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À ma femme Violaine.
« Il n’y a rien qui plaise autant, même au plus bourgeois des peuples, que les spectacles des guerres et des violences. »
Joseph Kessel, Nuits de princes

« La sérénité ne peut être atteinte que par un esprit désespéré et pour être désespéré, il faut avoir beaucoup vécu et aimer encore le monde. »
Blaise Cendrars, Une nuit dans la forêt

« Soyez déloyal. C’est votre devoir envers la race humaine. La race humaine a besoin de survivre ; c’est l’homme loyal qui meurt le premier, tué d’angoisse, d’une balle ou d’excès de travail. Si vous devez gagner votre vie, mon garçon, et que le prix qu’on exige de vous soit la loyauté, soyez agent double, et ne permettez jamais à l’une ou l’autre des parties de connaître votre véritable nom. »
Graham Greene, Under the Garden
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Prologue
Mars 1945 – Tonkin – ville d’Ha Giang
Une coupe de champagne à la main, le lieutenant Duchesne regardait par la fenêtre aux claires-voies relevées. Des lambeaux de brume matinale s’effilochaient sur les montagnes jumelles de Quan Ba. Leur forme lui rappelait les seins d’une femme. Plus loin au nord, c’était la Chine. Le soleil couchant inondait les rizières en terrasses de reflets cuivrés. Il avait revêtu sa tenue blanche d’apparat, tout comme les six autres officiers français de la garnison d’Ha Giang. Il était le moins gradé d’entre tous, mais le commandant Moulet avait tenu à ce que la réunion se déroule chez lui, un peu à l’écart du bourg, par souci de discrétion.﻿ Quand il n’était pas avec sa section, il vivait dans cette maison coloniale typique avec sa femme, Mathilde, et leur fille, Louise. L’enfant avait un an, et, d’ici, il pouvait l’entendre gazouiller à l’étage pendant que Mathilde lui donnait le bain. Duchesne aurait aimé être auprès d’elles.
Dans le salon, un silence pesant régnait, seulement rompu par le grincement du lourd panka actionné par Binh qui brassait l’air tiède du soir. Binh était un jeune Annamite que Duchesne avait ramené d’Hanoï. En face des officiers français menés par Moulet, une dizaine d’officiers supérieurs japonais se tenaient debout avec raideur, en tenue d’honneur, portant le sabre des samouraïs. C’étaient des agents du Kempeitaï, la police militaire nipponne de sinistre réputation, que l’on comparait non sans raison à la Gestapo. Ils étaient à la manœuvre, ayant demandé – exigé plutôt – cette rencontre. Leur but : savoir si l’armée française en Indochine représentait pour eux une menace. Du moins c’est ce que croyait savoir le commandant Moulet, chargé des troupes françaises dans la région. Son homologue, le commandant Sawano, regardait régulièrement son bracelet-montre. Depuis cinq ans que les Japonais avaient débarqué en Indochine, les troupes coloniales françaises et les soldats nippons affectaient de s’ignorer, même si ce n’était pas toujours simple. Après tout, les marsouins obéissaient à l’administration coloniale, elle-même prenant ses ordres auprès de Vichy ; et Vichy n’était pas en guerre avec le Japon.
Mais les choses venaient de changer.
Depuis septembre 1944, Vichy était tombé et le général de Gaulle avait institué un gouvernement provisoire de la République française. De Gaulle ne pensait qu’à libérer le territoire français. Tout le territoire français, colonies comprises, et, parmi elles, la perle de l’empire : l’Indochine. Du côté japonais, on venait de perdre Manille, et les Américains accentuaient la pression militaire.
Moulet leva sa coupe pour trinquer, et les Japonais, avec à la main la leur, s’inclinèrent comme un seul homme avant de boire. Une fois encore, Sawano regarda sa montre. Soudain, l’impensable se produisit : il poussa un hurlement strident, dégaina son sabre et transperça le médecin-capitaine du régiment, qui s’effondra dans une gerbe de sang. Les autres officiers japonais se ruèrent sur les Français le sabre haut. Duchesne parvint à dégainer et à tirer une balle dans la poitrine d’un capitaine, lequel s’affaissa sans un cri. Sous les yeux horrifiés du jeune lieutenant, deux officiers français furent littéralement dépecés sans avoir eu le temps de dégainer. Binh fut décapité d’un coup sec de sabre. La tête de l’adolescent roula sur le parquet ciré. Duchesne venait d’abattre un agent du Kempeitaï qui s’était rué sur lui quand il ressentit une douleur atroce dans le ventre. Un officier japonais l’avait poignardé avec ce petit sabre, un wakisashi particulièrement efficace dans le combat rapproché. Duchesne fracassa le crâne de son agresseur d’une balle tirée à bout touchant. Le Japonais s’effondra en retirant la lame dans sa chute, redoublant la douleur de Duchesne, qui vacillait quand Moulet le saisit sous l’aisselle, tiraillant à tout-va comme un beau diable. D’autres soldats japonais arrivaient en nuée, l’escorte et même les chauffeurs, leurs pistolets Nambu brandis. Moulet, aidé du lieutenant Kéréneur, soutenait toujours Duchesne qu’il traînait vers la cuisine où il comptait se barricader pour tenir un siège. Le commandant retourna la table en tek pendant que les deux lieutenants empilaient les meubles dans l’ouverture de la porte. Ils venaient d’abattre deux kempeitaïs supplémentaires quand l’assaut cessa. Les officiers français étaient presque à court de munitions. Il y eut un long silence, puis des cris féminins et les pleurs d’un bébé. Son bébé. Le pantalon et la vareuse maculés de sang, Duchesne poussa un hurlement et voulut se précipiter au secours de sa femme et de sa fille. Il fallut toute l’énergie de Moulet et de Kéréneur pour l’en empêcher.
Les Japonais traînèrent Mathilde et Louise dans le couloir, où Sawano en personne les décapita. Le lieutenant Duchesne hurla de désespoir avant de s’évanouir.




Première partie
Colibri

1
Septembre 1953 – frontière du Laos et de la Birmanie
R obert Kovacs avançait avec difficulté sur la piste détrempée. À chaque pas, ses brodequins s’enfonçaient dans la fange, puis faisaient un bruit humide de succion lorsqu’il les en dégageait. Des rebords de son chapeau de brousse coulaient des filets d’eau comme des gouttières. La pluie tombait en abondance depuis trois jours sur la colonne de parachutistes coloniaux français qui progressait dans ce foutu marécage couvert d’eulalie, la fameuse « herbe à éléphants » haute de plusieurs mètres. La plupart des soldats étaient des Jaunes, seuls les cadres étaient blancs, des Français qui dépassaient d’une tête le reste de leurs hommes. Ils étaient quatre. Leur chef, le légendaire capitaine Bremond, marchait en tête.
Deux éclaireurs méos1 progressaient à une bonne centaine de mètres devant la colonne pour éviter de tomber dans un guet-apens.
On devrait déjà y être, se dit Kovacs en jetant un œil à son bracelet-montre Bulova. Le photographe pesta quand il constata que le verre était plein de buée. Foutue humidité ! Il put tout de même lire 14 heures passées, pour autant que la montre fonctionnât encore. Le rencard était prévu pour le début d’après-midi.
— Fucking shithole country, maugréa-t-il.
Et pourtant, c’était la fin de la mousson, les pluies auraient dû se faire plus éparses. Le temps est décidément contre nous, songea le photographe en jetant un œil pessimiste au ciel chargé de nuages pansus charriés par le vent. Il s’arrêta pour vérifier que ses deux appareils photo étaient bien restés au sec dans leurs étuis en cuir qu’il graissait régulièrement pour éviter toute infiltration. Il soupira, son Zeiss Ikon Contax et son Leica type III étaient, pour l’instant, préservés. Des soldats le dépassèrent, le bousculant presque. C’étaient des supplétifs déguenillés, maigres et mauvais comme des chats sauvages, des indigènes pourtant armés de fusils Garand américains dernier cri. Des Méos. Kovacs ne les aimait pas, sans pour autant les sous-estimer. Il savait que ces montagnards frustes, tout en muscles et en nerfs, étaient de redoutables combattants. C’était d’ailleurs pour cela que les Français les utilisaient dans ce conflit, ça et leur haine viscérale des Vietminhs. Les ennemis de mes ennemis…
Pendant qu’il rajustait les bretelles de son sac à dos qui lui sciaient les épaules, ce furent les cinq mules qui le dépassèrent, chargées de lourdes caisses en bois vert olive, en partie poncées pour, sans doute, effacer des sigles militaires. L’un des muletiers, un Thaï ou un Annamite tout juste sorti de l’adolescence, lui jeta un regard lumineux et leva un pouce au-dessus de la tête. Kovacs lui répondit avec un sourire forcé. Il fourguait régulièrement des chewing-gums au gamin dans l’espoir d’approcher la mystérieuse cargaison. Comment qu’il s’appelait déjà ? Ba Mat, c’est ça, Ba Mat. Drôle de nom. Il portait toujours un bandeau noir sur le front. Kovacs envisageait d’enchérir dans ses tentatives de s’attirer l’amitié du gamin pour avoir enfin une chance de faire un cliché de la cargaison brinquebalée sur les mules. Sa montre peut-être ? Le môme la regardait de temps à autre. De toute façon, elle avait pris l’eau. Mais même avec l’aide d’un muletier ce n’était pas gagné, les Français le tenaient à l’œil et l’engueulaient dès qu’il lorgnait d’un peu trop près la cargaison. Ils n’avaient pas demandé à se trimbaler un correspondant de guerre américain, mais l’ordre venait de l’état-major français de Saïgon, et ils n’avaient pu qu’obtempérer.
Soudain, la pluie cessa comme par enchantement, libérant une vapeur bleutée de la végétation. Un des Français qui assuraient la mission de serre-file s’avança vers lui : Lucien, un géant alsacien, sergent-chef dont le regard bleu intense passait les fentes de lourdes paupières sans cils. Sa mâchoire carrée et prognathe décapsulait sans difficulté des bouteilles de Coca-Cola.
— Alors Bob, un coup de mou ?
Kovacs sourit. Ces foutus Français l’affublaient de ce sobriquet ridicule de Bob, contraction de Robert, comme s’il était américain. Il n’était pas américain, il était hongrois, mais comme il vivait à New York, pour ces bouseux il était forcément un Ricain.
— Ça va, Lucien, répondit-il. On ne devrait pas être arrivés ?
Il s’exprimait dans un français parfait, presque sans accent, fruit d’un séjour de plusieurs années à Paris au cours duquel il avait écumé le Quartier latin et Montparnasse, fréquentant les plus grands photographes comme Cartier-Bresson, Seymour, Gassmann, et séduisant les plus jolies femmes. C’était d’ailleurs l’une d’entre elles qui lui avait conseillé d’occidentaliser son prénom hongrois Istvàn en Robert, qui passait aussi bien en français qu’en anglais. Une sacrée bonne idée, lorsqu’il y repensait.
— Le fleuve est juste derrière la colline, dit Lucien. On y sera dans une heure tout au plus.
Kovacs soupira et emboîta le pas au géant.
*
*     *
Il leur fallut donc gravir la colline, puis descendre son flanc nord pour arriver enfin sur la berge sud du fleuve Mékong dont les eaux boueuses avaient presque noyé les îlots, entremêlant flots gras et lambeaux de terre. Là, près d’un amas de cahutes ouvertes à tous les vents, une grande barge de bambous noués entre eux par de simples lianes les attendait.
— Le yacht de monsieur est avancé, dit Lucien en assenant une grande claque sonore sur l’épaule de Kovacs, manquant de le faire chuter.
Manifestement, le « yacht » était tracté à la force des bras le long d’une corde épaisse tendue d’une rive à l’autre. Quelques rayons lumineux perçaient le molleton grisâtre du ciel. Des paysans vaquaient mollement à leurs affaires, des outils à l’épaule. Près de l’embarcadère, un camelot débitait son boniment à une demi-douzaine de femmes qui se passaient des casseroles et des gobelets entre les mains pour les examiner. Si le temps s’était calmé, Kovacs ne parvenait pas à se réjouir, il regardait avec inquiétude le courant impétueux charriant de temps à autre des troncs déracinés. Les muletiers embarquèrent leurs animaux sous le regard curieux d’enfants nus aux ventres rebondis et d’un vieillard osseux à peine plus habillé. Les bateliers nonchalants patientaient sur la barge en chiquant du bétel. Kovacs, pas très rassuré, allait monter sur le radeau quand l’adjudant Bonardi, un Niçois dans la trentaine, visage hâlé et œil noir, s’interposa.
— Holà, où crois-tu aller comme ça l’Amerloque ?
L’antipathie entre le Méditerranéen et le Hongrois avait été immédiate lors de leur rencontre, trois jours auparavant. Ça ne s’était pas amélioré pendant le voyage, il suffisait de voir Bonardi jouer avec sa dague commando Fairbairn-Sykes tout en toisant Kovacs. Ce dernier se contentait de lui répondre par des regards ironiques, moqueurs qu’il aurait voulus plus blessants. Seulement voilà, des bruits couraient sur le petit homme musculeux, des bruits pas vraiment rassurants. Bonardi aurait fait la Seconde Guerre mondiale dans les rangs de la France libre au BCRA, section AM – action militaire. D’après ces on-dit, il aurait été parachuté de nombreuses fois en France occupée pour accomplir des sabotages, des assassinats. C’était un spécialiste du corps à corps et un tireur d’élite. Des rumeurs d’exécutions de traîtres à la dague, d’éventrations, de décapitations de miliciens et de gestapistes contribuaient à la légende noire du personnage. Kovacs voyait bien que Bonardi représentait un danger, même ses camarades s’en méfiaient. Le photographe déglutit et tenta d’afficher un sourire confiant.
— Eh bien, je vais de l’autre côté du fleuve.
— Ça, ça m’étonnerait.
Kovacs était dans une impasse. Hors de question de tenter de forcer le passage, le Niçois le dévisageait d’un air gourmand, la main sur la garde de sa dague commando. Hors de question non plus de louper le rendez-vous. Il ne s’était pas fadé huit jours de cette jungle puante, farcie de moustiques et de sangsues pour échouer à trois cents mètres du poteau d’arrivée. Il ne restait qu’une issue : Bremond.
Justement, celui-ci approchait de sa démarche puissante, comme s’il montait en permanence à l’assaut.
— Qu’est-ce qui se passe Joseph ?
La main de Bonardi lâcha la poignée de la Fairbain-Sikes.
— Il se passe, mon capitaine, que l’autre Yankee, là, il veut venir avec nous au point de rendez-vous. Je lui explique poliment que ce n’est pas possible.
Bremond ôta son béret rouge et gratta son cuir chevelu. C’était un grand gaillard dont le visage énergique, empreint d’un romantisme viril, aurait pu servir de modèle à une affiche de propagande de la Wehrmacht. Il passait pour terriblement séduisant auprès de la gent féminine à Saïgon et à Hanoï, plus particulièrement en raison de son regard perpétuellement sombre comme si un poids accablant affligeait son âme.
Bremond se tourna vers le journaliste, le jaugea et secoua la tête.
— Robert, ce serait mieux que vous restiez avec Évrard de ce côté du fleuve. C’est vrai que c’est dangereux là-bas.
Il avait désigné la berge opposée d’un coup de menton.
— Mais mon capitaine, c’est dangereux partout. Là-bas, ici… partout.
Comme Bremond hésitait toujours, Kovacs tenta le tout pour le tout. Si l’argument qu’il s’apprêtait à défendre ne faisait pas mouche, il était bon pour rentrer à Saïgon bredouille, avec certes de belles photos, mais rien que ses concurrents reporters de guerre n’aient déjà publié maintes et maintes fois.
— Écoutez, Bremond, vous avez lu comme moi l’ordre de mission. Il est stipulé que je dois vous accompagner « dans toutes vos missions et sur tous les terrains d’opérations quels qu’ils soient », et c’est signé du…
Kovacs hésita à poursuivre. Il n’aimait pas l’idée de tordre le bras de Bremond.
— Du général Navarre, oui, je sais, dit ce dernier d’un ton glacial. Mais moi je suis responsable personnellement de votre sécurité.
— Et moi, je suis un grand garçon, capitaine. Je sais « prendre mes patins », comme vous dites.
Kovacs attendit, suspendu aux lèvres de l’officier. Bremond fit quelques pas, regarda longuement la rivière et revint vers eux, plein de détermination.
— C’est bon, vous pouvez embarquer, Robert.
Bonardi voulut protester.
— Mais capitaine…
— Ta gueule Joseph. J’ai pris ma décision.
Le petit homme brun se renfrogna, puis céda le passage au photographe. Kovacs jugea préférable de ne pas pavoiser.
Les mules avaient toutes embarqué et elles n’avaient pas l’air rassurées. Leurs sabots frappaient nerveusement les planches branlantes nouées aux bambous par des lianes détrempées. Les muletiers leur tenaient la bride courte aussi solidement campés qu’ils le pouvaient sur ce plancher instable. Bremond ordonna à une demi-douzaine de Méos ainsi qu’à Lucien et à Bonardi de monter sur la barge. Le sergent Évrard, un Ardennais taciturne, long et maigre comme une corde à nœuds, demeurerait de ce côté de la berge avec la vingtaine de Méos restant pour faire une tête de pont et surveiller les alentours.
Kovacs les regarda s’installer parmi les masures, tandis que la barge s’éloignait de la rive. Ceux qui n’étaient pas de garde démontaient déjà leurs carabines M1 pour en sécher les pièces. Lucien s’approcha du reporter, faisant grincer les planches et plier les bambous. Il regarda les supplétifs dans le hameau et dit d’une voix sourde :
— Ce sont de bons soldats ces enfoirés de niakoués2. Plus particulièrement les Méos. De sacrés combattants, je te le dis, Bob. Y a pas mieux pour rectifier du Viet.
Lucien regarda cette bande de maraudeurs, un peu pirates, un peu pillards, avec une réelle tendresse. Ils avaient gagné le nom de guerre de « diables de Bremond » dans tout l’Annam, le Tonkin et la Cochinchine, où ils faisaient des carnages de Viets. Ils étaient réputés être sans peur et sans pitié.
— Là où on va, ce ne sont pas des Viets qui nous attendent, dit Kovacs.
La grosse pogne de l’Alsacien se posa sur l’épaule de Kovacs.
— Non, c’est pas du Viet. Mais ne te réjouis pas, c’est pas forcément mieux.


1. Ce nom, également orthographié moï, et devenu péjoratif (« soumis, servile »), voire insultant chez les citadins, qualifie les peuples aujourd’hui plus connus sous celui de Hmongs.
2. « Paysans » en vietnamien ; terme devenu une injure pour qualifier les Asiatiques en général.
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Septembre 1953 – Birmanie
A u grand soulagement de Kovacs, ils traversèrent le Mékong sans encombre. À peine débarqués, ils durent gravir une pente boisée de pins pour arriver sur un plateau à la végétation luxuriante. Les mules protestèrent et l’une d’entre elles faillit bien verser dans la pente. Il fallut toute l’habilité du muletier pour éviter la catastrophe. Finalement, la colonne déboucha dans une clairière parsemée de gros rochers karstiques.
— Joseph, poste tes hommes, ordonna Bremond.
Le Niçois s’exécuta et Kovacs remarqua que, pour une fois, il n’aboyait pas. En fait, il chuchotait à l’oreille des diables. Le photographe s’approcha de Bremond qui scrutait la muraille végétale.
— Ils seront bientôt là, n’est-ce pas ? demanda-t-il, plein d’espoir.
L’officier se retourna, considéra le reporter avec un sourire matois.
— M’est avis qu’ils sont déjà là.
Soudain, les feuilles frémirent, puis les branches s’écartèrent pour livrer passage à une cinquantaine de soldats armés de fusils. Ils se postèrent en ligne face à la poignée de Méos et les dévisagèrent avec une froide intensité. Ils portaient des tenues d’uniforme beiges sans écusson ni signe distinctif d’une armée régulière. Leur armement était surtout constitué de pétoires antédiluviennes, des Hanyang 88 pour autant que pût en juger le reporter, mais ces fusils étaient parfaitement entretenus. Le photographe nota que certains d’entre eux, tout juste une poignée, portaient crânement en sautoir des M1 Garand de dernière génération. Les mêmes que celles des diables de Bremond. Kovacs était tendu, mais il remarqua que les armes n’étaient pas braquées sur eux. Cependant, bien que dirigés vers le sol, les canons restaient invariablement dans l’axe des Français et de leurs supplétifs.
Il y eut encore du bruit dans la lisière, mais un bruit plus sourd, plus puissant, qui martelait le sol. La ligne de soldats sans blasons s’écarta pour livrer passage à une colonne de six cavaliers. Un hennissement retentit.
Kovacs sursauta.
Un des cavaliers s’avança, monté sur un hongre râblé et puissant. Impossible de donner un âge au cavalier. Son visage était plat comme une paume ouverte et ses yeux des fentes insondables. Sa large mâchoire lui conférait un air de dignité renfrognée. Il portait en bandoulière une carabine M1, mais sa tenue n’était pas différente de celle des autres guerriers. Kovacs remarqua que parmi les cinq cavaliers restés en retrait se trouvait une jeune femme. Son visage était aussi délicat que de la porcelaine. Elle montait une jument baie. Son corps menu était engoncé dans le même battledress informe que les autres si ce n’étaient deux gros pistolets noirs qui pendaient à un ceinturon en cuir marron.
Cette fille est magique, se dit Kovacs en ouvrant l’étui de son Contax 24-36, dissimulé par les larges épaules de Lucien. Le photographe avait pris des clichés au cœur de tous les grands conflits du XXe siècle. Certains avaient marqué l’Histoire, comme celui du débarquement en France le 6 juin 1944 à Omaha Beach. Alors ce n’était pas une cinquantaine de soudards déguenillés qui allaient l’empêcher de prendre son meilleur cliché depuis longtemps. En se servant de l’Alsacien comme d’un rempart, il prit deux photos de la fille au jugé en se décalant légèrement à droite. Lucien entendit les déclics, tourna légèrement la tête vers le Hongrois, grogna, mais ne fit pas de commentaire.
Devant eux, Bremond avançait à la rencontre du cavalier au visage plat. Il ne s’arrêta que lorsque les naseaux du puissant hongre soufflèrent sur son visage. Bremond flatta l’encolure du cheval et, soudain, s’empara des rênes. Le cheval eut un mouvement de recul, mais le cavalier ne broncha pas et se laissa glisser le long du flanc de l’animal. Les deux hommes se firent face, puis sans que rien ne le laisse présager, ils se prirent dans les bras.
— Luo Xinghan, mon frère shan, dit Bremond.
— Louis Bremond, my old friend.
Il s’était exprimé en anglais avec un très fort accent chinois.
De nouveau, les deux hommes s’étreignirent, et la tension entre les mystérieux soldats et les diables s’apaisa instantanément.
Bremond donna ordre aux muletiers de faire avancer leurs bêtes. Ils tendirent les longes aux guerriers de l’« armée sans nom », comme Kovacs avait surnommé l’étrange troupe sans signe d’appartenance. Le reporter toujours au couvert du corps gigantesque de l’Alsacien prenait photo sur photo. Il vit clairement Face de paume sortant un sachet en toile épaisse de l’intérieur de sa veste et le tendre à Bremond. Ce dernier défit les lacets qui maintenaient la toile scellée et jeta un œil à l’intérieur. Mais, soudain, des cris aigus retentirent dans la clairière, faisant sursauter Kovacs. Des cris féminins. Le photographe leva les yeux de son viseur pour s’apercevoir que la jolie fille montée sur sa jument hurlait en chinois comme une possédée et le désignait d’un index vengeur.
Merde, merde, merde…
Face de paume qui déambulait tranquillement avec Bremond s’était figé et dévisageait maintenant le photographe.
— Tell him to stop Bremond ! Tell him ! lança Face de paume.
L’officier fixait Kovacs d’un regard glacé. Il fit signe à Lucien qui se tourna vers le photographe.
— Donne-moi l’appareil, Bob, dit l’Alsacien en tendant la main.
Kovacs secoua la tête.
— Non, Lucien, t’as pas idée de combien coûte ce truc.
Le soldat fit un pas en avant. Ses yeux étaient clairement menaçants.
— M’oblige pas à me répéter.
Kovacs rendit les armes.
— Je te donne le film, ça te va ? L’appareil est très fragile et avec tes grosses pognes…
Lucien se tourna vers Bremond qui hocha la tête.
— Ça va, donne-moi la pellicule.
Kovacs rembobina le film et le retira du boîtier. Ses mains tremblaient un peu, si bien qu’il le fit tomber dans l’herbe haute.
— Merde. Excuse-moi, Lucien.
Le géant soupira. Kovacs se mit à genoux, farfouilla, puis se redressa triomphalement, le film Kodak à la main. Il se redressa en grognant.
— Quel empoté, s’excusa-t-il.
Il remit le film à l’Alsacien qui le porta à Bremond. Ce dernier regarda le film, le photographe, puis le film de nouveau. Enfin, il tira sur la languette et déroula la pellicule à la lumière nébuleuse, la détruisant définitivement.
*
*     *
Il n’y eut pas d’autre incident. Bremond et Luo Xinghan se dirent adieu avec une longue accolade. L’officier français s’avança jusqu’à la jeune femme et s’inclina galamment. Celle-ci eut un petit sourire satisfait et rendit son salut au Français. Bremond donna l’ordre à ses hommes de se mettre en marche. Kovacs se porta au niveau de Bremond.
— Louis, qu’est-ce qu’il y avait dans ces caisses ?
Le convoi attaquait la descente, et les muletiers faisaient tout leur possible pour éviter une dégringolade jusqu’au fleuve en contrebas. Bremond aboya des ordres dans la langue des Méos, puis reporta son attention sur le journaliste.
— Ça ne vous regarde pas, Bob.
Kovacs sourit. Il savait, l’odeur était trop forte, trop caractéristique, et Bremond savait qu’il savait.
— Je comprends mieux pourquoi vous ne vouliez pas que je vienne. Votre hiérarchie est informée ?
Les yeux sombres et glacés de Bremond se braquèrent sur le photographe.
— Ils savent ce qu’ils ont à savoir.
Il bouscula le Hongrois pour aller resserrer le harnachement de la mule tout en engueulant le muletier dans le sabir des indigènes.
Quand ils furent parvenus à la barge, Kovacs nota que l’un des muletiers, le jeune Ba Mat, avait l’air tendu. Il s’était approché de Lucien et avait parlé avec véhémence à l’Alsacien. Finalement le colosse leva la voix et fit signe au jeune de retourner à ses mules. Kovacs s’approcha et demanda à Lucien :
— Qu’est-ce qu’il dit le gosse ?
Le géant soupira.
— Rien de sérieux, il prétend que l’ennemi nous a repérés et qu’il nous attend sur l’autre rive.
— Comment il le saurait ?
— C’est bien ce que je lui ai demandé, mais il ne m’a pas répondu.
Kovacs regarda la forêt dense de l’autre côté du fleuve.
— Tu devrais peut-être prévenir Bremond.
— Penses-tu ! Je ne vais pas emmerder le capitaine avec les délires d’un coolie paniquard.
Kovacs hocha la tête et regarda de nouveau la jungle dont la frondaison luxuriante lui parut soudain farouchement hostile.
La traversée fut un peu plus agitée qu’à l’aller, et le muletier, Ba Mat, qui avait eu des mots avec Lucien, tomba à l’eau, mais parvint à traverser en se laissant porter par le courant tout en donnant quelques mouvements de brasse pour atteindre la berge. Il rejoignit la colonne une demi-heure plus tard, en riant, tout trempé. Les Méos l’entourèrent, lui administrant des tapes dans le dos, ébouriffant ses cheveux qui dépassaient de son bandeau. Bonardi suggéra que l’on bivouaque dans le hameau, mais Bremond préféra reprendre la piste immédiatement.
— Ça fait trop longtemps qu’on est statiques. Les Viets pourraient savoir où on est.
Bonardi grommela que ce n’était pas sérieux, ici au moins on pouvait défendre la position tandis que sur la piste… Et puis la nuit n’allait pas tarder et… Le regard glacial que lui adressa Bremond suffit à lui clouer le bec.
Ils se remirent en marche, et, lorsque la lumière baissa, Bremond ordonna que l’on sécurise une position et que l’on bivouaque pour la nuit. Kovacs ne parvint pas à dormir. Il sortit de sa tente pour s’allonger sur une natte, les yeux fixés sur les étoiles, bercé par les cris des animaux nocturnes et les ronflements de Lucien. Ils repartirent le lendemain matin à l’aurore. Le temps était plus clément, le soleil brillait entre deux cohortes de nuages. Kovacs se sentait d’excellente humeur. En milieu de matinée, Bremond décida d’une pause pour permettre aux mules et aux hommes de prendre un peu de repos. Lucien s’était assis sur un bout de rocher après avoir posté des sentinelles quand Kovacs le rejoignit. Le géant sourit au photographe, écrasa un moustique dans son cou, puis épongea son large front et sa nuque avec un mouchoir déjà bien imbibé.
— Putain de pays de niakoués.
Il essora le tissu d’un air vaguement dégoûté. Kovacs sortit un paquet de Gauloises de sa poche de poitrine, tapota dessus pour en faire remonter une et la tendit à l’Alsacien.
— Tiens, Lucien, ça fera fuir les moustiques.
Le soldat hésita.
— Ça risque surtout de nous faire repérer.
Kovacs agita le paquet sous le nez du colosse.
— Allez. On est bientôt à fort Chabrol, là-bas, les camions nous attendent. On est presque sortis d’affaire.
Lucien secoua la tête.
— Oh et puis merde.
Il s’empara de la clope et la porta à ses lèvres. Kovacs sortit un Zippo et alluma la cigarette. Le sous-officier aspira voluptueusement la fumée.
— Ouais, et de toute façon, d’après le 2e bureau, il n’y a pas de Viets dans le secteur.
Kovacs resta bouche bée.
— Il n’y a pas de Viets dans le secteur ?
— Ouais. T’as bien entendu. Tu n’imagines quand même pas que les huiles nous auraient laissés te trimbaler dans une zone dangereuse, Bob. T’es une star après tout.
— Alors pourquoi tout ce cirque ?
Lucien ricana.
— Il est comme ça Bremond, il ne se repose jamais. Toujours sur la brèche. Et puis qui peut savoir avec ces saloperies de niakoués ? Ils ne sont jamais là où on…
Soudain, l’une des sentinelles se mit à crier. Lucien jeta la cigarette et s’empara de sa carabine. Une série de détonations claquèrent. Plusieurs balles miaulèrent juste au-dessus de Kovacs qui se jeta au sol. Les Méos ripostèrent dans un raffut de tous les diables.
— Ça va Lucien ? demanda le photographe en se tournant vers l’Alsacien.
Mais Lucien n’allait pas bien. Il glissait au sol, les yeux vitreux, les deux mains pressées contre sa gorge. Un flot carmin, artériel, jaillissait entre ses doigts crispés. Dans l’herbe, sa clope achevait de se consumer. Lorsque Kovacs trouva le courage de se redresser, le Contax 24-36 à la main, des dizaines de silhouettes sombres avançaient à travers les herbes hautes. Les Viets ! Ils sortaient des roseaux et des herbes hautes comme des nuées de frelons. Les Méos luttaient pied à pied, sans paniquer, reculant en bon ordre, tirant méthodiquement, abattant chacun plusieurs Viets. Kovacs se dit qu’il y avait une occasion en or à saisir, un cliché au cœur du combat. Juste avant l’attaque, il avait remarqué la présence d’un sentier qui sinuait dans le marais situé dans leur dos. Au bout de ce sentier, un petit promontoire en léger surplomb offrirait un point de vue idéal sur le combat en cours. Le Pulitzer assuré. Kovacs prit une profonde inspiration, se leva et courut vers le sentier qu’il remonta à grandes enjambées. Il entendit des râles et des cris de rage derrière lui. Il se retourna, les diables et les Viets étaient au corps à corps. Ça s’étripait à la baïonnette, dans un chaos sanglant. Bonardi, sa dague à la main, faisait un carnage. Il lançait régulièrement des regards vers Kovacs. Soudain le cœur du photographe s’emballa : une silhouette sombre remontait la même sente à une cinquantaine de mètres derrière lui. Le Viet brandissait un vieux fusil Mosin Nagant russe. Il épaula et fit feu. La balle frôla la tête de Kovacs qui tourna les talons en poussant un juron de désespoir. Il grimpa en haut du promontoire et se retourna pour voir si son poursuivant avait gagné du terrain. Il n’était plus qu’à une trentaine de mètres. Le photographe plissa les yeux. Une seconde silhouette, torse nu, poursuivait le Viet. Elle était gracile, élancée, presque féminine, et courait à une vitesse surhumaine.
Le Viet, sentant le danger, tenta de se retourner, le fusil tendu, mais trop tard : l’ombre était déjà sur lui. Il n’eut même pas le temps de viser. Un éclair métallique et la tête du Viet se décolla, puis roula hors de la sente, pour tomber dans une flaque d’eau pleine de roseaux. Le sauveur mystérieux se tourna vers Kovacs, sabre à la main, tout dégoulinant de sang.
Ba Mat !
C’était le foutu muletier, celui assez maladroit pour tomber dans le Mékong. Il n’avait plus l’air maladroit du tout. On aurait même dit une incarnation guerrière. Le jeune homme semblait hésiter, regardant en bas vers le marais où le combat était en train de s’achever. Les diables avaient une fois encore mérité leur réputation. Bien que surpassés en nombre, ils avaient accompli un vrai massacre de Viets. Kovacs voulut prendre une photo de l’ensemble de la scène et recula un peu. Il venait de vivre une expérience unique. Un coolie lui avait sauvé la vie. Son pied se posa sur une touffe d’herbe…
Quelque chose de dur. Un petit bruit métallique.
Oh merde !
Par pur réflexe, Kovacs retira son pied.
L’explosion le souleva de terre et l’envoya dinguer trois mètres plus bas dans une gerbe de terre et de cailloux.
*
*     *
Quelques secondes après la déflagration, Kovacs agonisait, la bouche pleine de sang. Son corps dévasté était couché sur le dos. Il ne voyait plus que le ciel et les nuages légers et vaporeux. Une silhouette entra dans son champ de vision. Un homme jeune, torse nu, portant un bandeau qu’il n’enlevait jamais.
Ba Mat. Le muletier.
Le garçon le considéra d’un air navré en secouant la tête. Kovacs voulut le rassurer. Ce n’était pas si grave, après tout. Tant d’années à côtoyer la mort. De la guerre d’Espagne à Hankou, en Chine, en passant par la Sicile et Omaha Beach, toute une vie consacrée à la guerre. Alors, finir là, au Laos, ses jambes et son ventre éparpillés… Ça semblait logique. Et puis il n’avait même pas mal. Il posa une main hésitante sur l’épaule du gosse et ce fut un effort insensé. Sa main retomba, laissant une traînée sanglante sur le bras du môme. Le carré de ciel au-dessus de lui se réduisait, devenait de moins en moins lumineux, les nuages pulsaient comme des cœurs de vieillards cacochymes. La dernière chose que vit Robert Kovacs, ce fut Ba Mat qui retirait son bandeau.
Sur son front, il y avait un troisième œil, grand ouvert, perçant, qui aspira l’âme de Kovacs.
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Septembre 1953 – New York – Upper East Side
E lizabeth fumait une cigarette canadienne Du Maurier, allongée nue dans les draps défaits. Dans la salle d’eau attenante à la chambre, elle entendait Mike chantonner sous la douche. Mike se lavait systématiquement après l’amour. Ça agaçait un peu Elizabeth, mais elle n’en montrait rien. La nuit avait enveloppé Manhattan d’un immense suaire charbonneux. La jeune femme regardait par les fenêtres panoramiques le ciel stérile dont les étoiles avaient été bannies et, juste au-dessous, les gratte-ciel scintillants de l’Upper East Side. Dans cette ville tout était chamboulé, jusqu’aux étoiles mises à terre. Elle aspira une grande bouffée et laissa s’échapper la fumée en volutes bleutées. Sur les murs, il y avait des photos.
Ses photos.
Des portraits surtout. D’hommes, de femmes, de vieux et de jeunes. Mike n’aimait pas les portraits, mais il n’en disait rien – du reste, Elizabeth s’en fichait bien. Lui, il préférait les paysages. Elle, c’étaient les visages qu’elle aimait : capturer un bout d’âme dans un regard, une histoire dans une cicatrice, un drame dans une ride profonde. L’histoire des gens est gravée dans leur corps. C’était pour cela qu’elle avait choisi ce métier : une immense curiosité de ses semblables et, aussi, un petit côté voyeur. Elle n’avait exposé aucun de ses clichés professionnels dans l’immense duplex qui leur servait de nid conjugal, seulement des photos qu’elle avait prises à l’occasion de vacances en Europe ou en Amérique du Sud. Des photos de vraies gens. Elizabeth était une photographe talentueuse et une dessinatrice accomplie. D’ailleurs, il y avait des portraits qu’elle avait réalisés au fusain dans le bureau de Mike. Elle avait fait une école d’art, sans doute la meilleure : le Vassar College. Ses profs disaient d’elle qu’elle avait du talent dans les deux domaines. Mais elle avait choisi la photographie sans hésiter, comme une évidence, comme la meilleure façon d’exprimer son talent. Un talent qu’elle gâchait maintenant en couvrant la page mondaine du Life Magazine – soirées de gala, vernissages et autres dédicaces d’écrivains mondains et prétentieux.
Tout ce clinquant, ces maquillages sophistiqués, ces tenues extravagantes, ce bonheur hystérique étalé à la face du monde comme autant de sanglots impudiques. Toutes ces impostures…
Mike sortit de la salle de bains, une serviette nouée à la taille. Il était d’une nature pudique, ce qui amusait beaucoup Elizabeth. Il avait un corps d’athlète, des épaules larges, des hanches étroites, un dos et des cuisses musclés. Mike avait été dans l’équipe d’aviron de Columbia. C’était même ainsi qu’ils s’étaient rencontrés. Elizabeth pratiquait ce sport depuis son enfance ainsi que l’athlétisme et l’équitation. Toute petite, elle avait refusé de s’inscrire au cours de danse classique et au piano. Lorsqu’il avait vu la jeune femme sortir de son skiff1 et transporter le bateau sur la berge comme l’aurait fait un homme, il était tombé sous le charme. D’autant plus qu’Elizabeth, si athlétique fût-elle, n’avait pas renoncé à sa féminité. Mike, son diplôme de droit en poche, avait continué de s’entraîner au New York Athletic Club où il pratiquait également la boxe. Récemment, il s’était mis au golf pour des raisons exclusivement professionnelles. Mike était avocat d’affaires, issu de l’une des familles les plus riches et les plus en vue de l’Upper East Side. Cet héritage valait bien quelques efforts, et d’ailleurs, même s’il n’aimait pas cela, il était déjà un golfeur redoutable. Il n’y avait rien que Mike détestât autant que le laisser-aller du corps et de l’esprit. Pour lui, le monde était un immense practice où chacun ne valait que par son handicap.
Il s’allongea près d’elle, lui ôta la cigarette de la bouche pour tirer une bouffée.
— Tu sais mon amour, tout à l’heure j’ai eu une drôle d’impression, comme si…
Il n’acheva pas sa phrase.
— Oui ? dit-elle les yeux dans le vague.
Il la regarda longuement et sourit.
— Toi aussi, tu l’as senti, n’est-ce pas ?
— Senti quoi ?
Il lui rendit sa cigarette et se releva d’un mouvement un peu trop brusque.
— Eh bien que cette fois… je ne sais pas comment le dire… que c’était la bonne. Tu n’as pas eu cette impression ?
Elle lui sourit.
— Si, mon amour.
Il sourit en retour, rassuré.
— Au moins ça ferait taire ma mère. Elle pense que tu devrais faire un test de fertilité.
Elizabeth se redressa et se pencha sur le chevet pour écraser sa cigarette dans un cendrier.
— Il ne lui vient pas à l’esprit que c’est peut-être toi qui as un problème ?
Il la regarda longuement et sourit de façon un peu crispée.
— Il y a onze générations de Cole qui m’ont précédé, et jamais aucun de mes aïeux n’a eu ce genre de… problème.
Elle l’embrassa sur la joue et se leva pour se diriger à son tour vers la salle de bains. Mike suivit des yeux le corps nu de sa femme. Il ne se lassait pas de sa beauté radieuse et épanouie. Elle disparut à son regard et fit couler l’eau en disant quelque chose qu’il ne comprit pas.
— Pardon ? Je n’ai pas entendu.
Elle se pencha dans la chambre en se tenant au chambranle. Elle avait revêtu un déshabillé de soie.
— Je disais que tu étais peut-être le premier, mon chéri. En cela comme en toute chose.
*
*     *
Le lendemain, comme à son habitude, Mike se leva à l’aube. Il reprit une douche, s’habilla en chantonnant et se fit couler un café noir sans sucre. Il vint déposer un baiser sur le front d’Elizabeth qui somnolait.
— N’oublie pas notre dîner chez mes parents, murmura-t-il.
La jeune femme grogna qu’elle ne risquait pas d’oublier et Mike s’éclipsa en prenant garde de ne pas claquer la lourde porte d’entrée. Elizabeth soupira et consulta le réveille-matin sur le chevet : 7 heures pile. À la seconde près.
Mike était réglé comme un coucou suisse. Ça aussi ça l’amusait. Au début.
Elle alla uriner, puis se fit un café avec du lait et du sucre. Elle sirota le breuvage en grignotant un cookie de Martha, la cuisinière, face à la grande baie vitrée. Un soleil généreux baignait Central Park d’une lumière ambrée. Elle posa la tasse sur la table de la cuisine et se rendit dans la salle d’eau. Elle s’agenouilla devant la trappe de visite de la baignoire qu’elle fit basculer. Sa main tâtonna un court instant à l’intérieur du réduit et ressortit avec un sachet de papier marron froissé. Elle s’assit sur le rebord de la baignoire. Dans le sachet, il y avait une boîte ronde en plastique transparent orange sur laquelle ne figurait aucune étiquette ou indication. Et à l’intérieur, un comprimé.
Un seul.
Elle se redressa, ouvrit la boîte et avala le comprimé avec une gorgée d’eau du lavabo. Elle alla jeter la boîte dans la poubelle de la cuisine. La femme de ménage passerait dans la matinée, aucun risque que Mike ne tombe dessus ce soir en rentrant. De toute façon, c’est à peine s’il savait où se trouvait la poubelle. Elle alla dans le salon et décrocha le combiné du téléphone posé sur un bureau en acajou. Elle composa un numéro sur le cadran et attendit. Trois sonneries retentirent avant que l’on décroche à l’autre bout de la ligne.
— C’est moi. Je suis à sec, dit-elle.
*
*     *
Une demi-heure plus tard, vêtue d’une robe et d’un manteau Dior, d’un chapeau Balmain et d’une paire d’escarpins Chanel, elle passait devant Steve, le vieux concierge noir aux cheveux blancs laineux, debout derrière son comptoir en marbre. Elle lui adressa un petit geste amical.
— Bonne journée madame Cole, lança-t-il.
— Bonne journée Steve, répondit-elle avec un sourire irrésistible. Elle poussa la porte à tambour pour se retrouver dans le tumulte de la 75e Rue. Un taxi Chevrolet jaune attendait juste là, garé en double file. Le chauffeur, un petit Latino rondouillard dans la cinquantaine, sortit du véhicule et fit signe à Elizabeth.
— Ici madame.
Il se précipita pour ouvrir la portière arrière. Elizabeth s’assit en prenant garde de ne pas froisser son tailleur. Le chauffeur fit rapidement le tour du véhicule, passa derrière le volant et démarra. Il s’inséra avec habileté dans le flot de circulation.
— On va au 19 West, 31e Rue, comme d’habitude ? demanda-t-il en la regardant dans le rétroviseur.
Elle acquiesça. C’était l’adresse des locaux du Life Magazine pour lequel elle travaillait depuis maintenant quatre ans. Ils étaient situés dans un petit immeuble de style beaux-arts français appartenant à Henry Luce, le propriétaire de Life et de Time.
— Vous avez ce que je vous ai demandé, Miguel ? dit Elizabeth.
— Oui madame. C’est à sa place habituelle.
La jeune femme glissa sa main dans l’espace entre l’assise et le dossier de la banquette. Elle sortit un sachet papier identique à celui de la veille. Dans le sachet, la même boîte en plastique orange transparent, mais pleine de comprimés celle-là. Elle la glissa dans son sac à main.
— Ma sœur, celle qui travaille avec el profesor Miramonte à Mexico, elle va bientôt prendre sa retraite, dit-il un peu gêné.
— Ah.
Elizabeth regarda défiler les rues de Manhattan, ses boutiques de luxe, ses restaurants à la mode, sa foule pressée.
— Comment va-t-on faire ? demanda-t-elle après un bref silence.
Elle avait bien conscience du ridicule de sa question.
— Ma sœur va tenter de faire embaucher sa fille, ma nièce Silvia, au laboratoire pour la remplacer. C’est une brave gamine.
Elizabeth opina et alluma une Du Maurier. Sa main tremblait légèrement.
Le taxi la déposa devant un petit immeuble de cinq étages à la façade en briques ocre rehaussée de colonnes et de pilastres. Elle donna à Miguel 65 dollars pour payer la course et les comprimés, sans oublier le pourboire. Elle sortit du taxi et se dirigea vers les locaux de Life. Sur le trottoir, deux journalistes du service étranger qu’Elizabeth connaissait de vue parlaient à voix basse, en fumant une cigarette. Le portier dans sa livrée rouge, coiffé d’un chapeau haut de forme, lui ouvrit l’un des vantaux de la lourde porte. Dans le hall, plusieurs membres de la rédaction murmuraient entre eux, l’air grave comme ils l’auraient fait à une veillée funèbre. Elizabeth repéra Mark, son partenaire qui écrivait les textes à la section événementielle, en pleine discussion avec une secrétaire.
— Mark, que se passe-t-il ?
Le jeune homme la regarda avec une profonde tristesse.
— Tu ne sais donc pas, Elizabeth ? Kovacs… il est mort.


1. Petit bateau étroit à une place.
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Septembre 1953 – New York – Midtown
E dward Kramer Thomson, le rédacteur en chef de Life, avait réuni l’ensemble du personnel dans la grande salle de réunion. C’était un quadragénaire jovial dont le visage rond ne donnait à voir aucune aspérité. Il avait été débauché en 1937 par Henry Luce en personne d’un poste de pigiste au Milwaukee Journal. Henry recrutait lui-même son équipe, mais nul ne sut jamais comment il fit la connaissance d’un modeste gratte-papier du Wisconsin et pourquoi il l’embaucha. C’est ainsi qu’Edward Kramer Thomson commença une nouvelle carrière à New York en tant qu’assistant de retouche photo. Il gravit tous les échelons en interne jusqu’à accéder en 1949 au saint des saints : le poste de rédacteur en chef, c’est-à-dire celui qui vient juste après Dieu, Dieu étant Henry Luce lui-même, bien sûr. Et justement, Dieu entrait dans la salle, et le brouhaha se tut progressivement. Tout le monde n’avait pas trouvé de place assise, dont Elizabeth et Mark qui restèrent au fond de la salle, adossés au mur. Luce rejoignit Thomson sur une petite estrade improvisée par les services techniques du journal. Autant le visage de Thomson était tout en courbes, autant celui de Luce était anguleux et énergique. La mâchoire carrée, les yeux plissés en fentes attentives, le sourcil batailleur, tout contribuait à donner à Luce une image de meneur d’hommes. Le magnat salua brièvement le rédacteur en chef et lui dit quelques mots à l’oreille. Thomson hocha la tête, se tourna vers l’assistance et prit la parole.
— Chers amis, vous connaissez sans doute la raison de cette réunion impromptue de l’ensemble du personnel de Life Magazine. Je veux bien sûr parler de cette terrible nouvelle qui nous a tous plongés dans l’affliction : le décès brutal et prématuré de notre cher collègue et ami Robert Kovacs.
Un murmure parcourut l’assemblée et Thomson le laissa s’éteindre de lui-même.
— Vous savez sans doute l’amitié qui nous liait Robert, Henry et moi. Une amitié tant professionnelle que personnelle, faite de respect mutuel et d’une vision commune du travail de reporter photographique.
Mark se pencha et murmura à l’oreille d’Elizabeth :
— Tu parles… Robert a toujours méprisé Edward pour n’avoir jamais traîné son gros cul sur le terrain.
Sur l’estrade Thomson continuait :
— Henry à mes côtés voudrait vous adresser un message de soutien, bien qu’il soit lui-même très affecté par cette tragique disparition.
Henry Luce remercia Edward Thomson d’un hochement de tête et regarda longuement l’assistance suspendue à ses lèvres.
— Savez-vous la raison pour laquelle j’ai racheté Life en 1936 ?
Un léger brouhaha parcourut l’assemblée. Personne ne s’attendait à cette entrée en matière.
— Pour son nom… Et rien que pour son nom !
Il fit quelques pas le long de l’estrade.
— Je voulais révolutionner la presse papier en donnant toute sa place à l’image. Oui, la photo ne doit pas simplement illustrer un texte, elle doit elle-même raconter une histoire. Et le plus grand raconteur d’histoires de ce siècle, celui qui a couvert tous les conflits depuis la guerre d’Espagne jusqu’à la guerre en Indochine française, c’était Robert Kovacs. Il nous a permis d’être avec les républicains espagnols, de les voir s’aimer, saigner, mais aussi mourir. En 1938, je l’ai envoyé couvrir le second conflit sino-japonais et la bataille de Taierzhuang. Puis ce fut la Seconde Guerre mondiale, l’Afrique du Nord et la Sicile et naturellement le débarquement en Normandie à Omaha Beach, dans l’enfer de feu et d’acier. Il a vu nos milliers de jeunes donner leur vie sur cette maudite plage. Il était là, parmi eux…
Luce exhala un lent soupir et tourna le dos à l’assistance. Il regardait par les fenêtres qui donnaient dans la 31e Rue. Sans se retourner, il poursuivit :
— Robert avait coutume de dire que si vos photos ne sont pas assez bonnes, c’est que vous n’êtes pas assez près.
La voix d’Henry Luce se brisa.
— J’aurais aimé que, pour une fois, il ne fût pas si près. J’aurais aimé ne pas l’avoir sollicité pour ce reportage en Indochine.
Il se tourna vers l’assemblée et la couvrit d’un regard ému, mais déterminé.
— C’est le prix à payer pour que la guerre ne soit pas qu’une idée abstraite et nos morts de foutues statistiques déclamées par des politiciens larmoyants. Ce sont les gens comme Robert qui nous mettent en garde contre la banalisation de la guerre et de la violence, en l’incarnant à travers ceux qui la font et ceux qui la subissent, en nous montrant leur sang et leur désarroi. Robert a lui-même versé ce sang et donné sa vie pour cela.
Un tonnerre d’applaudissements retentit dans la salle.
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Septembre 1953 – New York – Central Park West
L e reste de la journée d’Elizabeth fut désespérément monotone. La jeune femme travailla avec Mark sur un reportage consacré à un peintre qui se revendiquait également philosophe, Mark Tobey, un sexagénaire tiré à quatre épingles qui se complaisait à prendre la pose avec un air mystérieux et méditatif. Elizabeth aimait bien les toiles de Tobey, entre symbolisme et calligraphie.
Pour Mark, c’était de la branlette.
Elle développa elle-même les photos qu’elle avait prises à la galerie Maynard Walker de New York. Elle était en train de passer un cliché de Tobey au crible avec une loupe pour y détecter des imperfections. Le peintre posait sous trois toiles qui ressemblaient furieusement à de la calligraphie chinoise sans qu’Elizabeth ne sût si les idéogrammes avaient une quelconque signification. La photo était réussie même si l’ensemble avait un côté un peu pédant et boursouflé. Quand elle avait jeté un œil à l’horloge murale, elle s’était levée précipitamment et s’était emparée de son manteau posé sur une patère.
— Il faut que je file, il est déjà 19 heures, et j’ai un dîner chez mes beaux-parents.
Mark, qui fumait en relisant l’article, avait fait un geste vague de la main.
— Vas-y, et vogue la galère familiale.
Dans la rue, elle héla un taxi et lui donna une adresse dans Central Park West. En route, elle demanda au chauffeur de faire une halte devant un fleuriste où elle fit l’acquisition d’un magnifique bouquet d’asters, de dahlias et de lisianthus. Enfin, le taxi la déposa devant le Dakota Building où résidaient les Cole, vieille famille new-yorkaise qui avait fait fortune dans l’acier pendant la Première Guerre mondiale. La « Grande Guerre », comme disait souvent John, le père de Mike, bien qu’il ne l’eût pas faite, trop occupé à s’enrichir. Ce fut Mary Cole, l’épouse parfaite de John et la mère dévouée de Mike, qui l’accueillit, en tablier immaculé. Il émanait de la cuisine l’odeur savoureuse d’un de ces repas dont Mary avait le secret. Les Cole avaient une cuisinière émérite, mais lorsqu’ils recevaient leurs proches, c’était toujours Mary qui passait derrière les fourneaux. Tout était toujours parfait chez la quinquagénaire. Pas un cheveu ne dépassait de son chignon. Son maquillage discret la rajeunissait de dix ans. Sa toilette était élégante sans être ostentatoire. Même le tablier était parfait. Elizabeth se demandait pourquoi Mary s’évertuait à le porter, il n’y avait jamais la moindre éclaboussure dessus, pas la plus petite tache.
— Elizabeth ma chérie, que je suis heureuse de te voir. Mais entre donc.
Dans le vestibule aux dimensions de narthex, Elizabeth tendit le bouquet et s’excusa de sa mise.
— Pardon, je n’ai pas eu le temps de passer à l’appartement pour me refaire une beauté.
— Tu es parfaite ma chérie. Autant que ces magnifiques fleurs.
Elle s’éclipsa pour aller mettre le bouquet dans un vase.
— Les hommes sont dans le salon à discuter de choses d’hommes, dit la quinquagénaire depuis la cuisine. Va donc les embêter un peu et sers-toi un verre.
Le repas était parfait, la nourriture excellente sans être trop élaborée et les vins étaient français. La discussion fut surtout menée par John, souverain en son royaume. C’était un bel homme sexagénaire, grand, au visage viril de pionnier, le cheveu grisonnant et le regard pénétrant. Il parlait du cours de l’acier et du plan Marshall dont l’aide au Vieux Continent s’était arrêtée en 1951, mais qui persistait à produire ses effets, les pays européens continuant de moderniser leurs outils de production et donc d’acheter des machines-outils à John Cole.
— Je préfère vendre des machines industrielles que des canons et de l’armement, mais ces crétins de Frenchies n’ont pas compris la leçon que les Allemands leur ont infligée. Ils persistent à croire à leur ridicule petit empire colonial. Et les voilà en difficulté face à des rouges mal dégrossis, des paysans en haillons, armés de bâtons et de coupe-coupe. Le gouvernement est obligé de leur venir en aide. Il m’a commandé des obusiers et des mitrailleuses lourdes que je vais fabriquer sous licence.
Elizabeth écoutait poliment la conversation quand John reporta son attention sur elle.
— Tu en penses quoi, Elizabeth, de ce conflit ?
La jeune femme resta bouche bée. En quatre ans de mariage avec Mike, c’était la première fois que John sollicitait son avis. Elle sentit son mari se raidir à son côté.
— Je ne suis pas vraiment calée en géopolitique, dit-elle.
— Oui, mais vous couvrez ce conflit à Life, et puis tu es journaliste après tout, tu dois bien avoir un avis sur le sujet.
Elle réfléchit quelques instants et dit :
— De ce que je sais, les insurgés ne combattent pas comme une armée conventionnelle. Ils se dissimulent dans la jungle, dans les villages, parmi la population, et harcèlent les Français, les frappant dans des embuscades et par des attentats. C’est un ennemi insaisissable qui pratique la guérilla. La guerre du faible face au fort.
John explosa de rire.
— Les Français ? Forts ?
Il essuya des larmes au coin de ses yeux et contempla la jeune femme avec un grand sourire paternaliste. Il leva son verre de bourgogne et dit :
— Ils ne sont bons qu’à ça. Faire du vin. Si c’étaient les États-Unis qui menaient cette guerre, cela ferait longtemps qu’elle serait terminée et qu’on aurait renvoyé ces foutus cocos à Moscou à coup de pompe dans le derche…
— Pékin, ne put s’empêcher de rectifier la jeune femme.
— Pardon ? grogna John.
— C’est la Chine de Mao qui aide et qui finance majoritairement les Vietminhs. Il faudrait donc les renvoyer à Pékin, pas à Moscou.
John la regarda d’un air dubitatif.
— À Moscou, ou à Pékin… On s’en contrefout, c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Tous des rouges.
De nouveau Elizabeth s’apprêtait à le contredire, mais Mike posa une main ferme sur la cuisse de sa femme.
— À ce propos, s’empressa-t-il de poursuivre, j’ai entendu que le photographe vedette de Life a été tué dans ce conflit en Indochine. Comment s’appelle-t-il déjà ?
— Robert Kovacs, dit Mary. Oui, j’ai entendu cela à la radio.
— Oui, c’était le photographe du Débarquement, reprit Mike. C’est vraiment idiot d’avoir survécu au D-Day et de trouver la mort dans une vulgaire rizière.
Mary porta sa main à la bouche comme si elle retenait un cri éploré.
— C’est affreux, quel homme incroyable c’était et quel photographe de génie. Je me souviens, j’avais assisté à une exposition de ses œuvres avec la coopérative photographique Magnum.
Mary posa sa main sur celle d’Elizabeth.
— J’imagine que tu dois être toute chamboulée ma chérie.
La jeune femme sourit.
— Oui, c’est triste, mais je ne le connaissais pas vraiment. C’est à peine si je l’avais croisé lorsqu’il était sur le départ pour Hanoï.
Mary poussa un soupir satisfait et se cala contre le dossier de sa chaise.
— Fort heureusement tu n’es pas de cette sorte de journaliste, dit Mary, tu ne risques pas ta vie.
— Tu ne devrais pas t’avancer ainsi ma chère, dit John, certains artistes sont tellement assommants qu’ils peuvent se révéler mortels à la longue.
Il adressa un clin d’œil à Elizabeth pour lui signifier qu’il avait passé l’éponge sur son impertinence.
— De toute façon, il n’y a pas de photographe de guerre femme, Dieu merci ! dit Mary en avalant une gorgée de gevrey-chambertin.
Elizabeth tenta de se dominer. En vain.
— Détrompez-vous, Mary. Rien qu’à Life, Margaret Bourke-White et Lee Miller pour Vogue sont des correspondantes de guerre renommées. Et je ne parle pas de Gerda Taro, morte pendant la guerre d’Espagne.
— Jamais entendu parler, dit Mary en faisant un petit geste frivole de la main et en avalant de nouveau une gorgée de bourgogne.
— Ce n’est pas parce que vous n’en avez jamais entendu parler qu’elles n’existent pas.
Un silence pesant s’installa autour de la table.
— Enfin, Elizabeth, photographe de guerre, c’est un métier d’hommes, reprit sa belle-mère. Et ce ne sont pas deux ou trois obscures photographes femelles qui peuvent changer cela. De toute façon, Dieu l’a voulu ainsi, le rôle d’une femme est de prendre soin de son mari et de lui donner une descendance…
Elizabeth, cette fois-ci, garda le silence.
*
*     *
Sur le chemin du retour, dans le taxi, la jeune femme s’était murée dans un silence buté, regardant les rues et les lumières des boutiques de luxe défiler en un effet stroboscopique. Mike posa sa main sur l’épaule de sa femme dans un geste d’apaisement. Mais Elizabeth se raidit et le repoussa.
— Il ne faut pas lui en vouloir, dit-il, elle ne pensait pas à mal.
— Bien sûr que si elle pensait à mal. Tu imagines sans doute que ses allusions permanentes à la maternité sont innocentes ? La descendance et la postérité, elle n’a que ça à la bouche. Donner un enfant à son mari… donner un enfant, mais quelle connerie ce verbe !
— Enfin Lili, calme-toi, ce sont des gens d’un autre temps. Il faut comprendre.
Elle se tourna et planta ses yeux verts dans le bleu de ceux de son mari.
— Peut-être que je n’ai plus envie de comprendre, dit-elle en se détournant.



6
Octobre 1953 – New York – Midtown
L es restes de Kovacs furent rapatriés d’Indochine en avion après que les honneurs militaires lui avaient été rendus à Hanoï au cours d’une cérémonie funéraire très protocolaire dont les Français avaient le secret. Le cercueil fut inhumé dans le cimetière d’Amawalk, au nord de New York, au cours d’une cérémonie simple et digne. Henry Luce prononça un bref discours en essuyant quelques larmes. Toute la rédaction et les proches de Kovacs revinrent à New York en limousine pour un repas d’adieu dans les locaux du journal. Le soir même, Luce et Thomson réunirent les reporters photographes de Life. Elizabeth n’avait pas reçu d’invitation, mais elle passa outre. Ce n’était sans doute qu’un oubli de la rédaction. Après tout, elle était bien de la profession. Passé 22 heures, une bonne trentaine de personnes attendaient l’arrivée de la direction en fumant dans la même salle de réunion où Henry Luce avait annoncé la disparition du photographe vedette. Dans un quasi-brouillard tabagique, Elizabeth identifia plusieurs collègues du journal, mais il y en avait d’autres qu’elle ne connaissait pas. Sans doute des reporters free-lance. Elle était la seule femme. Elle dut supporter les regards insistants et quelques ricanements. L’assemblée bruissait de pronostics sur l’objet de cette réunion si tardive. La désignation d’un successeur au malheureux Kovacs l’emportait haut la main.
Thomson entra dans la salle d’un pas raide, suivi de Luce, imperturbable. Elizabeth nota le changement d’attitude par rapport à la cérémonie du matin. L’ami meurtri et compatissant avait laissé la place au magnat de la presse, froid et lucide. Il se plaça en retrait derrière le rédacteur en chef et toisa l’assemblée d’un regard inquisiteur. Thomson prit la parole avec un petit geste pour réclamer le silence.
— Bien, vous avez sans doute deviné la raison de cette réunion nocturne. Il s’agit de trouver un successeur à Robert Kovacs. Y aurait-il des volontaires ?
Les photographes se regardaient en chiens de faïence, tentant de deviner lequel d’entre eux serait assez fou pour prendre la suite du reporter supplicié. Mais aucune main ne se dressa. Rapidement le silence devint pesant. Le cœur d’Elizabeth se mit à battre la chamade. Ses mains étaient moites, elle les essuya nerveusement sur sa jupe de créateur. Thomson se racla la gorge.
— J’ai besoin d’un photographe expérimenté pour finir un reportage en Indochine. Je sais que ce n’est pas évident vu les circonstances.
Il regarda longuement l’assemblée, tentant d’accrocher un regard, mais obstinément les reporters se dérobaient, les yeux braqués sur leurs chaussures ou sur une fissure imaginaire au plafond.
— Oui, je sais, il y a des risques, mais bon sang ! ça fait partie du job, dit-il en secouant la tête.
Il se tourna vers Henry Luce avec une grimace d’impuissance. Elizabeth regardait les journalistes qui baissaient la tête, d’un air gêné. Tous avaient en tête l’image du cercueil. Et puis des rumeurs leur étaient parvenues du Tonkin par des collègues en poste à Hanoï. D’après eux le corps de Kovacs avait été horriblement mutilé, littéralement coupé en deux. Henry Luce détailla les visages les uns après les autres, puis s’attarda sur celui d’Elizabeth. Pendant une fraction de seconde, elle eut l’impression de lire de l’étonnement dans ses yeux.
— Allez, les gars, qui aura le courage ? Vous n’êtes tout de même pas des lavettes, non ? dit Thomson.
Une vague d’émotion déferla sur la jeune femme, la submergeant. Elle leva la main et prononça d’une voix plus forte qu’elle ne l’aurait voulu le mot qui allait changer sa vie.
— Moi !
D’abord, il y eut un silence total, terrible. Plusieurs types, assis devant elle, s’étaient retournés et la regardaient, stupéfaits, les yeux écarquillés. Elle se pétrifia, une sueur glacée dévalant sa colonne vertébrale. Elle se leva en faisant crisser sa chaise sur le sol. Elle déglutit.
— Moi, j’irai en Indochine, dit-elle d’une voix presque ferme.
Un hurlement de rire lui répondit. Les reporters qui, quelques instants auparavant, baissaient les yeux, honteux, riaient de cette donzelle manucurée et pomponnée sur un théâtre de guerre. Pour qui se prenait-elle, cette mannequin tout droit sortie de la Cinquième Avenue pour leur assener son caprice puéril, et devant le patron en plus ?
Elizabeth leva la voix pour couvrir le tumulte.
— Je parle couramment français !
Les rires redoublèrent de plus belle. Thomson réclama le silence en tapant dans les mains.
— Un peu de calme messieurs…
Et comme le calme ne revenait pas :
— Silence, taisez-vous !
Le tumulte s’apaisa enfin. Thomson dévisagea Elizabeth d’un air amusé et bienveillant.
— Elizabeth, merci sincèrement pour ta proposition. Mais on va se débrouiller sans ton aide. En revanche, s’il faut couvrir un concours de tarte Tatin ou faire des photos d’une fête de bienfaisance à Saïgon, je promets de faire appel à tes services.
Il y eut un second éclat de rire général, certains applaudirent et des remarques misogynes fusèrent.
« C’est pas un job pour bonne femme, occupe-toi plutôt de ton mari », « Il t’en manque une paire, ma chérie, reviens quand elle aura poussé ».
Les larmes aux yeux, Elizabeth se glissa vers la porte, passant entre les reporters hilares. Certains en profitèrent pour avoir des gestes déplacés.
Elle sortit précipitamment en claquant la porte.
*
*     *
Dans le taxi qui l’avait ramené chez elle, elle avait pleuré en silence, indifférente aux larmes qui saccageaient son maquillage. Elle était montée dans l’ascenseur en répondant à peine au salut amical de Steve, le concierge. Elle avait parcouru le long couloir cossu dans un état second. Arrivée devant la porte de l’appartement, elle avait fait plusieurs tentatives pour ouvrir, mais sa main tremblante ne parvenait pas à introduire la clé dans la serrure. Elle fit tomber le trousseau, et Mike ouvrit alors qu’elle était à genoux pour le ramasser. Elle se redressa sans un mot, et il lui demanda si tout allait bien. Elle passa devant lui comme un somnambule, puis se dirigea vers la salle de bains pour vomir. Elle se doucha, avala deux somnifères et se coucha sans répondre aux questions de plus en plus pressantes de Mike.
Le lendemain matin, sous le feu roulant de son mari, elle inventa une histoire d’état grippal et de mal féminin qui ne le convainquit pas, mais Mike était un gentleman : il n’insista pas. Toutefois, elle pouvait lire de l’inquiétude dans son regard. Cela ne la fit pas culpabiliser, elle était comme anesthésiée. Les rires de ses collègues faisaient un brouhaha permanent dans son cerveau. Elle but sa boisson préférée, un café au lait bien sucré, pour se donner du courage. Elle s’habilla, ferma derrière elle et descendit. Dans le hall, elle prit quelques minutes pour rassurer Steve sur son état de la veille.
Enfin, elle se glissa dans un taxi et donna l’adresse du journal. Elle avait pris sa décision : sitôt arrivée au bureau, elle écrirait sa lettre de démission. Maintenant que la brume des somnifères s’était évaporée et que les rires n’étaient plus qu’un vague murmure, elle voyait les choses avec une acuité implacable : elle ne pouvait continuer ainsi à photographier des artistes snobs, confits dans leur suffisance alors que le monde vaste et mystérieux s’offrait à elle, avec ou sans la caution de Life. Plus le taxi roulait et plus sa prise de conscience était implacable, définitive. La mort de Kovacs aura eu au moins ce mérite. Elle se dit qu’elle pourrait toujours aller en Indochine en tant que reporter free-lance. Certes, il lui faudrait passer le barrage de son mari, de sa belle-famille et même de sa propre famille. Personne ne comprendrait. Elle ne se faisait pas d’illusions. Mais elle se sentait prête à tous les affronter pour l’Indochine. L’Indochine ou ailleurs, en fait. Pourquoi pas Berlin ? L’idée d’être le témoin de ce que George Orwell appelait la « guerre froide » fit monter en elle un accès d’exaltation. Elle se voyait partout dans le monde pourvu qu’il s’y passât quelque chose et que ce fût loin de New York.
Dans le hall de l’immeuble de Life, elle croisa des collègues qui firent comme s’ils ignoraient l’épisode de la veille. Elle-même affichait un sourire serein et parlait à tout le monde comme si son humiliation n’avait jamais eu lieu. Elle échangea quelques mots avec Mark qui, comme à son habitude, draguait Martha, la réceptionniste dont la poitrine en obus défiait les lois de Newton, lorsqu’un livreur se présenta avec un colis au nom de Robert Kovacs. Elizabeth se pencha pour lire l’étiquette, le colis venait du consulat des États-Unis à Hanoï. Ce devait être les affaires de Kovacs que la légation avait renvoyées à la seule adresse en leur possession, celle de Life.
— Quels cons ! Adresser un colis à quelqu’un qu’ils savent mort, dit Mark.
— Je vais le porter à Thomson, dit Elizabeth en s’emparant du colis.
Martha signa le bordereau de décharge. Mark fit une brève tentative de galanterie.
— Tu veux que je m’en charge ? Ça a l’air lourd.
Elizabeth secoua la tête.
— Non ça ira. C’est léger en fait.
Elle s’éloigna vers les ascenseurs avec le colis pendant que Mark reprenait son gringue et que Martha minaudait en retour.
*
*     *
Elle sortit de l’ascenseur, passa à grandes enjambées devant Cheryl, la secrétaire sténodactylo à qui elle adressa un bref salut. Elle se rendit directement dans la petite salle de réunion du service culturel. Comme Elizabeth l’avait parié, elle était vide. Les journalistes culturels n’avaient pas pour réputation de se lever aux aurores. Les galas, les vernissages et les repas mondains étaient censés se terminer tard dans la nuit. Il n’y avait bien que Mark et elle pour venir au service avant 11 heures afin de s’épargner l’affluence de collègues rendus orgueilleux par leur fréquentation des grandes fortunes et des célébrités.
Elizabeth posa le paquet sur la table de réunion. Elle l’ouvrit en arrachant le ruban adhésif. À l’intérieur du carton, les effets personnels de Kovacs étaient conditionnés dans des sachets en plastique. Elle trouva ainsi deux appareils photo, un Zeiss Ikon Contax et un Leica type III. Le Leica était abîmé. Son boîtier était presque intact, mais l’objectif de 35 mm était cassé et le télémètre ne fonctionnait plus. En revanche le Zeiss paraissait en bon état. Elizabeth ouvrit les deux appareils, ils étaient vides. Quelqu’un avait retiré les films. Ce ne pouvait être un oubli de Kovacs. Jamais un professionnel aguerri comme lui ne se serait baladé en zone de guerre avec des appareils vides et donc inutilisables. Dans le colis, il y avait bien des pellicules Kodachrome 35 mm et Ektachrome moyen format, encore dans leur boîte, mais toutes étaient neuves. Elizabeth s’en était assurée en les ouvrant les unes après les autres.
La jeune femme soupira et poursuivit son exploration du colis. Elle sortit un passeport américain au nom de Kovacs, un portefeuille contenant quelques billets indochinois, les fameuses piastres, des billets de 20 dollars US, une photo de Gerda Taro et une autre montrant le reporter en compagnie d’Ingrid Bergman. Elle sortit ensuite un roman de poche d’Hemingway, Green Hills of Africa, une carte du Tonkin un peu gondolée par l’humidité et une boussole en bakélite noire avec une cordelette, un stylo plume en argent Parker gravé aux initiales du reporter, un couteau de poche et un guide touristique Larousse consacré à l’Indochine en français, écrit par un certain Gourdon, dont les pages étaient presque toutes cornées. Elle le feuilleta rapidement, puis le reposa sur la table.
Le colis était maintenant presque vide, il n’y restait plus qu’un sac plastique contenant les effets vestimentaires de Kovacs. Ils avaient été hâtivement pliés et glissés là sans doute parce que le tissu avait visiblement été imbibé du sang, désormais séché, du reporter. Elle prit une grande inspiration et fit glisser les effets sur la table. Il y avait une chemise en tissu épais, vert foncé avec des poches de poitrine, une veste de GI kaki, mais sans écusson ou marquage militaire et également pourvue de nombreuses poches. Elizabeth nota la présence sur la veste de plusieurs taches marron, des projections de sang à n’en pas douter. Il n’y avait pas le pantalon militaire, tout rafistolé pour avoir été porté sur tant de théâtres d’opérations, que le journaliste affectionnait tant et qui était censé lui porter chance. Elizabeth imagina que l’explosion avait dû réduire le vêtement en charpie.
La jeune femme fit un pas en arrière et regarda l’ensemble des affaires alignées de Kovacs. À la réflexion, il manquait deux choses : les pellicules qui auraient dû se trouver dans les appareils photo et… un calepin ou un bloc-notes. Elle ne pouvait concevoir qu’un professionnel aille sur le terrain sans avoir de quoi prendre des notes. En outre, le fait qu’elle ait trouvé un stylo Parker prouvait qu’il avait bien dû y avoir un carnet dans ses effets. Mais alors qui avait prélevé les pellicules et le calepin ? Les soldats français ? Ses compatriotes du consulat à Hanoï ?
Elle réfléchit quelques instants, puis s’empara de la chemise et fouilla les poches. Rien. Elle fit de même avec la veste de GI. Les poches étaient également vides. Toutefois, en la reposant sur la table, elle sentit une grosseur dans la couture proche du col. Elle palpa le renflement et trouva une poche intérieure discrète, aménagée et renforcée par du tissu plus épais. Une cache ! Elle en dégagea une pellicule Kodak qu’elle regarda longuement, le cœur battant, la faisant rouler dans sa paume moite. Elle se demandait comment les autorités françaises et les services du consulat américain avaient pu passer à côté. Sans doute à cause du sang, se dit-elle. Personne n’a envie de fouiller les vêtements d’un mort, encore moins quand ils sont maculés des restes de leur propriétaire.
*
*     *
Elle porta la pellicule au service photo. Lorsqu’elle voulut s’acquitter personnellement du développement, le préposé, un certain Joseph, un chic type qui en pinçait pour elle, l’informa que le labo était pris jusqu’au lendemain soir. Elizabeth jura, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Elle songeait à se rendre dans un laboratoire privé, tant cette attente était douloureuse, quand Joseph lui dit :
— Si tu veux, je peux la développer pour toi ce soir, une fois que les collègues auront vidé les lieux.
— Je pourrais peut-être le faire moi-même si tu y consens ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.
Le préposé du laboratoire photo secoua la tête.
— Tu sais bien que l’accès au labo est interdit aux personnes étrangères au service en dehors des heures de bureau.
Joseph ne badinait pas avec le règlement. Il tendit la main.
— Mais moi je peux m’occuper de ta pelloche sans contrevenir aux règles du patron, je ne suis pas un étranger au service, dit-il en clignant de l’œil.
Elizabeth hésita. Soit elle attendait le surlendemain pour développer elle-même la pellicule, soit elle la portait à un labo photo privé, mais dans ce cas elle devrait patienter au moins quarante-huit heures avant d’obtenir les clichés. Elle allait poser la pellicule dans la paume ouverte de Joseph quand elle se ravisa. Si serviable et discret fût-il, elle ne tenait pas à ce qu’il vît le contenu de la pellicule avant elle. Et puis rien ne garantissait sa discrétion.
— Merci, Joseph, mais je vais me débrouiller.
Elle lut de la déception dans le regard du préposé. Elle s’éclipsa, retourna dans son bureau, rangea les affaires de Kovacs dans le tiroir du bas de son bureau, s’empara de son manteau et de son sac dans lequel elle glissa la pellicule. L’ascenseur étant pris d’assaut par l’arrivée du personnel de Life, elle privilégia l’escalier dont elle dévala les marches, sans se tordre la cheville malgré ses escarpins. Dans le hall, elle courait presque quand une voix puissante la stoppa net.
— Où courez-vous ainsi, miss Cole ?
C’était Henry Luce, le cigare fumant à la main, qui la dévisageait, les yeux froncés. À contrecœur, la jeune femme se dirigea vers le magnat.
— Comment, comment…, bredouilla-t-elle.
— Comment quoi ? Comment je connais votre nom ? Mais je sais tous les noms de mes employés, madame Cole.
Ce fut au tour d’Elizabeth de le dévisager. Luce éclata de rire.
— Bien sûr que non, je ne connais pas tous les noms de mes employés, il y en a des centaines et j’ai autre chose à foutre que de les apprendre par cœur. J’ai juste voulu savoir qui était l’auteur de ce coup d’éclat, hier soir.
Elle baissa les yeux, gênée.
— Je ne sais pas ce qui m’a pris, dit-elle dans un murmure.
— Ne vous excusez pas d’avoir eu des couilles. Pour être honnête, c’est à moi de m’excuser pour les propos que Thomson a tenus. C’est un brave type, mais il n’est pas visionnaire. C’est un bon gestionnaire, sans aucun génie.
— Alors pourquoi est-il rédacteur en chef ? demanda-t-elle avec un peu d’aigreur dans la voix.
— Justement pour cela, dit-il en glissant le cigare entre ses dents. Le génie, c’est mon rayon, voyez-vous ? Bref, pour en revenir à Thomson, il ne voit pas ce que moi je vois en vous.
— Et que voyez-vous ? demanda-t-elle en le défiant du regard.
Il dévisagea Elizabeth.
— Une jeune femme brillante dont le talent ne demande qu’à s’épanouir.
— Donnez-moi ma chance dans ce cas. Envoyez-moi en Indochine.
Il tira une bouffée, faisant rougeoyer l’extrémité de son cigare.
— Ces choses prennent du temps, madame Cole. Il faut franchir les étapes dans l’ordre. Les unes après les autres. Je vais donner pour instruction à Thomson de vous muter au service politique locale.
— Je ne veux pas de New York, je veux le monde, dit-elle avec une frustration à peine contenue.
Les yeux plissés, Luce la regardait à travers les volutes grises de son cigare.
— New York, c’est le centre du monde, miss Cole.
Il s’inclina d’un coup de nuque un peu raide et prit congé.
Elizabeth resta plantée là plusieurs secondes, puis elle s’ébroua et se dirigea vers la sortie.
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Octobre 1953 – New York – Midtown
E lizabeth se rendit à l’angle de Broadway et de la 29e Rue chez Saul Photo, une boutique poussiéreuse pleine d’appareils photo hors d’âge, tenue par le vieux Saul, un Juif polonais vieilli prématurément pour avoir connu les camps allemands et survécu à la Shoah. Il ne parlait jamais du passé. Le commerçant était même d’humeur enjouée la plupart du temps, mais on pouvait lire ses douleurs dans des moments d’absence, lorsque son corps se vidait momentanément de son âme, retournée là-bas dans l’horreur de Majdanek. Ils s’étaient connus six ans auparavant quand la jeune femme, sortant tout juste de Vassar College, cherchait un appareil d’occasion pour commencer sa carrière de photographe. Saul lui avait conseillé un vieux Rolleiflex qu’il avait lui-même utilisé avant la guerre à Varsovie. Lorsque Elizabeth avait voulu le payer, il avait refusé, trop heureux que son vieux compagnon ait une nouvelle vie.
Elle poussa la porte vétuste, faisant retentir le tintement cristallin de la clochette. Saul s’avança vers elle avec un sourire radieux. Elle l’embrassa comme on embrasse un oncle, puis ils discutèrent de technique photographique devant une tasse de thé et des biscuits un peu rassis. Après quoi, Elizabeth demanda au vieil homme l’autorisation d’utiliser son labo. Saul accepta de bonne grâce, cela tombait bien, il devait faire un peu de rangement dans le « foutoir », comme il appelait sa boutique.
Elizabeth s’attela au développement de la pellicule et aux tirages des photos. Elle s’était interdit d’examiner dans le détail ce que représentait chaque cliché. Elle se contenta de regarder sans voir, d’assurer la netteté, la profondeur de champ, la luminosité et le contraste sans détailler les scènes capturées par le photographe. Tout au plus son esprit capta-t-il des images fugaces de jungle et de soldats. La pellicule n’avait été ni exposée ni endommagée et c’était déjà une grande victoire. Elle contenait bien les photos qu’Elizabeth s’impatientait de découvrir. Après une tasse de café et la promesse de revenir bientôt, elle prit congé de Saul.
Elle marchait maintenant vers le journal d’un pas vif, ses clichés glissés dans une enveloppe en papier kraft, elle-même glissée dans son sac à main. Lorsqu’elle passa devant l’accueil, elle voulut faire signe à Martha, mais celle-ci fuit son regard, le visage empourpré. En toute autre circonstance, Elizabeth se serait posé des questions, mais là, un trésor attendait d’être découvert. Le fait que les appareils de Kovacs aient été vidés de leurs pellicules par une main mystérieuse et que ces dernières aient miraculeusement échappé à une saisie par des forces obscures tenait du miracle. Elle prit l’ascenseur et, soudain, alors que les portes se refermaient dans un grincement, un doute affreux l’étreignit. Et si les photos de Kovacs ne valaient rien, ne révélaient rien ? Si ce n’était qu’une série de clichés sans intérêt, du genre balade touristique en jungle ? Mais alors pourquoi Kovacs aurait-il dissimulé la pellicule ? Et pour quelle raison quelqu’un s’était-il emparé des films dans les appareils photo ? Elizabeth reprit confiance. Il y avait forcément quelque chose d’important qui figurait sur ces photos, quelque chose qui valait qu’on le cache dans la doublure d’une veste pour le protéger. Mark n’était pas dans le bureau, ce qui arrangeait bien la jeune femme. Elle ferma la porte, se défit de son manteau qu’elle accrocha à la patère et alla s’asseoir. Elle ouvrit le sac, en sortit l’enveloppe contenant les clichés de Kovacs, puis fit glisser les photos sur le sous-main et poussa un soupir d’anxiété et d’excitation mêlées.
Les premiers clichés montraient des soldats indigènes vêtus de tuniques noires, portant des fusils rutilants et marchant en colonnes dans une jungle épaisse. Ils encadraient des ânes ou plutôt des mules lourdement bâtées. Les regards des soldats étaient farouches, les armes menaçantes. L’un d’entre eux brandissait une machette en s’adressant directement au photographe. Elizabeth crut d’abord qu’il s’agissait de ces fameux combattants vietminhs, mais un peu plus loin sur la photo, un soldat blanc gigantesque adressait un sourire jovial à l’objectif. Il était vêtu d’un uniforme très semblable à celui des GI, mais c’était sans doute un Français. Il s’agissait probablement d’une de ces unités de contre-insurrection de l’armée française constituées essentiellement de supplétifs indigènes. Une autre image montrait une montagne brumeuse que l’on devinait à travers une trouée dans la canopée. Au premier plan de la photo, il y avait le buste d’un soldat, la tête couverte d’un chapeau de brousse. L’homme était absorbé dans l’étude d’une carte topographique. Ses traits réguliers, ses yeux plissés, sa mâchoire carrée, ses fossettes autour de la bouche, profondes comme des cicatrices, tout conférait à ce visage de patricien une noblesse et une gravité de meneur d’hommes.
Les photos suivantes montraient peu ou prou la même chose, c’est-à-dire une colonne de soldats indigènes féroces encadrant des mules marchant dans des paysages exotiques. Elle compta quatre officiers ou sous-officiers blancs, dont le patricien, qui assuraient manifestement l’encadrement de supplétifs. Plusieurs photos montraient un jeune Annamite portant un bandeau sur la tête, souriant de toutes ses dents. Elle nota que Kovacs s’était débrouillé pour que les mules et leur cargaison figurent dans le cadre, juste derrière le jeune homme. Elle prit une loupe et détailla les caisses. On aurait dit ces malles de l’armée avec leurs contreforts, leurs coins renforcés par des équerres et leur système de fermeture à clip métallique. Mais il n’y avait aucune marque ou inscription peinte au pochoir sur ces conteneurs comme c’était d’usage dans l’armée. Manifestement on avait peint par-dessus pour effacer toute trace du chargement.
Elizabeth était un peu déçue. Rien de sensationnel dans ces clichés, mais, par bonheur, les photos suivantes étaient plus intéressantes. Elles montraient la traversée d’un fleuve bourbeux par la colonne de mules, dans un bac rudimentaire constitué de bambous liés entre eux par des cordes ou peut-être même des lianes, Elizabeth n’aurait su le dire. Sur les autres clichés, la colonne, réduite en nombre d’indigènes et de soldats français, gravissait une sorte de falaise escarpée surplombant le fleuve.
Les dernières photos étaient les plus intéressantes. Dans une clairière émaillée de rochers gris et trapus comme de courtes colonnes, des soldats étranges vêtus d’uniformes clairs sans marque distinctive s’alignaient nonchalamment, faisant face aux supplétifs français, tenant en main de vieux fusils. Au milieu d’eux se tenait une demi-douzaine de cavaliers montés crânement sur de petits chevaux bais, musclés, à la crinière drue, taillée en crête. Un des cavaliers s’était avancé à la rencontre des Français, il montait un cheval plus grand, un hongre à la robe alezane. L’homme avait une face énigmatique toute plate et ses yeux en fentes sombres paraissaient sourire au patricien de dos sur la photo. Ce doit être le chef de ces soldats sans drapeau, songea Elizabeth, on dirait les soldats d’une armée perdue. C’est ainsi qu’elle baptisa l’étrange troupe : l’armée perdue. Soudain, la photographe plissa les yeux, se redressa et braqua sa loupe sur les cavaliers en retrait du hongre. Le verre bombé fit apparaître le visage agrandi de l’un des guerriers. Un visage aux traits délicats, féminins. Et puis ce corps menu, ces cheveux… C’était une femme à n’en point douter. Vêtue comme un homme certes, portant fièrement deux pistolets à la ceinture comme un cow-boy de cinéma, mais une femme à coup sûr.
— Qui es-tu ? murmura-t-elle.
Sur les dernières photos de la pellicule, le patricien se promenait avec le cavalier du hongre, en grande discussion, amicale pour autant qu’Elizabeth pût en juger. Puis sur la photo suivante, des soldats sans drapeau s’étaient avancés pour que les supplétifs des Français leur remettent les longes des mules. Un échange ! se dit la jeune femme. Elle sentait son cœur battre plus fort. Un échange assurément, mais quel est donc l’apport de l’armée perdue ? Il n’y avait rien sur les photos qui l’indiquât. En fait, il s’agissait plutôt d’une livraison. La dernière photo montrait la jeune femme habillée en guerrière avec ses deux pistolets au ceinturon qui pointait un doigt vengeur sur l’objectif de Kovacs. Manifestement elle hurlait de rage. La jeune femme se tenait derrière l’homme au hongre, mais quelque chose dans son attitude clochait sans qu’Elizabeth sache trop quoi.
— Pourrais-je savoir d’où viennent ces photos ?
Elizabeth sursauta et se retourna précipitamment. Henry Luce se tenait derrière elle, la toisant.
— Ce… ce n’est rien, bredouilla-t-elle, des photos d’un ami reporter de guerre qui m’a demandé de jeter un coup…
— Ne vous fatiguez pas, je reconnaîtrai un cliché de Robert entre mille. Martha à l’accueil m’a dit que vous aviez récupéré le colis contenant les effets de Robert. Vous étiez censée me le porter.
— Oui, mais entre-temps, j’ai eu une urgence familiale. J’ai dû m’éclipser une ou deux heures, nous nous sommes même croisés dans le hall, vous vous souvenez ?
Luce ne se donna pas la peine de répondre.
— De retour au journal, le colis m’est sorti de la tête, poursuivit-elle.
Sa voix était presque convaincante. Luce la dévisagea.
— Vous l’avez ouvert ?
— Le colis ?
— Quoi d’autre ? Oui, bon Dieu, le colis.
— Eh bien oui. J’ai jeté un œil. La curiosité, vous savez ce que c’est.
— On ne vous a pas dit que c’était un vilain défaut ?
— Pas pour une journaliste.
— Où sont les affaires de Robert ?
Elizabeth se pencha, ouvrit le tiroir, en sortit le colis contenant les effets de Kovacs qu’elle posa sur le bureau.
— Voilà, tout y est.
Luce tendit une main ouverte et impérieuse.
— Il manque quelque chose.
Comme si elle allait à la potence, Elizabeth alla fouiller dans son sac accroché à la patère. Elle en sortit la pellicule qu’elle déposa dans la paume de Luce. Immédiatement la main se referma comme la serre d’un rapace sur sa proie.
— Où l’avez-vous trouvée ?
— Cachée dans la doublure de sa veste.
Le magnat glissa le film dans sa poche, s’empara du colis et s’apprêtait à sortir du bureau quand Elizabeth demanda.
— Et les tirages ? Vous ne les prenez pas ?
— Gardez-les.
Elizabeth se leva pour ouvrir la porte à Luce, encombré par le colis. Il s’arrêta et planta son regard froid de faucon dans les yeux brillants de la jeune femme.
— J’allais oublier. Débarrassez votre bureau de tous vos effets personnels.
Le cœur de la jeune femme eut un raté. Elle n’aurait même pas la satisfaction de démissionner.
— Je suis virée ?
Elle s’en voulut de cette question stupide, de sa petite voix tremblante comme celle d’un enfant pris la main dans le pot de confiture. Le magnat la dévisagea avec un sourire goguenard.
— Pas du tout, vous partez en Indochine comme reporter de guerre pour Life. C’est bien ce que vous vouliez ?
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Octobre 1953 – Cochinchine – cap Saint-Jacques
 
L e Douglas C47 Dakota survolait la mer de Chine. Il vira sur l’aile et entama la descente vers le cap Saint-Jacques. Bremond colla son front au hublot et regarda défiler les paysages tropicaux, la mer turquoise. L’avion passa au-dessus de la baie dans laquelle s’entassaient des dizaines de jonques et des barcasses de pêche à fond plat. Un cargo rouillé était amarré à un ponton de fortune au large de la cité balnéaire. Aussitôt le Dakota frôla le grand mamelon, une sorte d’excroissance rocheuse haute de cent soixante-dix mètres de laquelle saillait un phare tout blanc, dominant la péninsule. L’avion se présenta face à la piste d’atterrissage par le sud. Bremond pouvait maintenant voir les marais qui longeaient la côte et les plages de sable doré mourant doucement dans les eaux agitées du levant.
Le Dakota se posa en douceur et vint se parquer devant les bâtiments administratifs de la base aérienne 199. Bremond ouvrit la boucle de son harnais, se leva, glissa son sac marin à l’épaule et adressa un geste amical à l’équipage. Le mécanicien se faufila rapidement entre les caisses empilées dans la soute et vint ouvrir la porte au capitaine, seul et unique passager. Bremond serra la main du mécanicien, mais n’attendit pas que l’on installât l’échelle. Il lança son sac sur le tarmac, sauta souplement, récupéra son bagage et marcha vers un officier qui l’attendait au volant d’une Jeep vert olive. Bremond lança son sac à l’arrière de la Willys et s’installa à côté du chauffeur, en treillis américain tout simple, sans écusson. Les deux hommes se serrèrent la main.
— Bonjour Antoine, dit Bremond.
Antoine Ferrari lui adressa un sourire étincelant.
— Salut Louis. T’as fait un bon vol ?
Bremond hocha la tête et, connaissant son homme, s’accrocha au montant du pare-brise. Ferrari démarra comme toujours sur les chapeaux de roues et conduisit vers le nord à toute vitesse, tour à tour sur le tarmac et dans l’herbe rase, faisant des embardées, afin de faire râler les autorités militaires de l’aéroport qui ne manqueraient pas, une fois encore, de rédiger un rapport. Ferrari se faisait un devoir de les collectionner comme il collectionnait naguère les faits de guerre pour lesquels il ne s’était jamais vu décerner de médailles ou de citations. Ferrari était un ancien du BCRA, le Bureau central de renseignement et d’action (clandestine) de la France libre. Un héros sans gloire. On n’entrait pas dans les services spéciaux pour parader dans des salons moites, la poitrine épinglée de breloques scintillantes. Les coups fourrés, le danger, l’adrénaline, les combines étaient une récompense en soi.
— Comment est le vieux ? demanda Bremond en se cramponnant.
— D’une humeur exécrable, l’armée de terre lui en fait baver des ronds de chapeau. Boussarie, le connard du 2e bureau, n’arrête pas de dénoncer nos méthodes et le traitement privilégié dont, selon lui, nous bénéficierions auprès de l’état-major.
— Je vois. J’aurais préféré qu’il soit de bonne humeur.
Ferrari fit la grimace.
— Et ce n’est rien en comparaison de Jacquier. Il n’a pas digéré tes dernières « insubordinations ». C’est ainsi qu’il nomme tes escapades birmanes. Moi, j’appelle ça être créatif, dit Ferrari avec une pointe d’admiration dans la voix.
Il assena une tape amicale sur l’épaule de Bremond qui sourit.
— Allez, tu vas t’en sortir comme à chaque fois. On ne t’appelle pas « le Chat » pour rien, tu retombes toujours sur tes pattes et tu as neuf vies.
— Il m’en reste beaucoup moins, crois-moi, dit Bremond avec amertume.
— En outre, tu as un don pour amadouer le vieux. Le Goff t’a à la bonne, tu sais bien.
— Espérons-le.
La Jeep était sortie de la zone de l’aéroport et roulait vers des bâtiments militaires jouxtant un terrain de manœuvres et un parcours du combattant. Au loin, Bremond pouvait entendre des détonations en provenance d’un champ de tir situé à l’extrémité nord de l’enceinte militaire. La voiture se gara devant un édifice tout en longueur à la peinture écaillée. Près du parcours de combattants, des soldats indigènes s’entraînaient au combat au corps à corps avec des instructeurs français. Ferrari sauta de la Jeep. Quand Bremond voulut récupérer son sac, l’officier le poussa vers le bâtiment.
— Laisse. Tu le récupéreras plus tard. Ne faisons pas attendre les huiles.
Dans le hall près du bureau du sergent de semaine, se trouvait un panneau sur lequel il était peint au pochoir : Groupement de commandos mixtes aéroportés. Ils empruntèrent un long couloir aveugle aux murs tachés d’humidité, desservant des bureaux en enfilade dans lesquels s’agitaient des types en treillis et quelques secrétaires en jupe et en chemisier militaires. Tout le monde ou presque fumait dans un brouhaha de machines à écrire, d’éclats de voix et de rires parfois. Ferrari s’arrêta devant une porte vitrée opaque et toqua.
Un « Oui ! » sonore leur parvint. Ils entrèrent. À l’intérieur, deux hommes étaient penchés sur une carte d’état-major, ils levèrent les yeux sur les arrivants. Le plus petit, le lieutenant-colonel Edmond Le Goff, dans la quarantaine, avait un visage carré, franc et droit, des yeux intelligents, une fossette au menton. Il portait une chemise militaire toute simple avec pour seule passementerie ses galons de lieutenant-colonel aux épaules. Le commandant Jacquier, dans la quarantaine également, vêtu d’un treillis de camouflage tout simple, plus grand, le visage osseux et dur, les yeux perçants surmontés de sourcils touffus, fumait la pipe et regardait Bremond d’un air sévère. Ferrari et lui se mirent au garde-à-vous et saluèrent.
— Repos, ordonna Le Goff. Ferrari ! Allez attendre dehors que nous en ayons fini.
Ferrari s’inclina avec un peu de raideur, désappointé de ne pouvoir assister à l’entretien. Lorsqu’il eut refermé la porte sur lui, Le Goff en revint à Bremond.
— Alors, capitaine, donnez-moi une bonne raison de ne pas vous traduire en cour martiale, dit-il d’une voix sourde de colère contenue.
Bremond se détendit un peu. Son sort n’était pas scellé définitivement. Pas encore.
— Je suis votre meilleur officier sur le terrain, mon colonel, et personne ne connaît mieux que moi le nord du Laos, la région des trois frontières…
Le Goff secoua la tête.
— Cela ne suffit pas Bremond, on est loin du compte ! rugit-il. Savez-vous combien d’officiers supérieurs j’ai sur le dos, qui guettent en permanence le moindre faux pas, le plus petit trébuchement afin de les rapporter à Navarre1 ? Dois-je vous rappeler que l’armée de terre tolère à peine notre présence ? Pour eux, nous ne sommes que des braconniers, des soudards, des reîtres. Et vous, Bremond, qu’est-ce que vous faites pour me faciliter la vie, pour alléger mon fardeau ?
Bremond garda un silence avisé. La question n’appelait pas de réponse.
— Eh bien je vais vous le dire, moi, reprit Le Goff : vous emmenez dans une mission que je n’ai pas autorisée un célèbre journaliste américain que vous trouvez le moyen de faire tuer dans un secteur où il n’avait rien à foutre.
Bremond intervint d’une voix calme.
— Nous avons transporté discrètement son corps à Tay Binh, loin de la frontière birmane. Il est censé avoir marché sur une mine par inadvertance en prenant une photo de nos hommes. Ce qui est d’ailleurs le cas si on y réfléchit bien…
— Vous croyez que ça empêchera les Américains de découvrir dans quelles circonstances il est mort ?
— Mon colonel, je me dois de vous rappeler que j’avais protesté avec la plus grande énergie quand vous m’avez collé ce reporter dans les pattes.
La voix de Bremond s’était faite plus roide. Jacquier sentit que les choses allaient lui échapper. Il posa une main apaisante sur l’épaule de Le Goff.
— Mon colonel, si vous permettez ?
— Faites donc, Roger, si vous pensez pouvoir faire entrer un peu de lumière dans cette tête de pioche, dit Le Goff avec un geste signifiant qu’il renonçait.
Jacquier considéra Bremond avec bienveillance.
— Louis, croyez-vous que nous ayons eu le choix de vous imposer ou non la présence de Kovacs ?
Bremond garda le silence. Les choses ne se passaient pas telles qu’ils les avaient imaginées. Le Goff, d’ordinaire bienveillant à son égard, était le plus virulent, et Jacquier paraissait vouloir arrondir les angles.
— Les Américains ont fait pression pour qu’il aille en patrouille avec vous, Louis, dit Jacquier. Nous avons fait le forcing pour l’affecter à une autre centaine2, mais les Américains ont insisté. Apparemment pour Kovacs, il n’était question que de vous.
Bremond hocha la tête.
— Était-ce si difficile d’opposer à la demande des Américains un non ferme et poli ?
Le Goff eut un petit rire grinçant. Jacquier tira sur sa pipe, les yeux plissés.
— J’envierais presque votre naïveté Louis, dit-il. Dire non à nos alliés ? À ceux qui financent plus de la moitié de ce conflit ?
Les doigts de Le Goff pianotaient nerveusement sur la carte d’état-major.
— Les armes et les munitions dont vous faites usage, les camions dans lesquels vous roulez, les avions qui vous transportent, tout est payé par les Américains, dit-il avec amertume. Ça leur donne des droits, voyez-vous Bremond ? Sans eux nous serions aux fraises… depuis longtemps.
Jacquier opina et ajouta :
— Nous ne pouvons rien leur refuser. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici. Ce dont il est question ici, c’est de votre escapade birmane. Je pensais avoir été clair dans l’ordre d’y renoncer. N’avais-je pas été clair, capitaine ?
Bremond acquiesça, ses yeux détaillant ses rangers impeccablement cirées.
— Limpide, mon commandant.
— Alors pourriez-vous m’expliquer pour quelle raison vous avez jugé bon de passer outre ?
Bremond se racla la gorge, pesa ses mots et articula :
— Dans mon maquis Malo3, la vie est devenue très compliquée. Nous manquons de tout…
Le Goff s’empourpra. Bremond avait vaincu ce qui lui restait de patience.
— Il suffit Bremond ! tonna-t-il. Déjà, ce n’est pas VOTRE maquis et épargnez-nous vos jérémiades sur les problèmes des Méos et leurs conditions de vie dans les montagnes. Les autres maquis sont dans la même situation, et cela ne les empêche pas d’obéir aux ordres, eux.
Bremond serra la mâchoire en regardant fixement une tache dans le mur juste derrière la tête du lieutenant-colonel. Ce dernier se calma aussi vite qu’il s’était emporté.
— Je sais vos mérites, Bremond, poursuivit Le Goff d’une voix radoucie. Je connais tout de vos réussites, le moindre de vos coups d’éclat, mais cela n’autorise pas l’insubordination surtout lorsqu’elle nous coûte la vie d’un sous-officier d’exception, je parle bien évidemment du sergent Meyer.
— N’oublions pas celles de six combattants méos loyaux et braves, mon colonel, dit Bremond d’une voix acide.
Le visage de Le Goff s’empourpra, il allait exploser quand Jacquier l’interrompit précipitamment. Il montra la porte.
— Bon, Louis cela suffit. Allez attendre dehors que le colonel et moi décidions de votre sort.
*
*     *
Dans le couloir, Ferrari se précipita sur lui, les yeux interrogateurs.
— Alors ? Comment ça s’est passé ? Pas très bien à en juger par les rugissements de Le Goff.
Bremond sourit à son ami.
— Effectivement, il est très remonté. Il ne m’a pas tant à la bonne que tu crois. Il a même été vachard, on peut dire.
— Ah bon ?
— Il m’a foutu la mort de Meyer sur le dos.
Ferrari secoua la tête.
— Il ne le pensait pas, tu le sais bien. C’est juste que l’état-major lui colle une pression infernale. Il doit se justifier de tout, répondre à d’incessantes attaques fielleuses. Alors quand toi tu fais rectifier un célèbre journaliste amerloque à cinq cents kilomètres de l’endroit où il était censé se trouver…
Bremond secoua la tête.
— Je ne comprends toujours pas. Les renseignements étaient sûrs, concordants même : il n’y aurait pas dû y avoir de Viets dans cette zone. Tu penses bien que, dans le cas contraire, je n’aurais pas pris un tel risque.
— Tu es sûr de tes hommes, ces Méos, des sauvages des montagnes ?
Bremond opina.
— J’en réponds comme de moi-même. Plus que de moi-même en fait.
Ferrari réfléchit pendant quelques instants. Un technicien du service radio arriva sur ces entrefaites, un télégramme à la main. Il salua les deux officiers et toqua à la porte de Le Goff. Il entra lorsqu’on l’y autorisa.
— On ne peut être sûrs de rien ni de personne, reprit Ferrari lorsque le technicien eut disparu. Il suffit que les Viets tiennent l’un de leurs gosses, leur épouse ou leur maîtresse… Tu sais comme ils sont ces fumiers de rouges. Ils ne reculent devant aucune atrocité. Tout le monde peut trahir, Louis, ce n’est qu’une question d’enjeux.
Bremond faillit lui répondre qu’en ce qui concernait les atrocités, le corps expéditionnaire en Indochine n’avait de leçons à recevoir de personne, mais il s’abstint. La haine de Ferrari pour les Viets et tout ce qui était communiste en règle générale n’avait d’égale que celle qu’il avait eue à l’égard des nazis quelques années auparavant. Ferrari avait besoin d’avoir un ennemi, le mal qui menaçait le monde libre tel qu’il l’imaginait. La porte du bureau s’ouvrit sur le radio qui sortit et s’éloigna sans un regard. Jacquier passa le buste dans l’entrebâillement et fit signe à Bremond de venir.
— Venez également, Antoine, cela pourrait vous intéresser en tant que tête brûlée numéro deux.
Bremond entra, suivi de Ferrari. Ils se mirent au garde-à-vous. Le Goff marmottait en s’allumant une Gauloise. Jacquier fit signe aux deux officiers de se mettre au repos.
— Le colonel a décidé de ne pas vous sanctionner pour cette fois, Louis. Nous manquons cruellement d’officiers de valeur…
Bremond éprouva un intense soulagement, pas tant pour son propre sort que pour celui des populations des hauts plateaux. S’il venait à être saqué, muté ou même dégradé, qui alors prendrait soin d’elles ?
— Mais ce sera là sa dernière indulgence, avez-vous bien compris, Louis ?
— Oui mon commandant.
— À la première incartade, au moindre manquement, au plus petit écart, vous serez traduit en conseil de guerre. Je commanderai moi-même le peloton d’exécution.
— J’ai bien reçu le message, mon commandant.
Bremond se tourna vers Le Goff.
— Merci mon colonel. Je veillerai à être à la hauteur de vos attentes.
Le lieutenant-colonel soupira. Il regardait le télégramme posé sur son bureau comme s’il était vénéneux.
— Tout va bien mon colonel ? demanda Ferrari.
Le Goff se leva et alla se placer devant la vaste fenêtre salie par des pluies récentes. Il regardait les hommes à l’entraînement, les mains nouées dans le dos.
— Ce télégramme vient de Navarre. Un deuxième reporter américain arrive la semaine prochaine pour remplacer Kovacs. Elle s’appelle Elizabeth Cole. Non contents d’avoir perdu un photographe de guerre chevronné, ces satanés Américains nous envoient maintenant un jupon.

1. Henri Eugène Navarre, général commandant en chef des forces françaises en Indochine.
2. Groupement d’une centaine de partisans engagés dans la lutte contre les Vietminhs.
3. Malo est l’un des quatre maquis du GCMA – le service action du renseignement français – situé au Laos. Il y en avait quatre autres au Vietnam.
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Novembre 1953 – Cochinchine – Cholon
L ian s’éveilla en milieu de matinée. Elle aurait bien dormi encore un peu, d’autant qu’elle s’était couchée à l’aube, mais les rayons d’un soleil oblique passaient à travers les planches disjointes, inondaient la masure d’une clarté peu propice au sommeil. Dans une torpeur agréable, elle était restée là, entre deux mondes, allongée sur la paillasse recouverte d’une toile piquée qu’elle partageait avec sa grand-mère et son fils. En bâillant, elle regardait les grains de poussière virevolter dans les rais lumineux, brillants comme des paillettes d’or. Finalement, elle se leva, s’étira et pendant un instant contempla le reflet de son corps nu dans le vieux miroir en pied ébréché. Des jambes fuselées, des hanches rondes, un peu étroites à son goût, un ventre très légèrement bombé à la peau veloutée, des seins petits et fermes à l’aréole foncée, presque noire, un long cou délicat et un visage aux traits fins et racés. Des lèvres charnues, sombres au contour et violines à l’intérieur, faisaient un écrin à une rangée de dents petites et régulières, nacrées comme un collier de perles. Des yeux de chat, noirs comme les abysses, un front large, couronné d’une incroyable chevelure de jais aux reflets bleutés lui tombant aux reins. Elle ne laissait pas indifférente, les hommes comme les femmes.
Rapidement, elle revêtit une tunique informe, effaçant la splendeur de son corps. Elle s’étira et alla à table manger les fruits que sa grand-mère avait laissés là à son intention. Elle dévora une mangue juteuse, un peu de papaye et un bol de riz gluant. Enfin, elle sortit de la cabane, plissant les yeux au soleil généreux. Elle alla faire sa toilette dans la rivière qui coulait en contrebas. Elle ôta sa tunique et se baigna dans l’eau claire. En aval, elle pouvait voir l’embouchure de l’Arroyo chinois, les jonques et les sampans transportant le paddy – le riz brun – à destination des usines qui le transformaient en riz blanc.
Elle noua ses cheveux en chignon, fit une toilette énergique, renfila sa tunique et remonta la berge. Elle aperçut sa grand-mère qui s’affairait dans le petit potager. Le lopin de terre était situé dans une zone marécageuse comme en témoignaient les poches d’eau croupie résiduelle et le sol spongieux. Mais à force de travail, de drainage et de sueur, le potager assurait une partie de leur subsistance, Lian pourvoyant au reste. Un petit garçon tout nu d’à peine trois ans, dodu, la peau cuivrée, jouait à côté de la vieille femme. Lorsqu’il aperçut Lian, il se redressa et courut vers elle en trépignant et en poussant des petits cris de joie. Il se jeta dans ses bras et elle l’embrassa fougueusement.
Oanh, l’amour de sa vie.
L’enfant éclata de rire, puis fut pris d’une quinte de toux grasse. Elle le regarda longuement sans parvenir à masquer son inquiétude. L’humidité, la vase et les mares fangeuses avaient un effet morbide sur le petit garçon. Elle le reposa au sol et se dirigea vers la vieille femme au visage ridé, aux dents noires de laque et gâtées de rouge à force de chiquer le bétel.
— Bonjour Lian, dit celle-ci.
— Bonjour grand-mère.
— Comment s’est passée ta nuit ?
— Très bien, rassure-toi grand-mère.
La vieille ne parvenait pas à masquer l’inquiétude qui la tenaillait. Elle n’aimait pas savoir sa petite-fille dans ce lieu de perdition où elle passait l’essentiel de ses nuits. Mais l’argent que Lian rapportait leur permettait de vivre dans un confort relatif, d’autant qu’Oanh, de constitution fragile, n’avait jamais faim. La jeune femme envisageait même de prendre un petit appartement en location dans le centre de Cholon afin de se rapprocher du Grand Monde, son lieu de travail, et ainsi s’épargner les frais de transport. En outre, cela ne pourrait faire que du bien à Oanh. Loin de ces marécages, son état s’améliorerait certainement.
— Tu as trouvé ton petit déjeuner ?
— Oui. Je t’en remercie.
Lian s’empara d’une houe et entreprit de biner entre les cultures, arrachant les mauvaises herbes.
*
*     *
Elle travailla ainsi tout ce qui restait de la matinée. Sa grand-mère fit une petite sieste avec Oanh après le déjeuner. Lian, elle ne mangea presque rien, elle préférait économiser la nourriture. De toute façon, elle mangerait à sa faim le soir au casino. Le temps que les températures soient plus clémentes, elle joua avec Oanh qui venait de se réveiller, puis elle retourna dans le potager. Lorsque le soleil se décida enfin à descendre derrière l’horizon, elle alla de nouveau se baigner dans la rivière, frotta son corps avec un véritable savon Pelletier que lui fournissait un ami libanais, chef de rang au Grand Monde. Il le rapportait directement de Beyrouth. Elle sortit, se sécha avec une serviette brodée au logotype de l’hôtel Majestic. Dans la cabane, elle enfila sa robe chinoise rouge, ajustée et fendue au niveau des cuisses. Un magnifique dragon céleste était brodé sur le tissu. Ensuite, elle se coiffa et se maquilla devant le miroir. Elle prenait soin de ne pas trop se farder, elle détestait la vulgarité. Elle mit une touche finale en sortant son trésor de sa boîte en carton d’origine, cachée dans un renfoncement pratiqué sous la paillasse : une véritable bouteille de No 5 de Chanel. Elle avait beau en faire usage avec parcimonie, il n’en restait que la moitié. Elle vaporisa deux giclées du liquide ambré dans son cou, remit la bouteille dans sa boîte et le tout dans sa cachette.
Thinh l’attendait, vautré dans son cyclopousse, à fumer une Shuangxi, une cigarette chinoise. C’était un vieil homme décharné et édenté, portant une chemisette grise élimée, un short noir et un casque colonial défraîchi, mais il pédalait toujours avec vaillance. Lian avait un accord avec lui, il venait la chercher tous les soirs et la ramenait tous les matins à l’aube pour la somme de 20 piastres par jour. Pour elle c’était une affaire et une garantie de sécurité, pour lui c’était un revenu régulier. Ils se saluèrent et il passa sur la selle. Elle se laissa tomber sur la banquette. Thinh démarra et s’engagea dans le chemin de terre, le cyclo cahotant dans les ornières. Lian dut se cramponner à l’armature de l’auvent censé la protéger du soleil et de la pluie. Enfin, ils rejoignirent la route goudronnée et s’engagèrent dans la circulation parmi les vélos, les voitures françaises et américaines et les autres cyclopousses. Ils rejoignirent le quai de Mytho qui longeait l’Arroyo, tournèrent à gauche dans la rue de Paris et à droite dans la rue des Marins qu’ils suivirent jusqu’au numéro 11, là où se trouvait le Grand Monde. Comme chaque fois, Lian sentit son cœur se serrer, mais elle descendit du cyclopousse d’un mouvement souple et résolu. Elle tendit deux billets à Thinh.
— Ne m’attends pas ce soir. Je rentrerai par mes propres moyens, dit-elle.
Il hocha la tête, la salua et se remit à pédaler. Lian se dirigea d’un pas ferme vers le temple du vice et de la perdition.
*
*     *
À deux heures passées, Lian, assise sur un tabouret au bar, fumait une cigarette américaine en regardant la foule s’agiter sur la piste de danse. La plupart des danseurs étaient asiatiques, des marchands et des trafiquants chinois, des Annamites fortunés et quelques rares Occidentaux, Français, Américains et Anglais. Des espions ou des mercenaires pour la plupart. L’orchestre d’Arthur Caturegli, en smoking blanc, était particulièrement en forme, interprétant des standards de la musique américaine et française. Il jouait avec entrain Rum and Coca-Cola des Andrews Sisters. La jeune femme n’avait qu’une envie : enlever ses talons hauts et masser ses pieds endoloris. La soirée avait été bonne, elle avait gagné 600 piastres avec des clients, chinois pour la plupart, des négociants en tissu, en riz, et même un armateur qui lui avait demandé de devenir sa maîtresse officielle. Ils payaient tous 100 piastres pour danser et faire la conversation pendant une heure. Tous lui avaient proposé de prolonger les réjouissances à l’hôtel pour des sommes importantes – rien qu’avec ce que lui avait proposé l’armateur, elle aurait pu cesser le travail pendant un mois –, mais la jeune femme avait esquivé poliment, en parvenant à ne vexer personne. Ses clients avaient alors jeté leur dévolu sur d’autres taxi-girls moins jolies, mais plus âpres au gain. Le barman lui servit un bourbon avec plein de glaçons. Il lui adressa un clin d’œil. Elle leva le verre comme pour trinquer et but une large rasade de liquide râpeux et cuivré. Elle fit claquer le verre sur le comptoir en exhalant un soupir de satisfaction.
— Doucement, ou sinon tu ne vas plus être bonne à rien.
Antoine Ferrari, son amant français, effleura sa cuisse par l’échancrure de sa robe en soie. Elle se dit qu’il était grand et beau dans son costume de lin clair, le sourire enjôleur, les yeux bleus et espiègles d’un sale gosse. Il ressemblait à s’y méprendre à Tony Curtis, que Lian avait vu au cinéma, dans Flesh and Fury, une histoire de boxeur sourd et une belle romance. Lian n’avait pas tout compris, le film étant diffusé en version originale au cinéma l’Éden pour les « conseillers » américains, de plus en plus nombreux à Saïgon.
— On y va ? demanda-t-il.
Elle sourit timidement et descendit de son tabouret. Il lui offrit son bras et ils se dirigèrent vers la sortie.
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Novembre 1953 – New York – aéroport de LaGuardia
E lizabeth monta sur la passerelle, s’engagea dans la carlingue rutilante du Lockheed Super Constellation de la Pan Am et prit place parmi les quatre-vingt-cinq autres passagers à destination de San Francisco. C’était l’instant dont elle avait rêvé depuis des années, mais elle n’avait pas vraiment le cœur à se réjouir. La veille au soir, une violente dispute avait éclaté entre elle et Mike. Son mari ne parvenait pas à se résoudre à la laisser partir. Jusqu’au dernier moment, il avait tenté de la convaincre de renoncer à ce reportage. S’il était sincère dans sa démarche – elle savait que son mari l’aimait de tout son cœur, à sa façon guindée et introvertie –, Elizabeth n’avait pas pour autant apprécié les arguments de prétoire qu’il avait fait valoir. On aurait dit qu’il plaidait devant une cour de justice, l’avocat émérite venant au secours du mari désemparé. Toute son argumentation reposait sur des éléments matériels de leur vie et de leur confort qu’Elizabeth menaçait par son attitude frivole. Le mot, qu’il avait pourtant prononcé deux tons plus bas que le reste de sa plaidoirie, avait longtemps flotté entre eux dans un silence glacial. Alors il avait voulu remplir le vide et, comme toujours dans ces cas-là, il n’avait fait qu’empirer les choses. Et qu’allaient penser leurs familles respectives, leurs collègues de travail ? Et puis comment avoir un enfant dans ces conditions, sauf à considérer qu’Elizabeth avait renoncé définitivement à leur projet ? Sans doute même n’en avait-elle jamais voulu, avait-il conclu plein d’amertume.
Elizabeth s’était levée, blême, plus atteinte qu’elle ne l’aurait voulu. Les arguments avaient d’autant plus porté qu’ils n’étaient pas dénués d’un fond de vérité. « Cette vie, cet enfant, ça a toujours été TON projet », avait-elle lâché avant de quitter la pièce. Elle s’était dirigée vers la chambre pour terminer ses bagages. Pendant qu’elle finissait de remplir sa valise et son sac de cabine, elle avait entendu la porte de l’appartement claquer. Le bruit avait quelque chose de définitif. Elle avait failli courir derrière lui pour le rattraper dans le couloir, dans l’ascenseur, pour lui expliquer que ce n’était que quelques semaines, qu’après elle reviendrait, que la vie reprendrait… comme avant. Mais elle ne se sentait pas la force de mentir. Mike n’était pas revenu.
Elle avait mal dormi cette nuit-là. Partagée entre l’excitation de l’inconnu dans lequel elle se lançait et la tristesse d’avoir fait du mal à ses proches, à Mike plus particulièrement. Elle s’était demandé si leur mariage résisterait à cette aventure. Elle n’avait pas trouvé de réponse. Le lendemain, elle avait passé sa journée à Life pour faire ses derniers préparatifs. Elle avait eu une longue conversation avec Luce qui lui avait remis cérémonieusement le Zeiss et le Leica réparé de Kovacs. « Il aurait été heureux que vous les ayez pour continuer son œuvre. » Elizabeth n’en était pas si sûre. Le magnat en profita pour lui délivrer ses ultimes recommandations. Elizabeth l’écoutait d’une oreille distraite. Elle avait quelque chose d’important à dire à son boss. Elle se lança :
— Monsieur, là-bas j’aimerais enquêter sur la mort de Robert, si vous m’y autorisez, avait-elle demandé avec détermination.
— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il ne s’agit pas là d’un malheureux accident de guerre, comme il y en a tant ?
Elizabeth avait pris une profonde inspiration.
— Le fait que Robert ait soustrait une pellicule à l’attention de son entourage en la dissimulant dans la doublure de sa veste, comme vous le savez, et le fait que les pellicules dans ses appareils aient disparu, probablement enlevées à dessein. Quelqu’un cherche à dissimuler la vérité, monsieur.
— Cela ne prouve pas que Robert ait été assassiné.
— Ce n’est pas tout, monsieur…
La jeune femme avait sorti une enveloppe dans laquelle il y avait un jeu de photos.
— Voici l’endroit où Robert est censé avoir perdu la vie.
Elle fit glisser un cliché montrant une plaine parsemée de rizières délimitées par des monticules.
— C’est une photo prise par Robert, il y a plus d’un an.
Au loin, une forêt tropicale faisait un trait noir, soulignant la monotonie plane de l’horizon.
— Oui, je vois bien.
Alors elle fit glisser un des clichés qu’elle avait développés. On y voyait un paysage de montagnes boisées et de brumes.
— D’après moi, c’est là qu’il a réalisé ses dernières photos.
Luce regarda le cliché et acquiesça.
— C’est une zone montagneuse, dit-il.
Elizabeth se racla la gorge.
— Je pense que les Français mentent lorsqu’ils prétendent que Robert est mort au Tonkin dans la province de Tay Binh, tout près de la mer de Chine. J’ai consulté un atlas géographique à la bibliothèque. Je pense qu’il a été tué à trois ou quatre cents kilomètres à l’ouest, dans les montagnes du Laos. Les photos que j’ai consultées correspondent exactement au type de relief et de flore que l’on peut identifier sur les photos de Robert.
Luce avait longuement réfléchi puis opiné pensivement. Il s’était levé et avait marché en long et en large derrière son immense bureau, plongé dans une intense réflexion.
— Je veux découvrir pourquoi ils ont menti, dit Elizabeth pleine d’espoir.
Finalement, Luce s’était rassis en poussant un long soupir inquiet.
— Si ce que vous me dites est vrai Elizabeth, c’est très risqué de vous envoyer là-bas, avait-il dit avec gravité. Rien ne dit que si, comme vous le croyez, il s’agit bien d’une élimination, le ou les instigateurs auront plus d’indulgence pour votre condition de femme.
Elizabeth s’était évertuée à le rassurer.
— Je serai la prudence même, monsieur. Je vous le garantis.
Ils avaient longuement parlé, et Luce avait fini par céder à la condition qu’elle ne tente pas de se rendre dans la zone où Kovacs avait trouvé la mort. La journaliste avait donné sa parole. Luce avait finalement laissé partir sa nouvelle photographe de guerre. Mark avait conduit Elizabeth à LaGuardia dans un véhicule du journal. Elle avait choisi le vol du mercredi qui était direct jusqu’à San Francisco et qui évitait les escales de Chicago et de Los Angeles.
L’avion décolla à 20 h 05, pile à l’heure, dans le rugissement de ses quatre moteurs Wright à hélices. L’avion se posa en début de matinée à San Francisco. Elle tenta de se reposer dans le terminal, mais en vain. Toute à son excitation, elle lut en diagonale le guide touristique consacré à l’Indochine de Kovacs que Luce lui avait remis de façon solennelle en manière de passage de témoin avec les appareils photo. Le Super Constellation redécolla à midi pour Honolulu où il se posa à 20 heures. Puis ce fut l’escale de l’île de Wake, de l’île de Guam et enfin de Manille où l’avion se posa à 23 heures, heure locale. Là, elle dut débarquer pour aller se reposer quelques heures dans un hôtel proche de l’aéroport. Elle aurait aimé visiter la capitale des Philippines, mais elle était éreintée et de toute façon il faisait nuit. Elle dormit d’un sommeil agité de rêves éprouvants dans lesquels se côtoyaient Kovacs ensanglanté et sans jambes, Mike en larmes, et Henry Luce vindicatif et accusateur. Dans son rêve, elle avait marché sur une mine, au cœur d’une jungle étouffante. Elle attendait sans oser relever son pied quand la sonnerie de son petit réveille-matin la sortit de son cauchemar. Il était 10 heures. Elle passa la journée à l’hôtel, à lire, à fumer et à se faire bronzer en sirotant des cocktails au bord de la piscine. La réception lui avait formellement déconseillé d’aller dans le centre-ville, en raison d’une insurrection et d’un risque élevé d’attentat. En fin de soirée, elle avait pris une navette pour l’aéroport. Elle passa les formalités assez rapidement, le terminal était presque vide. Elle monta dans un Douglas Super-6 Clipper, moins luxueux que le Super Constellation, mais très confortable tout de même.
Les gens s’installaient à leurs places en murmurant, rangeaient leurs affaires dans les compartiments au-dessus des sièges. Un homme grand et mince, dans la force de l’âge, cheveux brun foncé, petite moustache fine et yeux pénétrants, aida Elizabeth à ranger son sac et s’assit à côté d’elle. Il sortit un paquet de Lucky Strike, proposa une cigarette à la jeune femme qui déclina et s’en alluma une d’un geste élégant et cérémonieux. Il souffla la fumée et tendit une main soignée et sèche à la jeune femme.
— William Dale, dit-il avec un sourire aimable.
— Elizabeth Cole, répondit-elle en lui serrant la main.
Ils échangèrent quelques mots sur Manille et les Philippines en pleine insurrection communiste du Hukbalahap, un mouvement de guérilla anti-impérialiste. Dale était manifestement bien informé. Il était de Détroit et travaillait pour le département d’État. Il avait exercé aux Philippines des fonctions de conseiller économique à l’ambassade des États-Unis.
— Et vous ? D’où êtes-vous et que faites-vous ? Je veux tout savoir, demanda-t-il avec un sourire charmeur.
Elizabeth expliqua qu’elle était de Manhattan et qu’elle était photographe de guerre pour Life.
— C’est passionnant ! Mais je dois avouer que vous ne ressemblez guère à l’idée que je me faisais d’un reporter de guerre. Un type mal rasé, dur à cuire qui aime l’alcool et les femmes faciles.
— C’est ma première mission, dit-elle. Laissez-moi le temps.
— Surtout pas. Restez telle que vous êtes, des types de cet acabit, on en trouve partout en Asie du Sud-Est.
Elizabeth sourit poliment, mais préféra garder le silence. Hors de question d’entrer dans le petit jeu de séduction du diplomate. Dale se racla la gorge.
— Vous allez donc être basée à Saïgon, dit-il.
— Oui, mais je compte bien parcourir le pays de long en large.
Elle exhiba le guide touristique. Dale hocha la tête.
— Même destination pour moi, dit-il. Permettez-moi de vous servir de guide à l’occasion. Je connais bien cette ville.
Une fois encore, Elizabeth acquiesça poliment. L’avion décolla avec du retard en raison d’un problème technique. Dès que l’appareil arriva à son altitude de croisière, le sommeil gagna Elizabeth. Elle s’enroula dans une couverture et s’endormit la tête coincée entre le hublot et l’oreiller que lui avait donné l’hôtesse de l’air. Elle ne se réveilla que lorsque l’avion se posa sur la piste de l’aéroport de Tan Son Nhut, à Saïgon. Il était 6 heures du matin et elle avait terriblement mal à la nuque. Le soleil venait de se lever et baignait l’aéroport d’une froide couleur bleutée. Pendant que l’avion regagnait sa place de parking, Elizabeth dévorait des yeux les alentours par l’étroit hublot. Mais elle ne voyait rien du pays, tout juste une fine bande de jungle au loin, des pistes, des hangars, la tour de contrôle et des baraquements militaires. En outre, des barbelés, des soldats en armes, des projecteurs, des mitrailleuses postées derrière des sacs de sable contribuaient à une désagréable sensation d’état de siège.
Elizabeth était un peu déçue. Il n’y avait rien d’exotique là-dedans, seulement la banalité de la guerre. Les passagers descendirent de l’avion et marchèrent sur le tarmac vers les bâtiments de l’aérogare peint en blanc et bleu. La température déjà tiède et moite au petit matin n’augurait rien de bon. Le tarmac était encore humide d’une pluie nocturne. Des dizaines d’avions étaient parqués, des aéronefs en parfait état, comme un Douglas DC4 d’Air France, en attente de ses passagers, et toute une armada d’avions délabrés et rafistolés ne volant que par une suite de miracles. Il y avait des soldats vietnamiens un peu partout autour des bâtiments et à l’intérieur. Les formalités de débarquement prirent plusieurs dizaines de minutes, puis Elizabeth alla récupérer ses bagages dans un joyeux tohu-bohu. Lorsque enfin elle les eut retrouvés, elle marcha vers la sortie, ses valises en main, ignorant les sollicitations des porteurs qui piaillaient en annamite, contrariés de laisser échapper une pièce.
— Madame Cole ! Elizabeth !
Elizabeth se retourna, William Dale la rattrapait à grandes enjambées. Derrière lui un porteur annamite tout transpirant tentait de suivre le grand Américain, en poussant un chariot sur lequel s’entassait une colonne instable de malles et de bagages.
— Si vous le souhaitez, je peux vous déposer à votre hôtel, j’ai une limousine de l’ambassade à disposition. Elle n’attend que votre bon plaisir.
— Merci, mais monsieur Luce, mon patron, a bien fait les choses. Un collègue journaliste doit venir me récupérer. Un certain M. Fowler.
Beau joueur, Dale s’inclina et tendit un bristol flanqué d’un aigle doré à la jeune femme. Elle posa une valise pour libérer sa main.
— Voici ma carte, dit Dale. Vous pouvez me joindre à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. On me fera passer le message si je ne suis pas disponible. Et surtout, n’hésitez pas à venir me voir à l’ambassade si vous avez besoin d’aide. Nous autres, Américains, devons nous serrer les coudes. Au département d’État, nous jouissons d’un peu d’influence dans ce pays oublié de Dieu.
Elizabeth glissa la carte dans son sac à main.
— Merci infiniment, monsieur Dale.
— Je vous en prie, appelez-moi William.
— Merci William.
L’Américain s’inclina et s’éloigna, suivi du porteur ahanant, poussant d’une main le chariot, retenant la pile de bagages de l’autre. Elizabeth franchit finalement la double porte laissée ouverte sur la rue sans doute pour profiter des restes de la fraîcheur de la nuit. Immédiatement, elle fut assaillie par une cacophonie de klaxons, de grondements de moteurs et de vociférations. Des voitures pétaradantes, des camions fumants, des vélos et des pousse-pousse grinçants se glissaient entre des dizaines de voitures garées de façon anarchique. Sur le trottoir, lorsqu’il n’était pas pris d’assaut par des véhicules, des familles aussi bien asiatiques qu’européennes s’embrassaient en larmes pour de joyeuses retrouvailles ou de déchirantes séparations. Deux policiers annamites regardaient ce chaos avec une indifférence ennuyée. Des militaires français fumaient des cigarettes en cercle, riant d’une bonne blague.
La tête d’Elizabeth se mit à tourner, ses jambes flageolaient. Elle dut poser ses bagages.
— Madame Cole ? Vous vous sentez bien ?
Un homme très grand se tenait près d’elle, l’air inquiet. Il lui donna le bras sur lequel Elizabeth s’appuya, reconnaissante.
— Je vais déjà mieux, merci, monsieur ?
— Fowler, je suis votre contact à Saïgon, comme Henry Luce a dû vous en informer. Venez, ne restons pas en plein soleil. Mon taxi est un peu plus loin, l’accès à ce satané aéroport est de plus en plus compliqué avec tous ces attentats.
D’autorité, il s’empara de la valise et du sac de la jeune femme.
— Merci pour votre aide, monsieur Fowler. Je ne sais pas ce qu’il m’est arrivé.
— Vous chanceliez, j’ai bien cru que vous faisiez un malaise. C’est assez fréquent quand on débarque de l’avion. Le décalage horaire, la chaleur, le bruit, toute cette agitation, on appelle cela le « coup de bambou ».
Il parlait avec un accent anglais très distingué. Il était vêtu d’une paire de mocassins beiges, d’un pantalon marron clair et d’une chemisette absinthe, l’ensemble étant d’une simplicité raffinée. Elizabeth estima qu’il était dans la quarantaine avancée. Elle trouva qu’il ressemblait à Stewart Granger. Ils parvinrent au taxi, une petite Renault 4 CV bleu et blanc garée à cheval sur le trottoir. Un jeune Asiatique sortit du véhicule, se précipita pour ouvrir la malle et y fourra les bagages d’Elizabeth.
— Je vous présente Thanh, le chauffeur dont je loue parfois les services.
Le jeune homme s’inclina en souriant à pleines dents. La journaliste lui rendit son salut. Fowler et elle montèrent à l’arrière tandis que le jeune homme se glissait derrière le volant et démarrait en klaxonnant à tue-tête. Il se lança adroitement dans le flot de circulation et roula pied au plancher, slalomant entre les vélos, les motocyclettes, les pousse-pousse et les voitures.
— Vous avez parlé d’attentats…, s’enquit Elizabeth.
— Oui, le Vietminh, pour peu que ce soit lui, a pour sale manie de jeter des grenades sur les gens aux terrasses des cafés et des restaurants, à la sortie des cinémas.
— « Pour peu que ce soit lui ». Vous n’êtes donc pas sûr que ces attentats soient le fait des Vietminhs ?
— Qui sait ? dit Fowler. Il y a ici un tel écheveau de sectes guerrières, de bandes criminelles, d’espions mandatés ou free-lance, de mercenaires, de tueurs à gages, d’aventuriers, de contrebandiers et de trafiquants d’armes, tous motivés par leurs propres desseins, que personne ne sait vraiment d’où et de qui provient la grenade ou la rafale meurtrière. La seule chose qui est sûre, ce sont les cadavres à l’arrivée…
La route longeait un marécage dans lequel quelques cabanes délabrées achevaient de pourrir.
— Bref… pour en revenir à notre propos, l’aéroport est l’unique voie d’accès qui relie Saïgon au reste de l’Indochine… et au reste du monde, poursuivit Fowler, d’une voix monocorde. Comme les routes ne sont plus sûres, l’essentiel des voyages se fait désormais par avion. D’ailleurs les avions affectés à cet usage ressemblent plus à des autocars avec des ailes qu’à des aéronefs, si vous voulez mon sentiment.
Déjà la Renault s’engageait dans des faubourgs miséreux, des amas de cahutes sordides et branlantes au milieu desquelles couraient des enfants à demi nus. Puis le taxi franchit un canal aux eaux croupies.
— Sur la gauche, la gare de marchandises, sur la droite, la nouvelle prison de Saïgon. Elle est tout au fond, vous la voyez ? dit Fowler, s’improvisant guide touristique.
Bientôt les masures cédèrent le pas à des bâtiments en dur, d’architecture coloniale, de plus en plus cossus au fur et à mesure que le taxi roulait vers le sud. La voiture tourna à gauche dans une grande avenue ombragée et longea un parc arboré au gazon ras et dru. Un immense palais blanc de style néobaroque à colonnades trônait au bout du parc. Une double rangée d’arcades enlaçant un fronton central, un escalier monumental contribuaient à la majesté du lieu.
— Voici le palais du gouverneur général, plus connu sous le nom du palais Norodom.
Le cœur d’Elizabeth battait la chamade. La jeune femme écarquillait les yeux. Tout dans cette ville la ravissait et la dégoûtait en même temps. La beauté incomparable de l’architecture coloniale, les rangées d’arbres vénérables, les fleurs aux couleurs chatoyantes jouxtaient, à quelques rues d’écart à peine, des égouts à ciel ouvert et des terrains vagues semés de cahutes en tôle ondulée. Elle était à la fois ravie et terrifiée, si loin de New York. Si loin dans le temps.
Le taxi tourna à droite dans une rue un peu moins large qui débouchait sur une cathédrale d’un rouge flamboyant. Fowler fit la grimace.
— Cette chose hideuse et rose est la cathédrale Notre-Dame de Saïgon, dit l’Anglais.
— Elle n’est pas rose, elle est rouge.
— Elle est rose comme Toulouse, d’où viennent les briques qui ont servi à son édification. De tels frais pour une telle horreur, les Français ont parfois d’étranges lubies.
Et comme la photographe le regardait avec un rien d’ironie, il ajouta :
— Toulouse est une ville dans le sud de la France.
— Je sais où se trouve Toulouse.
Fowler eut un petit geste de la tête signifiant qu’il n’en attendait pas tant d’une Américaine. Le taxi dépassa la cathédrale et s’engagea dans une artère très fréquentée bordée de cafés et de restaurants aux terrasses bondées, de grands magasins et d’hôtels luxueux.
— Voici la rue Catinat, notre hôtel est juste là, le Continental. Vous verrez, c’est une institution à Saïgon.
— Notre hôtel ? Vous aussi vous logez au Continental ? demanda-t-elle à la fois rassurée par la présence de Fowler et agacée de l’avoir dans les pattes.
— C’est devenu un second foyer depuis trois ans que je séjourne régulièrement à Saïgon, mais lorsque je me lasse du jacassement de nos collègues reporters, il m’arrive de faire une petite infidélité au Continental pour aller au Majestic, un peu plus loin dans la rue.
Le taxi arrivait sur une grande place au milieu de laquelle un grand bâtiment blanc à l’architecture typique du Second Empire se dressait, presque éblouissant dans le soleil matinal.
— Voici le théâtre – ou l’opéra, c’est selon. Sa façade est inspirée du Petit Palais à Paris. Il fait office d’Assemblée nationale depuis que les Français ont accordé l’indépendance – ou quelque chose qui y ressemble – au Vietnam en 1949.
Le journaliste se pencha et montra à main gauche un immense édifice colonial un peu vieillot, tout en longueur, faisant l’angle entre la place et la rue Catinat. Une enseigne peinte surmontant des brise-soleil en partie déployés annonçait « Continental Palace ». Un restaurant, Le Perroquet, faisait une longue enfilade avec l’hôtel.
— Et voici notre résidence pour les semaines à venir.
Le taxi se gara devant le Continental. Fowler paya généreusement le chauffeur. Un bagagiste annamite en livrée se précipita pour emporter les bagages vers la réception. Elizabeth fit quelques pas sur le trottoir et contempla la terrasse sur laquelle quelques personnes buvaient un café et fumaient une cigarette en bavardant, des Blancs surtout, des hommes en chemisettes et des femmes aux toilettes légères et élégantes. À quelques marches en surplomb, une vaste galerie donnait l’impression d’un hôtel donnant entièrement sur la rue. Par des portes demeurées grandes ouvertes, ils pénétrèrent dans un vaste hall. Sous des ventilateurs hors d’âge, brassant un air tiède, un homme corpulent au visage rubicond et aimable s’avança vers eux les bras tendus comme s’ils étaient des membres de la famille ou des amis très chers. Il s’exprimait dans un français teinté d’un fort accent méditerranéen.
— Mon cher ami Graham.
Et l’homme de prendre l’Anglais, un peu raide, dans ses bras pour une courte étreinte. Puis il se tourna vers Elizabeth et lui adressa un sourire pétillant.
— Mais j’imagine que voilà la ravissante madame Cole dont tu m’as parlé.
— Appelez-moi Elizabeth, je vous en prie, dit la jeune femme en français.
Elle tendit la main pour s’épargner une étreinte. L’homme s’en saisit chaleureusement.
— Mais elle parle parfaitement notre langue ! Cette jeune femme est une merveille.
— Votre accent… vous êtes ?
— Corse, mais un Corse des tropiques. La pire des espèces, je le crains.
Il relâcha la main d’Elizabeth et se tourna vers la réception, les bras ouverts comme pour embrasser tout l’hôtel.
— Chère Elizabeth, mon nom est Mathieu Franchini. Je suis le propriétaire de ce modeste établissement, dit-il avec une fierté évidente, l’emphase du geste contredisant l’allégation de modestie. Vous m’honoreriez en m’appelant par mon prénom : Mathieu, ajouta-t-il avec un clin d’œil.
— Merci pour votre accueil, Mathieu.
— Tu as bien réservé les chambres que j’ai demandées ? intervint Fowler en français avec un accent anglais à couper au couteau.
— Évidemment, la 214 pour toi, comme d’habitude, et la 212 pour Elizabeth, juste à côté, dit Franchini en exhibant les clés. Venez, je vous y mène en personne. On s’occupera des formalités plus tard. Vos bagages sont déjà dans vos chambres.
Il prit Elizabeth par le coude et la dirigea d’autorité vers un vaste escalier en pierre dont ils montèrent les marches. Au premier étage, Franchini lui proposa un petit détour pour lui montrer les « bureaux » de Times, qui avait élu domicile dans l’hôtel. Dans le couloir, deux journalistes américains fumaient en parlant à voix basse. Ils firent un petit salut amical au Corse et à Fowler tout en détaillant Elizabeth.
— C’est très pratique pour Fowler d’avoir sa chambre dans le même bâtiment que le journal dont il est le correspondant, dit Franchini en faisant un clin d’œil à Elizabeth.
— Dans ce cas précis, je travaille pour Life, fit remarquer le Britannique.
L’hôtelier eut un petit geste signifiant « peu importe ». Au deuxième étage, ils passèrent devant les locaux de Newsweek, qui s’était installé au Continental comme leurs confrères de Times.
— Ce n’est plus un hôtel, c’est une salle de rédaction, dit Franchini en riant. Ah, voilà votre chambre.
Il s’arrêta devant une porte sur laquelle figurait une plaquette en laiton avec le chiffre 212. Il inséra la clé. La chambre était plongée dans la pénombre. Franchini alla ouvrir les volets et fit faire à la jeune femme un tour rapide de la chambre.
— Elle donne sur la cour intérieure, j’ai pensé que vous préféreriez le calme à l’animation incessante de la rue Catinat.
Elizabeth le remercia de sa prévenance. Sans être luxueuse, la chambre était confortable, avec toutes les commodités. Elle n’était pas dénuée d’un certain charme désuet avec ses boiseries anciennes et ses estampes champêtres montrant des paysans courbés dans des rizières, les pieds dans l’eau. Franchini lui montra comment fonctionnait le ventilateur. Il allait enfin prendre congé quand la jeune femme le retint.
— Pardon, Mathieu, j’aurais aimé savoir…
— Oui ?
— Robert Kovacs a bien séjourné dans votre établissement avant que…
Elle n’avait pas fini sa phrase qu’aussitôt un nuage passa sur le visage de jouisseur du Corse. Il avait l’air sincèrement peiné.
— Ah, quel malheur ! J’aimais beaucoup Robert. C’était un homme bien, un vrai ami. Pour répondre à votre question, oui, il a résidé au Continental pendant plusieurs semaines, lorsqu’il n’était pas à Hanoï. Il était dans la chambre…
Il réfléchit un bref instant.
— 312, pile au-dessus de la vôtre.
— A-t-il laissé des effets personnels ?
— Pas que je sache, dit Franchini, mais je vais me renseigner auprès du personnel d’étage.
Après d’ultimes recommandations, l’hôtelier prit congé. Fowler allait l’imiter lorsqu’il revint sur ses pas et demanda à Elizabeth si elle souhaitait qu’ils se retrouvent à midi au Perroquet. Elle répondit qu’elle était épuisée par le voyage et qu’elle ferait l’impasse sur le déjeuner, mais elle se ferait une joie de dîner avec lui. Lorsque enfin elle se retrouva seule, la jeune femme défit ses bagages et rangea ses affaires dans la penderie et dans la salle de bains, de façon à prendre possession des lieux. En se penchant à la fenêtre, elle remarqua la présence dans la cour intérieure, parsemée d’arbres aux troncs noueux, de plusieurs hommes en chemisette assis à des tables en fer forgé qui fumaient devant des tasses de café. Ils étaient bruns, secs, le regard noir et parlaient une langue proche de l’italien.
Des Corses… décidément, se dit-elle.
L’un d’entre eux, le plus brun, le plus sec, leva le regard le plus noir et le plus perçant vers elle. Mal à l’aise, Elizabeth ferma les volets et se glissa dans les draps. Instantanément, elle sombra dans un sommeil épais.
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Novembre 1953 – Tay Ninh – Cochinchine
S ur le front luisant de sueur de Petit Phénix, l’œil de Dieu fixait le temple sans jamais ciller. Le jeune homme haletait légèrement, le corps immobile et tendu, les muscles saillants, dans la cour à l’arrière du temple. Il n’était vêtu que d’un pantalon noir tout humide de sueur et d’une ceinture rouge délavé. Le jeune homme avait vingt-quatre ans, mais il en paraissait cinq ou six de moins. Son apparente juvénilité était un atout dans sa spécialité. Il venait d’exécuter pendant plus d’une heure des quyen, ces enchaînements de coups caractéristiques du vovinam, un art martial récent, créé par Nguyen Loc. Le maître avait entrepris un voyage dans tout l’Annam, la Cochinchine et le Tonkin où il avait appris et fait la synthèse de la lutte et des principaux arts martiaux traditionnels des Viets du Sud et de la boxe chinoise afin de créer un art du combat très efficace, que Petit Phénix possédait depuis son plus jeune âge.
Une foule de moines s’étaient réunis pour voir le jeune maître du vovinam s’entraîner. Petit Phénix prit une profonde inspiration et entama le ngu mon quyen dont le début se faisait les pieds joints, les bras réalisant une savante chorégraphie visant à frapper et à bloquer les coups d’adversaires imaginaires. Puis vinrent les coups de pied latéraux, circulaires et retournés qu’il exécutait avec une grâce et une agilité incroyables. Ses pieds, ses poings, ses coudes frappaient le vide devant lui, derrière lui, si vite et si fort, que ceux qui assistaient à l’entraînement avaient l’impression que l’air lui-même allait bientôt saigner. Lorsqu’il eut fini les enchaînements et qu’il eut salué, un murmure appréciateur parcourut les moines. Un diacre se présenta à Petit Phénix en s’inclinant :
— Maître Chinh, le cardinal-censeur vous fait demander sans délai.
Un moine porta une demi-noix de coco pleine d’eau fraîche à Petit Phénix qui la but d’un trait.
— Dites à son éminence que je vais me rendre présentable avant d’honorer sa convocation.
Le diacre s’inclina et tourna les talons. Petit Phénix alla prendre une douche, se sécha et se vêtit d’une ample tunique blanche. Il se rendit ensuite dans les bâtiments administratifs du corps exécutif, au département de la sécurité. Avant d’entrer dans le bureau du cardinal-censeur, il cacha le tatouage de son front derrière un bandeau noir dont il noua les extrémités à l’arrière de son crâne rasé. Il savait que le prélat n’aimait pas être sous le regard scrutateur de l’œil de Dieu. D’ailleurs, la plupart des ecclésiastiques étaient mal à l’aise en sa présence comme si Cao Daï les jaugeait par l’entremise du jeune homme. On prêtait à Petit Phénix des pouvoirs magiques obscurs et pas seulement en raison de l’œil. Il était craint et respecté. Les fidèles et les prélats fuyaient sa compagnie, ce qui arrangeait bien le jeune homme, solitaire par nature.
Il rajusta sa mise et toqua à l’huis. À l’intérieur, une voix à peine audible lui signifia d’entrer. Le jeune homme ouvrit et pénétra dans une pièce quasi monacale. Un bureau, deux chaises, une petite bibliothèque avec des ouvrages en vietnamien, en mandarin et en français, un secrétaire poussiéreux. Au mur, une peinture naïve représentait la sempiternelle scène des trois saints du caodaïsme, Nguyen Binh Kiem, Victor Hugo et Sun Yat-sen, en train de signer l’accord entre Dieu et l’humanité. Derrière le bureau, un petit homme replet vêtu d’une toge bleu azur – signifiant l’appartenance à la branche taoïste du caodaïsme – écrivait avec soin sur un cahier d’écolier. Le visage impassible, il reposa la plume près de l’encrier et regarda le jeune homme planté devant lui. Ses traits empâtés, sa bouche lippue, ses yeux sombres en fente derrière de lourdes paupières donnaient en permanence l’impression d’une somnolence paresseuse. Un vieil homme prisonnier du corps d’un enfant gâté et obèse. Mais Petit Phénix savait que le cardinal-censeur, sous l’apparente mollesse voluptueuse de son corps, cachait une volonté impitoyable.
— Assieds-toi, dit le prélat d’une voix flûtée en montrant l’une des chaises.
Petit Phénix resta debout.
— Votre Éminence, puis-je savoir la raison de ma convocation ?
S’il était agacé par le comportement du jeune homme, le prélat n’en montra rien.
— Soit, venons-en aux faits. Sa Sainteté Giao Tong a souhaité que tu sortes de ta pénitence afin d’accomplir une mission sensible et urgente.
Petit Phénix eut la plus grande difficulté à ne pas manifester d’émotion. Sa faute avait été grande, elle avait plongé la communauté dans une position difficile, périlleuse même au vu des enjeux de la guerre. Sa pénitence venait à peine de commencer et il lui répugnait d’y mettre un terme avant son achèvement, mais l’ordre venait du pape en personne.
— J’ai fait remarquer à Sa Sainteté que ton échec nous avait coûté bien des embarras et que tu es sans doute trop jeune pour la charge que je t’ai imposée.
Le cardinal-censeur soupira et regarda par la fenêtre le parc attenant au temple.
— Oui, après tout, ton échec est avant tout le mien, dit-il en se frappant mollement la poitrine dans une mascarade de repentance. Je t’ai sans doute surestimé. Mais Sa Sainteté pense que tu es notre meilleur agent de terrain. Le plus à même d’accomplir cette mission. C’est sans doute vrai.
Petit Phénix inclina brièvement la tête comme s’il acceptait par avance la mission.
— Je vous ferai honneur, Votre Éminence.
— Oui, oui, sans doute, dit le prélat en agitant la main. Dans le cas contraire, nous serions obligés de prendre à ton encontre des mesures radicales. D’ailleurs, Sa Sainteté en est convenue.
La menace, maintenant. Petit Phénix se dit que, décidément, le cardinal-censeur se comportait de plus en plus comme les Français qu’il critiquait en permanence, mais dont il avait adopté les tics de langage. Ce n’était pas étonnant, le cardinal avait suivi une scolarité brillante dans un lycée jésuite à Lyon dans les années 20 avant d’intégrer le séminaire Sainte-Irénée de la même ville. Il était rentré en Indochine en tant que diacre, mais au lieu de la prêtrise, il avait choisi de rejoindre le Haut Palais afin d’y faire une carrière plus rapide, plutôt que d’aller s’enterrer dans une obscure paroisse de Cochinchine ou de l’Annam.
— Quelle est la nature de cette mission ? demanda Petit Phénix.
— Il va te falloir prendre la vie d’un homme. Je sais que cela ne te pose pas de problème. Cet homme est un ennemi de notre cause, un traître à notre peuple, un communiste.
Il avait dit cela comme on dirait une obscénité. Il se pencha pour ouvrir un tiroir dont il sortit une chemise cartonnée contenant une liasse de documents. Il la tendit à Petit Phénix qui la parcourut rapidement.
— Il est à Saïgon. Il est protégé par des gardes du corps. Des professionnels. Tu vas devoir prendre des mesures…
Il hésita. Ses doigts, comme des saucisses grasses, tapotèrent le bureau.
— Énergiques, dit-il finalement.
— Doit-il mourir dans des circonstances particulières ? demanda Petit Phénix en feuilletant le dossier.
De nouveau, le cardinal-censeur agita sa main potelée.
— Peu importe. Fais à ta guise. En revanche, si tu peux, rapporte le maximum d’éléments, documents, photos, plans, que tu pourras trouver dans ses affaires, cela pourra nous être utile.
Petit Phénix allait sortir du bureau quand le cardinal-censeur le rappela.
— N’emporte pas le dossier avec toi à Saïgon. Apprends-le par cœur, puis remets-le à mon secrétariat. Et n’oublie pas : cela doit être fait dans les meilleurs délais.
Le jeune homme opina et sortit.
*
*     *
Petit Phénix se rendit directement dans sa cellule. Il posa le dossier sur le lit à côté de lui et attendit que les battements de son cœur retrouvent un rythme normal. On lui offrait une chance de se racheter. Il songea à l’Américain gisant dans son sang, les jambes en miettes, les tripes répandues sous un ciel chargé de nuages. Quelques semaines plus tôt, Petit Phénix s’était introduit parmi les muletiers des Français en remplacement d’un coolie opportunément malade, un adepte du Haut Palais bien entendu. Comme Petit Phénix avait un don avec les animaux et que les mules ne faisaient pas exception, les Français l’avaient embauché sans faire d’histoires. Il avait donné le nom de Ba Mat, et personne n’avait vérifié son identité, ni les Méos ni les Français, ce qui n’avait pas manqué d’étonner le jeune homme. Pourtant, il était en possession d’un faux acte d’état civil réalisé par Hoa Vien, le département de la sécurité du corps exécutif auquel il appartenait. Mais il n’eut jamais à en faire usage, personne ne s’était méfié de lui. Personne ne s’intéressait jamais aux coolies. Rapidement, il avait lié un lien presque amical avec l’Américain. Lequel usait de cette connivence, maladroitement, pour tenter d’approcher la cargaison des mules. Malgré tout, Petit Phénix s’était attaché au photographe. Aussi, quand Kovacs avait explosé sur la mine et que le jeune homme avait assisté impuissant à son agonie, contemplant l’échec de sa mission, un sentiment de vide s’était emparé de lui qui ne l’avait plus quitté depuis.
Il avait failli.
Pourtant, il avait bien repéré les deux éclaireurs vietminhs sur l’autre rive en redescendant la colline. Il avait tenté d’avertir les Français, mais ce gros balourd de sous-officier ne l’avait pas pris au sérieux. S’il avait insisté, il aurait attiré l’attention au risque de dévoiler sa couverture. Alors, il n’avait eu d’autre choix que de simuler une chute dans le fleuve pour se rendre dans le village sur l’autre rive, du côté laotien, afin de contacter le camelot, en fait un adepte agent de soutien qui transportait une radio dans son fatras, afin de demander du renfort à la milice caodaïste. Mais l’unité d’appui, une centaine d’hommes aguerris, était à plus d’un jour de marche forcée. Ils étaient arrivés trop tard.
Petit Phénix soupira. Dans cette mission, il avait commis bien des erreurs. Jamais il n’aurait dû laisser autant de distance entre l’Américain et lui, mais le gros sous-officier français l’avait alors dans le nez et le chassait à la moindre occasion. Le jeune homme avait décidé de mettre un peu de distance entre lui et Kovacs. Trop en fait. En outre, il ne s’était pas attendu à ce que Kovacs prenne ses jambes à son cou vers la colline. Ils avaient joué de malchance, tous les deux. Lui trop loin de l’action, et le photographe qui marche sur une mine. Probablement placée là à dessein par les Vietminhs sur le sentier de fuite. La question obsédait le jeune homme, comment les Vietminhs avaient-ils eu vent de cette mission ?
Petit Phénix s’ébroua, ce qui était fait ne pouvait être défait. Maintenant, il devait se concentrer sur la mission que le cardinal-censeur lui avait confiée. Il sortit son sac de voyage de sous le lit. Il ouvrit l’unique armoire de sa cellule, prit quelques vêtements qu’il jeta dans le sac. Il regarda les armes rangées dans un râtelier sur le côté droit de l’armoire. Il y avait un bâton long en rotin remarquablement équilibré, mais trop peu discret. Un jeu de sabres, tranchants comme des rasoirs, qu’il affectionnait particulièrement, mais trop grands également, impossibles à dissimuler. Il renonça au fléau et au bâton court pour opter pour les song dao, les « couteaux papillons ». Il saisit les poignées jointes, sortit les armes de leur fourreau unique dans lequel les deux larges lames se glissaient, plaquées l’une contre l’autre, pour n’en former plus qu’une. Un maître forgeron les avait réalisés à sa demande de façon à ce que les poignées soient aussi planes que possible afin d’éviter un renflement susceptible de trahir la présence des lames sous un tissu. Dans sa partie, la discrétion comptait pour la moitié de la réussite d’une mission. En outre, l’acier était d’excellente qualité et le tranchant si acéré que l’on pouvait se raser avec. Il sépara les deux lames et les fit tournoyer avec cette maîtrise caractéristique de plusieurs années de pratique intensive. C’était en fait une paire de sabres courts appariés dont les lames faisaient la taille d’un avant-bras. Redoutables et discrets. Parfaits pour la ville. Il fallait juste s’habituer à l’étroitesse des poignées, mais il y avait si longtemps qu’il s’entraînait avec, que la gêne qu’il avait ressentie au début avait complètement disparu. Satisfait, il remit les song dao dans leurs fourreaux. Il les glissait dans le sac quand on frappa à la porte de sa cellule. Il ouvrit. Le diacre qui était venu le mander dans la cour se tenait devant lui, une enveloppe à la main.
— Son Éminence m’a demandé de vous porter ceci.
Petit Phénix prit l’enveloppe et l’ouvrit. Elle contenait une liasse ventrue de piastres. Le jeune homme remercia le diacre et referma l’huis sur lui sans autre forme de procès.
— N’oubliez pas de venir signer le reçu au secrétariat, lança ce dernier à travers la porte.
Petit Phénix l’entendit distinctement soupirer. Il glissa l’enveloppe dans son sac et s’empara du dossier que lui avait remis le cardinal. Il lut avec attention. Le dossier était assez bref, l’homme s’appelait Chen Wen, sans doute une identité d’emprunt, mais le renseignement du Haut Palais ignorait son vrai nom. Il savait seulement que Chen était un officier supérieur des services secrets de l’armée chinoise. La photo un peu floue, sans doute prise à la dérobée, montrait un homme au ventre proéminent et au visage rond, les yeux rusés enfoncés dans la graisse, le cheveu dru et la bouche amère. Le jeune homme se demanda comment un tel homme avait pu être recruté par les services secrets chinois. Il détailla la photo. À y regarder de plus près, sous la couche de graisse on pouvait deviner une puissante musculature, digne de celle de ces lutteurs japonais, les sumotoris. Il se dit qu’il ne fallait pas commettre l’erreur de sous-estimer son adversaire. La couverture de la cible était une compagnie d’exportation d’épices vers l’Europe et les États-Unis, située à Cholon dans la banlieue de Saïgon. Il regarda de nouveau la photo. La cible ressemblait au cardinal-censeur, en plus grand, plus fort et, sans doute, plus létal.
Un peu plus tard, son sac à l’épaule, le jeune homme se rendit dans une remise située dans l’aile opposée aux bâtiments administratifs. Il ouvrit grand la double porte en bois pour laisser entrer la lumière. Parmi des caisses empilées, des outils rouillés, deux voitures poussiéreuses – une Delahaye 134 et une Panhard Dynamic – un soc de charrue, des jerrycans et des sacs d’engrais Le Gaulois, une silhouette effilée reposait sous une bâche en toile claire. D’un geste sec, Petit Phénix la dégagea, dévoilant une superbe motocyclette BMW R24 noire de 1948. Les doigts du jeune homme effleurèrent amoureusement le réservoir, la poignée des gaz sur laquelle était accrochée une paire de lunettes. Le monocylindre de presque deux cent cinquante centimètres cubes emmenait la belle à près de cent kilomètres par heure. Il fit le plein à l’aide des jerrycans et démarra la motocyclette au kick, le sac en bandoulière, les lunettes de motard sur les yeux. Il mit les gaz, sortit de l’enceinte du temple et prit la route du sud-est en direction de Saïgon.
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Novembre 1953 – Saïgon – hôtel Majestic
A ntoine Ferrari se retourna dans le lit en grognant. La matinée était déjà bien entamée. Il repoussa les draps à coups de talons et sa main vint se poser sur la cuisse de Lian qu’il caressa distraitement. La jeune femme regardait fixement le ventilateur débiter l’air humide et chaud en lamelles. L’homme se redressa, se gratta la nuque et se leva pour aller aux toilettes. Il parla en haussant la voix pour couvrir le bruit du jet sur la faïence.
— Tu es réveillée ? Je vais me chercher un café au bar, en bas. Tu veux quelque chose ?
— Non, rien. Merci Antoine.
Il revint s’asseoir à côté d’elle pour enfiler son pantalon. Elle en profita pour se lover contre lui. Ses petites mains effilées entreprirent de caresser le dos large et puissant d’Antoine, ses cuisses. Qu’il était grand et fort ! Elle savait qu’il avait tué tout un tas de gens, « des méchants », disait-il comme pour s’en persuader, mais avec elle, il était d’une douceur infinie. C’était un amant tendre et créatif, jamais il ne la brusquait, sauf si elle le lui demandait. Il enfila une paire de mocassins et déposa un baiser sur le front de Lian. Puis il se leva et se dirigea vers le petit bureau en tek et la chaise sur le dossier de laquelle il avait posé sa chemise. Il l’enfila nonchalamment et la laissa pendre sur son pantalon.
— Tu es sûre ? Pas de regrets ?
Elle eut un petit rire cristallin.
— Non merci, mon chéri. Je suis sûre.
Il sortit de la chambre. Sur le bureau, il avait laissé sa vieille sacoche en cuir. Celle qu’il rapportait du travail. D’un bond, la jeune femme se leva et, dans le plus simple appareil, alla vers la porte qu’elle entrouvrit avec précaution. Elle eut juste le temps de voir Antoine tourner à l’angle du couloir. Elle referma délicatement et se rua sur son sac à main. Elle en sortit une boîte à maquillage, dont elle poussa simultanément les deux angles extérieurs. Un petit compartiment secret s’ouvrit avec un clic métallique. À l’intérieur, il y avait un minuscule appareil photo, un Minox Riga dont elle vérifia qu’il était bien en état de fonctionner, avec une pellicule Minopan engagée. Elle se dirigea en hâte vers le bureau et s’empara de la sacoche de son amant, dont elle défit les deux boucles, puis souleva le rabat. À l’intérieur se trouvaient plusieurs dossiers, qu’elle prit garde de sortir l’un après l’autre, de la droite vers la gauche afin de pouvoir les remettre dans le bon ordre, sans attirer l’attention d’Antoine. Elle ouvrit les dossiers, mais ce n’étaient que des documents administratifs, des bons d’essence, des factures de location d’immeuble à Hanoï. Elle prit quelques photos sans grande conviction, mais qui sait, cela pourrait peut-être intéresser ses commanditaires. Le troisième dossier était le plus fourni. Sur le dos de la couverture était collée la photo d’une jeune femme blanche, très belle, blonde et vêtue avec une élégance que Lian lui envia. On aurait dit une actrice d’Hollywood. Derrière elle, des gratte-ciel. New York, se dit-elle. Le dossier était en partie rédigé en anglais, langue qu’elle ne comprenait pas, mais une feuille de notes dactylographiée en français était glissée à la fin, sans signature. Elle n’était pas censée en prendre connaissance, ce n’était pas ce qu’on attendait d’elle, mais elle ne put se retenir de lire en diagonale le court texte. Un mot revenait à plusieurs reprises. Non, pas un mot. Seulement trois lettres majuscules : CIA.
Elle photographia l’intégralité du dossier, puis disposa les documents dans la sacoche. Elle était en train de refermer les boucles quand elle entendit la clenche de la porte s’abaisser. Tout juste eut-elle le temps de se ruer sur son propre sac qu’Antoine entrait dans la chambre, portant un petit plateau sur lequel fumait une tasse de thé à côté d’un croissant tout doré.
— Je t’ai quand même pris un thé et une viennoiserie. Je me suis dit que tu aurais peut-être faim après les efforts de cette nuit.
Il fit face à la jeune femme qui tenait sa boîte à maquillage en main et qui se repoudrait le nez.
— Inutile de faire des effets, c’est nature que je t’aime, dit-il.
Lian glissa sa boîte de maquillage dans son sac et s’approcha de l’officier en sinuant comme un serpent, un sourire mutin aux lèvres. Antoine déglutit et posa le plateau à côté de sa sacoche.
*
*     *
En début d’après-midi, Antoine la déposa à Cholon avec sa Jeep de service. La jeune femme lui avait demandé de ne pas trop s’approcher de la mansarde afin de ne pas réveiller Oanh avec le bruit du moteur. Le petit devait faire la sieste à cette heure-ci. Antoine redémarra et lui envoya un baiser. Rapidement, la Jeep remonta sur la route goudronnée et se dirigea vers Saïgon. Lian descendit les quelques dizaines de mètres qui la séparaient de son habitation, sous un soleil accablant qui la laissa tout humide de transpiration. Aussi ne s’étonna-t-elle pas de ne pas trouver sa grand-mère dehors à chiquer le bétel comme à l’accoutumée. Elle devait être en train de se reposer à l’intérieur avec son arrière-petit-fils. La jeune femme était un peu préoccupée depuis qu’Antoine lui avait renouvelé sa proposition de la loger dans un endroit décent, au centre de Cholon, loin de ce marigot insalubre. Mais, une fois encore, Lian avait repoussé l’offre. Devenir la maîtresse officielle de l’officier français la placerait dans une position intenable, et puis ses clients du Grand Monde risquaient de la fuir s’ils savaient qu’elle « appartenait » désormais à un seul homme. Non pas que cette perspective ne la tentât, après tout Antoine était tout ce dont rêvaient les danseuses du Grand Monde, mais voilà, sans revenus, elle serait à la merci d’un homme. Et cela, pour rien au monde elle ne le voulait. Certes, il y avait des taxi-girls mariées et la condition d’hôtesse n’exigeait pas forcément de coucher avec les clients. C’était la perspective du lit qui poussait les hommes à la générosité, pas le fait d’y entrer. Même si, parfois, il fallait en passer par là. Les conjoints asiatiques d’une taxi-girl savaient à quoi s’attendre, ils consentaient aux étreintes de leurs compagnes tant qu’elles amélioraient leur ordinaire.
Mais, pour un amant occidental, il en allait autrement. Au début, ils toléraient, puis, rapidement, sous l’effet de la jalousie, du prétendu droit de propriété, ils exigeaient l’exclusivité. Invariablement, cela finissait en drame. Sauf pour les maquereaux qui en faisaient le commerce. Or Antoine n’était pas de ceux-là. Il y avait une étincelle de pureté en lui que les guerres, les massacres n’avaient su éteindre. Lian se disait qu’en d’autres circonstances elle aurait pu envisager de vivre avec le Français, mais la guerre en avait décidé autrement. La présence du Minox Riga caché dans son sac était la preuve tangible de sa déloyauté. Rien de bon ne se bâtissait sur le mensonge. Cette histoire d’amour était une impasse. D’un autre côté, l’état d’Oanh se dégradait depuis quelque temps. Il toussait de plus en plus. Vivre avec le Français, c’était l’assurance de mettre son petit à l’abri du marécage. Elle secoua la tête en se disant que dans quelques semaines, peut-être même quelques jours, elle aurait suffisamment d’argent pour déménager sans l’aide d’Antoine. Il fallait juste être encore un peu patiente.
Elle poussa le battant et entra en soupirant. Elle fit quelques pas dans la pièce de vie et se pétrifia. L’air terrifié, sa grand-mère était assise à la table, entourée de trois hommes aux visages impénétrables. Elle n’en connaissait qu’un, M. Dao, son officier traitant au Qingbao, les services secrets de l’Armée populaire de libération de la Chine communiste. C’était un homme petit et mince, aux muscles déliés, le crâne rasé. Son visage aux traits harmonieux était sans âge et, comme toujours, indéchiffrable. Ses sourcils fournis, mais bien dessinés, soulignaient un nez long et mince et une bouche fine qui lui donnaient de faux airs d’Occidental. Les deux autres, des types aux faces de brutes, aux fronts proéminents et aux puissants avant-bras dépassant de chemisettes tendues, devaient être des nervis du parti. C’est alors qu’elle réalisa qu’Oanh jouait sur les genoux de Dao. L’officier traitant caressait distraitement les cheveux de l’enfant d’une main, l’autre reposant sur une canne en bambou dont il ne se séparait jamais. Oanh tenait entre ses mains une petite voiture bleue en métal qu’elle ne lui connaissait pas, ce jouet étant bien au-dessus de leurs moyens. Lian contint un cri de désespoir et se retint de se jeter sur Dao pour lui reprendre son fils. L’enfant dut sentir son trouble, car il lui tendit la voiture comme pour la consoler. Lian eut un sanglot.
— Asseyez-vous, dit Dao en chinois avec son accent indéfinissable.
— Bonjour monsieur Dao, dit la jeune femme d’une voix tremblante.
L’agent secret tendit l’enfant à la grand-mère de Lian qui s’en empara un peu brutalement.
La vieille femme se leva, enveloppa Oanh dans ses bras, puis se dirigea vers la sortie. Elle eut un moment d’hésitation et se tourna vers Lian.
— Vas-y grand-mère. Tout va bien se passer.
— Oui, allez-y. Tout va bien se passer, renchérit Dao.
Comme à regret, la vieille femme poussa la porte et disparut avec l’enfant.
— Nous serons mieux ainsi pour parler, dit Dao.
Lian hocha la tête, soulagée de savoir Oanh temporairement en sécurité. Les deux tueurs du parti se levèrent et se postèrent de part et d’autre de la porte, l’un d’eux scrutant l’extérieur par le battant entrouvert.
— Il y a un problème, monsieur Dao ? Vos hommes ont l’air nerveux.
Dao regarda longuement la jeune femme avec un intérêt amusé.
— Depuis quelques semaines, la situation est un peu confuse. Il y a trop d’acteurs dans notre théâtre d’ombres, trop d’agents, trop de parties en cours et donc trop d’intérêts divergents à Saïgon. Chacun joue sa partition dans une cacophonie généralisée. Il n’est pas une nuit, un jour, sans sa ration de cadavres, éliminés sans que l’on sache trop pourquoi et par qui.
Il se leva et fit quelques pas sur le sol en terre battue. Il regarda le mobilier de bric et de broc, les bols ébréchés qui séchaient sur une planche tachée d’humidité. Il n’y avait pas de mépris dans son attitude, seulement de la curiosité. Elle savait ce qu’il se disait en son for intérieur. C’est ainsi que tu vis ? Avec ta beauté tu pourrais faire mieux.
— Je ne couche pas avec mes clients, dit-elle avec défi.
Dao sursauta, se retourna et regarda la jeune femme avec intérêt. Elle avait deviné ses pensées.
— Pourquoi ?
— Je ne suis pas une prostituée.
— Vos collègues n’ont pas la même retenue.
— Elles font ce qu’elles veulent. Je ne les juge pas.
— Et l’officier français ?
— Lui, c’est différent. Je… je l’aime bien.
— Et vous acceptez ses cadeaux.
Ce n’était pas une question.
— Oui, dit-elle. Mais c’est vous qui m’avez ordonné de poursuivre cette liaison, d’accepter ses cadeaux.
Dao se rassit en face d’elle.
— Ce qui nous amène à la raison de ma présence ici. Nous avions rendez-vous la semaine passée.
— Je ne savais pas…
D’un geste sec, il lui ordonna de se taire.
— Vous l’auriez su, si vous aviez vérifié la boîte aux lettres morte.
Les rendez-vous étaient convenus d’avance par des échanges de messages dans une boîte dédiée. Lian devait se rendre chaque lundi en début d’après-midi au temple hindou de Mariamman, la déesse tamoule des maladies, de la fertilité et de la pluie. Si un message l’attendait à l’intérieur, un ruban rouge était accroché à la queue d’une statue de pierre représentant un asura, un démon. La jeune femme devait alors se rendre à l’intérieur du temple où, dans une faille du mur d’enceinte proche d’une statue de Ganesh, se trouvait le message, bien souvent une simple feuille dactylographiée rédigée en annamite, langue que Lian maîtrisait parfaitement même si sa langue natale était le mandarin. Dessus, il n’y avait qu’une date, un horaire et un lieu. Bien souvent, un hôtel chinois de passe qui changeait à chaque rendez-vous, où elle retrouvait Dao pour qu’il lui donne ses consignes et qu’elle lui transmette les résultats de son activité de renseignement. Au début, elle avait craint que le Chinois n’abuse d’elle alors qu’elle était livrée à lui sans défense dans un lieu de copulation généralisée, mais jamais Dao n’avait eu le moindre geste déplacé ou la moindre parole équivoque. Quand ils se retrouvaient, c’était pour le travail et seulement pour le travail, même s’il fallait bien simuler une liaison pour donner le change.
— La semaine dernière, j’étais souffrante et…
De nouveau il la fit taire.
— Je ne veux pas le savoir. Seriez-vous à l’article de la mort qu’il vous faudrait quand même honorer nos rendez-vous.
Elle baissa la tête, soumise et humble.
— À ce propos, avez-vous quelque chose pour moi ? ajouta-t-il, radouci.
Lian se leva, alla chercher son sac, en sortit sa boîte de maquillage, s’empara du Minox Riga qu’elle tendit à Dao. L’agent secret le lui échangea contre un autre appareil photo miniature, que Lian glissa dans le compartiment secret.
— Il y a un film à l’intérieur. Trente-six poses.
— Merci, monsieur Dao.
L’esclave remerciant son maître de ses chaînes. Dao acquiesça poliment.
— Le lieutenant Ferrari s’est-il confié à vous sur l’oreiller ?
— Eh bien, il semblerait que son service soit dans l’embarras suite à la mort du journaliste américain.
— Il était hongrois, mais peu importe, continuez.
— Les Américains envoient un autre correspondant de guerre pour remplacer l’Amé… le Hongrois.
Dao hocha la tête, satisfait.
— Quoi d’autre ?
— C’est sans doute une femme, ajouta Lian. Vous verrez lorsque vous aurez développé le film, il y a un dossier concernant une jeune femme travaillant pour un magazine américain, Life, je crois. Elle est américaine… de New York. Les autres documents sont sans doute moins intéressants.
— C’est à nous d’en juger.
Dao se leva et se frotta les tempes.
— On va se renseigner sur elle, dit-il en faisant signe aux nervis.
Les deux hommes se regardèrent et sortirent prudemment. Dao allait les suivre quand il se retourna sur le pas de la porte.
— Votre petit garçon est attachant. Mais si d’aventure vous n’honoriez pas un de nos rendez-vous… je ne viendrais pas avec une petite voiture cette fois-ci.
Lian acquiesça, les yeux pleins de larmes. Elle savait que ce n’était pas une vaine menace.
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Novembre 1953 – Saïgon – rue Catinat
F owler commanda un cocktail et Elizabeth un bourbon avec glace. Ils étaient à la terrasse du Café de la paix, une brasserie située dans un immeuble récent et moderne, surplombée par les locaux de Havas Extrême-Orient, une société française de publicité. Sur la place Francis-Garnier, quelques automobiles, des vélos, des piétons et des pousse-pousse se croisaient dans un savant ballet. Juste en face, de l’autre côté de la place, il y avait l’hôtel Continental. Elizabeth avait posé sur la table un roman de Steinbeck, À l’est d’Éden, paru l’année précédente, qui avait eu un incroyable succès public et critique. Elizabeth avait dormi tout l’après-midi, mais ses yeux trahissaient sa fatigue. Son réveil l’avait sortie d’un sommeil comateux à 17 heures. La jeune femme voulait reprendre un cycle normal de sommeil le plus vite possible. Le serveur apporta les boissons et s’éclipsa. Ils trinquèrent à la mémoire de Robert Kovacs. Elizabeth regarda l’Anglais se délecter de sa boisson.
— Que buvez-vous exactement, Graham ?
Le journaliste reposa le verre et se pencha vers la jeune femme.
— Un vermouth-cassis, une boisson à la fois odieuse et étonnamment exquise. La première fois que j’en ai bu, c’était en 1951, à Hanoï, au bar du Métropole, une institution de la capitale du Nord. À l’époque je bossais pour Paris Match. À Saïgon, il n’y a qu’ici qu’on le fait dans les règles de l’art. Deux onces de vermouth, Martini ou Cinzano, une once de gin et un trait de cassis.
Il jeta un bref coup d’œil autour d’eux comme s’il craignait qu’on les écoutât et se pencha vers Elizabeth avec un faux air de conspirateur.
— Le secret, c’est d’ajouter un zeste de citron.
La jeune femme sourit.
— On se connaît à peine que déjà vous me confiez vos secrets.
Fowler se cala contre le dossier de sa chaise.
— Ici, tout le monde a des secrets, mais aucun secret ne le reste bien longtemps.
Du doigt, il montra la terrasse du Continental.
— Le Continental par exemple est un vrai nid d’espions, les « moustaches », comme les appellent les Français. Il y en a partout. Le SDECE1 français, la CIA américaine, le MGB et le GRU soviétiques, le Qingbao de la Chine communiste, le Bo Cong An vietminh, les services spéciaux de la Chine nationaliste, les agents secrets des sectes… Ils grouillent aux terrasses des hôtels, des restaurants, des bars, dans les salles de jeux, les bordels et les fumeries d’opium comme de satanés cloportes sous les cailloux.
— C’est pour cela que vous m’avez emmenée ici ? Pour que nous puissions parler loin des oreilles indiscrètes du Continental ?
Fowler regarda autour de lui d’un air ennuyé.
— Ils sont ici également.
Involontairement, Elizabeth jeta un œil aux tables autour d’eux. Fowler sourit et prit une gorgée de son vermouth-cassis. Il reposa le verre et planta ses yeux droit dans ceux d’Elizabeth.
— Il y en aura même pour vous dire que j’en suis un.
— Un quoi ? Un espion ?
— D’après certains, oui.
— Mais d’après vous ?
— Admettez qu’il m’est difficile de répondre à cette question.
— Quel service ?
— Le SIS, Secret Intelligence Service. Enfin, d’après ces personnes.
— Vous me mettez dans une situation inconfortable. Puis-je avoir confiance en vous ?
— Vous pouvez. En réalité, je ne suis pas un espion, dit-il en reposant son verre vide.
— C’est exactement ce que dirait un espion.
Il rit et fit signe au garçon de remettre une tournée.
— Garçon, deux vermouth-cassis.
— Deux ? Comme vous y allez.
— Certes, jeune fille, je suis alcoolique comme il se doit pour tout Britannique décent vivant sous les tropiques, mais le second verre vous est destiné. C’est votre initiation.
— J’ai à peine entamé mon bourbon.
— Laissez-donc votre alcool de vacher gringo et découvrez l’extase exotique.
Le serveur posa la commande sur la table, et Elizabeth s’empara de son verre pour y plonger les lèvres. Elle but sous le regard attentif du Britannique. Elle fit la grimace et reposa le verre.
— Alors ? demanda Fowler.
— C’est divinement écœurant.
La main du Britannique claqua sa cuisse.
— J’en étais sûr. C’est exactement cela, je n’aurais pas mieux dit. Dès que je vous ai vue, j’ai su. Cette boisson est magique, elle élimine les médiocres, les ternes, les maussades, mais attention, seulement sous les tropiques. J’ai essayé d’en boire à Londres où à Paris, c’était… dégueulasse.
Il regarda À l’est d’Éden posé sur la table entre eux et s’empara du livre, faisant défiler les pages.
— Vous avez apporté de la lecture ? Vous aviez peur de vous ennuyer ?
Elizabeth éclata de rire.
— Pas du tout. Vous vous souvenez que j’avais demandé à Mathieu Franchini de me faire parvenir les effets que Robert avait pu laisser au Continental ?
— Un roman de Steinbeck ? C’est ce qu’il a laissé ?
La jeune femme acquiesça.
— Il faut croire. Le service d’étage l’avait récupéré et mis de côté. Il n’y avait rien d’autre d’après eux.
— C’est un bon bouquin.
— Je ne l’ai pas encore lu.
Le Britannique fronça les sourcils en parcourant rapidement les feuillets. Il s’arrêta sur la page de titre.
— Vous avez vu ? Steinbeck en personne a écrit une dédicace.
— « À mon bon ami Robert Kovacs. » Oui, je l’ai lue. Ils étaient proches. Mais ce n’est pas ce qui m’intéresse.
— Et qu’est-ce donc ?
— Permettez, dit-elle en se penchant et en lui enlevant le livre des mains.
Elle exhiba un petit bristol froissé et taché qui faisait office de marque-page, en fait une carte de visite sur laquelle figurait une représentation stylisée d’un tigre roulé en boule comme un vulgaire chat avec une mention stylisée Art déco un peu désuète : 7, rue Phu-Kiet. Tél. : 20 253.
— « Le tigre qui dort », lut Fowler. Je connais cet établissement. C’est sur le port marchand.
— Vous pourriez m’y emmener ?
— C’est-à-dire que ce n’est pas exactement le style d’établissement auquel vous êtes accoutumée.
— Eh bien, il est temps que je m’accoutume à d’autres styles d’établissements.
Fowler eut l’air ennuyé.
— C’est typiquement l’endroit où je ne peux garantir votre sécurité.
— Graham, je suis correspondante de guerre. L’insécurité est mon métier désormais.
Le Britannique soupira.
— Mais qu’irez-vous chercher là-bas ? Hormis un mauvais sort.
Elizabeth sourit et dit d’une voix comme précédée d’un roulement de tambour.
— Des indices !
— Des indices de quoi ?
Elle hésita, se mordillant la lèvre inférieure.
— Des indices relatifs à… l’élimination de Robert Kovacs. Il faut bien commencer quelque part.
Fowler but une gorgée de son cocktail.
— C’est une mine vietminh qui a éliminé Robert. Ce sont des choses qui arrivent en temps de guerre, dit-il.
Elizabeth hésita. Luce lui avait dit qu’elle pouvait avoir toute confiance en Graham Fowler. Bien qu’excentrique, le Britannique était fiable. En outre, c’était un spécialiste de l’Asie du Sud-Est, en particulier des questions géopolitiques.
— Je pense que Robert a été assassiné, dit-elle en baissant la voix, comme si elle confessait un vilain péché.
— Doux Jésus ! dit Fowler en levant les yeux au ciel.
Elizabeth agrippa l’Anglais par le poignet et lui débita sa théorie à voix basse, tout d’une traite. Elle parla de la pellicule cachée dans la doublure, les appareils photo vidés de leurs pellicules.
Elle sortit de son sac à main les clichés qu’elle avait développés chez Saul. Elle les posa sur la petite table comme on distribue une main au poker, poussant sans douceur les deux verres à cocktail. Fowler en rattrapa un in extremis qui manqua de verser.
— Regardez, ce sont sans aucun doute les derniers clichés de Kovacs. Voyez ces montagnes et ces forêts. Est-ce que cela ressemble à la topographie de Tay Binh où Robert est censé avoir trouvé la mort ? Une plaine alluvionnaire ?
Autant l’argument des pellicules disparues ou retrouvées avait laissé Fowler de marbre, autant cette dernière démonstration parut ébranler l’Anglais. Pensif, il prit l’une des photos et l’examina avec soin.
— Non, effectivement, on dirait les montagnes du Laos. Comment êtes-vous sûre qu’il s’agit bien des dernières photos de Kovacs ?
— Parce que je les ai retrouvées dissimulées dans la veste qu’il portait au moment de sa mort.
— Et qu’en dit Henry ? demanda Fowler.
— Il partage mon point de vue. Il m’a autorisée à enquêter.
Fowler soupira et se laissa retomber contre le dossier de sa chaise.
— Pourquoi diable ne m’en a-t-il pas avisé ? dit-il en sortant une pipe qu’il bourra d’un tabac odorant.
— Ça, je ne peux y répondre à sa place.
Le Britannique gratta une allumette, puis la porta au-dessus du foyer. Il aspira plusieurs courtes bouffées en faisant des petits bruits de bouche et recracha la fumée, les yeux mi-clos.
— Lorsqu’il est mort, Robert était avec un commando français du GCMA, dit-il. Cela signifie groupement de commandos mixtes aéroportés.
— Alors demain, nous irons voir l’état-major français. Nous leur poserons tout un tas de questions gênantes.
Fowler secoua la tête.
— Hélas, ce n’est pas si simple. Ces commandos n’appartiennent pas à l’armée régulière française.
— Henry m’a dit qu’il avait fait le nécessaire auprès des autorités françaises.
— Henry n’est pas omnipotent, Elizabeth… même s’il a tendance à s’en persuader. Ces commandos dépendent du SDECE, l’équivalent du SIS de chez moi ou de la CIA chez vous.
Il recracha la fumée et regarda les volutes se déliter.
— Même si Henry a fait jouer de gros pistons au département d’État et à la CIA pour que les Frenchies vous laissent accéder à ces unités, ce n’est pas gagné. Loin s’en faut.
— Pourquoi ?
— Ces commandos sont presque autonomes. Ils n’ont rien à faire avec l’état-major de l’armée et ils n’ont de comptes à rendre à personne. Ce qui leur vaut l’inimitié et la jalousie des unités de l’armée régulière. Ils sont basés dans des « maquis », comme disent les Français. Ce sont des bases avancées dans les zones d’influence des Viets.
Son regard s’attarda sur deux jeunes femmes annamites qui passaient sur le trottoir, élégantes et souples comme des joncs. Ses yeux revinrent à Elizabeth.
— L’essentiel des troupes des GCMA est constitué d’indigènes. Des Méos pour la plupart, des peuples de montagnards qui vivent surtout au Laos, mais aussi des Thaïs qui viennent du Siam. Ce sont d’excellents guerriers qui détestent les Vietminhs. Les cadres sont des Français, d’anciens parachutistes, des commandos, des vétérans de la Seconde Guerre, de vrais tueurs.
Elizabeth farfouilla fébrilement dans les photos jusqu’à exhiber celle sur laquelle figurait le soldat porteur d’un chapeau de brousse, occupé à étudier une carte topographique.
— Lui, là. Vous le connaissez ?
Fowler acquiesça.
— Louis Bremond. Chef de Malo, le commando avec lequel Kovacs a trouvé la mort. Je ne sais pas grand-chose d’autre.
— Allez, Graham, vous pouvez faire mieux. J’en suis sûre.
Fowler fit non de la tête.
— On sait très peu de choses. Cet homme est un mystère. Le peu qui a filtré, c’est qu’il a été parachutiste dans la Légion étrangère, en tant que sous-officier puis officier.
Elizabeth ne parvint pas à masquer sa déception.
— C’est tout ? Et où peut-on le trouver ?
— Dans le maquis Rodeur, basé dans le nord du Laos près de la petite ville de Muang Sing, dans la région des trois frontières, laotienne, chinoise et birmane. Impossible d’y aller sans l’aide des Français.
— Que font-ils là-bas ?
Fowler but une gorgée de son breuvage.
— Ils mènent des opérations de guerre non-conventionnelle. Sabotages, guet-apens, renseignement et… des assassinats en territoire vietminh.
— Je vois, dit Elizabeth. Mais pourquoi Kovacs voulait-il faire un reportage sur ces unités spécifiquement ?
— Je n’en ai aucune idée. C’est bien la question que nous devons poser. Demain, si tout se passe bien, je vous emmène rencontrer le colonel Belleux, c’est le chef du SDECE en Indochine.
— Comment diable connaissez-vous un espion aussi important ?
Fowler eut un sourire froid.
— Rien de plus simple pour une moustache anglaise.
Elizabeth le regarda longuement, termina son verre et déclara d’un ton ne souffrant pas de discussion :
— Venez, allons dîner. J’ai une faim de loup.
Il se leva, glissa deux billets de cinq piastres sous un verre et tendit son bras à Elizabeth.
— Allons au Perroquet, la nourriture y est acceptable.


1. SDECE : Service de documentation extérieure et de contre-espionnage ; MGB : précurseur du KGB ; GRU : renseignement militaire soviétique.
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Novembre 1953 – Cholon – marché de Binh Tay
L e marché de Binh Tay, vaste bâtiment aux murs blancs et aux toits légèrement pentus garnis de tuiles ocre, rappelait vaguement l’architecture chinoise. Il se trouvait dans le centre de Cholon, au nord de l’Arroyo. C’était le grand centre commerçant de Saïgon, l’endroit où tout se négociait, la viande, le poisson, le riz, les légumes et les fruits, les épices, mais aussi la vaisselle, les casseroles, la vannerie et même les antiquités. Une foule compacte se pressait dans les allées et dans l’immense cour intérieure devant les échoppes colorées abondamment approvisionnées. La plupart des commerçants étaient des Chinois de l’ethnie hoa, mais il y avait également des négociants annamites, cochinchinois et même tonkinois. La guerre n’empêchait pas l’approvisionnement de ce que les Français appelaient « les Halles de Saïgon ». Une foule bigarrée s’apostrophait, s’invectivait, plaisantait dans un joyeux désordre. Les ménagères côtoyaient les cuisiniers des restaurants de rue comme des établissements selects de la rue Catinat. Les coolies, véritables bêtes de somme, se glissaient habilement dans la foule, tout transpirants, leur faix à même le dos dans une sorte de hotte ou dans deux paniers pendant à une palanche.
C’était dans ce lieu agité et bruyant que se trouvait la cible de Petit Phénix.
Il était arrivé la veille en fin d’après-midi, chez un adepte du Haut Palais, un fonctionnaire de l’administration coloniale nommé Pham, chargé de lui fournir une aide logistique ainsi que le gîte et le couvert. Sa famille n’était pas dans la confidence. La nature de la mission du jeune homme devait demeurer un secret inviolable. Dans sa rue, Pham avait présenté Petit Phénix comme un neveu, le fils de sa sœur décédée à Hanoï, à la recherche d’un travail de comptable dans une société commerciale. « Il parle couramment chinois et il n’a pas son pareil avec les chiffres », disait l’homme à ses amis pendant que Petit Phénix baissait les yeux avec modestie.
Le matin, il s’était levé à l’aube et après avoir fait ses quyen pendant une bonne heure, il avait pris une douche. Son bandeau sur le front, il avait glissé ses deux song dao dans un étui en cuir graissé à bretelles qu’il portait à même la peau entre ses omoplates. Il avait revêtu une tunique suffisamment large pour que le fourreau ne fasse pas de bosse suspecte dans son dos et dont le col était amplement échancré afin qu’il puisse dégainer sans entraves. Ensuite il s’était rendu dans la salle de vie pour y prendre son petit déjeuner avec la famille de l’adepte. Puis il s’était rendu au marché de Binh Tay et avait déambulé parmi les étals, humant avec délice le parfum de mangues, de caramboles, de ramboutans et l’odeur plus âcre et entêtante des durians. Il acheta un assortiment de fruits et continua sa flânerie en mangeant des litchis. Ses pas le menèrent jusqu’à une allée couverte où de petits restaurants préparaient une nourriture simple, cuite dans l’huile frissonnante, accompagnée de riz. Des femmes cuisinaient également le pho, la soupe traditionnelle ; d’autres épluchaient des légumes tout en jacassant. Il remonta l’allée jusqu’à arriver à un angle. Sur la droite un couloir moins fréquenté desservait les sièges de plusieurs compagnies commerciales qui avaient leur établissement au sein même du marché.
La cible dirigeait l’une de ces sociétés, la Compagnie indochinoise des épices, dont le local se trouvait tout au bout du couloir chichement éclairé par de simples ampoules pendouillant au bout de leurs fils. Le jeune homme s’avança. Tout au bout, un homme trapu était assis sur un tabouret devant une grosse porte métallique. Il lisait un journal chinois tout en fumant une cigarette. Quand il remarqua la présence de Petit Phénix, il se leva et s’avança vers lui. Il demanda en mandarin si le jeune homme avait rendez-vous. Petit Phénix répondit dans la même langue qu’il s’était un peu perdu et qu’il fallait l’excuser, il était de passage, tout juste arrivé d’Hanoï. Tout en parlant, il jeta un bref regard à la porte métallique, sans doute blindée. L’homme lui dit que ce n’était pas grave et Petit Phénix quitta les lieux non sans s’être incliné plusieurs fois devant le garde. Il avait remarqué la présence d’un renflement qui déformait la chemisette au niveau de la hanche gauche de l’homme. Une arme à feu, glissée dans la ceinture sans doute. Il est gaucher, nota-t-il dans un coin de son cerveau.
Il sortit du marché pour aller se promener et réfléchir un peu plus au calme. Il déjeuna dans une gargote du boulevard Tran-Hung. Tout en mangeant avec délice une soupe aux boulettes de bœuf, il regardait passer les tramways de la ligne Saïgon-Cholon. Petit Phénix réfléchissait à la Compagnie indochinoise des épices. D’après le dossier que lui avait fourni le cardinal-censeur, cette société servait de paravent à des activités plus souterraines menées par le Qingbao. Le prélat voulait qu’il élimine rien de moins que le chef d’antenne du Qingbao à Saïgon. Sans doute un commandant, protégé par des gardes du corps. Celui qu’il avait vu dans le couloir était probablement un élément avancé. Il devait y en avoir d’autres dans les bureaux.
Un tramway bondé passa en grinçant. Des étincelles jaillirent des lignes électriques aériennes. Des gens voyageaient à l’extérieur de la rame bondée, debout sur les marchepieds.
Petit Phénix avala une cuillerée de soupe en se demandant s’il était possible que les locaux utilisés par des services secrets sous couverture puissent avoir pour seule entrée et seule issue la même porte, fût-elle blindée ? Non, décidément cela ne collait pas. Il devait forcément y avoir une autre issue. Il finit sa soupe, paya et marcha vers Binh Tay.
Il fit le tour complet du bâtiment, scruta toutes les issues et les voies d’accès pour finalement conclure que les locaux qui servaient de couverture au chef de station chinois étaient bien sans autre issue que l’entrée principale. Il retourna dans l’allée couverte et s’installa dans un petit restaurant qui faisait l’angle avec le couloir au bout duquel était située la Compagnie indochinoise des épices. Il s’installa à une table qui permettait de surveiller les deux couloirs. Il commandait un thé au serveur quand il vit trois hommes passer à son niveau. Les deux qui marchaient devant étaient râblés, sans cou, la tête posée sur des épaules larges, engoncées dans des chemisettes. Des brutes, dangereuses, mais sans finesse. Le troisième était différent, il marchait entre les brutes. Il était plus petit, plus svelte. Il se déplaçait comme un félin, avec une économie de mouvement, une souplesse élégante. Mortelle. Il tenait une canne en bambou à la main et une sacoche était glissée sous son aisselle. Il se retourna et jeta un œil morne et vide à Petit Phénix. Celui-ci se dit qu’il y avait peu de chances pour qu’ils s’agissent de partenaires commerciaux de Chen.
*
*     *
Lorsque Dao entra dans les bureaux de la Compagnie indochinoise des épices, ses gardes du corps restèrent à l’extérieur, comme à l’accoutumée. Il trouva Chen plongé dans d’immenses registres comptables. La main gauche faisait bouger les billes noires d’un boulier chinois à une vitesse incroyable quand la main droite, comme mue par une force distincte, reportait des chiffres dans les colonnes de ses livres commerciaux. Les petits yeux porcins et mobiles s’agitaient à toute vitesse derrière les verres gras d’une paire de bésicles. La pièce unique – excepté une petite salle d’eau attenante – était un véritable capharnaüm. Une paperasserie poussiéreuse s’amoncelait sur le bureau de Chen en colonnes instables, et sur les chaises en face et sur le canapé miteux contre le mur, rendant impossible la station assise pour les invités. Dans les endroits restés vierges de papiers, c’étaient les reliefs de repas qui occupaient l’espace, des bols remplis de riz moisi, des assiettes pleines d’os de poulet. Seul Chen pouvait s’asseoir, son corps gigantesque coincé dans le seul fauteuil libre de la pièce. Non loin de lui, un jeu de go, étrangement immaculé, laissait voir une partie en cours, avec ses alignements complexes de pierres blanches et noires. Chen avait la réputation d’être un joueur redoutable. Lorsqu’il n’avait pas d’adversaire à sa mesure – et c’était souvent le cas –, il jouait contre lui-même, un peu comme le faisaient les joueurs d’échecs. Juste derrière ce mastodonte, un coffre-fort Bauche en acier patiné, à clé et à combinaison, donnait une curieuse impression d’îlot d’ordre dans un marais saumâtre et anarchique. L’odeur aigre de transpiration et de nuoc mam, une sauce d’anchois fermentés, les relents fétides de vieux pet prirent Dao à la gorge. Il toussota, portant le poing devant sa bouche.
— Tu n’aimes pas venir dans mon antre, n’est-ce pas ? dit Chen sans lever les yeux de sa besogne.
Effectivement, c’était une épreuve pour le petit homme, qui aimait par-dessus tout la propreté, l’ordre et l’ascétisme. Il attendit en silence.
— Alors ? Quelle est la raison de ta visite ?
Le gros homme avait levé les yeux de ses registres, et son doigt était resté tendu au-dessus du boulier. Dao ouvrit sa sacoche et en sortit un jeu de photos qu’il posa à regret devant Chen sur des pages graisseuses d’un registre grand ouvert.
— Monsieur Chen, commandant, mon agent infiltré auprès de l’officier des services spéciaux français a rapporté des éléments intéressants.
Chen se gratta le menton.
— Ah oui, la petite pute du Grand Monde.
Dao secoua la tête.
— Ce n’est pas une prostituée, monsieur.
— Peu importe les nuances sémantiques, elle obtient les renseignements avec sa chatte, Dao, dit-il en s’emparant des photos.
Il commença à les parcourir en poussant de petits grognements. Il lisait en français, très vite, faisant voler les photos sur le bureau une fois consultées. Cela dura quelques minutes. Chen garda la dernière photo en main, ses petits yeux mi-clos comme hypnotisés. Finalement, il la lança vers Dao. La photo plana un peu avant de se poser comme une feuille morte devant le petit homme. La photo d’Elizabeth Cole devant les gratte-ciel de Manhattan.
— Pourquoi les Français ont-ils un dossier complet sur cette femme, cette… Elizabeth Cole ?
— D’après nos informations, c’est une reporter de guerre. Une photographe de Life. Elle remplace Robert Kovacs.
— Celui qui a marché sur une mine ?
— Oui, mon colonel. L’officier du renseignement français pensait qu’il s’agissait d’un agent de la CIA.
Chen eut un rire sonore.
— Évidemment, c’est même pour cela que nous l’avons tué. Du moins les Vietminhs l’ont-ils fait pour nous.
Il se cala dans son fauteuil et noua ses doigts autour de son ventre formidable.
— Tous les Américains en Indochine sont des agents de la CIA, reprit-il. Certainement que cette petite photographe en est un également. Cet officier français m’a tout l’air d’être un homme sensé.
Dao acquiesça respectueusement.
— Et sait-on quelle est la mission de cette adorable petite salope ? dit Chen en s’emparant de nouveau de la photo.
Il passa un doigt luisant de graisse sur les lèvres en noir et blanc de la jeune femme, laissant une trace épaisse.
— Le lieutenant pense qu’il s’agit effectivement d’un agent de la CIA. Il a rédigé plusieurs hypothèses, dont celle d’une évaluation sur le terrain pour estimer l’usage de l’aide militaire yankee par les Français et déterminer l’opportunité d’un renforcement. Une sorte d’enquête administrative. Le département d’État par l’intermédiaire de la légation américaine à Saïgon a déjà demandé au SDECE d’accueillir la jeune femme pour un reportage sur le terrain.
Chen éclata de rire.
— Ça a dû faire plaisir à Belleux. J’aurais aimé voir sa tête lorsqu’il a reçu le message de Paris.
Dao hocha poliment la tête. Chen se gratta le menton, signe d’une intense réflexion. Il détaillait toujours la photo.
— Que va-t-on faire de toi, ma jolie ? dit-il.
Il leva les yeux vers Dao.
— On sait où elle demeure à Saïgon ?
— Elle est descendue au Continental.
Dao comprenait parfaitement où son supérieur voulait l’emmener. Il se racla la gorge, puis s’inclina très bas.
— Si je puis me permettre très respectueusement de vous suggérer de ne pas aller trop vite en besogne, monsieur. Les Américains jouent un jeu ambigu avec les Français. Elizabeth Cole pourrait se révéler utile à terme.
Le visage de Chen s’était empourpré. Mais il conserva son calme.
— Les Américains sont nos ennemis tout autant que les Français. Sans doute plus. Dois-je vous rappeler la Corée ? Moi j’y étais…
Il y avait un peu de mépris dans la fin de sa phrase. Dao baissa humblement la tête. Chen rassembla toutes les photos qu’il tapota pour en faire une pile régulière et la glissa dans une pochette cartonnée. Il se leva avec difficulté, faisant gémir le siège soulagé de la charge. Il se dirigea vers le coffre-fort, se pencha, fit jouer les quatre molettes à combinaison, puis dégagea une clé attachée à une chaîne glissée sous sa chemisette. Il introduisit la clé dans la serrure et ouvrit. Chen rangea le dossier d’Elizabeth Cole parmi d’autres, referma le coffre et se redressa en soufflant.
— Pour une fois qu’un agent de la CIA n’est pas protégé. Ce serait idiot de ne pas en profiter, dit-il comme pour lui-même.
— Doit-on prévenir nos alliés vietminhs ?
Chen réfléchit un court instant.
— N’en faites rien. Ils seraient capables de me voler mon gibier pour en tirer toute la gloire. On les préviendra quand… elle sera morte.
Il partit d’un grand rire.
Le visage marmoréen, Dao demanda l’autorisation de disposer.
— Je vais prendre les dispositions pour m’occuper de l’Américaine, dit-il.
— Faites, Dao. Et surtout, n’échouez pas.
Dao s’inclina et se dirigea vers la sortie.
*
*     *
Petit Phénix buvait son thé quand l’homme à la canne sortit du bureau de Chen et rejoignit ses deux gardes du corps. Ils repassèrent devant lui. Le jeune homme jeta un œil à son bracelet-montre Lip T18, sa seule fantaisie. L’entretien avait duré à peine un quart d’heure. L’homme repartait avec sa sacoche un peu moins bombée. Il a livré des documents, se dit Petit Phénix. Il commanda un autre thé et réfléchit. Maintenant qu’il était sûr qu’il n’y avait pas d’autre issue au bureau de la Compagnie, il devait faire un choix entre deux options. Tenter le coup ici, dans ces locaux en cul-de-sac, mais c’était terriblement risqué. Si d’aventure l’exécution ne se passait pas bien et que la cible ou son garde du corps donnait l’alerte, il risquait d’avoir tous les commerçants du marché sur le dos. L’autre option était d’exécuter Chen à un endroit plus favorable et au moment propice. Chez lui par exemple, ou dans une ruelle isolée sur le chemin de son domicile avec plusieurs issues qu’il aurait repérées au préalable. Mais le cardinal-censeur avait précisé qu’il devait agir vite, il n’aurait donc que peu de temps pour les repérages. En outre, le prélat lui avait demandé de rapporter tous les documents qu’il trouverait. Manifestement, ces documents étaient conservés dans ce bureau. Certes, éliminer Chen en dehors de son bureau était plus sûr, mais cela impliquait de faire le sacrifice des documents. Petit Phénix réfléchit longtemps, pesant le pour et le contre. Finalement, il conclut que la mission prioritaire était l’exécution de M. Chen. Il lui fallait considérer les documents comme un bonus, rien de plus.
C’est à ce moment que l’officier des services secrets chinois sortit de son bureau tout au bout du couloir. Le garde du corps se leva et lui emboîta le pas. Ils vinrent dans sa direction. Petit Phénix engagea la conversation à propos des marges bien trop faibles avec son voisin, un camelot qui vendait de l’encens. En pleine conversation, le jeune homme observait les deux Chinois qui passèrent à son niveau. Chen tenait à la main une sacoche en cuir élimée. Le cœur de Petit Phénix battit plus vite. Il s’agissait peut-être des documents secrets que le cardinal-censeur convoitait. Il glissa un billet sous la tasse de thé, salua chaleureusement le camelot en lui souhaitant bonheur et prospérité, se leva et s’engagea derrière Chen et son garde du corps avant qu’ils ne disparaissent dans la foule.
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Novembre 1953 – Saïgon – hôtel Majestic
L e sixième étage de l’hôtel Majestic était tout entier constitué d’un bar immense qui surplombait le port de Saïgon. C’est là qu’ils avaient donné rendez-vous au colonel Belleux, le chef à Saïgon du SDECE. Graham et Elizabeth se glissèrent entre les tables autour desquelles se pressaient une foule de consommateurs, des Américains pour la plupart, vêtus de chemisettes bariolées, un verre de scotch à la main. Ils parlaient fort, riaient fort et buvaient sec. Au fond de la salle, un pianiste de jazz jouait sans grande conviction, tentant de se faire entendre. Graham guida Elizabeth jusqu’à une table près des baies vitrées qui offraient une vue splendide, dans la lumière chaude de la fin du jour, sur les bateaux à l’ancre et les quais où grouillait la faune familière des ports. La jeune femme regardait le spectacle en silence. Fowler nota qu’elle était moins enjouée qu’à l’accoutumée, mais il n’en fit pas la remarque.
De l’autre côté de la rivière, quelques bâtiments épars, des cabanes misérables et, enfin, un vaste marais à perte de vue donnaient l’impression d’être au bord du monde. Ils s’assirent et Fowler consulta son bracelet-montre.
— Belleux est en retard, dit le Britannique.
Ils convinrent de commander et Fowler fit signe au serveur. Ce fut un cognac-soda pour l’Anglais et un monaco pour la jeune femme. Typiquement français. Ils profitèrent du retard du maître espion pour se raconter leur journée. Pour l’essentiel, Fowler s’était débattu dans les méandres de l’administration coloniale pour tenter d’obtenir le rendez-vous avec Belleux et quand, finalement, il avait jeté l’éponge, ça avait été le colonel du SDECE qui l’avait rappelé en personne au Continental.
— Il a été charmant, comme à son habitude. Je le connais depuis plusieurs années, mais doux Jésus que c’est compliqué de le joindre. Et vous, Elizabeth, comment s’est passée votre journée ?
La journaliste hésita, puis se dérida un peu. Elle se lança dans un récit détaillé. Munie du Leica de Kovacs, elle avait déambulé dans Saïgon pour prendre des clichés. Elle ne cherchait pas forcément le sensationnel ou le beau, elle voulait seulement voler des scènes de vie, restituer la lumière, les bruits, les odeurs, les couleurs, le mouvement et la vitalité de cette ville à travers ses photos.
— Les femmes sont si gracieuses, dit-elle, émerveillée. Leurs silhouettes élancées, leurs tuniques serrées, leurs pantalons de soie blanche, rose ou mauve. Elles ont des cous délicats et des cheveux incroyablement longs et noirs comme la nuit. À côté, les Américaines font pâle figure.
Le garçon arriva sur ces entrefaites et posa les boissons devant eux. Fowler leva son verre et dit :
— Alors, imaginez les Anglaises !
Elizabeth fit la moue.
— Je trouve que les Françaises ne s’en sortent pas trop mal, mais j’imagine qu’être mariée dans ce pays doit être une gageure. Du moins si vous tenez à garder votre mari.
Elle but une gorgée du monaco et secoua la tête en faisant la grimace.
— C’est trop sucré, dit-elle.
— Voulez-vous que je commande autre chose ?
Elizabeth fit non de la tête. Elle regardait par les baies vitrées, et soudain ses yeux se ternirent.
— Que vous arrive-t-il Elizabeth ? Vous allez bien ? s’inquiéta Fowler.
La jeune femme secoua la tête.
— Je ne vous ai pas tout raconté. J’ai passé la matinée à photographier des gens, du camelot au porteur d’eau, du moine bouddhiste à la cuisinière de rue. À midi, j’ai mangé dans une de ces échoppes sommaires. Du riz avec du poulet frit. Délicieux. Puis je suis repartie. J’étais grisée par le dépaysement, les gens si gentils, souriants, les odeurs d’épices… et c’est là que j’ai entendu cette détonation.
Fowler la dévisagea. Elizabeth s’alluma une Du Maurier et souffla nerveusement la fumée.
— Au début, j’ai cru que c’était le raté d’un moteur, mais je me suis tout de même approchée pour vérifier.
— Ce n’était pas le raté d’un moteur.
— Non, dit Elizabeth. C’était une grenade, d’après les témoins, lancée sur la terrasse de La Pagode. Il s’agit d’un salon de thé situé dans la rue Catinat.
— Je connais La Pagode, dit Fowler. Leur thé est juste convenable, mais leur chocolat chaud est divin. Ils font régulièrement l’objet d’attaques. Nul ne sait pourquoi.
— Il y avait des gens à terre, des dames distinguées, des messieurs annamites, des boys et des enfants. La plupart se relevaient, mais trois personnes sont restées au sol. L’une d’entre elles était morte. Une femme dans une jolie robe blanche toute maculée de sang. Et puis les secours sont arrivés, des ambulances. Ils ont emmené les blessés et la victime. Alors le patron, un jeune Français, et ses employés ont essuyé les flaques de sang, ramassé les débris et réinstallé les tables. Tout le monde s’est rassis comme si de rien n’était.
Fowler regarda en contrebas les quais qui se noyaient d’ombre.
— Vous avez pris des photos ? demanda-t-il.
— Oui, toute une pellicule.
Fowler leva son verre.
— Trinquons à vos premiers clichés de sang. Vous êtes officiellement une reporter de guerre.
— Ce n’était pas la guerre, dit-elle, juste le meurtre aveugle d’une innocente.
Fowler ricana.
— Ma chère, c’est surtout ça la guerre. Le massacre des Innocents. Vous vous attendiez sans doute à quelque chose de plus romantique ?
Elizabeth écrasa sa cigarette dans le cendrier.
— Sans doute.
— Quelqu’un a vu qui a lancé la grenade ? demanda le Britannique.
— D’après les témoins, il s’agirait de deux jeunes Annamites à vélo. Des gamins, presque des enfants.
— Ça arrive tout le temps. Plusieurs fois par jour, même. Avant, la plupart des attaques visaient les bordels à soldats, les bars de nuit ; là où les Viets ont plus de chances de toucher des troufions. Depuis peu, tous les établissements sont visés, pas seulement ceux fréquentés par les militaires. Mais les Français n’ont rien changé à leurs habitudes. Ils se font un devoir de « prendre l’apéro », comme ils disent, sur une terrasse ouverte à toutes les grenades et à toutes les rafales, comme un pied de nez à la mort et aux Viets.
Elizabeth garda le silence quelques instants.
— Quel étrange pays, murmura-t-elle enfin.
Fowler se pencha vers elle et baissa la voix.
— Lorsque Belleux sera là, ne faites pas état des éléments en votre possession sur la mort de Kovacs, et surtout ne mentionnez pas le lieu de sa mort.
Elizabeth secoua la tête.
— Mais pourquoi donc ?
Une silhouette se dressa soudain devant leur table.
— Pardonnez mon retard, dit l’homme.
*
*     *
Maurice Belleux portait un costume froissé lie-de-vin aux manches râpées. Il avait un visage rond et souriant, des yeux un peu globuleux. La peau rosée de ses joues était striée de veinules qui formaient un réseau complexe et violacé rappelant opportunément la couleur de son costume. Il parlait beaucoup en faisant de grands gestes. Maurice Belleux était la personne la plus éloignée de l’image qu’Elizabeth se faisait d’un espion.
— … À Paris même, les communistes et leur organe de propagande, L’Humanité, tentent de saboter ce qu’il reste de l’empire par des actions de subversion et de guerre psychologique. Bien évidemment, ils sont aux ordres de Moscou, dit Belleux avec un air de conspirateur.
Il venait d’enchaîner une diatribe sur l’infiltration de l’administration française par des réseaux communistes à Saïgon et Hanoï et se désolait maintenant de l’infiltration de la société française elle-même par la sédition bolchevique.
— Le Français moyen, lui, s’en cogne de l’Indochine. Faut dire que c’est loin de Senlis ou de Clermont-Ferrand. Le Français moyen, il ne veut plus entendre parler de la guerre. La dernière a laissé trop de traces, trop de mauvais souvenirs. Les rouges le savent bien et ils en profitent. Ils parient sur la fatigue. C’est une guerre d’usure. Ils sont comme ça les rouges, ils ont le temps pour eux.
Elizabeth regarda Fowler qui sirotait son cognac-soda tout en hochant mécaniquement la tête. La jeune femme réalisa que le Britannique n’écoutait pas un traître mot qui sortait de la bouche du Français. Belleux se tut finalement et regarda par la baie vitrée la nuit obscure qui avait complètement effacé l’autre rive de la rivière Saïgon.
— Alors comme ça, madame Cole, c’est vous qui remplacez ce pauvre Bob ? reprit-il.
— Oui. Vous l’avez connu ?
L’espion fit un geste vague de la main.
— À peine, dit-il. La première fois, on s’était croisés à l’occasion d’un cocktail ou d’une soirée de gala – je ne me souviens plus très bien – chez l’ambassadeur de votre beau pays. Puis on s’est revus à deux ou trois reprises de-ci, de-là. Un type extra.
Il leva son verre comme s’il trinquait à la mémoire de Kovacs et but une gorgée de bourbon. Graham Fowler s’était redressé dans son fauteuil, plus attentif, comme si la conversation prenait soudain un tour intéressant.
— Mais dites-moi, Elizabeth, en quoi consiste exactement votre mission ? demanda-t-il d’un ton un peu moins enjoué.
— C’est très simple, monsieur Belleux, je suis chargée de couvrir cette guerre en tant que reporter-photographe. Rien d’extraordinaire. Je prends des photos et j’écris des textes que j’envoie à New York au siège de Life pour tenir nos lecteurs informés de la situation.
— Rien n’est simple à la guerre, dit-il d’un air désabusé.
— J’aimerais reprendre la mission de Robert là où…
Elle hésita, cherchant ses mots.
— … là où elle s’est interrompue.
— Vous voulez aller à Tay Binh ? Quel intérêt ?
Elizabeth secoua la tête. Fowler la regardait fixement.
— Je veux aller là où Robert Kovacs a réellement trouvé la mort.
Belleux regarda la jeune femme avec une intensité qui n’avait plus rien de bonhomme.
— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il n’est pas mort à Tay Binh ?
Elle hésita. Discrètement Fowler fit non de la tête.
— J’ai des éléments en ma possession qui laissent penser que Robert Kovacs a été tué dans une zone montagneuse, sans doute au Laos. Des photos…
Il la regarda longuement.
— Des photos, répéta-t-il machinalement.
Fowler leva les yeux au ciel et secoua la tête.
— Et quand bien même auriez-vous raison et que ces photos existent réellement, que diable feriez-vous là-bas que vous ne feriez ici en Cochinchine ?
— J’essaierais de comprendre les circonstances de la mort de mon collègue. Je parlerai à des rebelles vietminhs si j’ai la chance d’en croiser et…
Elizabeth se tut. Au loin, du côté de la rive plongée dans l’obscurité, une lueur jaune et rouge scintilla brièvement dans les ténèbres, puis une seconde. Ce sont des explosions, se dit-elle, fascinée par ces embrasements rendus minuscules par la distance. Belleux suivit son regard.
— Si vous souhaitez vous entretenir avec des Viets, nul besoin de faire le voyage, dit-il. Il y en a à foison ici.. Ils sont partout. Là…
Il montra d’un geste large l’étendue ténébreuse où les brasiers avaient déjà perdu de leur intensité.
— … et là.
Il montrait le tapis lumineux de Saïgon, ses rues rectilignes, ses avenues éclairées. Elizabeth ne parvenait pas à détacher ses yeux des incendies qui mouraient rapidement.
— Que se passe-t-il là-bas ?
Belleux haussa les épaules.
— Sans doute, un détachement de la Légion étrangère qui rase un village viet. Comme d’habitude, ils ne feront pas de quartier, et demain matin on décomptera une cinquantaine de macchabs de niakoués refroidis.
— Quelle horreur, murmura Elizabeth.
— Oui, c’est une sale guerre, mais je n’en connais pas de propre, dit le Français.
Fowler avait l’air las. Il soupira, se pencha en avant et posa la main sur l’avant-bras de Belleux.
— Maurice, on a besoin de parler à Bremond. Peux-tu arranger cela ?
— Je n’ai pas d’autorité directe sur Bremond. Aussi incroyable que cela paraisse, dit-il avec amertume, et tu sais mes relations avec Le Goff. Cela m’étonnerait qu’il accepte cette rencontre après la mort de Kovacs.
— Allons, Maurice, tu as beaucoup d’influence ici. Tu dois bien pouvoir faire quelque chose pour Elizabeth.
Il se leva.
— Je ferai passer le message à qui de droit, madame Cole, dit-il en s’inclinant.
Il serra la main de Fowler et s’éloigna d’une démarche sautillante.
— Quel odieux personnage, dit la jeune femme en le regardant s’éloigner. Et puis vous avez vu sa dégaine ?
— Belleux est bien plus qu’il ne donne à voir, dit Fowler. C’est un excellent officier du renseignement français. Mais pourquoi diable n’avez-vous pas suivi mon conseil ? Je vous avais dit de ne pas parler de la mort de Kovacs.
— Il fallait bien que je justifie mon voyage au Laos, Graham. J’étais obligée de mentionner le lieu réel du décès de Robert.
— Il aurait mieux valu éviter. Maintenant Belleux va se méfier de vous. Il risque bien de ne pas donner suite à votre demande.
— Et alors ? S’il le faut, j’irai par mes propres moyens.
Fowler secoua la tête.
— Vous êtes folle Elizabeth.
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Novembre 1953 – Cholon – quartier Binh Tay
C hen habitait rue de Go-Cong, tout près du marché central, une voie étroite qui allait du canal Bonnard à l’Arroyo chinois. Il louait un petit immeuble de quatre étages à une société immobilière vietnamienne avec une épicerie au rez-de-chaussée et des appartements empilés au-dessus. La société en question était un des nombreux faux cols du Qingbao, les services de renseignement de l’armée populaire dans laquelle Chen avait le grade de commandant. Toutes ces compagnies dépendaient d’une société mère, la Hong Kong General Investment, créée de toutes pièces par les services spéciaux chinois. Elle possédait également la Compagnie indochinoise des épices, deux casinos, des garages, des magasins d’alimentation et même une banque, ce qui était pratique pour négocier les fameuses piastres et s’enrichir sur le dos des colonisateurs. Ses chefs, à Beijing, s’enorgueillissaient d’avoir créé un petit empire capitaliste afin de lutter contre le capital. Ils adoraient l’ironie de la situation et, également, les richesses qu’elle générait, sans que Chen sache très bien dans quelles poches allait l’argent récolté par ses soins, excepté la part qu’il prélevait discrètement en amont pour son usage personnel. Comme disaient les Français : « Charité bien ordonnée commence par soi-même. »
Chen s’était surtout inquiété de la construction de cette holding et de l’intrication des sociétés qui la composaient. Si une seule des sociétés du groupe attirait l’attention des services spéciaux français ou américains, l’ensemble des entreprises serait à son tour soupçonné et leurs dirigeants seraient placés sous surveillance et probablement interrogés puis éliminés. Mais pour l’instant la Hong Kong General Investment était passée sous les radars des capitalistes.
Chen avait sous-loué les étages les plus bas, considérant qu’il n’y avait pas de petits profits et qu’il aurait été louche de laisser vides des appartements dans une ville où les logements manquaient cruellement et étaient par conséquent hors de prix. Il en gardait un vacant pour héberger le cas échéant un agent de Beijing de passage. Il s’était réservé le dernier étage, le plus luxueux et le plus lumineux avec une vue des deux côtés de la rue qui permettait de déceler toute tentative d’infiltration par la sûreté française ou vietnamienne. En outre, il pouvait rejoindre les immeubles adjacents et prendre la fuite par un système de passerelles amovibles reliant les bâtiments de la rue de Go-Cong à ceux de la rue de Palikao, en cas d’extrême urgence.
Chen était accoudé à la rambarde du balcon, entièrement nu. Il grattait son énorme ventre et émit un pet tonitruant. Il alla chercher sur la table d’extérieur le paquet rouge de Gitanes Vizir, sa marque préférée de cigarettes françaises. Il en alluma une en se grattant les testicules. C’était son heure favorite. Il aspira la fumée avec volupté. Le soleil s’extirpait de la ligne d’horizon, inondant le balcon d’une clarté mordorée. Dans la rue en bas, les coolies, les artisans, les cyclopousses étaient déjà à la peine, au tout début d’une longue et harassante journée de labeur. La cigarette pendante au coin de la bouche, il entra dans l’appartement et se dirigea vers la chambre. Là, il recracha une fumée grise et épaisse en contemplant les deux jeunes femmes qui dormaient encore, nues, enlacées et alanguies dans des draps de soie. Leurs corps lisses aux sexes glabres et impudiques brillaient à la lumière filtrée des persiennes.
À cette vue, il sentit sa virilité se tendre, mais décida de l’ignorer. La soirée de la veille au Cercle de Huy Bon Hoa, un endroit très distingué où une clientèle triée sur le volet se livrait à une débauche de plaisirs charnels et spirituels, avait en partie asséché son énergie vitale. Il devait laisser circuler son chi, d’autant que, depuis quelques jours, quelque chose, une menace sans doute, planait au-dessus de lui. Il ne parvenait pas à identifier le danger, mais il était là, c’était évident. Chen avait trop d’expérience pour ignorer ses alarmes internes, cette sensation permanente d’être observé, cette ombre furtive l’autre soir en rentrant du marché de Binh Tay, ce froissement de tissus cette nuit à la sortie du Cercle de Huy Bon Hoa dans une ruelle au moment de monter dans le taxi avec ses « petites fleurs ». Son garde du corps n’avait rien remarqué. Mais cet imbécile ne verrait pas un éléphant dans la pièce même si le pachyderme lui marchait sur le pied.
Chen avait longuement réfléchi à la question. Qui pouvait bien le suivre en étant suffisamment discret pour échapper à sa perspicacité ? Les Français ? Peu probable. Aux abois dans cette guerre, ils auraient déjà lâché les chiens. Les Vietnamiens ? Ils ne bougeraient pas sans l’aval des Français. Les Américains ? Il ricana à cette idée. Non, décidément, ces rustres seraient incapables d’un tel professionnalisme. Le ou les hommes qui le suivaient étaient des professionnels de grande valeur, de cela il était sûr.
Pendant un moment, il s’était demandé s’il ne s’agissait pas d’agents de son propre service. Peut-être que le Qingbao avait eu vent des activités annexes et rémunératrices de Chen, assez peu compatibles avec la doctrine socialiste du Grand Timonier. Peut-être même que le colonel Liu Fang, le chef du Qingbao pour tout le Vietnam, avait donné l’ordre en personne, cherchant sans doute à prouver les égarements bourgeois du chef de station de Saïgon. Peu importait que le colonel s’y livrât lui-même avec beaucoup d’ardeur. Les deux hommes ne s’étaient jamais entendus et c’était l’occasion pour Liu Fang de reprendre la main et, par voie de conséquence, les affaires juteuses de son subordonné.
Chen écrasa sa cigarette dans un cendrier en porcelaine sur le chevet à côté du lit et réveilla les filles pour qu’elles préparent le petit déjeuner. Il alla uriner, prit une douche, s’habilla et lorsqu’il revint à la cuisine, les petites fleurs – Colibri pour la petite et Rose d’or pour la grande – s’étaient rhabillées et lui avaient concocté en un rien de temps un véritable festin. Il s’assit à la table et Rose d’or attacha une serviette autour de son cou épais. À l’aide de baguettes d’ivoire, Colibri lui fourra délicatement la nourriture dans la bouche ; nouilles de riz avec viande de bœuf, banh bao, des petits pains cuits à la vapeur et farcis à la viande, pudding « fleur de fève » au tofu, raviolis chinois. Pendant qu’elles le nourrissaient comme un bébé, Chen caressait leurs fesses, les faisant glousser. Ces petites fleurs étaient une bénédiction. Elles cuisinaient comme les meilleurs chefs, chantaient comme des anges, faisaient l’amour de façon raffinée ou comme la dernière des putains du dernier des bordels. C’était selon l’humeur du client. Il payait à madame Zhu, la matrone des petites fleurs, un prix d’or, mais les filles valaient bien les 700 piastres à la soirée qu’il dépensait pour chacune d’elles. Lorsqu’il eut fini de manger, Rose d’or essuya délicatement sa bouche avec la serviette. Colibri lui proposa de lui préparer une pipe d’opium. Chen hésita, puis déclina. Ce n’était pas le moment, il devait être en possession de toutes ses facultés. Il rota, se leva et remercia les filles.
Il se dirigea vers le salon, alla vers le petit coffre mural, celui caché derrière une gravure du Bouddha, composa la combinaison et ouvrit la porte blindée. À l’intérieur, un pistolet avec un chargeur, des piastres et des dollars en liasses, un jeu de passeports et quelques bijoux en or. Il prit l’arme, un Tokarev TT 33 et le chargeur de rechange. Il préférait l’original soviétique à la copie chinoise, le type 51 en dotation dans son service, réplique qui était loin d’égaler l’original. Il contempla la carcasse noire patinée par les années, le canon démesuré, les plaquettes striées… Il adorait cette arme. La puissance d’arrêt du TT 33 était incomparable, bien supérieure à celle du 45 ACP américain. Alors certes, le Tokarev était lourd et peu précis, mais dans la spécialité de Chen, la plupart du temps on se tirait dessus à bout portant, pour être sûr du résultat. Il glissa le pistolet dans son pantalon, derrière la ceinture au niveau des reins et s’assura que le pan de sa chemisette dissimulait bien la crosse. Le chargeur de rechange dans sa poche, il se dirigea vers la porte de l’appartement.
Il toqua trois fois afin d’avertir Wei, son garde du corps, qu’il s’apprêtait à sortir. Ils avaient un code. Si la voie était sécurisée, Wei devait taper en retour un coup seul, deux coups rapprochés et un coup seul.
Toc. Toc, toc. Toc. Chen hocha la tête, satisfait. Dans la cuisine, les petites fleurs pépiaient joyeusement en rangeant la vaisselle. Elles allaient pouvoir manger à leur tour et il leur en resterait certainement pour ce soir. Chen allait ouvrir quand il eut un doute. Le code de Wei était peut-être le bon, mais le rythme… le rythme était différent. Il appela son garde du corps.
— Wei, c’est bien toi ? Tout va bien ?
— Oui monsieur Chen, tout va bien.
La voix était bien celle de Wei, mais elle était étouffée et pas seulement par l’épaisseur de la porte. Quelque chose n’allait pas, Wei n’était pas dans son état normal.
— Wei, il y a un problème ?
Il entendit soudain un petit cri étouffé, puis un bruit sourd.
— Wei ? Que se passe-t-il ?
Il n’obtint aucune réponse. Il sortit son Tokarev, tira la culasse à l’arrière d’un coup sec, déverrouilla la serrure et posa sa main libre sur la clenche. Il prit une profonde inspiration et ouvrit la porte d’un mouvement sec. Il brandit son arme. Le corps inanimé de Wei gisait au sol, baignant dans son sang, la gorge tranchée. Une silhouette rapide descendait l’escalier. Il tira. La balle vint se loger à un bon mètre au-dessus de la tête de l’homme, faisant jaillir un geyser de plâtre. La détonation lui fit siffler l’oreille droite. Chen se précipita vers la rambarde et braqua son arme dans la cage d’escalier. Il eut à peine le temps de tirer une seconde fois que la silhouette avait disparu. Il jura en se redressant. Il essuya la transpiration sur son front d’un revers de son avant-bras et tendit l’oreille. Aucun bruit dans l’immeuble excepté le vacarme de la rue et les cris apeurés des petites fleurs, dans la cuisine. Les gens se terrent chez eux, se dit-il en rentrant précipitamment.
*
*     *
La porte refermée, il réfléchit rapidement. Surtout ne pas paniquer. La sûreté vietnamienne n’allait pas tarder, alertée par les voisins. On avait dû entendre les coups de feu dans tout le pâté de maisons. Il s’obligea à ralentir sa respiration pour réfléchir posément. Les flics vietnamiens n’étaient pas un problème ; quelques billets dans les bonnes poches et l’affaire serait réglée, même avec un cadavre sur le palier. Les choses risquaient cependant de se compliquer si ces flics décidaient de jouer sur les deux tableaux et informaient la sûreté française, histoire de toucher une seconde prime. Là, Chen ne s’en sortirait pas aussi facilement. Il dirait qu’il avait fait l’objet d’une attaque à main armée. Des bandits, sans doute mal informés et persuadés que le commerçant rapportait la recette de sa compagnie à domicile, avaient fait un mauvais sort à son garde du corps et avaient tenté de s’introduire dans son appartement. Il les avait mis en fuite en leur tirant dessus, mais malheureusement il les avait manqués. Pour l’arme, il dirait qu’il ignorait qu’il fallait un permis et il présenterait ses excuses. Tout au plus risquait-il une amende et la confiscation du Tokarev. Ce ne serait pas un problème de s’en procurer un autre. Et si les flics décidaient de faire du zèle et de fouiller l’appartement ? Grand bien leur fasse, il n’y avait rien de douteux qu’ils puissent monnayer ou exhiber comme un trophée devant leur hiérarchie.
Mais si les agents poussaient encore plus loin leurs investigations et décidaient de perquisitionner les locaux de la Compagnie indochinoise des épices au marché de Binh Tay ? Là, les choses prendraient une très mauvaise tournure. Son coffre était plein de documents compromettants. Si la sûreté française mettait la main dessus, c’était tout le réseau de Cochinchine qui serait démantelé par sa faute. Son nom serait définitivement déshonoré et sa famille au pays risquait de subir par sa faute les pires rétorsions. Sa femme, ses enfants, ses parents…
Il sentit l’angoisse l’étreindre, ses paumes étaient moites, ses mains prises d’un tremblement nerveux. Reprends-toi ! s’exhorta-t-il. Ce n’est pas le moment de flancher. La priorité était de protéger le réseau. Il alla ouvrir le coffre mural et sortit une liasse épaisse de piastres en prévision de la venue des flics. Puis il se rendit dans la cuisine où les petites fleurs étaient toujours en pleine hystérie, blotties l’une contre l’autre dans un coin, gémissantes et en larmes. Il leur glissa quelques billets en dédommagement, les obligea à se lever et leur dit de rejoindre sans tarder madame Zhu, la matrone. Il ne manquerait plus qu’elles parlent aux policiers ; rien de mieux pour tout embrouiller.
Il les conduisit toutes tremblantes jusqu’à la porte, ouvrit et les mit dehors. Elles poussèrent des petits cris affolés en enjambant le corps de Wei et disparurent dans l’escalier en glapissant. Une bonne chose de faite. Maintenant, le corps de Wei. Il le traîna à l’intérieur et essuya la mare de sang sur le palier avec des serviettes prises dans la salle de bains. C’était loin d’être impeccable, puisqu’il restait des traces sanguinolentes, mais c’était ce qu’il pouvait faire de mieux. Sans corps, pas d’urgence pour les flics, ce qui lui ferait gagner de précieuses minutes. Plus tard, il pourrait toujours se défendre d’avoir voulu mettre son employé à l’abri, qu’à ce moment-là il était encore en vie et qu’il était allé chercher les secours. Il regarda son bracelet-montre Hamilton. Cela faisait approximativement cinq à six minutes qu’il avait tiré dans l’escalier. Étant donné la réactivité des flics vietnamiens, il avait de la marge. Il alla dans le salon et inspecta sa tenue. Sa chemisette, son pantalon et ses mocassins étaient pleins de sang ; il se déshabilla en pestant et jeta les habits dans la panière de linge sale. Il alla dans la chambre pour se rhabiller de vêtements propres, puis rechargea son arme des deux cartouches manquantes et, enfin, sortit en prenant soin d’éviter les flaques de sang qui entouraient le cadavre de son garde du corps.
*
*     *
Dans la rue, il joua de malchance. Aucun taxi, pas le moindre cyclopousse. Ils étaient rares à cette heure matinale. Il jura et marcha d’un pas rapide vers le marché de Binh Tay. Il remonta la rue Go-Cong, traversa le canal Bonnard et longea le quai de la distillerie vers l’ouest pour déboucher sur l’arrière du marché central. Là, en sueur et le souffle court, il prit quelques secondes pour réfléchir. Le tueur – maintenant il était persuadé qu’il n’y en avait qu’un – pouvait l’attendre à l’entrée principale, mais à cette heure il n’y avait que les professionnels et les livreurs. Tout le monde se connaissait, il lui serait compliqué de passer inaperçu et dangereux de tenter quoi que ce soit dans les espaces ouverts à tous. Ici, c’était Cholon. On ne laissait pas les gens se faire assassiner impunément. À la moindre tentative, le tueur serait impitoyablement lynché par la foule. Il prit une profonde inspiration et se lança.
Il fit le tour du bâtiment et pénétra dans le marché par l’entrée principale. Il se mêla à la cohue des vendeurs, les sens aux aguets. Alors qu’il se glissait entre les coolies et les chariots pleins de marchandises, il sentit monter en lui un malaise indéfinissable. Quelque chose n’allait pas, il en était convaincu. Il avait oublié quelque chose, un détail crucial. Mais impossible de savoir quoi. Il n’avait pas l’esprit clair, les idées, les sensations, l’angoisse se bousculaient dans son cerveau. Il s’engagea dans les allées et tourna à droite dans celle qui desservait son bureau. Il inspecta les lieux. Personne. Sous les ampoules grésillantes, aucune zone d’ombre où un tueur aurait pu s’embusquer. Il avança d’un pas rapide, sortit son trousseau, engagea une clé dans la serrure et déverrouilla. Le sentiment diffus de malaise augmenta encore. Il entra, referma, verrouilla derrière lui et se dirigea vers le coffre Bauche. Il tourna les molettes et composa la combinaison. Il tourna la clé et un petit clic retentit dans la pièce. Il tirait sur le battant blindé quand soudain il comprit la raison de son malaise. Il y avait un autre trousseau de clés qui permettait d’accéder au bureau. Wei. Chen lui avait confié les clés du bureau, car s’il n’était pas très malin, il était d’une loyauté indéfectible. Il s’occupait du ménage, de remplir le petit frigo, de sortir les poubelles. Toutes ces choses qu’un espion ne peut confier qu’à une personne de confiance. Une sueur glacée imbiba sa chemisette. Je n’ai pas vérifié si Wei avait toujours son jeu de clés sur lui. Et il sut avec une certitude absolue.
Il est là, juste derrière moi.
Il sentit le poids du Tokarev caché dans le creux de ses reins, mais il était trop tard pour s’en emparer et faire feu. Il écarta les mains et se retourna tout doucement.
Le tueur se tenait devant lui à quatre mètres tout au plus. Il était étonnamment jeune, presque un enfant. Ses traits juvéniles étaient réguliers, non sans une certaine beauté délicate, quasi féminine. Il portait une tunique et un pantalon amples de couleur marron foncé, comme ceux que portent les coolies. Son front était ceint d’un bandeau noir et il tenait en main deux song dao. Tout doucement, la main gauche de Chen glissa vers son dos pendant que la droite faisait de larges mouvements pour détourner l’attention du tueur, un peu comme un tour de prestidigitateur.
— Vous n’avez pas vraiment tenté de m’attaquer à mon domicile. Ce que vous cherchiez ne s’y trouvait pas.
Il avait parlé en mandarin. L’homme acquiesça, les yeux plissés.
— Vous avez tué le pauvre Wei juste pour me faire venir ici, vous vouliez que j’aille au coffre pour en mettre le contenu à l’abri, reprit-il. Vous vouliez que j’ouvre le coffre pour vous… Les dossiers, c’est ce que vous êtes venu chercher…
De nouveau, l’homme hocha la tête, confirmant qu’il maîtrisait la langue de Chen. Mais il n’est pas chinois, se dit-il en son for intérieur. Il est vietnamien. Il en ressentit une petite blessure d’orgueil. Incroyable de s’être fait jouer par un de ces culs-terreux de Vietnamiens. Il devait reprendre la main à tout prix, sinon son nom serait la risée de ses collègues pour les générations à venir. Il fit un geste ample du bras droit montrant le coffre pendant que la main droite se posait sur la crosse du Tokarev.
— Alors, servez-vous. Je vous en prie, ma vie vaut plus que ces papiers, dit-il en se décalant légèrement pour céder le passage.
L’homme s’avança vers le coffre d’un pas confiant. Lorsqu’il passa au niveau de Chen, celui-ci dégaina le Tokarev d’un geste très rapide et fluide, fruit de nombreuses heures d’entraînement au centre d’instruction du Qingbao. Il triomphait déjà, pointant son arme sur le flanc du tueur quand il y eut un éclair d’acier et Chen sentit un choc au niveau de son poignet. Le Tokarev et sa main enserrant toujours la crosse tombèrent au sol avec un bruit mat et métallique. Puis le sang jaillit de son moignon sans qu’il ressente de douleur. Il resta là, figé, regardant sa main, son arme. Putain, je me suis fait baiser par un de ces enculeurs de chèvres.
Le couteau papillon pointé sur Chen, l’homme dit dans un mandarin impeccable :
— Je ne suis pas venu que pour les dossiers, monsieur Chen.
L’agent du Qingbao tenait son moignon pressé contre sa poitrine, mais il ne recula pas. Pas même lorsque le jeune homme s’avança vers lui, ôtant son bandeau d’une main pour révéler un troisième œil qui le fixait d’un regard pénétrant.
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Novembre 1953 – Saïgon – quartier du port
L e taxi remontait le boulevard Norodom sous une chaleur accablante. Ils venaient juste de sortir de table. Elizabeth avait picoré une salade niçoise. Fowler avait bu un silver fizz, en fait un gin fizz avec un blanc d’œuf, en guise de déjeuner, pour faire passer une vilaine gueule de bois de la veille. Il appelait cela « soigner le mal par le mal ». Et maintenant, il faisait les commentaires en guide averti, montrant à Elizabeth, comme au jour de son arrivée, les monuments et les curiosités touristiques par la vitre baissée de la 4 CV. Elizabeth s’étonnait de le voir passer d’une morne apathie à une extraversion grandiloquente en seulement trois cocktails.
— À notre gauche, l’hôpital Grall, du nom du médecin-chef et directeur Charles Grall, tropicaliste et spécialiste de la malaria…
Elizabeth avait également baissé la vitre de son côté pour tenter de se rafraîchir un peu.
— Si vous vous sentez mal fichue, fiévreuse, courbaturée et un peu migraineuse, allez directement à l’hôpital Grall, conseilla-t-il. Les Français comme mes compatriotes ont acquis une longue expérience des pathologies tropicales à force d’envahir d’improbables et pestilentes contrées pleines de moustiques et de marécages.
L’air qui entrait dans la petite Renault était chaud et moite. Elizabeth écoutait l’Anglais d’une oreille distraite. Elle aurait préféré aller à pied, mais Fowler n’avait pas voulu marcher, cette activité plébéienne lui répugnait. « Au bout de dix minutes, j’aurais mal aux pieds, et puis avec cette satanée chaleur, je serais tout transpirant avec des auréoles sous les bras et dans le dos. » Elizabeth n’avait pas insisté. Ils étaient censés se rendre au Tigre qui dort, ce bar dont elle avait trouvé la carte dans l’À l’est d’Éden dédicacé de Kovacs. Mais Fowler avait fait valoir que l’établissement n’ouvrait pas avant le milieu d’après-midi.
— À quelle heure exactement ? avait demandé Elizabeth.
Fowler avait ricané.
— À l’heure du bon vouloir de M. Tran, le gérant, ou « taulier », comme disent les Français jamais à court d’une vulgarité.
L’Anglais donna une indication en vietnamien au chauffeur qui tourna à droite dans le boulevard Luro et descendit vers la rivière.
— Vous parlez le vietnamien ? demanda Elizabeth.
— Grand Dieu, non. Tout au plus baragouinai-je quelques mots de cet immonde sabir. Dans chaque pays où je suis en poste, j’essaie de parler un peu du jargon local. Ce petit effort peut être utile parfois, m’attirant les bonnes grâces des indigènes, mais malheureusement, chez moi, les mots nouveaux éteignent ceux que j’avais précédemment appris avec tant d’efforts.
Le taxi longeait maintenant de grands bâtiments blanc sale, aux toits en tuiles rouges, ceints d’un mur grisâtre couronné de barbelés. Il y avait des militaires français en tenue kaki un peu partout, derrière des sacs de sable avec des mitrailleuses et des fusils.
— À gauche l’arsenal et à droite le port de guerre.
Ils arrivaient sur le quai de l’Argonne et la rivière Saïgon faisait une barrière infranchissable. Le taxi tourna à droite et de gros navires de guerre français tout hérissés de canons, de mâts et de cheminées apparurent devant eux, amarrés à quai. En amont, des grues déchargeaient la cargaison de bateaux gris énormes et ventrus. Des camions et des Jeeps, mais aussi des canons.
— Ces navires qui déchargent sont américains, dit Fowler. C’est l’aide militaire qui permet aux Français de tenir face à l’insurrection. Sans elle, il y a longtemps que…
Il ne termina pas sa phrase. Le taxi descendit le quai et Elizabeth se sentit un peu mieux. L’air était plus frais, sans doute à la faveur de la rivière. Sur la berge en face, il y avait des bananiers et des palétuviers et quelques baraques de pêcheurs. Le taxi tourna à droite dans le boulevard de la Somme, puis à droite encore dans la rue Phu-Kiet. Le taxi s’arrêta devant un établissement discret coincé entre une quincaillerie et une épicerie. Ils sortirent du taxi et Fowler paya le chauffeur. Elizabeth éprouva une vive déception. Elle s’attendait à quelque chose de plus… spectaculaire. Tout ce que l’on voyait du Tigre qui dort, c’était une vitrine négligée derrière laquelle des plantes grasses bouchaient la vue sur l’intérieur et une enseigne peinte représentant le même logo que celui de la carte, un tigre endormi.
— C’est ouvert, dit Fowler.
Le Britannique poussa la porte et ils entrèrent. Elizabeth dut patienter quelques instants que ses yeux s’accommodent à la pénombre qui régnait à l’intérieur. La salle était minuscule, toute en longueur avec quatre tables éraflées, des chaises dépareillées et une banquette défraîchie. En face d’eux, une silhouette était affaissée sur un zinc terni, assise sur un tabouret, une bière presque vide à la main. De l’autre côté du comptoir, un homme à l’âge indéfinissable essuyait lentement un verre en dévisageant les intrus. Son front immense et bombé était hérissé de cheveux blancs, drus comme un fagot de paille. Ses yeux mi-clos fixaient Elizabeth d’un regard froid et sévère.
— Mon cher Tran, comment allez-vous ? déclara Fowler d’un ton enjoué.
Le regard vipérin se porta sur l’Anglais sans que Tran cessât d’essuyer le verre qui devait être sec depuis longtemps. La silhouette amorphe au bar se retourna lentement en dodelinant. Des yeux vides de poisson mort se posèrent sur eux. Elizabeth sentit croître son malaise.
— Est-ce le seul Tigre qui dort à Saïgon ? Peut-être nous sommes-nous trompés d’établissement ? murmura la jeune femme à l’oreille de l’Anglais. J’imagine difficilement Kovacs dans un tel bouge.
— Hélas non, ma chère. Nous sommes au bon endroit. Il n’y a qu’un Tigre qui dort.
Fowler montra à Tran le rideau épais à droite du bar. L’homme inclina très légèrement la tête. L’Anglais prit Elizabeth par le coude.
— Venez, dit-il.
De l’avant-bras, il écarta le rideau et ils entrèrent dans un petit couloir éclairé par des lampes à huile, Fowler tenant toujours la journaliste par le coude. Ils passèrent un second rideau et pénétrèrent soudain dans un autre monde. Il y eut d’abord l’odeur, puissante, épaisse, âcre qui prit Elizabeth à la gorge et la fumée opaque qui estompait les silhouettes allongées sur le côté, gisant sur des bat-flanc, tout juste recouverts d’un morceau de tissu. La jeune femme toussa, les larmes aux yeux, portant un poing serré devant sa bouche. La lumière vacillante des lampes à huile parvenait à peine à percer le brouillard fétide. Ils avancèrent au milieu de corps inertes. Dans le silence hébété, les ombres aspiraient désespérément la fumée. Ils passèrent devant un homme qui s’était redressé en chancelant et tenait des propos incohérents.
Elizabeth dégagea son coude de l’emprise de Fowler d’un coup sec. L’Anglais s’arrêta et dévisagea la jeune femme.
— Mais où m’avez-vous emmené ? dit-elle, sifflant entre ses dents.
— Dans une fumerie d’opium, voyons, répondit-il d’un air entendu. C’est vous qui avez insisté.
— On était censés se rendre dans un bar. Je ne savais pas que je me retrouverais au milieu de… drogués. Mais regardez-les, ces pauvres diables.
— Ici, rien n’est ce qu’il paraît et rien n’est ce qu’on en attend. Il faut vous habituer.
— Vous saviez. Vous auriez pu me prévenir.
Il leva les yeux au plafond noirci par la fumée.
— Je vous avais bien prévenue que ce n’était pas le type d’établissement auquel vous étiez accoutumée, poursuivit-il. Je crois même me souvenir que je vous avais précisé ne pouvoir y garantir votre sécurité. Mais vous avez insisté…
Elle garda le silence quelques instants en considérant avec dégoût les silhouettes fantomatiques s’adonnant à leur passion.
— Vous croyez que Kovacs…
— … fumait une pipe de temps à autre ? Bien évidemment, dit-il. Qui ne le fait pas ? Mais pas au purgatoire, ça certainement pas.
— Comment ça, pas au purgatoire ?
— Dans ce genre d’établissement, il vaut mieux éviter les étages du bas. Suivez-moi, je vais vous montrer.
Il avança au fond de la pièce, où un escalier grimpait. Elle hésita à prendre la fuite, à retourner à la lumière du jour pour s’engouffrer dans un taxi et rentrer à l’hôtel. Mais elle rejoignit le Britannique en quelques enjambées. Hors de question de renoncer dès la première difficulté. Ils s’engagèrent dans l’escalier et arrivèrent dans une pièce très différente du rez-de-chaussée. Les consommateurs – en faible nombre – fumaient l’opium sur des couches plus confortables, pourvues de petits matelas. La décoration n’était pas dénuée de raffinement. Des peintures champêtres aux murs, des fleurs coupées et des statuettes d’animaux égayaient les lieux.
— Bienvenue à l’étage des hôtes, dit Fowler en continuant dans l’escalier.
Ils parvinrent à l’étage supérieur, le dernier. C’était une grande pièce plongée dans la pénombre et divisée en petits box intimes séparés par des cloisons sculptées de motifs floraux. Il y avait de la moquette au sol et un éclairage tamisé. Dans chaque box, deux bat-flanc se faisaient face.
— La salle des fleurs, dit Fowler en se dirigeant vers une jeune Annamite gracile en tunique noire.
La jeune femme s’inclina et il s’inclina à son tour. Ils échangèrent des formules de politesse en français. Elle montra Elizabeth d’un air interrogateur et parla rapidement dans son dialecte.
— Elle demande si vous voulez essayer.
Elizabeth secoua la tête.
— Certainement pas.
Fowler alla s’installer dans un des box. Il n’eut que l’embarras du choix, ils étaient tous libres. Il s’allongea sur l’une des couches pendant que la jeune Annamite s’affairait derrière une sorte de comptoir.
— Vous n’allez tout de même pas…, protesta Elizabeth.
— Oh que si ! dit l’Anglais avec un large sourire. Mais prenez donc place sur l’autre banquette.
La jeune femme secoua la tête obstinément. Fowler ricana.
— Comment voulez-vous être un bon reporter si vous ne savez rien du pays dans lequel vous êtes censée travailler ?
— Ce n’est pas en consommant de la drogue que l’on devient un bon reporter, dit-elle.
— Justement si, voyez-vous. Vous êtes vraiment une petite bourgeoise guindée.
Elizabeth se raidit.
— Je ne vous permets pas de…
Mais elle se tut à l’arrivée de l’Annamite. La jeune femme portait un plateau qu’elle posa sur tablette basse entre les deux couches.
— Allons, personne ne vous obligera à quoi que ce soit. Prenez place, insista le journaliste en tapotant le matelas en face de lui.
À contrecœur, Elizabeth s’assit sur la banquette. Fascinée, elle regarda la jeune femme en tunique s’agenouiller et allumer une lampe à pétrole. À la lumière tremblante, elle posa une pipe à fourneau, des aiguilles en fer d’une douzaine de centimètres et un pot en céramique orné de motifs animaliers. Elle ouvrit le pot qui contenait une substance foncée à l’odeur entêtante. Elizabeth sut qu’il s’agissait d’opium. L’Annamite récupéra un peu de la matière odorante du bout d’une aiguille et la présenta à la flamme de la lampe en la faisant tourner. L’opium se gonfla, en ébullition. Un peu de fumée se dégagea. La jeune femme amena l’aiguille contre la surface plane du fourneau de la pipe, la faisant tourner pour l’aplatir, puis la plongea de nouveau dans la boîte à opium cru pour récupérer un peu de matière, faisant grossir la boulette. Elle renouvela l’opération quatre fois jusqu’à ce que la boulette fumante soit de la taille et de la forme souhaitées, celle d’un petit pois. La jeune Annamite renifla la fumée émanant de la boulette et hocha la tête.
— Elle vérifie si la cuisson est bonne. L’opium ne doit pas être trop cuit sinon il devient friable, mais suffisamment cuit tout de même pour être malléable sans être visqueux, commenta Fowler.
La jeune femme avait l’air satisfaite. Elle fit rapidement chauffer le fourneau en terre rouge à la flamme, façonna l’opium en forme de cône et l’introduisit dans le fourneau percé d’un trou minuscule. Elle tendit l’extrémité de la pipe à Fowler en maintenant le fourneau au-dessus de la flamme. L’opium grésillait, cloquait et dégageait des volutes grasses et odorantes qu’Elizabeth ne trouva pas si désagréables tout compte fait. L’Anglais emboucha le bambou et aspira trois fois de façon saccadée, puis une quatrième plus ample et profonde. Il ferma les yeux et laissa échapper un petit râle.
— Graham ? Vous allez bien ? demanda Elizabeth.
— On ne peut mieux, dit-il avec un large sourire.
L’Annamite regardait la reporter avec bienveillance. Elle montra la pipe.
— Tu veux essayer ? dit-elle en français.
Elizabeth secoua la tête.
— Non. Peut-être… une autre fois.
Elle se maudit d’avoir dit ça. Fowler sourit. La reporter se releva et montra l’escalier.
— Je vais faire un tour, dit-elle à l’intention du Britannique.
Fowler se redressa.
— N’allez rien faire de stupide, Elizabeth, dit-il d’une voix pâteuse.
Mais déjà la petite Annamite s’emparait d’une aiguille qu’elle plongeait dans le pot d’opium et la présentait à la flamme. Les yeux du Britannique se voilèrent et il parut oublier jusqu’à la présence de la journaliste.
*
*     *
Elizabeth descendit les deux étages à pas de velours, un peu inquiète à l’idée d’être livrée à elle-même dans ce lieu de dépravation. La petite phrase de Fowler tournait dans sa tête comme une rengaine : « je vous avais précisé ne pouvoir y garantir votre sécurité ». Mais la jeune femme n’avait pas fait tout ce chemin pour rester dans le confort rassurant d’un hôtel occidental. Elle devait se confronter à ce nouveau monde, l’explorer, en acquérir les codes. Ces choses-là n’étaient pas sans danger. Elle parvint au rez-de-chaussée et déambula parmi les ombres souffreteuses qui s’adonnaient à leur vice. C’était assez étonnant de constater que la même passion mortifère paraissait sordide et funeste au purgatoire quand elle semblait subtile et raffinée deux étages plus haut. Une femme plus âgée et ridée, mais tout aussi mince et menue que celle officiant dans la salle des fleurs, passait entre les opiomanes en trottinant comme une souris, leur changeant une pipe, ou pour s’assurer de leur état. Elle lança un regard indéfinissable à Elizabeth, puis se rendit derrière un comptoir toujours en trottant, posa son plateau et ouvrit une porte au fond de la pièce. Elle disparut dans l’embrasure en refermant derrière elle. Elizabeth s’approcha de la porte. Elle hésita longuement, puis finit par prendre son courage à deux mains et entrouvrit la porte.
— Hello ? lança-t-elle.
Personne. La porte donnait dans une sorte de hangar dans lequel était entassé tout un fatras hétéroclite de vieilles caisses poussiéreuses, d’outils de mécanique, de ballots de tissus miteux, de pneus usés. Il y avait même une vieille machine à imprimer qui achevait de rouiller sous des sacs en toile.
— Hello ? répéta-t-elle en avançant prudemment.
Toujours personne. Elle progressa entre les caisses qui s’entassaient et se pétrifia soudain. Des voix, au fond du hangar. Elle s’adossa aux marchandises poussiéreuses en espérant distinguer les paroles. En vain. Elle devait se rapprocher un peu. Soudain, elle entendit un froissement de tissus. La vieille femme revenait, portant un plateau sur lequel étaient empilées des boîtes à opium. Elizabeth se faufila derrière une caisse dans l’ombre. La vieille passa à son niveau à petits pas rapides et s’arrêta brusquement, tournant la tête vers elle. La jeune femme sentit son cœur s’emballer. Elle ne peut pas me voir, se dit-elle pour se rassurer, je suis dans l’ombre. Et comme pour lui donner raison, la vieille reprit son trot vers le purgatoire.
Soulagée, Elizabeth poursuivit sa prudente progression vers les voix qui continuaient leur discussion. Deux hommes se tenaient devant l’entrée du hangar dont les battants de la double porte avaient été ouverts pour laisser entrer un camion. Un vieux modèle à la bâche rouge raccommodée dont le moteur cliquetait encore. Elizabeth cligna des yeux, éblouie par la lumière du jour s’engouffrant dans l’entrepôt. Elle parvenait à peine à distinguer les deux silhouettes dans le contre-jour. Toutes deux étaient d’une maigreur osseuse, mais l’une était annamite – probablement Tran – et l’autre occidentale, elle en aurait juré par la façon de se tenir, le chapeau porté sur le côté comme les gangsters de cinéma. Tous deux parlaient en vietnamien. Deux autres hommes, des coolies à en juger par leur mise, vinrent de l’arrière du camion en portant d’énormes ballots sur leur tête. Sous le poids, l’un des deux perdit l’équilibre et fit tomber sa charge. Il se baissait précipitamment pour la ramasser, mais déjà l’Occidental se ruait sur lui, l’invectivant. L’homme inspecta le ballot et se tourna vers le coolie qu’il gifla à toute volée. Le porteur gémit, joignit les mains devant lui en supplication, mais il reçut malgré tout une seconde gifle qui lui fit perdre de nouveau l’équilibre. Ce faisant, l’Occidental s’était avancé dans la lumière. Brun, le corps sec et nerveux, le regard noir, Elizabeth l’avait déjà vu. C’était le type qui l’avait dévisagée à son arrivée à l’hôtel, lorsqu’elle fermait ses volets ; l’un des Corses qui buvaient le café dans la cour intérieure du Continental.
*
*     *
Les coolies avaient fini de décharger la cargaison, une douzaine de ballots. Le Corse était remonté derrière le volant du camion, avait démarré en faisant craquer une vitesse. Le véhicule disparu, Tran avait sermonné les coolies en annamite, leur avait glissé un billet dans la main en marmonnant, puis les avait congédiés d’un geste impérieux. Les pauvres types s’étaient répandus en courbettes, et s’étaient éclipsés. Tran avait refermé la double porte de l’entrepôt et l’avait verrouillée avec une chaîne et un cadenas massif. Ensuite, il s’était dirigé vers le purgatoire en passant devant Elizabeth sans la remarquer. Quand elle fut sûre qu’il ne reviendrait pas, la jeune femme sortit de sa cachette et se dirigea vers l’un des ballots. Ils étaient en toile de jute, ficelés avec de la corde épaisse. Elizabeth regarda rapidement autour d’elle à la recherche d’un outil tranchant.
Elle repéra une vieille paire de ciseaux rouillée. Elle l’examina à la lumière qui passait entre les lames disjointes de la porte du hangar. Les lames bien qu’oxydées étaient encore tranchantes. Elles feraient leur office. Elle se dirigea vers l’un des ballots, planta le ciseau du bas dans la toile de jute. La résistance la surprit, il devait y avoir plusieurs épaisseurs de tissus. Elle appuya de toutes ses forces sur les poignées jusqu’à ce que la lame tranchât l’épaisse enveloppe. Elizabeth introduisit la main dans l’orifice ainsi ménagé, gratta un peu de la substance qui s’y trouvait et porta les doigts à son nez. Pas de doute, c’était bien de l’opium. Il était temps de rejoindre Fowler, qu’elle retrouva somnolant sur son bat-flanc, les yeux mi-clos.
— Venez, allons-nous-en, dit-elle en le secouant.
Il marmonna quelque chose d’incompréhensible. Alors elle lui ôta la pipe des lèvres et l’obligea à se relever.
— Combien en avez-vous fumé ?
— Je ne sais pas, quatre ou cinq peut-être.
— Autant ?
Le Britannique ricana.
— Ce n’est rien jeune fille, j’en connais qui en fument une trentaine par jour.
Elizabeth dut le soutenir dans l’escalier tant l’équilibre de l’Anglais était incertain et c’est dans cet étrange équipage qu’ils sortirent du Tigre qui dort, passant devant Tran qui les dévisagea de ses yeux de reptile.
Dehors, un soleil rougeoyant les cueillit, les éblouissant de ses rayons obliques. Fowler tourna la tête en grognant. Elizabeth leva la main devant ses yeux et chercha un taxi. Ils durent se contenter d’un cyclopousse. Pendant que le cyclo pédalait, la reporter soupira de soulagement et s’affala sur la banquette. Ils rejoignirent l’hôtel Continental en quelques minutes. Fowler proposa de boire un verre, après tout on n’était plus très loin de l’heure de l’apéritif. Elizabeth accepta, ils devaient parler. Ils s’installaient à la terrasse, face à deux bières royales bien fraîches, quand Elizabeth se raidit soudain.
— Qui y a-t-il ? demanda Fowler.
— Vous avez oublié de payer. Et moi, prise dans l’excitation, je n’ai pas songé à vous le rappeler, dit-elle.
— Rassurez-vous, j’ai une ardoise. Je paierai à la fin du mois comme d’habitude.
— Vous avez une ardoise ?
— Oui, comme Kovacs d’ailleurs. J’ai dû régler sa dette, soit dit en passant.
— Vous fumez l’opium tous les jours ? demanda-t-elle atterrée.
— Pas tous les jours, mais presque.
Elle secoua la tête.
— Vous êtes donc… intoxiqué.
Elle avait failli dire « drogué », mais le terme était par trop violent. Elle avait besoin de Fowler même si ce qu’elle découvrait de lui ne lui plaisait guère.
— Oui, tout comme l’étaient Keats, Poe, Tennyson, Scott, Baudelaire, Cocteau et tant d’autres. En fumant, je rends hommage à tous ces poètes opiomanes.
— Mais c’est illégal !
Il éclata de rire.
— Certes. Mais sachez tout de même que les Français ont créé à la fin du XIXe siècle une Régie de l’opium pour en tirer tous les bénéfices. Plus tard, ils ont mis en place un vrai monopole. Les douaniers étaient chargés de réprimer la contrebande pendant que les autorités de l’Indochine remplissaient les caisses de l’État avec le produit de la vente d’une substance illégale, interdite depuis 1919. La France a signé tous les traités interdisant l’opium. C’est ce que j’appelle du cynisme pragmatique.
— Mais alors c’est légal ou illégal ? dit-elle en sortant un petit calepin.
— Illégal depuis 1919 et encore plus depuis 1946, date à laquelle la France a mis un terme aux activités de la Régie. Ça devenait trop voyant.
Elizabeth griffonnait à toute vitesse sur son calepin. Fowler la regardait d’un air songeur.
— Mais dites-moi Elizabeth, qu’avez-vous fait pendant que je m’adonnais à mon vice ?
En quelques phrases, elle lui raconta son expédition dans le hangar, M. Tran et cet horrible Corse, le camion, les ballots d’opium.
— Cet homme, ce Corse, je l’avais déjà vu auparavant. Ici pour tout dire, le jour même de mon arrivée. Il fumait et buvait le café avec d’autres individus du même acabit dans la cour intérieure.
Fowler avait blêmi.
— Le grand Charles. C’est comme cela que ses compatriotes l’appellent.
— Comme le général de Gaulle.
— Oui, sauf que lui est petit et mauvais comme la gale. Évitez-le à tout prix.
— Je n’ai pas l’intention de faire connaissance.
L’Anglais secoua la tête.
— Mais enfin Elizabeth, vous avez pris des risques inouïs. Ces gens-là ne plaisantent pas.
Elizabeth se rengorgea.
— Pas mal pour une petite bourgeoise guindée, non ?
Fowler se massa le cuir chevelu.
— Ça n’a rien de drôle. Si Tran ou ce… bandit corse vous avait repérée…
Elizabeth se pencha vers l’Anglais.
— En parlant de lui, j’ai l’impression que c’est une relation proche de Mathieu Franchini. Pensez-vous qu’il soit possible que…
Fowler fit non de la tête.
— Mathieu n’est pas comme cela. Il n’est pas du genre à se compromettre avec ce type d’individus.
— Tout de même, il est Corse lui aussi.
— Et il se tient éloigné des activités… disons clandestines de certains de ses compatriotes.
Elizabeth fit une moue dubitative.
— Si vous le dites. Mais peut-être devrions-nous déménager dans un établissement plus neutre.
Fowler sourit.
— À quel hôtel pensez-vous exactement ?
— Je ne sais pas, moi. Le Majestic par exemple, là où nous avons rencontré Belleux.
— Mathieu Franchini en est le gérant.
— Ah. Et pourquoi pas cet hôtel avec son élégante tourelle ?
— Vous parlez sans doute du Saïgon Palace sur le boulevard Charner ?
— Oui, celui-là même, dit-elle pleine d’espoir.
— Son propriétaire s’appelle Patrice Luciani. C’est un ami de Mathieu.
Fowler venait de doucher les derniers espoirs d’Elizabeth.
— J’imagine qu’il est…
— Corse, de toute évidence. En Indochine, les bars, les hôtels, les restaurants sont en majorité tenus par les Corses. Ça, ainsi que d’autres activités…
— Lesquelles ?
— Les filles par exemple. Ils les font venir de Marseille. Parfois les colons, les hommes j’entends, en ont marre des petites Annamites.
— Et manifestement, ils pratiquent le trafic d’opium également. Ils me font un peu penser à ces bandits siciliens, dit-elle.
— Oui, les Corses, c’est un peu comme les Siciliens en plus discrets, en plus malins et en plus voyageurs.
— J’imagine que je dois me résoudre à rester au Continental.
C’est justement à cet instant que Mathieu Franchini apparut, tout sourire.
— Mes chers amis, comment se passe votre séjour ?
— Très bien, dit Elizabeth en rougissant.
— Justement on parlait de tes compatriotes, Mathieu.
Les sourcils et les traits de Franchini se froncèrent en un rictus faussement sévère.
— Vous en disiez du bien, j’espère ?
— Évidemment, mon ami.
Franchini hocha la tête, satisfait. Il fit signe au serveur de remettre une tournée sur son compte.
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Novembre 1953 – Cholon – marché de Binh Tay
L es mains dans les poches, le colonel Liu Fang regardait le corps décapité de Chen gisant dans une mare de sang. Il secoua la tête de dépit. En s’affaissant, le corps massif de l’obèse avait renversé le goban, éparpillant les pierres noires et blanches un peu partout dans la pièce. Liu Fang secoua de nouveau la tête, ce qui était signe chez lui d’une extrême contrariété. C’était un Chinois osseux, dont les yeux noirs, petits et enfoncés étaient surmontés de sourcils broussailleux. Il était vêtu d’un pantalon en toile beige, d’une chemisette blanche, rayée de bleu. Il avait l’air d’un représentant de commerce un peu perdu. Seule l’acuité du regard révélait un esprit froid et calculateur. Si l’apparence physique de Chen – de son vivant – et celle de Liu Fang divergeaient radicalement, ils se ressemblaient par l’esprit, tous deux retors et calculateurs. Et s’ils s’étaient copieusement détestés, le colonel considérait que la mort de son subordonné n’était pas une bonne nouvelle pour autant. Dao se tenait derrière lui, attendant que Liu Fang rompe le silence.
— Trois morceaux, dit ce dernier, songeur.
Il se tourna vers Dao qui le regardait d’un air interrogateur.
— Je connais Chen depuis l’académie. Nous nous sommes détestés au premier regard. Il était excentrique, jouisseur, un vrai sybarite quand moi je cherchais le dépouillement, l’élévation et la pureté par le combat contre le capitalisme et les forces réactionnaires.
Il se baissa pour regarder la tête de Chen posée sur le bureau, juste à côté du boulier. Un œil était ouvert, l’autre fermé dans un sinistre clin d’œil post mortem.
— Lui ne voyait dans la lutte qu’un jeu comme les autres, une sorte de compétition comme son satané jeu de go et… un moyen de s’enrichir. Je ne sais pas comment il a échappé aux camps de rééducation ou à une exécution sommaire, ça restera un mystère. Mais aussi dépravé fût-il, il n’en était pas moins mon meilleur agent.
Il se baissa et ramassa la main de Chen qui tenait toujours le Tokarev TT33. Il écarta les doigts et récupéra l’arme par le canon et la posa sur le bureau à côté de la tête. Il contemplait toujours la main de Chen, grasse et puissante, qu’il tenait par le majeur, pendue devant ses yeux écarquillés.
— La vraie question c’est… qui est capable de découper mon meilleur agent en trois morceaux ?
Il laissa tomber la main sur le corps de Chen. Liu Fang se tourna vers le coffre dont la porte bâillait sur des entrailles vides excepté deux ou trois feuilles volantes.
— A-t-on une idée des éléments qu’il détenait dans ce coffre ?
Dao s’inclina.
— Oui monsieur, les dossiers de surveillance de nos sources et les renseignements collectés.
Liu Fang hocha la tête.
— Le tueur devait être lourdement chargé, alors.
— Justement, nous avons fait notre petite enquête, monsieur. Si personne n’a rien vu ni rien entendu concernant l’exécution du commandant Chen, le serveur du café qui fait l’angle au bout de l’allée prétend avoir remarqué ce matin même un jeune homme sortant du couloir avec un sac rempli de paperasse. Il l’a reconnu, car l’homme en question avait passé toute une journée à boire le thé dans son établissement. C’est là que cela devient intéressant…
Dao ménagea un petit silence satisfait. Liu Fang le regarda avec agacement.
— Venez-en au fait Dao.
— Eh bien, lorsque j’ai demandé au serveur de me montrer l’endroit exact où le jeune homme en question avait passé sa journée, il m’a montré une table donnant directement sur le couloir et l’entrée de la Compagnie indochinoise des épices.
— Vous pensez que ce jeune homme a planqué devant le bureau pour repérer les habitudes de Chen ?
Son subordonné s’inclina.
— J’en suis persuadé, mon colonel. C’est sans doute notre homme.
— Comment se fait-il qu’un agent expérimenté comme Chen ne l’ait pas repéré ?
Dao se racla la gorge, hésita un bref instant et cela n’échappa pas à la sagacité de Liu Fang
— Qu’y a-t-il capitaine ? Parlez, je vous l’ordonne.
— Colonel, je pense avoir moi-même croisé cet individu la veille en allant rendre visite au commandant Chen. Je suis forcément passé devant lui.
Liu Fang dévisagea son subordonné.
— Et vous ne l’avez pas identifié en tant que menace ?
Dao secoua la tête.
— Non, colonel.
— Comment est-ce possible ? Je croyais que vous ne faisiez jamais ce genre d’erreur, que votre aptitude à déceler une menace était infaillible.
Dao s’inclina très bas.
— Rien n’est infaillible, monsieur. Mais il est possible que l’assassin dispose d’un talent semblable au mien. Auquel cas sa compétence aura neutralisé la mienne.
— Tout cela est très fâcheux. Imaginer qu’un tueur traîne dans le secteur avec le même don que vous…
— Ce n’est pas un don, monsieur, c’est le fruit d’un travail de longue…
Liu Fang l’interrompit d’un petit geste agacé.
— Peu importe. Avez-vous au moins une description qui aille au-delà de sa jeunesse ?
— D’après le serveur, c’est un très beau jeune homme. Ni très grand ni très petit. Ce qui ne nous avance pas, j’en ai conscience. Mais un élément descriptif pourrait nous être utile. Il porte en permanence un bandeau sur le front.
— Un bandeau sur le front, répéta Liu Fang. Pour quoi faire ?
Dao fit un signe d’ignorance.
— J’ai lancé mes hommes à ses trousses, mon colonel.
Liu Fang hocha la tête en signe d’approbation.
— À votre avis Dao, qui est derrière cet assassin ?
Le capitaine du Qingbao fit la moue.
— C’est dur à dire mon colonel. En procédant par élimination, ce ne peut être le SDECE, les Français auraient préféré le prendre vivant pour l’interroger et les lieux grouilleraient d’agents de la sûreté. Les sectes, peut-être, les Bin Xuyên, les caodaïstes ou les Hòa Hào. Vous savez combien ils nous détestent.
— La CIA ?
— C’est possible, mais quel serait leur intérêt ?
Liu Fang secoua la tête.
— Les choses étant compliquées il nous faut les simplifier, dit Liu Fang. En attendant que Beijing envoie un nouveau commandant, vous assurerez l’intérim, Dao.
— À vos ordres, mon colonel.
Liu Fang regarda Dao comme s’il était un animal sur le point d’être disséqué.
— Et la sûreté ? Comment allez-vous la gérer ?
— Une équipe est actuellement dans l’immeuble de Chen. Ils ont soudoyé et menacé les voisins afin qu’ils se taisent. Personne ne parlera. Ils s’occupent également de faire disparaître le cadavre du garde du corps. La sûreté vietnamienne ne devrait pas être un problème, nous y avons des contacts. Pour les Français nous aviserons, mais j’ai bon espoir que cela ne parvienne pas jusqu’à eux. Un Chinois qui disparaît à Cholon, c’est un non-événement.
Liu Fang hocha la tête, approbateur.
— Vous avez fait un excellent travail, Dao. J’aurais aimé vous confier le poste de chef d’antenne de façon définitive, mais jamais Beijing ne l’autorisera.
Dao s’inclina.
— Je fais mon travail, monsieur. C’est ma récompense.
Liu Fang montra de nouveau le coffre.
— Avez-vous un double quelque part des dossiers de Chen ?
— Non, mon colonel, mais je les ai tous en tête. C’est moi qui traitais ces sources.
— Bien. Faites-les exécuter. Toutes.
Il réfléchit rapidement et ajouta :
— Et passez par notre allié vietminh. Il ne faut pas que l’on puisse remonter jusqu’à nous.
— L’ensemble de notre réseau va être déstabilisé, mon colonel.
— Je m’en moque. De toute façon, il fallait réorganiser le service depuis longtemps. Et une source, ça se remplace.
Une source oui, mais tout un réseau ? Dao s’inclina très bas.
— Si vous permettez colonel. Il y en a une… celle que nous appelons Rosée du matin…
— Oui ? dit Liu Fang d’un air agacé.
— J’aimerais que nous l’épargnions pendant quelque temps encore, elle nous est d’une aide précieuse.
Liu Fang soupira.
— Si vous estimez que le risque en vaut la chandelle… vous êtes le chef de station par intérim, Dao. Cela fait partie de vos prérogatives. Mais ne commettez pas d’impair.
Dao hocha la tête.
— Ça n’arrivera pas, colonel.
Liu Fang le dévisagea.
— J’espère qu’il ne s’agit pas d’un accès de sensiblerie, capitaine.
— Non. Certainement pas, colonel.
Liu Fang s’alluma une cigarette, plissa les yeux sous l’effet de la fumée et s’apprêta à quitter les lieux.
— Très bien, vous avez vos ordres, Dao.
— Une dernière chose colonel, en ce qui concerne l’Américaine…
— Quoi l’Américaine ?
— Celle qui remplace Robert Kovacs.
— Ah oui, l’agent de la CIA en jupons. Chen avait ordonné son exécution si ma mémoire est bonne.
— Rien n’indique qu’elle soit réellement un agent des services secrets américains…
— Bien sûr que si. Les Américains remplacent un agent par un autre agent, c’est une évidence. Le fait qu’il s’agisse d’une femme n’est qu’une façon de brouiller les pistes.
*
*     *
Petit Phénix était dans la chambre mise à sa disposition par l’adepte Pham. Assis sur le lit étroit, il lisait les documents qu’il avait récupérés dans le coffre de Chen. Ils étaient rédigés en mandarin, mais ce n’était pas un problème pour le jeune homme, qui maîtrisait parfaitement cette langue. Il n’était vêtu que d’un simple pagne. Il avait donné son linge à l’épouse de Pham pour qu’elle le lave en personne. Il avait insisté sur ce point, tant il connaissait la propension de ces femmes de la petite bourgeoisie vietnamienne à tout déléguer à leur servante. Il ne manquerait plus qu’une petite bonne s’épanche auprès de ses amies sur les vêtements tout ensanglantés du neveu du patron. Pour l’accomplissement de sa mission, il avait choisi un pantalon et une tunique marron foncé afin que le sang soit quasi invisible sur le tissu, sachant qu’il ne pourrait éviter des projections.
C’était le problème lorsqu’on travaillait au contact de la cible. L’exécution laissait presque toujours des traces qui pouvaient mettre en danger leur porteur en révélant sa nature et qui donc compliquaient singulièrement sa tâche. Parfois, il se demandait s’il ne devait pas faire comme la presque totalité des tueurs du Haut Palais : passer aux armes à feu. Ces sicaires n’utilisaient plus le couteau que dans quelques cas particuliers, souvent exceptionnels, lorsque le travail devait se faire en silence.
Si Petit Phénix cédait à cette mode de la poudre et du projectile, il prendrait certes moins de risques, en préservant une distance de sécurité et en s’épargnant les giclées d’hémoglobine qui pouvaient le trahir. Mais il ne parvenait pas à se résoudre à l’utilisation de ces armes indignes, seulement bonnes pour les paresseux. Dans sa conception d’honorabilité du métier de tueur, on devait aller au contact de la cible dans une quasi-étreinte intime et non pas l’abattre de loin dans le dos, comme un lâche.
Il soupira et étira ses articulations ankylosées. Les dossiers s’empilaient à ses pieds. Il les avait parcourus à toute vitesse. Ils concernaient des agents des services secrets chinois infiltrés dans toutes les strates de la société coloniale saïgonnaise. Il y avait là des commerçants chinois qui s’attiraient ainsi les bonnes grâces de Beijing tout en poursuivant de fructueux négoces, de petits fonctionnaires de l’administration française tombés amoureux fous d’une belle de nuit œuvrant pour le Qingbao, le concierge d’un palace français, des policiers à la sûreté vietnamienne et même française, enfin des avocats, des journalistes, bref, tous ceux qui pouvaient renseigner utilement les services secrets de la Chine populaire.
Après la fiche signalétique venaient un historique des rencontres et des informations recueillies par les sources. Petit Phénix imaginait qu’elles devaient être analysées par Chen en personne et peut-être même par cet homme étrange, au physique de moine ascétique, qui avait rendu visite au chef de station de Saïgon au siège de la Compagnie indochinoise des épices. Il avait remarqué que certaines notes étaient rédigées avec une écriture différente de celle de Chen. Plus scolaire et moins maîtrisée. Mais pas moins pertinentes dans leur analyse.
Le dossier qu’il lisait maintenant concernait une jeune femme au nom de code de « Rosée du matin », une taxi-girl du Grand Monde. La jeune femme était la maîtresse d’un officier du renseignement français, et, de tout ce que Petit Phénix avait lu, c’était elle la source la plus intéressante. Les derniers éléments ajoutés à son dossier étaient des clichés pris à la dérobée par Rosée du matin dans un dossier de son amant, lieutenant du SDECE. Ces photos montraient le passeport ainsi qu’une série de photos d’une jeune femme américaine, à la grande beauté, très blonde, le teint d’albâtre. Il retourna la photo et vit que des idéogrammes avaient été portés au stylo-bille : 詰碁.
Ce n’était pas du mandarin, ça, il en était certain. Il hésita quelques instants, puis décida que c’était du japonais, à coup sûr. Hélas, il ne maîtrisait pas cette langue. Mais il avait déjà vu ces idéogrammes quelque part. Il réfléchit longuement, sans résultat.
On toqua à la porte, et Petit Phénix ouvrit. Pham se tenait dans l’embrasure, un paquet de linge repassé et plié dans les mains. La tenue d’exécution. L’adepte se racla la gorge. Il était toujours un peu fébrile en la présence du jeune homme.
— Pardon de vous importuner, jeune maître. Voici votre linge lavé, repassé et plié par ma chère épouse en personne, tel que vous l’avez demandé.
— Vous la remercierez de ses efforts, dit-il en débarrassant son hôte du linge.
— Elle est pleine de gratitude pour la confiance que vous lui avez ainsi témoignée.
Petit Phénix sourit en son for intérieur. Il pouvait aisément imaginer l’assaut de récriminations que le pauvre Pham avait dû subir. L’épouse en question, une matrone qui régnait sur la maisonnée comme un tyran en son royaume, s’était vue déchoir à laver le linge d’un vulgaire commis du Haut Palais. Pham allait se retirer quand il se ravisa.
— N’oubliez pas, jeune maître, que nous sommes mercredi et que vous devez faire votre rapport.
— Merci, Pham, je n’ai pas oublié. J’étais sur le point d’envoyer un câblogramme à Tay Ninh.
Pham s’inclina.
— Épargnez-vous cette peine, maître Chinh. Nous avons le téléphone. Il est à votre disposition.
Petit Phénix secoua la tête. Il n’avait aucune confiance dans les appareils téléphoniques, dont les conversations étaient si faciles à intercepter. Il préférait le bon vieux télégraphe.
— Je vais marcher, cela me fera du bien.
De nouveau, Pham fit une courbette et disparut dans le couloir. C’est en refermant la porte que le jeune homme eut une illumination.
Le jeu de go ! Les idéogrammes venaient du jeu de go. D’après le dossier que le Haut Palais avait recueilli sur lui, le chef de station du Qingbao était un maître de cette discipline ; d’ailleurs, un goban se trouvait dans son bureau. Petit Phénix s’y livrait lui-même à l’occasion, non sans quelque talent. L’idéogramme 詰碁 représentait le tsumego, un problème de vie et de mort au jeu de go, tsume désignant les coups d’un joueur pour bloquer l’expansion de son adversaire. Les idéogrammes portés sur le dos de la photo de la jeune Américaine étaient très certainement un code pour désigner la mort du pion. L’élimination de la jeune femme.
Petit Phénix rangea son linge propre au fond de son sac de voyage et se vêtit d’habits plus neutres, un pantalon en toile beige et une chemise blanche sans col. Il enfila une paire de sandales et sortit de la chambre. Il descendit l’escalier dans lequel il croisa l’épouse de Pham, qui lui adressa un regard glacial. Dans la rue, il héla un cyclopousse en criant « Clo ! » le bras levé. Il donna l’adresse de la place Foray, au centre de Saïgon. Une demi-heure plus tard, le cyclopousse le déposait devant la poste centrale. Petit Phénix donna un billet de 10 piastres, ce qui était une somme singulièrement élevée, et n’attendit pas la monnaie. Il s’éloigna à grandes enjambées vers le grand bâtiment aux allures de gare ferroviaire dont le corps principal surmonté d’une horloge était flanqué de deux ailes. Il pénétra dans un hall sonore, foulant un sol aux mosaïques colorées et géométriques. Il dépassa des cabines téléphoniques en enfilades de deux côtés pour se rendre à un comptoir où se trouvaient les opérateurs du télégraphe. Il n’eut pas à patienter longtemps, un préposé se libérait à l’instant. Il rédigea le message de trente-quatre mots à destination de Tay Binh sur un formulaire qu’il donna au préposé :
OPÉRATION COMMERCIALE ACCOMPLIE – STOP – AI DÉLIVRÉ LE COLIS À SON DESTINATAIRE AVEC SUCCÈS ET RÉCUPÉRÉ LES BORDEREAUX DE TRANSFERT – STOP – AI DÉCOUVERT UN NOUVEAU BORDEREAU CONCERNANT UNE CLIENTE AMÉRICAINE – STOP – DEMANDE INSTRUCTIONS – STOP ET FIN
Il s’acquitta de la somme de 6 piastres et patienta sur les bancs entre les rangées de cabines téléphoniques. La réponse lui parvint une heure plus tard.
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Novembre 1953 – Saïgon – ambassade des États-Unis
L es jours qui suivirent l’excursion au Tigre qui dort furent désespérément monotones, rythmés seulement par la litanie des attaques à la grenade. Régulièrement, Elizabeth percevait la sourde détonation de l’un de ces engins explosifs sans qu’elle y prête plus guère attention. Tout comme les Saïgonnais, elle s’était habituée. Elle écrivit cependant un article consacré aux attentats qu’elle illustra des photos prises à La Pagode, juste après le grenadage. Elle envoya le tout par le vol hebdomadaire de la Pan Am. Le retour de Thomson se fit par câble. Si le ton était froid et lapidaire comme il se doit par télégramme, le rédacteur en chef n’avait pas de remarque sur le fond. Il avait validé l’article. Elle reçut un autre câble, d’Henry Luce, plus chaleureux, qui la félicitait pour la qualité de son travail.
La semaine suivante fut différente.
Une série anormalement élevée de meurtres endeuilla la capitale du Sud. Plusieurs petits fonctionnaires coloniaux, des femmes de ménage, deux agents de la sûreté vietnamienne, un magistrat français, un avocat annamite, le concierge du Saïgon Palace, deux commerçants chinois de Cholon périrent d’attaques au garrot, au pistolet ou au couteau. Il n’y eut aucune interpellation. Ce fut l’assassinat du magistrat qui provoqua le plus d’émoi, en raison de sa position élevée dans la hiérarchie judiciaire française et, sans doute également, du fait qu’on le retrouvât nu dans un bordel de Cholon, la langue pendante, un lacet autour du cou. Elizabeth avait demandé l’avis de Fowler sur cette série de crimes. L’Anglais était plongé dans la lecture d’un canard local, Le Journal d’Extrême-Orient. Il avait secoué la tête, rabattu une page de son quotidien pour considérer la jeune femme avec condescendance :
— Ma chère, si vous imaginez que ces meurtres ont un lien entre eux, vous n’avez sans doute pas tort. Le tout est de trouver ce lien.
— Toutes les victimes étaient à des postes où l’on est en possession d’informations secrètes. Les femmes de ménage travaillaient dans des ministères vietnamiens. Idéal pour accéder à des documents confidentiels laissés apparents sur le bureau d’un fonctionnaire étourdi. Le concierge d’un palace, des agents de la police, un avocat sont informés des vices, des lubies, des points faibles de leurs clients. Ces gens étaient tous des mines de renseignements.
Fowler la regardait maintenant avec un rien d’admiration dans le regard.
— Pas mal du tout, jeune fille.
— On peut donc imaginer que des espions ou des criminels s’en prennent à des concurrents en tuant leurs sources humaines pour les déstabiliser.
— C’est effectivement une possibilité.
Elizabeth avait bien tenté d’enquêter sur ces meurtres, mais sans réel succès. Personne ne savait rien, personne ne voulait savoir. Personne ne voulait parler. Les jours filaient et elle n’avait pas de nouvelles de Belleux. Le chef du SDECE ne répondait pas aux appels de Fowler. Elizabeth et l’Anglais eurent beau écumer les bars, les restaurants, les dancings où l’espion avait ses habitudes, il ne s’y trouvait personne pour les renseigner. Belleux avait bel et bien disparu. Ou il faisait le mort. La jeune femme commençait à désespérer. Sans le chef du SDECE, elle n’aurait jamais accès à Bremond, et sans Bremond, elle ne saurait jamais le fin mot de l’histoire de la mort de Kovacs. Elle en était à se décourager quand elle s’était souvenue de ce compatriote un peu insistant à côté duquel elle avait voyagé en avion entre Manille et Saïgon. Il avait un poste important au département d’État, au sein de l’ambassade des États-Unis à Saïgon. Comment s’appelait-il déjà ? Elle se souvint qu’il lui avait remis sa carte de visite sur le trottoir devant l’aéroport. Elle alla farfouiller dans son sac et après quelques secondes de recherches dans le fatras de ses affaires, brandit victorieusement le petit bristol corné d’avoir traîné au fond pendant plusieurs semaines. WILLIAM DALE, conseiller économique. Il lui avait dit qu’il jouissait d’une certaine influence sur les autorités locales. Le moment de le vérifier était arrivé.
Le lendemain matin, elle se rendit à l’ambassade américaine, située 4, rue Georges-Guynemer, un bâtiment aux proportions étonnantes, s’achevant par un arrondi inesthétique. Elle venait de franchir un contrôle de sécurité réalisé par deux marines à qui elle avait présenté son passeport américain et s’était adressée à un réceptionniste pour demander à être reçue par William Dale. Il lui avait demandé si elle avait rendez-vous, elle avait répondu par la négative. Le réceptionniste avait levé un sourcil désapprobateur et lui avait demandé d’attendre sur l’un des bancs en face de son guichet pris d’assaut par des Asiatiques et des Occidentaux mélangés. Elle était restée debout même quand un vieux monsieur chinois – elle commençait à faire la différence avec les Vietnamiens – lui avait proposé de lui céder sa place.
Elle n’eut pas à attendre longtemps, le diplomate se présenta à elle au bout de quelques minutes seulement. Il portait une chemisette bleue avec une cravate noire et un pantalon à pinces, noir également. Il lui serra la main avec enthousiasme et l’invita à le suivre derrière une porte blindée gardée par des marines en armes. Ils empruntèrent un ascenseur pour atteindre le quatrième étage. Dale la conduisit jusqu’à son bureau, une vaste pièce impersonnelle, qui communiquait avec une antichambre tenue par une secrétaire aux allures d’adjudant. En face du bureau du diplomate, une table basse et trois fauteuils en tissu marron formaient une sorte de petit salon. Dale lui fit signe de s’asseoir et il passa la tête par l’embrasure, demandant au dragon, une certaine miss Jenkins, de leur apporter du café. Enfin, il s’assit en face d’elle.
— Que me vaut la joie de votre visite Elizabeth ?
La jeune femme toussota.
— Je suis navrée de vous importuner avec des soucis d’ordre professionnel, William. Mais lorsque nous nous sommes quittés l’autre jour devant l’aéroport, vous aviez fort gentiment proposé votre aide.
— Je m’en souviens parfaitement. Et je ne suis pas homme à me dédire. Quel est votre problème ?
— J’ai besoin de parler à un officier français, le capitaine Louis Bremond, dans le cadre d’une enquête que je mène sur la mort de Robert Kovacs.
Il la regarda d’un air songeur.
— Une enquête sur la mort de Kovacs ? Quel est l’intérêt d’une telle démarche ? Tout est limpide dans cette affaire.
Elizabeth réfléchit rapidement. Elle aurait préféré garder secrètes les raisons de son enquête, mais elle était dans une impasse. Dale était sa seule chance d’en sortir. De toute façon, Belleux était déjà au courant. Elle décida de jouer franc jeu. Elle prit une inspiration et expliqua les éléments concernant ses soupçons sur la mort de Kovacs.
— Henry Luce, mon patron, m’a autorisée à enquêter, dit-elle. Mais pour cela, je dois à tout prix parler à Bremond.
Dale se massa les tempes, l’air soucieux.
— Vous en avez parlé aux autorités françaises ?
— C’est bien là que le bât blesse. Je me suis entretenue avec le colonel Belleux qui, sans pour autant m’adresser une fin de non-recevoir, ne répond plus à mes appels. À croire qu’il m’évite et même qu’il se cache de moi.
— Vous avez parlé à Belleux, répéta-t-il, mais l’avez-vous informé de vos soupçons ?
Manifestement, Dale connaissait le nom du chef du SDECE. Elizabeth se demanda comment un conseiller économique pouvait bien savoir ce genre de chose. Surtout en n’étant au Vietnam que depuis quelques jours.
— Vous n’êtes pas vraiment conseiller économique, n’est-ce pas ?
Elle regretta immédiatement sa petite phrase. Après tout, si Dale était de ces gens-là, il ne devait pas apprécier les questions frontales. C’est à ce moment que la secrétaire apporta un plateau avec du café fumant. Ils gardèrent le silence tandis que la femme posait les tasses devant eux avec une soucoupe pleine de biscuits secs. En se redressant, elle lança un regard réprobateur à Elizabeth et sortit sans un mot.
— Ne faites pas attention à miss Jenkins, dit William Dale. Elle prend son rôle de cerbère très à cœur.
Elizabeth trempa les lèvres dans la tasse pour se donner une contenance. Le café était étonnamment bon.
— Mon collègue britannique de Life prétend que je n’aurais pas dû informer les services français de mes doutes quant aux circonstances de la mort de Kovacs, reprit la jeune femme.
Dale secoua la tête.
— Vous avez bien fait Elizabeth. Vous montrez que vous jouez franc jeu. Ici, tout le monde prétend que l’honnêteté est une maladresse, une naïveté. J’ai tendance à penser le contraire.
Il sortit un paquet de Lucky Strike et lui en proposa une. Elle l’accepta. Elle dut se pencher en avant pour qu’il allume la cigarette avec un briquet argenté portant un insigne parachutiste gravé dessus. Il alluma la sienne, aspira la fumée avec volupté avant de la recracher.
— Je vais voir ce que je peux faire. Mais avant toute chose vous devriez vous rendre à Hanoï au camp de presse.
— Pourquoi à Hanoï ?
— Les Français viennent de lancer une grosse opération aéroportée dans une plaine à l’ouest de la capitale du Nord. L’opération Castor… comment s’appelle cette foutue plaine déjà ? J’ai oublié, mais peu importe. Il y a des vols organisés pour les correspondants de guerre vers la zone des combats.
— Qu’irais-je faire là-bas ?
— Vous êtes correspondante de guerre, n’est-ce pas ? dit-il non sans malice. Montrez la guerre, faites votre job.
Il regarda sa montre, grimaça et se leva, signifiant que l’entretien était terminé. Elizabeth se leva à son tour, un peu déçue. Dale ouvrit la porte. Il lui tendit la main et lui adressa un clin d’œil.
— Bremond sera là-bas, à coup sûr. C’est votre meilleure chance.
Un large sourire éclaira le visage d’Elizabeth. Elle serra la main de Dale.
— Merci infiniment pour votre aide, William.
Elle sortit et n’eut d’autre choix que de repasser devant le cerbère.
— Diên Biên Phu !
Elle se retourna. William Dale tapotait sa tempe de l’index.
— Ça m’est revenu. La plaine où les Français ont lancé l’opération Castor, elle s’appelle Diên Biên Phu.
*
*     *
Elizabeth rentra à pied à l’hôtel. Elle avait besoin de réfléchir. L’attitude de Dale, sa connaissance des arcanes de la guerre, des officiers français et de leurs services secrets alors qu’il venait à peine d’arriver, son maintien martial et même son briquet des parachutistes, tout indiquait qu’il était sans doute un militaire lui-même, peut-être même un agent de la CIA, mais certainement pas un diplomate ordinaire et encore moins un conseiller économique.
D’ailleurs, à bien des égards, il y avait chez sa secrétaire des allures de sous-officier. Que venaient faire les services spéciaux de son pays dans son enquête ? Était-ce lié à la mort de Kovacs ? D’ailleurs, ce dernier était-il lui-même un agent de la CIA ? Tout s’embrouillait dans sa tête. Il y avait trop d’incertitudes, trop d’éléments inconnus qui l’empêchaient d’avoir une vision d’ensemble. Lorsqu’elle arriva devant le Continental, Elizabeth en était à se demander si la rencontre avec Dale dans l’avion était purement fortuite. Une seule chose était sûre, elle devait se rendre dans cette plaine si elle voulait avoir une chance de rencontrer Bremond. Elle espérait juste que Dale ne la menait pas en bateau, mais quand bien même ce serait le cas, ce voyage dans le Nord lui permettrait de faire un reportage de guerre et des photos. Après tout, elle était là pour ça aussi. Fowler se trouvait à la terrasse du palace, à siroter un café en lisant l’exemplaire de À l’est d’Éden appartenant à Kovacs. Il referma le livre, se leva et tira une chaise pour Elizabeth.
— Alors comment s’est passée votre entrevue avec votre conseiller économique yankee ?
Elle raconta sa rencontre avec Dale. Fowler l’écouta sans l’interrompre – une fois n’était pas coutume.
— Vous avez sans doute raison, votre conseiller n’est pas ce qu’il prétend être.
— C’est à peine s’il a joué sa couverture, pour être honnête.
Fowler posa ses deux index joints contre ses lèvres.
— Qu’allez-vous faire, Elizabeth ?
— Je vais tenter de me rendre à Diên Biên Phu, où les Français sont en opération. Il est possible que Bremond y soit, d’après Dale ou quel que soit son nom. Pour cela je dois passer par Hanoï et le camp de presse. Viendrez-vous ? demanda-t-elle pleine d’espoir.
Le Britannique fit un geste de dénégation.
— Jamais. Il me faudrait supporter une bande bariolée, excitée et arrogante de vos compatriotes. Je ne m’en sens pas la force.
— Allez, dit-elle sur un ton suppliant, le barman du camp de presse est l’un des meilleurs de toute l’Indochine d’après ce que j’ai entendu de la bouche des confrères.
— Il n’est pas si mauvais, mais certainement pas assez bon pour que j’use mon flegme à endurer les manières de vos compatriotes. Je préfère encore les Français, c’est dire en quelle estime je tiens les journalistes américains.
Voyant qu’elle ne le ferait pas changer d’avis, Elizabeth se rendit dans sa chambre pour préparer une valise légère et réaliser les formalités administratives de vol et d’hébergement au camp de presse, ce qui ne lui prit pas moins que le reste de la journée.
Le lendemain matin, un taxi la conduisit à l’aéroport de Tan Son Nhut où un avion de l’armée de l’air française – un Dakota C47 fournit par l’Oncle Sam, d’après un compatriote américain au sourire ironique – les attendait, elle ainsi qu’une quinzaine d’autres correspondants de guerre, des Français, des Américains en majorité, mais aussi des Australiens et des Anglais. Un jeune lieutenant du service de presse de l’armée française, prénommé Matthieu, leur indiqua la procédure de vol dans un brouhaha qui couvrit complètement sa voix. L’avion en configuration passagers décolla à l’heure. Pendant le vol, les correspondants burent plus que de raison. Un journaliste australien gigantesque et passablement ivre tenta même une approche. Il vint s’affaler à côté d’Elizabeth pour entamer une conversation. Glaciale, la jeune femme se leva en silence pour aller s’asseoir un peu plus loin. Le journaliste éconduit se figea, les yeux pleins de rage. Son malaise s’accrut encore sous le feu des quolibets de ses camarades.
L’avion se posa quatre heures plus tard à l’aérodrome de Gia Lâm, à quelques kilomètres au nord-est d’Hanoï. Sous un soleil accablant, un bus Berliet les attendait pour les conduire au camp de presse. Les quelques mètres qu’ils parcoururent sur le tarmac incandescent furent une véritable épreuve. Elizabeth s’éventa avec son foulard, monta les trois marches du bus et vint s’asseoir juste derrière le chauffeur, à côté du pauvre Matthieu qui tentait toujours vainement de passer des consignes de sécurité sans que personne – excepté Elizabeth – ne l’écoutât. Le lieutenant du service de presse voulut faire l’appel, mais il y renonça rapidement. Il ordonna au chauffeur de démarrer. Le bus s’engagea sur la route d’Haiphong.
Rapidement, ils furent pris dans une file ininterrompue de vieux taxis brimbalants, de Vespa pétaradantes et de camions militaires français fumants, conduits par des soldats noirs. « Des tirailleurs sénégalais », précisa Matthieu. Ils enjambèrent le fleuve rouge limoneux par l’interminable pont Doumer dans un encombrement de circulation qui les mit au pas. Enfin, ils pénétrèrent dans Hanoï. Contrairement à ce que laissait supposer sa voie d’accès, la circulation était fluide en centre-ville, le long d’artères arborées, de jardins ombragés, de petits lacs dominés par des pagodons et des ponts de bois. La capitale du Nord était plus paisible, plus provinciale que sa sœur du Sud. Hanoï n’avait pas la vitalité exubérante de Saïgon qui plaisait tant à Elizabeth, mais elle déployait d’autres attraits, une plus grande maturité en particulier. Mais déjà le bus se garait devant le camp de presse.
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Novembre 1953 – Hanoï – camp de presse
E lizabeth était un peu déçue. Le camp de presse se résumait en tout et pour tout à deux villas bourgeoises en pierre jaune, construites dans un grand jardin touffu. Elle venait de récupérer son sac de voyage. Les autres correspondants de guerre vacillaient un peu sous le soleil écrasant en attendant que le chauffeur leur rendît leur bagage. Elizabeth se rapprocha de Matthieu.
— Où est ma chambre, lieutenant ?
Matthieu la regarda brièvement.
— C’est vrai que vous ne connaissez pas les us du camp de presse, dit-il, embarrassé. Sachez qu’ici les chambres sont peu nombreuses et réservées aux journalistes les plus anciens et les plus aguerris. Ceux que l’on appelle les vétérans. J’espère que vous comprendrez.
— Je comprends qu’il y a une différence de traitement entre les stars des correspondants et nous autres, les roturiers.
Le lieutenant secoua la tête.
— Madame Cole, lorsque vous-même serez un de ces vétérans – et je ne doute pas que vous le deviendrez un jour –, vous apprécierez ce privilège.
Elizabeth acquiesça.
— Certainement, vous avez raison, Matthieu. Pardonnez mon ignorance. Dans quel hôtel suis-je censée descendre ?
Le jeune officier lui sourit de toutes ses dents.
— Vous êtes toute pardonnée, madame Cole. Pour ce qui est de votre hébergement… c’est un peu gênant à vrai dire.
Matthieu hésita, puis se lança :
— La tradition est de réserver aux nouveaux venus une chambre dans l’un des hôtels les plus mal famés d’Hanoï. Un peu comme…
Il chercha ses mots.
— Une initiation ? dit Elizabeth.
Il rit.
— Oui, mais nous avons un mot spécifique en français pour cela : un bizutage.
La journaliste soupira et haussa les épaules.
— Eh bien, puisqu’il faut en passer par là…
Matthieu lui adressa un clin d’œil.
— Rassurez-vous, madame Cole, je vous ai réservé une chambre au Métropole. C’est le meilleur établissement d’Hanoï.
— Que me vaut cet accès de générosité, lieutenant ?
L’officier sourit franchement.
— Pour être honnête, il n’est pas de mon fait, madame Cole. Graham Fowler a appelé hier pour exiger que je vous épargne une nuit dans un clapier ou dans un hôtel de passe.
— J’imagine que Graham est un…
— … vétéran, et un des plus prestigieux, s’il en est.
— Ce bon vieux Fowler…
Matthieu regarda sa montre et s’empara du sac d’Elizabeth.
— Il est 13 h 30. Nous avons manqué le point presse de 12 h 15. Allez prendre possession de votre chambre et revenez en début de soirée pour le second point presse, qui se tient dans la salle commune à 19 h 30. À moins que vous ne préfériez rester pour faire un peu plus ample connaissance avec vos confrères.
Elizabeth regarda ces fameux collègues en chemises hawaïennes, transpirants, chancelants.
— Je crois que je vais aller me rafraîchir dans ma chambre.
Matthieu héla un taxi, mit le sac dans la malle et donna au chauffeur l’adresse de l’hôtel, boulevard Ngô-Quyén.
Le Métropole était bien plus luxueux que le Continental de Saïgon. Le gérant, un nommé Giu Sinh Hoi, l’accueillit avec empressement tout en évoquant longuement son amitié pour « monsieur Graham ». Après les amabilités d’usage, Elizabeth put enfin accéder à une chambre, spacieuse, presque une suite, au mobilier fastueux. Elle défit son sac, se doucha puis commanda un repas léger au service d’étage. Enveloppée d’un peignoir blanc, les cheveux encore mouillés, elle prit une rapide collation, s’habilla et alla se promener dans la capitale du Nord. Elle flânait avec son Leica, prenant des photos depuis plus de deux heures quand elle réalisa que le soleil déclinait. Elle consulta son bracelet-montre, il était 18 heures. Elle héla un taxi à qui elle donna l’adresse du camp de presse. Sur place, elle présenta sa carte de presse aux sentinelles, des tirailleurs sénégalais. À l’intérieur, on la conduisit dans un réfectoire bruyant et enfumé. Autour d’une grande table centrale un peu étroite, des correspondants de guerre – Elizabeth en reconnut quelques-uns qui avaient voyagé avec elle –, le regard enfiévré, tapaient sur des machines portatives, une cigarette pendant au coin de la bouche. Des cartes du Tonkin, de l’Annam, de la Cochinchine et du Laos marquées de feutre rouge et bleu avaient été punaisées aux murs. Au fond de la pièce, d’autres journalistes buvaient des cognacs-sodas autour d’un comptoir en zinc. Certains lançaient les dés pour des parties de 421, un jeu français aux règles simples que Graham, lui avait-il confié, adorait. L’ensemble était bruyant au-delà du supportable, entre le cliquetis nerveux des machines à écrire et le vacarme des conversations.
C’est là qu’elle le vit.
Il se tenait au bar et parlait avec un officier parachutiste – elle avait pris soin d’apprendre les grades et les insignes de l’armée française. Il était vêtu d’un pantalon cargo en toile et d’une chemisette kaki sans grade ni sigle militaire. Il buvait un Coca sans entrain et parlait peu, écoutant surtout son interlocuteur. Il était de profil, mais elle le reconnut immédiatement. Louis Bremond. L’homme qui avait les réponses. Soudain, elle fut comme paralysée par la proximité de l’objet de sa quête. Elle se morigéna. Voyons, Elizabeth, tu n’as pas voyagé à l’autre bout du monde pour faire un refus d’obstacle à l’arrivée. Elle hésitait encore à aller se présenter quand Matthieu fit son apparition et réclama l’attention des occupants du réfectoire. Étonnamment, il l’obtint cette fois-ci.
— Messieurs, il est 19 h 30, l’heure du briefing du soir.
Tout le monde se leva, tira les chaises et ce fut un tintamarre de raclements métalliques. Bremond les accompagna, et Elizabeth suivit. Ils passèrent dans une autre pièce, aménagée pour une conférence de presse avec des chaises d’écoliers alignées et, en face, une estrade avec une carte du Tonkin et du Laos. Elizabeth s’assit, un calepin et un stylo à la main. Un colonel du service de presse de l’armée de terre entra en tenue d’honneur, petit, raide et dégarni, porteur de lunettes rondes.
— Messieurs, dit-il en jetant un bref regard vers l’auditoire.
Il aperçut Elizabeth et se reprit.
— Madame et messieurs, nous sommes ici pour faire le point sur l’opération Castor qui vient tout juste de s’achever.
Il se tourna vers la carte et montra une zone à l’ouest d’Hanoï à l’aide d’une baguette en bambou. Il expliqua que le général Giap avait, à la suite d’une série de revers militaires, renoncé à son idée de conquête du delta du Tonkin et s’était tourné vers les hauts plateaux de l’Ouest.
La baguette de bambou tapotait la carte dans une zone proche du trait pointillé marquant la frontière avec le Laos.
Exactement là où je compte me rendre, se dit Elizabeth. Elle jeta un œil vers Bremond, qui écoutait distraitement le colonel. Comme s’il sentait la pression de son regard, il se tourna vers la journaliste et la toisa.
La jeune femme s’empourpra et détourna le regard.
— Le général Giap, chef de l’armée populaire, a donc ordonné à la division 316, des soldats aguerris, de se diriger vers la haute région, faisant peser une menace directe sur le Nord-Laos.
La baguette de bambou tapotait maintenant l’autre côté du trait pointillé.
— Or vous n’êtes pas sans savoir que nous avons signé un traité d’assistance le 28 octobre 1953 avec le Laos, qui nous oblige.
Elizabeth jeta un timide coup d’œil vers Bremond. L’officier parlait maintenant à voix basse avec un correspondant de guerre américain, l’un de ces vétérans dont parlait Matthieu, le fameux Larry Allen, correspondant de l’agence Associated Press of America et prix Pulitzer 1942. Son compatriote parlait à l’oreille de Bremond, tenant en main un fume-cigarette incongru dans cet univers de virilité assumée. Bremond hochait la tête. Ses yeux se portèrent de nouveau sur Elizabeth. Cette fois, il n’y avait plus de hauteur dans son regard, juste un peu de curiosité ; du moins c’est ce que crut déceler la jeune femme pendant le bref instant que dura leur « échange ». Le bruit de la baguette de bambou rappela la journaliste à la réalité de la conférence presse. Le colonel montrait une ville nommée Lai Châu, tout à l’ouest du Tonkin.
— … sans compter que la division 316 fait peser un surcroît de menace sur le pays thaï et, plus spécifiquement, sur la région de Lai Châu, stratégique pour nous, car nous y possédons une garnison. Le commandant en chef, le général Navarre a donc décidé de mettre en œuvre l’opération Castor. Sous le commandement du général Gilles, les troupes coloniales ont donc investi la plaine de Diên Biên Phu afin de couper la route à la division 316 et de permettre à la garnison de Lai Châu de se replier.
Le colonel s’arrêta et ôta ses lunettes qu’il nettoya avec un mouchoir immaculé. Il les remit sur son nez, rangea son mouchoir et considéra l’assemblée d’un air de triomphe serein et modeste.
— L’opération est une réussite. Une victoire de plus pour nos valeureuses troupes.
Il y eut quelques ricanements parmi les journalistes anglo-saxons qui durèrent même lorsque le colonel plissa les yeux derrière les verres épais de ses lunettes pour en déterminer la provenance. Les sourcils froncés, Larry Allen claqua des mains deux fois et le silence se fit chez les journalistes. Le colonel se racla la gorge et poursuivit sa démonstration, parlant de drop zones avec des noms de code féminins délicieusement exotiques comme Octavie, Simone ou Natacha. Il fut également question d’acronymes désignant des régiments et des bataillons. Elizabeth tentait de prendre des notes à toute vitesse, mais ses cours de sténo étaient loin, si bien qu’elle perdit le fil.
— Voilà. Nos hommes sont actuellement en train de bâtir un camp fortifié à Diên Biên Phu qui, à terme, garantira la victoire des troupes françaises sur les rebelles vietminhs.
Il jeta un coup d’œil satisfait à sa montre comme s’il s’était agi de battre un record personnel du point presse le plus bref.
— Retrouvons-nous demain matin devant le camp à 7 h 30, ajouta-t-il. Nous prendrons une navette pour l’aérodrome où un Dakota nous attend qui nous emmènera survoler le site de Diên Biên Phu. Ainsi, vous pourrez mieux vous rendre compte de la situation tactique. Merci de votre attention, madame et messieurs.
Les correspondants de guerre se levèrent dans un brouhaha assourdissant. Elizabeth se leva à son tour pour constater que Bremond s’était éclipsé. Elle tourna sur elle-même en espérant l’apercevoir, mais en vain. Elle parcourut la foule des correspondants et des militaires mêlés en jouant des coudes. Aucune trace de l’officier. Dépitée, elle se dirigea vers le bar, commanda un cognac-soda et s’alluma une Du Maurier.
— Vous vous êtes vite adaptée aux coutumes locales, dit une voix derrière elle dans sa langue natale.
Elle se retourna. Larry Allen la regardait avec un sourire malicieux. Son fume-cigarette coincé entre les dents, il montrait le breuvage.
— À Rome, fais comme les Romains, dit-elle en levant son verre.
Allen fit signe au barman.
— La même chose, Gaston.
Il reporta son attention sur la jeune femme.
— Alors comme ça vous êtes la petite protégée d’Henry.
Elle avala une gorgée, fit la grimace et reposa le verre.
— Je n’aime pas être traitée de petite protégée. Je suis la nouvelle correspondante de guerre de Life, voilà tout.
Larry Allen la considéra longuement, la jaugeant du regard.
— Je retire ces mots si vous les avez trouvés désobligeants. Mais que vient faire une… jeune femme manifestement issue du meilleur milieu new-yorkais dans ce rade du bout du monde ?
— Mon travail, et vous ?
Il y avait un peu de défi dans sa question, mais le vétéran ne se formalisa pas. Le serveur posa un verre de cognac-soda devant Allen.
— Pareil, dit-il. Et puis j’adore cet endroit.
Il parut se reprendre et fit un geste large, englobant toute la pièce.
— Le Vietnam j’entends, pas ce trou à rats.
Elizabeth regarda la masse bruyante et chamarrée des journalistes. Une odeur rance de sueur et d’alcool planait dans l’air.
— Alors que faites-vous au milieu de ces… – elle fit un geste flou vers les reporters – ces rats.
Allen but une gorgée.
— Connaissez-vous l’histoire de cet endroit, madame Cole ?
— Elizabeth, je vous en prie. Et non, j’ignore l’histoire du camp de presse.
— Un commerçant européen, homme d’affaires sans scrupules, a fait construire ces deux villas au milieu d’un jardin tropical. Il comptait en faire un dancing avec des chambres juste au-dessus, histoire de fournir des prestations exotiques et sensuelles à des clients fortunés. Il pensait attirer de hauts fonctionnaires coloniaux et de riches commerçants afin de nouer des liens étroits et faire du business sous les meilleurs auspices. À l’arrivée des Vietminhs dans la région en 1950, il a paniqué et décidé de vendre ce centre d’affaires un peu particulier. C’est le général de Lattre qui a loué les lieux au nouveau propriétaire afin d’en faire un centre de presse et ainsi distiller la bonne parole de l’armée française à une meute de reporters alcooliques prête à toutes les saloperies pour avoir le bon scoop. La martingale.
Il leva son verre comme s’il trinquait à ses confrères.
— Des prostituées aux journalistes, il y a une forme de cohérence.
— Je vous trouve bien cynique, dit Elizabeth. Et je ne peux que m’interroger : pourquoi rester dans l’antichambre de la propagande française si vous savez pertinemment que les infos communiquées sont enjolivées, voire tronquées ?
Allen partit d’un petit rire grinçant.
— La vraie source de renseignement ici, ce n’est pas le service de presse des armées, ce sont les autres journalistes vétérans avec qui j’échange des informations. Le camp de presse n’est rien d’autre qu’un lieu de troc journalistique. Et puis on y rencontre parfois des officiers de terrain, d’excellentes sources pour peu qu’on arrive à les amadouer.
— Comme le capitaine Bremond ?
Les yeux blasés d’Allen se posèrent sur elle à travers les volutes de son fume-cigarette.
— Bremond est une légende, mais ce n’est pas une bonne source. Il ne lâche presque jamais rien.
— Dans ce cas, pourquoi lui parliez-vous pendant la conférence de presse ?
— Parce que je l’aime bien. J’ai un faible pour les natures contrariées. Il aurait dû être anthropologue, ethnologue ou que sais-je d’autre. Un scientifique qui étudierait les peuplades primitives, en tout cas. Au lieu de quoi il est devenu un guerrier. Bremond, c’est un peu le Claude Lévi-Strauss des commandos.
— Savez-vous où je peux le trouver ?
— Il vient de quitter le camp.
Elizabeth prit une inspiration.
— Pourriez-vous me dire où il loge ? insista-t-elle. J’ai un besoin urgent de… lui parler.
Allen eut un petit rire, presque féminin.
— Bien évidemment, et comme je vous comprends ! C’est vrai qu’il est séduisant, ce salopard de Français, avec ses larges épaules et ses airs de sempiternelle tristesse.
La journaliste sentit le rouge lui monter au front.
— Il ne s’agit pas de cela, je dois lui parler dans le cadre d’une enquête que je mène sur…
Son interlocuteur l’interrompit d’un geste sec et montra l’alliance à l’annulaire de la jeune femme.
— Elizabeth, vous êtes une femme mariée, mais après tout… ce qui se passe à Hanoï reste à Hanoï.
Il tourna les talons et disparut dans la foule des correspondants.
*
*     *
Elle prit un taxi à la volée et s’affala, fatiguée, contrariée, sur la banquette arrière. L’homme qu’elle cherchait désespérément depuis son arrivée en Indochine, l’homme qui avait sans doute la clé de l’énigme de la mort de Kovacs, cet homme mystérieux s’était tenu à quelques mètres d’elle seulement pour mieux disparaître de nouveau. Le salaud. C’était rageant.
— Bordel de merde ! dit-elle à voix haute.
Fowler lui avait appris ce juron, typiquement français, qu’il affectionnait tout particulièrement. Le chauffeur lui lança un regard étonné dans le rétroviseur intérieur. Le reste du trajet se fit en silence.
Le taxi déposa Elizabeth devant le Métropole ; elle paya et s’engouffra dans le hall à grandes enjambées. Il y avait du bruit au bar, des rires gras et des chants avinés. Arrivée dans sa chambre, elle se dévêtit et actionna le ventilateur. Mais les pales ne brassaient qu’un air moite, accablant. Elle tournait dans le lit depuis un bon quart d’heure quand, toute transpirante, elle se leva pour ouvrir la fenêtre. Seulement vêtue d’une nuisette, assise sur le rebord de la fenêtre, elle s’alluma une Du Maurier. C’était la dernière. Elle froissa et jeta le paquet vide loin dans la chambre. Elle fumait en contemplant la nuit tonkinoise et les étoiles dans les volutes de chaleur nocturne. Les cris d’oiseaux de nuit, le chahut strident d’insectes faisaient un vacarme infernal.
Soudain, elle se sentit seule. Si seule. Et si loin de New York… de Mike, de ses parents, de ses amis.
Elle retourna se coucher, mais ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle tournait de nouveau sur elle-même, repoussant les draps humides. Finalement, elle n’y tint plus. Elle se leva, se rhabilla et descendit au bar. Il y avait une bonne douzaine d’hommes en train de boire et de chanter sous le regard navré des serveurs. Elizabeth reconnut une partie des journalistes du camp de presse, pas la plus discrète. Parmi eux, il y avait le grand Australien qui avait tenté une approche dans l’avion. Elle hésitait, les types étaient dans un état bien avancé. Mais au diable les emmerdeurs. Personne ne l’empêcherait de boire un verre avant de retourner se coucher. Elle s’avança d’un pas décidé, dépassa ses confrères et s’accouda au bar à quelques mètres d’eux. Le barman vint s’enquérir de sa commande, elle demanda un vermouth-cassis. D’après Graham, ceux du Métropole étaient sans aucun doute possible les meilleurs de toute l’Indochine. Elle grimpa sur un tabouret de bar.
— Vous auriez des cigarettes ? demanda-t-elle au barman qui s’affairait entre bouteilles et verre.
— Gauloises ou Lucky Strike.
— Va pour les Gauloises. À Rome…
— Alors comme ça on s’encanaille ?
Elizabeth se retourna. Le gros lourdaud australien la détaillait sous toutes les coutures, sans vergogne. Son teint rouge brique attestait de la quantité phénoménale d’alcool ingurgitée. Elle alluma une Gauloise et tira une large bouffée. Elle contint à peine une quinte de toux. Des larmes lui montèrent aux yeux. Dieu qu’il est fort ce tabac français !
— Vous n’allez pas encore m’obliger à changer de place ? dit-elle, un sourcil relevé.
— Allez, fais pas ta pimbêche, ma jolie, et viens boire un verre avec nous.
Il montra ses camarades qui attendaient, l’œil égrillard et le verre levé à son intention.
— Une autre fois, peut-être.
L’Australien se renfrogna.
— Allez quoi, viens avec nous. On est des collègues après tout.
— Je viens de vous dire non.
— Quoi ? Tu veux dire qu’on n’est pas assez bien pour toi, sale petite bourge ?
Le type avait fait un pas en avant, les poings serrés.
— Je n’ai rien dit. C’est vous qui l’avez dit.
Elle avait insisté sur le « vous ». L’homme fit encore un pas, se tenant tout près de la jeune femme, les yeux brillants. Derrière son comptoir, le barman blêmit et s’écarta. Elizabeth se penchait en arrière, tournant la tête pour éviter l’haleine chargée du type quand une haute silhouette apparut juste derrière lui. Une main s’abattit sur l’épaule du colosse.
— Allons Mac, calme-toi. Tu es à deux doigts de devenir irrespectueux.
Elizabeth écarquilla les yeux. Bremond ! C’était Bremond. L’Australien voulut se dégager, mais l’officier raffermit sa prise sur l’épaule du colosse. Le type se tordit pour échapper à l’étau.
— Ça va, ça va. Lâche-moi Bremond, putain !
L’officier ôta sa main. L’Australien se retourna pour faire face au Français. Les deux hommes s’affrontèrent du regard, puis le colosse s’avoua vaincu. Il tourna les talons et rejoignit ses amis en marmottant des injures.
Bremond montra le tabouret à côté d’Elizabeth.
— Vous permettez ? Ce n’est pas un mauvais bougre lorsqu’il est dans un état normal.
— Si vous le dites. Je ne l’ai hélas jamais vu dans un état normal.
Le barman servit le vermouth-cassis d’Elizabeth et Bremond commanda un scotch sans glace.
— On m’a dit que vous souhaitiez me parler, dit l’officier, lorsque le barman posa son whisky devant lui.
— Vous logez à l’hôtel ? demanda-t-elle.
Il eut un petit rire.
— Je n’en ai pas les moyens. Pour tout vous dire, j’ai une piaule chez un ami commerçant près de la citadelle.
— Une piaule ?
— Pardon, une chambre. C’est mon point de chute lorsque je suis à Hanoï. Je viens ici au bar du Métropole assez souvent, c’est le seul endroit d’Hanoï où on peut trouver un scotch digne de ce nom.
— Notre rencontre est donc fortuite ?
— Pas vraiment, dit-il en souriant. Allen m’a fait part de votre désir de vous entretenir avec moi, et Matthieu m’a indiqué où vous logiez. À l’accueil, j’ai demandé si vous étiez montée dans votre chambre. Ils m’ont dit que vous étiez au bar.
— Vous êtes arrivé juste à temps, dit-elle.
— Vous n’aviez pourtant pas l’air impressionnée par cet idiot de Mac.
Elle but une gorgée de vermouth-cassis. Le cocktail était excellent, bien meilleur que celui du Café de la paix. Elle claqua de la langue comme un vieux soudard.
— Le zeste de citron, ça fait toute la différence, dit-elle.
Bremond la regardait avec attention, comme s’il essayait de lire en elle.
— Que puis-je faire pour vous, madame Cole ?
— Belleux ou Dale ont dû vous informer des raisons de ma démarche.
Il hocha la tête.
— Kovacs, dit-il.
Elle secoua la tête.
— Par pitié, ne me sortez pas la version officielle de Kovacs marchant sur une mine à Tay Binh.
— Robert a bien marché sur une mine.
— Mais pas à Tay Binh, n’est-ce pas ?
Bremond leva les yeux au plafond, l’air agacé.
— Non… pas à Tay Binh.
Elizabeth garda le silence quelques instants. Elle s’était tellement attendue à ce que Bremond niât qu’elle resta sans voix.
— Où, alors ? finit-elle par demander.
— Vers la frontière entre la Birmanie et le Laos. La ville la plus proche s’appelle Muang Sing.
— Que faisiez-vous là-bas ?
— Ça, je n’ai pas le droit de vous le dire.
Elizabeth écrasa sa Gauloise et en ralluma une aussitôt.
— Accepteriez-vous de m’emmener avec vous ?
— Où cela ?
— Dans votre maquis.
Bremond soupira.
— Vous avez un vol réservé demain pour Diên Biên Phu avec les autres correspondants de guerre.
— Passer plusieurs heures dans un avion inconfortable en compagnie d’une bande d’ivrognes pour survoler un camp militaire en construction dans un bled paumé… Non merci. Je préfère venir avec vous.
L’officier but une large rasade de whisky. Ses dents mordillèrent sa lèvre inférieure.
— Soit. J’aimerais pouvoir dire non, dit-il, l’air las, mais j’ai mes ordres. Des ordres venus d’en haut. Vous connaissez du beau monde, madame Cole.
Elizabeth prit un air compatissant.
— Je suis navrée que l’on vous ait imposé ma présence.
— Vous ne l’êtes pas, dit-il en avalant son scotch. Quand nous serons sur le terrain, faites exactement ce que je dis, quand je le dis, sans discuter. Et peut-être que tout se passera bien. Compris ?
— Compris.
Il regarda son bracelet-montre et avala le reste de son scotch cul sec.
— Soyez demain matin à 13 heures pétantes à Gia Lâm. Hangar 3, dit-il en reposant son verre.
— J’y serai.
— Présentez votre passeport aux sentinelles, elles seront informées de votre arrivée.
Il se leva pour signifier la fin de la conversation.
— Soyez à l’heure. Nous n’attendrons pas une seule minute.
Il commençait à s’éloigner quand il s’arrêta et se retourna :
— Si vous avez trouvé l’avion du service de presse inconfortable, attendez de voir le nôtre.
Ce ne fut que bien plus tard, après qu’elle eut retrouvé la torpeur oppressante de sa chambre, qu’elle se rappela la petite phrase de Bremond : « Vous connaissez du beau monde, madame Cole. » De qui diable parlait-il ? Elle paria sur Dale. Si c’était bien le cas, le diplomate n’était effectivement pas un simple conseiller économique. Mais alors pourquoi un espion de haut vol de la CIA ou d’un autre service de renseignement entreprendrait-il une telle démarche au bénéfice d’une femme qu’il n’avait vue en tout et pour tout que deux fois ?
La fatigue eut finalement raison d’elle. Alors qu’elle se sentait sombrer dans un sommeil profond, elle se souvint qu’elle avait fait la promesse à Henry Luce de ne pas tenter de se rendre dans la zone où Kovacs avait perdu la vie.
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Novembre 1953 – Laos – Khang Khay
B remond n’avait pas exagéré. Le confort du Dakota des commandos français laissait à désirer. Il n’y avait aucune insonorisation, et la carlingue, peinte d’un horrible vert bouteille, laissait apparaître le fuselage avec ses tôles, ses poutres métalliques et ses rivets. Le bruit des moteurs était infernal, si bien qu’il était presque impossible de parler et d’être entendu sauf à hurler dans l’oreille de son interlocuteur. Il n’y avait pas non plus de fauteuils comme ceux, molletonnés et relativement confortables, du Dakota du service de presse des armées. Deux simples bancs couraient le long de la carlingue sans aucun matelassage, d’autant plus inconfortables que l’avion traversait depuis un bon quart d’heure une zone épique de turbulences. Les fesses aux supplices à force de rebondir sur l’assise en métal, engoncée dans un blouson aviateur trop petit que lui avait gentiment prêté le mécanicien de l’avion, Elizabeth se demandait combien de temps allait encore durer ce maudit vol. Bremond, lui, s’était affalé sur le banc à peine l’avion décollé, délaissant le harnais de sécurité. Il dormait comme une souche, la nuque sur son blouson roulé en boule, grognant seulement quand des remous plus forts secouaient le Dakota au risque de le disloquer. À ses pieds, deux sacs marins étaient attachés par les bretelles à une boucle métallique prises dans un rail. En queue de l’avion, des caisses en bois étaient entassées et solidement arrimées par des sangles à des boucles de plancher. Elizabeth jeta un œil à sa montre, cela faisait un peu plus d’une heure et quart qu’ils avaient décollé de Gia Lâm. Elle avait renoncé à regarder le paysage par le hublot, étant assise dos à la carlingue. C’était un coup à attraper un torticolis.
Depuis un petit moment, elle observait les caisses de fret renforcées, en bois vert olive. Elles ressemblaient beaucoup à celles qui figuraient sur les photos de Kovacs, harnachées sur des mules. Comme dans les malles de son souvenir, il n’y avait aucune trace, aucun sigle militaire peint au pochoir comme il était pourtant d’usage à l’armée afin d’identifier le matériel et son destinataire. Elle vit que sur l’une d’entre elles, on avait scotché une pochette plastique dans laquelle était glissée une liasse de feuilles dactylographiées. Le manifeste des marchandises, très certainement, se dit-elle.
Comme toujours chez Elizabeth, la curiosité l’emporta. Elle scruta Bremond qui dormait, la bouche légèrement entrouverte. Il devait ronfler, mais le raffut ambiant couvrait le bruit. Elle chercha des signes d’éveil, mais n’en trouva aucun. Manifestement, l’officier français était profondément endormi. Comment était-il possible de roupiller dans de telles conditions ? Cela dépassait l’entendement. Elle détacha le harnais, se leva et marcha à pas incertains et ankylosés vers les caisses de fret. Elle sortit la liasse de sa pochette plastique et parcourut rapidement les feuillets dactylographiés en français. Il s’agissait bien d’une liste des marchandises transportées : 5 000 balles de 7,5 – 5 000 balles de 9 mm – 100 grenades à fusil – 6 paquetages complets – 2 tenues camouflées – Journaux – Livres – 50 savons – 1 000 paquets de Gauloises – 20 litres huile armes – Piles – Compresses stériles – 10 seringues 10 cl – 21 brosses à dents – Films 24 × 36…
La liste continuait ainsi sur plusieurs pages. L’avitaillement classique de troupes en campagne. Elizabeth soupira et remit la liasse en place. Elle se demandait ce qu’elle aurait souhaité trouver au juste. Des indices concrets qui auraient pu expliquer les circonstances de la mort de Kovacs ? Ce ne serait certainement pas aussi simple. Une secousse faillit bien la faire tomber ; elle dut s’accrocher aux sangles du fret. Lorsque l’avion eut retrouvé sa stabilité, elle retourna s’asseoir. Elle clipsait son harnais quand elle réalisa que Bremond la dévisageait, les yeux grands ouverts. Il se redressa et, à son tour, attacha son harnais.
— Préparez-vous à l’atterrissage, dit-il d’une voix forte pour couvrir le vacarme des moteurs Pratt and Whitney.
Elizabeth se tortilla pour regarder par le hublot. Le Dakota perdait rapidement de l’altitude. Il venait de crever le plafond nuageux, découvrant un paysage tout en gorges, en crêtes et en ravins, recouvert d’une végétation dense. Un peu plus à l’ouest, une sorte de vaste plateau montagneux au relief moins tourmenté, presque uni, s’insérait entre des montagnes abruptes.
— C’est là que nous allons, dit Bremond à l’oreille d’Elizabeth, le plateau de Tran Ninh. Altitude moyenne mille trois cents mètres. Les montagnes autour dépassent allègrement les deux mille. Notre base se trouve à Khang Khay. Vous allez voir, c’est… pittoresque.
Elizabeth avait beau regarder, elle ne voyait aucun tarmac, aucune tour de contrôle, aucun hangar à l’horizon.
— Où est l’aéroport ? demanda-t-elle.
— Il n’y en a pas vraiment, du moins pas dans le sens que vous espérez, dit Bremond avec un sourire goguenard.
— Quoi ? Comment ça que j’espère ? Mais alors où va-t-on se…
Elle n’acheva pas sa phrase. Des secousses violentes la firent taire. L’avion était ballotté en tous sens. Elizabeth se cramponnait à son harnais, se demandant s’ils n’allaient pas s’écraser au milieu de ces montagnes escarpées. Ce ne serait pas la première fois qu’un avion de transport militaire finissait dans le décor. Les Français mettraient sans doute des semaines, voire des mois avant de récupérer son corps martyrisé. Si toutefois les Vietminhs ne s’en emparaient pas avant. Elle imaginait le discours poignant d’Henry Luce, le chagrin de Mike, de ses parents… elle poussa un petit cri lorsque le Dakota plongea brutalement. Le pilote remit les gaz et l’avion reprit un peu d’altitude. Bremond sourit tout en s’accrochant à une sangle de son harnais.
— Il y a souvent des turbulences dans cette région. Voler n’est déjà pas simple, alors je vous laisse imaginer quand il faut larguer une vingtaine de parachutistes au-dessus de ces montagnes.
— Vous avez déjà sauté dans cette région ? demanda-t-elle, histoire d’oublier un peu son angoisse.
Les doigts de Bremond effleurèrent l’insigne des troupes aéroportées agrafé à son treillis.
— Quelques fois, dit-il.
— Et vous avez eu peur ?
— J’ai surtout peur en avion. Quand je saute, c’est un soulagement, dit-il avec un grand sourire.
Pour les types comme Bremond, habitués à côtoyer la mort, la peur n’avait pas le même sens que pour le commun des mortels. Le Dakota continuait sa descente cahoteuse.
— On y est presque, dit Bremond.
L’avion toucha le sol et rebondit deux fois, puis freina et roula au pas.
— Je m’attendais à quelque chose de plus brutal, dit Elizabeth.
— Pas trop déçue, j’espère ?
Bremond avait déjà défait son harnais de sécurité. La journaliste fit de même et se pencha pour regarder par le hublot.
— Mais il n’y a pas de piste ! On s’est posés dans un champ, dit-elle avec un frisson rétrospectif.
Bremond avait récupéré ses deux sacs marins et ouvrait la porte latérale pendant que l’avion s’immobilisait et que les moteurs se taisaient enfin. Le silence s’abattit sur eux, pesant et irréel. La porte de la cabine de pilotage était entrouverte ; le navigateur passait la tête, contemplant Elizabeth avec un sourire appréciateur.
— Comment était le vol, miss ? demanda-t-il.
— Une véritable partie de plaisir.
— Tant mieux. C’était calme pour une fois. N’oubliez pas le blouson.
— Oui, excusez-moi, dit-elle en enlevant difficilement la veste de l’aviateur et en l’abandonnant sur le banc métallique.
Immédiatement, elle fut saisie par l’air frais. Elle se dit que ce devait être en raison de l’altitude à laquelle ils avaient volé. Elle attrapa son sac et rejoignit Bremond qui était déjà à l’extérieur. Il n’y avait pas d’échelle. Elle posa son sac, et chercha un moyen de descendre tout en gardant sa dignité. Bremond lui tendit la main, elle la prit et sauta.
— Merci, murmura-t-elle toute rouge.
— Bienvenue au Laos, dit-il.
*
*     *
Juste après avoir posé le pied sur le plateau du haut pays laotien, Elizabeth se mit à grelotter de façon incontrôlée. La fraîcheur des montagnes était pire encore que celle qui régnait dans la carlingue de l’avion. Elle formait un contraste saisissant avec les ardeurs tropicales de Saïgon et les températures plus clémentes d’Hanoï.
— Mon Dieu qu’il fait froid, dit-elle en couvrant sa poitrine de ses bras.
— À vue de nez, il doit faire six ou sept degrés. Dépêchez-vous d’enfiler une veste chaude avant d’attraper un mauvais rhume.
Elizabeth hésita.
— C’est que…
Bremond leva les yeux au ciel.
— Vous n’avez pas de vêtements chauds ?
— Non. Je ne pouvais imaginer un tel écart de température avec Hanoï.
— Quel genre de reporter êtes-vous donc ?
— Le genre débutante.
— C’est bien ma veine, dit-il en ouvrant son sac marin et en sortant une veste militaire doublée avec un col en fourrure.
Il la tendit à Elizabeth qui s’empressa de l’enfiler.
— Couvrez-vous, ça peut descendre à zéro dans cette région.
La veste était chaude et sentait le tabac, le café et l’après-rasage. Elle était bien trop grande, mais confortable.
— Merci, dit-elle avec reconnaissance.
— Essayez je vous prie de ne pas faire de trou dedans et de ne pas la tacher.
L’image de la veste de Kovacs, pleine de sang, s’imposa à l’esprit d’Elizabeth.
— Je ferai de mon mieux, dit-elle.
Il la regarda longuement d’un air indéfinissable, s’attardant sur sa mise, son petit pantalon en toile, ses chaussures de sport de marque.
— Quand on sera à Khang Khay, vous irez voir le fourrier. Il vous équipera avec une tenue complète et une bonne paire de brodequins.
 
Un camion GMC roulait jusqu’au Dakota pendant que l’équipage faisait basculer une double porte, révélant les caisses de matériel entreposées. Des soldats indigènes entreprirent de transférer le fret de la soute à la benne du camion. Elizabeth réalisa que l’avion s’était posé sur un semblant de piste en terre battue. En outre, elle remarqua la présence en bout de piste de hangars en bois et en tôle ondulée et de plusieurs avions qu’elle n’avait pas vus jusque-là.
Quatre miradors en bambou couverts de feuilles de palme, une manche à air dressée par le vent et du fil de fer barbelé achevaient de donner à l’endroit des airs d’aérodrome du bout du monde. Un grondement mécanique la fit se retourner. Une Jeep fonçait vers eux en soulevant un petit nuage de poussière. Elle dérapa pour finir sa course littéralement aux brodequins de Bremond. Un homme dans la trentaine, en short, tee-shirt et espadrilles malgré la température, sauta du véhicule et se précipita sur Bremond. Il le prit dans ses bras et l’embrassa sur la joue d’un baiser sonore.
— Louis, mon frère. Que je suis content de te voir !
— Moi aussi, Antoine.
Bremond se tourna vers Elizabeth.
— Madame Cole, je vous présente le lieutenant Antoine Ferrari. Habituellement, il somnole dans un bureau à Saïgon ou au cap Saint-Jacques. Mais là, comme un fait exprès, il est en mission à Khang Khay.
— Comme un fait exprès, avez-vous dit ? J’en déduis que le lieutenant Ferrari est, tout comme moi, une source de tracas.
Bremond rit, mais ne démentit pas. Ferrari regardait attentivement Elizabeth, qui lui rendit son regard. Il était très beau, d’une beauté plus classique que Bremond, moins virile et moins rude. La jeune femme se dit qu’il avait un physique de cinéma. Ils se serrèrent la main.
— Appelez-moi Antoine, dit-il avec un sourire chaleureux.
— À condition que vous m’appeliez Elizabeth, dit-elle. Je suis la correspondante de guerre de Life.
— C’est donc vous qui remplacez le pauvre Robert.
— Oui. Je sais que la tâche est immense, mais…
— C’était un vrai casse-couilles, pourtant je l’aimais bien.
Elizabeth sourit.
— J’espère que vous direz pareil à mon sujet d’ici la fin de la mission.
Ferrari sourit de toutes ses dents.
— Je vous aime déjà bien, dit-il. Mais on veillera à ce que cela se termine mieux.
— Je vais faire mon possible pour le côté… comment dites-vous déjà ? Le côté casse-couilles.
— Ça veut dire…, commença Ferrari.
— Je pense avoir saisi le sens général, merci, dit-elle.
Bremond se racla la gorge.
— Bon, on y va ?
Ils jetèrent les sacs à l’arrière et grimpèrent dans la Jeep, les deux militaires à l’avant, Ferrari derrière le volant. Elizabeth s’assit sur la banquette arrière. Elle dut se ménager une place en repoussant un fusil, une gourde, une carte d’état-major, une caisse de grenades et une radio portative grosse comme un sac à dos.
— Pardon pour le bazar, dit l’officier en se tournant vers la jeune femme.
Il démarra et roula vers les bâtiments de l’aérodrome. Ils passèrent devant plusieurs avions stationnés dans un hangar, dont un autre Dakota, les entrailles des moteurs apparentes. Des mécaniciens s’affairaient tout autour. Les avions stationnés à l’extérieur étaient recouverts d’un filet de camouflage. Ferrari montra un gros bimoteur.
— Un A26 Invader, un bombardier léger de votre pays, cadeau de l’Oncle Sam.
Puis il montra deux avions monomoteurs sensiblement plus petits.
— Des chasseurs F8 Bearcat, encore un cadeau de l’Oncle Sam, dit-il en riant. Vous comprenez pourquoi vous êtes là malgré l’opposition véhémente de Louis. On ne peut rien refuser à l’Oncle Sam.
Il assena un coup de coude à Bremond qui manifestement ne goûta pas la démonstration.
— Ferme-la un peu, Antoine.
Des soldats à la peau mate, moustachus pour la plupart, portant des turbans, se promenaient dans le camp, lourdement armés.
— Ce sont des Arabes ? demanda la jeune femme.
— Des tabors marocains, dit Bremond.
Elizabeth sortit le Leica et prit des photos des soldats marocains et des avions. Bremond s’en aperçut.
— Ne prenez des photos que quand je vous y autorise, gronda-t-il.
Ferrari éclata de rire.
— Putain, mais quel rabat-joie, dit-il en assenant un second coup de coude à son ami.
Elizabeth rangea le Leica et, alors que la Jeep s’engageait sur une piste cahoteuse, elle demanda :
— Comment s’appelle cet aéroport ?
— Il n’a pas vraiment de nom, dit Ferrari. On l’appelle l’aéroport de la plaine des Jarres, voilà tout.
La plaine des Jarres, ce nom ne lui était pas inconnu. Elle avait dû lire quelque chose là-dessus dans le guide touristique de Kovacs, sans pour autant se souvenir de ce qu’en disait l’ouvrage. Et comme un fait exprès, elle l’avait oublié à Saïgon avec ses recharges de cigarettes Du Maurier.
— La plaine des Jarres ? C’est quoi, exactement ? demanda-t-elle.
— C’est un site archéologique, pas bien loin d’ici.
Ferrari regarda Bremond d’un air interrogateur. Celui-ci fit non de la tête.
— On n’a pas le temps pour ça Antoine, dit-il. J’ai rendez-vous avec Touby.
— Allez quoi !
— Non, je te dis.
Ferrari tourna la tête vers Elizabeth.
— Ne vous inquiétez pas, je vous y emmènerai. Ça vaut le détour.
Bremond grogna en secouant la tête.
— Je te dis qu’on n’a pas le temps de jouer les touristes, je dois la mettre dans le vol retour de la semaine prochaine, en un seul morceau. Ordre de Le Goff.
— T’es vraiment service-service, dit-il en adressant un clin d’œil à la jeune femme.
— Qui est Le Goff ? demanda Elizabeth.
— Le rabat-joie en chef, dit Ferrari. Le modèle de Louis.
Il engagea la Jeep sur une piste qui sinuait au milieu d’une forêt éparse de pins et de châtaigniers.
— Nous roulons sur la fameuse route coloniale 7, une simple piste, mais qui vaut bien la non moins fameuse route nationale 7.
Elizabeth n’avait aucune idée de ce que pouvait bien être la route nationale 7. Ce devait être une route célèbre en France. Après quelques kilomètres qui achevèrent de mettre à mal les fesses de la jeune femme, la Jeep arriva sur un vaste terrain dégagé, cerné de miradors, de projecteurs et de barbelés, avec en son centre une série de cantonnements parfaitement alignés. Certains des baraquements avaient des toits en tôle ondulée quand d’autres, plus rustiques, étaient faits de terre battue ou de torchis avec des toits en chaume. Elizabeth nota que la forêt avait été repoussée d’une bonne centaine de mètres et que les abords du camp étaient débroussaillés afin probablement de préserver des lignes de vue pour les sentinelles.
Ils passèrent sous un mirador dans lequel un guerrier indigène armé d’un fusil-mitrailleur les salua en criant dans une langue tonale. Le hmong, la langue des Méos sans aucun doute. Immédiatement, des gens sortirent des baraques. Ferrari fit le tour d’une place d’armes avec un mas planté au milieu, au bout duquel s’agitait un drapeau français.
— Bienvenue à Malo. Le maquis des hauts plateaux, dit Ferrari.
Il gara la Jeep devant le plus grand des bâtiments, fraîchement repeint et entouré de massifs de rosiers. Des dizaines d’indigènes arrivèrent, certains en treillis, d’autres en tuniques noires ou blanches, tête nue, coiffés de bérets militaires ou encore de chapeaux de brousse. Ils portaient fièrement des fusils modernes, des pistolets-mitrailleurs de dernière génération quand d’autres brandissaient d’antiques fusils à silex. Ils étaient de taille moyenne, mais très robustes. Leurs yeux charbonneux et farouches étaient comme des éclats de nuit sans lune : sombres et opaques.
Il s’agissait des mêmes supplétifs indigènes que Kovacs avait photographiés juste avant sa mort.
— Ce sont des Méos. Ils s’appellent entre eux les Hmongs, « les hommes » dans leur langue, dit Ferrari. C’est une tribu montagnarde de chasseurs et de cultivateurs aux mœurs traditionnelles. Ils connaissent ces montagnes comme le fond de leur poche et ils détestent autant qu’ils méprisent les Annamites et, naturellement, les Vietminhs qu’ils tuent sans pitié, avec une extrême férocité.
— Pourquoi cette haine ?
Ferrari haussa les épaules.
— C’est sans doute dû aux idées que professent les rouges et qu’ils tentent d’imposer, mais c’est surtout lié à la méfiance naturelle et universelle qui oppose les hommes des montagnes à ceux des plaines. Les montagnards ont souvent du mépris pour ceux qui vivent dans l’abondance des terres basses. De leur point de vue, la vie facile rend faible et indolent. Quant aux hommes des plaines, ils craignent les montagnards, ces barbares frustes et illettrés. Ils n’ont pour seul désir que de les soumettre. Je peux vous en parler, je viens de l’un de ces petits villages de montagne.
— Ah ? Vous ne m’avez pas du tout l’air d’un barbare illettré.
— Faut pas vous fier aux apparences, m’dame. En outre, dans mon pays, on ajoute l’insularité à la montagne, pour façonner les pires de tous les barbares illettrés.
— Tiens donc ? Mais d’où êtes-vous, lieutenant Ferrari ?
— De Corse, bien évidemment.
Elizabeth se dit que décidément ces Corses étaient partout en Indochine. Des femmes et des enfants avaient peu à peu rejoint la foule qui les entourait. Les femmes portaient des tenues noires rehaussées de tissus colorés, jaunes, verts, bleus et pourpres. De lourdes créoles en argent pendaient à leurs oreilles.
— Regarde, les femmes se sont fait belles pour t’accueillir, dit Ferrari.
Une nuée piaillant d’enfants entourait Bremond. Le Français en souleva un qui vint se jucher sur ses épaules, sérieux comme un pape, pendant que les autres s’accrochaient au pantalon de l’officier. Ferrari fit des plaisanteries douteuses, suggérant qu’une partie de la marmaille était de Bremond.
— Est-ce vrai ? Le capitaine Bremond a pris des épouses méos ? demanda Elizabeth.
Ferrari sourit.
— On voit que vous ne connaissez pas ce vieux Louis. On ne l’a pas surnommé le moine-soldat pour rien. Il montre si peu d’empressement auprès des femmes que certains se sont même posé des questions.
— Comment a-t-il pris ces questionnements ?
Ferrari haussa les épaules.
— Bremond s’en contrefout. Il fait mine de ne pas les entendre tant que cela n’affaiblit pas son autorité. Mais personne n’oserait évoquer cela devant lui. Certainement pas.
Elizabeth dévisagea le lieutenant.
— Et est-il ce genre d’homme ?
— Quel genre d’homme ?
— À aimer les autres hommes.
Ferrari explosa de rire.
— Ce n’est pas parce que l’on ne se précipite pas sur tous les jupons qu’on est de la jaquette, princesse. Non, Louis est tout bonnement du genre tempérant. Trop peut-être. Il en a oublié de vivre.
Soudain, la foule qui entourait les nouveaux arrivants se fendit pour livrer passage à un étrange équipage. Un homme s’avança, petit, rondouillard, vêtu d’une veste en laine beige, d’un pantalon assorti glissé dans des bottes en caoutchouc, d’un gilet vert pâle et d’une cravate noire. Il arborait un casque colonial qui couvrait sa tête ronde aux yeux brillants et déterminés, d’une intelligence acérée. Une canne pendait de son poignet comme un sceptre royal. Des hommes âgés, vêtus de tenues traditionnelles méos, suivaient l’homme en costume beige, d’un pas solennel.
— Touby Lyfoung, dit Ferrari en montrant le dignitaire d’un coup de menton. Sur le papier, il est chef de district, le représentant administratif local, mais son autorité va bien au-delà de ces montagnes. Les Méos de tout le Laos, de Vientiane jusqu’à la frontière birmane, le considèrent comme une sorte de roi.
— Et les hommes qui le suivent ?
— Ce sont des tasseng, des notables, des chefs de village.
Bremond et l’auguste personnage s’étreignirent comme deux frères trop longtemps séparés. Ils échangèrent quelques mots dans une langue tribale.
— Le capitaine Bremond parle donc la langue des Méos ? demanda Elizabeth.
— Je crois qu’il baragouine le hmong noir et le hmong vert, et un peu le hmong fleuri.
— Le hmong fleuri…, répéta-t-elle d’un air rêveur. Que c’est poétique ! Il y a tant de langues chez les Méos ?
Ferrari soupira.
— Hélas oui. Cela ne nous simplifie pas la tâche d’ailleurs. Le pire, c’est qu’ils ne se comprennent même pas entre eux, alors qu’ils sont à peine cent mille dans cette partie du Laos. Les Méos sont des gens compliqués et farouchement indépendants. Il n’y a que Bremond pour s’intéresser à leurs coutumes et à leurs obscurs patois.
Lyfoung s’adressa à la foule dans sa langue vernaculaire et les Méos hochèrent la tête et se dispersèrent. Bremond reposa le gosse à terre et s’éloigna avec le roi des Méos, suivis par un boy – un gamin à peine sorti de l’enfance – portant les deux sacs marins.
— Venez, dit Ferrari en s’emparant du sac de voyage d’Elizabeth, je vais vous montrer où vous logez.
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Novembre 1953 – Laos – Khang Khay
F errari guida Elizabeth à travers le camp. Il portait le sac de voyage de la jeune femme en dépit des protestations de celle-ci. En route, ils croisèrent des soldats français, des sous-officiers pour la plupart et quelques simples soldats. Les militaires saluèrent sèchement la jeune femme.
— J’ai l’impression de ne pas être la bienvenue, dit-elle un peu déroutée.
— Mettez-vous à leur place. Une civile, une étrangère, une journaliste pour couronner le tout, vient mettre son nez dans leurs affaires. Et puis il y a le précédent de Robert Kovacs. C’est un échec personnel pour eux d’avoir perdu un journaliste qui avait pourtant survécu au Débarquement. Ils ne veulent pas être mêlés à ce qui pourrait vous arriver.
Charmant, se dit Elizabeth en déglutissant. Ils étaient parvenus devant une vaste et jolie maison sur pilotis, construite de planches parfaitement ajustées, jointes et liées par des cordes en rotin avec un toit en lamelles de bois. Les fenêtres, garnies de tissus colorés pour empêcher le froid d’entrer, étaient pourvues de claires-voies et de fleurs en pot. Une galerie courait le long de la façade avec des meubles rustiques et deux hamacs pendaient mollement à la fraîcheur de la fin d’après-midi. Des fleurs moirées poussaient en massifs touffus aux pieds des pilotis.
— Nous y voilà. C’est ici que nous résidons avec Louis quand nous ne sommes pas sur le terrain, à Saïgon ou à Hanoï.
— Mon Dieu que cette maison est belle ! s’exclama la jeune femme. Elle ne ressemble pas du tout aux autres.
— C’est une maison thaïe, une ethnie que l’on retrouve dans toute la région. Les Méos font d’excellents combattants, mais de piètres architectes. D’ailleurs, ils méprisent les Thaïs également.
— J’ai l’impression que les Méos ne sont pas commodes.
— Ce sont avant tout des chasseurs et des guerriers. Sous le commandement de Louis, ils sont encore plus redoutables. Ce n’est pas pour rien qu’on les surnomme « les diables de Bremond ». Lui les appelle « les seigneurs aux pieds nus ».
Elizabeth hocha la tête et s’approcha des fleurs. Elle se pencha pour les humer.
— Elles sont splendides, et quel parfum !
Ferrari s’engageait dans l’un des deux escaliers étroits qui montaient entre les pilotis, tenant le sac de la journaliste à bout de bras.
— C’est Louis qui les cultive, dit-il. Ils adorent les fleurs.
L’intérieur était obscur, mais confortable. Des meubles en rotin, une bibliothèque garnie de classiques français, un vieux poêle à bois rayonnant d’une chaleur sèche contribuaient à donner l’impression d’une opulence rustique. Une vieille femme accroupie cuisinait sur un foyer de briques posé à même le sol. Une théière fumante chauffait sur des braises rougeoyantes. Ferrari salua la vieille en l’appelant Houa. Elle répondit en s’inclinant et en joignant les mains comme pour une prière. Elizabeth lui rendit son salut en l’imitant.
— Voici, votre chambre, princesse, dit Ferrari en ouvrant une porte grinçante.
La pièce était petite, mais propre, avec un lit en bois massif, des couvertures piquées de l’armée, une commode sur laquelle on avait posé un service de toilette composé d’un savon, de deux serviettes, d’une vasque et d’une cruche d’eau fraîche. Ferrari posa le sac d’Elizabeth sur le lit.
— Voilà, je vous laisse vous installer. J’ai à faire avec Louis. Si vous avez besoin de quelque chose, demandez à Houa.
— Elle parle le français ?
— Non, pas plus que l’anglais d’ailleurs, mais vous trouverez bien le moyen de vous faire comprendre.
— Je peux me promener librement dans le camp et prendre des photos ?
— Tant que vous ne sortez pas des limites. L’officier de censure voudra sûrement les voir.
Il allait pour s’éclipser quand la jeune femme le rappela :
— Antoine, s’il vous plaît…
— Oui, Elizabeth ?
— Où… où sont les commodités ?
Ferrari sourit et montra le lit.
— Il y a un pot de chambre là-dessous pour cette nuit, et sinon, utilisez la cabane, derrière la maison.
— La cabane ?
— Oui, une cahute au-dessus d’une fosse d’aisances, si vous préférez.
— Oh, je vois, dit-elle, un peu gênée.
— Ne faites pas cette tête, dit-il en riant. Songez que c’est avec ce lisier que Louis fait pousser ses fleurs, ainsi qu’une partie des fruits et des légumes que vous mangerez ce soir.
— J’y penserai au moment de les déguster.
— Si vous voulez prendre une douche, il y a également une installation à l’extérieur, il faut juste remplir le réservoir avec l’eau du puits. Houa vous montrera.
Il la salua, sortit et referma derrière lui.
Elizabeth ouvrit le volet à claire-voie. La vue était incomparable. Les nuages s’étaient dissipés, ne laissant que quelques morceaux d’ouate résiduelle accrochée aux crêtes dentelées des montagnes environnantes. Elle s’arracha à ce spectacle et défit ses affaires pour les ranger dans la commode. On toqua à la porte. C’était Houa qui, par gestes et onomatopées, lui proposa de boire le thé. Elles burent ensemble dans la grande pièce de vie. Le breuvage était brûlant, fort et un peu amer, pas du tout comparable à la douceur fade de l’earl grey qu’elle avait coutume de boire à New York. Elizabeth se dit qu’elle aimait cette sorte de thé. Mais le temps filait et elle voulait profiter des dernières heures de jour pour prendre des photos. Elle se leva et étreignit la vieille femme pour la remercier. Houa eut un petit rire ravi.
Armée de son Leica, la journaliste se promenait dans le camp, immortalisant des photos de scènes de vie. Ici, il n’y avait pas la joie bonhomme que montraient les Saïgonnais face à l’objectif, tout au plus une indifférence polie, un peu distante. Seuls les enfants se prêtaient volontiers à des séances de pose, réclamant même un cliché, qui avec sa petite sœur, qui avec un chien galeux à la couleur indéfinissable qu’il étreignait si fort que le chien en tirait la langue. Les gosses la suivirent pendant une bonne vingtaine de minutes, puis ils se lassèrent et reprirent leurs jeux.
Non loin de la maison sur pilotis de Bremond, elle découvrit un vaste potager de plusieurs ares cultivé par des hommes et des femmes. Un peu plus loin, des champs de maïs couraient jusqu’aux limites des barbelés. La récolte était passée depuis longtemps et les chaumes fanés achevaient de se dessécher. Un immense verger attira son attention à l’extérieur de l’enceinte. Elle se rendit vers un poste de contrôle surmonté d’un mirador, tout à l’est du camp. Trois soldats méos montaient la garde et lorsqu’elle fit mine de vouloir sortir, ils n’eurent aucun geste pour l’en dissuader. Satisfaite, elle alluma une Gauloise – elle y avait pris goût – et se promena au milieu du verger constitué de pommiers, de pruniers et de poiriers, des essences qu’elle n’imaginait pas trouver sous ces latitudes. Ce verger lui rappela celui de ses parents dans le New Hampshire.
Alors qu’elle s’éloignait encore un peu plus du camp en fumant, elle entendit crier. Elle se retourna. Le Méo dans le mirador lui faisait de grands signes. Je me suis trop éloignée, songea-t-elle. Docilement, elle revint sur ses pas et rentra dans le camp. Les soldats eurent l’air soulagés. La sentinelle dans le mirador tendit le pouce et lui sourit.
Alors qu’elle parcourait les allées, entre les baraquements, elle parvint devant le bâtiment qui faisait office de quartier général. Elle entra. Un planton, un Français boutonneux aux airs d’adolescent, lui demanda en quoi il pouvait l’aider.
— Je voudrais voir le capitaine Bremond.
— Patientez.
Il alla toquer à la porte du premier d’une série de bureaux en enfilade, ouvrit lorsqu’on lui répondit, passa la tête par l’entrebâillement, échangea quelques mots, puis revint vers elle.
— Le capitaine vous recevra dès qu’il sera disponible.
Elle attendait depuis un bon quart d’heure quand la porte du bureau s’ouvrit sur Ferrari qui appela le planton et engagea avec lui une discussion à voix basse. Elizabeth aperçut, derrière le lieutenant, Bremond et Touby Lyfoung assis à une table. Le roi des Méos enfilait des liasses de piastres dans une sacoche pendant que le capitaine remplissait des documents que finalement il poussa vers Lyfoung. Ce dernier s’empara d’un stylo, relut rapidement et signa. Bremond leva les yeux et regarda droit vers Elizabeth.
— Antoine ! aboya-t-il.
Ferrari se tourna vers Bremond, puis suivit son regard. Lorsqu’il aperçut Elizabeth, il lui fit un signe d’excuse et referma la porte.
*
*     *
À peine vingt minutes s’étaient écoulées quand Bremond, Ferrari et Lyfoung sortirent du bureau. Ils se serrèrent la main. Le roi des Méos tenait fermement la poignée de la sacoche bombée. Il passa devant Elizabeth et la salua en soulevant son casque colonial. La jeune femme inclina poliment la tête. Elle se leva à l’arrivée des deux officiers français. Bremond lui sourit.
— Venez Elizabeth, vous devez mourir de faim.
Dehors, le soleil faisait son numéro en forme de bouquet final, inondant le plateau de Tran Ninh d’une lumière de braises mourantes. Ils allèrent au mess, un vaste réfectoire composé de tables en bois, de bancs en ferraille et de la sempiternelle buvette, sûrement moins bien pourvue en boissons que celle du camp de presse. Deux soldats français et un Méo discutaient accoudés au bar. Ils buvaient un liquide trouble et jaunâtre dans de grands verres épais. D’autres, une douzaine mélangée de Français et de Méos, mangeaient à une grande tablée, en parlant avec animation. Tous se turent et se levèrent à l’entrée de Bremond. Le capitaine leur fit signe de se rasseoir. Après quelques instants à observer Elizabeth, ils reprirent leur conversation. Au fond de la salle, près du bar, un petit arbre, un pin d’après ce qu’Elizabeth pouvait en voir, faisait office de sapin de Noël. On y avait suspendu des boules peintes grossièrement, et une étoile dorée – probablement en papier mâché – coiffait la cime, mais penchait de côté. Au pied de l’arbre, une crèche bricolée avec les moyens du bord. Elizabeth était incapable de distinguer les Rois mages des anges et des bergers. Seuls l’Enfant Jésus dans sans mangeoire ainsi que Marie et Joseph étaient aisément identifiables. Elle réalisa qu’ils n’étaient qu’à quelques jours de Noël. Jamais les fêtes de fin d’année ne lui avaient paru si lointaines, vidées de leur sens et de leur magie. Ferrari suivit son regard et posa une main sur son épaule.
— À moi aussi, ça fait bizarre, dit-il.
Bremond indiqua à la journaliste une petite table ronde à l’écart avec une nappe presque blanche, un vase contenant des fleurs des champs, des assiettes, des verres et des serviettes. Ils s’assirent pendant que Ferrari allait commander les boissons au bar. Les Français et leur sacro-saint apéro, se dit la jeune femme. À sa grande surprise, il n’y avait pas d’alcool fort, seulement de la limonade, une bière locale, du Pernod – la boisson que buvaient les types au bar –, et du vin gardé au frais dans un bassin d’eau courante à l’extérieur du mess. Ferrari revint avec une bouteille toute fraîche, couverte de gouttelettes et de buée et trois verres épais, propres, mais tous rayés. Le Corse sortit un tire-bouchon, fit sauter le liège et versa une rasade du liquide couleur citron à Elizabeth.
— C’est du pouilly-fumé, dit-il avec gourmandise. On ne le sort que pour les grandes occasions. Vous m’en direz des nouvelles.
— Excellent, dit-elle.
Ils bavardèrent pendant de longues minutes, évoquant la vie d’Elizabeth à New York, dont le récit intéressait plus particulièrement Ferrari. Il avait toujours rêvé de s’y rendre, de voir l’Empire State Building, Times Square, et la gigantesque statue de la Liberté du Français Bartholdi.
Bremond écoutait poliment en gardant le silence. Pressée de questions par le lieutenant, elle raconta son enfance, ses études au Vassar College, sa vie professionnelle à Life, les mondanités, l’ennui… Ferrari montra l’alliance d’Elizabeth.
— Mais je vois que vous êtes mariée. Votre époux n’a pas fait d’histoires pour vous laisser partir ?
— Il n’a pas vraiment eu le choix.
Ferrari se tourna vers Bremond.
— Tu vois Louis, les Yankees sont en avance sur nous, question mœurs.
Bremond secoua la tête et s’alluma une Lucky.
— Ça dépend de ce que tu entends par avance, grommela-t-il.
— Il ne s’agit pas de tous les États-Unis, c’est surtout New York qui est ainsi, dit-elle. Beaucoup d’États sont restés ancrés dans le passé.
— Et vous avez des enfants ?
Bremond leva la main.
— Cesse de harceler Mme Cole, Antoine, dit-il.
Elizabeth secoua la tête.
— Cela ne me dérange pas, Louis.
C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom. Bremond ne releva pas. Elizabeth regarda Ferrari droit dans les yeux.
— Non, je n’en ai pas. J’ai dû faire un choix.
Ferrari hocha la tête. Jusque-là, Bremond n’avait presque pas dit un mot. Il avala une gorgée de vin et se pencha vers Elizabeth. Il murmurait presque.
— Pourquoi avoir laissé tout ça, l’argent, le confort, la sécurité, un mari et la possibilité d’une famille, loin derrière vous pour venir ici, au milieu de nulle part avec des soldats perdus dans un conflit dont tout le monde se fout ?
— Je suis justement là pour que les gens ne s’en foutent pas, dit-elle bravache.
Il la regarda d’un air maussade.
— Vous vous payez de mots, dit-il en se calant au fond de la chaise.
Une guirlande d’ampoules nues accrochée au plafond s’alluma, clignota, grésilla, puis brilla en continu en même temps qu’un grondement de gros moteur pétaradant se fit entendre à l’extérieur.
— Le groupe électrogène, précisa Ferrari à l’intention d’Elizabeth.
Une Méo sans âge vint poser sur la table un plat qui avait tout l’air d’une sorte de salade pâle, taillée en lamelles rehaussées par le rouge et le vert de petits piments émincés. Elle posa également trois paniers en bambou contenant le riz gluant que la journaliste connaissait déjà pour en avoir mangé à Saïgon. Ferrari fit le service en précisant :
— C’est le tam mak hung, la salade de papaye verte. Faites attention, c’est très pimenté, même si on a demandé à la cuisinière d’avoir la main légère.
C’était très fort, effectivement, elle en eut les larmes aux yeux. Elle avala une bouchée de riz gluant pour apaiser le feu dans sa bouche. Bremond, lui, n’avait pas touché à son plat. Il dévisageait la journaliste d’un regard où la tristesse le disputait à la lassitude et à la colère. Il reprit la parole.
— Antoine et moi, ces gars là-bas – il désignait les soldats attablés à quelques mètres –, ceux de Saïgon, d’Hanoï, d’Haiphong, de Cao Bang, des maquis, tous ces parachutistes, ces légionnaires, ces tirailleurs, ils sont tous des professionnels, des vétérans. La plupart d’entre nous avaient déjà connu le feu avant de venir se battre en Indochine. Antoine, par exemple, tuait des Allemands pour le SOE1 à l’âge ou normalement on passe son baccalauréat.
Elizabeth ne put s’empêcher de braquer les yeux sur le lieutenant. Il esquiva son regard et fit mine de s’intéresser à son verre, triturant nerveusement sa serviette.
— Nous nous sommes tous battus pour la liberté, poursuivit Bremond. Alors, quand on nous a envoyés à treize mille kilomètres de chez nous pour combattre en Indochine, les choses étaient aussi simples que lorsque nous nous battions pour libérer l’Europe de l’oppression nazie : nous devions maintenant libérer l’empire français du joug japonais. Sauver nos compatriotes d’outre-mer.
Elizabeth avala une gorgée de vin.
— Mais j’imagine que les choses n’ont pas été aussi simples.
— Non, effectivement. Lorsque les Japonais ont capitulé, nous nous sommes retrouvés face à la contestation d’une partie de la population, les nationalistes, les sectes, et surtout les Vietminhs. Nous les avons d’abord pris pour des traîne-savates, de vulgaires paysans armés par ces fumiers de Chinois, des pirates, des bandits. Nous pensions n’en faire qu’une bouchée, mais nous avons vite déchanté. Les Viets se dérobaient sans cesse. Ils attaquaient par surprise, et disparaissaient. Nous avons eu beaucoup de pertes.
Le regard de l’officier devint vague, comme s’il était ailleurs. Puis il picora distraitement dans son assiette.
— En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, notre armée de libération s’est transformée en armée d’occupation, dit-il, désabusé.
— J’imagine que cela doit être inconfortable pour vous qui avez combattu le fascisme, dit Elizabeth.
Bremond hocha la tête.
— Au mieux la population indigène nous craint, au pire elle nous hait. Nous ne tenons plus que quelques zones éparses, les villes et quelques bases isolées, quand le reste du pays est tout entier dans la main des Viets. En métropole, tout le monde s’en fout. Le Français se préoccupe plus du prix de la baguette que de cette guerre du bout du monde. Les hommes politiques veulent qu’on se batte sans avoir à mettre la main à la poche et, pendant ce temps, nous versons notre sang et nous enterrons nos camarades.
— Pensez-vous malgré tout que vous pourrez l’emporter, en particulier grâce à l’aide militaire américaine ?
Bremond se resservit en pouilly-fumé et avala une gorgée, les yeux fermés.
— Les choses sont mal engagées, madame Cole, et vos compatriotes l’ont bien compris. Ils piétinent d’impatience pour prendre notre place. Car au fond, ici, il ne s’agit pas vraiment des soubresauts d’une décolonisation inéluctable…
Il se leva.
— Il s’agit de barrer la route aux rouges, rien de plus. L’Indochine n’est déjà plus à nous.
Il s’inclina.
— Veuillez me pardonner, mais je suis un peu fatigué, je vais prendre congé.
— Mais vous n’avez rien mangé.
— Je n’ai pas très faim.
Il regarda la journaliste comme s’il la voyait pour la première fois et qu’il réalisait ce qu’il venait de dire.
— Vous pouvez rapporter mes propos, madame Cole. Je n’en fais pas secret.
Il s’éloigna d’un pas lourd, ses larges épaules affaissées. Déconcertée, Elizabeth regarda Ferrari qui lui souriait gaiement.
— Je n’ai jamais entendu Louis parler autant. Ne faites pas attention, il est un peu… déprimé.
— Vous partagez son point de vue ? Je veux dire… à propos du conflit ? demanda-t-elle.
— Oui, dans les grandes largeurs.
— Alors pourquoi continuez-vous ? demanda-t-elle. Pourquoi se battre si votre combat est vain ?
Il réfléchit quelques instants et dit :
— Parce que c’est notre métier et qu’il faut bien que quelqu’un affronte ces foutus cocos.
La serveuse leur apporta une sorte de hachis de bœuf servi froid plein d’herbes et de parfums, extrêmement savoureux, le laap. La journaliste et l’officier changèrent de sujet et bavardèrent de choses de moindre importance, évitant soigneusement la question indochinoise. Il lui posa encore des questions sur « l’Amérique » comme il disait et elle l’interrogea sur la Corse. La femme apporta ensuite le kai ping, du poulet grillé à la citronnelle, fourré entre deux feuilles de bambous pour le faire rôtir. Enfin, elle leur apporta des fruits en dessert et une bouteille d’armagnac en digestif. Elizabeth accepta de boire un fond d’alcool et demanda rapidement à retourner à sa chambre. Ferrari empaqueta une partie des restes pour les apporter à Bremond au cas où l’appétit lui reviendrait.
Ils traversèrent le camp. Les projecteurs dans les miradors balayaient les abords d’un faisceau blême. Ils grimpèrent dans la maison sur pilotis. De la lumière filtrait sous la porte de la chambre de Bremond ainsi que de la musique en provenance d’un pick-up. On dirait du jazz, se dit la jeune femme. Les restes de nourriture à la main, Ferrari allait pour frapper à la porte de Bremond quand il se ravisa. Il se tourna vers Elizabeth et dit d’un air de conspirateur :
— À propos de ce que vous a raconté Louis, je compte sur vous pour ne pas rapporter ses propos dans votre journal. Cela pourrait lui valoir les pires emmerdements.
Elizabeth l’assura qu’elle ne ferait pas état de leur discussion, qu’Antoine se rassurât. L’officier hocha la tête, satisfait.
— Au fait, je suis allé percevoir une tenue complète pour vous. Je me suis permis d’entrer dans votre chambre pour la poser sur votre lit.
Elle sourit avec indulgence.
— Et comment pourriez-vous savoir…
Elle hésita. Il lui répondit avec un sourire enfantin.
— Vos mensurations ? Faites-moi confiance, j’ai l’œil.
Elizabeth regagna sa chambre pendant que Ferrari toquait à la porte de Bremond. Sur le lit, elle trouva bien une tenue militaire complète avec deux pantalons de treillis, deux vestes, deux tee-shirts, deux pull-overs, des chaussettes épaisses en laine et une paire de brodequins. Elle se demanda comment le fourrier pouvait bien avoir des vêtements à sa taille en stock, puis elle se souvint que les Méos étaient plus petits que les Occidentaux. Sans plus attendre, elle essaya l’ensemble. Ferrari avait raison, il s’y entendait pour évaluer les mensurations d’une femme. Tout lui allait à la perfection. Elle se glissa en tee-shirt et en culotte sous les couvertures en soupirant d’aise. Mais le souvenir de sa conversation avec Bremond tournait en boucle dans sa tête.
Après un bon quart d’heure sans parvenir à trouver le sommeil bien qu’elle fût épuisée, elle se leva en pestant, et sortit de son sac de voyage une grosse enveloppe jaune. Elle alluma une Gauloise et ouvrit l’enveloppe contenant les photos de Kovacs. Elle les étudia pour la énième fois avec la plus grande des minuties. Le fait d’être là où Kovacs avait vécu ses dernières semaines, de parcourir les allées qu’il avait lui-même arpentées conférait à l’examen de ses photos une intensité émotionnelle particulière. Quand elle arriva aux clichés montrant les mystérieux guerriers de l’armée perdue, elle plissa les yeux, les examina longuement, puis se redressa. Quelque chose qu’elle n’avait pas décelé jusque-là venait de lui sauter aux yeux comme une évidence. Elle sortit en coup de vent de sa chambre et alla frapper à la porte de Ferrari. Il ouvrit, vêtu seulement de ses sous-vêtements.
— Elizabeth ? Que voulez…
— Auriez-vous une loupe ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.
— Peut-être dans le buffet, là, dit-il en pointant son doigt sur une crédence en bois laqué. On y range tout le nécessaire à la correspondance.
Elle referma la porte sans même le remercier et se précipita sur le meuble. Elle fouilla tous les tiroirs jusqu’à ce qu’elle trouve enfin une loupe au verre bien renflé et au manche en bakélite noire. Elle retourna en hâte dans sa chambre et, à la lumière de l’ampoule grésillante, scruta le visage de la jeune femme aux pistolets ainsi que ceux des guerriers de l’armée perdue. C’était bien ce qu’elle pensait, les photos étaient trompeuses, mais pour peu qu’on les étudiât soigneusement, elles révélaient une vérité stupéfiante, cachée au premier abord. Une de celles qui méritent un reportage, une qui lui vaudrait sans doute un Pulitzer.


1. Le Special Operations Executive, service secret britannique créé par Churchill pour réaliser des opérations de sabotage, d’assassinat, de déstabilisation des pays occupés par le Reich, en apportant un soutien aux mouvements de résistance.
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Décembre 1953 – Laos – Khang Khay
A u cours des jours qui suivirent, Elizabeth ne revit Bremond qu’à de rares occasions, excepté le soir au mess pour le dîner. L’officier s’excusa du peu de temps qu’il avait à lui consacrer, les devoirs de sa charge l’accaparant entièrement. Et si elle suspectait qu’il la fuyait après la conversation de l’autre soir, il lui fallait bien reconnaître qu’effectivement Bremond ne chômait pas. Il supervisait l’entraînement des guerriers méos, organisait les patrouilles de commandos, gérait l’approvisionnement en vivres par Dakota et le ravitaillement des petits maquis qui dépendaient de Khang Khay. À midi, il déjeunait sur le pouce dans son bureau, d’un sandwich rapidement avalé ou d’un peu de riz gluant avec du thé. Un jour, Elizabeth le surprit alors qu’il administrait des soins aux civils de la base et aux paysans des villages environnants. Il était attentif, parlant aux patients avec une douceur apaisante. Avec les enfants, il savait y faire. Il les rassurait, les faisait rire aux éclats avec des tours de magie. Après leur avoir injecté un vaccin ou confectionné un pansement, il avait toujours une friandise qu’il faisait apparaître derrière l’oreille du petit patient, provoquant des rires flûtés. Ferrari expliqua à la journaliste que la région était infestée de paludisme, de fièvres et parfois même de choléra. Et puis il y avait les blessures de la vie quotidienne, dans les champs, à l’atelier et celles, plus odieuses, de la guerre au quotidien… Pour les villageois, Khang Khay faisait office de dispensaire. S’il y avait bien un infirmier sur place, on était cependant loin de pouvoir assurer des soins performants en cas de pathologie grave. Bremond faisait ce qu’il pouvait avec les moyens du bord, sans pour autant avoir reçu de formation médicale autre que des bases de premiers secours et l’expérience d’une vie au combat. Il était cependant considéré comme un vrai médecin par les autochtones.
Le troisième jour, Elizabeth parvint à arracher l’autorisation de Bremond pour participer à un parachutage de vivres. Il s’agissait de ravitailler un certain lieutenant Mesnier, chef d’un petit maquis à Nonghet, à une centaine de kilomètres à l’est de Khang Khay, tout près de la frontière avec le Vietnam. En compagnie de Ferrari désigné surveillant de vol par Bremond pour l’occasion, ils décollèrent à bord d’un Dakota et, une demi-heure plus tard, ils survolaient les contreforts de la cordillère annamitique. Elizabeth assista au parachutage, les portes grandes ouvertes, d’une tonne et demie de riz, de caisses de munitions et de médicaments. Les parachutes se déployèrent en corolles et les caisses atterrirent dans une clairière. Mesnier put récupérer ses vivres, ses munitions et ses médicaments sans difficulté. Au retour, l’avion se posa sans incident après les traditionnels remous aériens et Elizabeth n’eut presque pas peur. À peine au sol, elle dut repousser les avances un peu insistantes du pilote du Dakota qui l’invitait à boire un verre au bar de la base aérienne.
— Ah, ces satanés aviateurs, commenta Ferrari en riant.
Sur le chemin de Khang Khay, ils firent un détour par le nord. Bientôt la Jeep déboucha dans une forêt clairsemée de laquelle saillaient des centaines de jarres en pierre. Il y en avait de toutes les tailles. On aurait dit qu’elles étaient là depuis toujours, à demi enfouies dans la terre ou posées à même l’herbe rase, sans ordre ou motif apparent, dans un savant chaos de grès et de granit, de mousse et de lichen. Les plus grosses pouvaient contenir un éléphant, les plus petites, tout juste un homme agenouillé. Une émotion brute saisit la jeune femme au ventre. L’endroit éveillait en elle des sensations contradictoires, de joie et de tristesse mêlées, de colère également. Le cœur noir des hommes et de la guerre battait si proche d’une telle splendeur antique. Les hommes sont obscènes, se dit-elle en sortant le Leica de son étui. Elle essuya ses yeux mouillés et commença à prendre des photos.
— Quelle était la destination de ces jarres ? demanda-t-elle, l’œil rivé au viseur.
Ferrari se gratta la tête.
— On ne sait pas trop, ce sont peut-être des urnes funéraires ou des sortes de mégalithes. Il paraît que parfois on y trouve des restes humains. Tout ce que je sais, c’est que les plus anciennes de ces jarres dateraient de près de deux mille cinq cents ans.
Ils se promenèrent entre les pierres creuses. Certaines avaient encore leur couvercle, d’autres béaient vers le ciel.
— Voulez-vous que je vous prenne en photo sur l’une de ces jarres ? demanda Ferrari. Tenez, celle-là. Elle est superbe.
La jeune femme hésita. Elle rechignait à grimper sur l’un de ces vestiges.
— Allons. Vous n’offenserez personne. Les gamins des villages aux alentours jouent à cache-cache dans ces jarres et les escaladent dès qu’ils le peuvent.
Elle rendit les armes.
— Dans ce cas c’est d’accord.
Il l’aida à grimper sur une jarre de taille exceptionnelle, mais couchée sur le flanc et donc accessible. Elle s’assit au bord de la bouche, les jambes pendantes. Ferrari tentait de comprendre le fonctionnement du Leica. Elle lui expliquait l’usage du télémètre quand elle perçut comme un éclat lumineux en provenance de la lisière de la forêt en face d’elle. Elle scruta entre les arbres afin de déterminer d’où venait cette lumière. Mais il n’y avait plus rien si bien qu’elle se demanda si son esprit ne lui jouait pas des tours. Ferrari prit une photo et demanda :
— Qu’y a-t-il princesse ? Vous avez l’air perturbée.
Elizabeth secoua la tête.
— Non, ce n’est rien. J’ai cru voir quelque chose, mais je me suis trompée.
Ferrari prit trois autres photos et aida la jeune femme à descendre. Elizabeth et lui se promenèrent encore pendant un quart d’heure parmi les jarres, puis ils revinrent à la Jeep.
— Merci, Antoine, dit-elle, en montant dans le véhicule.
Ferrari sourit chaleureusement
— Joyeux Noël, dit-il en l’embrassant sur la joue.
La jeune femme réalisa qu’ils étaient le 24 décembre et qu’elle avait perdu toute notion du calendrier.
Lorsqu’ils parvinrent à la base de Khang Khay, Bremond était en grande conversation avec une délégation de chefs de village en tenue traditionnelle. Les tasseng parlaient avec animation, à grand renfort de gestes rageurs et nerveux. Une foule silencieuse s’était amassée autour d’eux. Bremond écoutait attentivement les notables, ne les interrompant que brièvement pour se faire préciser un point particulier. Ferrari s’approcha d’un sous-officier français taciturne, l’air perpétuellement en colère, un certain sergent Bonardi, se remémora Elizabeth. Elle ne l’aimait pas trop ce type, il lui inspirait une frousse instinctive.
— Qu’est-ce qui se passe Joseph ? demanda Ferrari en sortant un paquet de Gauloises de sa poche de poitrine.
Bonardi regarda l’officier qui lui tendait une cigarette.
— Les Viets ont pillé la récolte des villages méos de Nam Khang et de Muang Tia, dit-il en glissant une Gauloise entre ses lèvres.
Il regarda pensivement Elizabeth qui piochait à son tour dans le paquet de Ferrari.
— C’est marrant, je ne vous aurais pas imaginée fumer ce genre de clopes, dit-il.
Ferrari alluma leurs cigarettes avec son Zippo. Elizabeth aspira une large bouffée et considéra le petit sous-officier avec les yeux plissés par la fumée.
— De quelle récolte s’agit-il ? demanda-t-elle.
Bonardi eut un bref ricanement et cela fit comme des ongles crissant sur un tableau noir.
— À part un peu de maïs et de riz de montagne, les Méos ne sont bons qu’à cultiver une seule chose, dit-il comme s’il s’agissait d’une évidence que la journaliste n’aurait pas dû ignorer.
La conversation avec les chefs était terminée. Bremond rejoignit Ferrari. Il avait l’air soucieux.
— On va les rattraper, ces fumiers, dit-il à Bonardi. Rassemble un commando d’une vingtaine de gars parmi les plus aguerris. Prends suffisamment de munitions et de vivres pour cinq jours. On part demain à l’aube.
— Je viens avec vous ! dit Elizabeth en s’avançant.
Les trois soldats la dévisagèrent, interloqués. Bremond leva les yeux au ciel, Bonardi explosa de rire.
— Hors de question, dit Bremond.
— Enfin Louis, je suis là pour ça. Je suis reporter de guerre, bordel de merde ! Vous ne pouvez pas me mettre éternellement sous cloche au prétexte que c’est dangereux d’exercer mon métier.
— Il ne s’agit pas que de cela. Les Viets ont une demi-journée d’avance sur nous. Il va falloir crapahuter à un rythme d’enfer. Ces gars…
Ils montraient des partisans méos, vêtus de noir, maigres comme des chats de gouttière, les muscles saillants pareils à des filins d’acier.
— Ces gars, reprit-il, ne connaissent pas la ligne courbe, l’évitement. Ils ne ressentent pas le dénivelé. En montagne, ils ne sont pas soumis à la pesanteur. Ils tracent leur piste tout droit en direction du sommet, là où même les chèvres n’oseraient passer. Ils ne se reposent presque pas et mangent trois fois rien, c’est d’ailleurs pour cela qu’on les surnomme les diables. Ça va être notre régime pendant plusieurs jours jusqu’à ce qu’on rattrape les Viets.
Il planta ses yeux mélancoliques dans ceux d’Elizabeth.
— Jamais vous ne tiendrez.
Il tourna les talons, signifiant que la conversation était terminée. Ferrari la regarda comme s’il s’excusait, et Bonardi ricana en se grattant la joue.
— Bon, moi, je vais préparer mes affaires, et puis je vais me coucher de bonne heure, prendre de l’avance sur le sommeil parce que demain on va en chier comme pas possible.
*
*     *
Le lendemain matin, juste avant le lever du soleil, Elizabeth rejoignit Bremond et Bonardi sur la place d’armes. La veille, il y avait eu un repas amélioré au mess pour célébrer le réveillon. Bremond et Bonardi étaient allés se coucher de bonne heure en prévision de la marche forcée du lendemain. Elizabeth avait jugé plus prudent de les imiter. Lorsqu’elle s’en alla à son tour, Ferrari était dans un état avancé d’ivresse. Tout débraillé, il chantait à tue-tête en corse sous les quolibets et les sifflets de ses camarades.
Dans le halo de la pointe du jour, Bonardi inspectait les carabines et les mitraillettes d’une vingtaine de Méos vêtus de tenues camouflées, portants des bérets ou des chapeaux de brousse. L’un d’entre eux, plus costaud, portait fièrement un fusil-mitrailleur et ses boîtes de cartouches. La plupart avaient un coupe-coupe glissé dans la ceinture et un petit sac à dos contenant les munitions et un boudin de riz gluant. Certains allaient pieds nus, d’autres portaient des brodequins. Bremond leva les yeux sur la jeune femme et soupira. Elizabeth elle-même portait un petit sac à dos contenant ses appareils photo avec des pellicules, qu’elle avait glissés dans trois épaisseurs de sacs en plastique pour les préserver de l’humidité. Houa lui avait donné un boudin de riz gluant, de la viande séchée et quelques sucreries, en cas de baisse d’énergie.
— Madame Cole, vous ne pouvez pas venir, dit Bremond. Je vous ai prévenue hier.
Il s’interrompit alors que Ferrari arrivait sur les lieux, débraillé, en tee-shirt, short et sandales. Les cheveux en bataille, il bâillait bruyamment en se grattant le ventre.
— Vous n’êtes pas encore partis les gars ? J’en suis heureux. Je suis venu vous souhaiter bonne chance.
Personne ne répondit. Elizabeth se planta devant Bremond d’un air de défi.
— Je viens que cela vous plaise ou non. Pour m’en empêcher, il faudra m’attacher et me jeter dans une cellule.
Bonardi l’agrippa par le poignet en souriant de toutes ses dents.
— Qu’à cela ne tienne, dit-il en l’entraînant vers le QG.
Elizabeth tira sur son bras pour se dégager de l’étreinte de Bonardi, mais la poigne du petit homme était plus solide que des liens d’acier. Bremond soupira et fit non de la tête à l’intention du petit sous-officier. Ce dernier jura et lâcha prise. Le capitaine s’approcha tout près d’Elizabeth, presque à la toucher.
— Venez donc, tête de mule, marmonna-t-il. Mais quand vous supplierez que l’on ralentisse, quand vous essaierez de trouver le sommeil sous une pluie battante, que les sangsues et les moustiques vous dévoreront, n’espérez aucune indulgence, aucune faveur, aucun soutien, aucune bienveillance. Et si vous traînez en route, que vous nous ralentissez, on vous laissera sur place, abandonnée à la merci des bandits et du Vietminh, des serpents, des tigres et de toute la faune sauvage de la contrée. Vous resterez là perdue au milieu de la jungle à sangloter comme l’insupportable petite conne capricieuse que vous êtes. Suis-je bien clair ?
Elizabeth hocha vigoureusement la tête pour signifier qu’elle acceptait les conditions de Bremond. Ferrari explosa de rire.
— Ah la vache ! Elle est bien bonne celle-là. Elle t’a fait plier. T’as cédé, Louis. J’arrive pas à y croire.
Bremond lui lança un regard glaçant.
— Toi, ferme ta grande gueule et magne-toi d’aller chercher ton équipement. Tu viens avec nous.
Ferrari resta bouche bée.
— Oh putain ! Tu peux pas me faire ça, Louis. J’ai mon avion pour Cap-Saint-Jacques aujourd’hui…
— Tu prendras le suivant. Celui dans lequel tu tiendras compagnie à Elizabeth en evasan1, allongée dans une civière.
Une heure plus tard, la colonne de combattants prenait la direction de l’est, marchant à bon rythme, mais rien qui puisse impressionner Elizabeth. Enfant, elle partait souvent à la chasse avec son père pendant plusieurs jours dans le New Hampshire, marchant pendant des heures, campant dans les montagnes, pêchant dans les rivières. Plus tard, malgré ses études et sa vie professionnelle, elle n’avait jamais renoncé à ses escapades bucoliques en compagnie de son père. « Un vrai garçon manqué », disait Mike qui, à ses expéditions aventureuses, préférait les hôtels de luxe, les draps de soie, les terrains de tennis, les greens irréprochables et les piscines chauffées.
Au bout d’une heure, la colonne traversa des champs entiers de fleurs aux larges et délicats pétales violets, aux capsules bulbeuses.
— C’est bien ce que je crois ?
— Oui, c’est du pavot, grommela Ferrari qui marchait derrière elle.
Le lieutenant portait en bandoulière un fusil à pompe Remington modèle 10. Il n’avait pas desserré les lèvres jusqu’à présent si ce n’est pour marmonner des imprécations.
— Alors la récolte que les Vietminhs ont dérobée… cette poursuite pour la leur reprendre, c’est pour restituer de…
— L’opium, évidemment. Je pensais que vous aviez compris.
— Mais lieutenant, c’est… de la drogue.
Ferrari soupira et se porta à son niveau.
— Regardez autour de vous, Elizabeth. Que voyez-vous ?
— Eh bien, des arbres, des montagnes, des nuages, des oiseaux, des singes, dit-elle un peu agacée par l’ineptie de la question.
— Combien de banques ?
— Aucune.
— De magasins ?
— Aucun. C’est ridicule enfin. Allez-vous cesser ce petit jeu ?
— Ce n’est pas un jeu, Elizabeth. Il s’agit de survie. Les Méos n’ont d’autre ressource monnayable que l’opium. Ici, tout est compliqué. À ces altitudes, pas grand-chose d’autre que le pavot ne parvient à pousser. On est loin de Saïgon, d’Hanoï ou de Vientiane avec ses rues commerçantes, ses grands magasins et ses établissements financiers.
Sa main effleura une fleur fragile alors qu’ils suivaient le bord du champ. Des paysans occupés à désherber se redressèrent et leur adressèrent de grands cris d’encouragement.
— Pour survivre, les Méos échangent l’opium contre du riz, des armes, des munitions, des médicaments, des vêtements et des bijoux parfois, poursuivit Ferrari. Après tout, eux aussi ont bien le droit à la coquetterie. Sans opium, ils ne pourraient pas tenir dans les montagnes, ils devraient descendre dans la plaine, se soumettre aux Laotiens, aux Annamites, aux Vietminhs. Mais eux préféreraient mourir. Ils sont fiers, Elizabeth. Ce sont les guerriers des montagnes. C’est pour cela qu’on les appelle les seigneurs aux pieds nus, et voilà pourquoi nous allons leur rendre leur foutu opium. Pour qu’ils puissent rester dans leurs foutues montagnes.
Ils marchèrent pendant quelques minutes, puis Elizabeth reprit la parole.
— Alors si les Vietminhs se sont emparés de l’opium, c’est pour priver les Méos de ressources ?
Ferrari ôta son béret et s’épongea le front avec un bandeau.
— En partie seulement. Dans ce cas, ils font d’une pierre deux coups, car en fait ils comptent bien le revendre à leur propre bénéfice.
— Mais non, voyons. Ce n’est pas du tout dans la philosophie des communistes. Ils ne peuvent faire cela. Mao et Hô Chi Minh ont bien dit à propos de la drogue que…
— Mao et le vieux Hô peuvent bien se jouer de l’opinion publique internationale à grands coups de pipeau. Sur le terrain, c’est une autre partition qui se joue. Ça s’appelle l’économie de guerre et tout le monde y est soumis, eux pas moins que nous. Si les Viets ont attaqué la région de Lao Cay en 49 et en 50, ce n’était pas pour des raisons stratégiques militaires, c’était pour s’assurer de la récolte d’opium du pays thaï. Alors vous voyez, on est loin des grands discours. À la guerre, tout le monde ment. Tout le monde se parjure.
Elizabeth garda le silence jusqu’à ce que Bremond ordonne une pause. Des oiseaux criaillaient dans les frondaisons en restant invisibles. Des singes se disputaient les branches ployant sous des grappes de fruits inconnus aux senteurs capiteuses. Ils se taisaient au passage de la colonne et reprenaient leurs querelles aussitôt les soldats éloignés.
— Il y a vraiment des tigres dans ces montagnes ? demanda Elizabeth en sortant sa gourde.
— Il paraît, mais rassurez-vous, je n’en ai jamais croisé, répondit Ferrari en s’asseyant sur son sac à dos.
La mauvaise humeur ne durait jamais longtemps chez l’officier. Il avait déjà retrouvé son caractère enjoué et sa gentillesse naturelle.
Le soleil était maintenant à l’aplomb, escamoté de temps à autre par des nuages en maraude. Ils mangèrent un peu de riz, burent et repartirent. Ils étaient descendus dans une vallée encaissée et suivaient le cours agité d’une rivière, à laquelle ils y remplirent leurs gourdes. Elizabeth se retourna et remarqua que Bonardi, qui faisait office de serre-file, lui jetait fréquemment des coups d’œil inquisiteurs.
— C’est étonnant, on se dirige plein est, dit-elle.
— Qu’est-ce qui vous chagrine ? demanda Ferrari.
— Eh bien, la Chine est au nord. Je pensais qu’ils iraient se réfugier là-bas.
— Les Viets peuvent écouler la marchandise dans deux pays. La Chine est l’un d’eux.
Elizabeth hocha la tête.
— L’autre, c’est le Siam. On va vers la frontière du Siam, n’est-ce pas ?
Ferrari opina.
— Là-bas, il y a des réseaux de distribution de l’opium avec de gros appétits. Les Viets y font leur beurre.
La piste tournait à droite vers le nord. En face d’eux se dressait une montagne escarpée comme un mur de prison.
— Voilà, soupira Ferrari, les emmerdes commencent.
— Comment ça, les emmerdes commencent ? On ne va quand même pas escalader cette montagne… Il n’y a qu’à suivre la piste, non ?
— Vous n’avez pas écouté Bremond, hier. Il vous a pourtant bien dit que ces types – il montra les partisans – ne ressentent pas le dénivelé, ils grimpent comme de foutus chamois aux parois les plus pentues.
Le lieutenant la planta là et poursuivit sa marche en maugréant. Elizabeth faillit bien être submergée par le doute et l’angoisse. Elle tenta de se reprendre. Allons, accroche-toi ma fille, ce n’est pas une montagnette qui va te faire abandonner. Bientôt, ils parvinrent au pied de la « montagnette » et effectivement le dénivelé n’était pas si important, tout juste quatre cents mètres d’après Ferrari. La vraie difficulté était l’absence de piste et la pente si vertigineuse qu’Elizabeth se demandait comment les arbres trouvaient à s’y accrocher. D’ailleurs, ils lui rendaient bien service, ces pins, ces feuillus avec leurs lianes pendantes, ces arbustes au branchage tombant qui offraient autant de prises pour se hisser vers le sommet. Les Méos et Bremond montaient comme si de rien n’était, comme s’ils se foutaient bien de cet interminable raidillon. Eux n’avaient nul besoin de s’accrocher pour monter. Bientôt, Bonardi la dépassa, jetant au passage un coup d’œil amusé à la jeune femme. Ferrari voulut rester avec elle, mais un coup de gueule de Bremond l’en dissuada. À son tour, il la dépassa avec un air d’excuse sur son beau visage d’acteur. Elle s’arrêta deux fois pour reprendre son souffle, adossée à un pin. Haletante, elle se retourna. Elle pouvait presque voir jusqu’à Khang Khay. Le paysage était saisissant, mais elle ne pouvait rester ainsi à rêvasser. Elle était terrifiée à l’idée que Bremond et les Méos ne l’attendissent pas et qu’elle arrivât à la crête pour s’y trouver seule. Que ferait-elle alors, perdue en pleine jungle laotienne ? Elle repartit à l’assaut du sommet, pleine d’une ferveur nouvelle. Lorsque finalement elle parvint en haut, au bord de l’asphyxie, trempée de sueur, les jambes cuisantes, elle trouva les Méos qui se reposaient tranquillement, assis ou couchés dans l’herbe ou sur de grosses pierres moussues. Bremond, Ferrari et Bonardi consultaient une carte d’état-major, cherchant le meilleur itinéraire possible. La jeune femme but à sa gourde et voulut s’asseoir pour reprendre du souffle quand Bremond plia la carte et ordonna :
— Allez, on repart.
Elizabeth se retint de pleurer. Elle parvint à se remettre en marche. Ils progressèrent des heures, grimpant des escarpements, descendant des vals encaissés. La jeune femme avançait comme un automate, posant un pied devant l’autre dans une sorte de brouillard cotonneux, plus vraiment là, tout entière à son épuisement, à ses douleurs aux pieds, aux muscles et aux articulations. Au bout de ce qui lui parut une éternité, ils refirent une pause. Elle tenta de s’asseoir avec dignité. Ferrari lui parla sans qu’elle comprît un traître mot. Elle but et mangea de nouveau un peu de riz. Le problème avec les pauses, c’est qu’elles ont une fin. La perspective de se remettre debout, de marcher de nouveau alors que tout son corps réclamait du repos paraissait insurmontable. Mais lorsque Bremond ordonna la fin de la pause, elle se leva et alla d’un pas incertain dans un premier temps, mais qui s’affermit après quelques minutes. Lorsque le soleil frôlait l’horizon, ils arrivèrent dans une clairière. Bremond donna l’ordre de monter un bivouac pour la nuit, et elle faillit bien s’effondrer dans un râle.
Armés de leurs coupe-coupe, les Méos allèrent en quête de bois sec. Ils firent un feu et mirent de l’eau à chauffer. D’autres coupèrent des branchages et du feuillage pour monter des abris sommaires. Elizabeth restait assise, les yeux perdus dans le vague. Au bout d’un moment, elle ôta ses chaussures et put constater avec soulagement qu’elle n’avait aucune ampoule aux pieds. Elle se félicita d’avoir porté ses brodequins pendant plusieurs jours, ils avaient eu le temps de se faire à ses pieds.
— Tenez, vous l’avez bien mérité.
Elizabeth leva les yeux. Bonardi lui tendait une tasse de thé fumante. Il avait son sempiternel petit sourire ironique, mais elle crut bien y déceler une étincelle de respect. Elle le remercia et but le breuvage amer avec gratitude. Ferrari s’affala à côté d’elle.
— Je suis vanné, dit-il en geignant. Je n’ai plus de goût pour ces conneries.
Elle le regarda longuement.
— Moi, j’ai cru mourir.
— Les Viets ont fait le tour par le fond de la vallée, cela prend plus de temps. On a rattrapé la demi-journée de retard. Si tout va bien, demain en début d’après-midi, on les devance et on leur tombe sur le coin de la gueule.
Il alluma deux Gauloises et en glissa une entre les lèvres de la jeune femme.
— L’effet de surprise, y a que ça de vrai, dit-il en regardant le bout rougeoyant de sa cigarette. Bremond a coutume de dire que la sueur épargne le sang.
— Et il a raison ?
— La plupart du temps. Mais parfois on n’a pas d’autre choix que de saigner.
Ils mangèrent un peu de riz et de viande séchée. Lorsqu’elle eut fini son « repas », elle avait encore faim, mais elle se retint, préférant économiser ses provisions. Bonardi s’avança vers elle et lui tendit des biscuits durs comme du bois.
— C’est du pain de guerre, ramollissez-le dans votre thé, dit-il d’un ton rugueux, c’est presque bon, vous verrez.
Et effectivement, ainsi, ça se laissait manger. Le soleil passait de l’autre côté de la ligne d’horizon dans un festival polychrome, mais Elizabeth était trop fatiguée pour apprécier le tableau. Déjà, ses yeux se fermaient, sa tête dodelinait. Fort heureusement, Ferrari lui avait préparé une couche sous l’un des abris en branchages, à côté de son propre couchage, sans quoi elle aurait dormi là, à même l’herbe et les cailloux. Elle s’affala sur les feuilles odorantes en soupirant un vague remerciement, et sombra instantanément dans un puits de ténèbres.


1. Évacuation sanitaire.
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Décembre 1953 – Laos – hauts plateaux
L es jacassements d’un bataillon de singes la réveillèrent à l’aube. Elle constata avec surprise qu’elle était enveloppée dans une couverture marron, chaude, mais rêche comme du papier de verre. Elle s’étira et se leva, les muscles perclus de fatigue. La plupart des soldats étaient occupés à vérifier leur armement dans un silence concentré. Seuls les bruits métalliques de culasses et de chargeurs graillés puis engagés résonnaient dans le campement. Une bourrasque la saisit alors qu’elle venait de laisser choir la couverture, le souffle glacial s’insinuant dans les replis et les coutures du treillis. Elle releva le col de la veste de Bremond. Dans un feu de bois mourant, une grosse théière était posée à même les braises. Ferrari, qui, accroupi à côté du foyer, huilait un lourd pistolet américain, lui sourit gentiment. Il posa l’arme, s’empara du récipient et versa l’eau fumante dans une tasse garnie de feuilles de thé en vrac. Il se releva et s’approcha de la jeune femme.
— Votre petit déjeuner, princesse, dit-il en tendant le thé fumant et des biscuits. Faites attention, c’est brûlant.
Elle accepta le breuvage avec reconnaissance et avala prudemment une gorgée pour tenter de se réchauffer. Elle se brûla le palais, mais une chaleur bienfaisante se répandit aussitôt dans tout son organisme. Elle trempa un pain de guerre dans la tasse, et sourit en songeant à sa mère qui n’aurait pas manqué de la toiser – « On ne fait pas trempette, jeune fille. Ce sont des manières de rustres ».
Elle croqua le biscuit dont l’eau bouillante n’était parvenue qu’à ramollir la couche superficielle.
— On aurait construit nos chars dans cette matière en 39 qu’on n’aurait jamais perdu contre les boches, dit Ferrari en montrant le pain de guerre.
— Vous auriez dû me réveiller plus tôt, dit-elle en mastiquant laborieusement.
Ferrari haussa les épaules.
— Vous aviez besoin de récupérer, dit-il en haussant les épaules. Pour être honnête, personne n’imaginait que vous tiendriez le coup. Vous avez même impressionné Bonardi, c’est dire.
Elizabeth eut un pauvre sourire.
— J’ai bien failli abandonner une demi-douzaine de fois.
— Mais vous ne l’avez pas fait.
Elle se tourna vers son couchage et montra la couverture.
— Au fait, merci pour ça. Sans vous je serais sans doute morte de froid.
Le lieutenant lui fit un clin d’œil.
— Remerciez plutôt Bremond. C’est la sienne. Il vous a bordée comme une petite fille.
Après l’inspection d’usage de l’armement, ils se remirent en route et marchèrent quatre heures, la plupart du temps en descente, ce qui fit l’affaire d’Elizabeth. Ils parvinrent dans une vallée encaissée au fond de laquelle coulait un torrent qu’ils longèrent sur plusieurs kilomètres jusqu’à ce que la piste traversât le lit du cours d’eau. Le torrent s’était fait rivière. Les flots apaisés s’écoulaient maintenant sur une cinquantaine de mètres de largeur.
Bremond fit poster ses hommes aux aguets. Il confia son fusil M1 américain à Bonardi, ôta son brêlage et son ceinturon et, armé de son seul pistolet, s’avança prudemment dans les eaux vives. Lorsqu’il parvint au milieu de la rivière, l’eau lui arrivait à mi-cuisse. Il alla jusqu’à l’autre berge sans encombre, inspecta les lieux et revint de l’autre côté avec un sourire satisfait.
— C’est bien le gué, dit-il en souriant. Ils vont passer par là dans les heures qui viennent. L’endroit n’est pas parfait, mais ça fera l’affaire. Joseph, poste tes hommes pour l’embuscade. Et envoie un groupe en amont pour les empêcher de se replier.
Pendant que Bonardi distribuait des ordres et plaçait les guerriers méos, Bremond se rééquipa et s’avança vers la journaliste.
— Elizabeth, vous irez vous mettre à couvert derrière le tronc de ce gros pin, là-bas. Antoine veillera sur vous. Aucun bruit, pas une parole, pas de cigarette, et évitez de braquer votre objectif sur les Viets quand ils pointeront le bout de leur nez. Vous avez bien compris ? Pas de photo avant que l’affaire ait commencé.
La jeune femme regarda l’arbre dont le tronc épais, à l’écorce rougeâtre, se trouvait loin derrière, sur un surplomb dominant les postes de combat des partisans méos.
— Mais Louis, ce pin est au moins à cent mètres. Je vais tout louper si…
— Cent mètres, c’est très près quand les balles sifflent, croyez-moi. De toute façon, ce n’est pas négociable. Quand il y aura du grabuge, faites tout ce que dira Antoine.
Elle opina. Ferrari l’emmena près de l’arbre dont le tronc paraissait capable d’arrêter des balles de gros calibre. Ils s’allongèrent chacun d’un côté du pin. Ferrari, couché sur le dos, le Remington posé en travers de son torse, rabattit son chapeau de brousse sur les yeux.
— Antoine, vous n’allez pas dormir, tout de même ?
Le lieutenant soupira.
— Et pourquoi pas ?
— Mais enfin, l’ennemi ne va pas tarder d’après Louis. Ce n’est pas le moment de piquer un roupillon.
Ferrari se redressa.
— Piquer un roupillon ? Mais où diable avez-vous appris une telle expression ?
— Avec Graham Fowler, le correspondant de Life en Indochine.
Le lieutenant se rallongea en ricanant.
— Fallait-il vraiment que vous appreniez l’argot avec un rosbif ?
— C’est tout ce que j’avais sous la main, dit-elle agacée par le qualificatif dont l’officier avait affublé son ami.
Un lourd silence s’était abattu sur la rivière, dont même le grondement paraissait s’être assourdi. Les combattants méos et les soldats français étaient presque invisibles. Bien qu’elle sût où ils s’étaient mis à couvert, il fallait toute l’acuité visuelle de la jeune femme pour qu’elle devinât la forme de leurs corps, recouverts de branchages, à l’abri d’un rocher ou d’un tronc, cachés dans le trou d’une souche déracinée.
— Quand les Viets seront là, je le saurai. Ne vous faites pas de bile, dit Ferrari dans un murmure.
Elizabeth prit son mal en patience. L’attente, ce n’était pas son truc. Petit à petit, les chants et les cris d’oiseaux, les jacassements des singes reprirent. Le bruit de la rivière se fit plus fort et un vent humide balaya le feuillage des arbres dans un bruissement soyeux comme si la nature amnésique avait oublié la présence des intrus. La jeune femme sortit le Leica de son étui et vérifia que le film neuf qu’elle avait chargé était correctement engagé. Elle prit un cliché de Ferrari dont le visage était caché sous le chapeau de brousse.
— Antoine, pourquoi Louis m’a-t-il demandé de ne pas braquer mon objectif sur les Vietminhs ?
Ferrari ne répondit pas.
— Antoine ? insista Elizabeth.
Le lieutenant soupira.
— Pour éviter qu’un reflet du soleil sur votre objectif ne donne l’alerte aux Viets, dit-il d’une voix assoupie. Vous voulez bien vous taire maintenant ?
La reporter hocha la tête et garda le silence. Elle songeait à l’éclat lumineux qu’elle avait perçu dans la lisière alors qu’elle posait pour Ferrari assise sur une jarre. Se pouvait-il que quelqu’un l’eût observée avec des jumelles depuis le couvert des arbres ? Et si oui, dans quelle intention ? Le temps passa. Interminable. Elizabeth bâilla, les paupières lourdes. Elle somnolait quand elle sentit un picotement au mollet droit. Elle souleva la jambe du pantalon pour constater, sidérée, la présence d’une sangsue collée à sa jambe. Un peu de sang perlait à la jointure de la morsure.
Elle poussa plusieurs petits cris dégoûtés et arracha la bête avec un couteau avant de l’écraser sur un caillou plat dans une giclée de sang. Son sang. Une main se posa sans ménagement sur sa bouche tandis qu’un corps lourd et puissant l’écrasait de toute sa masse, la contraignant à l’immobilité. Ferrari la dominait, aux aguets, le doigt posé sur ses lèvres.
— Plus un bruit. Ils arrivent, chuchota-t-il.
Un silence pesant s’était répandu sur la piste et sur la rivière, en contrebas. Elizabeth hocha la tête pour signifier qu’elle avait compris. L’officier ôta sa main et se laissa couler sur le côté de la jeune femme. La journaliste se tourna sur le ventre et fouilla du regard les alentours, la piste, le gué. Elle ne trouva rien qui ressemblât à un Vietminh, de près ou de loin. Les lieux paraissaient entièrement déserts. Pas une créature qui vive. Même les Méos s’étaient comme effacés.
— Où sont-ils ? Je ne vois rien. Comment savez-vous ? murmura-t-elle.
— Vous entendez ? dit-il en pointant l’index vers le ciel.
— Je n’entends rien, chuchota-t-elle.
— Le silence. Une troupe crée une bulle de silence autour d’elle, en se déplaçant, murmura-t-il. Les animaux se taisent le temps de les laisser passer.
Il plissa les yeux et sourit.
— Tenez, les voilà.
Les yeux écarquillés, Elizabeth aperçut en contrebas une silhouette sombre se dessiner sur la piste à quelques dizaines de mètres en amont du gué, puis une autre et encore une autre. Enfin, ils furent plusieurs dizaines, armés de vieux fusils de guerre et de mitraillettes russes de la Seconde Guerre mondiale. Ils encadraient une colonne de coolies poussant des vélos lourdement chargés d’un barda volumineux empaqueté dans des sacs en toile et maintenu sur le porte-bagages par des ficelles entrelacées.
— L’opium, murmura Elizabeth dont le cœur battait la chamade.
— Ils sont plus nombreux que ce qu’ont bien voulu dire ces fumiers de tasseng, gronda Ferrari, la main crispée sur la crosse de son Remington.
Les premiers Vietminhs s’engagèrent prudemment dans le cours du ruisseau, tous les sens en éveil. Lorsqu’ils eurent vérifié la praticabilité du gué, ils firent signe aux coolies d’avancer avec leurs cargaisons. Les vélos avaient de l’eau jusqu’à mi-roue quand les premiers Vietminhs foulaient l’autre berge et se postaient sans le savoir à proximité des Méos embusqués.
— Ils sont trop nombreux, dit Ferrari entre ses dents.
Elizabeth braqua son Leica sur les silhouettes qui avançaient maintenant dans leur direction, à pas de loup, sous le couvert des arbres. La lumière du soleil traversait le feuillage en rais éclatants dans lesquels s’agitaient une myriade d’insectes. Le contraste entre l’ombrage des feuilles, les silhouettes funèbres et mouvantes des Vietminhs, les traits vibrants du soleil, tout conférait à la scène une beauté surnaturelle.
Elle allait retirer le bouchon d’objectif quand elle se souvint de l’avertissement de Bremond. À regret, elle laissa le cache en place et attendit, fébrile, que résonnent les premiers coups de feu. Mais rien ne se passait.
— Dieu du ciel, qu’attend donc Louis pour donner l’ordre ? pesta la jeune femme.
De nouveau, Ferrari porta son index sur ses lèvres.
— Il attend le dernier moment afin d’éviter qu’une partie de la colonne à l’arrière des ennemis parvienne à s’enfuir, dit-il à voix basse.
C’est justement à cet instant que Bremond hurla l’ordre d’ouvrir le feu. Elizabeth sursauta et l’enfer se déchaîna. Les Méos mitraillèrent d’un feu nourri les Vietminhs dans un fracas d’autant plus effroyable qu’il faisait suite à un quasi-silence. La journaliste ôta fébrilement le bouchon de son objectif et colla son œil à l’oculaire. L’image du combat se dédoublait au centre du viseur. Le Leica étant équipé d’un télémètre, elle fit jouer la bague de mise au point, et lorsque les deux images coïncidèrent parfaitement, elle prit plusieurs photos sans savoir si cela rendrait quelque chose. Elle vit les silhouettes légères des Viets s’effondrer comme des feuilles mortes balayées par la bourrasque. Le staccato du fusil-mitrailleur couvrait tout, les autres détonations comme les cris des Viets. Des balles piaulèrent juste au-dessus de la jeune femme qui baissa la tête, mais continua des prendre des photos. Déjà une dizaine de corps gisaient dans l’humus ou flottaient dans l’eau de la rivière. Les rares coolies qui en avaient miraculeusement réchappé avaient pris la fuite, abandonnant leurs vélos et la cargaison. Mais sans cesse des silhouettes noires affluaient de l’arrière de la colonne et ripostaient. Bientôt, ils furent suffisamment nombreux pour faire un tir de barrage efficace. Elizabeth crut voir des Méos touchés par le feu de l’ennemi. Soudain, Ferrari se leva en criant :
— Ils tentent de nous déborder par la droite. Ne bougez pas de là, Elizabeth. Vous avez bien compris ?
La jeune femme avala sa salive et fit oui de la tête. Le lieutenant disparut dans les taillis, le Remington pointé devant lui.
Le temps passa, rythmé par des détonations et des explosions de grenades. Puis le fracas se fit de plus en plus espacé. Elizabeth prit encore quelques photos et réalisa qu’elle avait fini son film. Elle rembobina la pellicule à toute vitesse, ouvrit l’appareil par la semelle, ôta la pellicule pour la remplacer par une neuve. C’est alors que les buissons s’agitèrent frénétiquement exactement là où Ferrari avait disparu. Elle crut que l’officier était de retour, mais ce fut un Vietminh qui jaillit des broussailles, un pistolet-mitrailleur à la main.
Tous deux pétrifiés, ils se dévisagèrent pendant de longues secondes qui parurent une éternité à Elizabeth. Le soldat était très jeune, son visage presque poupin aux joues glabres, ses grands yeux sombres, emplis de frayeur, son uniforme noir trop grand, lui conféraient des airs d’enfant perdu. Sans qu’elle puisse expliquer son geste, la jeune femme braqua le Leica sur le combattant et appuya sur le bouton déclencheur. Le déclic fit le même bruit qu’un percuteur dans une chambre vide. Le Vietminh s’ébroua et braqua son arme sur la jeune femme. Le doigt se crispait sur la détente quand une détonation retentit. Lorsque Elizabeth rouvrit les yeux, c’était pour voir le jeune homme s’effondrer comme au ralenti, la moitié de la tête manquante. L’œil restant était empli d’une sorte de tristesse fataliste. Elizabeth poussa un cri en frottant frénétiquement son visage et ses vêtements. Elle avait des morceaux du jeune soldat collés un peu partout sur elle. Ferrari s’avança, tout sourire, le canon de son Remington fumant.
— Eh bien, on dirait que je suis revenu juste à temps.
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F inalement, les Méos avaient pris l’avantage sur les Vietminhs. Ils n’eurent aucune pitié et abattirent ceux qui s’enfuyaient d’une balle dans le dos. Elizabeth assista au massacre dans un état second, laissant ses réflexes de photographe faire l’essentiel du boulot. Puis tout se calma et un silence sépulcral s’abattit sur le gué et ses alentours transformés en abattoir. Ferrari lui dit que la zone était désormais sécurisée et qu’ils pouvaient rejoindre la troupe. Dans un état proche de l’hébétude, elle descendit les quelques dizaines de mètres qui la séparaient du gros de l’hécatombe. Le lieutenant marchait devant, son fusil à pompe négligemment posé sur l’épaule. Il y avait des corps partout, allongés dans les postures grotesques dans lesquelles la mort les avait pris. Et soudain, la guerre devint pour elle une réalité tangible, de cris de souffrances, d’odeurs infectes et de peur si intense qu’elle flottait au-dessus des corps martyrisés comme un nuage aigre. La guerre à l’état brut, sans le filtre esthétisant d’Hollywood ou des journaux télévisés. Sans même le filtre familier et rassurant du viseur de son Leica. La guerre était tout autour d’elle, sur elle, en elle, en petits restes sanguinolents de ce qui avait été un jeune garçon à l’aube de l’âge d’homme. Bremond et Bonardi s’avançaient vers eux. Le petit sous-officier était couvert de sang. Avec un sourire extatique, il nettoyait une dague commando à l’aide d’un chiffon tout maculé. Bremond, lui, affichait son éternelle tristesse. Les Méos étaient sortis de leurs cachettes et achevaient les blessés. Ils poignardaient ou égorgeaient froidement les Vietminhs, sans états d’âme, malgré les supplications, malgré les bras tendus dérisoires et les mains ouvertes suppliantes. Elizabeth se rua dans la rivière pour nettoyer ses vêtements des résidus humains qui s’y trouvaient, pour se laver de toute cette crasse.
— Pas ici, la conseilla Bremond, derrière elle.
Elizabeth se retourna. Il la regardait de la berge avec un air grave, sans aucune trace de condescendance. Il montra les cadavres de Vietminhs et de coolies qui se vidaient de leurs fluides dans le gué.
— Allez en amont, l’eau y sera plus claire.
Elle obtempéra, enjamba les cadavres comme s’ils n’étaient rien et entra dans l’eau jusqu’à mi-cuisse. Après avoir nettoyé sommairement ses effets, elle se débarbouilla et, finalement, plongea sa tête et ses cheveux qu’elle avait défaits dans l’onde fraîche, rassérénante. Quand elle revint sur la berge, Bremond donnait les premiers soins aux trois Méos blessés, pendant que des partisans fabriquaient des brancards de fortune. Ferrari, en bon agent de renseignement, fouillait les cadavres dans l’espoir de découvrir un gradé porteur des documents confidentiels, mais il ne trouva que des cartes d’état-major françaises, dont il s’empara tout de même par acquit de conscience. Elizabeth prit des photos des vivants et des morts. Soudain, elle vit trois Méos penchés sur les cadavres, occupés à couper les oreilles des Vietminhs. Elle resta figée, l’appareil tenu devant elle. L’un des Méos se releva, se tourna vers elle et brandit sa machette dans une main et une paire d’oreilles sanguinolentes dans l’autre. Il sourit à l’objectif avec une candeur désarmante. Elle prit la photo.
— Les diables, murmura-t-elle.
Bientôt, Bremond donna l’ordre de retour à la base. Il ne fallait pas prendre racine, une poignée de Viets en fin de colonne était parvenue à prendre la fuite et, à l’heure qu’il était, se ruait sans doute vers le régiment 176. Une bande de vétérans, de durs à cuire, ces gars-là, d’après Ferrari. Ce n’était qu’une question de temps avant que les Vietminhs n’organisent une nouvelle expédition pour récupérer l’opium. Combien de fois cette maudite drogue pouvait-elle passer de main en main causant chaque fois plus de morts et plus de malheur ? se demanda Elizabeth.
Les hommes chargèrent les blessés sur les brancards, redressèrent les bicyclettes avec leurs cargaisons et la colonne s’engagea sur la piste de Khang Khay.
Elizabeth marchait depuis plusieurs heures à côté de Bonardi. Au début, il avait gardé le silence, ce qui arrangeait bien la jeune femme, peu encline au bavardage, mais le Niçois, pour une fois, était d’humeur joyeuse. Elizabeth mit cela sur le compte du massacre qu’il avait perpétré. Ferrari l’avait prévenue que le petit sous-officier s’était pris d’affection pour elle. Il louait son endurance – la principale vertu du fantassin selon lui – ainsi que ses capacités d’adaptation et ses nerfs d’acier qui forçaient son admiration.
— Je peux vous assurer, ma jolie, que la plupart des bergères bien nées que je connais… (Il prit un air de confidence.) J’ai pas l’air comme ça, mais j’en ai fait reluire de la bourgeoise et pas qu’une. En fait, j’ai un certain succès avec la gent féminine comme vous avez dû vous en rendre compte… Mais je m’égare… pour revenir à mon propos, les femmes de votre classe qui s’effondrent pas à la vue même d’un tout petit carnage, y en a pas des tapées…
Si Elizabeth ne comprenait pas tout des propos décousus du sous-officier, elle réalisa qu’il s’agissait sans doute d’un compliment. Elle sourit et remercia le petit homme qui se rengorgea. Elle aurait aimé marcher avec Ferrari, mais le lieutenant était en tête de colonne avec Bremond. Et, manifestement, il encaissait une engueulade homérique. Le capitaine, d’ordinaire peu démonstratif, faisait de grands gestes, et des éclats de voix lui parvinrent même à l’autre bout de la colonne.
— Il est en train de s’en prendre une bonne, le Ferrari, se réjouit Bonardi.
Le lieutenant tentait bien de se défendre, mais Bremond le fit taire et l’envoya à l’arrière.
— Putain, il est dur Louis, tout de même, dit-il en arrivant près d’Elizabeth.
L’air renfrogné, Bonardi s’éclipsa. Il alla se positionner en serre-file de la colonne.
— Effectivement, Bremond a l’air d’être très fâché après vous.
Ferrari haussa les épaules.
— Il me reproche de vous avoir laissée seule pendant quelques instants.
— Ça m’a paru plus long que quelques instants, pour être honnête.
Il la regarda avec attention.
— Ah oui ? J’en suis navré. Alors peut-être que Louis a raison en ce cas.
— Sans compter que j’ai bien failli y rester, ajouta-t-elle.
Il éclata de rire.
— Ça, aucune chance. Je veillais au grain, dit-il en tapotant la crosse du Remington.
Elle revit la moitié manquante du visage du jeune Vietminh. Elle planta là Ferrari décontenancé, et allongea le pas pour remonter la colonne. Elle se porta au niveau de Bremond qui la considéra avec étonnement.
— Madame Cole ?
— Je voudrais vous parler de ce qui s’est passé au gué, tout à l’heure.
Le visage de l’officier se ferma.
— Je n’ai pas de temps pour ça, dit-il froidement.
— Et qu’auriez-vous d’autre à faire de plus important ?
Il la considéra avec agacement et intérêt mêlés. Il ordonna soudain une pause et, pendant que les hommes s’asseyaient et buvaient à la gourde, il se tourna vers Elizabeth. Ses traits étaient tendus.
— Je vous écoute.
— Votre pays a bien ratifié la convention de Genève, celle relative au traitement des prisonniers de guerre ? poursuivit-elle.
Bremond leva les yeux au ciel.
— Je vois où vous voulez en venir, mais…
— Pensez-vous que l’exécution de prisonniers blessés et la mutilation de leurs cadavres soient autorisées par le droit international de la guerre, capitaine ?
Il secoua la tête.
— Et qu’aurais-je dû faire ? Les soigner ? Je n’en ai pas les moyens. C’est tout juste si j’ai une trousse de secours complète pour des blessures légères. Les transporter à dos d’hommes ? Pour cela il aurait fallu abandonner la cargaison d’opium aux Viets après tout ce que nous avions fait pour la récupérer. Mais soit, imaginons que nous abandonnions l’opium au risque de créer un grave incident avec les Méos et que nous transportions les prisonniers jusqu’à Khang Khay. Les deux tiers seraient morts avant d’arriver à destination. Et même ceux qui auraient survécu, qu’en aurais-je fait ? Leur état aurait nécessité un bloc opératoire et je n’en ai pas à Malo. Vous pensez sans doute que j’aurais pu les envoyer par hélicoptère vers une base mieux équipée, mais sachez que le mois dernier un de mes sous-officiers indigènes est mort de n’avoir pu être évacué à temps, son état ayant été jugé moins important que le fait de promener des officiers d’état-major en ventilateur dans le secteur de Colibri.
Sa voix s’était brisée. Il s’assit sur une souche moussue et s’alluma une Lucky.
— Plusieurs de mes hommes sont morts ainsi, faute d’avoir reçu les soins appropriés, faute d’avoir bénéficié d’un trajet en hélicoptère. Ça coûte cher l’heure de vol de ces joujoux. Imaginez donc la réaction de l’état-major si j’avais sollicité l’évacuation d’une vingtaine de Viets grièvement blessés. Ils m’auraient pris pour fou. Alors, dites-moi, madame Cole, je vous répète ma question : qu’aurais-je dû faire ?
Elizabeth resta bouche bée. Elle n’avait pas envisagé les choses sous cet angle. Elle comprenait les arguments de Bremond, mais ne les trouvait pas acceptables pour autant.
— Au moins auriez-vous pu leur laisser la vie sauve…
— Et les laisser agoniser pendant des heures, des jours ? Ce serait l’ultime lâcheté. C’était de notre devoir de les achever.
— Je n’ai pas l’impression que les Méos ont exécuté ces blessés par charité.
— Vous avez raison. Ils répugnent à les laisser en vie. Chaque Viet qui survit est pour eux un risque de se voir eux-mêmes, un proche ou un membre de leur famille, exécutés ou torturés en retour.
— Mais tout de même, n’y avait-il pas d’autre moyen que ces armes dégoûtantes ?
Bremond éclata de rire.
— C’est l’usage du couteau qui vous répugne ? Nos munitions sont rationnées. Pour l’instant, tout va à l’opération Castor. Je préfère donc économiser.
— Et les oreilles coupées ? Qu’en dites-vous ? N’est-ce pas une ultime barbarie que de mutiler des cadavres ?
Il la regarda avec animosité.
— Cela ne me pose pas de problème. Après tout, ils sont morts. Ils n’en auront plus l’usage là où ils vont, dans leur paradis communiste. Si toutefois un tel endroit existe.
Elizabeth le dévisagea, interloquée.
— Vous pensez réellement ce que vous dites ?
Il réfléchit et parut se radoucir.
— Je vous concède que j’ai un peu de mal avec cette… coutume de trophées. Mais c’est justement parce qu’ils sont d’excellents guerriers sans pitié qu’ils sont de formidables alliés dans cette guerre, et je me garde bien de les juger. Ils sont mes amis, et je leur dois ma protection, quelle que soit la cruauté de leurs traditions.
— N’y a-t-il pas moyen de les civiliser, même un peu ?
Bremond éclata de rire. Les Méos qui se reposaient se tournèrent vers eux et rirent de concert sans pour autant comprendre les raisons de l’hilarité de l’officier.
— Surtout pas ! Ce foutu fantasme de la civilisation, cette obsession de rendre meilleurs les sauvages afin qu’ils soient compatibles avec nos valeurs… quelle arrogance ! Les civiliser, comme vous dites, ce serait les affaiblir, les rendre débiles. Et si je vous disais que pour moi ce sont eux les civilisés et nous les barbares. Avez-vous la moindre idée de ce que font nos troupes pour recueillir des renseignements sur les prisonniers ennemis ? Eh bien je vais vous le dire, moi : on ne fait pas moins que ce que faisaient la Gestapo et les kempeitaïs. Et le Vietminh n’en fait pas moins lorsqu’un des nôtres est fait prisonnier. Cessez de voir de l’honneur dans la guerre, c’est l’endroit qui en est le plus dépourvu.
Il s’arrêta soudain et ses yeux se voilèrent dans la fumée de sa cigarette. Puis il regarda ses diables avec une tendresse pudique et son regard reprit de la fermeté.
— Au moins eux n’ont qu’une parole, et ils la tiennent jusqu’au bout quoi qu’il en coûte. Ils n’abandonnent pas leurs alliés dans la tourmente comme nous le ferons avec eux lorsque les choses iront au plus mal.
Jamais il n’avait tant parlé en présence d’Elizabeth. Il se tut comme s’il réalisait qu’il avait transgressé une règle personnelle, une sorte de vœu de discrétion.
— Vous pensez que votre pays les abandonnera ? demanda-t-elle.
Il garda le silence quelques instants et dit d’une voix fatiguée :
— C’est ce que nous faisons.
— Mais vous pensez donc vraiment que vous allez perdre cette guerre ?
Bremond haussa les épaules.
— Je vous l’ai dit l’autre soir au mess : elle est déjà perdue.
*
*     *
La marche du retour fut moins éprouvante physiquement. La cargaison d’opium et les brancards ralentissaient considérablement le rythme, et la piste en fond de vallée était moins ardue que celles des cimes. Le soir, ils bivouaquèrent au bord d’une rivière. Les Méos, avec l’autorisation de Bremond, chassèrent deux cochons sauvages. Ils les vidèrent et en firent rôtir les meilleurs morceaux sur un grand feu. Quand Elizabeth s’étonna du peu de discrétion de ce banquet improvisé, Ferrari expliqua que le risque était infime, qu’au mieux les salopards du 176 étaient à une journée et demie de marche, et que donc, ils pouvaient s’autoriser une petite incartade aux règles de prudence. Elizabeth nota toutefois que Bonardi avait posté des sentinelles tout autour du campement qu’il fit relayer régulièrement afin que tous jouissent de la bonne chère. L’ambiance festive, la nourriture grasse, les plaisanteries, les rires furent bientôt insupportables à Elizabeth dont l’esprit fatigué voyait en boucle des images de cadavres et le demi-visage du jeune homme. Les cris, les lamentations et les supplications résonnaient encore à ses oreilles. La joie triomphante des Méos lui devint détestable. En silence, elle se leva et alla s’asseoir loin à l’écart, dans une pente légère qui dominait la rivière. Le ciel paisible et étoilé lui apporta un peu de réconfort. Elle s’allongea sur la couverture de Bremond et fondit en larmes. Une vague immense de tristesse, trop longtemps contenue, la submergea. Elle pleurait sans honte et sans retenue sur les hommes morts à la bataille du gué, sur leurs proches, parents, amis, frères et sœurs, femmes et enfants qu’ils avaient aimés et qui les avaient aimés, eux qui devraient désormais vivre avec leur absence. Sa vie ne serait plus jamais la même et cela la réjouissait autant que cela la terrorisait.
Quelqu’un se racla la gorge juste derrière elle.
— Je… je vous ai apporté des fruits, dit Bremond. Il y a une mangue, des litchis et des mangoustans.
Il se tenait au-dessus d’elle, mal à l’aise, passant d’un pied à l’autre. Elizabeth renifla, essuya ses yeux dans la manche de sa veste et demanda :
— Vous ne mangez pas avec vos hommes ?
— Je n’ai pas très faim, à vrai dire.
— Où donc avez-vous trouvé ces fruits ?
— C’est Bonardi. Il les a cueillis pour vous. Je crois qu’il vous aime bien.
— Il mange des fruits ?
Bremond eut un petit rire sans joie.
— Oui, cela peut paraître étrange, mais il ne mange presque pas de viande ; ça le dégoûte. Il se nourrit essentiellement de fruits et de légumes. Parfois d’insectes frits.
— Je peux comprendre qu’il ne mange pas de viande, dit-elle avec un petit rire, ça doit lui rappeler le boulot.
Bremond rit franchement. Il posa un genou à terre et tendit à la jeune femme un quart en fer-blanc rempli de fruits. Il allait pour se relever et retourner au banquet quand Elizabeth posa sa main sur son poignet.
— Restez Louis…
Et comme il hésitait :
— S’il vous plaît. C’est Noël, et puis il y en a pour deux, de toute façon.
— Noël, c’était hier, maugréa-t-il.
Mais il s’allongea sur la couverture à côté d’elle et ils regardèrent le ciel immense. Elizabeth glissa sa main dans celle de Bremond. Il se redressa sur un coude et l’embrassa délicatement. Elle lui rendit son baiser avec plus de fougue. Ici, elle était libre, plus libre qu’elle ne l’avait jamais été.
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L e lendemain matin, ils levèrent le camp à l’aube. Elizabeth s’était endormie dans les bras de Bremond, mais lorsqu’elle se réveilla, il n’était plus là. Elle l’entendait un peu plus haut, déjà à la manœuvre, donnant ses ordres pendant que Bonardi veillait à leur bonne exécution. Lorsqu’elle s’approcha pour se faire chauffer une tasse de thé, il la salua par un hochement de tête un peu roide, sans la moindre trace de connivence. La reporter s’y attendait et elle ne lui en voulut pas. Elle alla remercier Bonardi pour les fruits. Le petit sous-officier s’empourpra et dit que ce n’était rien, c’était le moins qu’il pouvait faire pour une dame, tout en se grattant nerveusement la nuque. Ferrari, comme à son habitude, s’occupa d’elle et lui prépara sa tasse de thé avec le sempiternel pain de guerre. Pendant qu’elle buvait, il la regardait avec curiosité, mais ne fit aucun commentaire. Elizabeth était quasi certaine que tout le monde savait, mais feignait d’ignorer. Ils marchèrent toute la journée, ralentis par la cargaison et les blessés. Ils passèrent une troisième nuit sur le terrain, et Elizabeth installa son couchage un peu à l’écart du campement. Lorsque tout le monde fut endormi et qu’il n’y eut plus que les sentinelles pour garder le bivouac, il vint la rejoindre. Le lendemain, ils parvinrent à Khang Khay en milieu d’après-midi. Une foule colorée les accueillit à l’entrée du camp. Les femmes avaient revêtu leurs plus beaux atours et poussaient des cris exaltés. Les hommes souriaient en prenant des poses viriles, brandissant leurs fusils archaïques. Une délégation de tasseng menée par Touby Lyfoung vint les accueillir. Le roi des Méos fit un rapide discours et annonça l’organisation d’un baci.
« Qu’est-ce ? » demanda Elizabeth à Ferrari. Il répondit que c’était une sorte de fête organisée à l’occasion d’événements importants. Ils pénétrèrent dans le camp sous les acclamations. Les enfants et les femmes prenaient leurs mains, agrippaient leurs habits en manière de cajoleries. Elizabeth réalisa que ces ovations s’adressaient également à elle. Ils considèrent que je fais partie de cette troupe, se dit-elle, embarrassée. Elle ? Une diablesse ? Mais elle était journaliste. Son métier consistait à rapporter ce qu’elle voyait, à témoigner, pas à participer. Cette ovation, ses mains qui la caressaient lui donnaient l’impression d’avoir concouru directement au massacre du gué.
Fort heureusement, la petite cérémonie improvisée ne dura pas, et bientôt la foule se dispersa dans l’attente de la fête du soir. La jeune femme se dirigea à grands pas vers la résidence des officiers. Elle était impatiente de se doucher. Une excellente surprise l’attendait : en lieu et place d’un bidon d’eau glacée et d’une douche ouverte à tous les vents, Houa avait fait chauffer de l’eau à la braise et lui préparait un bain dans une baignoire antique en zinc. Elle se plongea dans l’eau fumante avec des frissons de bonheur. Elle frotta son corps avec un gros savon gras, pendant que la vieille Houa lavait ses cheveux. Même lorsqu’elle eut fini sa toilette, elle resta dans la baignoire, les yeux mi-clos, jusqu’à ce que l’eau tiédisse. Houa l’aida à sortir, enveloppée dans une serviette blanche. La vieille démêla, et sécha les cheveux d’Elizabeth avec une vraie tendresse, puis elle sortit après avoir laissé des vêtements propres sur la commode de la chambre. La jeune femme constata que ces habits n’étaient pas les siens. Il y avait une robe légère et fleurie, très jolie, un gilet en laine assorti pour la fraîcheur de la nuit et une paire d’escarpins rouges avec des talons. Elle considéra les effets avec réticence. À qui pouvaient bien appartenir cette robe, ces chaussures ? À la femme de Bremond ou peut-être à une conquête ? Elle en doutait, Bremond n’était pas un homme à femmes comme Ferrari. La timidité et la maladresse qu’il avait manifestées au début de leur moment d’intimité témoignaient d’une longue période de solitude, mais s’étaient vite estompées.
Elle s’assit sur le lit et se prit la tête dans les mains. Ces derniers jours, à aucun moment elle n’avait pensé à Mike, pas même aux pires instants de cette expédition aventureuse. Et encore moins quand elle s’était donnée à Bremond. Cela l’angoissa plus encore. Le pauvre Mike, le contraire de Bremond en toute chose… si bavard quand Bremond était taiseux. Si flamboyant quand Bremond était sombre et mélancolique.
Elle soupira et se concentra sur la robe et le gilet. Demain, elle prenait un Dakota pour Hanoï avec Ferrari et peut être ne le reverrait-elle jamais. À cette pensée, son cœur se serra.
Elle hésitait toujours quand Houa entrouvrit la porte et passa la tête, surprenant Elizabeth en plein dilemme. Elle parla à toute vitesse dans sa langue indigène. Si les propos étaient obscurs, la journaliste en comprit le sens général. La vieille femme tenait à tout prix à ce qu’Elizabeth revêtît les vêtements posés sur la commode à son intention. Bremond avait dû lourdement insister. Elle repoussa gentiment Houa hors de la chambre et referma la porte. Lorsqu’elle rouvrit quelques minutes plus tard, elle portait la robe et les souliers. Ils lui allaient à la perfection, comme s’ils avaient été faits pour elle. Elle s’était maquillée très légèrement, juste ce qu’il fallait. Houa la détailla de la tête aux pieds, puis fondit en larmes.
*
*     *
Ferrari l’attendait dehors en fumant une cigarette. Il se retourna et contempla la jeune femme dans la clarté du soleil mourant, stupéfait.
— Dieu du ciel, Elizabeth, vous êtes fantastique.
Elle rougit légèrement et il lui offrit galamment son bras. Ils marchèrent sur le chemin inégal vers la grande salle où se tenait le baci.
— Houa vient d’avoir une réaction étonnante, dit-elle en s’appuyant sur le bras du lieutenant.
Elle lui raconta la vive émotion de la vieille femme.
— Vous y comprenez quelque chose ? demanda-t-elle finalement alors qu’ils arrivaient devant la grande salle tout éclairée.
Au loin, on entendait le ronronnement du groupe électrogène.
— Demandez plutôt à Louis, dit Ferrari.
Lorsqu’ils entrèrent dans la salle, le silence se fit. Les soldats français en tenue blanche, un verre à la main, se tournèrent vers elle comme un seul homme. Ils la détaillèrent de la tête aux pieds, d’un air appréciateur. Il y eut un murmure d’approbation. Elizabeth subit l’examen sans broncher. Après tout, elle savait ce qu’il adviendrait. Ce qu’elle n’avait pas prévu en revanche, ce fut la réaction de Bremond. Le capitaine était en conversation avec Touby Lyfoung et les tasseng au grand complet, vêtus de leurs tenues de cérémonie. Il écoutait distraitement le roi des Méos quand son regard se porta sur Elizabeth. Il se figea, son visage prit une teinte de cendre. Il avala une gorgée de son verre et se dirigea vers elle. Il l’arracha au bras de Ferrari et l’emmena à l’écart en la tenant par le coude, la traînant presque.
— Lâchez-moi, Bremond !
— Où avez-vous eu ces vêtements ? demanda-t-il entre ses dents.
— C’est Houa qui me les a donnés. Je croyais que cela venait de vous.
— Certainement pas. Enlevez-moi ces habits.
Elle le regarda avec des étincelles dans les yeux.
— Ici ? Maintenant ? Je ne doute pas que cela ravira vos hommes, capitaine. D’ailleurs, ils n’en perdent pas une miette.
Bremond se tourna et constata qu’effectivement tous les regards étaient braqués sur eux, même celui de Touby Lyfoung.
Il lâcha son bras et vacilla.
— On en reparlera plus tard, dit-il avec lassitude.
— Non. Certainement pas.
Elle le bouscula et marcha d’un pas déterminé vers la sortie. Ferrari la rattrapa à l’extérieur alors qu’elle s’engageait dans la sente qui menait à la résidence. Elle avait ôté les escarpins pour éviter de se tordre une cheville sur le terrain caillouteux.
— Elizabeth, attendez !
La jeune femme se tourna vers le lieutenant.
— Si c’est pour me demander d’y retourner, vous perdez votre temps.
— Écoutez princesse, la réaction de Louis était sans doute excessive… mais parfaitement compréhensible.
Il montra les habits.
— Vous portez les affaires de sa femme.
— Vous auriez pu me prévenir !
— Je ne sais pas où vous en êtes de votre relation avec Louis. Je ne me mêle pas de ces choses…
Elizabeth soupira.
— D’accord, je m’en doutais de toute façon. Ce n’était pas très élégant, mais je ne pouvais pas savoir. Houa a tellement insisté. J’ai cru que cette idée venait de lui. Je ne voulais pas prendre la place de Mme Bremond, je ne suis pas ce genre de…
— Vous ne pouvez pas prendre sa place. Elle est morte.
Elizabeth resta bouche bée.
— Ainsi que sa petite fille.
Il jeta un coup d’œil autour d’eux.
— Mais venez, nous serons mieux pour parler à la terrasse du mess. Il n’y aura personne, tout le monde est au baci.
Ils allèrent s’asseoir à l’une des tables désertées pour cause de fête. Ferrari prit une profonde inspiration et se lança.
— En 45, Louis ne s’appelait pas Bremond. Son nom de naissance est Duchesne. Il était en poste à Ha Giang, dans le Tonkin. Il était jeune lieutenant dans le 9e régiment d’infanterie coloniale dépendant de l’administration de Vichy. À l’époque, les Japonais occupaient toute l’Indochine. Louis les avait combattus en 40 avec quelques rares succès et beaucoup de revers. Désormais, les Japonais tenaient la colonie d’une main de fer par l’entremise de la Kempeitaï, une sorte de Gestapo nipponne. Pour Louis, cette situation était inconfortable, presque déshonorante, mais sa loyauté à son régiment et à son chef, le commandant Moulet, était exemplaire, même si je sais bien que son cœur penchait du côté du Général et de Londres. Voyez-vous, la guerre, c’est avant tout une affaire d’hommes.
Ferrari se frotta le visage, réfléchit et reprit son récit.
— L’autre raison qui l’incitait à la fidélité était une femme. En 43, alors qu’il était en garnison à Ha Giang, il tomba éperdument amoureux de la fille d’un planteur de café et d’hévéas. Elle s’appelait Mathilde. Elle était très belle, très douce. Un an après leur mariage naissait la petite Louise, prénommée comme son papa à la demande de Mathilde. Si Louis avait eu des aspirations à combattre pour la France libre, il y renonça définitivement pour Louise et Mathilde. Aussi, lorsqu’en 1944 un gouvernement provisoire présidé par le général de Gaulle succéda à Vichy, Louis était aux anges. Malheureusement, les Japonais eux n’apprécièrent guère. Ils subissaient déjà la pression des Américains. Ils décidèrent de régler le problème de l’administration coloniale – toujours vichyste –, qui risquait à tout moment de ne plus leur être favorable et de basculer dans le giron de De Gaulle. Ainsi, comme ils le firent dans le Pacifique à Pearl Harbor, ils prirent les devants. Le 9 mars 1945, ils attaquèrent par surprise tous les postes militaires français dans toute l’Indochine. Ils tuèrent plus de trois mille soldats dans les premières quarante-huit heures. Malheureusement pour Louis, l’attaque eut lieu chez lui alors qu’à la demande du commandant Moulet il y recevait une délégation de kempeitaïs. C’était un traquenard qui s’acheva par le massacre de ses camarades et la décapitation sous ses yeux de Mathilde et Louise.
Horrifiée, Elizabeth porta sa main devant sa bouche et contint à grand-peine un petit cri. Ses yeux s’emplirent de larmes.
— Mon Dieu, c’est affreux…
Ferrari hocha la tête et reprit son récit d’un ton monocorde.
— Bien que grièvement blessé, Louis parvint à prendre la fuite avec Moulet et un autre camarade pour rejoindre la force 136, une unité britannique d’élite parachutée dans le Nord-Laos afin d’y encadrer des maquis destinés à lutter contre les Japonais. Louis y fit la démonstration de ses compétences et de sa férocité. On ne compte plus les embuscades victorieuses qu’il mena. Il était sans pitié, aucun Japonais n’étant épargné, si bien qu’on le surnomma « le Diable ». Les Anglais finirent par lui retirer son commandement à la suite d’allégations de massacre de prisonniers. Des kempeitaïs. À la fin de la guerre, il démissionna malgré les sollicitations de la plupart des services spéciaux occidentaux qui rêvaient de le recruter. Il avait acquis une grande expérience de la guérilla et du combat en jungle. Mais il préféra rentrer en France où il végéta quelques mois comme employé de bureau dans une banque à Lyon. En 46, n’en pouvant plus de la vie civile, il rempila comme simple soldat dans un régiment de la Légion étrangère. Il changea son nom pour Bremond et prétendit être belge. Son régiment fut envoyé en Indochine pour renforcer le corps expéditionnaire juste après le bombardement d’Haiphong. Avec ses compétences et son expérience, il ne tarda pas à passer sous-officier, puis officier, lieutenant, et capitaine. En 51, il rejoignit les commandos, après avoir été recruté par Le Goff. Moi j’étais agent de liaison entre Saïgon et les maquis. On lui confia d’abord le commandement de Colibri, et enfin celui de Malo. C’est ainsi que nous avons fait connaissance et que nous sommes devenus amis.
Il se tut et sortit un paquet de Gauloises de sa poche. Il proposa une cigarette à Elizabeth qui l’accepta. Ils fumèrent en silence. La journaliste digérait les informations que lui avait communiquées Ferrari.
— Je comprends mieux la réaction de Louis maintenant. Mais pourquoi Houa tenait-elle tellement à ce que j’enfile les vêtements de Mathilde ?
Ferrari recracha la fumée vers le ciel, le regard vague.
— Mathilde vous ressemblait beaucoup, d’après ce que j’ai pu voir de l’unique photo que Bremond a conservée d’elle et de Louise. Houa était la nourrice de Mathilde quand elle était petite. Elles étaient très proches, un peu comme une mère et une fille de substitution. Houa a échappé de justesse au massacre, mais ne s’en est jamais vraiment remise. La perte de sa maîtresse et de Louise qu’elle aimait comme sa petite-fille l’a rendue à moitié folle. Louis est allé la chercher à Ha Giang parce que c’est ce qu’aurait voulu Mathilde. Désormais, elle le suit partout en tant que gouvernante. Mais je suis bien incapable d’expliquer la raison de sa demande. Sans doute, espérait-elle retrouver un peu de Mathilde en vous qui lui ressemblez tant, surtout si vous portiez sa robe…
— Que complotez-vous tous les deux ? fit une voix non loin d’eux.
La haute silhouette de Bremond les rejoignit à grands pas.
— Rien. On parle du bon vieux temps, dit Ferrari avec un sourire triste.
Bremond se planta devant eux, se racla la gorge.
— Hum… bon, vous feriez mieux de revenir à la salle rapidement, le baci va commencer et nous en sommes les invités d’honneur.
Elizabeth se leva et se dirigea vers la résidence.
— Où allez-vous, madame Cole ? demanda Bremond.
— Je vais me changer.
— Inutile, venez ainsi.
La jeune femme hésita, mais Bremond lui tendit son bras. Elle le prit, et ils se dirigèrent vers la salle de réception.
*
*     *
La cérémonie du baci ne ressemblait à rien de ce qu’Elizabeth connaissait. Dans la salle de réception, une foule se pressait, assise en tailleur en cercle autour d’un plateau doré couvert de fleurs et d’offrandes comestibles. Touby Lyfoung officiait en tant qu’autorité spirituelle. Elizabeth, Ferrari, Bremond et Bonardi étaient assis en demi-cercle juste en face de lui. Le roi des Méos parlait en hmong, et Bremond dut traduire en murmurant à l’oreille d’Elizabeth.
— Touby explique que le baci nous réunit ce soir pour appeler sur nous les âmes des défunts et les esprits bienveillants.
Le Méo alluma une bougie qu’il plaça sur le plateau, puis entama une litanie d’invocation des âmes favorables. Après ces incantations, ils durent toucher le plateau à offrandes de la main, et ceux qui n’y pouvaient accéder les touchèrent à leur tour, eux même touchés par ceux qui étaient plus éloignés jusqu’à former une chaîne en communion, tout le monde entrant ainsi en contact avec les offrandes. Elizabeth trouva cela émouvant. Touby réitéra ses invocations des esprits bienveillants, puis il s’avança vers la journaliste, balaya de la main le dos de la jeune femme pour en chasser les mauvais esprits. Ensuite, il déposa délicatement des fleurs coupées dans la main restée libre d’Elizabeth, puis entreprit de nouer un fil de coton à son poignet en récitant des vœux. Il réitéra l’opération avec Bremond, Ferrari et Bonardi. Alors seulement, les autres Méos s’avancèrent vers eux en invoquant les esprits. Ils attachèrent chacun un fil aux poignets des invités.
— Il ne faut surtout pas les couper. Le mieux est de laisser l’usure les défaire, dit Bremond.
Elizabeth supporta de bon gré le défilé des Méos, les remerciements, les vœux de prospérité, de chance et de santé. Bientôt, elle eut les deux poignets couverts de fils de laine entremêlés. La cérémonie du baci allait s’achever lorsqu’un guerrier méo, un tasseng, s’avança cérémonieusement vers Bremond, portant un panier tressé qu’il déposa devant l’officier en guise d’offrande. Bremond l’ouvrit, regarda ce qui s’y trouvait et marqua une pause très brève. Il referma le panier et remercia le tasseng. Lorsque le notable fut parti, Elizabeth, que la curiosité dévorait, lui demanda :
— Qu’y a-t-il dans ce panier ?
— Les oreilles de Viets.
*
*     *
Le baci s’acheva après que les tasseng eurent quitté les lieux. Elle resta à bavarder avec Ferrari et Bonardi. Bremond ordonna au Niçois d’enterrer le lendemain au plus tard les oreilles des vaincus. Le sous-officier dit que cela ne se faisait pas de se débarrasser ainsi d’un cadeau protocolaire. Mais il se tut quand le capitaine braqua sur lui l’un de ses regards dont il avait le secret. Elizabeth annonça qu’elle prenait congé, elle était éreintée. Ferrari la raccompagna, et lorsqu’elle fut seule dans sa chambre, elle ôta le gilet, la robe et les escarpins. Elle plia soigneusement les vêtements et les rangea dans la commode. Elle finit de se déshabiller et alla complètement nue à la fenêtre à claire-voie qu’elle fit basculer en avant et maintint ouverte par une cale en bois. Elle alluma une Gauloise et fuma en admirant les étoiles scintillantes que des nuages facétieux escamotaient de temps à autre.
On toqua à l’huis. Elle s’approcha et murmura :
— Oui ?
— C’est moi.
La voix de Bremond. Elle ouvrit sans se couvrir le moins du monde.
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E lizabeth se leva en prenant garde de ne pas réveiller Bremond. Dehors, la nuit n’en était qu’à son mitan. Le sommeil l’avait abandonnée au milieu du gué. Cela faisait deux nuits qu’il venait la rejoindre. Les journées étaient passées d’autant plus vite que le départ en Dakota pour Cap-Saint-Jacques approchait. Debout près du lit, elle alluma une cigarette et fuma en le regardant. Son sommeil était agité. Il gémit en repoussant les draps de lin, dévoilant une silhouette massive. L’opposé du corps de Mike, plus harmonieux et finement sculpté à force d’aviron, de boxe et de musculation. L’anatomie de son mari évoquait immanquablement le sport et la santé, une hygiène de vie irréprochable quand celle de Bremond paraissait n’avoir pour ambition que violence et mort. Les multiples cicatrices qui lardaient ses chairs en témoignaient. La main d’Elizabeth effleura les cicatrices. Elle aurait aimé pouvoir effacer les douleurs, mais elle savait bien qu’elles étaient indissociables de l’homme qu’il était devenu. Duchesne était mort, mais il restait en Bremond quelque chose du jeune officier plein de bonté et bon père de famille qu’il avait été. Elizabeth le sentait. En témoignait l’attachement farouche de l’officier à ce peuple fruste qu’il avait pris en sincère affection comme un père aimant ses enfants. C’était à la tristesse mélancolique de Bremond qu’elle avait succombé. Comme si son désespoir avait éveillé en elle un instinct charnel de sauvegarde.
Alors qu’ils somnolaient en écoutant les bruits des oiseaux et des insectes de nuit, Elizabeth tapota la poitrine de Bremond comme si elle toquait.
— Oui ? dit ce dernier.
— Depuis notre conversation au Métropole à Hanoï, je sais que tu ne voudras pas m’en dire plus sur la mort de Kovacs et sur ce que vous faisiez tes hommes et toi à la frontière birmane, mais j’aurais tout de même une question.
— La journaliste n’est jamais bien loin, dit-il d’un air désabusé.
— Tu veux bien y répondre ?
— Ça dépend. Dis toujours.
Elle se leva et alla farfouiller dans son sac de voyage. Elle en sortit une enveloppe cartonnée dont elle défit le lien pour l’ouvrir et de laquelle elle fit glisser une série de photos sur la commode. Les clichés de Kovacs. Elle alluma la lampe de bureau et se tourna vers son amant qui la contemplait depuis le lit. Il soupira, se leva et la rejoignit. Il noua ses bras autour des épaules de la jeune femme et l’embrassa dans le cou. Elle le repoussa doucement, mais fermement. Elle disposa les photos pêle-mêle sur le plateau.
— Voilà, dit-elle, pleine d’espoir.
Bremond leva les yeux au ciel.
— S’il te plaît, regarde-les bien, ce sont les dernières photos de Kovacs.
Alors il se pencha et contempla longuement les clichés. Il s’empara d’une photo et la porta à la lueur flageolante de l’ampoule. Elle représentait Kovacs, la main posée sur l’épaule d’un géant blond en tenue de combat. Ils souriaient tous deux à l’objectif. Les doigts de Bremond effleurèrent le visage du géant. La jeune femme perçut l’intensité de l’émotion de l’officier.
— Qui est l’homme à côté de Robert ? Un ami ?
Bremond opina.
— Oui, c’était un ami. Lucien Meyer. C’était un bon soldat et un bon camarade. Toujours joyeux. Il est mort deux jours après la prise de cette photo, en même temps que Kovacs.
— J’en suis désolée.
Bremond hocha la tête.
— On m’avait dit que tu avais ces clichés.
— C’est Belleux qui t’en a parlé, n’est-ce pas ?
Il garda le silence.
— Peu importe, finit-elle par dire. Qui a pris la photo ? Toi ?
Bremond fit non de la tête.
— Un jeune muletier, un type du nom de Ba Mat. Il portait en permanence un bandeau sur le front.
— Kovacs aurait confié son appareil photo à un muletier ? Ça m’étonnerait.
Bremond haussa les épaules.
— Ils étaient très proches. Le gamin était sans cesse collé aux basques de Robert. Il y en avait même qui soupçonnaient un peu plus qu’une simple histoire d’amitié entre eux.
— Pourrais-je lui parler ?
Bremond fit non de la tête.
— Il a disparu juste après l’attaque qui a coûté la vie à Robert et à Lucien.
— C’était un espion ? Un agent à la solde de l’oncle Hô ?
Bremond fit la moue.
— C’est possible. C’est d’ailleurs ce qu’on a pensé dans un premier temps, mais plusieurs Méos prétendent l’avoir vu décapiter un Viet à l’aide d’une sorte de coupe-coupe, ou de quelque chose dans le genre.
— Quelle étrange histoire !
— Effectivement, ça paraît peu crédible comme ça, au premier abord, mais voilà, on a bien retrouvé le corps décapité d’un Viet.
— Ce pourrait être l’œuvre de l’un de tes diables, n’est-ce pas ?
— J’ai leur ai posé la question. Aucun ne revendique la décapitation. Ce n’est pas leur genre de s’attribuer le mérite des actes d’un autre.
— Mais alors pourquoi aurait-il disparu ?
Bremond secoua la tête.
— Aucune idée. On n’a retrouvé aucune trace de lui. Pas de corps en tout cas. Et les dispensaires aux alentours n’ont jamais eu affaire à lui. Ce garçon est un mystère.
Elizabeth réfléchit quelques instants, fit quelques pas dans la pièce, puis revint à la commode et chercha parmi les clichés, un peu comme une diseuse de bonne aventure cherche une carte dans un jeu de tarot. Finalement, elle brandit une photo sur laquelle figuraient les étranges soldats de l’armée perdue dans leurs uniformes beiges. On y distinguait Bremond qui parlait à l’homme à la face plate tenant un étalon par la bride.
Le capitaine eut un petit rire.
— Quel salopard ce Kovacs ! Je lui avais ordonné de détruire ces photos. Il a dû échanger la pellicule par un subterfuge et Lucien n’y a vu que du feu.
— Qui est-ce ? demanda Elizabeth.
Le doigt de Bremond se posa sur le cavalier.
— Celui-là, c’est Luo Xinghan, un seigneur de la guerre shan. C’est une ethnie chinoise qui vit en Birmanie et…
— Ce n’est pas lui qui m’intéresse, l’interrompit-elle.
Elle prit un peu brusquement la photo des mains de son amant et montra la jeune guerrière armée de deux pistolets, en retrait avec les autres cavaliers qui formaient une sorte de garde d’honneur.
— C’est elle. Parle-moi d’elle.
Sur le cliché, la bouche délicate de la fille était tordue par un rictus, et on pouvait presque entendre les invectives. L’index de la fille pointait directement sur l’objectif et donc sur Kovacs. Bremond garda le silence.
— Tu la connais, n’est-ce pas ? insista Elizabeth.
L’officier ramassa son paquet de Lucky et alla à la fenêtre.
— Pourquoi t’intéresses-tu à cette fille ? demanda-t-il finalement.
— C’est son histoire qui m’intéresse. Comment cette jeune femme, presque une adolescente, a bien pu se retrouver au milieu de ces soldats perdus, au fond d’une jungle hostile ? Je pense qu’il y a de quoi en tirer un reportage intéressant.
Bremond secoua la tête.
— Elle n’est pas si jeune. Mais en quoi le sort d’une petite guerrière shan pourrait-il bien captiver les lecteurs de Life ?
Elizabeth vint se coller à lui dans la fraîcheur de la brise nocturne. Il frissonna.
— Tu ne comprends pas. Normalement, les personnages comme cela n’existent pas dans la vraie vie. Cette femme est une chimère, un personnage de roman (elle chercha ses mots). C’est un miracle.
— Tu es en plein fantasme, Elizabeth. Cette fille n’est rien. Elle n’a aucun intérêt, crois-moi.
La journaliste tira Bremond par le bras jusqu’à la commode et brandit deux photos qui faisaient suite à celle où la jeune Shan avait repéré le manège de Kovacs.
— Regarde ces photos, Louis. Au début, j’ai ressenti comme un malaise en les voyant. Quelque chose clochait, mais je n’arrivais pas à savoir quoi.
Elle ouvrit fébrilement un tiroir de la commode et en sortit la grosse loupe au manche en bakélite. Elle posa le verre au-dessus des visages des soldats.
— Regarde l’attitude des hommes qui l’entourent. Certains s’inclinent quand elle hurle de rage. Ils la regardent tous avec déférence et même avec un peu de crainte. Ce n’est pas une simple petite guerrière écervelée. Même ton Luo je-ne-sais-plus-quoi lui accorde toute son attention. Alors, Louis, dis-moi qui elle est vraiment.
Bremond la considéra longuement, hésitant.
— Elle s’appelle Olive Yang, lâcha-t-il finalement, c’est tout ce que je peux dire.
— Comment sais-tu son nom si elle est si insignifiante ?
Bremond eut un sourire las.
— Tu as raison, elle est plus importante qu’elle ne le donne à voir.
— Alors ce Luo…
— Xinghan.
Elle eut un geste irrité comme si la précision de Bremond la perturbait dans sa réflexion.
— Ce Luo Xinghan n’est là que pour donner le change, n’est-ce pas ? C’est elle la vraie cheffe de guerre…
Bremond n’eut aucune réaction. Il se contenta de planter ses yeux d’animal nocturne dans ceux d’Elizabeth, brillants d’excitation.
— Je ne peux pas te mener à elle, dit-il d’une voix sourde.
— Pourquoi ?
— J’ai reçu l’ordre de ne plus l’approcher. Si je désobéis, je passe en cour martiale.
— Que trafiquais-tu avec ces Shan, Louis ? Quels sont tes liens avec Olive Yang ?
— Tu sais que je n’ai pas le droit d’en parler.
— Dis-moi seulement où je peux la trouver.
— Je ne peux pas. Et tu ne la trouveras pas par tes propres moyens de toute façon. Elle se cache de tout un tas de gens qui veulent sa peau. On ne la trouve que si elle le veut bien.
Elizabeth fit les cent pas dans la chambre.
— C’est une histoire d’opium, j’en suis certaine, dit-elle. Ici, tout est lié à cette maudite drogue.
Bremond garda le silence.
— Kovacs avait compris et c’est pour cela qu’il est mort, dit-elle.
L’officier se tourna vers elle.
— Ton imagination et ta passion te font dire des choses stupides. Stupides et dangereuses…
— Dangereuses au point de menacer ma vie ?
— Oui, sans aucun doute. Et celles d’autres personnes, dont Olive.
— Jure-moi que tu n’as rien à voir avec la mort de Robert.
Il la fixa longuement. Il n’y avait plus aucune trace de tendresse dans son regard.
— Je ne suis pas un assassin, dit-il d’une voix glaciale.
— Et pourtant tes hommes achèvent bien des blessés sans défense.
— Des ennemis.
— Des êtres humains ! Et toi tu laisses faire.
Elle avait presque crié. Il ramassa ses habits, enfila ses sous-vêtements et son pantalon, et se dirigea vers la porte. Il ouvrit et sortit.
— Ton avion est à 13 h 30 demain. Sois à l’heure, dit-il sans se retourner depuis l’embrasure.
La porte claqua sur lui et le bruit telle une détonation avait quelque chose de définitif.
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Décembre 1953 – Cholon – rue du Général-Beylié
L e capitaine Dao, du Qingbao, buvait son café à la terrasse du restaurant Kim Linh, sa canne en bambou posée contre sa cuisse. Il avait choisi une table un peu à l’écart pour éviter les oreilles indiscrètes. Il regardait distraitement la foule colorée et bruyante se presser sur le trottoir, s’apostropher en mandarin mâtiné de mots vietnamiens. Le soir, l’établissement était fréquenté par des Européens et des militaires, mais en journée, Chinois et Vietnamiens de la classe moyenne aimaient y déguster un café au lait bien sucré avec des viennoiseries. Dao, lui, buvait son café bien noir et sans sucre. Ce détail excepté, il se fondait parfaitement dans la foule des habitués. Il avait rendez-vous avec un officier du renseignement vietminh – un nommé Kiên – dans le cadre de l’enquête qu’il menait sur l’assassinat du chef de station de Saïgon. Il avait mis entre parenthèses la mission d’élimination de la journaliste américaine Elizabeth Cole, l’intéressée se trouvant momentanément indisponible au Laos. Cette rencontre imminente avec un agent vietminh ne l’enchantait pas vraiment, mais comme Liu Fang lui avait ordonné de sacrifier tout le réseau en mesure de prévention à la suite de l’assassinat de Chen et du vol de ses dossiers, Dao était soudainement devenu aveugle et sourd. La mort dans l’âme, il n’avait eu d’autre choix que d’accepter l’aide des Vietminhs, trop heureux de rabaisser le caquet du grand frère chinois qu’ils jugeaient condescendant et envahissant. Même s’ils partageaient le même désir de chasser les Occidentaux du Vietnam, leurs motifs étaient très différents. Les Vietminhs voulaient récupérer l’intégralité de leur territoire quand les Chinois, eux, voyaient plus large, jouant une partie de géopolitique internationale d’affaiblissement des Occidentaux capitalistes en Asie du Sud-Est.
Dao but une gorgée du breuvage âpre et revigorant. Il n’aurait jamais cru qu’il pourrait aimer la boisson préférée des Occidentaux. Il regarda sa montre et soupira. Évidemment Kiên était en retard. Sept minutes. Ici, ce n’était rien, dans cette ville vulgaire et sale, ce capharnaüm plein de miasmes, cette soue immonde, mais pour Dao c’était d’une extrême impolitesse. Tout cela par la faute de Liu Fang et de sa lubie de terre brûlée. Le seul agent qu’il avait pu sauver de l’hécatombe était Lian, la taxi-girl du Grand Monde, et encore devait-il la surveiller en permanence sur ordre express de Liu Fang, de crainte qu’elle ne mène les services secrets occidentaux jusqu’à lui. Parfois, il se demandait s’il n’aurait pas mieux fait de l’exécuter comme les autres membres du réseau, histoire de s’épargner des tracas, de se simplifier une vie déjà bien assez compliquée. Mais la simple idée de supprimer la jeune femme lui était insupportable.
Il ne s’était posé la question de ses sentiments pour elle que récemment.
Longtemps il s’était dit qu’il ne s’agissait pas de cela, que son intérêt pour la jeune femme était professionnel et résidait dans la liaison hautement profitable qu’elle entretenait avec un officier du renseignement français. Cela n’avait rien à voir avec sa beauté délicate, son corps souple de roseau, sa peau veloutée, ses beaux yeux sombres. Il pensait souvent à elle, tout en sachant bien que rien n’était possible entre eux ; elle si belle et si indécente, se flétrissant au lit de ce Français et lui… lui qui menait une vie ascétique vouée à la cause et au combat contre les Occidentaux. Lui qui avait renoncé aux plaisirs faciles, charnels. Non, il ne l’aimait pas comme cela, et d’ailleurs il ne savait pas trop s’il l’aimait vraiment pour ce qu’elle était ou s’il aimait l’idée qu’il se faisait d’elle. Tout ce qu’il savait, c’est que ce monde serait un peu moins supportable sans Lian.
Il en était là de ses réflexions quand il sentit un regard peser sur ses épaules. Kiên, se dit-il. Il sentit la présence approcher, toujours aux aguets.
— Asseyez-vous. Il n’y a aucun danger ici, dit-il sans se retourner.
Il entendit l’homme hoqueter de surprise. Il s’en voulut d’avoir révélé son aptitude par simple vanité.
L’homme entra dans son champ de vision et s’assit en face de lui.
— Et comment pouvez-vous en être sûr ? demanda-t-il intrigué.
— S’il y en avait, je le saurais, répondit Dao.
Kiên avait la cinquantaine et le physique terne d’un employé de bureau. Il était vêtu d’une chemisette bleue, d’un pantalon gris et d’une paire de sandales trop petites de laquelle jaillissaient des orteils aux ongles jaunes. Ses cheveux clairsemés sur le front tournaient au gris. Une paire de lunettes rondes accentuaient l’ovale du visage. La bouche, large, sourit, dévoilant les dents grises et cariées. Dao le trouva répugnant. Il leva la main pour appeler le serveur. Kiên commanda un thé et Dao demanda un second café. Ils se dévisagèrent pendant quelques longues minutes sans que le Vietminh se sente obligé de meubler le silence. Un bon point pour lui, se dit Dao. On parle souvent à tort et à travers face à un interlocuteur mutique.
Le serveur arriva et déposa la commande sur la table, s’empara de la note précédente, la déchira, glissa la nouvelle sous le cendrier, puis disparut. L’officier du Qingbao regarda longuement son collègue vietnamien qui subit l’examen sans broncher.
— Il semblerait que vous ayez une information à me communiquer, dit finalement Dao sans formule de politesse.
Loin de se formaliser, Kiên but une gorgée de son thé et fit la grimace. Il reposa la tasse en soupirant.
— Dans le quartier du marché central, une femme issue de la petite bourgeoisie vietnamienne va se faire coiffer toutes les semaines dans un salon de la rue des Tamariniers. Or ce salon appartient à une sympathisante de la cause. C’est une femme dont la loyauté est éprouvée. Elle a vu sa mère, boyesse chez des patrons français, être cruellement maltraitée et s’épuiser à la tâche.
Le Vietminh se tut, mit de l’ordre dans ses pensées et poursuivit :
— Il y a de cela trois semaines, la bourgeoise s’est plainte qu’un neveu de son mari s’était récemment installé chez eux. Le jeune homme, un fainéant selon elle, passe ses journées à vadrouiller en ville sans travailler, à faire elle ne sait trop quoi.
Dao bâilla, but une gorgée de son café et regarda des mouettes planer dans le ciel au-dessus de l’Arroyo. Loin d’être troublé par le manque d’intérêt de son interlocuteur, Kiên poursuivit d’une voix égale :
— La semaine dernière, la bourgeoise s’est plainte de nouveau auprès de la coiffeuse. Elle était indignée par la dernière frasque du neveu. Elle a prétendu qu’il avait exigé d’elle de laver en personne des vêtements qu’il avait maculés de choses dégoûtantes sans qu’elle puisse les confier à la bonne. Il avait également exigé d’elle qu’elle garde le silence sur cette affaire. La bourgeoise a cherché le soutien de son mari, mais ce dernier a fait droit au neveu et la femme a dû s’exécuter malgré toute la fureur de son indignation.
Dao reporta son intérêt sur Kiên.
— Quelles choses dégoutantes ?
Le Vietminh eut un petit sourire satisfait, comme un pêcheur qui vient de ferrer un poisson particulièrement retors.
— Sous le sceau du secret, elle a révélé à notre agent qu’il s’agissait de sang. Il y en avait sur sa tunique et sur son pantalon. D’après la bourgeoise, ça n’a pas été une mince affaire que de récupérer les habits tant ils étaient imbibés.
Dao but une gorgée de café.
— Ce pourrait être le sang d’un animal ou autre chose encore.
— Oui, mais alors pourquoi exiger la discrétion et pourquoi le mari soutient le neveu contre l’épouse ?
Dao hocha la tête.
— Que sait-on de ce neveu ?
— Peu de choses. Nous avons enquêté et il s’avère que Pham Nam Hai – c’est le nom du mari – n’a pas de neveu dont l’âge corresponde à celui du jeune homme. Il est l’aîné d’une fratrie et ses neveux ont tous moins de quinze ans. En outre, nous avons découvert qu’il est un membre actif de la secte caodaïste.
Dao réfléchit rapidement.
— Vous pensez que le pseudo-neveu serait le nervi d’une secte ?
— C’est possible. Ils ont leur propre service de sécurité et leurs tueurs sont redoutables. Ils ont déjà exécuté plusieurs des nôtres. Et il y a autre chose.
— Je vous écoute, Kiên.
— Le jeune homme a interdit que l’on fasse le ménage dans sa chambre, ce qui a éveillé la curiosité de l’épouse de Pham Nam Hai. Après l’histoire des vêtements imbibés de sang, elle a voulu en savoir plus. En l’absence du jeune homme, elle s’est introduite dans la chambre pour vérifier ce qui s’y trouvait. De nouveau elle a fait jurer à la coiffeuse de garder le secret sur sa découverte.
— Et qu’était-ce donc ?
— Des armes blanches cachées dans ses affaires, de petites épées, ou plutôt deux sortes de longs couteaux à larges lames.
Des song dao – le cœur de Dao se mit à battre plus vite.
— Vous pensez qu’il s’agit de notre homme ? demanda-t-il.
— Oui. Trop d’éléments vont dans ce sens.
Le Vietminh fit glisser un petit papier blanc plié en quatre devant Dao. Le capitaine du Qingbao le prit et l’ouvrit. Une adresse. Celle du prétendu oncle.
— Que vient faire le Haut Palais là-dedans ? demanda-t-il en froissant le papier et en le jetant avec adresse dans une bouche d’égout à proximité.
— Nous n’en avons aucune idée, mais nous le découvrirons bientôt.
Dao secoua la tête. Si les Vietminhs mettaient une trop grande pression sur le neveu, il risquait de disparaître dans la nature.
— À partir de maintenant, nous prenons le relais. Vous et vos hommes avez fait preuve d’un très grand professionnalisme, dit-il en s’inclinant.
Kiên s’inclina à son tour. Les doigts de Dao caressèrent le pommeau de sa canne. Il avait une dernière question.
— Mais dites-moi encore, Kiên : ce prétendu neveu arbore-t-il un bandeau autour du front ?
*
*     *
Dao se rendit à pied à l’adresse de Pham Nam Hai. Il avait besoin de réfléchir et rien de tel que la marche pour cela. Son cœur battait un peu plus vite qu’à l’accoutumée. Pourtant il n’avait pas pour habitude de s’exciter à la perspective de débusquer un agent ennemi. Après tout, c’était sa routine et il faisait toujours le nécessaire pour rester maître de ses émotions. La plupart du temps, il y parvenait sans effort, mais là, il devait bien se l’avouer, il ressentait une petite fébrilité pas désagréable du tout, finalement. Restait encore à s’assurer que le prétendu neveu du nommé Pham Nam Hai était bien l’assassin de Chen. Mais les choses étaient bien engagées.
D’après les renseignements recueillis par les hommes de Kiên, le jeune homme portait en permanence un bandeau sur le front, ce qui allait dans le sens des témoignages du marché central. En outre, il était en possession de song dao, des armes qui pourraient bien être à l’origine des blessures qui avaient causé la mort de son ancien chef. D’après Kiên, le jeune homme était un maître de cet art martial vietnamien récent, le vovinam. Il s’entraînait régulièrement et faisait montre d’une grande expertise dans son art. Sa technique était si éprouvée qu’on ne voyait que très rarement une telle maîtrise à un si jeune âge.
Certains esprits chagrins y verraient certainement la confirmation que le vovinam ne méritait pas d’être qualifié d’art martial. Quelle discipline aurait le front de promouvoir un homme encore vert au rang de maître ? Il ne pouvait s’agir là que d’une escroquerie, d’une création hybride de bric et de broc, piochée dans des disciplines respectables. Pour ces gardiens du dogme, seules comptaient les techniques ancestrales, celles éprouvées par des siècles de pratique. Dao, lui, se gardait bien d’afficher ce mépris. Ce qu’il aimait vraiment dans un art du combat n’était pas la doctrine, les grades et les rangs, les dans distribués à l’arthrose et aux cheveux blancs. Non, lui, ce qu’il attendait d’un art martial, c’était de l’aider à prendre l’ascendant sur son adversaire, de lui permettre de survivre et de donner la mort quand c’était nécessaire. Et là, si le jeune homme était bien l’agresseur de Chen, il était venu à bout d’un tueur chevronné formé à l’assassinat par l’académie du Qingbao à Beijing. Il méritait son titre de maître du vovinam.
Dao ne devait pas commettre l’erreur de le sous-estimer. Au contraire, il devait le considérer comme un adversaire à sa mesure. Le chef de station par intérim n’oubliait pas qu’il avait croisé son adversaire dans le marché de Binh Tay sans l’identifier comme une menace. Jusqu’à présent, personne n’était parvenu à passer sous son radar personnel. D’après Kiên, le « neveu » de Pham Nam Hai était toujours à Cholon, chez son prétendu oncle, au grand désespoir de l’épouse. Je dois d’abord découvrir pourquoi il n’est pas retourné auprès de ses maîtres du Haut Palais une fois son meurtre accompli, se dit-il. Si le tueur est toujours là, c’est qu’il a une autre mission, une autre cible. Le devoir de Dao en tant que chef de station par intérim était de découvrir ce qu’il mijotait et de l’empêcher de nuire de nouveau.
Il parvint finalement à l’adresse indiquée par Kiên. C’était un petit immeuble de trois étages, sans prétention, situé dans l’avenue Charles-Thomson. Il passa sur le trottoir opposé sans s’arrêter, conscient que le tueur à gages l’avait sans doute identifié, lui. De sa vision périphérique, il détailla les lieux et prit note mentalement des endroits où il faudrait implanter des équipes de surveillance. Il poursuivit son chemin, puis héla un cyclopousse.
Le conducteur du tricycle le déposa dix minutes plus tard devant le Garage Pasquiers, situé dans l’avenue du même nom. C’était l’une des sociétés appartenant à la holding Hong Kong General Investment, tout comme la Compagnie indochinoise des épices et bien d’autres. Dao en était le gérant, mais la plupart du temps il confiait la gestion du garage à Jiang, un autre agent du Qingbao qui s’y connaissait en mécanique, lui. Dao traversa l’atelier d’une propreté immaculée dans lequel trois mécaniciens en bleu de chauffe démontaient le moteur d’une fourgonnette Citroën perchée sur un pont élévateur. Jiang était très fier de cet équipement hydraulique dernier cri qui avait coûté une fortune à Dao. Le mécanicien avait tellement insisté qu’il avait fini par céder. Il soupçonnait son adjoint d’accorder plus d’importance à l’atelier et à sa couverture de chef d’atelier qu’à leur véritable mission de renseignement au profit de la République populaire de Chine. Encore une vocation contrariée, déplora-t-il en grimpant quatre à quatre les marches de l’escalier extérieur menant aux bureaux. Il poussa la porte vitrée. L’odeur de cigarette froide le prit à la gorge. Assis à l’un des trois bureaux, Jiang consultait des bons de commande de pièces automobiles, une cigarette allumée au coin de la bouche.
— Combien de fois dois-je te le rappeler ? Il est interdit de fumer dans les bureaux, dit Dao.
Le chef mécanicien écrasa précipitamment son mégot dans un grand cendrier qui débordait déjà. Dao secoua la tête, mais passa outre, il y avait urgence. Il expliqua longuement la situation à son adjoint. Jiang hochait docilement la tête pour signifier qu’il comprenait.
— Que voulez-vous que je fasse, patron ?
Dao détestait qu’on l’appelât ainsi, mais c’était typiquement le vocabulaire d’un mécanicien.
— Monte rapidement une équipe de surveillance que tu enverras à cette adresse, dit-il en griffonnant rapidement sur un bout de papier.
Il tendit le papier à Jiang qui lut.
— Je connais cet endroit, dit-il.
Il redonna le papier à son chef qui prit une seconde feuille et dessina sommairement l’avenue Thomson et le domicile de Pham Nam Hai. Il montra les lieux d’implantation des équipes de surveillance qu’il préconisait.
— Vois sur place par toi-même, mais surtout prend nos meilleurs hommes. À la moindre erreur, la cible les repérera. Elle est particulièrement dangereuse et aguerrie. N’oublie pas que c’est très probablement l’assassin de Chen.
Jiang hocha la tête, se leva, sortit et referma derrière lui. Dao regarda la porte close pendant quelques instants, puis il brûla l’adresse de la cible et le plan qu’il avait dessiné. Il regarda la flamme consumer les papiers et les laissa tomber enflammés dans le cendrier.
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Janvier 1954 – Cochinchine – cap Saint-Jacques
L e Dakota se posa sur la piste de l’aéroport du cap Saint-Jacques avec un jour et demi de retard. Elizabeth avait voyagé seule, Ferrari avait dû décaler son vol à la semaine suivante. Le lieutenant devait prêter main-forte à Bremond pour une opération de sécurisation. Du moins c’était ce qu’il avait prétendu. Il l’avait accompagné en Jeep à l’aéroport de la plaine des Jarres et, devant l’avion, l’avait prise dans ses bras pour l’embrasser sur la joue. Bremond, lui, n’était pas venu. Ils ne s’étaient pas revus depuis leur dispute. Au moment de monter dans l’avion, le cœur serré, elle avait appris par l’équipage que le plan de vol avait été modifié à la toute dernière minute, comme c’était souvent le cas d’après Ferrari. Au lieu de rejoindre directement leur destination, l’avion avait été détourné sur Gia Lâm à Hanoï afin d’y embarquer une demi-douzaine d’officiers de l’ANV, l’Armée nationale vietnamienne, qui devaient se rendre en Cochinchine. Mais, à Hanoï, le chef des officiers en question, un colonel du bataillon léger vietnamien, avait eu un empêchement et, comme un front orageux menaçait, le pilote avait préféré reporter le vol au lendemain. Elizabeth avait passé un coup de fil depuis une cabine dans l’aéroport pour prévenir Fowler. La chambre de l’Anglais ne répondant pas, elle avait laissé un message à la réception du Continental pour informer le Britannique de son retard. Elle avait pris un taxi et était allée en ville, au Métropole. Le réceptionniste lui avait dit qu’elle avait beaucoup de chance, normalement l’hôtel était complet en raison du réveillon de la Saint-Sylvestre, mais une annulation de dernière minute avait libéré une chambre.
— La Saint-Sylvestre ? avait demandé Elizabeth.
— New Year’s Eve, précisa l’employé en anglais avec un accent épais comme le tronc d’un séquoia.
La jeune femme était abasourdie. Elle était complètement sortie du calendrier grégorien.
— Souhaitez-vous réserver une table pour le réveillon ? avait demandé le réceptionniste. Il en reste une.
Elizabeth avait secoué la tête.
— Non, je vous remercie. Je suis fatiguée et, de toute façon, je n’ai rien à me mettre.
Elle avait réalisé qu’elle portait toujours le blouson de Bremond qu’Houa avait lavé après l’expédition contre les Vietminhs. Elle s’était regardée dans un miroir du hall. Elle avait failli ne pas reconnaître son reflet, celui d’une jeune femme au visage dur et fatigué, sans maquillage, les cheveux noués en queue-de-cheval, vêtue d’un battledress, d’un blouson trop grand et d’une paire de brodequins crottée. Le contraste avec les femmes à l’élégance apprêtée qui entraient dans le restaurant du Métropole aux bras de messieurs en costume ou en smoking était saisissant. Elle avait regardé le défilé de robes longues, de mousselines brodées, de velours, de tulle et de satin, d’un air absent. L’employé lui avait proposé de lui faire monter un repas de fête dans sa chambre et la jeune femme avait accepté avec reconnaissance. Elle avait pris une douche, puis avait réveillonné en solitaire, la fenêtre ouverte vers l’ouest et les montagnes du Laos, un verre de champagne à la main, pendant qu’en bas résonnaient les chants et les rires des fêtards.
Le lendemain, l’avion avait décollé à l’heure. Après un vol de cinq heures, le Dakota se posait enfin à Cap Saint-Jacques. Elle jeta son sac sur le tarmac et sauta, ramassa son bagage et marcha vers les bâtiments administratifs suivie par les soldats de l’armée nationale. Fowler l’attendait à la sortie de la base. Il portait une paire de lunettes de soleil noires. Sa lèvre inférieure était fendue. Il attendait en compagnie d’un jeune Annamite à la beauté presque féminine portant une casquette de base-ball enfoncée jusqu’aux oreilles.
— Comment était le vol ? demanda le Britannique en anglais.
— Calme en comparaison de ce que j’ai connu au Laos. Qu’est-il arrivé à votre visage ?
Il s’empara du sac de la jeune femme
— Une discussion qui s’est envenimée.
Elizabeth le retint par le bras et l’obligea à lui faire face. Elle souleva délicatement les lunettes de soleil. L’œil gauche du journaliste était marbré de violet et de jaune.
— Qui vous a fait ce coquard, Graham ?
— En vérité, la discussion était franchement inamicale.
— C’est ce Corse, n’est-ce pas ? Le grand Charles.
— On en reparlera plus tard, mais sachez que notre petite expédition au Tigre qui dort n’est pas passée autant inaperçue que je l’aurais souhaité. Les risques du métier…
Fowler fit un petit geste signifiant qu’ils en reparleraient en temps et en heure. Il fit un pas en retrait et regarda la jeune femme de pied en cap.
— Mais où est passée la jeune femme élégante et sophistiquée que j’avais laissée à l’avion il y a à peine de cela deux semaines ?
— Elle a mué, dit-elle avec un petit sourire préoccupé.
Fowler confia le sac au jeune type qui s’inclina et marcha vers une Peugeot berline grise. Il ouvrit la malle et y déposa le bagage. Elizabeth le regarda, intriguée.
— Ce n’est pas un taxi. Vous avez loué un chauffeur pour la journée ?
L’Anglais secoua la tête.
— La voiture est louée pour plusieurs semaines et je viens d’embaucher ce charmant garçon comme homme à tout faire. Il est à votre service. Il vous conduira là où vous le désirerez, vous servira de guide et de protecteur à l’occasion.
— De protecteur ? J’aurais donc besoin d’un garde du corps ?
— Doux Jésus, tout de suite les grands mots ! Il ne s’agit pas de cela, jeune fille. Mais la période est troublée, les attentats ont redoublé pendant votre absence. Les Viets y vont maintenant à la mitraillette. En outre, vous avez bousculé pas mal de personnes avec vos questions et vos escapades hors des sentiers battus.
Elle prit la main de Fowler.
— Il s’agit donc bien de cela, de garde du corps. Moi, c’est pour vous que je m’inquiète, Graham.
Il rit de bon cœur.
— N’ayez crainte, il ne peut rien m’arriver de plus grave qu’un œil poché et une lèvre fendue. C’est tout le mal que l’on peut me faire. N’oubliez pas que je suis une institution.
Elizabeth secoua la tête, guère convaincue par l’argument.
— Thomson a-t-il autorisé ces frais ? demanda-t-elle.
Fowler prit un air navré.
— Enfin Elizabeth, je ne parle qu’à Dieu, pas à ses saints, surtout lorsqu’ils sont de médiocres intermédiaires. Henry Luce en personne a donné son accord pour ces modestes débours.
Le jeune homme avait ouvert la portière arrière et attendait, tout sourire.
— J’espère qu’il ne parle pas notre langue, dit Elizabeth en prenant place sur la banquette. J’ai plein de choses très confidentielles à vous raconter.
— Je ferai mon possible pour ne pas écouter, madame, répondit-il dans un anglais très britannique mâtiné d’un soupçon d’accent vietnamien. Je parle également le français.
Elizabeth resta bouche bée. Fowler, qui avait remis ses lunettes de soleil, eut un sourire satisfait.
— C’est un surdoué, je vous le dis.
Il s’assit à côté de la jeune femme. Le jeune Annamite passa derrière le volant et démarra.
— Quel est votre prénom ? demanda Elizabeth.
— Chinh, madame.
— Ça veut dire « conquête », précisa Fowler.
*
*     *
La voiture roulait vers le nord-ouest en direction de Saïgon. Il y en avait au mieux pour deux heures en cas de circulation fluide et près de cinq heures s’ils se trouvaient pris dans l’un de ces embarras inextricables que connaissait la région. Des tours abritant des soldats vietnamiens lourdement armés jalonnaient la route. Un singulier avertissement avait été peint dessus au pochoir : « Si vous êtes arrêtés ou attaqués, prévenez le chef du premier poste important1. » Ils franchirent des checkpoints militaires tous les dix kilomètres où il leur fallait présenter des papiers d’identité, ouvrir le coffre et parfois se soumettre à une fouille, ce qui n’améliorait pas la moyenne du parcours. Elizabeth hésitait à confier à Fowler les derniers développements de son enquête au Laos. Elle jetait fréquemment des regards soupçonneux au jeune Chinh. Fowler sourit et dit :
— Vous pouvez parler, je réponds de lui comme de moi-même.
Elle sortit la pochette en cuir de son blouson et fit jouer la fermeture Éclair. À l’intérieur il y avait une douzaine de pellicules Kodak. La main de la jeune femme les effleura.
— Il faut les développer de toute urgence, Graham. Connaissez-vous un laboratoire de confiance à qui je pourrais confier ces pellicules ?
L’Anglais la regarda longuement.
— J’imagine qu’il ne s’agit pas d’un reportage de guerre classique pour que vous fassiez autant de mystère.
Elle eut un petit rire désenchanté.
— Il s’agit de tout autre chose, Graham. J’ai découvert le secret des Français.
L’Anglais attendit, mais le regard de la jeune femme s’était perdu dans les rizières que longeait la route. Fowler se racla la gorge.
— Allez-vous parler, enfin ?
Elizabeth s’ébroua et revint à la réalité.
— Je pense avoir découvert le mobile de la mort de Kovacs, dit-elle dans un souffle.
Elle alluma une Gauloise et entrouvrit la fenêtre pour laisser s’échapper la fumée. Elle jeta un regard au chauffeur, soupira et se lança.
— Les Français financent leurs opérations spéciales de commandos en faisant du trafic de drogue. De fait, de l’opium. Je pense que Robert l’a découvert et qu’on lui a fait un mauvais sort pour éviter qu’il fasse des révélations.
Fowler se cala contre le dossier de la banquette en soupirant.
— Ah, ça !
Elizabeth le dévisagea.
— Comment cela ? Que voulez-vous dire ?
— Cela fait des mois que l’on entend cette mélopée. Les Français sont des trafiquants, ils vendent de la drogue pour faire la guerre. Des idioties qui n’ont jamais été prouvées.
Elizabeth sentit la colère monter en elle. Fowler tentait de ravaler sa découverte au rang de rumeur.
— Eh bien moi, je peux prouver ces idioties !
Elle s’en voulut d’avoir élevé la voix. La grosse main du Britannique se posa sur la sienne.
— Calmez-vous jeune fille. Je ne voulais pas vous offenser ni discréditer votre travail. Racontez-moi ce que vous avez vu.
Elizabeth secoua la tête.
— Je préfère que nous en parlions quand les pellicules auront été développées.
— Soit. Je vais vous conduire à l’endroit approprié.
*
*     *
Le capitaine Dao posa le combiné du téléphone sur son socle. Soudain, le garage lui parut un peu plus lumineux, un peu moins désordonné. Il se leva et marcha quelques pas. Il redressa une pile de factures qui menaçait de s’écrouler sur le bureau de Jiang. Dao réfléchit longuement. Il ne croyait pas en sa bonne étoile pas plus qu’en une quelconque mauvaise étoile. Il croyait en la conséquence des actes. Tout ce qui lui était arrivé dans la vie, le bon comme le mauvais, avait été le fruit d’une décision de sa part, bonne ou mauvaise. Dao ne supportait pas les geignards qui imputaient leurs échecs à une prétendue infortune. Lui-même avait eu sa part de revers. Il en avait payé le prix sans rechigner et sans se plaindre. Mais là, après sa conversation avec Jiang, il commençait à se dire que peut-être le destin, si tant est que quelque chose de semblable existât, lui était favorable.
Cela faisait quarante-huit heures qu’il avait confié à son adjoint la mission de suivre le « neveu » de Pham. À peine le dispositif de surveillance mis en place que le jeune homme sortait de la demeure de l’adepte du Haut Palais et montait dans un cyclopousse pour se rendre au Continental. Là, il avait rencontré un Occidental, un certain Graham Fowler. Un reporter britannique d’après Jiang, sans doute une couverture pour un agent du SIS. Le lendemain, le neveu avait récupéré un véhicule dans un parking de Cholon avec lequel il s’était rendu à Saïgon, à l’hôtel Continental où il avait rejoint l’Anglais qui l’attendait sur la terrasse. Ensemble, ils s’étaient rendus à la base militaire française du cap Saint-Jacques. Là, ils avaient récupéré une jeune femme blonde qui venait d’arriver par un avion de l’armée française. Malheureusement, Jiang n’avait pas pu découvrir la provenance du vol. Mais là où les choses sont devenues réellement intéressantes, c’est lorsque le neveu a conduit l’Anglais et la blonde au Continental. Jiang s’est renseigné sur la femme auprès du personnel de l’hôtel. Il s’agissait d’Elizabeth Cole, l’agent de la CIA que Dao devait éliminer dans les plus brefs délais.
L’officier du Qingbao ne comprenait pas comment les deux missions que lui avait confiées le colonel, à savoir trouver le meurtrier de Chen et éliminer un agent américain féminin, pouvaient bien être liées. Sauf à imaginer que les Américains soient impliqués dans les deux affaires depuis le début. Encore fallait-il avoir des éléments concrets à fournir à Liu Fang. Seule Elizabeth Cole a les réponses à mes questions, se dit-il.


1. Anecdote authentique.
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Janvier 1954 – Saïgon – rue Catinat
C hinh les déposa non loin de l’hôtel Continental, au numéro 136 de la rue Catinat, devant une boutique dont l’enseigne représentait une jeune femme stylisée, coiffée à la garçonne avec la mention Photo-studio Paul Castaldy – portraitiste.
— Paul est un excellent photographe, dit Fowler. Il a installé un laboratoire dans son commerce avec tout le nécessaire au développement de pellicules et au tirage de photos.
— Peut-on compter sur sa discrétion ?
— C’est un ami et…
— Ne me dites pas que vous répondez de lui comme de vous-même Graham, sans quoi je ne pourrai plus vous accorder le moindre crédit.
— Quand vous avez besoin de discrétion, c’est à Castaldy qu’il faut s’adresser. J’ai moi-même utilisé ses services plusieurs fois et je n’ai jamais eu à m’en plaindre. Il est cher, mais le prix en vaut la chandelle.
Il ouvrit la porte vitrée qui fit tinter une clochette. La boutique était constituée d’un comptoir vert céladon en formica et de trois présentoirs avec des appareils photo, des flashs et des objectifs de formes et de tailles diverses. Un appareil en particulier attira l’attention d’Elizabeth, il était couleur argent et tenait dans la paume de la main.
— Un Minox A, dit Fowler. C’est la dernière génération. Comme le Riga, mais en aluminium, ce qui fait tomber son poids à soixante-dix grammes. Castaldy en vend des tas.
Elizabeth secoua la tête.
— J’imagine qu’il doit servir à des trucs de moustaches.
— On est à Saïgon, jeune fille. La ville des espions, en seconde position juste derrière Berlin.
Elizabeth continuait de regarder le Minox A.
— Le film doit être miniature.
— Oui, il nécessite du matériel spécifique. Ce n’est pas à la portée de tout le monde de développer ce genre de film.
La jeune femme continua sa visite de la boutique, il y avait là tout un assortiment de jumelles et d’oculaires, sans doute pour l’observation des oiseaux, se dit Elizabeth. Et comme pour confirmer la passion ornithologique de Castaldy, elle remarqua sur les murs, dans des cadres dorés, de superbes photos représentant des oiseaux tropicaux colorés. Ces clichés côtoyaient des portraits de commande où des familles entières, occidentales et asiatiques, posaient devant l’objectif, le torse bombé, vêtus de tenues strictes et guindées, le col empesé et la robe plissée. Le véritable fonds de commerce du photographe, se dit-elle.
Un petit homme, presque entièrement chauve, à l’âge indéfinissable, apparut derrière le comptoir après avoir écarté un rideau de perles colorées. Il portait une blouse grise sur un costume bordeaux avec une cravate violette. Elizabeth se demanda qui pouvait bien supporter un costume en laine à Saïgon ? Il fallait avoir à se repentir de quelque chose. L’homme marqua un temps d’arrêt à la vue d’Elizabeth. Il dévisagea la jeune femme tant et si bien qu’elle finit par se sentir mal à l’aise.
— Elizabeth, je vous présente mon bon ami Paul Castaldy, photographe freelance avec qui j’ai travaillé à plusieurs reprises pour Paris Match. Paul, Mme Cole est reporter photographe à Life. Elle a besoin de tes services.
Ils se serrèrent la main, et l’homme demanda en quoi il pouvait aider la jeune femme. Elle sortit la pochette en cuir, l’ouvrit et en répandit le contenu sur le comptoir.
— Il faut que je développe ces pellicules, dit-elle et que je fasse les tirages.
Castaldy la regarda longuement.
— Vous ne voulez pas que je m’en charge ?
— Je préfère le faire moi-même.
Le photographe opina, puis ajouta :
— Toute dégradation de mon matériel se paiera au prix de l’équipement neuf.
La reporter hocha la tête.
— Cela me paraît normal. Puis-je commencer tout de suite ?
L’homme lui fit signe de passer derrière le comptoir. Fowler en profita pour prendre congé.
— Je rentre à l’hôtel, dit-il avec un petit sourire amusé. Que dis-je à Chinh ?
— Libérez-le. J’en ai pour plusieurs heures et je suis en sécurité ici. Qu’il nous retrouve demain au Continental. Disons à midi.
Fowler sorti, Castaldy écarta les perles pour la laisser passer, et Elizabeth se retrouva dans un couloir sombre encombré de matériel photographique. Au bout du couloir, une porte unique était surmontée d’une lampe rouge éteinte. Sur le côté droit, un escalier étroit donnait accès à l’étage. L’homme ouvrit la porte du fond et alluma, dévoilant un laboratoire complet de dernière génération. Il y avait là un agrandisseur moderne, un grand plan de travail, des bacs, des produits chimiques et un éclairage inactinique rouge.
— Voici ma chambre noire. Si toutefois vous aviez besoin de mes services, je serai dans la boutique.
Il s’éclipsa. Elizabeth remarqua la présence d’une cuve de développement avec une spire spéciale et un agrandisseur différent de tous ceux qu’elle avait déjà vus au cours de sa carrière de photographe. Sans doute pour le développement des pellicules des Minox, se dit-elle.
Elle se mit à la tâche. Après quelques heures, on toqua. Castaldy demanda à travers la porte si elle en avait encore pour longtemps. La jeune femme, plongée dans la lumière rouge, réalisa qu’il était plus de 23 heures. Elle n’avait pas vu le temps filer. Elle demanda si elle pouvait continuer un peu, et le photographe accepta après qu’elle eut proposé une rallonge au coût de la location des lieux. Les heures passèrent. Lorsqu’elle eut enfin terminé, elle bâilla, s’étira et récupéra ses clichés tout juste secs avec un sourire fatigué aux lèvres. Elle sortit du labo et croisa Castaldy qui venait de se lever. Elle avait travaillé toute la nuit. Elle paya ce qui était convenu et ajouta une petite rallonge. Il n’eut pas un mot de remerciement, mais lui proposa un café. Elle accepta volontiers. Ils burent en silence. Le photographe était un taiseux, et cela faisait bien l’affaire de la jeune femme qui avait la tête pleine de ses clichés. Lorsque enfin elle sortit, ses pellicules et ses photos dans une sacoche sous le bras, le soleil était levé et le petit peuple de Saïgon se hâtait sur les trottoirs. Elle remonta la rue vers le Continental en chantonnant.
*
*     *
— Celle-ci est tout bonnement incroyable. Henry va être ravi.
Fowler regardait la photo du partisan méo tout sourire tenant d’une main une machette et exhibant de l’autre une paire d’oreilles sanguinolentes. Ils étaient dans la chambre d’Elizabeth, assis sur le lit, le drap couvert des clichés que la jeune femme venait de développer. Fowler piochait fébrilement dans le tas, considérant avec intérêt l’image des corps flottant mollement dans la rivière scintillante juste après l’attaque du gué, puis un cliché représentant les Méos poussant les vélos et leur précieuse cargaison.
— J’imagine qu’il s’agit là de…
Il ne finit pas sa phrase.
— C’est bien l’opium, dit Elizabeth. Cette drogue est la cause de grands massacres. Manifestement, les Français comme les Vietminhs s’en servent pour financer leur guerre.
— La guerre et la politique, les idéaux et la convoitise sont la cause de grands massacres. Ici, l’opium n’est rien d’autre que le moyen.
— Sans doute.
Fowler reposa la photo en soupirant.
— Bremond vous a laissée prendre ces photos ?
— Il ne s’y est pas opposé.
— C’est étrange, vous ne trouvez pas ?
La jeune femme fit la moue.
— Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’il n’a plus l’envie ni la volonté de cacher son activité. Il est dans une logique d’autodestruction, je dirais.
— Et l’officier de censure ?
— Il n’y en a pas à Khang Khay, et je n’ai pas contacté celui de Saïgon.
— Vous savez que vous risquez de perdre vos accréditations.
— Je prends le risque, dit-elle.
Fowler la regarda longuement. Elle avait l’air lasse et déterminée. Il remarqua qu’elle tenait une photo contre sa poitrine. Intrigué, il la lui ôta doucement des mains pour la regarder. Il s’agissait d’un cliché montrant un soldat vietminh tout proche qui braquait un vieux fusil sur l’objectif. Malgré le manque de netteté qui évoquait le flou à la Kovacs, il réalisa que le soldat était jeune, très jeune, à peine sorti de l’adolescence. Il avait l’air un peu perdu, comme s’il regrettait de ne pas être ailleurs.
— Pourquoi n’a-t-il pas tiré ? demanda Fowler.
— Il a hésité je ne sais pourquoi. Peut-être le fait que je sois une femme.
— Que s’est-il passé ensuite ?
Elizabeth se pencha en avant pour récupérer sa photo.
— Ferrari l’a abattu… sous mes yeux.
Fowler montra la photo du doigt.
— Vous tenez là un cliché exceptionnel. Kovacs n’a jamais capturé une telle image de toute sa carrière. Et en ce qui concerne celles qui ont fait sa renommée… eh bien, on dira pudiquement qu’il en a « rejoué » certaines. Celle-ci pourrait faire votre réputation et même vous valoir un prix.
La jeune femme secoua la tête.
— Elle ne sera jamais publiée, dit-elle avec fermeté.
— Pourquoi donc ? Avec cette photo, vous ferez taire ceux qui vous ont moquée. Vous allez leur clouer le bec à ces crétins misogynes.
Elizabeth glissa la photo dans le tiroir du chevet.
— Pendant cette fraction de seconde au cours de laquelle il n’a pas pressé la détente, il s’est passé quelque chose.
— Quoi donc ?
— Je ne saurais le dire… mais quoi qu’il en soit, cette photo n’est pas à vendre.
Fowler acquiesça, signifiant qu’il comprenait la décision de la jeune femme même s’il la désapprouvait.
— Bon, maintenant que vous avez vos photos, quelle est la suite ?
— Je veux toujours résoudre l’énigme de la mort de Kovacs.
Fowler soupira comme s’il était face à une enfant obstinée.
— Et comment comptez-vous procéder ?
— Je vais continuer d’enquêter jusqu’à ce que le loup sorte du bois.
— Il se pourrait bien qu’avec ce loup vous subissiez le même sort que Robert.
— Non. Certainement pas, dit-elle en se levant.
Les ressorts du lit grincèrent.
— Qu’est-ce qui vous rend si confiante ?
— Kovacs, lui, n’avait pas la protection d’un vieil Anglais hautain et snob et d’un jeune garde du corps annamite frêle comme une ballerine.
Le lendemain, Elizabeth dut se résoudre à se déplacer exclusivement en Peugeot, toujours accompagnée de Chinh et de son éternelle casquette de base-ball. Fowler était intraitable. Il y avait dans l’ombre des forces occultes qui lui voulaient du mal. Elle tenta de lui tirer les vers du nez, mais qui étaient donc ces mystérieuses forces occultes ? Les Français, les Corses, les Américains ? Les Vietminhs ? Les Russes ? Les Chinois ? Fowler prit l’air pénétré de celui qui sait, mais ne peut ou ne veut rien révéler, et elle comprit alors qu’il n’avait aucune idée précise de l’origine de la menace. Dans la matinée, elle tenta d’obtenir un rendez-vous avec Belleux et un certain lieutenant-colonel Le Goff, chef du GCMA, pour une interview. C’est tout juste si elle parvint à joindre leurs secrétariats respectifs et à laisser un message.
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Mars 1954 – Saïgon – rue Catinat
N i Belleux ni Le Goff ne se manifestèrent dans les jours qui suivirent. Puis les jours devinrent des semaines. Elizabeth descendait régulièrement à la réception pour vérifier qu’on n’avait pas laissé de message à son intention, et chaque fois c’était la même réponse négative.
— C’est sans doute en raison de l’attaque des Vietminhs sur la base de Diên Biên Phu, fit remarquer Fowler. Il semblerait que les choses tournent mal. Belleux et Le Goff doivent être sur les dents.
Depuis le 13 mars précédent, les troupes du général Giap avaient lancé l’offensive contre le camp retranché, pilonnant les positions françaises grâce à une artillerie surplombant la cuvette de Diên Biên Phu. Les canons avaient été acheminés sur place grâce à des camions russes, même si les Vietminhs tentaient de faire croire à un transport héroïque à dos d’hommes. Il y eut une période de calme relatif pendant la dernière quinzaine de mars à laquelle succéda une bataille d’une violence extrême, appelée la bataille des Cinq Collines, au cours de laquelle Giap lança ses troupes sur les collines au nord-est et à l’est, prenant puis perdant ces points d’appui et les gagnant de nouveau à l’occasion de massacres épouvantables. Les autorités militaires françaises communiquaient des informations rassurantes, mais les bruits de couloir des états-majors donnaient à entendre des nouvelles beaucoup moins optimistes.
Elizabeth avait écrit quelques dépêches pour Life rapportant les communiqués des Français tout en indiquant que cette bataille était sans doute le chant du cygne des Français en Indochine. En attendant, elle se trouvait bloquée par le silence de Belleux et de Le Goff. En désespoir de cause, elle sollicita l’aide de Dale. Il lui donna rendez-vous le lendemain matin. Ils burent un café à la terrasse de l’Impérial, encore un établissement tenu par un Corse, un dénommé Bonnelli. Elle expliqua au diplomate que son enquête avançait à grands pas et qu’elle avait un besoin impérieux de parler aux commandants des services spéciaux français afin de les confronter à des éléments de ses investigations et leur offrir un droit de réponse. Dale eut l’air sincèrement peiné de ne pouvoir lui venir en aide.
— Que voulez-vous Elizabeth, vous attirez beaucoup trop l’attention. En temps normal, les Français sont bien disposés à notre égard, ils savent ce qu’ils nous doivent, mais là ils commencent à renâcler. Ils n’aiment pas que l’on fouille dans leurs poubelles.
Elizabeth tenta de se justifier. Elle n’avait fait que son travail de journaliste. En outre, fallait-il le rappeler, un homme était mort.
Dale haussa les épaules.
— C’est la guerre, Elizabeth. Les hommes meurent à la pelle. C’est inévitable.
— À la différence que celui-là n’était pas soldat. Il est mort en faisant son métier de journaliste. Il tentait de révéler une belle saloperie dont nous autres Américains sommes manifestement les complices.
L’allusion était à peine voilée. Si vous ne m’aidez pas, c’est que vous soutenez les activités criminelles des services spéciaux français. Dale avait tiqué… à double titre. Il n’aimait pas la grossièreté et il n’aimait pas qu’on le menaçât.
— Je vais voir ce que je peux faire, avait-il dit d’une voix plus froide.
Mais Elizabeth n’eut aucune nouvelle de lui au cours des deux semaines qui suivirent. Comme Henry s’impatientait de lire son premier article, elle se rendit sur le conseil de Fowler au magasin Courtinat, un bazar où l’on trouvait tout et n’importe quoi, de la vaisselle au champagne, de l’ameublement à l’électroménager en passant par les parfums. Elle acheta une machine à écrire portable Remington dont le clavier était fort heureusement anglais et des rames de papier blanc. De retour à l’hôtel, elle s’enferma dans la chambre pendant une semaine et rédigea son premier article auquel elle joignit une série de clichés qu’elle avait sélectionnés pour l’illustrer. Elle envoya le tout par le vol Pan Am à destination de New York.
Alors seulement, elle se décida à passer à l’action. Accompagnée de Chinh, elle retourna chez Castaldy pour y acheter de puissantes jumelles. Quand le photographe lui demanda ce qu’elle comptait observer avec des optiques de 10 × 50, elle répondit : « De drôles d’oiseaux. » De retour à l’hôtel, elle prit la sacoche du Zeiss, qu’elle utilisait plutôt en ville. Elle réservait le Leica, plus robuste et d’une fiabilité absolue, à l’usage de la brousse et des terrains difficiles.
Chinh au volant, elle assise sur le siège du passager avant, la place du mort, comme disaient les Français, Fowler grommelant sur la banquette arrière, ils se mirent en route pour le cap Saint-Jacques. L’Anglais était d’humeur maussade. Il avait des projets pour l’après-midi auxquels il avait dû renoncer pour cette « hasardeuse » expédition, ainsi qu’il la qualifiait. Il voyait souvent une belle Annamite d’une quarantaine d’années prénommée Phuong dont il était amoureux à certains moments et qu’il détestait à d’autres. Il faut dire qu’elle était d’un tempérament bien trempé. Elle était la veuve d’un notable indigène, l’un des cadres de la chambre de commerce, corrompu jusqu’à l’os et donc riche de millions qu’il lui avait légués. Elle avait déménagé de l’immeuble luxueux situé dans le boulevard Norodom et elle était allée s’installer avec sa mère dans un appartement discret du centre-ville de Saïgon où elle vivait modestement, mais confortablement. Phuong n’était pas dépensière. Le Britannique se demandait parfois s’il ne devrait pas l’épouser. Il ne s’agissait pas d’une question d’argent, Fowler lui-même avait hérité d’une fortune familiale dans le Hertfordshire. Mais le mariage avait bien des attraits, dont en priorité celui d’emmerder sa famille encore en vie. Tout jeune déjà, il s’était converti à la foi catholique pour provoquer un scandale familial…
Elizabeth lui avait enjoint de rester en compagnie de sa « bonne amie », mais Fowler avait objecté que Luce le tiendrait pour personnellement responsable s’il advenait quoi que ce soit à la jeune femme.
— Vous m’avez bien laissée partir pour le Laos, c’était autrement plus dangereux, avait-elle fait remarquer.
— Le Laos est hors de ma juridiction, et en ce qui concerne la dangerosité, je ne suis pas absolument certain que les hauts plateaux soient plus dangereux que Saïgon et la Cochinchine.
— Et si quelque chose de regrettable devait m’arriver, que pourriez-vous y faire ?
— Alors je souffrirais moi aussi de ce quelque chose de regrettable et ainsi je n’aurais pas à subir les foudres d’Henry Luce.
Ils roulaient maintenant sur une route en mauvais état et, à chaque cahot, Fowler maugréait, se demandant ce qu’il pouvait bien y avoir dans ce bled de Cap-Saint-Jacques qui méritât que l’on sacrifiât un après-midi de douceurs exquises.
— La réponse à mes questions, dit Elizabeth.
— Quelles questions ? demanda Fowler.
— J’ai besoin de comprendre comment fonctionne et s’organise le trafic. Je veux que mon article soit irréprochable.
— Je ne vois pas le rapport avec le Cap-Saint-Jacques, si foutrement loin de Saïgon.
— Il y a la base militaire française.
— Je sais cela, maugréa l’Anglais.
Chinh conduisait, impassible. Elizabeth se retourna pour faire face à l’Anglais.
— Aujourd’hui, c’est le jour de la liaison aérienne entre la plaine des Jarres et la base du GCMA. Comme Bremond a récupéré plus d’une tonne d’opium reprise au Vietminh après qu’il l’a eue lui-même dérobée à des paysans laotiens, il va sans doute vouloir la mettre à l’abri dans l’espoir de l’écouler rapidement au bénéfice de ses amis méos. Et c’est sans compter avec l’opium qu’il avait déjà entreposé à Khang Khay et dont il doit également se séparer de toute urgence.
— Vous voulez dire qu’il a trop de stock et que cela représente un danger pour la base de Khang Khay ?
— C’est exactement cela. Plus l’opium s’entasse dans ses entrepôts et plus le risque d’une attaque vietminh ou d’un groupe criminel concurrent devient probable.
— Si je vous suis bien, vous pensez que la dope va arriver par un vol officiel de l’armée française ?
— Je ne vois pas de façon plus sûre et rapide de l’acheminer. Par la route ce serait prendre un risque inconsidéré sachant la fréquence des attaques vietminhs sur les convois militaires. Elle ne peut qu’arriver par les airs et donc passer par le cap Saint-Jacques.
Fowler haussa les épaules.
— On va se retrouver au milieu d’un joli foutoir, dit-il, désabusé.
L’état de la route s’améliora enfin et ils roulèrent à bonne allure, Chinh était très adroit au volant, si bien qu’ils mirent à peine deux heures pour rejoindre la péninsule. Ils longèrent la base militaire et l’aéroport de Ty Wan, non loin de leur destination. Ils tournèrent un peu dans le secteur en repérage et finalement trouvèrent un point d’observation idéal sur une piste défoncée par la mousson qui desservait des rizières. Elle suivait l’enceinte grillagée surmontée par du barbelé. Le premier mirador était à quatre cents mètres et la sentinelle ne leur prêtait aucune attention. Ils pouvaient ainsi observer la piste d’atterrissage et une bonne partie du centre d’enseignement spécialisé du GCMA.
Ils s’installèrent confortablement en attendant l’arrivée de l’avion de liaison. Il ne fallut pas plus de cinq minutes à Fowler pour ronfler comme un vieux tracteur.
Trois quarts d’heure plus tard, Elizabeth secouait vigoureusement l’Anglais.
— Quoi ? Qu’y a-t-il ? demanda-t-il les yeux englués de sommeil.
— L’avion arrive, il va se poser, dit-elle en montrant l’aéroport.
Un Dakota se présentait en bout de piste, les moteurs vrombissants. Elizabeth braqua les jumelles dessus et le vit atterrir en douceur. L’avion freina, fit demi-tour à l’extrémité du tarmac et roula jusqu’à sa place de stationnement. Deux camions l’y attendaient, dont un camion-citerne de l’armée. L’autre était un poids lourd civil. Un vieux modèle avec une bâche rouge raccommodée. Elizabeth reconnut le camion qui avait livré de l’opium au Tigre qui dort. Aussitôt les moteurs arrêtés, des soldats se précipitèrent, calèrent les roues du Dakota et ouvrirent grand les portes latérales. Un chariot élévateur s’avança, ses fourches se haussant jusqu’au ventre de l’avion. Elle tenta de prendre une photo, mais l’objectif de 35 mm du Zeiss était bien incapable de réaliser un cliché net à cette distance. Elle jura et braqua de nouveau les jumelles sur l’avion. L’équipage faisait passer de lourdes caisses de l’armée de la carlingue au plateau du chariot.
Deux hommes descendirent du poids lourd. Le premier était un gigantesque Annamite qui alla débâcher le camion. Le second était occidental, petit, osseux, le teint mat. Le grand Charles. Au même moment, deux militaires en tenue para sautèrent de la porte latérale de l’avion. Bremond et Ferrari marchèrent vers le Corse. Ils se saluèrent et échangèrent quelques mots, puis Bremond remit une enveloppe au grand Charles qui retourna à son camion. Le chariot élévateur avait fini de transférer les caisses dans le camion. L’Annamite referma la bâche et grimpa dans la cabine à côté du Corse.
— Voilà, ils ont fait la livraison, dit-elle.
Le camion démarra et roula vers la sortie de l’aéroport militaire. Elizabeth ôta les jumelles de ses yeux.
— Vite Chinh, en route !
Pendant que le jeune homme démarrait à son tour et remontait la piste aussi vite que le permettaient les suspensions de la Peugeot, Elizabeth expliqua à Fowler ce qu’elle avait vu.
— Comment pouvez-vous être sûre qu’il s’agit bien de la cargaison d’opium ? demanda Fowler, ballotté par les ornières.
— Par la présence du grand Charles, dit sobrement la journaliste.
— Je crains que cela ne soit pas suffisant.
— Un trafiquant notoire que j’ai vu en personne livrer de l’opium dans une fumerie vient charger des caisses en provenance du Laos, principale zone de production de pavot dans la région. Que vous faut-il de plus, Graham ?
Fowler rendit les armes.
— Vous avez sans doute raison.
Il garda le silence quelques instants, puis ajouta :
— Ce qui me heurte le plus dans cette affaire, c’est que Bremond se soit acoquiné avec cette crapule de Corse. Doux Jésus, quelle déception !
La Peugeot s’engagea sur le bitume et rejoignit l’entrée de la base militaire. Lorsqu’ils parvinrent devant les barrières à contrepoids, les sacs de sable et les soldats armés de fusils-mitrailleurs, il n’y avait aucune trace du camion.
— Là ! dit Elizabeth en montrant le poids lourd au loin sur la route de Saïgon.
Chinh se glissa dans le flot des voitures. Il doubla des véhicules pour se rapprocher de la cible. Lorsqu’ils furent à une cinquantaine de mètres derrière lui, Elizabeth lui demanda de maintenir la distance.
— Pas plus près. Il ne faut pas qu’ils remarquent notre présence. Je veux savoir où ils vont livrer la cargaison.
Le voyage retour fut plus long que l’aller, l’allure du camion étant bien inférieure à celle de la Peugeot. Le poids lourd s’arrêta à plusieurs barrages militaires. Le grand Charles présentait des documents qui devaient être en ordre, puisque les soldats les laissèrent repartir chaque fois, sans vérifier la cargaison.
— Bremond a dû leur fournir un sauf-conduit, dit Fowler.
Elizabeth ne répondit pas, elle revoyait l’enveloppe que l’officier avait remise au Corse. Lorsque enfin ils parvinrent à Saïgon, le crépuscule enveloppait les faubourgs de la capitale du Sud. Fowler parut soulagé d’être arrivé en ville avant la tombée de la nuit. Les routes étaient devenues très dangereuses passé le coucher du soleil. Les Vietminhs s’enhardissaient, attaquant tous les véhicules qui avaient le malheur d’être surpris de nuit sur une route non protégée. Le poids lourd emprunta la voie qui longeait le canal de doublement, se glissant dans le chaos de la circulation de la fin de journée. Ils passèrent un premier pont, puis bifurquèrent à droite et empruntèrent le fameux pont en Y qui devait son nom à son tablier se scindant pour desservir le marché aux bestiaux et l’abattoir d’un côté et le centre de Cholon de l’autre. En contrebas, sur les rives boueuses de l’Arroyo chinois, des coolies faméliques presque nus déchargeaient des sampans ventrus. Ils pataugeaient sur la berge où l’eau et la terre se mêlaient en une boue infâme, chacun portant son fardeau qui menaçait de l’écraser.
— Nous entrons dans le territoire des Bin Xuyên, dit Fowler.
— Qui sont-ils ?
— Pour faire court, ce sont des pirates, une sorte de confrérie, certains disent une secte, très disciplinée dont les membres sont des criminels endurcis, sans pitié. Même les Vietminhs les craignent. Plutôt que de continuer à les combattre, les Français s’en sont fait des alliés. L’ennemi de mon ennemi…
Ils prirent la bretelle desservant le centre-ville, puis tournèrent à gauche dans le boulevard Tran-Hung-Dao. Fowler commença à s’agiter sur la banquette arrière, soufflant comme s’il était assis sur des charbons ardents.
— Qu’y a-t-il, Graham ? demanda Elizabeth.
— Je connais notre destination et ça n’a rien de réjouissant.
— Quel est cet endroit ?
— L’antre des enfers avec Asmodée sur son trône.
Les réponses sibyllines de l’Anglais commençaient à sérieusement l’agacer. Le camion s’engagea dans la rue des Marins, pleine d’échoppes et de restaurants. Ils longèrent un haut mur d’enceinte jaune avec une enseigne au néon annonçant : Cabaret Le Grand Monde.
— C’est ici Le Grand Monde ? murmura Elizabeth, j’ai toujours eu envie de voir à quoi ça ressemblait.
— Eh bien je ne saurais trop vous conseiller d’oublier cette idée. Cet endroit n’est sain ni pour vous ni pour moi.
— Mais ce n’est qu’un casino.
— Oui, le plus grand casino d’Asie, peut-être même du monde, et c’est plein d’autres choses également.
Le poids lourd dépassa l’entrée principale et s’arrêta un peu plus loin devant un portail tout rouillé. Chinh se gara de l’autre côté de la rue. Le grand Charles klaxonna à trois reprises et les battants métalliques s’ouvrirent dans un grincement plaintif, poussés par deux hommes au physique de gangster. Elizabeth sortit le Zeiss.
— Des Bin Xuyên, dit Fowler.
— Que font-ils au Grand Monde ? demanda-t-elle en prenant des clichés.
— C’est leur quartier général, dit Chinh.
Fowler hocha la tête. Elizabeth regarda longuement le jeune homme impassible.
— Comment le savez-vous ?
— Tout le monde le sait, madame.
Cette réponse eut le don d’irriter encore plus la jeune femme. Elle prit une grande inspiration, ferma les yeux et lorsqu’elle les rouvrit, elle souriait.
— Appelez-moi Elizabeth.
Chinh s’inclina. Le camion démarra et s’engagea dans l’enceinte du Grand Monde. Elizabeth rangea l’appareil photo, ouvrit la portière et sortit de la Peugeot.
— Venez Graham. Allons faire un tour dans l’antre des enfers. Allons rendre visite à cet Asmodée. Vous, Chinh, vous restez au véhicule dans le cas où nous aurions besoin de décamper au plus vite.
Mais le jeune homme retira la clé du contact et sortit à son tour de la voiture sans dire un mot pendant que Graham regardait par la vitre la rue des Marins qui commençait à s’animer.
— Vous avez entendu ce que j’ai dit, Chinh ?
Le jeune homme sourit.
— Oui, Elizabeth.
— Je vous ai donné une mission.
Le sourire de l’Annamite s’élargit encore.
— C’est vous ma mission, Elizabeth…
Il jeta un bref regard à Fowler qui buvait du petit-lait.
— Bordel de merde ! cria la jeune femme.
Des Chinois qui buvaient le thé à une échoppe vermoulue la dévisagèrent et explosèrent de rire. Le vieux journaliste fit la grimace en s’extrayant péniblement de la Peugeot.
— Vous allez devoir faire avec, Elizabeth. Ce sont les instructions d’Henry.
La jeune femme leva les yeux au ciel.
— Soit. Allons-y.
— Laissez votre sac avec votre appareil photo, ils ne sont pas autorisés dans l’enceinte du Grand Monde, précisa Chinh.
La jeune femme récupéra une pochette dans laquelle il y avait son portefeuille et un nécessaire à maquillage, et tendit son sac au jeune homme qui le rangea dans la malle.
— C’est bon ? On peut y aller ? demanda Elizabeth d’une voix irritée.
— Allons d’abord dîner si vous voulez bien, dit Fowler. Il est trop tôt pour s’aventurer dans la tanière du loup. Nous nous ferions repérer immédiatement. Mieux vaut se glisser dans la foule qui ne manquera pas de se presser devant les portes du Grand Monde dans quelques heures.
Ils allèrent dans un petit restaurant de l’avenue Jaccaréo, perpendiculaire à la rue des Marins. Ils mangèrent du poulet braisé et burent du thé. Elizabeth tenta de questionner Chinh. Qui était-il vraiment ? Comment connaissait-il Graham ? Quelles étaient ses références dans la protection des personnes ? Le jeune homme répondit de façon élusive. Il n’était qu’un modeste pratiquant d’un modeste art martial et il assurait la sécurité de certaines personnes pour arrondir ses fins de mois. En temps normal, il était jardinier. Il ne connaissait pas Graham directement, un ami les avait mis en contact. Quand elle voulut savoir de quel ami il s’agissait, il répondit vaguement qu’il s’agissait d’une connaissance commune sans donner de nom. Graham, la bouche pleine de poulet et de riz, fit un geste de la main signifiant que cela n’avait pas d’importance.
— Pour ce qui est de votre question sur mes qualifications, j’ai connu des succès et des échecs, dit-il sobrement.
Elizabeth le regarda user de ses baguettes avec une maîtrise à laquelle elle ne parviendrait jamais.
— Comment se fait-il que vous parliez si bien le français ?
— Mes parents sont morts dans un accident de train juste après ma naissance. J’ai été confié aux bons soins d’un orphelinat tenu pas des sœurs françaises. Elles m’ont donné une éducation rigide, mais complète. J’ai même fait mes humanités. Elles espéreraient que je continuerais mes études à Paris. J’en avais le potentiel, prétendaient-elles. Mais j’ai préféré me diriger dans une autre voie.
— Et votre dernière mission de protection ? Comment s’est-elle passée ? demanda Elizabeth.
Il planta ses yeux noirs et pénétrants dans ceux de la jeune femme.
— Mal, dit-il.
Fowler consulta son bracelet-montre, s’essuya la bouche sur le revers de sa manche et rota.
— Il est temps d’y aller, dit-il.
Elizabeth éclata de rire.
— Le distingué sujet de Sa Majesté prend ses aises avec l’étiquette.
— À Cholon, fais comme les Chinois, dit-il en posant un billet sur la table.
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Mars 1954 – Cholon – Le Grand Monde
U ne foule compacte s’était massée le long du mur d’enceinte jaune, canalisée par des chaînes vers deux entrées. Des types aux allures de voyous fouillaient les clients, un mégot éteint au bec. Ils insistaient sur les poches, sans doute à la recherche d’une grenade ou d’une arme à feu.
— Ces types sont tout à la fois des auxiliaires de police et des pirates, dit Graham.
Elizabeth resta bouche bée.
— Des auxiliaires de police ? Vraiment ? Qu’en pensent les services officiels ?
— Les Français et les Vietnamiens y trouvent leur compte.
Lorsque le client était une femme, parfois accompagnée de ses enfants, c’était une vieille toute parcheminée et édentée qui palpait la petite famille, sans faire d’exception pour la marmaille. Les opérations allaient bon train, et rapidement ce fut leur tour. La vieille édentée examina Elizabeth avec beaucoup d’application. Ses mains s’attardèrent sur la poitrine de la jeune femme, soupesant un sein en riant de toutes ses gencives nues. Elle dit quelque chose en vietnamien et ses collègues à mégot ricanèrent à leur tour. La journaliste s’empourpra. Elle tapa sèchement sur la main de la vieille. Les rires gras redoublèrent, même parmi les clients.
— Ne leur en voulez pas, dit Fowler alors qu’il était lui-même fouillé par l’un des pirates, ils n’ont pas l’habitude d’une nature si généreuse.
À son tour Chinh passa le contrôle sans problème, et Elizabeth fut rassurée. Il n’était donc pas armé. Mais une pensée lui traversa l’esprit. S’il n’est pas armé, de quelle utilité sera-t-il au cas où quelqu’un attenterait à ma vie ? Sans doute d’aucune, se dit-elle, il doit faire tout au plus soixante-dix kilos. Il a beau pratiquer un art martial, il n’y a pas de quoi impressionner un tueur à gages chevronné.
Elizabeth, Fowler et Chinh franchirent le mur d’enceinte et pénétrèrent dans une immense cour de terre battue où une foule hétéroclite d’Asiatiques, de coolies, de petits fonctionnaires, de paysannes aux dents laquées, d’employés de maison, de prostituées fardées et de commerçants, déambulait le long d’allées rectilignes délimitant une cinquantaine de constructions branlantes montées sur des îlots en béton. Des « maisons de jeu », selon Fowler, mais des maisons en tôle cabossée et accueillant chacune quatre ou cinq tables. En fait de tables, il s’agissait de simples planches sur lesquelles de mystérieux chiffres et idéogrammes avaient été barbouillés à la peinture. On y jouait aux cartes, aux dés, on lançait des boules, des billes, des osselets. Les gens s’entassaient autour, sortant de leurs poches des billets froissés et graisseux aussitôt arrachés à leurs doigts par une croupière moulée dans une robe chinoise.
La cour était éclairée par des guirlandes électriques qui s’entrecroisaient. Elles étaient composées de milliers d’ampoules nues qui donnaient à la scène de faux airs de fête foraine. Sauf qu’au contraire de l’ambiance festive et bruyante d’un gymkhana, ici la plupart des joueurs s’adonnaient à leur vice dans un quasi-silence. Seuls les croupières et les croupiers parlaient, sans doute pour annoncer les mises, ce qui conférait une atmosphère surréaliste à la scène. Elizabeth réalisa qu’il y avait des milliers de joueurs qui dépensaient leur argent de la sorte. Le chiffre d’affaires du Grand Monde devait être colossal. Les visages des perdants, l’immense majorité des joueurs, ne traduisaient aucune émotion, même lorsqu’on les dépouillait de leur salaire de la journée ou de la semaine. Ici, on se ruinait de façon impassible, en manière de politesse.
— Vous n’êtes pas trop déçue ? demanda Fowler en dévisageant Elizabeth.
— Non, certainement pas. Plutôt surprise. Je dois bien reconnaître que je ne m’attendais pas à ça. À quoi jouent-ils ?
— Moi-même, je n’y entends rien, mais j’ai déjà joué au bac-quan et au tai-xieu.
— En quoi cela consiste-t-il ?
Fowler haussa les épaules.
— Ne me demandez pas. Je n’ai toujours pas compris les règles. Tout ce que je sais, c’est que l’on utilise trois ou quatre dés selon qu’il s’agisse de l’un ou de l’autre. Je me suis fait dépouiller de tout mon argent en quelques minutes.
Il la prit doucement par l’épaule.
— Venez. Vous n’avez pas tout vu.
Toujours suivis par Chinh, ils marchèrent jusqu’au bout de la cour gigantesque et parvinrent dans une zone un peu plus bruyante où s’amoncelaient pêle-mêle trois théâtres, dont deux étaient en représentation avec des acteurs chinois vêtus de costumes chatoyants, et maquillés à l’excès. Deux cinémas à ciel ouvert diffusaient pour l’un un western, pour l’autre un film de cape et d’épée chinois. Ils passèrent devant une pagode, puis un ring sur lequel s’affrontaient des boxeurs annamites. Des acrobates faisaient des cabrioles au milieu de la foule et quémandaient une pièce pour leurs prouesses. Sur une estrade, un fakir au regard halluciné se perçait les joues et les flancs avec des pointes longues comme des aiguilles à tricoter sous le regard d’un public blasé. Des marchands de nouilles, de beignets, de fruits au sirop avaient monté des kiosques rudimentaires où les joueurs reprenaient des forces en discutant de leur bonne fortune et, bien plus souvent, de leur déveine.
— Quelle chose incroyable ! s’exclama Elizabeth.
— Moi je la trouve détestable, dit Fowler. Les Français ont un nom pour ce genre d’endroit : un assommoir.
Elizabeth fit un tour sur elle-même, scrutant les alentours.
— Que cherchez-vous Elizabeth ? demanda Fowler.
— L’endroit où ils ont déchargé l’opium.
Chinh s’avança, le doigt tendu dans la direction d’un mur suintant qui séparait, tout au fond de la cour, la zone des jeux d’un hangar au toit couvert de tuiles décolorées.
— C’est là-bas.
Fowler acquiesça.
— Ce doit être la bouillerie d’opium. J’ai entendu bien des choses à ce sujet.
— Une bouillerie d’opium ?
L’Anglais soupira et se lança dans une explication sur un ton professoral.
— Lorsque l’opium arrive des zones de production, il est encore à l’état brut, plein d’impuretés. Il faut le traiter pour avoir un produit plus raffiné : le chandoo que vous avez vu au Tigre qui dort. C’est ce que l’on fait dans une bouillerie. Avant l’interdiction de 1946, il y en avait une tout ce qu’il y a de plus officielle, en plein centre-ville de Saïgon, non loin du Continental. Mais désormais il s’agit d’une activité répréhensible et donc plus discrète, même si c’est un secret de polichinelle que les Binh Xuyên raffinent l’opium brut dans deux bouilleries. L’autre est très probablement implantée dans leur camp du pont Y.
— Parce qu’en plus, ils ont un camp ?
— Oui, dans lequel ils entraînent une véritable petite armée.
— Et que disent les Français ?
— Ils regardent ailleurs d’autant plus que l’empereur Bao Daï lui-même est lié à ces gangsters qui, d’après des bruits persistants, graissent sa patte impériale. N’oubliez pas qu’officiellement les Français ne sont plus chez eux.
Elizabeth était abasourdie.
— Vous voulez dire que ces fameux Binh Xuyên fabriquent de la drogue au vu et au su de cette foule de témoins potentiels ? Ça n’a pas de sens Graham !
Fowler montra la foule en éclatant de rire.
— Aucun de ces prétendus témoins n’irait rapporter ce qui se passe ici de crainte d’être torturé et exécuté, ainsi que leurs familles entières. Auparavant, certains s’y sont risqués. On ne les a jamais revus. En outre, les services français sont parfaitement informés. Ils préfèrent regarder ailleurs. Le Grand Monde a un statut spécial, un peu comme une ambassade. Ici, on est en territoire du crime.
Elizabeth regarda le mur et le toit du bâtiment qui hébergeait une bouillerie d’opium. Elle se tourna vers Chinh.
— Vous pourriez m’y introduire ?
Le jeune homme secoua la tête.
— Ce serait un suicide, Elizabeth. À coup sûr il y aura des gardes armés.
La jeune femme eut un sourire las, puis huma l’air.
— Pourquoi ne sent-on aucune odeur ?
— Le raffinage a lieu en journée, lorsque Le Grand Monde est vide.
— Tout de même… les voisins, ils doivent bien…
— … tenir leur langue, la coupa Fowler. Personne ne défie Asmodée dans Cholon. Cette ville lui appartient.
— Quand vais-je enfin voir cet Asmodée dont vous me rebattez les oreilles, Graham ?
— Venez, je vous y emmène. Peut-être aurons-nous la poisse de le croiser.
Ils parvinrent devant un grand mur parallèle à celui qui, de l’autre côté, séparait la cour des jeux (ou la cour des miracles, comme l’appelait Fowler) de la bouillerie. Un portail encadré par cinq pirates très costauds, vêtus de costumes occidentaux, donnait accès à un vaste bâtiment à l’architecture Art déco en béton, fraîchement repeint de blanc. Fowler l’appelait le « cabaret », l’un des meilleurs dancings de Cholon d’après lui. La clientèle était plus aisée, en témoignaient les tenues élégantes des femmes comme des hommes qui se dirigeaient vers l’immeuble. Les gardes laissèrent passer Fowler et Elizabeth sans manifester d’intérêt, mais arrêtèrent Chinh. La journaliste tenta bien d’expliquer que le jeune homme était avec eux, que c’était un ami, les gorilles ne voulurent rien entendre jusqu’à ce que Fowler s’approchât de celui qui semblait être le chef et lui glissât un mot à l’oreille et un billet dans la poche. La brute hocha la tête et fit un geste à l’intention de ses sbires. Aussitôt les pirates libérèrent Chinh. Ils purent monter la volée de marches et arrivèrent dans le hall du dancing.
— Qu’avez-vous dit à ce gros bras ? demanda Elizabeth.
Fowler sourit et montra Chinh.
— Que notre jeune ami ici présent était mon amant.
L’Annamite ne parut pas se formaliser. Au contraire, il souriait.
— C’est étonnant. Le portier n’a manifesté aucune désapprobation.
— Pour les Chinois, tous les désirs sont respectables. Le Grand Monde est là pour les assouvir. Auriez-vous une passion charnelle pour les pieuvres géantes comme dans cette estampe d’Hokusai1 qu’ils vous en dégoteraient, toutes fraîches dans leur aquarium, prêtes à l’usage.
Après le hall à l’architecture épurée, ils entrèrent dans la salle de danse. Elle faisait une centaine de mètres de long pour une trentaine de large. Des couples, asiatiques pour la plupart, dansaient sur la musique d’un orchestre installé tout au bout de la piste. Fowler expliqua qu’il s’agissait de riches commerçants chinois ou annamites, de banquiers, de notaires et d’avocats. Il montra une douairière annamite quinquagénaire vêtue d’une robe à paillettes et couverte de diamants.
— Tenez, regardez cette femme. Son mari vient tout juste de décéder fort opportunément, juste avant d’avoir eu le temps de prendre une seconde épouse.
Quelques messieurs occidentaux dansaient avec de jeunes femmes chinoises ou vietnamiennes, longues et sinueuses, gainées dans des robes moulantes, le visage inexpressif. Huit musiciens français en smoking blanc jouaient des airs à la mode en France et aux États-Unis sous une affiche qui proclamait : « L’orchestre Alex Caturegli et son chanteur à la voix d’or : Jean-Marc ». Et effectivement le fameux Jean-Marc avait une belle voix. Il chantait « That’s Amore » de Dean Martin avec un certain talent.
Un serveur les installa à une table. Ils passèrent commande d’un scotch pour Fowler, d’un cognac pour Elizabeth et d’un Perrier pour Chinh.
— Peut-être pourriez-vous ôter cette affreuse casquette ? Ce n’est pas indiqué dans un tel endroit et cela risque de nous faire remarquer, dit Elizabeth.
Comme il ne réagissait pas, elle se pencha pour la lui enlever, mais le jeune homme esquiva le geste.
— Non, je ne peux pas.
Elizabeth se demanda ce que le couvre-chef pouvait bien dissimuler pour que le jeune homme ne consentît pas à se découvrir. Ils attendirent en silence qu’on les servît. La journaliste regardait avec intérêt les couples sur la piste. Elle montra deux Chinoises aux corps souples qui dansaient ensemble.
— Dieu que ces femmes sont sensuelles !
— Des taxi-girls. On les paie à l’heure.
— Ah ? Ce sont des prostituées ? demanda-t-elle avec une trace de déception dans la voix.
— Pas forcément. Cela coûte cent piastres pour que l’un de ces messieurs esseulés et en mal d’affection danse et discute avec l’une de ces nymphes pendant une heure. Parfois, ça va plus loin, mais c’est assez rare et il n’y a aucune obligation. C’est au bon vouloir de la dame.
Soudain, le visage de Fowler se figea. Il regardait par-dessus l’épaule de la jeune femme.
— Vous êtes vernie, Elizabeth. Asmodée nous fait l’honneur de sa présence, dit-il avec une fêlure dans la voix.
La journaliste se retourna et suivit son regard. Un homme venait d’arriver au bar. Il était en grande conversation avec des officiers français et quelques Occidentaux en costumes sombres. Des types costauds s’étaient postés autour de lui, le regard braqué sur la salle. Des gardes du corps. À vrai dire, l’homme n’était pas très grand – à peine un mètre soixante-dix –, mais il était large d’épaules. Des avant-bras puissants jaillissaient des manches de sa chemisette d’un blanc immaculé. Des cuisses robustes gonflaient les jambes d’un pantalon à pinces, blanc également. Sa tête, large et carrée, était surmontée par une coiffure en brosse. Il émanait de lui une violence sourde et contenue. Un peu en retrait, un homme grand et mince, le visage impassible, regardait la scène avec des airs de chambellan.
— Je vous présente Le Van Vien, dit « Bay Vien ». Le roi incontesté de Cholon, le chef des pirates Bin Xuyên. Le cauchemar des Vietminhs, dit Fowler. Le grand escogriffe derrière, c’est Lai Huu Sang, son âme damnée. Celui qui s’occupe des basses besognes. Ils se sont connus au bagne de Poulo Condor.
Il leva son verre dans leur direction et but une gorgée à leur santé.
*
*     *
— Bordel de merde !
Fowler sursauta, manquant de renverser son verre.
— Quoi ? Qu’y a-t-il Elizabeth ? demanda Fowler en reposant son scotch.
— Regardez, à droite de Bay Vien, c’est Antoine… Antoine Ferrari, l’officier du GCMA que l’on a vu au Cap-Saint-Jacques. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, car il est habillé en civil. Et le type juste à côté, lui-même à droite de Ferrari, c’est Mathieu Franchini.
Fowler mit sa main en visière pour se protéger du scintillement des projecteurs.
— Il semblerait que vous ayez raison Elizabeth, ce sont bien Ferrari et Franchini. Et le type en face de Bay Vien, c’est Andréani, vous voyez celui qui est plus âgé, dégarni et empâté ? C’est le patron de La Croix du Sud, un célèbre cabaret de la rue Catinat.
Elizabeth acquiesça. Elle était passée plusieurs fois devant l’établissement, surtout fréquenté par des militaires français.
— Les autres, je ne les connais pas, ajouta Fowler, mais à en juger par leur maintien, ce sont des militaires, probablement des officiers du GCMA, tout comme Ferrari.
— Une belle association de malfaiteurs, oui, dit Elizabeth.
Elle était plus atteinte qu’elle ne l’aurait voulu par la présence de Ferrari en ces lieux. Elle aimait bien l’officier français, même si elle savait à quoi s’en tenir depuis qu’elle l’avait vu, en compagnie de Bremond, livrer l’opium à cette crapule de grand Charles. Soudain, la jeune femme s’empara de la carte et la leva devant son visage. Ferrari fouillait la salle du regard à la recherche de quelque chose ou de quelqu’un.
— Il vous a repérée ? demanda Fowler, inquiet.
Elizabeth passa les yeux juste au-dessus du carton. Elle réalisa que l’officier avait arrêté son regard sur une taxi-girl, une jeune Chinoise d’une beauté à couper le souffle.
— Non, je ne crois pas, dit-elle.
Au bar, la conversation entre Bay Vien et son auditoire se poursuivit une vingtaine de minutes, puis ils se séparèrent après s’être serré la main et tapé sur l’épaule. Franchini, Andréani et les officiers quittèrent les lieux ensemble. Bay Vien disparut avec ses gardes du corps par une porte dérobée derrière le bar et Ferrari demeura seul au comptoir à siroter un whisky. La belle taxi-girl qu’il avait observée s’avança vers lui d’une démarche ondulante. Ferrari la prit dans ses bras et lui paya un verre.
— Que fait-on ? demanda Fowler. J’avoue que je retrouverais mon lit avec plaisir.
— Je vais attendre un peu, dit Elizabeth, les yeux fixés sur le couple.
Alors que Fowler se levait, elle ajouta :
— Que Chinh vous raccompagne avec la Peugeot, je prendrai un taxi.
Le Britannique sourit.
— C’est moi qui rentrerai en taxi. Chinh reste avec vous.


1. Le Rêve de la femme du pêcheur est une estampe érotique réalisée par le grand maître Hokusai en 1814.
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F errari et la taxi-girl bavardèrent et burent encore quelques verres, puis se dirigèrent vers la sortie. Elizabeth sortit de son sac une poignée de piastres qu’elle laissa sur la table. Elle allait pour se lever un peu dans la précipitation quand Chinh la retint par le bras.
— Pas de gestes brusques, pas d’empressement, ou le Français vous repérera. Il n’y a qu’une sortie au Grand Monde. Ils ne peuvent pas nous échapper.
Quand Ferrari et la femme furent sur le point de disparaître dans le hall, Chinh fit signe à Elizabeth. Ils marchèrent côte à côte dans la même direction que leur cible. La journaliste dut refréner son envie d’accélérer, car l’officier avait disparu à sa vue, le large couloir d’accès formant un coude. Ils les retrouvèrent au vestiaire où Ferrari récupérait une sacoche en cuir marron et la jeune femme un châle rouge. Elizabeth et Chinh firent semblant de s’intéresser à des fresques murales chinoises le temps que le couple se remît en marche. Ils traversèrent la cour des miracles et parvinrent à la sortie alors qu’une foule encore plus nombreuse que précédemment patientait devant les portes. Dans la rue des Marins, Ferrari et sa compagne attendaient sur le trottoir qu’un taxi se libérât. Chinh demanda à Elizabeth de l’attendre et de bien regarder dans quelle direction ils démarreraient. Il traversa la route en se faufilant adroitement entre les voitures pour rejoindre la Peugeot. Elle était garée à une centaine de mètres dans l’autre sens de circulation. Il ne sera jamais revenu à temps, se désolait la journaliste tandis que Ferrari et sa conquête s’apprêtaient à monter dans un taxi Renault 4 CV bleu et jaune comme il y en avait des dizaines aux alentours. Elle voulut noter le numéro d’immatriculation, mais se dit que cela ne suffirait pas à isoler le véhicule au sein de la nuée de taxis. Elle hésita, regarda autour d’elle, puis s’approcha du véhicule côté passager, où il n’y avait pas de rétroviseur. Le chauffeur klaxonna pour réclamer qu’on le laissât passer, mais la file ininterrompue de véhicules l’obligeait à patienter. Elizabeth sortit un mouchoir de sa pochette, qu’elle fit tomber juste à côté de la roue du taxi. Elle s’accroupit comme si elle voulait le ramasser, ôta sa chaussure, plaqua le mouchoir contre le cabochon du feu de position et d’un coup sec du talon aiguille le cassa. Elle laissa tomber doucement les morceaux de verre au sol et se redressa. Elle remit le mouchoir dans la pochette et jeta un œil autour d’elle. Personne ne paraissait avoir remarqué son manège. Le taxi démarra quand finalement un de ses collègues plus prévenant lui céda le passage. Quelques secondes plus tard, Chinh s’arrêtait en double file juste à côté d’Elizabeth. Il se pencha pour ouvrir la portière passager. Elizabeth se rua à l’intérieur de la voiture.
— Dans quel sens sont-ils partis ? demanda-t-il.
— Vers Saïgon. Ils sont là-bas, vous voyez ? dit-elle en pointant du doigt vers l’est.
Chinh plissa les yeux.
— Le feu de position droit est cassé, précisa-t-elle.
Chinh repéra facilement la lumière blanche due au cabochon manquant.
— Une chance qu’ils soient montés dans le seul taxi avec un feu endommagé ! dit-il.
— C’est moi, avec le talon de ma chaussure, répondit-elle avec une pointe de fierté.
Chinh lui lança un regard où l’admiration le disputait à l’inquiétude.
— J’espère que le Français ne vous a pas repérée.
— Non, je ne crois pas.
Sa voix affichait une assurance qu’elle était loin de ressentir. Ils roulèrent dans le boulevard Tran-Hung, dans le boulevard Gallieni, puis dans le boulevard Bonnard. Ils tournèrent à gauche dans le boulevard Charner, puis à droite dans la rue d’Espagne et enfin à gauche dans la rue Catinat. Le taxi alla se garer au numéro 1, l’hôtel Majestic. Ferrari paya et rejoignit la jeune femme qui l’attendait sur le trottoir. Ils entrèrent dans l’établissement tout illuminé. Chinh se gara de l’autre côté de la rue dans une zone d’ombre entre deux candélabres. Ils avaient une vue directe sur l’entrée de l’hôtel et ils pouvaient même voir pour partie ce qui se passait dans le hall. Ferrari était en train de discuter avec le réceptionniste qui lui tendit une clé.
— Que fait-on maintenant, Elizabeth ? demanda Chinh.
— On planque, dit-elle.
Ils s’installèrent aussi confortablement que les sièges de la Peugeot le permettaient. Une heure passa. Elizabeth bâilla. Ses yeux papillotaient, puis se fermaient. Elle se redressa dans le siège et secoua la tête dans une tentative vaine de repousser le sommeil. Chinh, lui, gardait le regard rivé sur l’entrée du Majestic. Il ne bâillait pas, ne s’agitait pas sur son siège et ne battait presque pas des cils. Cela agaça la jeune femme.
— J’ai l’habitude de ces choses, dit-il comme s’il devinait ses pensées. Vous devriez aller vous coucher maintenant, la journée a été longue.
Il n’y avait aucune condescendance dans sa voix. Elizabeth lui en fut reconnaissante.
— Merci, Chinh, mais j’ai besoin de savoir qui il va rencontrer après avoir…
Elle n’acheva pas sa phrase et sortit de sa poche un paquet de Gauloises. Elle allait en allumer une quand Chinh l’arrêta dans son geste.
— Ne faites pas ça, dit-il.
— Pourquoi ?
— La lueur d’une cigarette peut vous trahir jusqu’à près d’un kilomètre, voire plus pour quelqu’un d’entraîné comme votre officier français.
Elle soupira et rangea la Gauloise dans le paquet. Il se tourna vers elle et sourit gentiment.
— Allez-y. Je resterai et je vous rapporterai tous ses faits et gestes.
Elle contint un ultime bâillement et rendit les armes.
— D’accord.
Il démarra et alluma les feux.
— Que faites-vous ? demanda-t-elle.
— Je vous raccompagne.
— Je peux marcher, le Continental n’est pas si loin dans la rue.
— Je prends votre sécurité très au sérieux, Elizabeth.
— Je vois ça. Et s’il sort pendant que vous me conduisez à l’hôtel ?
Cette fois, Chinh eut un large sourire.
— J’ai l’impression que l’officier français a l’intention de prendre son temps.
Il fit demi-tour et la déposa devant le Continental. Ils convinrent de s’y retrouver le lendemain matin, devant un petit déjeuner sur la terrasse de l’hôtel, pour faire le point.
— S’ils se séparent, surtout restez derrière Ferrari, dit-elle avant de s’éloigner.
*
*     *
Elizabeth tourna dans son lit une bonne partie de la nuit. Après l’avoir assommée dans la voiture, le sommeil l’avait traîtreusement abandonnée en rase campagne. Elle avait même envisagé de rejoindre Chinh pour continuer de planquer, mais elle avait finalement renoncé. Il lui aurait sûrement fait la morale en lui rabâchant qu’elle ne devait pas se déplacer sans lui, surtout de nuit. Elle se retourna dans le lit en soupirant. Quelque chose la taraudait, contribuant à son insomnie. Elle ne parvenait pas à accepter le fait que ces deux hommes, Ferrari et Bremond, pour lesquels elle ressentait de l’amitié et peut être même quelque chose d’un peu plus intense pour Bremond, puissent être impliqués dans cet ignoble trafic. Encore pouvait-elle imaginer Ferrari, le joueur, le téméraire, le séducteur, se perdre dans le gangstérisme. Ça n’avait rien d’étonnant, il n’avait de respect pour rien et pour personne, excepté pour Bremond. Mais Louis, lui, n’était pas fait du même bois. Malgré tout ce qu’elle avait pu lui dire après la bataille du gué, elle savait bien qu’il était un homme d’honneur et de principes. Comment pouvait-il se fourvoyer ainsi ? De fil en aiguille, elle en vint à leurs nuits d’amour et, par conséquent, à Mike à qui elle avait donné si peu de nouvelles. Mike qu’elle avait trompé… Bizarrement, elle ne ressentait aucun remords, ce qui l’effrayait un peu. Elle se demanda si le climat de l’Indochine faisait taire les plus élémentaires principes moraux. Elle se leva pour aller chercher une bouteille d’eau minérale dans le minibar. L’eau était tiède1, mais elle but à grandes goulées. Elle posa la bouteille vide sur le bureau et retourna se coucher.
Quand elle rentrerait à New York, elle devrait sérieusement se poser la question de son avenir avec Mike. La discussion ne serait pas facile, elle en avait conscience. Elle décida de lui envoyer un télégramme le lendemain matin pour lui donner de ses nouvelles et le rassurer. Cette pensée la rasséréna et elle s’endormit enfin.
Elle se réveilla à l’aube, fit un peu gymnastique et alla dans la douche. Dix minutes plus tard, une serviette nouée autour de la taille, elle se maquillait devant la glace de la salle de bains. Elle finit de se sécher et s’habilla rapidement. Elle prit la sacoche du Zeiss et alla se promener dans la rue Catinat. Dans une agence des postes et télégraphes, elle envoya un télégramme à Mike dans lequel elle l’assurait que tout allait pour le mieux. Elle conclut par un « je t’aime » qui la mit mal à l’aise. Elle paya le préposé, sortit et continua de marcher. Arrivée devant le Majestic, elle constata que la Peugeot n’y était plus, soit que Ferrari eût quitté l’établissement suivi par Chinh, soit que ce dernier eût renoncé, trop fatigué pour poursuivre sa planque. Mais Elizabeth l’imaginait difficilement renonçant à cause d’un épuisement. Cet homme n’était pas sujet à ce type de faiblesse. Elle se promena encore un peu, alla jusqu’à la rivière, marcha le long de la berge, prit quelques photos de pêcheurs avec le Zeiss et rentra au Continental. Elle croisa Franchini dans le hall et ils bavardèrent quelques instants. Le ton badin du Corse la rassura, lui confirmant qu’il ne s’était probablement pas rendu compte de sa présence au Grand Monde la veille. Elle regarda son bracelet-montre, il était près de 10 heures. Elle se rendit sur la terrasse de l’hôtel où Fowler se trouvait déjà, un café devant lui, lisant Le Journal d’Extrême-Orient, un quotidien français. Elle s’assit en face de lui et commanda un café crème et un croissant. Fowler abaissa le haut de son journal et la regarda avec un sourire malicieux.
— Comment s’est passée votre planque, ma chère ?
Elle alluma une cigarette et recracha la fumée.
— Pas trop mal, mais pas aussi bien que je l’avais espéré, dit-elle en regardant le spectacle de la rue.
Elle lui raconta rapidement la filature de l’officier et de la taxi-girl jusqu’au Majestic.
— Je savais depuis longtemps que Ferrari avait une maîtresse, dit l’Anglais, une Annamite à la beauté envoûtante d’après certaines langues bien pendues, mais j’ignorais qu’il s’agissait de cette fille. Pour être honnête, je l’ai rencontrée à une ou deux reprises, elle s’appelle Lian si ma mémoire est bonne.
— J’imagine que le terme « rencontrer » est un euphémisme.
— Seulement une danse ou deux, rien de plus… et une discussion. Je réserve ce qu’il me reste de vitalité à ma belle Phuong, même si, je dois le reconnaître, l’idée de passer la nuit avec cette beauté m’a traversé l’esprit.
— Que pouvez-vous me dire de Lian ?
Il fit la moue.
— Pas grand-chose à vrai dire. En dépit de son exquise splendeur à l’extérieur, c’est une gentille fille, modeste, presque banale à l’intérieur, mais attention, pas idiote pour un sou. Ah ça non.
Chinh apparut soudain, ou plutôt se matérialisa devant eux.
— Je sais où elle habite, dit le jeune homme en s’asseyant.
— Bon sang, ne faites pas ça, dit Fowler en pressant sa main sur sa poitrine.
— Quoi donc ?
— Ce truc d’apparaître ainsi, sans prévenir.
— Racontez-nous depuis le début, dit Elizabeth.
Le garçon arriva et Chinh commanda un thé au jasmin. Lorsque le serveur se fut éloigné, le jeune Annamite commença son récit.
— Rien n’a bougé jusqu’à l’aube. Vers 6 heures, ils sont sortis bras dessus, bras dessous. Ferrari avait l’air encore plus amoureux que la veille. J’imagine que sa nuit a dû être gratifiante, dit-il avec un large sourire.
Il jeta un œil à Elizabeth, dont l’un des sourcils s’était relevé.
— Mais peu importe, poursuivit-il en se raclant la gorge. Ils ont emprunté un cyclopousse dont ils ont dû réveiller le chauffeur qui dormait dans la cabine. Il n’y avait aucun taxi disponible à cette heure matinale. Je les ai suivis, mais à bonne distance, et cela n’a pas été simple, croyez-moi, la circulation clairsemée et la vitesse du cyclo forcément limitée m’ont obligé à encore plus de prudence : rouler au pas risque de vous faire repérer. Nous sommes retournés à Cholon, mais du côté de l’Arroyo chinois cette fois. Le cyclo a déposé Lian devant un petit sentier non loin de l’embouchure. Elle a marché vers une sorte de cabane délabrée, mais je ne peux vous en dire plus, car, conformément à vos instructions, j’ai poursuivi ma filature de l’officier français.
— Et où cela vous a-t-il mené ? demanda Elizabeth.
— Non loin d’ici, à La Croix du Sud.
— Chez Andréani, précisa Fowler.
— Comme il n’en ressortait pas, j’ai décidé de venir vous informer.
— Et vous voilà, dit Elizabeth. Nous devons faire attention. N’oubliez pas que Mathieu Franchini sembre être proche de Bay Vien. Il a pu demander à ses employés de nous avoir à l’œil, de nous surveiller.
Fowler et Chinh opinèrent.
— Quand il est sorti de l’hôtel, Antoine Ferrari avait-il toujours sa sacoche en cuir ? demanda-t-elle.
Chinh acquiesça.


1. Les premiers minibars réfrigérés sont arrivés dans les années 1960.
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Avril 1954 – Saïgon – quai de l’Yser
L e lendemain, Elizabeth guettait, à travers les claires-voies des volets, l’assemblée des Corses qui se réunissait chaque jeudi en milieu de matinée dans la cour intérieure du Continental. Elle prenait des photos avec le Zeiss par l’espace ajouré des volets. Ils étaient une dizaine autour d’une grande table en fer forgé, devant des cafés et des verres d’anisette. Le gratin de l’entrepreneuriat corse de Saïgon, hôteliers, restaurateurs, tenanciers de tripot ou de bordel. Ils parlaient dans leur idiome, mâtiné à l’occasion d’un peu de français. Elizabeth, qui parlait l’italien, reconnaissait un mot de temps à autre, à la faveur d’un éclat de voix, sans pouvoir toutefois comprendre le sens de la discussion. Mathieu Franchini présidait les débats, mais Andréani, qu’Elizabeth avait reconnu pour l’avoir vu au Grand Monde deux jours plus tôt, avait une place particulière à sa droite, légèrement en retrait. C’était un homme massif, dans la cinquantaine, la calvitie avancée, et les yeux durs. Franchini le consultait régulièrement, murmurant à son oreille. Le vieil homme hochait la tête ou la secouait selon qu’il signifiait son approbation ou son désaccord. Tout en face de Franchini, petit, brun, les yeux noirs perçants, le grand Charles fumait cigarette sur cigarette. Il ne prenait jamais la parole, mais suivait attentivement les débats. Les discussions s’éternisèrent, et, finalement, tous se levèrent dans un concert métallique de pieds de chaises raclant les dalles de la cour intérieure. Elizabeth ramassa sa sacoche, y glissa le Zeiss et se précipita hors de sa chambre. Elle courut dans le couloir, dévala l’escalier quatre à quatre pour ralentir lorsqu’elle passa dans le hall. Elle dépassa le portier et traversa la rue pour se retrouver place Francis-Garnier, juste en face du Continental. Un taxi Renault 4 CV bleu et blanc l’y attendait. Elle avait loué le véhicule de Thanh, le jeune chauffeur dont Fowler utilisait régulièrement les services et qui était venu l’accueillir à l’aéroport de Tan Son Nhut, le jour de son arrivée en Cochinchine. Elle n’avait confié son projet ni à Chinh ni à Graham. Tous deux s’y seraient opposés. Elle avait préféré laisser le jeune Annamite dormir pour récupérer de sa nuit blanche. Le vieux Britannique, lui, avait rendez-vous avec la belle Vinh. Elizabeth, quant à elle, avait besoin de se retrouver un peu seule, sans chaperon ou garde du corps. Elle monta dans le taxi à la place du passager avant. Thanh lui adressa un sourire allant d’une oreille à l’autre.
— Ils arrivent, dit-elle
Effectivement, les Corses discutaient maintenant sur la terrasse de l’hôtel. Elizabeth sortit les jumelles de sa sacoche photographique. À travers les oculaires, elle vit le grand Charles regarder sa montre et faire un geste d’au revoir. Il descendit sur le trottoir, traversa la place Francis-Garnier. Elle s’enfonça dans le siège de peur d’être repérée, mais le bandit corse regardait fixement devant lui. De l’autre côté de la place, il entra dans l’Hôtel du Théâtre, un établissement bien plus modeste que le Continental. Après une demi-heure, il ressortit et s’installa en terrasse à une petite table couverte d’une nappe. La serveuse lui apporta un pichet de vin et une corbeille de pain. Il noua une serviette autour de son cou, se frotta les mains tandis que les plats commençaient à arriver. Grâce aux jumelles, Elizabeth vit défiler de la charcuterie, un poisson braisé, du poulet rôti, du fromage et, en dessert, un sorbet. Elle se demanda comment un type aussi maigre pouvait ingurgiter autant de nourriture. Finalement, la serveuse lui apporta un café. Le Corse le sirota tout en fumant une cigarette. Lorsqu’il eut fini, il se leva et marcha vers la rue Catinat.
— Prépare-toi à démarrer, dit Elizabeth à Thanh.
Le jeune homme mit le contact. Le grand Charles alla vers un camion garé en double file. C’était celui qu’il avait utilisé pour livrer de l’opium au Tigre qui dort et pour aller s’approvisionner au Cap-Saint-Jacques, mais, cette fois-ci, la bâche était rabattue, donnant à voir les arceaux métalliques et l’Annamite gigantesque qui faisait une petite sieste dans la benne. Le grand Charles monta dans la cabine et klaxonna. Le colosse s’ébroua et descendit péniblement de la ridelle en prenant appui sur le pneu pour rejoindre le Corse dans l’habitacle. Ce dernier démarra et le camion s’engagea vers le nord. Thanh enclencha une vitesse et se faufila entre les voitures et les cyclopousses à la suite du poids lourd.
Ils le suivirent jusqu’au Grand Monde, dans la rue des Marins. Désormais, Elizabeth aurait pu faire le trajet les yeux bandés. Le camion entra par la même double porte que la fois précédente. Elizabeth demanda à Thanh de se garer là où Chinh avait stationné la Peugeot. Ils attendirent environ une demi-heure et les battants métalliques s’ouvrirent de nouveau sur le camion du grand Charles. Il était toujours à vide, la benne décapotée. La filature recommença. Le Corse s’arrêta dans un bar où il but une anisette en compagnie de deux hommes blancs au type méditerranéen. Des compatriotes insulaires sans aucun doute. Ensuite, il se rendit dans un bureau de tabac. Le grand Charles discuta longuement avec la buraliste. Elizabeth commençait à désespérer. Comme un fait exprès, il va passer sa journée à faire des courses sans intérêt.
Enfin, le poids lourd retourna à Saïgon en empruntant le boulevard Gallieni. Il tourna à droite dans le boulevard de la Somme, s’engagea sur le quai de Belgique au niveau de l’embouchure de l’Arroyo chinois. Sur la berge, des milliers de barges, de péniches, de jonques et de sampans étaient arrimés les uns aux autres. Une population misérable s’entassait sur les ponts de ces embarcations de fortune.
— Roseauville, dit Thanh en montrant la masse flottante et grouillante.
Ils traversèrent un pont pour arriver sur la berge sud. Là, ils descendirent la rue Jean-Eudel et tournèrent à gauche sur le quai de l’Yser. Le camion longea des entrepôts tout le long de la rive de la rivière Saïgon. Finalement, le poids lourd s’arrêta devant un petit hangar, aux murs noircis par l’humidité. Le grand Charles descendit pour aller frapper à la porte métallique montée sur un rail. Il s’y reprit à deux fois et la porte coulissa révélant un Blanc, costaud, avec une coupe en brosse, qui tenait un gros pistolet noir à la main. Un militaire, peut-être même un commando du GCMA, se dit Elizabeth. Le type jeta un œil aux alentours et échangea quelques mots avec le grand Charles. Grâce aux jumelles, Elizabeth aperçut des caisses entreposées derrière « Coupe en brosse ». Elle sortit le Zeiss et prit quelques photos. Le Corse remonta dans sa cabine et manœuvra pour faire entrer le camion en marche arrière. Coupe en brosse referma la porte coulissante sur lui. Lorsque le poids lourd ressortit une demi-heure plus tard, le soleil était sur le point de se coucher. La journaliste constata que la benne était bâchée. Il a chargé une cargaison ! La filature reprit dans une semi-pénombre. Ils suivirent le camion sur le quai de l’Yser et dans la rue Jean-Eudel. Ils n’allèrent pas plus loin. Le Corse tourna à droite et entra dans une zone portuaire entourée d’un mur, avec des entrepôts et des bâtiments administratifs vieillots en brique rouge. Thanh hésita un instant et Elizabeth lui tapa sur l’épaule.
— Suis-le à l’intérieur, dit-elle.
Ils passèrent sous une enseigne sur laquelle il était écrit : Messageries maritimes. Personne ne leur demanda de comptes et ils suivirent le camion à distance au milieu d’une foule de coolies, de dockers et de marchands. Des camionnettes, des voitures et des camions se croisaient en dépit de toute règle de circulation dans un joyeux chaos si bien qu’Elizabeth craignit de perdre la cible qui effectivement disparut pendant quelques minutes. Ils la retrouvèrent tout au bout des Messageries maritimes, sur un quai immense dont on venait d’allumer l’éclairage. Le camion était arrêté à proximité de deux navires à l’amarrage. L’un était gigantesque et d’un blanc étincelant dans le soleil mourant. Une unique cheminée d’une taille colossale se dressait tout en haut du paquebot La Marseillaise. L’étrave effilée donnait au bateau des airs de croiseur. Une rangée de canots de sauvetage, blancs également, dominait une coursive et des ponts sur lesquels quelques matelots désœuvrés fumaient des cigarettes. L’autre navire ne payait pas de mine, lui. Il était plus petit et bien plus ancien, la peinture noire de sa coque tentait vainement de contenir la rouille. Sur la poupe, les lettres de son nom, La Fleur-d’Orient, s’écaillaient piteusement.
Une grue immense et rouillée, elle aussi, dominait la cale, délivrant dans l’éclairage cru de projecteurs son content de marchandises orientales, riz, épices, caoutchouc à destination de l’Europe. Les deux bateaux arboraient un drapeau français pendant mollement à la poupe. C’est alors qu’Elizabeth remarqua un homme en uniforme clair, portant un short et un képi, qui s’avançait sur le quai vers le camion.
— Douanier, dit Thanh.
Elizabeth acquiesça. Le grand Charles descendit du poids lourd et vint à la rencontre de l’homme en uniforme avec un petit sac marin à l’épaule. Les deux hommes se serrèrent la main. Le Corse offrit une cigarette au fonctionnaire, et ils entamèrent une discussion tout en fumant. Bientôt, ils furent rejoints par un troisième homme, en uniforme de marin, arrivant manifestement de la passerelle de La Fleur-d’Orient. La conversation se poursuivit pendant une bonne dizaine de minutes. Alors, le grand Charles ouvrit son sac en toile et en sortit deux enveloppes bombées qu’il tendit à ses interlocuteurs. Elizabeth prit plusieurs clichés sans toutefois se faire d’illusions, la distance était trop importante et la lumière trop faible pour que la photo fût exploitable. Les types regardèrent nerveusement autour d’eux et glissèrent les enveloppes dans leurs poches. Ils se serrèrent la main et s’éloignèrent d’un pas nerveux. Le marin, tout en marchant vers La Fleur-d’Orient, fit un signe au grutier. Le chariot s’avança vers le poids lourd pendant que le crochet descendait le long du câble de levage. Pendant ce temps, l’Annamite avait défait la bâche recouvrant la benne. Des colis solidement empaquetés s’empilaient dans une sorte de gros filet en corde épaisse. Le crochet arriva au-dessus du géant qui l’attrapa de l’une de ces énormes pognes. De l’autre, il fit signe au grutier de donner un peu de mou. Ainsi, il put suspendre le filet au crochet de la grue et leva un pouce. Le treuil monta, ramenant le filet qui s’éleva en oscillant légèrement. La journaliste prit plusieurs photos en s’arrangeant pour que le nom du cargo soit visible dans le cadre.
Il y a au moins une tonne, estima-t-elle. Si c’est bien de l’opium, il y en a pour une fortune.
— Allons-y, avant qu’ils ne nous repèrent, dit Elizabeth en tapotant sur le bras de Thanh.
*
*     *
— En ressortant des Messageries maritimes, j’ai demandé à un monsieur en costume qui sortait du bâtiment administratif principal quelle était la destination de La Fleur-d’Orient. Il a répondu que tous les navires qui mouillaient aux Messageries avaient pour destination Marseille.
— Marseille, répéta Fowler en se massant les tempes.
Ils étaient au Continental, dans la chambre du Britannique. Ce dernier était assis sur le lit et Chinh dans l’un des fauteuils du petit salon. Elizabeth était restée debout pour faire son récit. Sa casquette vissée sur la tête, le garde du corps regardait obstinément ses pieds. Elizabeth aurait juré qu’il avait blêmi.
— N’en faites pas toute une histoire, dit Fowler au jeune homme. Il faut bien que vous dormiez de temps à autre.
L’Anglais se leva et alla se planter devant la journaliste.
— Vraiment, vous êtes d’une inconséquence rare, dit-il.
— Voyons Graham, je n’ai pris aucune espèce de risque. Nous sommes toujours restés à distance et le grand Charles ne s’est douté de rien.
— Espérons-le.
Il alla vers la fenêtre et écarta le rideau pour jeter un œil dans la rue. Il haussa les épaules et revint vers la journaliste.
— Quelle est votre analyse, Elizabeth ?
— Eh bien, j’imagine qu’il s’agit de la part des Corses qu’ils envoient en France. Marseille fait une bonne base logistique pour inonder les fumeries d’opium de France et de toute l’Europe, avec un produit de qualité, raffiné par les Binh Xuyên.
Fowler hocha la tête.
— Ça se tient. Que faisons-nous maintenant ?
— Il y a quelqu’un avec qui je souhaite m’entretenir, dit Elizabeth.
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Avril 1954 – Cholon – berges de l’Arroyo chinois
L ian s’essuya le front du revers de son poignet et rajusta son chapeau de paille, le traditionnel non la. Le soleil était au zénith et la température s’en ressentait. La jeune femme avait les pieds dans le cours de la rivière. L’eau lui procurait un peu de fraîcheur. Elle plantait du liseron d’eau, plus connu des Français sous le nom d’« épinards vietnamiens » ou de « morning glory » pour les Américains. Morning glory… elle n’avait aucune idée de ce que cela signifiait. Elle savait juste que ce légume, en plus d’être délicieux, était plein de bienfaits pour la santé. Du moins c’était ce que lui avait dit sa grand-mère. Alors, elle avait aménagé un bassin directement dans la rivière avec un petit barrage de pierres plates dont elle avait colmaté les jointures avec de la boue argileuse pour préserver ses plantations de la puissance du courant. Ces légumes seraient bénéfiques à Oanh dont l’état de santé s’était dégradé. Il toussait de plus en plus et il avait perdu l’appétit. D’ailleurs sa grand-mère lui avait confirmé qu’il jouait avec moins de vigueur et que la sieste se prolongeait l’après-midi. Justement, elle l’entendit tousser près de la cabane. Le son rocailleux déchira le cœur de Lian. Oanh jouait avec grand-mère. La vieille femme désespérait de ne pouvoir le soigner. Elle avait essayé tous les remèdes chinois qu’elle connaissait. Elle avait dépensé sans compter leurs maigres économies chez des herboristes et des médecins traditionnels de Cholon sans même avertir Lian. L’espoir de quitter ce marécage s’amenuisait au fur et à mesure que leurs économies fondaient et que l’état de l’enfant se dégradait. Elle se dit que si Antoine renouvelait sa proposition de vivre dans un appartement qu’il louerait pour elle, elle accepterait, en lui précisant bien que leur accord englobait son fils et sa grand-mère. Il devait prendre l’ensemble de la famille ou personne. Peut-être même pourrait-il consentir à faire soigner Oanh par un bon médecin farang1 ? Elle se redressa et étira son dos, les poings sur les hanches. Lorsqu’elle se remit à la tâche, elle sentit monter en elle une vague de lassitude et de désespoir, là, les pieds dans l’eau boueuse, alors qu’elle plantait sans relâche des légumes. À bien y réfléchir, elle se dit que cet accord ne serait pas forcément une bonne chose, car tôt ou tard les Français seraient chassés d’Indochine. Dao le lui avait affirmé à maintes reprises, sans doute pour la dissuader de trahir la cause. Mais même Antoine était pessimiste quant à la présence de son pays dans la région. Cela signifiait que si elle se mettait officiellement en ménage avec le Français, elle devrait probablement à plus ou moins brève échéance partir de Saïgon pour ce pays froid et triste, de pluie et de neige, sans lumière, de l’autre côté du monde. À condition qu’Antoine acceptât d’emmener des « niakoués » avec lui, ce qui n’était pas garanti. Et si elle restait, elle aurait choisi le mauvais camp et ses compatriotes sauraient le lui faire payer. Dans ces affaires, ce sont toujours les femmes qui paient l’addition des rancœurs. Il lui restait une toute dernière solution. Accepter de coucher avec ses clients. Elle s’y était toujours refusée, mais si la vie d’Oanh en dépendait…
Soudain, elle se redressa, alertée par le bruit d’un moteur automobile. Une voiture cahotante descendait la piste vers la cabane. Elle sortit de l’eau et remonta le plus rapidement possible sur la rive, glissant plusieurs fois dans la boue. Sur la berge, elle courut vers la cabane. Elle passa devant sa grand-mère qui s’était arrêtée de jouer avec Oanh. La vieille et l’enfant regardaient le véhicule approcher. Lorsque Lian parvint à la cabane, la voiture s’arrêtait devant et le chauffeur coupait le contact. Les portières s’ouvrirent et trois personnes descendirent. Il y avait un homme, dans la soixantaine, un Blanc distingué, un Anglais sans doute à sa façon de se vêtir, dont Lian eut l’intuition qu’il avait été un client. L’autre homme était vietnamien, lui. Jeune, mince et musclé, il portait une casquette de base-ball et ses yeux scrutaient les alentours sans doute à la recherche d’une menace. Celui-là est dangereux, se dit-elle. Des années à fréquenter la pègre au Grand Monde l’avaient dotée d’un sixième sens. Se pourrait-il qu’il s’agisse de l’homme que Dao recherche ? Tout concordait, l’âge, la corpulence et les traits. Certes, il n’avait pas de bandeau, mais il portait une casquette enfoncée jusqu’aux yeux. Enfin, elle vit le troisième passager. C’était une femme, blanche et très belle, vêtue d’une robe légère et fleurie. Lian la reconnut immédiatement. C’était l’Américaine, qui figurait dans les dossiers de son amant, ceux qu’elle avait photographiés à la dérobée dans la chambre au Majestic. Elizabeth Cole. L’agent de la CIA. La cible de Dao. L’Américaine agita la main en direction de la grand-mère et d’Oanh qui lui répondirent de la même façon. L’enfant partit d’un petit rire cristallin. Il n’avait croisé que très peu de farang. La peau d’albâtre et les cheveux blonds l’intriguaient.
Lian joignit les mains, salua poliment et demanda en mandarin ce que pouvait bien lui valoir le plaisir de cette visite impromptue. Le jeune homme à casquette répondit dans la même langue et avec la même politesse que ces Blancs-là avaient besoin de lui parler, si toutefois elle y consentait. Elizabeth Cole observait leur échange, l’air intéressée. Elle s’inclina à son tour et demanda si Lian parlait l’anglais. Lian secoua la tête en s’excusant. Alors, l’Américaine s’adressa à elle en français cette fois-ci. Lian répondit :
— Oui, je parle un peu de français.
Elizabeth Cole sourit.
— J’imagine que c’est plus pratique dans votre travail.
Lian observa l’Américaine. Il n’y avait aucune trace de mépris dans sa voix. L’homme se racla la gorge et dit, également en français :
— Nous aurions besoin de vous parler, Lian.
La jeune femme nota que l’Anglais connaissait son nom. Il avait donc bien été un client. Elle s’inclina et leur fit signe d’entrer. À l’intérieur, elle passa devant ses invités et réalisa qu’elle avait oublié le Minox Riga sur une petite étagère suffisamment haute pour qu’Oanh n’y ait pas accès. Elle posa son non la dessus, le faisant disparaître. Elle se retourna et leur proposa de s’asseoir. Le jeune homme à la casquette fit un tour rapide des lieux afin de s’assurer qu’ils ne recelaient aucun danger et ressortit. Elizabeth Cole avait regardé les murs fissurés, le toit en tôle ondulée, les meubles branlants pleins de bibelots ébréchés avec curiosité et sans aucun signe de dégoût. Ils prirent place autour de la table et Lian fit chauffer de l’eau sur les plaques en fonte d’une vieille cuisinière à bois. Elle dut tisonner pour réveiller les braises. Elle disposa ses trois plus belles tasses devant eux et s’assit. L’Américaine expliqua qu’elle s’appelait Elizabeth Cole, qu’elle était journaliste – du moins c’est ce qu’elle prétendit – pour un grand hebdomadaire américain et qu’elle aurait des questions à lui poser. Lian hocha la tête avec gravité.
— Je vous écoute.
— Vous êtes bien hôtesse dans le cabaret du Grand Monde ?
Lian opina.
— Connaissez-vous Antoine Ferrari ?
Lian ne s’attendait pas à cette question. Elle se retint de déglutir.
— Oui, dit-elle. Mais vous le savez, n’est-ce pas ?
— Il est votre amant ?
Lian secoua la tête.
— Pourquoi vous voulez savoir ?
— Je suis une amie d’Antoine, dit Elizabeth.
Lian la dévisagea. Ses lèvres se pincèrent, ce qui n’échappa pas à la journaliste, mais elle en fit une mauvaise interprétation.
— Oh, pas ce genre d’amie, dit la journaliste.
Elle croit que je suis jalouse, se dit Lian. Les farang sont tous pareils, ils ne comprennent rien. Elizabeth Cole sortit une photo d’elle en compagnie de Ferrari, devant une sorte de jarre immense, en pierre. Manifestement l’appareil photo était tenu à bout de bras par l’officier. Lian regarda la photo et afficha un grand sourire. C’était ce qu’attendait d’elle la journaliste. Cette dernière rangea la photo dans sa pochette, prit une inspiration et déclara :
— Je ne vais pas y aller par quatre chemins, Lian. J’ai besoin de savoir tout ce que vous savez d’Antoine et de ses contacts…
Contacts ? Lian regarda Fowler comme si elle attendait qu’il traduise les propos d’Elizabeth.
— Elle veut dire les personnes qu’Antoine rencontre, précisa le Britannique.
Lian hocha la tête. Ils attendent de moi que j’espionne mon amant farang. Elle eut un sourire amer en songeant à Dao. S’il savait que la CIA s’intéressait à sa source préférée. Quelle ironie qu’ils demandent justement à moi !
— Plus spécialement au Grand Monde, ajouta la journaliste. J’ai besoin que vous me disiez ce qu’ils se racontent lorsqu’ils sont entre eux.
— Je croyais que vous étiez son amie, dit la taxi-girl.
L’Américaine fut prise au dépourvu et l’Anglais contint à peine un sourire.
— Oui, mais j’ai besoin de savoir certaines choses pour mon métier de journaliste. J’écris un article. M’aiderez-vous ?
Lian fit non de la tête.
— Je ne suis pas là quand il parle avec ses amis de toute façon, dit-elle en guise d’excuse.
— Mais Antoine vous parle à vous lorsque vous n’êtes que tous les deux, n’est-ce pas ?
Lian hocha vigoureusement la tête. Donner le change à cette Américaine stupide… lui faire croire que je suis une fille simple, une fille de la campagne.
— Vous pourriez me répéter ce qu’il vous dit ?
Lian secoua la tête en dénégation, non moins vigoureusement. L’homme fit glisser un billet de cent piastres sur la table. Lian regarda le billet, puis l’Anglais et Elizabeth Cole. Elle ne toucha pas à l’argent. Ils pensent pouvoir m’acheter avec une aumône. L’Anglais fit glisser un autre billet, puis un troisième.
— Je peux vous aider financièrement, dit la journaliste. Je peux même vous aider à quitter cet endroit. Considérez ceci comme un acompte.
Elle regarda autour d’elle, l’air sincèrement peinée.
— Ce serait mieux pour le petit si vous pouviez quitter cet endroit, ajouta-t-elle. Comment s’appelle-t-il ?
Lian sentit son cœur se serrer à l’évocation de son enfant. Pourquoi tous ceux qui voulaient quelque chose d’elle s’obstinaient-ils à mentionner son fils ?
— Oanh, dit-elle d’une voix atone.
— Oanh, répéta Elizabeth Cole. C’est très joli. Et la vieille dame ? C’est votre mère ?
— Ma grand-mère.
— Si vous m’aidez, je vous aiderai en retour, vous, votre fils et votre grand-mère. Mais pour cela il vous faut me donner quelque chose. Un élément pour mon enquête. Répondez à une question et je trouverai le moyen de vous sortir d’ici et de vous mettre à l’abri.
Lian sentit qu’elle devait lâcher du lest, même un tout petit peu, si elle voulait avoir une chance de sortir Oanh et sa grand-mère de cet endroit.
— Demandez toujours, dit-elle.
— Vous avez vu ce qu’il y a dans la sacoche d’Antoine, celle qu’il a apportée avec lui à La Croix du Sud ?
Lian fit oui de la tête.
— Ce sont des documents de son travail ?
De nouveau, Lian hocha la tête.
Elizabeth Cole eut l’air satisfaite, elle n’insista pas. Elle se leva, sortit une carte de visite et un stylo argenté de sa pochette. Elle écrivit un numéro au dos du bristol qu’elle posa sur la table.
— Appelez-moi, vous n’aurez pas à la regretter. Je suis au Continental. Au dos, vous trouverez le numéro de l’hôtel. Si je n’y suis pas, laissez un message au standard et dites que c’est de la part de Dalila. Ce sera votre nom de code.
— Dalila, répéta Lian.
L’Américaine sourit gentiment.
— Je comprendrai qu’il s’agit de vous et je viendrai vous retrouver ici.
— Non, pas chez moi, dit Lian. Je vous dirai où.
Lorsqu’ils sortirent, le jeune Annamite à la casquette était à côté de la voiture, scrutant du regard l’embouchure de l’Arroyo. Ils montèrent dans la petite berline et démarrèrent. Ce ne fut que lorsque la voiture eut disparu sur la route au loin que Lian réalisa qu’ils n’avaient pas bu leur thé. Elle resta plantée là, la carte de visite d’Elizabeth Cole à la main. Elle se demandait si elle devait informer Dao de la visite de l’Américaine. Sans doute que non. Elle se demanda ce que la CIA paierait pour des renseignements sur quelqu’un comme lui, un cadre des services secrets chinois. Si elle jouait bien le coup, elle pourrait sortir de cet endroit et vivre avec Oanh et sa grand-mère sous protection, dans une maison confortable. Peut-être même aux États-Unis.
*
*     *
Dao retira ses yeux des oculaires. Il tendit les jumelles à Jiang, qui fumait une cigarette assis sur le capot de la Ford Vedette. La Peugeot s’éloignait de la cabane de Rosée du matin. Le tueur du Haut Palais n’avait pas cessé de regarder dans leur direction, et même s’il était impossible qu’il pût les voir à cette distance, le capitaine du Qingbao s’était senti mal à l’aise. Il flaire notre présence, s’était-il dit avec une pointe d’admiration professionnelle. Nous devons redoubler de prudence. Il se tourna vers Jiang et lui demanda si les deux équipes de surveillance étaient bien en place sur la route de Saïgon.
— Oui patron, répondit Jiang. Voulez-vous qu’on les renforce ?
Dao fit non de la tête.
— Inutile, pour l’instant tout va bien. Tant qu’ils gardent leurs distances.
— Et si Petit Phénix a détecté leur présence sans pour autant donner l’alerte ?
Ils connaissaient son nom depuis deux jours grâce à une discussion sérieuse et poussée avec Pham, le prétendu oncle. Il avait identifié l’assassin de Chen comme étant Petit Phénix, un tueur de la secte caodaïste, l’un des meilleurs de toute l’Indochine. Il deviendrait une légende s’il ne rencontrait pas son destin avant par la lame d’un poignard ou le tranchant d’un sabre. Dao avait précisément l’intention d’organiser cette rencontre… bientôt, mais pas tout de suite. En attendant, le pauvre Pham avait connu un sort funeste après le dérapage de son automobile qui l’avait emmené dans les eaux du canal de doublement, où il s’était noyé. On n’avait toujours pas retrouvé son corps.
— Il est possible qu’il se joue de nous, c’est même fort possible… mais nous n’avons pas d’autre choix que de continuer la filature, dit l’officier du renseignement chinois.
Il essayait depuis plusieurs jours de démêler l’écheveau de cette intrigue. Le comportement d’Elizabeth Cole n’était pas du tout celui d’un agent de la CIA. Sa façon de faire attirait bien trop l’attention.
De deux choses l’une, soit Elizabeth Cole était le meilleur agent de terrain qu’il avait jamais rencontré, poussant le souci du détail de sa couverture à des extrémités inédites, soit Elizabeth n’était pas ce que prétendaient les Français. À cette idée, Dao sentit une sueur glacée perler à son front.
— Que fait-on, patron ? insista Jiang.
— Laissons faire nos équipes de surveillance. Toi et moi, on va rendre une petite visite à Rosée du matin.


1. « Français » et, par extension, « occidental », « blanc ».
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Avril 1954 – Cholon – berge de l’Arroyo chinois
L a Peugeot s’engagea sur la route bitumée et tourna à droite dans l’avenue de la Résistance. Elizabeth et Fowler faisaient le point sur la rencontre avec Lian.
— Croyez-vous qu’elle préviendra Antoine Ferrari ? demanda Elizabeth.
— Sans doute, dit le Britannique. À moins que cela ne soit pas dans son intérêt. Si votre offre lui ouvre plus de perspectives que sa relation avec Ferrari, elle pourrait nous être d’une grande utilité.
— Oui, mais si elle est amoureuse de lui…
Fowler eut un petit rire désabusé.
— Il ne s’agit pas d’amour, ma chère. Pour la belle Lian, il n’y a là que de l’opportunisme. Tous ces idiots de farang qui s’éprennent d’une ravissante indigène, moi le premier d’ailleurs, commettent la même erreur. Ils voient de l’amour là où il n’y a que de la survie. Peut-on lui en vouloir ? Avez-vous vu dans quelles conditions elle vit avec sa famille ? Dans une masure installée au milieu d’un marécage infect. D’ailleurs, son gamin n’a pas l’air en forme. Bref, pour elle, Ferrari est une bouée de sauvetage, la chance de sortir de sa misérable condition. Si on lui offre quelque chose de mieux, du genre d’un canot de sauvetage, elle peut décider de changer d’embarcation.
Elizabeth hocha la tête.
— Pourtant, elle pourrait gagner beaucoup d’argent avec sa beauté.
Fowler haussa les épaules.
— Certaines de ces filles refusent de se prostituer. Pour elles, ce serait déchoir, tomber au fond du gouffre. Toutes n’ont pas ces préventions, tant s’en faut, mais celles-là, celles du genre de Lian, ne s’y résolvent qu’en dernier recours. Si Luce est d’accord pour aider cette fille, changer sa vie j’entends, et pas seulement lui filer quelques billets, il y a fort à parier qu’elle accepte de nous aider. Ce serait pour elle une meilleure alternative que le turf.
— Mais croyez-vous qu’elle ait des informations intéressantes à échanger ?
— Ce sera à vous d’évaluer ces renseignements, leur intérêt, leur fiabilité et de déterminer s’il ne s’agit pas d’un marché de dupes.
La journaliste se carra dans le siège passager en soupirant.
— Tout cela est sordide. Je me fais l’effet d’une mère maquerelle à profiter ainsi du malheur de cette fille.
— Si cela peut vous consoler, dites-vous qu’elle y est habituée.
— Quel horrible cynique vous faites !
Elle tourna son attention vers Chinh qui conduisait la Peugeot, les mains crispées sur le volant. Ses yeux passaient en permanence du ruban de la route au rétroviseur.
— Tout va bien, Chinh ?
Le jeune homme lui lança un bref regard.
— Tout va bien, Elizabeth.
— Vous avez l’air soucieux.
Le jeune homme lui adressa un sourire franc, dévoilant des dents blanches et parfaitement alignées.
— Lorsque je vous aurai déposés à l’hôtel, vous et Graham vous irez directement dans sa chambre. N’en sortez sous aucun prétexte. Attendez mon retour.
Les yeux d’Elizabeth s’écarquillèrent.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.
Malgré le ton pressant de la question, Petit Phénix nota qu’il n’y avait aucune panique dans la voix de la jeune femme. Cela le conforta dans l’idée qu’Elizabeth avait un caractère combatif.
— Rien de grave, rassurez-vous Elizabeth. Je dois seulement vérifier quelque chose.
— On nous suit, c’est bien cela ?
Déjà, elle commençait à pivoter sur le siège pour regarder à travers la lunette arrière. Il posa une main ferme sur son épaule.
— Ne vous retournez pas, dit-il.
Fowler alluma une cigarette et ouvrit la vitre pour laisser s’échapper la fumée.
— Une Traction Avant noire et une Renault 4 CV bleue, dit-il. Ils sont derrière nous depuis tout à l’heure.
— Qui sait depuis combien de temps ils sont derrière nous ? Sans doute depuis bien plus longtemps, dit Chinh. Et vous oubliez la Ford Vedette grise.
Fowler soupira.
— Bon sang, je vieillis, dit-il d’un air désabusé.
— Ils sont vraiment très bons, ajouta Chinh en guise de consolation.
Ils parvinrent rapidement au Continental, la circulation étant fluide pour une fois. Elizabeth et Fowler sortirent de la Peugeot et allèrent directement dans le hall, puis au deuxième étage en montant les marches d’un pas rapide. Fowler sortit sa clé et ouvrit la chambre 214. Il fit signe à Elizabeth de patienter dans le couloir.
— J’en ai pour une seconde.
Il entra et fit un tour rapide de la pièce, visita la salle de bains et le salon attenant. Sur le mur en face du lit, il fit pivoter une peinture champêtre révélant un coffre-fort. Il tourna les molettes et ouvrit la porte blindée. Lorsqu’il revint auprès d’Elizabeth, il tenait un Colt Detective Special à la main.
— C’est bon, vous pouvez entrer, dit-il avec un grand sourire.
— Que faites-vous avec cette arme, Graham ? Savez-vous seulement vous en servir ?
— Oh, ce n’est pas bien sorcier. On appuie ici et la balle sort par là, dit-il en montrant la détente et le canon, du moins c’est ce qu’a dit mon instructeur du SIS.
Il fit tourner le Colt comme un cow-boy de cinéma et lui adressa un clin d’œil.
*
*     *
Petit Phénix se gara dans un parking privé non loin de l’hôtel. Il sortit de la voiture et alla à l’arrière, ouvrit le coffre en jetant un rapide coup d’œil aux alentours. Personne. Il enleva sa chemisette et se pencha dans la malle. Il souleva un plancher en bois peint en noir, dévoilant la roue de secours. Dans l’évidement, il y avait un sac contenant ses couteaux papillons qui pour l’instant n’en formaient qu’un comme des frères siamois, accrochés à leur baudrier en cuir. Il y avait également sa tunique aux manches larges. Il endossa le baudrier, cala les song dao dans son dos, referma le coffre à clé, et sortit du parking. Il déboucha dans la rue Lagrandière et tourna à gauche dans la rue Catinat.
Ils étaient là, à une vingtaine de mètres, deux hommes assis de dos dans une Citroën Traction Avant noire immatriculée NBE 348. Il le mémorisa. Ce numéro ne lui serait sans doute d’aucune utilité, mais, par acquit de conscience, il le transmettrait au Haut Palais afin que l’un des nombreux adeptes travaillant dans l’administration vérifie l’immatriculation. Il ne se faisait aucune illusion, la plaque serait probablement fausse. D’où ils étaient, les deux hommes avaient un point d’observation idéal sur l’entrée du Continental et la terrasse. L’un des types lisait le journal pendant que l’autre surveillait. Des Chinois sans doute. Il avait mis du temps à repérer la filature. Ils étaient toujours restés à distance de sécurité. De vrais pros travaillant par relais. Ça ne les avait pas empêchés de commettre une erreur ou deux, si bien qu’un vieux renard même un peu rouillé comme Graham les avait remarqués. Il fit un tour rapide sur lui-même et repéra la 4 CV un peu plus loin de l’autre côté de la rue. Pas de trace de la Ford Vedette. Il alla s’asseoir à la terrasse du bar Au Chalet. De là, il avait une vue sur les deux véhicules. Lorsque le garçon vint à lui, il commanda un café.
Cela faisait une bonne heure qu’il attendait quand la Ford Vedette arriva par le nord et vint se garer devant la Traction Avant. Une portière s’ouvrit et un homme descendit de la berline grise. Il était petit et svelte et se déplaçait comme un chat. C’était le type qui avait rendu visite à Chen au marché de Binh Tay. Petit Phénix détourna les yeux, ne regardant plus « le Chat » que par sa vision périphérique. Simultanément, il fit le vide dans sa tête et contrôla mentalement son nôi công, son énergie vitale, et la fit refluer afin qu’elle ne le trahît pas. L’homme était un maître, il le savait. Petit Phénix s’empara de la carte et la consulta d’un air intéressé. Le Chat s’ébroua et se dirigea vers la Traction Avant, se porta au niveau du passager avant dont la vitre se baissa. Tandis qu’il parlait avec l’un de ses hommes, son regard erra et passa sur Petit Phénix. Celui-ci parvint à ne pas se raidir et à maîtriser son empreinte mentale. Après une conversation de quelques minutes au cours de laquelle Petit Phénix imagina qu’il donnait ses instructions, il se redressa et vint dans la direction du jeune homme. Sans se presser, Petit Phénix se leva et entra dans le Chalet. Il laissa passer sa cible, paya son café et compta jusqu’à vingt. Alors seulement, il s’engagea sur le trottoir à la suite du Chat.
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Avril 1954 – Saïgon – hôtel Continental
C ela faisait deux bonnes heures qu’Elizabeth se morfondait dans la chambre de Fowler. Elle faisait les cent pas en fumant cigarette sur cigarette. Le vieil Anglais, lui, lisait un exemplaire de Sud-Est asiatique, en chaussettes sur le lit. C’était un périodique illustré qui montrait une guerre complaisante, avec des soldats français souriants qui ne mouraient pas, ne saignaient pas. On toqua à la porte. Elizabeth se rua, mais Fowler, avec une vivacité étonnante pour son âge, bondit de son lit et la retint par le bras. Il murmura à l’oreille de la jeune femme d’aller se réfugier dans la salle de bains. Elle secoua la tête et se tint derrière lui. Fowler leva les yeux au ciel et, son petit Colt à la main, se dirigea vers la porte. Il ne se colla pas contre le battant, mais resta du côté du mur.
— Qui est-ce ? demanda-t-il, dans un souffle.
— Chinh. Tout va bien, vous pouvez ouvrir.
Fowler abaissa la clenche. Chinh entra dans la pièce. Lui qui, d’ordinaire, arborait un masque d’impassibilité, affichait désormais un air soucieux. Il alla à la fenêtre, souleva très légèrement le rideau et jeta un œil dans la rue.
— Que s’est-il passé ? demanda Elizabeth.
L’Annamite reporta son attention sur la jeune femme et sur Fowler, il leur fit un compte-rendu concis de ce qu’il s’était passé. Il parla de la voiture en surveillance en bas du Continental et de l’arrivée de celui qu’il appelait « le Chat », sans doute le chef de leurs poursuivants. Il le décrivit dans le détail, au cas où Graham et Elizabeth viendraient à le rencontrer.
— Je l’ai donc filé dans la rue Catinat. Après deux ou trois manœuvres pour s’assurer qu’il n’était pas suivi, il s’est rendu dans une échoppe pas très loin d’ici.
— Il ne vous a pas repéré ? demanda Elizabeth.
— Je ne pense pas, sinon il ne se serait pas allé à sa destination.
— Et quel est cet endroit ? demanda Fowler.
— La boutique du photographe. Chez votre ami Castaldy, Graham.
Il y eut un silence pesant.
— Castaldy ? Bordel de merde ! jura l’Anglais.
— Mais qu’allait-il y faire ? demanda Elizabeth.
Fowler se leva et marcha dans la pièce, les mains dans le dos.
— Développer des photos ou en récupérer, à coup sûr, dit Fowler.
— Quelles photos et pourquoi Castaldy ?
Fowler se massa les tempes, les yeux mi-clos.
— Pour les photos, je n’ai pas la réponse. Tout ce que je sais, c’est que Castaldy a eu une jeunesse turbulente. C’était un activiste de gauche. Pendant la guerre, il a été un membre actif du Front national, le mouvement de résistance du Parti communiste français.
— C’était un espion ? demanda Elizabeth en revoyant le petit homme chétif dans sa boutique.
— Il n’était pas sur le terrain, ce n’est pas un homme d’action. Lui s’occupait de fournir des faux documents aux membres de son réseau, des laissez-passer, des cartes d’identité, des tickets de rationnement, ce genre de choses. Je pensais qu’à la Libération, il s’était « rangé des voitures », comme disent les Français, mais il faut croire qu’il s’est trouvé une autre cause à défendre.
— Laquelle ? demanda Elizabeth.
— La lutte anticoloniale, très probablement.
La jeune femme sortit son paquet de Gauloises, alluma une cigarette et s’abîma dans la contemplation de la peinture qui masquait le petit coffre, une croûte montrant des paysans travaillant dans une rizière. La fumée la fit cligner des yeux. Elle se tourna vers Chinh.
— À votre avis, ces hommes qui nous suivent et celui que vous appelez le Chat, ils travaillent pour qui ? Les Vietminhs ?
Le jeune Annamite secoua la tête. Il ne pouvait expliquer la raison pour laquelle il connaissait ces hommes, le Chat en particulier. Il décida de rester vague.
— Non, je pense que ce sont des agents chinois, soit du Shihuibu1, soit du renseignement militaire, le Qingbao.
— Mais enfin que me veulent-ils ?
Le jeune homme eut l’air embarrassé.
— À vrai dire, je ne suis pas absolument certain qu’ils soient après vous…
— Chinh, avez-vous eu un différend avec les services secrets chinois ?
Chinh se gratta le front juste au-dessous de sa casquette de base-ball.
— On peut le dire. Cela signifie qu’ils sont peut-être après moi.
— Doux Jésus ! s’exclama Fowler.
— Mais qui êtes-vous réellement, Chinh ? demanda Elizabeth.
L’Annamite garda le silence. La jeune femme écrasa nerveusement la cigarette à peine entamée dans le cendrier qui débordait déjà.
— Je vais demander à être remplacé, pour votre propre sécurité, dit-il.
— Demander à qui ? Je croyais que vous travailliez en freelance. En fait, vous appartenez à un service secret, n’est-ce pas ? Lequel ? la CIA ? le SIS ? le SDECE ?
Le jeune homme se crispa. Depuis le début de cette mission, il multipliait les maladresses. Le spectre d’un nouvel échec planait au-dessus de sa tête.
— Peut-être que Chinh a raison et qu’il serait plus prudent de se passer de ses services, dit Fowler.
La journaliste fit non de la tête. Elle planta ses yeux dans ceux de l’Annamite.
— Inutile de se précipiter, rien ne dit qu’ils en ont plus après vous qu’après moi, reprit Elizabeth. En outre, aussi bizarre que cela puisse paraître, j’ai toujours confiance en vous, Chinh. La priorité est donc de nous débarrasser de nos poursuivants. J’ai besoin de retrouver ma liberté de mouvement pour terminer mon enquête. Établissons un plan pour semer ces agents chinois ou quelle que soit leur nationalité.
Chinh se racla la gorge. La journaliste le dévisagea.
— Elizabeth, j’ai pris la liberté d’engager une opération en ce sens.
La journaliste écarquilla les yeux.
— Vous avez monté une opération en si peu de temps ?
— Rien de bien compliqué. Comme vous l’avez deviné, je dispose d’un réseau de soutien. J’ai passé un ou deux appels dans une cabine téléphonique du Continental.
— Et quand cette opération doit-elle commencer ?
Chinh regarda son bracelet-montre Lip T18.
— Dans très peu de temps.
L’Annamite refusa d’en dire plus. Il tira une chaise et s’assit devant la fenêtre. Il regardait en alternance la rue Catinat et le cadran de sa montre. Il garda un silence obstiné malgré les questions incessantes dont la journaliste le bombardait. Au bout d’un moment, il se leva et se dirigea vers la porte.
— Tenez-vous prêts. Lorsque vous entendrez le signal, patientez encore cinq minutes et descendez dans le hall. Je serai dans la rue avec la voiture. Pensez à bien verrouiller derrière moi.
— Comment saura-t-on pour le signal ?
— Vous saurez.
Chinh sortit sans se retourner. Fowler alla boucler la porte. Il enfila ses chaussures et glissa son Colt dans la poche de son pantalon.
— Comme au bon vieux temps, dit-il avec un sourire réjoui.
*
*     *
L’explosion fit vibrer le bâtiment. Le rasoir et la brosse à dents de Fowler tombèrent dans la salle de bains, mais les vitres ne cédèrent pas.
— Effectivement, on ne pouvait pas manquer le signal, dit l’Anglais.
Puis il y eut de courtes rafales d’armes automatiques. Elizabeth en compta trois. Sa sacoche photographique à la main, elle se dirigea vers la porte, mais Fowler s’interposa.
— Notre jeune ami a dit d’attendre cinq minutes.
Elizabeth jura et regarda la grande aiguille de sa montre. À quatre minutes trente, elle s’exclama : « C’est bon, ça fait cinq minutes ! » et elle poussa l’Anglais sans ménagement. Elle sortit de la chambre en marchant si vite qu’elle courait presque. Fowler la suivait de près en serrant la crosse du Colt dans la poche de son pantalon. Ils dévalèrent l’escalier, croisant des clients et du personnel de l’hôtel qui s’agitaient en tous sens. Le personnel tentait de rassurer les clients et de les faire remonter dans leurs chambres. Les journalistes de Newsweek et de Times se pressaient devant les grandes portes battantes ouvertes comme à l’accoutumée, l’appareil photo à la main, sans pour autant oser sortir. Une odeur de cordite et de brûlé flottait dans l’air. Elizabeth, toujours suivie de Fowler, joua des coudes et se fraya un passage parmi ses confrères. Elle déboucha dans la rue. La terrasse du Continental était sens dessus dessous. Les tables étaient renversées, les chaises retournées, sans doute quand les clients avaient fui. Du verre brisé jonchait le sol.
Du haut de la volée de marches, elle vit deux choses simultanément. La carcasse en feu de la Traction Avant déversant une fumée noire que le vent rabattait vers l’hôtel de ville et la Peugeot 203 arrivant en trombe, freinant en bas de l’escalier en faisant crisser ses pneus. Chinh passa la tête par la vitre ouverte de sa portière et cria :
— Vite ! Montez !
Ils descendirent les marches et se précipitèrent sur la banquette arrière de la petite berline. Chinh démarra sur les chapeaux de roues. Ils passèrent devant l’épave de la Traction Avant qui achevait de se consumer. Des confrères journalistes plus téméraires que les autres prenaient des photos. Elizabeth vit distinctement un corps carbonisé au volant et un second cadavre au sol, sur le trottoir, le tronc et la tête criblés de balles, gisant dans une mare de sang. Elle ferma les yeux pendant que la voiture s’éloignait.
— Et la 4 CV ? demanda Fowler.
— Elle n’y était pas, dit Chinh. Ils ont dû se relayer pour se ravitailler. Mais on va les trouver. Mes associés sont après eux.
— N’y avait-il pas d’autres moyens ? demanda Elizabeth d’une voix qui chevrotait.
Ses compagnons la regardèrent curieusement.
— De quoi parlez-vous, Elizabeth ? demanda Fowler.
— Je ne sais pas, moi, on aurait pu s’esquiver, passer par une porte dérobée, que sais-je ?
Chinh la regardait dans le rétroviseur.
— Ce sont des ennemis, des communistes. Ils n’abandonnent pas comme ça. Eux n’auraient eu aucun scrupule à vous tuer.
— Rien ne dit qu’ils en avaient après moi. C’est vous-même qui l’avez dit. Ce pourrait tout aussi bien être vous la cible.
Chinh secoua la tête.
— À bien y réfléchir, c’était après vous qu’ils étaient. Quand je vous ai déposée à l’hôtel, les deux véhicules se sont mis en planque autour du Continental. Ils n’ont pas fait mine de me suivre alors qu’ils auraient pu libérer une voiture pour me filer.
Fowler se frotta les yeux.
— Il y a une autre hypothèse, ils vous en veulent à tous les deux.
— Ils n’ont pas tenté de me suivre, répéta Chinh.
— Quel besoin auraient-ils de le faire ? Ils savent que vous protégez Elizabeth. Il suffit qu’ils ne la perdent pas de vue pour vous trouver tôt ou tard.
Elizabeth secoua la tête. Une migraine commençait à poindre. Elle se massa les tempes.
— Pour ce qui est de vous, Chinh, je peux comprendre qu’ils veuillent se venger si vous avez eu un « différend ». Mais moi ? Que me veulent-ils à la fin ? Je ne suis qu’une journaliste américaine, comme il y en a des dizaines à Saïgon.
— Peut-être en raison de l’enquête que vous menez ? avança le jeune homme.
— Ça n’a pas de sens. Cette enquête va mettre les Français et, par voie de conséquence, leur allié américain dans l’embarras. Ils devraient s’en réjouir.
— C’est vrai, ce n’est pas logique. Il y a quelque chose qui nous échappe, dit Fowler.
Chinh réfléchit intensément.
— Il faudrait que je retrouve le Chat et que j’aie une petite discussion avec lui afin de lui faire avouer la raison de son intérêt pour vous.
La migraine palpitait contre ses tempes et la nausée montait en elle comme une lame de fond.
— Assez de violence, dit-elle.
Fowler la dévisagea. La jeune femme avait les yeux vides.
— Assez de massacres, ajouta-t-elle. J’ai mon compte.
Le Britannique et l’Annamite se regardèrent.
— Elizabeth ? Vous vous sentez bien ? demanda Fowler.
— Nous sommes censés être neutres pour pouvoir faire notre travail correctement, Graham. Mais j’ai l’impression que vous avez choisi votre camp.
— Il est impossible d’être neutre. Vous comprendrez cela lorsque vous serez un vétéran, dit-il avec un léger sourire. Je ne dis pas qu’il y a un camp du bien et un camp du mal, non, certainement pas. Je dis que le plus souvent il y a un camp du mal et un camp du moindre mal.
— Et vous pensez que nous autres Occidentaux sommes le moindre mal ?
Fowler ne répondit pas. Elizabeth se détourna de lui et regarda par la vitre. Elle sentit des larmes de rage, de frustration et de tristesse couler le long de ses joues et de son cou.
— Que fait-on maintenant ? demanda Chinh.
Elle essuya les larmes du revers de sa main.
— Arrêtez-vous une minute, j’ai besoin de réfléchir.
Chinh se gara devant une épicerie. Avec Fowler, ils sortirent de la Peugeot pour fumer, assis sur le capot. En fait de minute, ils attendirent un bon quart d’heure. Elizabeth tentait de reprendre ses esprits. Tout allait trop vite, tout était si compliqué. Elle avait eu son comptant de cadavres si bien que pendant un court instant elle eut envie de prendre le premier vol de la Pan Am pour New York, de retrouver sa vie d’avant, si délicieusement terne et insipide, de se blottir dans les bras de Mike… Soudain, une idée lui traversa l’esprit. Une idée qui la terrifia. Elle eut un hoquet, ouvrit précipitamment la portière et vomit dans le caniveau. Chinh alla acheter une bouteille de soda à l’orange Bireley’s dans l’épicerie, la décapsula avec le pouce et la lui tendit. Elizabeth recracha la première gorgée, puis but toute la bouteille d’une traite.
— Vite ! On retourne chez Lian, dit-elle.
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Avril 1954 – Cholon – Arroyo chinois
L a nuit descendait au pas de charge sur Cholon. Chinh avait allumé les feux de la petite berline qui remontait la rue de Nancy à toute allure. Ils pouvaient discerner dans la clarté mourante, droit devant, l’Arroyo chinois et ses eaux paresseuses miroitant sous la lune rasante.
— Mais enfin Elizabeth, expliquez-nous. Quelle mouche vous a piquée au point d’en rendre votre déjeuner ?
La journaliste s’agrippa au fauteuil de devant quand Chinh négocia un virage serré à droite.
— Si cela fait plusieurs jours que ces types et leur chef, le Chat, nous suivent, ils nous ont vus nous rendre chez Lian et lui parler longuement…
— Et vous pensez qu’ils ont peut-être rendu visite à cette jeune personne pour savoir ce que nous lui voulions ?
Elle hocha la tête.
— Moi, c’est ce que j’aurais fait, à leur place. Je veux m’assurer que Lian et sa famille vont bien. Et les mettre à l’abri en cas de besoin.
— Les mettre à l’abri ? Mais où ça ?
— Je ne sais pas encore. Je demanderai de l’aide à Dale.
— Vu comme vous l’avez rembarré la dernière fois que vous vous êtes parlé, je doute qu’il soit disposé à vous aider.
La Peugeot ralentit et sortit de la route bitumée pour s’engager sur le chemin qui menait à la cabane de Lian. Chinh avait éteint les feux et roulait dans une obscurité presque complète. Ils roulèrent ainsi pendant deux ou trois minutes lorsqu’une silhouette plus sombre, rectangulaire, se dressa subitement devant eux à une centaine de mètres : la masure. Chinh tira en douceur le frein à main et la voiture s’arrêta au bout d’une vingtaine de mètres en silence sans que les feux stop s’allument.
— Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière ? demanda Elizabeth au comble de l’inquiétude. Elles ont deux lampes à pétrole, je les ai vues sur une étagère.
Elle posa la main sur la poignée de la portière.
— Non ! Attendez-moi là, ordonna Chinh.
Il y avait une telle autorité dans sa voix qu’Elizabeth obéit. Le jeune homme neutralisa le plafonnier et sortit de la voiture sans faire le moindre bruit. Sa silhouette se fondit dans l’obscurité, glissant vers la cabane.
— Il n’y a pas de lumière, insista la journaliste.
— Inutile de penser au pire Elizabeth, dit Fowler en posant sa main sur celle de la jeune femme. Si cela se trouve, Lian est déjà au Grand Monde et son fils est au lit avec la grand-mère, tous deux en train de ronfler tranquillement.
— Sans doute… vous devez avoir raison.
Les minutes passèrent et soudain une lumière vacillante brilla faiblement dans la cabane. La silhouette de Chinh apparut dans l’embrasure, leur faisant signe de venir. Ils rejoignirent l’Annamite. Lorsqu’elle arriva à son niveau, Elizabeth put sentir la tension en lui. Elle ne lui demanda pas ce qu’il y avait dans la masure. Elle savait. Elle vacilla et dut s’accrocher au montant de la porte. Fowler la tint par les épaules, puis la poussa gentiment de côté et entra. Deux ou trois secondes plus tard, elle l’entendit pousser une petite exclamation étouffée, comme s’il avait mis sa main devant sa bouche. Elizabeth prit une profonde inspiration et entra à son tour.
De jour, la cabane lui avait paru minuscule, un humble réduit dans lequel s’entassaient deux adultes et un enfant au milieu d’un bric-à-brac de meubles de récupération et de vaisselle dépareillée. Il régnait désormais une ambiance toute différente. La mèche d’une lampe à huile brûlait derrière la vitre opaque de saleté, peinant à forcer l’obscurité. La pénombre qui régnait dans la pièce paraissait avoir repoussé les murs et le plafond en tôle ondulée. La cabane était plus grande, avec des recoins secrets et des ombres menaçantes projetées sur les murs. Elle sentit l’odeur avant de les voir. Une odeur métallique, grasse, écœurante. La même odeur qu’à l’escarmouche du gué. Celle du sang. Elle les trouva derrière la table, affalés sur une grande paillasse qui devait leur servir de couchage. Lian et sa grand-mère enserraient l’enfant dans un ultime réflexe de sauvegarde maternelle. Ils avaient été égorgés tous les trois. Le sang avait coulé jusqu’au sol et la terre battue s’en était repue.
Elizabeth eut un sanglot. Elle se mordit le poing et des larmes brouillèrent sa vue.
— Qui… qui peut faire une chose pareille ? bafouilla-t-elle.
— Des barbares, répondit Fowler.
Elizabeth crut voir un sourire ironique sur le visage du jeune Annamite. L’odeur du sang l’oppressait. Elle eut un besoin impérieux d’air frais, sortit en hâte et, à l’air libre sous une lune blafarde, prit une profonde inspiration qui emplit ses poumons. L’air charriait des effluves d’eau saumâtre, mais c’était toujours mieux que ceux de la mort. Elle sortait son paquet de Gauloises et allait en allumer une quand elle vit des phares apparaître par intermittence non loin de la route de Cholon. Les phares de deux véhicules. Ils sont sur la piste et ils viennent vers nous ! se dit-elle. Elle appela Fowler et Chinh.
*
*     *
— Que fait-on ? demanda Elizabeth en regardant les feux qui s’approchaient inexorablement.
— C’est peut-être la police, dit Fowler plein d’espoir.
Chinh eut un ricanement.
— Aucune chance. Qui l’aurait prévenue ? À part nous et les tueurs, personne ne sait.
— Ce sont eux alors ? demanda Elizabeth.
— Sans aucun doute.
— Ils ont dû mettre un chouffe au lieu de bifurcation vers la piste, dit Fowler.
— Un chouffe ?
— C’est de l’argot français emprunté à l’arabe. Ça veut dire « faire le guet ».
— Graham, on n’a pas vraiment le temps pour un cours de sémantique, dit Elizabeth.
La journaliste réfléchit à toute vitesse. Hors de question de fuir avec la voiture, la seule voie d’accès était empruntée par les assassins de Lian et elle n’était pas suffisamment large pour se croiser à deux véhicules. L’autre solution était la fuite dans les marécages. Mais la perspective de courir de nuit dans un marais fangeux avec des tueurs sanguinaires aux trousses ne l’enchantait guère.
— Fuyez avec Graham, dit Chinh, je vais m’occuper d’eux, les ralentir.
— Moi je reste, hors de question d’aller m’aventurer de nuit là-dedans, dit l’Anglais en faisant un large geste englobant tout le marécage. C’est plein de serpents, de miasmes et d’autres joyeusetés. De toute façon, je m’enliserais dans la première flaque venue de ce marigot. Ils auraient tôt fait de me rattraper, ces charognes.
— Alors je reste avec vous, dit Elizabeth d’une voix ferme. On va tenter de négocier.
— Négocier ?
Fowler ricana.
— Le fait que Chinh et ses amis aient fait exploser, puis aient mitraillé deux des leurs ne va pas contribuer à rendre cette négociation facile, si vous voulez mon avis. Vous feriez mieux de tenter votre chance avec lui.
Plus les phares se rapprochaient et plus Chinh s’agitait nerveusement. Fowler se tourna vers Elizabeth.
— C’est trop risqué Elizabeth, enfuyez-vous avec Chinh. Au moins vous aurez une chance de vous en sortir, dit-il.
— Je la tente avec vous, répondit-elle avec un large sourire.
— Elizabeth, venez avec moi, dit Chinh d’une voix pressante.
Les voitures étaient presque sur eux.
— Elizabeth, je vous en supplie, suivez notre ami. Il vous mettra à l’abri, implora Fowler.
— Non, je reste avec vous, Graham.
— Bordel de merde, mais quelle tête de pioche !
Chinh les regarda d’un air perplexe. Il secoua la tête et, soudain, bondit sur le côté, disparaissant sans un bruit dans un massif dense de roseaux. Fowler regarda vers la roselière avec dépit.
— Eh bien nous voilà tous les deux. J’avoue être un peu déçu par notre jeune garde du corps. Avec lui, on aurait peut-être eu la chance d’allonger un ou deux de ces fumiers.
— Il a bien fait, dit Elizabeth. Nul besoin de prendre le risque de mourir tous ensemble.
Elle s’étonna de ne presque pas ressentir de peur, surtout de la colère et une certaine forme… d’excitation. Oui, une excitation sans doute malvenue, de celle que l’on ressent face à un danger mortel. Je vais enfin savoir ce qu’ils me veulent, si toutefois ils ne nous tuent pas avant de nous fournir une explication. La 4 CV et la Ford Vedette s’arrêtèrent côte à côte, les phares braqués sur eux. Ils levèrent la main pour se protéger de l’éblouissement. Des portières grincèrent et des silhouettes apparurent dans les faisceaux des feux. Elizabeth en compta cinq. L’une des silhouettes s’avança et si elle ne pouvait pas voir son visage resté dans l’ombre, la journaliste identifia immédiatement l’homme comme étant le fameux Chat de Chinh, petit, osseux, le crâne rasé et se mouvant comme un prédateur, une canne à la main bien qu’il ne souffrît d’aucune claudication. Les autres demeurèrent en retrait. Ils étaient larges d’épaules et portaient les cheveux ras. Leurs crânes épais surmontaient des cous de taureau.
— Madame Cole, monsieur Fowler, quelle joie de vous rencontrer enfin ! dit le Chat.
Il s’était exprimé dans un anglais parfait. Il regarda autour de lui, scrutant les ténèbres.
— Votre ami vous a faussé compagnie ?
— Il est allé chercher du renfort, dit Elizabeth.
La jeune femme ne voyait toujours pas le visage de son interlocuteur, mais elle aurait juré qu’il souriait.
— Malheureusement, nous n’avons pas le loisir de les attendre. Oserais-je vous demander la raison pour laquelle vous avez décidé d’attendre ici que nous venions vous cueillir ?
— J’avais envie de voir à quoi ressemble la bande d’ordures capables de massacrer deux femmes, dont une vieillarde, et un enfant sans défense.
Le Chat garda le silence pendant quelques instants.
— Ça n’a pas été de gaieté de cœur, mais dans ma spécialité, ces choses-là sont parfois nécessaires.
— Pourriez-vous m’expliquer en quoi la vie de trois êtres humains inoffensifs pouvait représenter une menace à votre « spécialité », comme vous dites ?
— Seule Lian représentait un danger. Les deux autres… eh bien je n’ai pas eu le cœur à les séparer.
Un danger ? Lian ? Comment cette fille, une humble taxi-girl, pouvait-elle représenter un danger ? Et la lumière se fit dans son esprit. En face d’elle, l’homme se figea soudain, comme pétrifié. Il scrutait les ténèbres en direction de la roselière. Elizabeth suivit son regard. Elle eut l’impression que les plantes aquatiques ondulaient comme sous l’effet d’une brise légère. Elle jeta un œil à Fowler qui avait plongé sa main dans sa poche. Lui aussi a vu, se dit-elle.
Une ombre jaillit d’entre les roseaux à une vitesse incroyable. Chinh ! Ses mains étaient prolongées par des lames courtes et larges qui scintillèrent dans la nuit. Les hommes du Chat réagirent avec une rapidité fulgurante, dégainant de gros pistolets noirs. Un coup de feu claqua, mais la détonation ne venait pas des sbires. Elizabeth réalisa que Fowler venait de faire feu sur l’un des sicaires. Le Chat bondit sur l’Anglais, sa canne en bambou brandie. Fowler tira de nouveau, mais le petit homme n’était plus dans la ligne de mire, il semblait s’être dématérialisé. Il se déplaçait comme Chinh ! Il réapparut sur le côté de l’Anglais, hors de portée du Colt Detective. La canne s’abattit sur le poignet du vieil homme dans un craquement sinistre. Fowler ne cria pas, mais sa main laissa échapper le petit revolver. Le temps qu’Elizabeth reporte son regard sur Chinh affrontant ses adversaires, il y avait déjà un cadavre au sol, la tête séparée du corps. Un autre tueur était à genoux, tentant désespérément de maintenir ses tripes dans son ventre. Chinh bondissait déjà sur le quatrième sicaire, esquiva un coup de feu, un peu comme le Chat venait de le faire. L’une des lames courtes trancha la main tenant le pistolet pendant que l’autre s’enfonçait dans la gorge du tueur qui s’effondra dans un gargouillis. En une fraction de seconde, Elizabeth réalisa que le jeune homme ne portait plus sa casquette. Elle vit dans la lumière jaune des phares son crâne rasé sur lequel était tatoué un œil ouvert si grand et si réaliste qu’il avait un effet hypnotique. Alors elle vit que l’un des hommes du Chat s’apprêtait à viser la poitrine de Chinh qui, si rapide fût-il, n’aurait jamais le temps d’esquiver cette fois-ci. Elle voulut crier, mais la détonation résonna sur le marécage avant qu’elle le pût. La balle avait manqué Chinh d’un cheveu, déviée par le Chat d’un coup de canne dans le plexus du tireur. L’homme s’effondra.
Le Chat et Chinh se faisaient maintenant face dans la lumière des phares. Ils se saluèrent et commencèrent de se déplacer en tournant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, les yeux vrillés l’un sur l’autre dans un silence seulement troublé par les râles de l’homme éventré. Le Chat fit coulisser la poignée de sa canne et dévoila une lame longue et fine, légèrement incurvée. Un sabre. Alors ils cessèrent de tourner, se faisant face, en garde. Le Chat tenait sa lame à deux mains, pointant droit sur Chinh qui, lui, brandissait ses couteaux dont l’un était dirigé sur le Chat et l’autre tenu en retrait. Chinh passa à l’attaque et les coups allèrent si vite qu’Elizabeth pouvait à peine les discerner. Le Chat parait et tournait au lieu de reculer. Les deux hommes frappaient sans relâche, parant, se fendant en avant, tranchant l’air avec des sifflements de serpent, mais aucun ne parvenait à prendre le dessus. Si Chinh avait l’avantage d’avoir deux lames, le Chat compensait par l’allonge de son sabre. Le jeune homme était plus offensif quand son adversaire était économe de ses mouvements, laissant son adversaire frapper pour mieux contre-attaquer. Chinh envoya une nouvelle salve de fentes et de pointes, tantôt isolée, tantôt de concert, mais rien n’y faisait, le Chat avait érigé une muraille de fer autour de lui. Son sabre était partout, bloquant ou déviant toutes les attaques. Elizabeth vit le petit pistolet aux pieds de Fowler qui se tenait le poignet. Elle voulut le ramasser, mais Fowler posa le pied dessus.
— Non, dit-il.
— Mais enfin, Graham, nous devons intervenir.
— C’est un duel, Elizabeth, une question d’honneur. Chinh ne vous le pardonnerait jamais et, surtout, ce psychopathe avec son sabre vous tuerait dans la seconde.
— Je m’en fous, Chinh risque sa vie pour nous.
Elle tenta de soulever le pied du Britannique, en vain. Fowler pesait son quintal. Il la regarda et secoua la tête. Elizabeth reporta son attention sur le combat. Chinh commençait à fatiguer, ses attaques étaient moins nombreuses et moins fulgurantes. Le combat se poursuivit pendant encore de longues minutes. La jeune femme était au comble de l’angoisse. Chinh tentait de reprendre son souffle alors que son adversaire respirait librement. Soudain, le Chat se fendit en avant en poussant un cri strident qui pétrifia la jeune femme et Fowler. Sa lame s’enfonça dans le ventre de Chinh. Elizabeth poussa un cri de désespoir. Les deux combattants restèrent figés ainsi dans une étrange intimité, puis le Chat retira sa lame d’un coup sec et Chinh s’effondra. Le Chat s’inclina devant son adversaire gisant dans la boue du marécage. Elizabeth voulut se précipiter, mais Fowler la retint de sa main valide.
— Ne faites pas ça si vous voulez vivre.
Elle montra le Colt par terre.
— Vous pourriez au moins essayer, dit-elle rageusement.
Il sourit.
— Je suis nul de la main droite, mais c’est encore pire de la gauche.
Le Chat s’adressa en mandarin à son sbire qu’il avait frappé et qui se relevait péniblement en se tenant la poitrine. Celui-ci s’inclina devant le Chat et se dirigea vers Elizabeth qui voulut prendre la fuite, mais l’homme était déjà sur elle, enserrant ses poignets dans un étau. Elle tenta de se débattre alors l’homme la frappa au menton. Groggy, elle sentit des mains rudes et calleuses la ligoter et la bâillonner. Il la jeta sur son épaule, et la dernière chose qu’elle vit fut Fowler se penchant sur le corps inanimé de Chinh. Un voile noir s’abattit sur elle en même temps que le coffre se refermait.
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Avril 1954 – Cholon – avenue Pierre-Pasquier
L orsque Elizabeth reprit connaissance, sa mâchoire lui faisait un mal de chien. Une violente nausée lui serra l’estomac et une giclée acide remonta son œsophage comme une coulée de lave. Elle se retint désespérément de vomir, d’autant qu’un bâillon ceignait sa bouche. Une fine pellicule de sueur glacée recouvrit son corps à l’idée de mourir étouffée de la sorte. Mais heureusement la nausée reflua. Elle était ligotée sur une chaise en bois, des liens lui sciant les poignets et les chevilles. Elle regarda autour d’elle. Elle se trouvait dans une vaste pièce éclairée par des lampes industrielles accrochées à un plafond supporté par des poutrelles métalliques. Deux bureaux se faisaient face. Des meubles de rangement couraient le long des murs. En face d’elle, une verrière donnait sur une pièce immense plongée dans l’obscurité, un atelier ou quelque chose d’équivalent. Les lieux étaient d’une propreté scrupuleuse et sentaient la javel. Elle se pencha et vit sur l’un des bureaux des documents frappés d’une raison sociale : Garage Pasquier.
Un garage ? La couverture à leur activité d’espions, se dit-elle. Et puis ça lui sauta au visage comme une évidence. S’ils avaient l’intention de me relâcher en vie, ils n’auraient pas laissé traîner des documents susceptibles de les identifier. Elle se concentra sur sa respiration afin de juguler le début de panique qui la gagnait. Mais ce n’était pas facile avec ce foutu bâillon. Elle se força à réfléchir, à garder la tête froide autant que faire se pouvait. Elle se souvenait d’une avenue Pierre-Pasquier à Cholon, que Chinh avait empruntée à plusieurs reprises lorsque l’avenue Gallieni et le boulevard Tran-Hung étaient encombrés. Elle eut envie de pleurer à la pensée du jeune homme tué sous ses yeux, mais elle se retint. Sans doute le garage tirait-il son nom de l’avenue dans laquelle il était situé, ce qui signifiait qu’elle était toujours à Cholon. Elle réfléchit à l’éventualité d’un secours, mais personne ne savait où elle se trouvait. Graham, s’il était toujours en vie, avait peut-être relevé les immatriculations de la Ford ou de la Renault, mais c’était peu probable en contre-jour des phares. De toute façon, elle doutait que le Chat eût enregistré les véhicules qu’il utilisait dans ses activités illégales à son propre nom ou au nom de la société qui gérait le garage. Elle ne pouvait donc compter que sur elle-même.
Elle regarda autour d’elle et vit un téléphone en bakélite noire sur un bureau ordonné, celui du Chat sans aucun doute. Ce type devait être un maniaque de la propreté. Il n’y avait pas la moindre particule de poussière sur le plateau et les dossiers étaient rangés au cordeau. Pour atteindre le combiné et composer un numéro, il fallait qu’elle libère une de ses mains. Sur le bureau du Chat, il y avait bien un coupe-papier, mais la lame n’était pas suffisamment affûtée pour trancher des liens. Elle cherchait un objet aiguisé quand la porte en verre dépoli contiguë à la verrière s’ouvrit sur le Chat et, juste derrière lui, l’homme qui l’avait mise dans le coffre.
— Vous voilà de retour parmi nous, dit le petit homme avec un sourire affable.
Elle marmonna dans le tissu. Il fit signe à son complice de lui retirer le bâillon.
— Qu’avez-vous fait de Graham ? dit-elle après une quinte de toux.
— L’Anglais ? Je lui ai laissé la vie sauve, dit-il avec un sourire magnanime.
— Et je suis censée croire cela ?
L’homme fit un geste de la main signifiant « peu importe ».
— Je crains que vous n’ayez guère le choix.
— Pourquoi m’avoir emmenée dans cet endroit ? demanda la jeune femme.
Le petit homme la regarda d’un air impénétrable.
— Pour que vous répondiez à mes questions. Je dois éclaircir certains points avec vous. J’ai jugé que nous serions mieux ici pour discuter.
— Je suis navrée de vous décevoir, je ne sais rien qui justifie les meurtres que vous avez commis. Je ne suis qu’une simple reporter de guerre travaillant pour Life…
Il leva la main pour la faire taire et marcha dans la pièce, les bras croisés dans le dos.
— Gagnons du temps, si vous voulez bien, Elizabeth. Je m’appelle Dao et je travaille…
Elle faillit dire « pour le renseignement chinois », mais elle se retint en réalisant que cela pourrait sérieusement ajouter de la confusion.
— … Je travaille pour un service concurrent du vôtre.
Elizabeth en eut le souffle coupé.
— Comment ça, concurrent du mien ? Que voulez-vous dire ?
— Je parle de votre fameuse CIA.
Elizabeth éclata de rire.
— Vous croyez que je suis un agent de la CIA ? M’avez-vous bien regardée ?
Dao, ou, quel que fût son vrai nom, sourit aimablement.
— Le principe des agents secrets est justement de ne pas avoir la tête de l’emploi, dit-il d’une voix douce, sans aucune impatience.
Elizabeth dévisagea ce maudit Chinois en se disant qu’elle allait devoir le convaincre qu’elle n’était pas ce qu’il pensait au risque d’être torturée pour fournir des renseignements dont elle ignorait tout et exécutée quand elle échouerait à les révéler.
— Je m’appelle Elizabeth Cole, je suis photographe de guerre pour le Life Magazine. Je suis née à New York le 11 décembre 1928 à l’hôpital de Bellevue, dans le quartier de Kips Bay, à Manhattan. J’ai fait mes études au Lycée français de New York dans l’Upper East Side, car mes arrière-grands-parents paternels sont originaires d’Orléans, en France. Je suis mariée à…
Dao leva la main pour la faire taire.
— Je sais tout cela, Elizabeth, nous avons fait nos recherches. Vous récitez à la perfection votre couverture. Bravo.
— Ce n’est pas une couverture ! protesta-t-elle.
Dao soupira et s’assit en face d’elle, une fesse sur le plateau de son bureau.
— Très bien, racontez-moi par le détail ce que vous fabriquez à des milliers de kilomètres de chez vous. Si je trouve la moindre incohérence dans votre récit, je vous livrerai à Jiang, dit-il en montrant son homme de main.
Lequel Jiang appuya le coupe-papier contre sa gorge avec un sourire impatient.
— Je vous laisse deviner ce qu’il vous fera subir, mais soyez certaine que ça n’aura rien de réjouissant, ajouta Dao.
Elizabeth prit une profonde inspiration, remit de l’ordre dans ses pensées et se lança. Elle raconta tout, depuis sa vie de photographe mondaine, en passant par la mort de Kovacs, jusqu’à son arrivée à Saïgon. Ensuite, elle fit le récit de son enquête sur le trafic d’opium, son expédition au Tigre qui dort, sa mission sur les hauts plateaux du Laos. Elle finit par la filière du Cap-Saint-Jacques et du cabaret Le Grand Monde. Elle fit seulement l’impasse sur Dale et l’aide qu’il lui avait apportée. Lorsqu’elle eut fini, sa voix s’éraillait. Dao se leva, alla remplir un verre d’eau au petit lavabo dans l’angle de la pièce et lui donna à boire sans la détacher. Elizabeth but avec tant d’avidité qu’elle mouilla ses vêtements. Lorsqu’elle eut terminé, elle se retint de remercier Dao. Elle attendait la réaction du petit homme avec anxiété. Dao alla s’asseoir derrière son bureau, posa ses coudes sur le plateau et son menton sur ses doigts noués.
— Je dois reconnaître que votre récit a des accents de sincérité. Tout se tient.
Elizabeth sentit l’espoir la gagner. Elle l’avait convaincu.
— D’ailleurs, j’ai moi-même douté de votre appartenance à la CIA, malgré les notes des services français que nous interceptions.
— Quelles notes ? Je ne comprends pas.
— Les services français prétendent que vous êtes un agent de la CIA. Ils ont un dossier sur vous qui l’atteste.
— Mais c’est entièrement faux ! Je suis une vraie journaliste et pas un agent secret.
— L’un n’est pas exclusif de l’autre. Mais je dois concéder que j’ai douté de votre appartenance à la CIA. Votre comportement était imprévisible, inconstant. Vous attiriez trop l’attention, vous bousculiez trop de monde. En bref, vous étiez sans cesse à la lumière quand mes congénères, eux, cherchent l’ombre humide des caves et du dessous des pierres.
Il se leva et alla se placer juste devant elle.
— Seulement, il y a vos appels et vos rencontres avec William Dale, officiellement chef de la mission économique de l’ambassade des États-Unis et officieusement chef d’antenne de la CIA pour le Sud-Vietnam. Cet homme entraîne l’ANV et les milices caodaïstes.
Il glissa sa main dans sa poche et en retira un bristol corné avec un aigle doré déployant ses ailes. La carte de visite de Dale, frémit Elizabeth.
— Jiang a trouvé ça dans votre portefeuille, dit Dao.
Le cœur d’Elizabeth manqua un battement.
— Oui, c’est la carte de William Dale, dit-elle d’une voix qu’elle espérait convaincante. Nous avons voyagé ensemble sur le vol Pan Am en provenance des Philippines. Il est le chef de la mission économique, comme vous l’avez dit.
— Voyez-vous ça, dit le petit homme.
Elle réalisa que le fait d’avoir voyagé avec Dale la rendait encore plus suspecte.
— Ce n’est pas ce que vous croyez.
Dao regarda la carte qu’il fit tourner entre ses doigts.
— J’aurais presque tendance à vous croire, aucun agent digne de ce nom ne se promènerait avec la carte de visite de son supérieur ou de son agent traitant. Mais avec vous autres Américains, on n’est jamais à court de déceptions. Où peut-être est-ce une façon de brouiller les pistes ? Auquel cas c’est bien joué.
Elizabeth secoua la tête.
— Je me doutais qu’il était lié à des activités, disons, plus souterraines que des histoires de commerce et c’est la raison pour laquelle j’ai sollicité son aide dans le cadre de mon enquête sur la mort de Robert Kovacs et sur le trafic d’opium. Il devait me mettre en relation avec les services secrets français.
Dao hocha la tête, le regard rivé sur le bristol.
— C’est le numéro de Dale qui figure dessus ? Sa ligne personnelle ?
— Oui, il m’a assuré que je pouvais le joindre à tout instant.
— Même de nuit ?
— Même de nuit.
Dao réfléchit, tapotant la carte de visite.
— Appelez-le pour moi, dit-il.
— Quoi ?
Jiang se dressa et se mit à parler en mandarin à toute vitesse. Le ton était tout à la fois véhément et interrogatif. Dao répondit calmement dans la même langue. Il fit un signe impératif signifiant que la conversation était close et alla prendre le gros téléphone noir sur son bureau. Il tira le fil pour donner du mou et posa l’objet sur les genoux d’Elizabeth, puis il sortit un couteau de poche dont il déplia la lame et coupa les liens qui entravaient les mains de la journaliste.
— Appelez-le, dit-il en lui tendant le bristol.
Jiang se précipita sur Elizabeth, la main tendue, mais Dao s’interposa. La dispute reprit, encore plus véhémente. Elizabeth retint un petit cri, les deux hommes hurlaient maintenant. Elle parvint à composer le numéro quand soudain le silence se fit dans la pièce. Un corps s’effondra juste à côté d’elle. Jiang, le couteau de Dao planté jusqu’à la garde dans l’arrière de sa boîte crânienne. Elle observait bouche bée tandis que le corps était pris de convulsions.
— Poursuivez, madame Cole, dit calmement Dao.
Une sonnerie retentit dans l’écouteur, puis une seconde. On décrocha. Une voix de femme dit en anglais avec un accent du Midwest :
— Que puis-je pour vous ?
— Je… Je m’appelle Elizabeth Cole et je voudrais parler à William Dale.
Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.
— Patientez, dit la voix féminine.
Il y eut une série de déclics sur la ligne, puis une nouvelle sonnerie.
— Elizabeth ? demanda Dale.
— Oui, c’est moi.
— Dieu merci, vous êtes sauve.
— Quelqu’un veut vous parler.
Elle tendit le combiné à Dao. Le petit homme s’inclina et dit d’une voix suave :
— Monsieur Dale ? Je suis le capitaine Dao du Qingbao et je souhaiterais passer à l’Ouest.
Par terre, les jambes de Jiang cessèrent de s’agiter.
*
*     *
Dao libéra les chevilles de la jeune femme avec le même couteau qui avait causé la mort de Jiang et lui proposa une cigarette. Elle accepta et ils fumèrent en silence. Les yeux mi-clos dans les volutes du tabac, elle réfléchissait.
— Lian travaillait pour vous, c’est bien ça ? Sinon vous ne vous seriez pas donné la peine de l’éliminer. Vous n’êtes pas du genre à tuer pour le plaisir.
Le petit homme acquiesça.
— Elle espionnait Ferrari, poursuivit la jeune femme. Elle le faisait parler sur l’oreiller et, dès qu’elle le pouvait, elle prenait des photos des documents qu’il rapportait de son travail d’officier de liaison avec les maquis.
— C’était mon meilleur agent, dit-il avec tristesse.
— Vous faisiez développer les photos qu’elle prenait à la dérobée, chez Castaldy, n’est-ce pas ? Je parierais sur un Minox Riga.
Il la regarda avec un petit sourire admiratif.
— Je préfère garder cela pour la conversation que je vais avoir avec vos collègues de l’Agence, en particulier avec M. Dale, dit-il.
Il croit toujours que je suis un agent de la CIA.
Elizabeth réfléchit à toute vitesse. Elle tenait à éclaircir certains points avant que Dale et ses hommes arrivent. Après, il serait trop tard. Elle n’aurait plus jamais accès à Dao.
— Une dernière question, Dao. Est-ce vous qui avez ordonné la mort de Kovacs ?
Dao la considéra d’un œil amusé.
— Enfin, madame Cole, c’était un agent de la CIA, notre plus formidable adversaire surtout depuis la guerre de Corée. Mon chef a simplement ordonné que l’on communique tous les éléments en notre possession à nos frères vietminhs.
— Alors, vous avez organisé l’attaque dans laquelle il a perdu la vie, n’est-ce pas ?
Pour la première fois, Dao eut l’air agacé.
— Je me suis contenté de communiquer les informations qui permirent l’attaque. Le reste n’était pas de notre fait.
— Et pour moi ? Vous avez communiqué ces fameux éléments aux Vietminhs ?
L’officier du Qingbao soupira et ses doigts tapotèrent le plateau de son bureau.
— Mon chef avait ordonné de procéder à votre élimination. Directement, sans passer par des intermédiaires. Mais vous êtes partie au Laos avant que nous ayons eu le temps de faire le nécessaire.
— Exactement comme Kovacs. Alors, pourquoi n’avoir pas fait pareil ? Pourquoi ne pas avoir communiqué ces informations à vos frères vietminhs afin que je subisse le même sort ?
— Pour deux raisons. La première était que vous étiez censée rester tout le temps de votre séjour dans le camp du GCMA situé dans la plaine des Jarres. Les Vietminhs se refusaient à l’attaquer, cela aurait entraîné trop de pertes.
Elizabeth se remémora son engueulade avec Bremond pour qu’il accepte de l’emmener en opération sur le terrain.
— J’ai donc persuadé mon supérieur que le mieux était que l’on attende votre retour et que l’on procède tranquillement à Saïgon.
— Et la seconde raison ?
Dao garda le silence.
— Je vais répondre pour vous, dit Elizabeth. À ce moment, vous envisagiez déjà de changer de bord. C’est pourquoi vous m’avez suivie sans tenter de m’exécuter afin qu’à un moment ou un autre, je vous mène à Dale. Vous ne vouliez pas me tuer, vous vouliez m’enlever pour me remettre vivante au chef local de la CIA comme un gage de votre bonne volonté.
Dao la regarda avec une admiration qu’il ne tentait plus de dissimuler.
— Si vraiment vous n’êtes pas un agent de la CIA, ils feraient bien de vous recruter.
Ils gardèrent le silence pendant quelques minutes, chacun plongé dans ses pensées.
— Cela faisait longtemps que vous envisagiez de changer de camp ? demanda finalement Elizabeth.
Dao opina.
— Dès que je vous ai vue, j’ai su que, d’une façon ou d’une autre, vous seriez mon ticket de sortie de cette ville sale et dépravée, ce cloaque immonde, dit-il.
— Mais alors, pourquoi tuer Lian ainsi que sa famille, puisque vous alliez passer à l’Ouest ?
Dao soupira.
— J’avais reçu l’ordre de mon supérieur hiérarchique de faire le ménage et si je ne l’avais pas fait, si j’avais encore différé, Jiang et mes hommes se seraient doutés de quelque chose. Ils soupçonnaient que j’avais des sentiments pour elle et que nous avions une liaison.
— Et c’était vrai ?
Il secoua la tête.
— Non. Pour moi, les femmes sont la pire des menaces. Particulièrement elle… Il suffisait de voir comment elle a fait perdre tout sens commun à Antoine Ferrari, comment elle l’a leurré.
— Et pour les sentiments ?
Il dodelina sa tête chauve.
— Ça ne regarde que moi, dit-il. Mais une chose est sûre, il n’était pas prévu que je l’élimine, j’espérais pouvoir changer de bord avant d’y être contraint. C’est votre visite qui a précipité les choses. Mes hommes n’auraient pas compris que je ne fasse rien et ils auraient averti mon supérieur. J’aurais sans doute été exécuté ou envoyé au laogaï1.
Elle le considéra pensivement, se leva et marcha un peu dans la pièce pour dégourdir ses jambes ankylosées par les liens.
— C’est étrange, malgré tout ce que vous dites, je ne vous imagine pas homme à trahir son camp.
— Je n’ai réellement trahi qu’une fois et c’était il y a des années. Depuis, je ne fais que payer mon déshonneur.
Il écrasa sa cigarette et en ralluma aussitôt une autre.
— Tout comme les hommes, l’honneur ne peut mourir qu’une fois.
Dale arriva au bout d’une vingtaine de minutes avec une demi-douzaine de malabars en chemisettes, armés de fusils M1, de mitraillettes Thompson et de gros Colts automatiques. Le chef d’antenne se précipita sur Elizabeth pendant qu’une partie de ses gorilles se ruait sur Dao et que l’autre fouillait les lieux à la recherche d’un danger. Ils ne trouvèrent que le cadavre de Jiang. Dale s’assura qu’Elizabeth allait bien, puis, rassuré, lui demanda d’aller l’attendre en bas, dans la Buick Super Sedan garée devant le garage. Elle jeta un œil à Dao, collé sans ménagement contre le sous-main de son bureau par deux agents pendant qu’un troisième lui passait des menottes. Il souriait.
— Mon appareil photo ! cria-t-elle à l’intention de Dale alors que l’un des gorilles l’emmenait d’autorité.
— Pardon ? dit-il en se retournant.
— Ils ont pris le Leica. C’est en quelque sorte l’héritage de Kovacs. Je dois le récupérer.
William Dale hocha la tête.
— Je vais voir ce que Dao en a fait, dit-il. Je vous rejoins dans quelques minutes.
On la conduisit dans la rue, juste devant la double porte montée sur rail par laquelle les agents de la CIA étaient entrés dans le garage. Il y avait quatre véhicules, trois Ford et une grosse Buick bleue, dont le chauffeur – un Noir à l’accent de Brooklyn – lui ouvrit la portière arrière. Mais elle n’avait aucune envie de s’enfermer dans une voiture. Elle lui demanda une cigarette. Ils fumèrent tous deux adossés à la voiture. Elle engagea la conversation histoire de voir si elle n’arriverait pas à tirer des informations. Le type était poli, mais peu coopératif, alors elle renonça à le questionner. Finalement, elle se glissa dans la voiture et se laissa tomber sur la banquette en bâillant. Maintenant que la pression retombait, une envie irrépressible de dormir la gagnait. Elle s’endormit sans même s’en rendre compte. Elle se réveilla quand une main posée sur son épaule la remua doucement. C’était Dale qui lui souriait. Il faisait toujours nuit.
— Comment vous sentez-vous, Elizabeth ?
Elle bâilla à s’en décrocher la mâchoire.
— Bien. William, il faut qu’on aille en urgence pas très loin d’ici, près de l’Arroyo. Mon collègue de Life s’y trouve peut-être encore, en compagnie d’un cadavre… de plusieurs cadavres en fait.
Dale leva la main.
— Je vais vous faire conduire auprès de lui, dit-il.
— Auprès de qui ?
— De Graham, voyons.
— Vous connaissez Graham ?
Il la regarda avec un sourire radieux.
— Ce que vous avez accompli ce soir est extraordinaire, Elizabeth.
— Peut-être pourriez-vous m’expliquer en quoi j’ai été extraordinaire ? dit-elle complètement perdue.
— On en parlera plus tard. En attendant, voici ce que vous avez demandé.
Il posa la sacoche photographique d’Elizabeth sur la banquette à côté d’elle, puis referma la portière et donna des instructions au chauffeur. La jeune femme ouvrit la sacoche pour vérifier que le Leica était en bon état. L’appareil photo n’avait pas été endommagé. Soulagée, elle referma la sacoche, se cala le plus confortablement possible et s’endormit de nouveau. Lorsqu’elle se réveilla, la Buick franchissait une grille en fer forgé, tenue par de gros piliers carrés et gardée par des soldats français. Ils adressèrent un petit signe de la main au chauffeur. L’hôpital Grall ! se dit-elle, pourvu que Graham ne soit pas grièvement blessé ou pire.


1. Camp de rééducation, de fait l’équivalent des goulags soviétiques.
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L a voiture s’engagea sur une allée bétonnée qui traversait un jardin verdoyant pourvu de bancs et agrémenté de grands arbres centenaires. Elle longea de vastes bâtiments tout en longueur, hauts de trois étages. Des coursives couraient le long des immeubles, des préfabriqués métalliques tout en piliers et en treillis. L’ensemble faisait penser à l’architecture française de la fin du XIXe siècle, celle d’Eiffel. La voiture se gara devant l’entrée principale. Le chauffeur conduisit Elizabeth aux urgences. Ils traversèrent un hall presque vide à cette heure, excepté deux soldats vietnamiens en tenue de camouflage qui dormaient sur des chaises, leurs fusils sur les genoux, et une infirmière qui leva à peine la tête à leur passage. Ils remontèrent un immense couloir pour arriver dans une salle d’attente. Graham Fowler était assoupi sur une banquette en maillot de corps. Il ronflait doucement, la tête posée sur la paume de sa main gauche. Le poignet droit venait d’être plâtré. Le chauffeur s’éclipsa.
— Graham ?
L’Anglais ouvrit un œil, la contempla les yeux mi-clos et se leva d’un bond.
— Dieu soit loué, vous êtes en vie ! s’exclama-t-il en la prenant dans ses bras.
— J’en ai autant à votre service, dit Elizabeth en lui rendant son étreinte.
Fowler recula d’un pas et la prit par les épaules. Son pouce effleura l’ecchymose sur le menton de la jeune femme.
— Le salopard ! dit-il, si seulement je le tenais entre les mains, je lui ferais passer le goût du pain.
Il avait levé les avant-bras dont celui qui était plâtré.
— Vous l’assommeriez sans nul doute, dit Elizabeth en riant.
La jeune femme jeta un œil autour d’eux.
— Que faites-vous encore ici ? Il y a des complications à votre blessure ?
Fowler secoua la tête.
— J’attends de connaître le résultat de l’opération de Chinh. Il est sur la table d’opération en ce moment même.
Elizabeth le regarda, les yeux écarquillés.
— Il n’est pas mort ? Pourtant j’ai vu Dao l’embrocher.
Fowler secoua la tête.
— Après que vous avez disparu avec le Chat et son sbire, je suis allé vérifier l’état de Chinh. Je ne me faisais pas trop d’illusions : j’étais persuadé qu’il était décédé, mais à ma grande surprise il respirait encore. Comme il saignait beaucoup, j’ai fait un pansement compressif avec les moyens du bord – ma chemise y est passée – et je l’ai porté dans la Peugeot, ce qui n’avait rien d’évident avec un poignet cassé, croyez-moi. Il est beaucoup plus lourd qu’il n’en a l’air, ce salopard ! Fort heureusement, il avait toujours la clé de la voiture dans sa poche. Avec une main en moins je n’aurais pu la démarrer avec les fils. J’ai roulé jusqu’ici où il a été pris en charge par un médecin militaire. Ils ont également réduit ma fracture du poignet et l’ont plâtrée. D’après le toubib, la lame du Chat n’a touché aucun organe vital. Ils l’opèrent pour arrêter l’hémorragie. Il a perdu beaucoup de sang, mais il est en vie, ce qui est déjà en soi un petit miracle.
Elizabeth secoua la tête.
— Ce n’est pas un miracle. Dao est un combattant hors du commun. Il a volontairement épargné Chinh, j’en suis persuadée.
— Du peu que j’ai vu de lui, ce qu’il a fait à cette pauvre fille, à son fils et à sa grand-mère, j’ai du mal à l’imaginer faisant preuve de mansuétude.
— Il voulait passer à l’Ouest depuis peu de temps. S’il a laissé la vie sauve à Chinh, c’est parce qu’il savait pour qui travaillait notre ami. Hors de question de se mettre à dos son futur employeur.
— Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous dites, jeune fille.
— Oh, arrêtez vos salades Graham et cessez de m’appeler « jeune fille », cela m’agace au plus haut point. Vous allez me dire la vérité sinon je vous casse l’autre poignet.
Le Britannique sourit.
— Vous en seriez bien capable. Venez, allons prendre l’air. Nous discuterons dehors.
Dans le petit square près des urgences, ils s’assirent sur l’un des bancs. Fowler sortit sa pipe d’une poche, la bourra avec cérémonie et l’alluma.
— Commençons par vous, jeune fille. Votre histoire est sans aucun doute la plus instructive. Après, je vous dirai tout.
La journaliste prit sur elle, consciente que l’Anglais voulait connaître son jeu avant d’abattre le sien, mais elle accepta de se prêter au récit des événements qui suivirent son enlèvement dans l’Arroyo chinois. Elle relata sa détention dans le garage Pasquier et la conversation avec Dao, le fait que Lian était, elle aussi, un agent du Qingbao espionnant Ferrari. Fowler leva un sourcil en accent circonflexe, mais la laissa continuer son récit. Elle raconta la demande de l’agent chinois à changer de camp et l’exécution de son bras droit, un certain Jiang.
Elle interrompit son récit comme pour reprendre son souffle.
— J’ai appelé Dale à la demande de Dao, reprit-elle. Il était manifestement à ma recherche. Or la seule personne à savoir que j’avais été kidnappée, c’était vous Graham. En outre, le chauffeur de Dale m’a conduit directement à vous.
— Eh bien voilà un récit incroyable qui mériterait d’être raconté dans un roman de gare, dit-il avec un large sourire.
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Vous avez appelé Dale de l’hôpital et vous lui avez tout raconté. Ce qui me pousse à m’interroger sur la nature de vos liens. Êtes-vous un agent de la CIA, Graham ?
Le Britannique sourit, la pipe pendante à la commissure des lèvres.
— Non. Et avant que vous ne le demandiez, je ne suis pas non plus un agent du SIS… même si je l’ai été autrefois, pendant la guerre.
— Expliquez-moi tout, depuis le début.
Graham tira sur sa pipe par petits à-coups, les yeux dans le vague pendant qu’il rassemblait ses souvenirs.
— En 1952, je suis arrivé à Hanoï pour une série de reportages commandés par Newsweek. Je suis immédiatement tombé amoureux de ce pays. J’ai un peu bourlingué, du nord au sud. Je suis allé au Laos, à Vientiane, ville que je vous déconseille : c’est un trou qui se résume à deux rues dignes de ce nom, un restaurant européen, un club et l’habituel marché crasseux où l’on trouve les habituels résidus de la société occidentale. Mais je m’égare. À mon retour du Laos, j’avais un message d’Henry Luce. Il voulait que je travaille pour lui. Comme je l’aime bien, et surtout qu’il paie bien, j’ai accepté. Quelques semaines plus tard, alors que j’avais réalisé deux reportages pour lui, il m’a annoncé que je devais accueillir au Continental la star des reporters de guerre, le regretté Robert Kovacs, et pourvoir à ses besoins professionnels. J’avoue que cela m’a agacé d’être supplanté par ce bellâtre prétentieux et de devoir me mettre à sa disposition comme une vulgaire gouvernante. Mais je me suis résigné.
Il fit le geste explicite de frotter son pouce contre son index.
— En quoi consistait exactement, cette aide que vous deviez lui procurer ?
— Lui fournir tout ce dont il aurait besoin, le conseiller le  cas échéant. Il faut dire que cela faisait plusieurs mois que je partageais mon temps entre Hanoï, Saïgon et Haiphong, je commençais à maîtriser mon sujet. Bref, Robert est arrivé et, au début, c’est à peine s’il a daigné m’adresser la parole. Il a réalisé un reportage, puis rapidement il s’est intéressé au même sujet que vous : l’opium. Si rapidement que je me suis dit que c’était la vraie raison de sa présence en Indochine. Je lui ai fait visiter plusieurs fumeries et je dois dire qu’il s’est montré plus curieux que vous de la spécialité locale.
— Vous voulez dire qu’il fumait l’opium ?
— Mais oui, souvenez-vous, je vous ai dit que j’avais dû régler sa note au Tigre qui dort.
Elizabeth hocha la tête.
— Continuez, Graham.
L’Anglais remit de l’ordre dans ses souvenirs et reprit son récit.
— Donc Robert a remonté la même piste que vous, qui l’a mené du Cap-Saint-Jacques au Grand Monde. À plusieurs reprises, il s’est rendu à l’ambassade de votre pays. Je me suis laissé dire qu’il y rencontrait le prédécesseur de William Dale. Bien évidemment, je me suis dit qu’il y avait un problème, je parle là de cette fameuse neutralité journalistique qui vous tient tant à cœur, aussi j’ai envoyé un câble à Henry pour le prévenir. Quelle ne fut pas ma surprise d’être réveillé en pleine nuit par le réceptionniste du Continental qui m’informait d’une demande de communication transatlantique.
Il expira la fumée et se remit à téter le bec de sa pipe.
— J’ai donc pris la communication et, comme vous l’aurez sûrement deviné, c’était Henry Luce qui souhaitait me parler. Il m’a demandé d’aller toute affaire cessante à une adresse dans la rue de la Grandière, non loin du Continental. J’ai posé des questions, bien évidemment, mais il a raccroché en répétant une dernière fois l’adresse. Je me suis rapidement habillé et je me suis rendu à l’adresse indiquée en pleine nuit, avec une certaine inquiétude, je ne vous le cache pas. Lorsque je suis arrivé sur place, un Vietnamien m’attendait sur le trottoir devant le volet à demi baissé d’un restaurant. Il m’a fait entrer dans ce boui-boui immonde et m’a guidé jusqu’à une pièce minuscule derrière les cuisines, une sorte de débarras. Il y avait un bureau avec un téléphone posé au milieu, bien en évidence. Mon hôte s’est éclipsé et je suis resté seul avec cette saloperie de téléphone. Il a sonné au bout d’une dizaine de minutes. C’était Henry. Il voulait me communiquer des informations de la plus vitale importance.
— Quelles étaient ces informations ?
— C’est censé être confidentiel, dit-il. À titre personnel, je ne risque pas d’être poursuivi pour haute trahison ou pour l’un des autres motifs fallacieux qui sont la spécialité des autorités de votre pays, je suis britannique. Mais vous, c’est une autre histoire. Vous êtes américaine. Quand vous saurez, cela vous mettra dans une situation compliquée.
Elizabeth fit la moue.
— Peu importe, je veux savoir.
Fowler hocha la tête.
— Très bien, mais avant, écoutez bien ce conseil de la part d’un vétéran, qui a roulé sa bosse un peu partout sur cette misérable planète et qui a été mêlé à bien des coups fourrés dont certains étaient aussi tordus que celui-là. Gardez tout ce que je vais vous dire pour vous. N’en faites mention à personne, vous entendez ? À personne.
Et comme Elizabeth gardait le silence, il se leva et marcha devant elle, faisant les cent pas, les mains dans le dos et la pipe fumante au coin des lèvres.
— Très bien. Où en étais-je déjà ? Ah oui, l’appel d’Henry. Il m’a expliqué que Kovacs menait une enquête sous couverture de Life, une enquête commandée par le département d’État. Henry y a de vieux amis qui lui ont manifestement rendu des services. Ils lui ont expliqué que c’était le moment de rembourser sa dette.
— Et cette mission, c’était d’enquêter sur le trafic d’opium mené par les services secrets français ?
Fowler hocha la tête.
— Et de rendre tout public afin de créer un véritable scandale. L’essentiel était que l’article que devait livrer Kovacs paraisse être une enquête journalistique sincère et authentique. À aucun moment on ne devait deviner la main de Washington et surtout pas celle de John Foster Dulles1 qui avait ordonné en personne cette opération.
— Donc Kovacs était bel et bien un agent de la CIA, dit Elizabeth, le regard perdu dans la nuit.
— Disons plutôt un auxiliaire, ou un vacataire.
— Mais pourquoi ? Les Français sont nos alliés. Quel bénéfice tirer d’une telle trahison ?
Fowler cessa de marcher en long et en large et revint s’asseoir à côté d’Elizabeth.
— Cette guerre n’en finit plus, elle dure depuis des années. Les Français seront mis à la porte de cette région du monde tôt ou tard.
Elizabeth comprit soudain la logique du département d’État.
— Et le plus tôt serait le mieux.
Fowler hocha la tête.
— Ces foutues grenouilles s’accrochent désespérément à leur empire. Ils font la guerre et, en même temps, négocient en sous-main avec Hô Chi Minh tout en encaissant un milliard d’aide américaine rien que pour cette année. Comme vous pouvez l’imaginer, la situation agace prodigieusement à Washington, et pendant ce temps les rouges se renforcent dans la région. Votre gouvernement ne peut que regarder impuissant l’Indochine menacer de basculer dans le camp communiste. Vos compatriotes veulent reprendre la main, mais c’est impossible tant que les Français sont là.
— Mais pourquoi ne pas simplement arrêter de fournir du matériel ? Sans l’aide américaine, la France ne tiendrait pas longtemps.
Fowler ricana.
— Et montrer à tous ses alliés que les États-Unis d’Amérique ne sont pas un partenaire fiable ? Ça la foutrait mal à peine cinq ans après la signature du traité de l’Atlantique Nord.
— Il y a une chose que je ne comprends pas. Comment la révélation du trafic de drogue des services français pourrait-elle abréger la guerre ?
— Cette opération des Français se révèle très efficace. La plus efficace. Les maquis font des ravages chez les Vietminhs, mais ils ne font que retarder l’inéluctable. Si on retire cette source de financement aux services spéciaux, ces dernières poches de résistance s’effondreront d’elles-mêmes, et le Vietminh reprendra la main. Alors, sous la pression de votre pays, les Français devront céder la place.
— Et moi, que viens-je faire dans tout cela ?
— La mort de Kovacs, accidentelle ou non, n’a pas fait renoncer Dulles. Il a relancé Henry pour qu’il envoie un nouveau journaliste à qui l’on demanderait de poursuivre l’enquête de son malheureux prédécesseur. Malheureusement, personne ne s’est porté volontaire… excepté vous.
— Mais alors pourquoi Henry ne m’a pas révélé les véritables mobiles de ma mission ?
Fowler eut un petit rire de gorge.
— Dans un premier temps, il a rejeté avec la plus grande fermeté l’idée même d’envoyer une femme dans ce guêpier. Et puis, petit à petit cette idée a fait son chemin dans son cerveau. Après tout, qui soupçonnerait une ravissante jeune femme de la meilleure société new-yorkaise de travailler pour le département d’État ?
Il tapota la pipe contre le banc et la bourra d’une nouvelle fournée de tabac.
— Henry s’est longtemps posé la question de savoir comment il allait vous informer de la véritable nature de la mission de Kovacs et, par conséquent, de la vôtre. Il n’est pas à l’aise avec les idéalistes, et s’il a le plus grand respect pour votre courage et votre professionnalisme, il craignait votre intransigeance et vos idées progressistes. À vrai dire, il préfère les vieux briscards cyniques comme votre serviteur.
— Oui, c’est évident puisque finalement il ne m’a informée de rien.
— Il devait le faire juste avant votre départ. Il savait que c’était risqué, que vous pouviez tout annuler au dernier moment, auquel cas il se serait retrouvé le bec dans l’eau, mais il est assez bon juge en matière d’hommes et de femmes. Il a décelé en vous une envie irrépressible d’aventures. Il allait donc vous révéler la face cachée de votre mission quand vous avez demandé à enquêter sur la mort de Kovacs. Henry n’en revenait pas, vous alliez de vous-même, sans qu’on vous le demande, mettre vos pas dans ceux de Robert. Il a dû prendre une décision très rapide, celle de garder secrètes les réelles motivations de votre reportage en Indochine tant que vous remontiez la filière de l’opium.
Fowler alluma sa pipe et crachota la fumée dans la nuit comme une vieille locomotive.
— Il s’est dit que si on vous laissait faire, vous parviendriez au même résultat sans avoir à révéler de secrets d’État, sans impliquer Dulles. En outre, votre candeur naturelle était censée vous mettre à l’abri d’un attentat du même genre que celui qui a coûté la vie de Kovacs. Personne ne pouvait imaginer que vous étiez un agent infiltré, puisque vous ne l’étiez pas.
— Donc Henry se doutait que Kovacs avait été éliminé volontairement et qu’il ne s’agissait pas d’un regrettable accident de guerre.
Ce n’était pas une question.
— Nous n’avions aucune certitude, mais de sérieux doutes.
— Henry et vous m’avez lâchée en aveugle dans la fosse aux lions
Fowler toussota.
— Oui… Bon, cela peut donner cette impression, mais le fait est qu’Henry m’a confié votre sécurité ainsi qu’à Chinh.
Elizabeth réfléchit à toute vitesse.
— J’imagine que Chinh était le fameux muletier dont Bremond m’a parlé, un certain Ba Mat qui portait en permanence un bandeau sur le front et qui a disparu après la mort de Kovacs. Dites-moi si j’ai bien compris : d’après Dao, Dale est le chef régional de la CIA en lien avec les milices caodaïstes qu’il forme et finance. Chinh doit donc être l’un des agents de cette secte. Il bosse pour Dale à l’occasion ou peut-être même à temps complet.
Fowler acquiesça.
— Juste avant d’être affecté à votre protection, Chinh était sur la sellette après avoir échoué à protéger Kovacs. Il devait faire de nouveau ses preuves. Il a été chargé d’éliminer des membres du Qingbao à Saïgon. Il venait d’ailleurs de régler son compte au supérieur de Dao, un certain Chen. Le fameux « différend », selon votre propre expression.
— Donc Henry et vous avez confié ma sécurité à la même personne qui avait échoué à protéger Kovacs, c’est bien ça ?
Fowler soupira.
— C’est bien ça. Je suis conscient que, dit comme cela, on croirait une bande d’irresponsables.
Ce fut à Elizabeth de se lever et de marcher de long en large, tout en réfléchissant. Elle s’arrêta soudain et se planta devant l’Anglais.
— Je vais la finir, cette enquête. Quoi qu’il arrive, j’irai au bout. Mais pour cela nous avons encore deux ou trois choses à faire.
— Et quoi donc ?
— Trouver des preuves et régler des comptes.
— Nous l’avons notre assassin, c’est Dao et ses complices du Qingbao.
Elizabeth afficha un sourire mystérieux.
— Tout n’a pas été révélé, Graham.


1. Secrétaire d’État des États-Unis (équivalent du ministre des Affaires étrangères en France) de 1953 à 1959. Farouchement anticommuniste.
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Avril 1954 – Saïgon – rue Catinat
P aul Castaldy raccompagna sa cliente, une douairière vietnamienne, trop maquillée et couverte de bijoux, qui avait commandé un portrait en pied avec son chien, un pékinois qui sortait du toilettage, et un jeune homme gracieux, qu’elle prétendait être son neveu. Le chien, qu’elle avait baptisé Gabin en raison d’une admiration éperdue pour l’acteur français, avait uriné dans l’atelier. Après l’incident, qui avait valu à Castaldy d’éponger le sol avec une serpillière, l’animal s’était tenu à carreau, vautré sur les genoux de la veuve pendant que le mignon était posté derrière, le torse bombé et l’œil lointain fixé sur un avenir radieux financé par les largesses de la dame. La veuve paya d’avance et sortit sur le trottoir où l’attendait un chauffeur en livrée qui tenait ouverte la portière d’une splendide Bentley Mark VI. Elle tendit le pékinois au mignon qui prit le chien par le mauvais côté, provoquant une rafale d’aboiements de protestation. Finalement, ils montèrent tous à bord de la limousine qui démarra en souplesse et se perdit dans la circulation. Castaldy soupira de soulagement. Il allait pour rentrer dans sa boutique quand une main retint la porte.
— Attendez Paul, nous devons vous parler.
Fowler et l’Américaine se tenaient dans l’embrasure, empêchant le groom de faire son office. L’Anglais tenait la porte de la main gauche, la droite étant plâtrée. Castaldy regarda sa montre.
— Il est tard Graham. Pourriez-vous repasser demain matin vers 10 heures ?
L’Anglais entra en le bousculant et l’Américaine suivit. Le photographe poussa un petit cri d’indignation.
— Holà, que faites-vous ?
— Ce que nous avons à dire ne peut souffrir aucun délai, cher ami.
Castaldy soupira.
— Soit, mais faites vite.
À l’intérieur, Elizabeth se dirigea vers le présentoir sur lequel se trouvait le Minox Riga et ses accessoires. Elle se pencha pour le regarder. Le photographe entendit le bruit métallique des verrous que l’on tire. Il se retourna pour constater que Fowler avait fermé les loquets des trois serrures et tourné côté rue le panonceau sur lequel était écrit Fermé.
— Que faites-vous, Graham ?
— Je m’assure que nous ne serons pas dérangés, dit l’Anglais avec un grand sourire.
— Qu’est-il arrivé à votre bras ?
— Une confrontation avec vos amis.
— Quels amis ? Je n’ai pas d’amis.
— Vous savez bien, Dao et ses sbires du Qingbao.
Castaldy sentit que le sol se dérobait sous ses pieds. Comment ce foutu Anglais pouvait-il être au courant ? Il sentit la sueur ruisseler de ses aisselles et dans son dos.
— Rassurez-vous, les Français ne sont pas encore informés, mais ça ne devrait pas tarder. Lorsqu’ils débarqueront, ce ne sera pas la même chanson, croyez-moi.
Le photographe blêmit et voulut prendre la parole, mais il fut trahi par ses cordes vocales.
— Co… comment ? Que… Je ne com… comprends rien à ce que vous dites, balbutia-t-il.
Elizabeth passa la main dans le présentoir et s’empara du Minox.
— Posez cela, ordonna Castaldy d’une voix qui avait retrouvé un peu de sa fermeté.
— C’est avec ce type d’appareil que Lian a pris les photos que vous avez développées ? demanda-t-elle en examinant l’appareil photo.
— Je ne connais pas de Lian. Je vous demanderai de reposer cet objet et de sortir tous les deux de ma boutique. Immédiatement.
Plus de balbutiements. Il reprenait du poil de la bête.
— Sortez, répéta-t-il, avant que j’appelle la police.
Fowler ricana et gifla le photographe à toute volée. Castaldy alla valdinguer dans un présentoir et s’effondra, le nez en sang.
— Pardon, j’avais visé la joue, mais cette satanée main gauche me joue des tours.
Castaldy se releva, tremblant d’effroi et d’indignation. Maintenant, il y avait du sang sur sa chemisette.
Il voulut se ruer vers la petite porte derrière le comptoir, mais il n’en eut pas le temps. Fowler l’attrapa par le col et le gifla, avec le plâtre cette fois. Castaldy retourna au sol, à moitié assommé. Fowler fit la grimace et fit bouger ses doigts dépassant du plâtre.
— Bon sang que ça fait mal. Non mais quel con je suis, je vous jure.
Elizabeth s’avança vers le photographe et le toisa.
— Sachez, monsieur Castaldy, que je réprouve ces méthodes.
Fowler ricana.
— Mais elle ne fera rien pour les empêcher. Maintenant, lève-toi, ordure.
Le photographe jugea plus sûr de rester au sol. Alors Fowler sortit un revolver de sa poche et le braqua sur Castaldy.
— Je ne le répéterai pas.
Le petit homme se releva tout tremblant, l’arme braquée sur lui.
— Vous êtes complètement fou, mais je veux bien oublier ce qu’il vient de se passer si vous sortez immédiatement de chez moi.
— Pas avant d’avoir lu vos dossiers, dit Elizabeth.
— Quels dossiers ? Vous êtes aussi folle que lui, madame Cole.
Alors Fowler lui décocha un coup de crosse dans les côtes. Une douleur fulgurante se répandit dans son flanc gauche. Il hurla et retourna au tapis en pleurant. L’Américaine secoua la tête.
— Voyons Graham, essayons de nous comporter en êtres civilisés.
— Je n’y peux rien, quand je vois cette mine chafouine, j’ai des envies de violence et la gâchette qui me démange.
Fowler s’accroupit à côté de Castaldy, et ses articulations craquèrent comme du vieux bois. Il posa le canon du revolver entre les deux yeux du photographe.
— D’accord, d’accord, dit ce dernier. Je bosse pour les Chinois, mais c’est par conviction, déclara Castaldy entre deux sanglots. Je n’en tire aucun bénéfice.
Fowler eut un large sourire.
— Tu vois quand tu veux. Écoute-moi bien, Paul. J’ai travaillé avec toi pendant plusieurs semaines. Je connais bien tes manies, en particulier celle de garder trace de tout, d’archiver tous tes tirages, de classer le moindre document, la moindre planche contact. Tu as dû choper cette habitude quand tu travaillais dans les réseaux de la Résistance. Eh oui, on n’est jamais trop prudent. « Ça peut toujours servir », ce n’est pas ce que tu disais ?
— Oui, oui, je suis un maniaque du classement et des archives.
Un grand sourire illumina le visage de Fowler.
— Très bien, alors je veux que tu me donnes les doubles des tirages que tu as faits quand Dao t’a apporté les films à développer. Et surtout, ne dis pas qu’ils n’existent pas.
— Mais Dao repartait avec tous les tirages et les pellicules. Je n’ai jamais rien gardé, je te le jure, Graham, dit Castaldy d’une voix suppliante.
Fowler lui tira une balle dans le pied.
*
*     *
— Je n’aurais jamais dû tirer dans le pied, dit Fowler d’un air dégoûté. J’ai vraiment perdu la main. Le bras, ça aurait été moins gênant. Je n’aurais pas été obligé de soutenir cette canaille dans toute la maison avec un bras dans le plâtre.
Ils étaient dans la chambre de Castaldy. Fowler, assis sur le lit, reprenait son souffle. Elizabeth était assise en tailleur à même le sol. Elle examinait avec une loupe les fameux tirages que le photographe avait réalisés en double. Ils constituaient une forme d’assurance pour le photographe. Elle repéra facilement les tirages réalisés par Lian, ceux-ci étant archivés à part dans une pochette rouge. C’étaient de loin les plus intéressants. Castaldy avait développé les pellicules du Minox Riga avec beaucoup de professionnalisme, il fallait bien le reconnaître. Les photos étaient d’une qualité irréprochable pour un format si particulier, le film ayant une largeur de 9,2 millimètres au lieu des 35 standard. Il fallait pour les développer du matériel spécial, une cuve avec une spire spécifique et un agrandisseur particulier dont Elizabeth avait remarqué la présence dans le laboratoire lorsqu’elle avait développé ses propres pellicules, quelques jours plus tôt.
Les autres tirages étaient classés dans des enveloppes cartonnées avec des noms et des dates. Elizabeth étudiait les dossiers les uns après les autres. Le photographe geignait dans un coin de la chambre, le pied entouré d’un pansement de fortune tout taché de sang – des draps qu’ils avaient trouvés dans une vieille commode et qu’ils avaient déchirés pour en faire des bandages et arrêter l’hémorragie.
— Oh ça va Castaldy, arrête de chouiner ! Malheureusement cette blessure ne va pas te tuer, gronda Fowler.
— Vous n’étiez pas censé lui tirer dessus, dit Elizabeth en poursuivant sa lecture, les sourcils levés.
— Oui, eh bien si je ne l’avais pas fait nous en serions toujours à le cuisiner.
D’où il était, l’Anglais pouvait voir la salle de bains attenante à la chambre. La trappe de visite de la baignoire était ouverte.
— Je n’arrive pas à croire qu’il ait dissimulé ces doubles dans une cachette aussi évidente. C’est le premier endroit que tout le monde vérifie, dit Fowler avec une moue dépitée.
Elizabeth pensa qu’elle-même y dissimulait les pilules qu’elle faisait venir à grands frais du Mexique. Elle eut l’impression que cela faisait un siècle. Elle leva le nez des documents et adressa un regard sévère à l’Anglais en agitant une des photos sous son nez.
— Nous aurions pu les trouver sans avoir à lui tirer dessus.
Fowler grogna.
— C’est une idée fixe chez vous.
— Quoi donc ? répondit-elle sans lever les yeux du document qu’elle consultait.
— Ne pas tirer sur les gens.
Elizabeth eut un petit rire de gorge, puis ses yeux se plissèrent et elle se redressa, les yeux écarquillés. Elle compulsa plusieurs clichés, les classa fébrilement dans un ordre particulier, comme on organise sa main au poker.
— J’ai trouvé, dit-elle en se relevant. J’ai tout ce qu’il me faut, allons-nous-en.
Fowler se leva à son tour et alla décrocher le combiné d’un vieux téléphone posé sur une commode. Il composa un numéro et attendit d’être mis en communication.
— À qui téléphonez-vous ? demanda Elizabeth.
Fowler mit une main sur le micro.
— À la sûreté française. Ils vont être contents de la prise.
Pendant qu’il attendait d’être mis en communication, Elizabeth glissa les documents dans sa sacoche.
— Vous ne les laissez pas ici, pour que les flics les trouvent ? demanda le Britannique.
Elizabeth fit non de la tête.
— Je vais en avoir besoin pour prouver mes dires, je remettrai le tout à la sûreté seulement quand tout cela sera terminé.
Enfin, Fowler fut mis en relation, il expliqua rapidement qu’un espion ennemi se trouvait au 136 de la rue Catinat dans la boutique du photographe, avec toutes les preuves nécessaires et, comme le préposé tentait d’en savoir plus, Fowler raccrocha.
— Voilà. Ils seront là sous peu.
— Votre appel ne risque-t-il pas de tomber dans les oubliettes ?
— Pas une affaire d’espionnage.
Elle jeta un œil à Castaldy qui geignait toujours, vautré dans son désespoir.
— Et vous ne craignez pas qu’il tente de fuir ou qu’il détruise les preuves ?
— Fuir ? Pour aller où dans cet état ? De toute façon, ses anciens partenaires du Qingbao ne lui pardonneront pas de s’être couché et Dao l’a sans doute balancé aux Américains. C’est avec ses compatriotes qu’il aura la meilleure chance, il le sait bien. Il fera quelques années derrière les barreaux et sera libéré avec les honneurs en tant que combattant de la liberté.
Fowler réfléchit et descendit au rez-de-chaussée pour revenir quelques minutes plus tard avec de la ficelle tressée. Il ligota le photographe et se releva avec un grand sourire.
— Vous aviez raison pour les preuves. Il ne faudrait pas qu’il les fasse disparaître avant que les flics arrivent.
Ils sortirent de la boutique et se dirigèrent vers le Continental.
— Décidément, j’ai bien perdu la main, dit Fowler en marchant d’un bon pas.
*
*     *
Le lendemain, une nouvelle fit la une de tous les journaux d’Indochine, l’arrestation d’un dénommé Shao Ming dont l’enquête prouva par la suite que le vrai nom était Liu Fang. L’homme était le directeur général de la holding Hong Kong General Investment, en fait une couverture pour des activités d’espionnage au profit de la Chine communiste. Une série d’arrestations s’ensuivit et une bonne vingtaine de personnes furent questionnées sans ménagement, puis incarcérées au bagne de Poulo Condor, une île à deux cent trente kilomètres au sud de Saïgon, dans la mer de Chine. Liu Fang, lui, disparut de la circulation et on ne le revit jamais. Fowler dit à Elizabeth que, après avoir été pressé comme un citron de toutes les informations qu’il détenait, Liu Fang devait désormais être détenu quelque part en France dans la perspective d’être échangé contre un espion occidental détenu par ses compatriotes.
Elizabeth, pour sa part, était confrontée à une difficulté d’ordre logistique. Après l’avoir vu en compagnie du plus gros caïd de la drogue au Grand Monde, elle n’avait plus aucune confiance en Mathieu Franchini. Elle craignait que l’on fasse disparaître son article et les documents de Dao en son absence ou encore que le personnel du Continental l’espionnât au bénéfice des gangsters corses. Bien qu’il lui manquât encore quelques éléments dans son enquête, Elizabeth décida de déménager et d’aller s’installer dans un petit hôtel discret de Cholon.
— Je ne peux décemment pas loger chez les personnes sur lesquelles j’enquête, dit-elle à Fowler.
— Quel type d’établissement ? demanda l’Anglais.
— Je ne sais pas, moi, un petit hôtel sans prétention, discret, typique de Cholon.
— Ne comptez pas sur moi pour vous y suivre.
— Pas de problème, le réseau chinois qui voulait ma mort est démantelé. Je ne risque plus rien.
— Il reste quand même tout un tas de personnes que vous dérangez Elizabeth, dont le GCMA, Asmodée et le grand Charles.
L’Anglais se mit en quête d’un hôtel et commença ses recherches sur Cholon.
— Ça ne va pas être simple de trouver un hôtel dans lequel Bay Vien n’ait pas d’informateur, avait-il dit, avant de s’y coller.
Lorsqu’il découvrit qu’Elizabeth s’apprêtait à quitter son établissement, Mathieu Franchini poussa les hauts cris.
— Que s’est-il passé pour que vous ne nous accordiez plus votre confiance ? demanda-t-il, les larmes aux yeux.
Elizabeth expliqua qu’elle souhaitait résider dans un hôtel moins luxueux, afin qu’elle puisse mieux s’imprégner de la vie des Saïgonnais.
— Vous comprenez Mathieu, ici je suis dans un univers si luxueux et si préservé, le personnel est si attentionné, la nourriture si fine que je suis comme dans une bulle. Le Continental est à la hauteur des meilleurs palaces new-yorkais. Et moi je dois écrire un reportage pour Life sur la vie des gens ordinaires à Saïgon, leur quotidien, leurs espoirs, leurs angoisses, la guerre, et ce n’est pas en demeurant dans le plus bel hôtel de Cochinchine que j’y parviendrai.
Ce dithyrambe eut l’effet de calmer Franchini qui lui adressa un clin d’œil complice.
— Je vais vous communiquer une liste d’hôtels dont les propriétaires sont des amis et dont les standards de qualité sont certes inférieurs à ceux du Continental, mais vous garantiront tout de même un niveau de sécurité et de propreté respectables. Vous serez dans un environnement plus – il chercha le mot – populaire et familial.
Elizabeth accepta la proposition, avec d’autant plus d’enthousiasme que l’hôtelier lui fournissait le catalogue des établissements tenus sans aucun doute par des amis corses de Franchini. Il va me fournir les noms de tous les hôtels que je devrai éviter, se dit la jeune femme. L’après-midi, elle se rendit en compagnie de Fowler à l’hôpital Grall afin d’avoir des nouvelles de l’état de Chinh. Ils rencontrèrent le chirurgien qui avait opéré le jeune homme. Le praticien les assura de la réussite de l’opération.
— Ce garçon est un miraculé, dit-il, en outre il est d’une constitution exceptionnellement robuste, il devrait se remettre rapidement.
Ils demandèrent à lui rendre visite dans sa chambre si toutefois son état le permettait, le médecin accepta et les fit conduire par une infirmière au chevet de Chinh. Mais le jeune homme avait à peine repris connaissance, et l’anesthésie produisait encore ses effets. Il n’était éveillé que par intermittence. Il reconnut tout de même ses visiteurs et prit la main d’Elizabeth avec une vive émotion.
— Vous êtes en vie, dit-il avant de perdre de nouveau connaissance.
Ils n’insistèrent pas et rentrèrent à l’hôtel. Ils burent un verre en terrasse, et Elizabeth alla faire ses bagages. Elle venait de boucler sa valise et de mettre la Remington dans sa boîte de transport quand on frappa à sa porte. C’était Fowler.
— C’est bon, j’ai trouvé un hôtel, mais ça risque de ne pas vous plaire.
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L ’hôtel était situé sur le quai de Mytho, dans un quartier très vivant non loin de la rue des Marins et donc du Grand Monde.
— J’ai choisi le Sun-Wah, car le propriétaire est un adepte du Haut Palais tout comme notre ami Chinh. Il est informé de votre situation et il a des hommes à lui armés dans l’établissement. Ils sont discrets, ils ne devraient pas vous déranger.
L’endroit ne payait pas de mine de l’extérieur, enseigne défraîchie, murs lépreux, mais c’était bien pire à l’intérieur. Le hall, éclairé à toute heure du jour et de la nuit par des néons grésillants, était un lieu de vie pour des familles entières, des grands-parents aux petits-enfants. Des vieux s’y arrêtaient pour papoter sans être clients pour autant. Une femme donnait le sein à un nourrisson et des joueurs abattaient des cartes ésotériques sur un banc grossier, puis raflaient des billets d’une main preste. Le plus difficile, c’était encore le niveau sonore. La « communauté du hall », comme la baptisa Elizabeth, parlait fort, riait fort, chacun tentant de couvrir les piaillements de son voisin dans un tumulte assourdissant.
— Vous êtes sûr que c’est le bon endroit ? demanda Elizabeth.
Fowler ricana.
— Vous avez dit sans prétention, discret, typique de Cholon.
Avec son bras indemne, il fit un geste large englobant tout le hall.
— Eh bien voilà, c’est ici.
Elizabeth considéra l’assemblée d’un air résigné.
— Moi qui croyais les Chinois raffinés…, dit-elle.
Pendant qu’ils attendaient le bon vouloir du réceptionniste, un type qui ne parlait pas un mot de français et encore moins d’anglais, osseux, en maillot de corps taché, une cigarette éteinte aux lèvres, Elizabeth détailla la communauté du hall. Elle remarqua la présence de trois hommes costauds. Lorsqu’elle toisa l’un d’entre eux, il lui sourit et lui adressa un clin d’œil. Elizabeth affecta de regarder le plafond, constellé de moisissures en se demandant s’il s’agissait de l’un des agents de la secte caodaïste.
— C’est bon, j’ai vos clés, dit Fowler.
L’Anglais brandit deux clés rouillées accrochées par une chaînette à un bout de bois si gros qu’il aurait pu faire une flambée décente dans l’âtre du chalet de son père.
Fowler porta le sac d’Elizabeth de sa main valide. La jeune femme tenait la Remington contre sa poitrine comme s’il s’agissait d’un objet précieux. Ils allèrent au deuxième étage et longèrent un couloir dans lequel des gens vaquaient à leurs occupations. Ils croisèrent des hommes torse nu, d’autres en caleçon avec un tee-shirt troué. Des enfants jouaient à se poursuivre et des femmes accroupies pelaient et écossaient des légumes. Une odeur âcre d’urine, de sueur et d’encens flottait sur les lieux. D’ailleurs, un homme urinait dans le couloir et Elizabeth réalisa qu’une rigole courait le long du mur à cet effet. Elle se dit que ce n’était que pour quelques jours, le temps qu’elle écrive ce maudit article.
— Voilà, c’est ici, dit Fowler en s’arrêtant devant la chambre 8. C’est un chiffre porte-bonheur pour les Célestes, vous êtes vernie, Elizabeth.
— Les Célestes ?
— C’est ainsi que les Chinois se nomment entre eux.
Il déverrouilla la porte et ils entrèrent. La chambre était presque vide, un bat-flanc recouvert d’un matelas taché pour tout lit, une table bancale flanquée de deux fauteuils en bois noir, une armoire étroite en bois noir également. Les murs étaient nus, et il y avait un petit lavabo dans l’angle. Fowler posa le sac au sol et alla tourner le robinet. Il y eut un bruit sourd de tuyauterie, mais rien ne coula.
— À Cholon, il n’y a de l’eau qu’un jour sur deux en saison sèche, dit-il.
— Et malheureusement, nous sommes en saison sèche.
Elizabeth regarda par l’unique fenêtre aux vitres crasseuses. Sa chambre donnait sur l’Arroyo chinois. Une foule de sampans étaient arrimés les uns aux autres formant une véritable ville flottante, un peu comme Roseauville. Elle se détourna de la fenêtre et se demanda si, en fait de bonne idée, elle n’était pas en train de commettre une énorme erreur.
L’Anglais regarda Elizabeth, qui tentait de contenir sa déconvenue.
— Ça va aller ? demanda-t-il gentiment. Vous pouvez toujours changer d’avis.
La jeune femme hocha bravement la tête.
— Je suis une reporter de guerre, je dois m’adapter à toutes les situations.
Fowler sourit.
— Vous forcez mon admiration. J’ai beau être reporter moi-même depuis de nombreuses années, jamais je ne passerai une nuit dans un tel clapier.
Il tendit les clés à Elizabeth.
— Avant que j’oublie, la seconde clé donne accès à des sanitaires qui vous sont réservés au bout du couloir. Il a fallu payer un supplément, mais je me suis dit que vous apprécieriez un minimum d’intimité.
La journaliste acquiesça avec reconnaissance et prit les clés. Elle soupesa le billot qui faisait office de porte-clés. En cas d’agression, je pourrais toujours m’en servir comme d’une masse d’armes, se dit-elle.
Fowler se dirigea vers la porte.
— Ah, au fait, en parlant d’intimité, dit-il sur le pas de la porte et en se retournant, ici vous êtes censée laisser votre chambre ouverte en témoignage de votre sociabilité. C’est très mal vu de verrouiller sa porte et de la fermer. Tout le monde doit voir ce que vous faites et venir vous rendre visite.
— Ma sociabilité ne va pas jusque-là, dit-elle d’un air pincé, et je pourrai m’accommoder de la désapprobation de mes voisins.
Fowler lui fit un signe d’encouragement.
— Allez, haut les cœurs et dites-vous que vous avez évité l’hôtel chinois à Hanoï.
Il disparut. Elizabeth se sentit tout à coup terriblement seule.
Pour la première fois, elle ne défit pas ses bagages. Elle laissa ses affaires dans le gros sac marin. Tout au plus sortit-elle sa trousse de toilette qu’elle posa en équilibre instable sur le rebord étroit du lavabo. Elle installa la Remington sur la table qu’elle dut caler avec un bout de carton trouvé sous l’un des pieds de l’armoire. Maintenant, l’armoire était bancale, mais Elizabeth s’en fichait bien. Elle sortit des feuilles blanches d’une pochette cartonnée. Elle en glissa une dans le chariot. Elle sortit le calepin sur lequel elle avait pris ses notes, qu’elle consulta rapidement – et inutilement, puisqu’elle avait tout en tête.
Au bout de dix minutes qu’elle tapait de façon énergique, avec une fougue toute journalistique, on toqua à sa porte. Elle se leva en maugréant, alla à la porte qu’elle entrouvrit. Plusieurs Chinoises l’observaient du couloir. La plus proche de la porte dit quelque chose en mandarin et poussa pour entrer sans qu’Elizabeth ait le temps de faire barrage. Un flot pépiant de femmes avides de curiosité se répandit dans sa chambre. Leurs mains la palpaient, tirant sur le tissu de sa chemise, s’insinuant dans ses cheveux qu’elles caressaient en poussant des cris d’exclamation. D’autres s’étaient attelées à l’exploration de son sac, sortant ses affaires, les examinant, puis les jetant en vrac dans un coin de la chambre.
Mais lorsqu’elles s’intéressèrent à sa sacoche photographique, Elizabeth les repoussa brutalement et poussa un cri de rage.
— Ça suffit ! Sortez de ma chambre ! hurla-t-elle.
Elle arracha son sac et ses affaires des mains de ces harpies et les renvoya dans le couloir comme un Linebacker repoussant la ligne adverse. Elle referma la porte qu’elle verrouilla à double tour. Elle se laissa glisser contre le battant jusqu’au sol, haletante, les yeux perdus dans la vague. Alors, assise là, au milieu de ses affaires jonchant le sol, elle explosa de rire.
*
*     *
Elle écrivit tout le reste de la journée, sans la moindre pause. Le soir, elle alla manger dans un restaurant de rue situé à quelques dizaines de mètres de l’hôtel. La nourriture était simple, mais savoureuse. C’était le réceptionniste qui le lui avait conseillé. Il l’emmena en personne jusqu’à la gargote après qu’elle eut mimé l’acte de manger. Lorsqu’elle rentra à l’hôtel, elle passa par les sanitaires qu’elle déverrouilla avec la seconde clé accrochée au billot. Il y avait une cuvette de W.-C. et une cabine de douche. La propreté était douteuse, mais elle dut s’en satisfaire. Elle ignora les cafards qui traversaient le bac à douche en agitant doucement leurs antennes. À la guerre, comme à la guerre.
Le lendemain, elle se leva et se rendit directement dans les sanitaires avec une serviette et sa trousse de toilette. Elle verrouilla la porte et prit sa douche en chantonnant. Lorsqu’elle retourna à sa chambre, elle croisa plusieurs des femmes qu’elle avait boutées hors de ses murs la veille. Elles la saluèrent avec chaleur, et Elizabeth se fit la réflexion qu’au moins elles n’étaient pas rancunières.
De retour dans la chambre, elle s’installa devant la Remington, et ses doigts pianotèrent sur les touches. Les barres de lettres frappaient le papier avec allégresse. Elle fit une pause à 10 heures et alla dans la rue boire un café et manger un croissant. Lorsqu’elle revint dans la chambre, elle passa un bon quart d’heure, la fenêtre ouverte, fumant une Gauloise et regardant les gens qui vivaient sur la ville flottante de sampans. Le spectacle avait quelque chose d’extrêmement apaisant.
Elle se remit à la tâche et fit une nouvelle pause à midi. Elle retourna dans le même restaurant, où elle fut rapidement servie. La serveuse était chaleureuse, elle lui parlait en mandarin comme si Elizabeth pouvait comprendre. Elle travailla dans sa chambre tout l’après-midi. Le soir, elle alla se promener dans les alentours de l’hôtel. Elle flânait dans les ruelles lorsqu’elle remarqua la présence de plusieurs hommes qui la suivaient. Il s’agissait manifestement des baraqués qu’elle avait repérés le premier jour dans la communauté du hall. Cela la rassura autant que ça l’agaça. Elle fit l’impasse sur le dîner et rentra directement à l’hôtel.
Le reste de la semaine se passa ainsi, entre promenades dans le quartier et longues séances d’écriture. La communauté du hall s’était habituée à elle, et réciproquement. Pour un peu, la jeune femme se serait sentie bien au Sun-Wah. Au bout de quelques jours, elle avait terminé son article. Elle relisait pour une ultime correction et se demanda comment Henry Luce allait réagir face à ce texte fleuve d’une trentaine de pages. Allait-il procéder à des coupes ? Ferait-il paraître un numéro spécial ou le découperait-il en feuilleton édité sur plusieurs semaines ? Après tout, Henry l’avait dit lui-même : dans Life, le texte n’est que l’illustration de la photo. Elle en était là de ses questionnements quand on frappa à la porte.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle.
— Graham.
Elle ouvrit. Le Britannique se tenait devant elle, un peu inquiet.
— Je suis venu voir comment vous vous en sortez.
— On ne peut mieux, dit-elle. J’ai presque terminé. Je suis dans la correction.
Il la considéra longuement.
— Allez-vous me laisser entrer ?
— Oh pardon, dit-elle en cédant le passage.
Il fit quelques pas dans la pièce comme s’il la découvrait. Il jeta un œil par la fenêtre et revint à la table. Il s’empara de la liasse de feuilles dactylographiées, s’assit, et parcourut l’article. Elizabeth se sentait comme une étudiante devant un jury d’admission. Le Britannique lisait très vite, posant chaque feuillet terminé avec soin sur la table pour attaquer le suivant. Elizabeth patienta une vingtaine de minutes. Finalement, Fowler posa le dernier feuillet, rassembla la liasse qu’il tapota par la tranche sur la table pour l’aligner et la reposa doucement à côté de la Remington. Il garda le silence pendant de longues secondes.
— Eh bien, qu’en pensez-vous ? demanda Elizabeth, agacée par son mutisme.
— À vrai dire, ce que j’ai lu m’a fait la meilleure impression.
Le cœur d’Elizabeth redémarra.
— C’est bien écrit, factuel et sans parti pris. Seulement voilà…, reprit-il en laissant sa phrase en suspens.
— Voilà quoi ?
— Vous n’avez pu vous en empêcher. Il a fallu que vous mentionniez le département d’État et Foster Dulles. Je vous ai pourtant dit de ne pas en faire état. En outre, vous allez salir la mémoire de Kovacs.
— Il ne s’agit que de la vérité. Elle ne salit pas les gens. Les gens font ça très bien eux-mêmes.
Fowler leva les yeux au ciel.
— Au diable la vérité. Il en va de votre avenir dans ce métier. De surcroît, je serais étonné qu’Henry n’y trouve rien à redire.
— Comment pourrais-je me regarder en face si dès mon premier reportage je cache une partie des faits au lecteur ?
— La partie restante qu’il lira lui permettra déjà de se faire une opinion. C’est mieux que rien.
— Pour moi c’est pire, dit Elizabeth en se laissant tomber sur le lit. Les demi-vérités, il n’y a rien de plus malhonnête. C’est dissimuler le mensonge sous la vérité.
Fowler fit un geste signifiant « peu importe » et se leva.
— Si nous allions dîner ? dit-il en souriant.
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I ls s’étaient rendus dans le petit restaurant dans lequel Elizabeth avait ses habitudes. Ils s’installèrent à une table et passèrent commande. La journaliste regarda la foule qui passait sur le trottoir et ne vit aucun des hommes qui la suivaient habituellement avec plus ou moins de discrétion. Ça l’étonna, mais sans l’alerter pour autant. La serveuse apportait l’entrée, des ban cuon, une sorte de crêpes vietnamiennes farcies, quand ils leur tombèrent dessus. Cinq hommes, dont deux étaient attablés juste à côté et trois autres qui bondirent dans le restaurant depuis la rue.
Aussitôt, Fowler fut plaqué au sol, un pistolet sur la tempe, et Elizabeth saisie manu militari par les deux bras, couchée sur la table, renversant le plat de ban cuon et la carafe d’eau, avant d’être entravée par de grosses menottes métalliques.
— Appelez la police, cria-t-elle à la serveuse qui poussait des cris d’orfraie.
L’un des hommes brandit une carte sur laquelle figurait un drapeau à fond jaune avec trois bandes rouges horizontales. Les couleurs de l’État national du Vietnam. Elle tenta de lire, mais la plupart des mentions lui étaient incompréhensibles, car écrites en vietnamien. Elle put tout de même lire Police et Sûreté fédérale écrits en français.
— C’est nous la police, dit-il.
— Mais enfin, qu’avons-nous fait ?
— Vous savez bien, dit le Vietnamien en la relevant.
Fowler eut plus de mal à se redresser, car la violence de son interpellation lui avait coupé le souffle. Ce fut toute une histoire pour lui passer les menottes en raison du plâtre qui empêchait une des pinces de se refermer. Finalement, les policiers renoncèrent et le saisirent chacun par un bras pour le relever sans ménagement. L’Anglais poussa un grognement de douleur. Une grosse Ford noire se gara devant le restaurant et les policiers les firent entrer de force à l’arrière.
L’un d’entre eux brandit même un pistolet sous le nez de Fowler en hurlant :
— Vous pas bouger, sinon…
Fowler hocha la tête pour signifier qu’il avait bien compris.
— Vous n’avez pas le droit, protesta Elizabeth, je suis citoyenne américaine et mon ami est britannique.
Un policier s’assit à côté d’eux, et l’homme qui avait montré sa carte s’assit à la place du passager avant. Il dit quelque chose dans sa langue et le chauffeur démarra en faisant crisser les pneus.
— Où nous emmènent-ils ? demanda Elizabeth.
— Dans un commissariat, j’imagine, répondit Fowler dont la bouche saignait.
— Vous êtes blessé ? demanda Elizabeth. Et votre poignet ?
— Au moins n’ont-ils pas brisé mon plâtre. Je pense que ma fracture ne s’est pas aggravée même si mon poignet est atrocement douloureux.
— Pour quel motif nous ont-ils arrêtés ?
— Aucune idée, de toute façon, ils n’en ont pas besoin.
— Comment ont-ils su où nous trouver ?
— Je ne sais pas. Ils m’ont peut-être suivi.
La berline filait maintenant vers l’est, le long de l’Arroyo chinois, toutes sirènes hurlantes.
— Nous sommes sur le quai de Cho-Qan. Il n’y a aucun service de police dans cette direction, dit Fowler désabusé.
Elizabeth se dit que ce n’était pas bon signe. Pour finir, ils parvinrent à l’entrée du pont en Y, sur lequel ils s’engagèrent. Fowler soupira.
— C’est bien ce que je craignais, dit-il.
Le policier à la place du passager avant se retourna et hurla en agitant son pistolet.
— Vous, taisez-vous ! C’est compris ?
Ils traversèrent l’Arroyo, puis le canal de doublement et, à la sortie du pont, s’engagèrent dans une large rue qui débouchait sur une esplanade. Au bout de l’esplanade se dressaient des bâtiments cernés d’un mur épais en brique surmonté de barbelés. L’ensemble avait tout d’une enceinte militaire. Le chauffeur coupa la sirène lorsqu’ils arrivèrent à un poste de contrôle tenu par des soldats aux uniformes impeccables, casqués et armés de fusils modernes. Sur leurs insignes de manche figurait un étrange drapeau bleu et rouge avec une étoile jaune en son centre.
— On est au camp du pont Y, la base militaire des Binh Xuyên, dit Fowler.
Elizabeth écarquilla les yeux.
— Quoi ? Ces hommes ne sont pas des militaires de l’armée nationale ?
— Ce sont des pirates, pas des soldats, même s’ils font tout pour leur ressembler.
Le chauffeur klaxonna et le passager avant exhiba sa carte de la sûreté fédérale. Le planton remonta la barrière à contrepoids et la Ford entra dans le camp. Ils roulèrent entre des casernements, des terrains de sport, un hôpital, un stand de tir et même un cinéma, le tout parfaitement agencé et entretenu. Ils croisèrent des soldats qui se rendaient au mess et dépassèrent les ultimes bâtiments pour suivre une petite route jalonnée d’arbres tout juste plantés. Ils parvinrent devant une jolie maison en bois à étage, entourée d’une véranda. La voiture s’arrêta sur un petit parking et se gara à côté d’une Jaguar Mark VII et d’une Jeep de l’armée française. À l’injonction des policiers, Elizabeth et Fowler sortirent de la berline. On les conduisit jusqu’à la véranda. Ils firent le tour de la maison par la droite et passèrent devant deux grandes cages en fer forgé dont l’une était vide. L’autre contenait un ours à collier. Il y avait également une grande volière accueillant des tourterelles, des rossignols et des faisans argentés. Enfin, ils arrivèrent devant une large porte vitrée gardée par deux soldats. De la porte ouverte – sans doute pour profiter de la fraîcheur de la nuit qui tombait – leur parvint le brouhaha d’une conversation.
Les policiers les firent entrer, et ils se retrouvèrent dans une pièce sombre, toute simple, dont le seul ornement était un autel bouddhique dressé sur un très beau meuble de laque noire rehaussé d’incrustations de nacre. Quatre hommes bavardaient assis dans des fauteuils club autour d’une table basse sur laquelle étaient posées des boissons. Tous fumaient le cigare si bien qu’un brouillard opaque flottait au-dessus d’eux. Au centre de l’attention, comme un point focal, Bay Vien, vêtu d’une tenue d’officier supérieur – Elizabeth crut reconnaître le grade de général de l’armée française –, trônait en son royaume et souriait à ses invités. Une forme zébrée était couchée de tout son long à ses pieds. Un bout de queue touffue et rayée battait lentement l’air. Elizabeth réalisa qu’il s’agissait d’un tigre. Le félin se redressa, jeta un œil indifférent aux nouveaux arrivants et laissa retomber sa tête sur la chaussure de son maître. À la droite de Bay Vien, un type grand et maigre en costume anthracite écoutait impassiblement l’homme en face de lui parler en français avec un accent caractéristique. Immédiatement, la journaliste identifia Lai Huu Sang, le « chambellan » de Bay Vien, qu’elle avait vu au Grand Monde. Elle reconnut également son interlocuteur, bien que de dos. Antoine Ferrari était habillé en civil et sirotait un scotch. Juste à côté de lui, Bremond, lui aussi habillé en civil, avait gardé ses airs de militaire qu’aucun vêtement ne parviendrait à estomper. Comme Bay Vien et Sang se turent à l’arrivée d’Elizabeth et de Fowler, toujours encadrés par les policiers de la sûreté fédérale, Ferrari et Bremond se retournèrent. Le visage de Ferrari s’illumina à la vue d’Elizabeth. Bremond, lui, se renfrogna et regarda ses chaussures impeccablement cirées comme s’il y cherchait une trace de poussière. Le Corse posa son verre sur la table, son cigare dans le cendrier et se leva pour donner l’accolade à la jeune femme. Lorsqu’il vit qu’elle était entravée, il se tourna vers le chambellan et demanda :
— Est-ce bien nécessaire ?
Bay Vien se pencha à l’oreille de Sang et murmura quelques mots. Le chambellan acquiesça et fit un signe aux policiers de la sûreté fédérale qui ôtèrent les menottes des poignets d’Elizabeth. Quand Antoine se pencha pour enfin l’embrasser, elle le repoussa brutalement. L’officier eut l’air déstabilisé, puis sincèrement peiné.
— Soit. Comme vous voudrez.
Il retourna s’asseoir avec un sourire un peu crispé.
— Pouvons-nous savoir ce que nous faisons ici et pour quelle raison nous avons été enlevés ? demanda Fowler.
— Vous n’avez pas été enlevés, vous avez été interpellés. Il y a une nuance, dit Sang.
— Pour moi, c’est du pareil au même, dit Elizabeth en se massant les poignets. J’exige de parler à quelqu’un de mon ambassade.
Le grand chambellan se pencha à l’oreille de Bay Vien et murmura. Le colosse regarda Elizabeth et fut secoué d’un rire silencieux. Il dit quelque chose en vietnamien, et Sang hocha la tête.
— Son Excellence, Lê Van Vien, général de brigade de l’armée nationale, vous fait savoir qu’il y a des règles dans l’État du Vietnam et que les lois s’appliquent à tous, même à vous, les Américains.
— Et en vertu de quelle loi avons-nous été… interpellés ? demanda Fowler.
Sang regarda Fowler longuement comme s’il venait de prendre conscience de la présence du Britannique.
— Des lois relatives à la sécurité de l’État, plus spécialement celles concernant l’espionnage au profit d’une puissance étrangère, la divulgation de fausses informations visant à troubler la paix publique, le vol et l’usage de documents classés confidentiels, etc.
— C’est n’importe quoi, j’exige de parler à un responsable de la police et pas à un gangster déguisé en militaire.
Fowler attrapa le bras de la jeune femme par sa main valide et lui parla à l’oreille.
— Êtes-vous folle Elizabeth ? Vous voudriez nous faire tuer que vous ne vous y prendriez pas autrement, gronda-t-il.
— Tu devrais écouter Graham, dit Bremond. Ton imagination et ta passion te font dire des choses dangereuses pour toi et pour les autres. Rien ne change à ce que je vois.
Elle le toisa et allait pour répondre quand Fowler la fusilla du regard. Bremond se leva et s’avança vers Sang qu’il montra d’une main ouverte vers le haut.
— Elizabeth, Graham, je vous présente le nouveau directeur général de la police et de la sûreté pour l’ensemble du Vietnam.
C’était tellement invraisemblable qu’Elizabeth explosa de rire.
— Un ancien bagnard à la tête de la police ? C’est tout bonnement ridicule.
Loin de se vexer, Sang eut un sourire indulgent.
— Les Français ont bien eu Vidocq, voleur, bagnard, puis chef de la brigade de sûreté de la préfecture de police. Qui de mieux qu’un bandit converti pour traquer les voyous ?
— Encore faut-il que la conversion soit sincère, sinon cela s’appelle faire entrer le loup dans la bergerie, dit la jeune femme.
Sang tira une bouffée de son cigare.
— Sa Majesté, l’empereur Bao Daï, a estimé que ma loyauté pour mon pays et mon désir de lutter contre les Vietminhs étaient à toute épreuve. Maintenant, si nous parlions de ce qui vous a conduits devant le général Lê Van Vien et moi-même, le chef de la police. J’entends par là votre activité d’espion à la solde d’une puissance étrangère alliée, mais qui joue dans cette affaire un jeu trouble.
Elizabeth soupira. Allait-elle devoir prouver à tout un chacun qu’elle n’appartenait pas à la CIA ?
— Je ne suis pas une espionne, je suis une journaliste et je mène une enquête sur des activités criminelles, ici même à Saïgon.
Sang posa ses coudes sur les accoudoirs de son fauteuil club et croisa les doigts.
— Et quel est le résultat de votre enquête ? demanda-t-il.
— Elle prouve à l’évidence que ces hommes (elle montra Bremond et Ferrari) vendent de l’opium récolté par leurs alliés méos dans les hauts plateaux du Laos afin de financer leur guerre contre les Vietminhs…
Bremond secoua la tête et Ferrari leva les yeux au ciel.
— En outre, j’ai pu constater en personne que cette drogue était acheminée par les services secrets français jusqu’au Cap-Saint-Jacques, dans leur base militaire. C’est d’ailleurs bien pratique, car évidemment il n’y a là-bas ni policier ni douanier. De là, elle est acheminée vers Saïgon par des gangsters corses qui assurent la logistique et la manutention. À Saïgon, elle est raffinée dans des bouilleries au Grand Monde et sans doute ici dans le camp du pont Y, qui appartiennent toutes deux à votre patron. Une partie de l’opium approvisionne les fumeries des Binh Xuyên et peut-être même qu’elle va plus loin, à Hong Kong par exemple. L’autre partie est chargée dans des cargos à destination de Marseille pour alimenter la filière criminelle corse. Voilà, très schématiquement, ce que mon enquête démontre.
— Vous avez des preuves de vos allégations ?
Elizabeth se racla la gorge.
— J’ai des photos et il y a tout ce que j’ai vu en personne et dont je vais témoigner.
Bay Vien regardait la journaliste avec amusement. Il se leva, s’étira, et le tigre se redressa pour s’asseoir sur son postérieur, ses yeux dorés fixés sur son maître.
— Donc, si j’ai bien compris, vous êtes votre principal témoin ? dit le chef des Binh Xuyên d’une étrange voix veloutée.
Il parle français !
— Je mène une enquête journalistique, pas une procédure criminelle, monsieur, protesta-t-elle.
Elle s’en voulut d’avoir appelé cette canaille « monsieur ». Sang sourit gentiment, se tourna vers celui des policiers de la sûreté fédérale qui avait l’air d’être le chef et lui fit signe. L’homme s’inclina et disparut dans la maison en empruntant une porte capitonnée en cuir rouge. Bay Vien fit quelques pas et retourna s’asseoir. Le tigre l’avait suivi du regard pendant tout son déplacement.
— Nous avons de solides éléments matériels contre vous et non les racontars d’une jeune femme hystérique qui cherche à se faire un nom par tous les moyens dans le milieu journalistique, dit Sang.
Il ne fallut que quelques minutes au policier pour être de retour. Il portait un carton qu’il posa sur la table basse. Sang se leva, s’en approcha, plongea les mains dedans et en sortit la liasse des feuilles sur lesquelles Elizabeth avait tapé son article.
— Voilà la pièce à conviction relative à la divulgation de fausses informations visant à troubler la paix publique.
Sa main se glissa de nouveau dans le carton et ressortit avec les photos des documents de Ferrari qu’elle avait dérobées dans la chambre de Castaldy.
— Et voici les pièces à conviction relatives au vol, à l’usage et au recel de documents classés confidentiels.
Elizabeth sentit son estomac se retourner.
— Je comptais rendre les copies des rapports du GCMA au colonel Le Goff dès que j’aurais terminé mon article, dit-elle.
Sang rit poliment comme à une mauvaise blague.
— Dans ce carton, il y a de quoi vous envoyer pour le reste de votre vie à Poulo Condor.
Sang remit tout dans le carton qu’il tendit à Bremond.
— Capitaine, voilà qui vous appartient, dit-il.
Bremond jeta un œil dans le carton.
— Il y a aussi l’article de Mme Cole, dit-il.
Sang haussa un sourcil.
— Faites-en ce que vous voulez, de toute façon Mme Cole le récrira à la première occasion, n’est-ce pas madame Cole ?
Elizabeth hocha la tête. Bay Vien eut un petit rire. Il caressa amoureusement la tête du tigre, qui ronronna.
— Qu’allez-vous faire de moi ? demanda-t-elle.
Le colosse considéra la jeune femme comme s’il n’avait pas arrêté de décision.
— Eh bien, votre attitude ne me laisse guère de choix. Soit je vous élimine et c’est la solution la plus simple, celle qui m’occasionnera le moins de tracasseries ; soit je vous envoie dans un endroit où vous n’aurez pas de machine à écrire à disposition, ni de papier, ni de crayon d’ailleurs, ni rien du tout. Pour tout vous dire, Sang penche pour la première proposition, mais j’ai décidé de vous envoyer faire pénitence pendant quelques années, dit-il.
— C’est ridicule, vous venez de livrer les preuves à Bremond.
Bay Vien éclata de rire.
— Je n’ai besoin d’aucune preuve et d’aucun dossier pour vous envoyer au bagne, madame Cole.
— L’ambassade américaine va remuer ciel et terre pour me retrouver.
— Sans aucun doute, ils vont même engager une procédure officielle, monter sur leurs grands chevaux comme à l’accoutumée, me menacer même. Et moi je dirai « oui, oui je vais libérer Mme Cole ; ne vous inquiétez pas » et, en même temps, je vais faire durer les choses le plus longtemps possible pour que vous profitiez bien de chaque mois de votre séjour à Poulo Condor. J’y ai moi-même passé quelques années. C’est très bien, vous verrez. J’y ai forgé mon caractère.
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E lizabeth fut de nouveau menottée et emmenée par les policiers hors du camp du pont Y. Fowler tenta bien de s’interposer, mais le chef des policiers, un inspecteur principal du nom de Dinh, apprit-elle par la suite, le frappa à l’estomac. La dernière chose qu’elle vit alors que l’autre policier la traînait vers la voiture, ce fut le vieil Anglais qui s’effondrait et Bremond qui se précipitait pour l’aider. Ils sortirent du camp, remontèrent sur le pont, franchirent le canal de doublement et l’Arroyo chinois dans l’autre sens pour rejoindre Saïgon et l’inévitable boulevard Gallieni. Elle fut d’abord conduite dans le commissariat central situé dans la rue Catinat. Là, elle subit une fouille humiliante par deux policiers aux sourires égrillards. Elle se contint malgré les mains baladeuses sur son corps et les rires gras. Ensuite, on la conduisit dans un bureau sinistre où un policier indigène releva ses mensurations et ses empreintes digitales. Un autre la prit en photo sous toutes les coutures. Après quoi on la conduisit dans un bureau gris et sinistre dans lequel un policier vietnamien en civil lui posa des questions sur son identité et ses antécédents criminels tout en tapant sur une antique machine à écrire. Comme elle n’avait jamais eu affaire à la police et à la justice auparavant, cela n’aurait dû prendre que peu de temps, mais c’était sans compter avec la dextérité du policier qui tapait avec un doigt tout en fumant cigarette sur cigarette, plongeant les doigts dans son sachet à tabac, prélevant une pincée qu’il roulait avec du papier JOB. Il recrachait la fumée comme une vieille locomotive. Lorsque enfin il eut fini, il sortit le procès-verbal du chariot de la machine à écrire et demanda à Elizabeth de signer le document. Elle ne fit même pas l’effort de le lire et refusa de le signer, ce qui énerva fort le policier. Il la gifla, puis lui hurla dessus en vietnamien et la fit conduire dans une geôle puante qui sentait les déjections et le vomi. Il n’y avait pour tout lit qu’un banc en béton. Mais, fort heureusement, elle s’y trouva seule.
Lorsqu’on vint la chercher le lendemain, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Des policiers en tenue la conduisirent dans la cour du commissariat où l’attendait un camion peint en vert, entouré d’une sorte de trémie métallique destinée à l’aération intérieure. On l’y fit monter avec une dizaine de personnes, tous des hommes dont certains portaient les stigmates des interrogatoires qu’ils avaient subis la veille. Ceux qui étaient en état de le faire la dévisagèrent. Tout le monde était menotté, même ceux qui étaient à demi inconscients. Deux gardiens les accompagnaient, armés de lourdes matraques. L’un des deux tapa du poing contre la cloison, et le « panier à salade » – c’est comme ça que les policiers appelaient le véhicule – démarra. Ils ne roulèrent qu’une dizaine de minutes et s’arrêtèrent dans un grincement d’essieux. Puis le camion redémarra pour rouler seulement une cinquantaine de mètres. Les portes s’ouvrirent et les policiers les firent sortir en distribuant à ceux qui rechignaient une généreuse rasade de leurs matraques. Les policiers remirent les prisonniers à des agents pénitentiaires habillés en uniforme et short kaki. Elizabeth fut séparée des autres prisonniers et conduites dans une vaste pièce. Deux femmes lui firent subir une nouvelle fouille, et une nouvelle série de photos et de relevés d’empreintes. Elle s’y plia dans un état second. L’une des matonnes la conduisit dans un magasin où elle reçut un uniforme de prisonnière, en fait un vieux pantalon grisâtre et une longue tunique en cotonnade bleue. On l’emmena ensuite dans des douches où elle dut se dévêtir devant la matonne qui la regardait avec intérêt. Elle ne doit pas avoir souvent de prisonnière européenne, se dit Elizabeth. Elle se doucha, puis la matonne l’aspergea d’une sorte de poudre. On lui prit ses vêtements, qui furent jetés dans un panier à linge sale, et elle enfila le pantalon et la tunique. Le tissu rêche la démangea aussitôt. Enfin, on la conduisit dans une vaste cour centrale qui, à son grand étonnement, était recouverte pour partie d’une somptueuse pelouse verte et grasse avec, çà et là, des massifs éclatants de fleurs rouges. Au centre de la cour, un mirador ocre dressait sa dizaine de mètres au bas mot. Tout autour de la cour s’élevaient des vérandas et des colonnades jaunes qui masquaient les portes des cellules.
Un homme européen en uniforme colonial blanc s’avançait vers elle, escorté de deux matons indigènes.
— Madame Cole, je suis Auguste Pichard, le directeur adjoint de la maison centrale.
Il lui tendit la main, qu’elle serra, et déclara qu’il souhaitait que son séjour ici se passât au mieux.
— Si j’ai bien compris, vous êtes censée partir dans le courant de la semaine pour le bagne de Poulo Condor.
— Mais je n’ai été condamnée par aucun tribunal ! protesta la jeune femme.
— Madame, je ne suis qu’un modeste fonctionnaire du ministère de la Justice française, les décisions des autorités locales dépassent mon niveau de compétence.
Il lui fit faire un rapide tour du propriétaire, heureux de parler à une Américaine, reporter de guerre à Life.
— Ma femme adore lire votre magazine, on le trouve sans problème à Saïgon grâce aux expatriés américains, lui confia-t-il.
Pichard était très bavard et c’est ainsi qu’elle apprit que la vieille maison centrale de Saïgon dans laquelle ils se trouvaient était située en plein centre-ville, juste en face du palais de justice. Elle était devenue bien trop petite pour contenir tous les criminels, les trafiquants, les sectaires, les Vietminhs et les opposants politiques de tous bords que les services de la sûreté fédérale déversaient par tombereaux entre ces murs vénérables. Une nouvelle maison d’arrêt plus vaste et plus moderne venait tout juste d’être achevée à Chi Hoa, dans le nord de Saïgon, après des années de travaux. La maison centrale était en sursis, car déjà des promoteurs louchaient sur le vieux bâtiment, chancre dans le centre-ville de la capitale du Sud. Elizabeth fit mine de s’intéresser aux propos de Pichard alors que, au fond d’elle, la peur panique d’être envoyée dans ce bagne colonial lui tordait les entrailles.
Ils parvinrent au fond de la cour où, sous une véranda, quelques femmes assises sur des chaises en osier ou à même le sol bavardaient, entourées par une nuée de marmots vagissants.
— Ce sont des prisonnières ? demanda Elizabeth stupéfaite.
Pichard opina.
— On leur laisse leurs enfants jusqu’à l’âge de cinq ans, dit-il. Les mères dorment avec leurs petits. Après on les place dans la famille. Ainsi, il n’y a presque jamais de problèmes avec les femmes.
Il la laissa dans les mains de Dung, la prisonnière la plus âgée, qui parlait un peu de français. Elle lui désigna une cellule qu’elle devrait partager avec deux mères et leurs enfants en bas âge. On lui attribua une paillasse qui ressemblait fort à celle qu’elle avait vue dans la masure de Lian. Elle passa la journée à tenter de communiquer par signes avec ses codétenues. Il y avait un potager dans une cour plus petite, où quelques femmes cultivaient des légumes. Elizabeth se porta volontaire pour y travailler, au moins elle n’occuperait pas ses journées à ruminer ses angoisses. Pour les repas, il n’y avait pas de cantine, les femmes cuisinaient sur un vieux fourneau à bois les légumes du potager avec du riz, agrémenté de temps à autre par un morceau de viande. Les repas se prenaient en communauté, toutes assises en tailleur autour des plats en bois qui dégageaient des parfums alléchants. Il n’y avait ni baguettes ni couverts, aussi tout le monde se servait-il sans façon en piochant à la main.
Les jours s’écoulèrent ainsi, entre le potager et les soirées avec les femmes, rythmés la nuit par le son de l’énorme gong situé dans le mirador ocre et que frappait un mata1 tous les quarts d’heure en écho à la cloche de la cathédrale de Saïgon. Une nuit, elle fut réveillée par le petit garçon de Kim Thao, la femme dont elle partageait la paillasse. Le gosse était venu se blottir contre elle. Elle caressa la tête de l’enfant en songeant au petit garçon de Lian, Oanh, et elle pleura en silence.
Les jours auraient été presque paisibles, n’était la peur constante d’Elizabeth de faire partie des « transportés », ceux qui partaient par bateau à destination de Poulo Condor. Pichard lui avait dit que cela pouvait arriver n’importe quand, c’était à la discrétion des autorités vietnamiennes. La quatrième semaine, elle crut bien que ce moment était venu. Pichard vint la chercher dans le potager et l’emmena dans le bâtiment administratif. En chemin, la jeune femme angoissée lui posa des questions, auxquelles il refusa de répondre. Il la fit entrer dans un bureau et la laissa à la garde d’une matonne gigantesque, bâtie comme un lutteur de foire. La gardienne lui fit signe de s’asseoir. Il y avait une table et deux chaises au milieu de la pièce. Elle s’assit dos à la porte par laquelle elle était arrivée. Sur le mur, en face, il y avait une seconde porte. Au bout de quelques secondes, elle s’ouvrit pour livrer passage à Antoine Ferrari.
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E lizabeth resta bouche bée. Elle s’était attendue à tout sauf à ça. L’officier français s’adressa à la matonne en vietnamien. Manifestement, il lui ordonna de sortir, car c’est ce qu’elle fit.
— Bonjour Elizabeth, dit-il avec son éternel et irrésistible sourire.
Il était en uniforme de parachutiste et portait un colis sous le bras. Il posa le carton entre eux, ôta son béret rouge et s’assit. Son visage portait les stigmates légèrement jaunâtres d’hématomes qui achevaient de se résorber. Il la regarda longuement, posa sa tête sur ses poings réunis.
— Je ne m’attendais pas à la grande scène des retrouvailles, mais au moins pourriez-vous me répondre.
— Qu’est-il advenu de Graham ? demanda-t-elle.
Ferrari hocha la tête dans le genre « puisque vous la jouez ainsi… ».
— Bay Vien nous l’a remis après que nous avons assuré Sang que le vieil English ne fera plus de difficultés. Je l’ai ramené au Continental. Il était choqué et s’inquiétait beaucoup de vous, mais il allait bien, si cela vous inquiète tant. Depuis, je n’ai que peu de nouvelles. Il semblerait qu’il passe son temps au bar du Café de la paix à siroter des vermouth-cassis en se lamentant sur votre sort.
Les yeux d’Elizabeth s’emplirent de larmes de joie. Au moins Graham était en vie et s’en tirait sans plus de casse que sa fracture du poignet.
— Incontestablement, ce vieux rosbif vous a à la bonne, ajouta Ferrari.
— Que faites-vous ici, Antoine ?
Il joignit les mains comme pour une prière silencieuse.
— Je suis venu ici pour tenter d’arranger les choses avant d’être réaffecté à un autre poste.
— Si vous cherchez l’absolution, vous n’êtes pas au bon endroit.
— Vous avez besoin de voir en moi un grand méchant. Le bien et le mal, toutes ces conneries. Mais les choses sont plus complexes, moins manichéennes.
— C’est ce que vous tentez de me faire avaler depuis que je vous connais. À vous écouter, la production d’opium aurait ses propres vertus et c’est à peine si vous faites la différence entre le trafic de drogue et l’exportation de caoutchouc ou de riz. C’est oublier un peu vite que cette saloperie brise la vie de millions de personnes dont un bon nombre dans votre propre pays, grâce à vos amis corses. Tout cela pour que vous puissiez mener votre petite guerre contre les communistes.
— Personne n’oblige les fumeurs d’opium à se noyer dans leur vice. Des milliers de mes compatriotes meurent chaque année de la boisson sans que personne ne s’en offusque si ce n’est les quelques pimbêches acariâtres des ligues de tempérance…
Il se leva et marcha en rond dans la pièce, comme possédé par son discours.
— Ce qui se joue ici, c’est l’avenir du monde libre. Je ne me suis pas battu comme un chien contre les nazis pour voir leurs semblables rouges détruire ce que nous avons défendu avec tant d’acharnement et de sacrifices. Vous n’avez pas idée de ce que j’ai dû faire pendant la guerre en France. J’ai usé des moyens les plus dégueulasses, j’ai menti, j’ai trahi, j’ai assassiné… Tout était bon pour mettre à bas ces fumiers de nazis.
— Vous vous trompez, j’ai parfaitement idée de ce que vous avez fait là-bas parce que c’est aussi ce que vous avez fait ici. Vous avez menti, trahi et fait assassiner.
Ferrari serra les poings et attendit qu’elle poursuivît.
— Mais parlons de Lian. Dites-moi, Antoine, avez-vous rencontré sa famille, sa grand-mère, son petit garçon ?
Elle vit qu’elle avait touché juste. Ferrari vacilla.
— Non, je ne les ai jamais rencontrés. Quand je raccompagnais Lian, je la déposais en haut de son chemin.
— Sans doute parce que vous ne vouliez pas les voir. Vous saviez comment tout cela se terminerait. Vous ne vouliez pas que leurs visages vous hantent jusqu’à la fin de vos jours.
Ferrari s’appuya sur le dossier de la chaise.
— Que je ne les aie jamais vus ne change rien, ils me hantent de toute façon.
Il soupira et cela ressemblait à un sanglot.
— Comment avez-vous su ?
Elizabeth eut un petit rire sans joie.
— C’était évident voyons. D’après ce que m’avait dit Louis, vous étiez une sorte d’agent surentraîné par les Britanniques. Je me doutais déjà de quelque chose, mais j’ai eu des certitudes lorsque je vous ai vu récupérer la sacoche au vestiaire du Grand Monde. Lian m’a confirmé par la suite que vous transportiez dedans des documents de votre travail. Des trucs d’espion, sans doute. Cela m’étonnait au plus haut point. Comment un agent de votre expérience pourrait-il se balader avec des documents secrets et les laisser sans surveillance dans un lieu de passage aussi fréquenté ? C’était incohérent. Quand Dao m’a confirmé que Lian travaillait pour lui, j’ai compris qu’au lieu d’être la source involontaire d’une fuite orchestrée par les services chinois vous meniez en fait une opération de désinformation. La lecture des copies réalisées par Castaldy de vos rapports a fini de me convaincre.
Les yeux vagues, Ferrari regardait par-dessus l’épaule d’Elizabeth comme s’il plongeait dans le passé.
— Lorsque Lian m’a abordé au Grand Monde, je me suis tout de suite méfié. Appelez cela de la paranoïa ou de la déformation professionnelle, mais dans mon métier c’est une saine pathologie. Et Lian était assez douée, il faut le reconnaître, mais pas assez pour me berner. J’avais moi-même séduit des femmes de collaborateurs et de miliciens en France pour obtenir des informations. Je connaissais donc tous les subterfuges. Lorsque je fus bien certain qu’elle travaillait pour les Chinois, j’ai commencé à lui faire passer des infos peu sensibles, mais bien réelles. Puis j’ai augmenté l’importance de ces informations. Toute la difficulté de l’exercice réside dans le fait de doser correctement la part de vérité et de mensonge afin que ces renseignements ne fassent pas plus de torts qu’ils ne rapportent de bénéfices.
— Comment Chen et Dao n’ont-ils pas compris qu’ils se faisaient intoxiquer ? demanda Elizabeth.
— Dao était amoureux de Lian. Il avait du mal à concevoir qu’il ne puisse pas en être de même pour moi, surtout qu’à l’extérieur je donnais à voir une image de frivolité et d’insouciance. Je suis ainsi fait que je ne sais pas être amoureux. Je me réserve pour l’amitié. Donc, Dao a surestimé son agent et m’a sous-estimé, moi. Quant à Chen, il n’était pas en prise directe avec le terrain et il avait une relative confiance en Dao. Il passait plus de temps à s’enrichir personnellement qu’à gérer son réseau. Dao était celui qui abattait réellement le travail.
— Mais puisque vous saviez qui étaient les chefs du Qingbao, pourquoi ne pas les avoir faire arrêter ou exécuter ?
— Ils auraient été immédiatement remplacés et il aurait fallu repartir de zéro. Tous deux m’étaient bien plus profitables en vie pour faire passer mes messages à leurs alliés vietminhs.
— Et c’est ainsi que vous avez jeté Kovacs en pâture aux Viets.
— Lorsque Kovacs est arrivé à Saïgon, il était encore tout auréolé de ses reportages pendant la guerre d’Espagne et ses photos du Débarquement. Aucun de mes collègues ne s’est vraiment méfié. Tout le monde était sous le charme ; sauf moi. Je me disais que ses questions étaient très orientées sur nos activités, disons… souterraines. Alors simplement pour vérifier, je l’ai pris en filature. Dans les premiers temps, il était très prudent, il allait téléphoner depuis divers endroits improbables, comme un salon de massage, un restaurant de Cholon, une fumerie de Saïgon. Impossible de tracer ses appels. Ça m’a conforté dans l’idée qu’il n’était pas seulement un photographe de guerre. Et puis il s’est lassé de devoir se déplacer à l’autre bout de la ville. Il a commencé à appeler de sa chambre. Dans ce métier la paresse est le pire des ennemis. Il faut être discipliné. J’ai demandé à Franchini sa liste d’appels et, là, j’ai réalisé qu’il téléphonait très souvent à l’ambassade des États-Unis à Saïgon, mais aussi à Manille, aux Philippines, là où un certain colonel Dale, pressenti pour venir prendre l’antenne de la CIA à Saïgon, avait fait un travail remarquable au profit du président Ramon Magsaysay contre la rébellion coco.
— Cela aurait dû vous enchanter qu’un espion qui partage votre obsession anticommuniste arrive en poste à Saïgon.
— Cela aurait sans doute été le cas si je n’avais perçu depuis quelques mois des tentatives de déstabilisation de nos services par vos compatriotes. Ils n’agissaient pas en direct, ça non. Ils s’appuyaient sur leurs alliés caodaïstes qui faisaient le sale boulot pour eux. L’assassinat du général Chanson par un chef dissident de la secte, le général Thé, étant le point d’orgue de leurs manœuvres déloyales. Je passe sur les attentats qu’ils ont également fomentés afin de nous déstabiliser et que nous imputâmes aux Viets1. Votre Dale et son prédécesseur ont du sang français sur les mains.
Elizabeth se demanda si Chinh avait été impliqué dans ces assassinats. C’est probable, se dit-elle, c’est l’un des agents d’élite de la secte.
— Bref j’ai compris que Kovacs agissait en sous-main pour la CIA et que ses intentions étaient malveillantes.
— Alors vous avez rédigé une fausse note d’information dans laquelle vous avez révélé l’allégeance de Kovacs à la CIA et vous avez laissé Lian en faire une copie pour qu’elle la transmette à Dao et à Chen.
Ferrari la considéra avec un grand sourire et opina.
— Vous avez même donné le programme de son reportage au sein du GCMA afin que les Chinois aient sa position exacte au jour le jour. Vous saviez que Dao allait communiquer ces informations aux Vietminhs, qui vous débarrasseraient de Kovacs sans vous exposer. Je dois reconnaître que c’est machiavélique.
Ferrari acquiesça.
— C’est exact. À ce moment-là, je me suis demandé si je ne poussais pas le bouchon un peu loin. Je me suis dit que le Qingbao allait comprendre que la mariée était trop belle, que les renseignements étaient trop précis, donc trop évidents. Mais c’est passé comme une lettre à la poste. J’imagine qu’ils étaient obnubilés par le fait de dégommer la star des reporters capitalistes. Et ça a bien fonctionné…
— Mais dites-moi Antoine, il y a eu des morts à cette occasion. Des Méos et un certain Lucien si ma mémoire est bonne.
— Dans ces affaires, les pertes sont inévitables. Si Kovacs parvenait à révéler l’opération que nous menions, c’étaient tous les maquis qui risquaient d’être démantelés et les Méos livrés en pâture sans armes et sans munitions aux Vietminhs. J’ai estimé que ça valait le sacrifice.
— Même au prix de la vie de Lucien.
— Même à ce prix.
— Qu’auriez-vous fait si Kovacs avait survécu à l’attaque ?
— Le meurtre n’est pas une science exacte, même si j’avais anticipé un échec des Viets. Bonardi devait profiter de la confusion pour régler le problème en cas de besoin. Fort heureusement une mine a fait le travail.
— Bonardi ?
— On se connaît depuis les opérations en France, lui travaillait pour le BCRA, moi pour les Englishs. Tous les deux, on ne s’aime pas vraiment, mais on se respecte. Il est conscient des enjeux.
— Je vois, dit-elle d’un air écœuré. Et pour ce qui me concerne ?
— J’étais persuadé que vous étiez également à la solde de la CIA et que vous aviez pour mission de finir ce qu’avait commencé Kovacs.
— Je l’étais, sans le savoir… dit-elle. Dans cette affaire j’ai été manipulée et instrumentalisée par mon patron, Henry Luce, et par Dale.
— C’est ce que nous avons compris en lisant votre article.
— Vous l’avez lu ?
— Oui, souvenez-vous. Bay Vien nous l’a remis. Très bien fichu d’ailleurs votre papelard. Non seulement vous êtes une excellente photographe, mais vous êtes également douée pour écrire.
Il rassembla ses pensées et poursuivit :
— Pour en revenir à vous, j’ai donc réitéré la petite manœuvre d’intoxication, cela vous le savez déjà, puisque vous avez lu les fausses notes d’information.
— À vrai dire, cela a fini de me convaincre. Le fait que vous ayez rédigé une note qui me paraissait douteuse sur Kovacs m’avait déjà mis la puce à l’oreille, même si j’avais un doute quant à son appartenance à la CIA. Mais lorsque j’ai lu le tissu de mensonges me concernant, tout est devenu limpide. À ce propos, j’aimerais vous poser une question.
— Allez-y, je suis venu pour ça.
— Lorsque nous étions au Laos, vous aviez tout loisir de me faire un mauvais sort et je suis toujours en vie. Que s’est-il passé ?
— J’avais pourtant planifié de vous faire exécuter dans la plaine des Jarres. L’idée était de faire croire à un coup de malchance, nous serions tombés sur une unité d’éclaireurs vietminhs qui aurait ouvert le feu sur nous, j’aurais survécu, pas vous. J’ai donné un fusil de précision russe à Bonardi, qui est un excellent tireur. Mais autant il se faisait une joie d’exécuter Kovacs, autant il rechignait à vous éliminer. J’ai dû batailler ferme pour le convaincre. Il s’est posté en lisière du bois juste en face de la plaine. Je vous ai fait monter sur la plus haute des jarres à dessein afin que vous fassiez une cible plus facile. Après qu’il aurait tiré, Bonardi était censé rapporter discrètement le fusil à l’armurerie et le nettoyer pour qu’il n’y ait pas de traces du tir. Seulement voilà, il n’a pas tiré.
Elizabeth se souvint qu’elle avait perçu un éclat de lumière lorsqu’elle se tenait tout en haut de la plus grande des jarres. Vraisemblablement, un rayon de soleil qui s’était reflété sur la lunette du fusil de Bonardi.
— Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Il était trop loin ?
— Bonardi n’a pas son pareil avec un fusil de précision. S’il l’avait voulu, vous seriez morte. Non, c’est juste qu’il a renoncé au dernier moment. Il s’est désisté. Je crois qu’il s’est attaché à vous ou qu’il était un peu amoureux. Qui sait ? Par la suite, votre courage et votre ténacité pendant la poursuite du commando vietminh l’ont conforté dans son idée que vous étiez quelqu’un de bien, pas « une salope d’espionne yankee » selon ses propres termes.
— Et vous alors ? J’imagine que pendant la bataille du gué vous auriez pu laisser le jeune soldat vietminh m’exécuter.
— En vérité, c’était ce que j’avais en tête. Je l’avais repéré alors qu’il progressait à couvert dans notre direction. J’ai pris l’excuse du risque d’être débordé par l’ennemi pour vous laisser seule en me disant que si je m’écartais pour le laisser faire, ce jeune soldat ferait le travail à ma place.
— Pourquoi m’avoir sauvé la vie alors ?
Ferrari secoua la tête et eut un geste d’impuissance.
— Je ne sais pas. Sans doute que comme Bonardi je me suis attaché à vous. Et puis jamais Bremond n’aurait pu croire que je vous avais abandonnée à la merci d’un soldat ennemi. Au dernier moment je me suis ravisé et je l’ai abattu.
Elizabeth hocha la tête avec gravité.
— Je dois partir cette semaine pour Poulo Condor. Rassurez-vous, ce que vous n’avez pas réussi à faire, le bagne le fera certainement, dit-elle avec amertume. J’entends des choses épouvantables sur cet endroit.
— Elles sont toutes vraies, dit Ferrari tout sourire, et sans doute même un peu en deçà de la réalité.
— Merci de votre soutien.
Ferrari se leva et fit quelques pas dans la pièce.
— Je vous ai apporté deux cadeaux. Ils sont là-dedans, dit-il en désignant le carton. Allez-y, regardez.
Mais Elizabeth se cala contre le dossier de sa chaise et croisa les bras.
— Certainement pas.
Il pesta, la traita de tête de pioche et alla jusqu’au colis pour en extraire un numéro de Life en date de la semaine précédente avec en couverture une photo des soldats méos poussant les vélos chargés d’opium qu’ils venaient de récupérer. C’était l’une de celles qu’elle avait prises pendant la bataille du gué. Au-dessous un sous-titre proclamait en anglais : « How French commandos organize drug trafficking from Laos to finance their colonial war2 ».
Elizabeth ouvrit de grands yeux. Elle fit défiler les pages, trouva l’article et commença à lire. C’était mot pour mot ce qu’elle avait écrit au Sun-Wah, sauf qu’il manquait toute la partie relative à l’implication de Foster Dulles, de la CIA et d’Henry Luce. À vrai dire, elle savait qu’il n’y avait aucune chance pour que ces pages fussent publiées, elle les avait écrites en forme de pied de nez pour faire savoir à Henry et à Dale qu’elle n’était pas dupe. Mais ça l’agaça tout de même. Son texte était illustré par certaines de ses photos prises au Laos, pas forcément celles qu’elle aurait choisies. Elle reposa le journal avec les yeux humides. L’émotion était forte de voir le résultat de son travail acharné enfin couché sur papier, quand bien même il fût pour partie tronqué. Elle regarda Ferrari.
— Comment est-ce possible ?
— Tout ça, c’est la faute de Bremond. Il a très mal vécu l’épisode chez cette vieille crapule de Bay Vien. Lorsque nous sommes repartis avec votre article et les documents, j’ai voulu récupérer le tout pour les détruire, mais Louis s’est entêté à vouloir les lire. Il est parti dans sa chambre et une heure plus tard il est entré dans la mienne pour m’infliger une sévère branlée…
Elizabeth l’encouragea à poursuivre.
— Une correction, si vous préférez.
— C’est ainsi que vous avez récolté ces traces sur votre visage ? demanda-t-elle.
L’officier opina.
— J’ai bien cru qu’il allait me tuer. J’ai perdu une dent et j’ai mis quinze jours à remarcher normalement. Il répétait sans cesse que j’étais responsable de la mort de Lucien et de celles des Méos tués pendant l’embuscade. Je crois qu’il m’en veut aussi de vous avoir exposée, au danger et d’avoir planifié votre élimination, mais de cela il ne dit rien. On ne s’est plus reparlé depuis. Il refuse de m’adresser la parole.
— Qu’a-t-il fait ensuite ?
— Eh bien, d’après ce que j’en sais, il est parvenu à prendre contact avec Henry Luce et il lui a envoyé vos écrits par câblogramme et vos photos par la Pan Am malgré mes tentatives désespérées de l’en empêcher.
— Quel effet a eu l’article ?
Ferrari fit une moue désabusée.
— Il a été comme un coup de tonnerre dans un premier temps, mais sur la durée je pense qu’il n’aura quasiment pas d’effet. Un feu de paille en réalité.
— Que voulez-vous dire ?
— Notre hiérarchie s’est soudainement découvert un puissant intérêt pour la déontologie de la guerre en même temps qu’elle a été victime d’une amnésie subite pour tout ce qui concerne nos activités clandestines. Le chef du GCMA, le lieutenant-colonel Le Goff, a été sanctionné et renvoyé en France. Il a été remplacé par le commandant Jacquier, son adjoint, qui, ironie suprême, était le véritable maître d’œuvre du trafic d’opium. À cette occasion, il a été promu lieutenant-colonel.
— Mais le trafic a bien cessé, n’est-ce pas ?
Ferrari eut un sourire sarcastique.
— Absolument pas. Sur la suggestion de Belleux, Paris a simplement demandé que l’on réduise la voilure et qu’on évite d’envoyer l’opium à Saïgon ou à Hanoï, c’était trop dangereux pour notre image, on nous attendait au tournant et cela faisait la propagande des Vietminhs.
— C’est incroyable.
Ferrari secoua la tête.
— Pas vraiment, quand on y songe. Depuis le début, Paris nous a abandonnés en rase campagne. Nous avons dû faire la guerre tout seuls, comme des grands. Ce serait particulièrement malvenu de venir nous demander des comptes quand les choses ont dérapé.
Elizabeth garda le silence quelques instants, plongée dans une intense réflexion.
— Mais alors, si vous n’écoulez plus l’opium en Indochine, où l’envoyez-vous ? Au Siam ? En Birmanie ?
Ferrari sourit.
— C’est l’intérêt de cette zone des trois frontières. Si un pays fait défaut, il nous en reste deux pour vendre notre production. Un triangle parfait.
Elizabeth hocha la tête.
— Et pour la Birmanie, vous passez toujours par cette cheffe de guerre, cette Olive Yang ?
Ferrari la regarda, interloqué.
— Comment savez-vous pour Olive ?
Elle garda le silence. Il se leva et fit quelques pas dans la pièce, les mains nouées dans le dos.
— Je n’en reviens pas que Louis vous ait confié cela. Décidément, ce vieil emmerdeur est plus romantique qu’il ne laisse à voir. Maintenant tout s’explique.
— De quoi parlez-vous ?
Il revint s’asseoir et attrapa la main d’Elizabeth. Elle la retira d’un coup sec.
— Vous ne voulez pas savoir ce qu’il y a d’autre dans le carton ?
Elizabeth ne répondit pas et se contenta de dévisager cet homme pour lequel elle ne parvenait pas, et malgré les grands malheurs qui lui étaient imputables, à réprimer un sentiment d’amitié.
— Soit, comme vous voudrez, dit-il en plongeant les deux mains dans le colis.
Il en ressortit le pantalon de treillis d’Elizabeth, sa veste militaire, la paire de brodequins et le blouson trop grand que lui avait cédé Bremond. Il posa le tout devant Elizabeth avec un sourire triomphant.
— Passez-les, dit-il.
Elizabeth le dévisagea, consternée.
— Vous n’y pensez pas. Cela pourrait me valoir les pires ennuis et faire accélérer mon transport pour Poulo Condor.
— Vous n’irez pas à Poulo Condor, je suis venu vous sortir de ce trou à rats.
*
*     *
Elle revêtit ses effets de reporter de guerre en campagne, sans enfiler le blouson en raison de la chaleur. Ferrari avait proposé de sortir pendant qu’elle s’habillait, mais elle lui avait seulement demandé de se tourner vers le mur – ce qu’il fit. Lorsqu’elle fut habillée, on toqua à la porte. C’était Pichard, qui venait lui souhaiter bon vent et l’embrassa comme si elle était une vieille amie. Elizabeth voulut aller dire au revoir aux femmes de la maison centrale, ses compagnes de détention, mais Pichard lui opposa un non catégorique, le lieutenant Ferrari lui ayant remis un ordre de libération du ministre de la Justice en personne. Elle n’était donc plus une prisonnière et n’avait plus accès aux bâtiments intérieurs. Le règlement, c’est le règlement. Cela attrista profondément Elizabeth.
Ils traversèrent les couloirs et les grilles dans ce concert sinistre de bruits métalliques de clés, de serrures et de verrous, qui l’avait terrorisée un mois plutôt lorsqu’elle les franchissait dans l’autre sens. Bientôt, ils se retrouvèrent sur le trottoir dans la rue Filippini. Une Traction Avant noire avec des plaques militaires et un chauffeur en treillis les y attendaient. Ils montèrent à bord et lorsque Ferrari ordonna au soldat de les conduire au Cap-Saint-Jacques, Elizabeth poussa un cri d’exclamation.
— Au Cap-Saint-Jacques ! Mais pour quoi faire ?
— Aucune idée, ce sont les instructions de Louis. Je crois qu’il a prévu quelque chose pour vous là-bas à Khang Khay.
Elizabeth se demanda ce qu’était ce quelque chose.
— Antoine, pourrions-nous faire un arrêt au Continental ?
— À vrai dire, ce n’est pas vraiment sur notre route, et j’ai déjà fait rapatrier votre sac, vos appareils photo et un stock de pellicules à l’avion. Nul besoin donc d’un tel détour.
— C’est important, insista Elizabeth.
Alors Ferrari soupira et ordonna au chauffeur de passer au Continental, qui au demeurant n’était pas si loin. En route, l’officier expliqua comment Bremond s’y était pris pour convaincre Bay Vien et Sang de libérer la journaliste. Le principal argument étant que, l’article étant paru, il n’y avait plus vraiment d’intérêt à envoyer la jeune femme au bagne. Le reste n’avait été qu’une discussion formelle, Bay Vien ayant de l’amitié pour le capitaine du GCMA dont il avait deviné le désir de faire libérer la jeune femme.
Voilà pourquoi Louis a envoyé mon article à Henry ! Seule la parution pouvait me faire libérer, se dit Elizabeth en réalisant que Bremond était plus subtil qu’il n’y paraissait.
— Bay Vien a fait des allusions un peu grivoises à votre propos concernant votre relation avec Louis, confia Ferrari avec un grand sourire, mais il a signé la demande d’élargissement.
La voiture arriva devant la terrasse du Continental et Elizabeth se précipita dans l’hôtel. Elle trouva Fowler au bar devant un cognac. Il avait une mine horrible, mais lorsqu’il vit la jeune femme courir vers lui, son visage s’illumina. Il la prit dans ses bras. Elle lui raconta en quelques mots son séjour à la maison centrale et dut lui promettre qu’elle n’y avait subi aucun traitement dégradant et aucune agression de quelque nature que ce fût. C’est à ce moment que Mathieu Franchini arriva. Le gros homme poussa un cri d’exclamation et se précipita à son tour sur Elizabeth pour l’arracher aux bras de Fowler et la presser contre son cœur, tout comme l’avait fait l’Anglais. Il l’embrassa sur les joues et l’étouffa presque au creux de ses bras. La journaliste se dit que le gros homme était un trafiquant de drogue bien singulier et qu’il devait être le seul dans son genre sentimental. Soudain, elle sentit sa tête tourner et la nausée monter. Elle s’extirpa aux étreintes de Franchini et de Fowler qui se disputaient son affection pour se précipiter aux toilettes. Elle vomit son petit déjeuner de fruit et de riz dans une cuvette. Trop d’émotions ! Ce matin encore son sort était hasardeux et maintenant elle repartait à l’aventure dans la jungle. Elle se regarda dans la glace. Son reflet était celui d’une femme très différente, plus encore que lorsqu’elle était revenue du Laos. Toute candeur avait disparu de son visage marqué par les épreuves. Son regard était plus dur et elle fut heureuse de constater que l’étincelle de détermination qui brillait auparavant dans ses yeux ne s’était pas éteinte. Elle s’était même renforcée.
Elle rejoignit Fowler sur la terrasse devant un café. Le vieux journaliste lui expliqua qu’il passait quotidiennement à l’hôpital Grall pour voir Chinh, dont l’état s’améliorait de jour en jour, forçant l’admiration de ses médecins.
— Il devrait sortir la semaine prochaine. Il n’a pas cessé de demander de vos nouvelles, et assure qu’il ira vous chercher à Poulo Condor.
Il en serait bien capable, se dit Elizabeth.
Garée dans la rue, la Traction Avant klaxonna. Ferrari s’impatientait. Il était temps d’y aller. Fowler voulut la retenir.
— Vous ne songez pas sérieusement à vous livrer à ces deux malfaiteurs de Ferrari et Bremond. Ils veulent finir ce qu’ils ont commencé.
Il fallut toute la persuasion de la journaliste pour rassurer l’Anglais. La jeune femme monta dans la voiture qui démarra et prit la direction du Cap-Saint-Jacques.
*
*     *
Ils parvinrent à la base du GCMA en début d’après-midi. Ferrari la conduisit jusqu’à « Air Opium », comme l’équipage du Dakota appelait leur avion. Les moteurs tournaient déjà et des mécaniciens retiraient les cales sous les roues. Elizabeth monta la petite échelle, mais constata que Ferrari restait sur le tarmac.
— Vous ne venez pas ? demanda-t-elle.
L’officier eut un sourire triste.
— J’aurais bien aimé, mais je me suis porté volontaire pour faire partie d’un ultime renfort à Diên Biên Phu. Les choses vont très mal, là-bas. Ce n’est qu’une question de jours avant que la base tombe aux mains des Viets. Je m’envole demain matin.
À son corps défendant, Elizabeth sentit l’émotion l’étreindre. C’était une mission sans retour, elle n’en doutait pas.
— Pour un peu, je vous souhaiterais bonne chance.
— Je n’en ai nul besoin. C’est ma façon de remettre les compteurs à zéro.
— Vous savez bien que c’est impossible. Vous êtes allé trop loin.
L’officier lui envoya un de ces irrésistibles sourires dont il avait le secret. Le mécanicien de l’avion referma la porte et tendit à la jeune femme son sac marin dans lequel il y avait des affaires de rechange et sa sacoche photographique. Elizabeth alla s’asseoir près d’un hublot. Elle attacha son harnais et se tourna pour jeter un œil par la vitre tandis que le Dakota rejoignait la piste pour le décollage. Seul sur le tarmac, Ferrari regardait l’avion s’éloigner. Il posa la main sur son béret rouge pour empêcher celui-ci de s’envoler.


Épilogue
Avril 1954 – Laos – aéroport de la plaine des Jarres
L ’avion se posa en début de soirée sur le plateau de Khang Khay. Il faisait encore jour. Assis dans une Jeep, Bremond regardait la porte du Dakota s’ouvrir. Des mécaniciens allaient pour installer une échelle contre le flanc de l’avion, mais Elizabeth passa la tête par l’ouverture et sauta souplement dans l’herbe rase. Elle ramassa son sac et rejoignit l’officier. Il y eut un petit moment de flottement entre eux lorsque, un peu embarrassés, ils se dévisagèrent sans trop savoir comment se saluer. Elizabeth y mit fin en tendant la main à Bremond.
— Bonjour Louis, dit-elle.
— Bonjour Elizabeth, répondit-il en prenant sa main.
La jeune femme posa son sac à l’arrière de la Jeep et s’assit à côté de l’officier. Il démarra et dit sans la regarder :
— Je suis content que tu sois là.
Elizabeth hocha la tête et il enclencha une vitesse. Ils roulèrent sans incident jusqu’à Khang Khay. Dans le camp militaire, Bremond se gara sur la place d’armes. La nuit tombait et l’éclairage s’alluma dans le grondement du groupe électrogène. En descendant de la voiture, Elizabeth vit Bonardi en discussion avec des tasseng. Le petit homme se tourna vers l’officier et dit :
— C’est bon Louis, j’ai réglé les derniers préparatifs avec les chefs de villages.
Puis il feignit de s’apercevoir de la présence de la journaliste.
— Elizabeth ! Quelle joie !
Ils s’embrassèrent comme de vieux amis. La jeune femme songea qu’il l’avait tenue dans le centre de la lunette d’un fusil de précision russe, le doigt sur la détente. Bremond prit le sac de la jeune femme et se dirigea à grandes enjambées vers la maison sur pilotis. Elizabeth dut presque courir pour le rattraper.
— De quels préparatifs s’agit-il ? Où va-t-on ?
L’officier sourit.
— Toujours des questions…
— Ce ne sont pas quatre semaines à la prison centrale de Saïgon qui vont changer cela.
Bremond hocha la tête.
— Demain, on part pour la Birmanie.
— Moi aussi ?
— Si tel est ton souhait.
Sans cesser de marcher, elle le dévisagea. Bien qu’il n’en laissât rien voir, elle devina qu’il était sur des charbons ardents.
— Que va-t-on faire en Birmanie ?
— Livrer une cargaison d’une tonne et demie d’opium.
— Plus de vols pour le Cap-Saint-Jacques ?
— Grâce à toi, dit-il sans animosité.
Ils arrivèrent devant la jolie maison de Bremond, et la jeune femme savoura la vue des fleurs et leur parfum dans la nuit tombante tandis que l’officier montait l’escalier pentu. Elle le rejoignit à l’intérieur et, dans la grande pièce de vie, elle trouva Houa occupée à repriser un pantalon de treillis. La vieille femme poussa un petit cri de joie et se précipita sur Elizabeth pour la prendre dans ses bras. L’étreinte dura une bonne minute, puis la vieille femme s’écarta un peu et sa main desséchée parcourue de veines bleuâtres caressa la joue d’Elizabeth pendant que sa bouche murmurait des mots tendres de sa langue. Ils prirent le thé tous les trois.
— À qui dois-tu livrer l’opium en Birmanie ? demanda-t-elle innocemment.
— À Olive Yang, répondit-il en portant la tasse à ses lèvres.
Le cœur d’Elizabeth fit un bond dans sa poitrine. Bremond but à petites gorgées, puis posa la tasse sur la table et se leva.
— Je me suis dit que tu voudrais venir.
Il prit congé pour aller vérifier les préparatifs du convoi.
Le soir, ils dînèrent au mess. Elizabeth remarqua qu’il y avait moins d’officiers français qu’à l’accoutumée.
— Ils se sont portés volontaires pour sauter sur Diên Biên Phu, tout comme Antoine.
— Ils vont s’en sortir ?
Bremond secoua la tête.
— C’est un aller simple. Je t’avais bien dit que nos jours en Indochine étaient comptés.
— Et toi ? Ça ne t’a pas tenté ? demanda-t-elle.
Il hocha la tête.
— Je dois acheminer ce dernier convoi, après je serai démis de mes fonctions et remplacé par un autre capitaine. Un certain Sassi, un excellent soldat, mais très à cheval sur le règlement, lui. Pour moi ce sera sans doute le retour à la vie civile.
Il dit cela comme s’il s’apprêtait à descendre aux Enfers. Ils burent plus que de raison, lui pour oublier sa défaite prochaine et elle pour fêter son retour à la vie. Elle venait de réaliser que nulle part ailleurs elle ne sentait aussi bien qu’ici, sur ces plateaux brumeux du Laos. De retour dans la maison sur pilotis, Bremond sortit une bouteille de cognac qu’ils burent en bavardant. Elizabeth raconta l’histoire de la traque du Qingbao, de Lian, l’affrontement entre Chinh, que Bremond connaissait sous le nom de Ba Mat, et Dao, le chef des agents chinois. La victoire de ce dernier sur Chinh et enfin la demande d’un passage à l’Ouest.
— Je n’avais jamais vu de tels combattants, dit-elle. Dao l’a emporté par l’expérience. C’est un homme incroyable, de petite taille, froid et intelligent. Il est incroyablement vif avec un sabre. Sa lame était presque invisible.
Bremond la regarda longuement, et lui demanda de décrire Dao. Ce qu’elle fit dans le détail, aidée en cela par son œil de photographe. Il hésita, puis demanda si elle avait pris en photo ce fameux Dao.
— Non, je n’en ai pas eu l’occasion, mais j’ai aussi bien, dit-elle en lui faisant un clin d’œil.
Elle lui demanda de patienter et se dirigea vers la commode dans laquelle elle avait trouvé la loupe, la dernière fois. Elle farfouilla dans les tiroirs et revint avec un carnet de croquis et un crayon papier. Elle entreprit de griffonner le visage de Dao en faisant appel à sa mémoire. Bientôt elle fut soulagée de constater qu’elle n’avait rien oublié de ses cours à Vassar College. Elle venait de réaliser un croquis très ressemblant de Dao. Elle tourna le papier vers Bremond. Il plissa les yeux dans la faible lumière et arracha la feuille pour la porter à l’ampoule juste au-dessus d’eux. Ses yeux s’écarquillèrent et il blêmit.
— Je connais cet homme.
Il reposa le papier sur la table et Elizabeth vit que sa main tremblait. Il but un verre de cognac cul sec.
— Il n’est pas chinois, il est japonais. Son vrai nom est Sawano, c’est l’ancien commandant du Kempeitaï au Tonkin, celui qui a assassiné ma femme et ma fille.
Cette nuit-là, elle l’entendit pousser des hurlements dans son sommeil.
*
*     *
Le lendemain ils se levèrent à l’aube et la colonne, constituée d’une quinzaine de mules et de leurs muletiers, d’une vingtaine de combattants méos, de Bremond, de Bonardi et d’Elizabeth, se mit en marche vers le nord-est. Au début, l’officier observa un silence mutique, puis, les kilomètres défilant, il posa des questions à Elizabeth sur Dale et sur le passage à l’Ouest de Dao-Sawano. Il écoutait en silence.
— La question qui me taraude, dit Elizabeth, c’est comment un officier du renseignement japonais a pu être recruté par les services secrets chinois ? J’étais persuadé qu’il y avait une haine féroce entre ces services et même entre ces pays.
Bremond haussa les épaules.
— À la fin de la guerre, ton pays comme le mien ont recruté des officiers du renseignement nazi, des savants atomistes et les ingénieurs allemands qui ont fabriqué les fusées qui frappaient Londres. Dans la compétition qui s’annonce entre les nations, on ne fait pas la fine bouche. Sawano est très compétent et dénué de tout sens moral. J’imagine qu’il n’a pas commis le suicide rituel comme ses amis du Kempeitaï. Cet homme est un survivant. Les Chinois ont dû flairer la bonne affaire en le recrutant. Même si maintenant ils doivent s’en mordre les doigts.
Elizabeth remarqua que Bremond avait repris des couleurs et qu’il manifestait presque de l’entrain. Lorsqu’elle demanda la cause de sa bonne humeur, l’officier sourit et dit :
— Le fait de savoir que Sawano est en vie redonne du sens à ma vie. Je vais le retrouver, et me venger.
Elizabeth se garda bien de faire remarquer que maintenant le Japonais travaillait sans doute pour la CIA et que par conséquent il était intouchable.
Ils marchèrent pendant une dizaine de jours et parvinrent à l’endroit où Kovacs avait trouvé la mort ainsi que Lucien et trois Méos. Elizabeth ressentit une étrange émotion. Elle, qui faisait si peu de cas des choses spirituelles, ressentit le besoin d’adresser une prière à celui dont elle doutait de l’existence. Où qu’ils soient désormais, ces hommes méritaient la paix et le repos de l’âme.
Le lendemain, ils parvinrent au petit village sur la berge du fleuve Mékong, là où la fois précédente Bremond et ses hommes accompagnés de Kovacs avaient traversé sur une barge. Ils durent faire plusieurs voyages d’une berge à l’autre en raison du grand nombre de mules. Cela leur prit une bonne partie de la journée. Le soir, ils campèrent sur la rive ouest et les Méos péchèrent des sortes d’énormes poissons-chats qui, bien cuisinés, n’avaient pas un goût désagréable. Le lendemain, ils reprirent la marche. Elizabeth ne se sentait pas au mieux de sa forme, elle se traînait en fin de convoi et, lorsque Bremond lui demanda ce qu’elle avait, elle dit que c’était sans doute le poisson de la veille qui ne lui convenait pas. Ils parvinrent dans une sorte de clairière. Elizabeth se sentait de plus en plus mal et Bremond, inquiet, ordonna une pause. La journaliste eut tout juste le temps de se précipiter dans un fourré pour y vomir tripes et boyaux. Elle revint, toute pâle et transpirante, et se rinça la bouche à l’eau de sa gourde. Elle s’assit sur une souche en poussant un long soupir.
— Ça va mieux ? demanda l’officier en ouvrant son sac à dos. Je dois bien avoir quelque chose pour soigner cela dans ma trousse de secours.
Elizabeth se pencha vers lui et murmura :
— Je ne suis pas malade. Je crois que je suis enceinte…
Bremond se figea, bouche ouverte, yeux ronds, et c’eût été du plus grand effet comique si au même moment un grondement sourd n’avait empli la clairière et que le feuillage n’eût frémi pour s’ouvrir sur une dizaine de chevaux montés par des cavaliers vêtus d’uniformes beiges sans marques distinctives et porteurs d’un armement moderne. Parmi eux se trouvait une jeune femme aux yeux noirs insondables, aux traits délicats mais volontaires. Elle portait deux gros pistolets noirs dans des étuis à la ceinture.


1. C’est le sujet du très beau roman de Graham Greene Un américain bien tranquille, 1956, Robert Laffont, coll. « Pavillons Poche ».
2. « Comment les commandos français organisent un trafic de drogue depuis le Laos pour financer leur guerre coloniale. »

Postface
Graham Greene, dans la préface d’Un Américain bien tranquille, écrit : « I write a story and not a piece of history » (« j’écris une histoire et non pas un morceau de l’histoire »). C’est ce que j’ai essayé de faire dans Les Dames de guerre : Saïgon – raconter certes l’histoire de l’opération X, qui a réellement existé et qui était destinée à financer la contre-insurrection en Indochine, mais surtout une histoire romanesque de femmes et d’hommes pris dans les remous de la guerre froide et de la décolonisation. Si la question est sérieuse, elle ne m’a pas empêché de glisser une série de clins d’œil au lecteur, de disposer à sa guise un second degré de lecture. Maintenant que vous avez lu Les Dames de guerre : Saïgon, je peux vous les dévoiler.
Tout d’abord, j’ai souhaité rendre un hommage respectueux à Graham Greene – que je tiens pour le plus grand écrivain anglais du XXe siècle à égalité avec John Le Carré – en en faisant l’un des principaux personnages de mon roman : Graham Fowler. Vous me pardonnerez le manque d’imagination qui m’a fait affubler le prénom de l’auguste romancier du nom de son personnage dans Un Américain bien tranquille, roman écrit à la première personne et dont l’intrigue se déroule à Saïgon pendant les événements que je donne à lire. Ce livre est non seulement un ravissement de lecture, mais également une mine de renseignements historiques. J’imagine, cher lecteur, que vous aurez perçu la tendresse que je ressens pour lui, même lorsque je montre ses modestes vices, son côté british et snob, sa passion pour le vermouth-cassis et l’alcool en général, les femmes (et les hommes) telles que Phuong, sa maîtresse vietnamienne d’Un Américain bien tranquille, que j’ai empruntée pour l’occasion.
J’ai eu la dent plus dure avec Robert Kovacs, clone de Robert Capa, vous l’aviez peut-être deviné. J’ai modifié son nom pour deux raisons. La première étant que je donne de lui une image ambiguë, pas toujours sympathique, de ce que je crois être la vérité du personnage. La seconde raison est historique. Robert Capa est mort en marchant sur une mine le 25 mai 1954, ce qui ne m’arrangeait pas du tout. Mon Kovacs à moi est plus coopératif, il a eu la délicatesse de mourir quand il le fallait, c’est-à-dire en septembre 1953. Qu’il en soit remercié.
En ce qui concerne les appareils photographiques qu’il utilisait sur le terrain, les sources divergent. Certaines évoquent le Zeiss Ikon Contax et le Leica type III quand d’autres affirment qu’il utilisait un Nikon S à la place du Leica. Peu importe pour l’intrigue romanesque…
Le personnage de William Dale m’a été inspiré par Edward Geary Lansdale, maître espion américain dont on a longtemps prétendu qu’il avait servi de modèle à Pyle, l’espion idéaliste d’Un Américain bien tranquille. On sait maintenant grâce à Norman Sherry, le biographe de Greene, qu’un certain Leo Hochstetter, de la mission économique de l’ambassade, est celui qui a réellement inspiré Pyle. Lansdale était beaucoup trop machiavélique, tortueux, manipulateur pour faire un bon Pyle.
Le personnage de Bremond m’a été inspiré par un certain capitaine Bazin, dont on ne sait somme toute que peu de choses si ce n’est qu’il était un très bon officier, un guerrier féroce, qu’il avait une singulière tendance à l’insubordination et qu’il s’était pris d’une amitié indéfectible pour le peuple hmong, comme l’explique le colonel Trinquier dans son livre Les Maquis d’Indochine.
Roger Trinquier justement, puisqu’on en est à lui, m’a inspiré le personnage du commandant Jacquier. Il a théorisé la contre-insurrection en Indochine et en Algérie. Oublié en France, il est encore étudié et abondamment cité dans les écoles militaires anglo-saxonnes comme West Point.
Certains lecteurs particulièrement avisés verront dans Antoine Ferrari le commandant Savani du 2e bureau, l’un des instigateurs de l’opération X, mais il n’en est rien. Ferrari est un pur produit de mon imagination, même s’il partage son prénom avec Savani.
Enfin, jouant leurs propres rôles, Bay Vien et Lai Huu Sang, les maîtres de Cholon, le grand Charles, Andréani et Franchini, les bandits corses, sont en quelque sorte la mauvaise conscience de la France coloniale en déroute. Faut-il être désespéré pour confier les rênes d’un pays à des crapules notoires, des mafieux qui ne reculent devant aucune extrémité ? Cette tradition de s’acoquiner avec les pires malfrats n’en était alors qu’à ses débuts, comme le prouva par la suite une longue série d’affaires impliquant politiques, services secrets et voyous qui défrayèrent la chronique judiciaire. Le parti gaulliste démontra en la matière une inclination naturelle qui ne se démentira pas jusqu’à ce que la tuerie d’Auriol1 y mette fin… plus ou moins.
Pour ce qui est de Franchini, les choses sont équivoques. Plusieurs spécialistes, comme Alfred McCoy, le donnent pour être le cerveau de la « mafia » corse impliquée dans l’importation d’opium vers la France et l’Europe. D’autres sources voient en lui un homme d’affaires avisé et un charmant hôte, d’une gentillesse confondante. Par exemple, Lucien Bodard, le grand journaliste français, ne parvient pas à voir en lui un tueur : pour lui, Franchini est un financier très certainement impliqué dans le trafic de piastres et peut-être même également dans le trafic d’opium. Mais d’après le journaliste, il abhorre la violence et le milieu. Son fils, le remarquable écrivain et historien Philippe Franchini, est le seul à prendre sa défense. On ne peut lui en vouloir.
En ce qui concerne le commandant Sawano du Kempeitaï, qui se cache dans les services secrets chinois sous le nom de Dao, on retrouve sa trace dans l’ouvrage d’Erwan Bergot, Les Héros oubliés et dans les minutes du tribunal international militaire pour l’Extrême-Orient en date du 16 janvier 1947, qui retrace par le détail les crimes épouvantables commis par les Japonais. Sawano avait activement participé au massacre de soldats français et exécuté la femme et la fille de cinq mois d’un officier des troupes coloniales, sous ses yeux.
Je ne peux en finir sans évoquer Elizabeth Cole, personnage qui m’a été inspiré par les grandes reporters de guerre féminines comme Lee Miller, Gerda Taro, Catherine Leroy et Carolyn Cole – dont j’ai honteusement volé le nom –, mais Elizabeth n’est aucune d’entre elles, pas plus que la médiane d’elles toutes. Pour moi elle existe. Tout simplement.

1. L’assassinat de six personnes, en 1981, dans une bastide des Bouches-du-Rhône, par des tueurs du SAC gaulliste, qui entraîna la dissolution de cette association.
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