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  Au Petit Chaperon rouge,

    À La Belle au bois dormant, Régine et Sue Ellen,

    À Simone Veil,

    À la Comtesse de Ségur, Sylvie Joly, Romy,

    

    Aux hommes qui les comprennent.

    

    Aux anges éconduits, 

    À Esther Williams,

    Aux filles de l’ogre et à Gretel.  

  Pour Colombe et Bethsabée.
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Laure

20 octobre

Le serveur a déposé devant moi un café crème avec le traditionnel cœur détouré en surnage.

Il y a peu, j’aurais pesté contre cet excès de chichis ornementaux – crème en forme de cœur, épidémie de gerbes de roses artificielles en cascade sur les auvents de bistrot ou encore maximes confondantes sur les sachets de thé –, n’y décelant que le signe d’un monde émotionnellement désertique que l’on sucre pour en masquer l’absence de fond.

Mais je n’ai pas pesté. J’ai fait glisser ma tasse vers Eliott :

« T’as vu ? »

Eliott s’est émerveillé. Puis il m’a présenté son verre de grenadine agrémenté d’une touillette dont l’extrémité arborait une licorne arc-en-ciel.

« Et ça ? T’as vu ?

— Wahouuu ! » j’ai dit.

Non. Ce jour-là, je n’ai pas pesté. Parce que le cadeau fait maison que je tenais contre moi et que je m’apprêtais à offrir à cette fille qui tardait à arriver tomberait peut-être complètement à plat, mais que j’en étais fière. Et qu’il partait d’une bonne intention. Comme les cœurs détourés à la surface des cafés crème.

 

Le matin de ce jour-là, je me suis demandé si on savait à quelle sauce la vie nous mangerait lorsque, sur une plage de l’île d’Yeu, mes amies et moi appuyions tour à tour sur le retardateur, l’été de nos seize ans.

Nous n’y pensions même pas.

Y aurait-il des décès prématurés ? Des séparations sordides ? Des enfants malades ? Une maman Alzheimer ?

Non, bien sûr. Nous n’aurions pas non plus à rappeler à nos pères qui nous étions. Ils étaient nos parents. Comment auraient-ils pu nous oublier de leur vivant ? Nous aurions un mari. Et des enfants standard.

Ce jour-là, je repensais au temps où, à la question de savoir ce que nous souhaitions faire plus tard, nous répondions : « Alors là, aucune idée ! » C’était ça, avoir la vie devant soi.

 

Face à mon fils qu’une licorne mauve empalée suffit à émerveiller, je me suis dit que ma vie n’était pas encore derrière moi. Je l’ai soudain inconditionnellement aimé. Mon petit garçon. Comme rarement. Ou jamais.

J’ai concomitamment loué et regretté le fait qu’il faille être frôlée par le pire pour que, pour la première fois depuis tant d’années, l’autre enfant, celui que Christophe m’avait refusé, permette que je donne, sans ombre, sa place à Eliott. Celle qui avait probablement été la sienne depuis toujours sans que je m’autorise à la lui accorder.

Alors j’ai compris que j’avais le droit de ne pas oublier ce qui fut, tout en continuant d’aimer éperdument ce qui est.

Et c’était heureux.









Eliott

Six mois plus tôt

La piscine municipale, elle est dans le même bâtiment que le complexe sportif. Elle est moderne des années 1970. C’est papa qui dit ça. Papa, il se rend pas compte. Moderne des années 1970, alors qu’elle date d’il y a cinquante ans ! C’est pareil que si, quand il avait neuf ans, son papa lui avait dit : « Moderne de 1940. »

Les adultes, c’est des gens qui des fois se rendent pas compte.

Au début, maman m’a inscrit aux bébés nageurs, mais après j’ai eu de l’asthme, alors on est allés vérifier et le docteur a dit :

« Les poumons d’Eliott ? Deux beaux choux-fleurs, merci les bébés nageurs. »

J’ai fait la grimace parce que j’aime pas trop les choux-fleurs, ni les endives (sauf avec la béchamel de maman par-dessus). On a arrêté les bébés nageurs.

En plus, le docteur de mes bronches a dit que « même en Allemagne, ils avaient interdit cette saloperie aux enfants de moins de six ans ».

« Mais qu’est-ce que c’est que cette folie de vouloir faire nager des bébés ou d’accoucher dans sa baignoire ? »

Maman a essayé de répondre que c’était quand même bien, parce que… et le docteur l’a interrompue :

« Hein ? Bien ? Avec tout ce folklore, elles ont l’air malignes, les mamans, à la maternité dans leurs bouées canards, avec leurs nouveau-nés noyés sur les genoux. Les bébés nageurs sans blague ?! Et puis c’est quoi, cette manie d’emmerder de plus en plus tôt les petits avec des activités militaires ? »

Puis il a rigolé que « avant, on se contentait de maltraiter les enfants en les mettant au violon le lundi, au judo le mardi, à la danse le mercredi, au chinois le jeudi, au piano le vendredi, et voilà que maintenant, le samedi, on les jette dans l’eau avec leurs couches ? ».

Il a ajouté :

« Moi, je me demande ce qu’on va bien pouvoir leur trouver comme activité le dimanche. »

Il est vraiment rigolo, le docteur Bronches, et il fait moins mal que le docteur Martin avec ses piqûres de vaccin !

Mais maintenant, j’ai grandi, le docteur Bronches a dit : « Allez, vendu pour la piscine. »

Papa était trop content ! Tellement content qu’il m’a dit : « T’es content, mon grand ? Ça te fait plaisir ? »

J’ai dit : « Oui. Ça me fait plaisir. »

Sauf que des fois ça me fait peur, la piscine, on est obligé d’entrer dans l’eau froide et on a pas pied, et je comprends pas à quoi ça sert qu’on a pas pied, parce que si on avait pied, ce serait pareil que si on a pas pied, et on pourrait très bien nager, mais au moins ça me ferait pas peur.

Le docteur Bronches, il m’a dit que c’était pas plus mal que j’aie ma Ventoline avec moi à la piscine, même si ça allait nickel. J’ai choisi un nouveau tube Monstres et Cie. La cortisone, c’était plus la peine. Dommage, j’aurais bien pris l’inhalateur Bob l’éponge.









Laure

Je le regarde du coin de l’œil essayer d’avancer en nageant. Il y met toute son énergie, toute sa candeur et toute sa tonicité. Survivre dans un élément qui n’est pas le sien.

Je souris bêtement. Le maître-nageur n’a pas inventé l’eau tiède, il manque cruellement de pédagogie, mais j’aime voir Eliott s’accrocher autant que je serre les dents. Je veux qu’il apprenne de ce prof autant que j’ai silencieusement appris toute ma vie au contact des imbéciles.

Lorsqu’il est loin de moi, lorsqu’il m’offre un aperçu d’ensemble, lorsque je prends la mesure de son existence, je l’aime à en pleurer. Eliott est une merveille à travers laquelle tout le monde peut lire aussi simplement que dans un livre ouvert. J’aime tellement ces enfants-là. Je lui ai légué mon phototype : il est comme moi, le pauvre ; sa peau très blanche est un détecteur de mensonges qui ne transige pas, et il rougit pour un oui ou pour un non. Il est gentil. C’est la seule chose que je souhaite pour mon fils, qu’il soit gentil. Et que j’attends des autres dans la vie.

Sans ménagement, le maître-nageur pousse Eliott avec une perche au milieu de la piscine. Je n’arrive pas à savoir s’il est aussi odieux parce qu’il croit en mon fils et qu’il veut qu’il se surpasse, ou parce qu’il ne croit pas en lui et qu’il est agacé.

De temps en temps, Eliott me lance de fières œillades ; parfois aussi, quand le prof va trop loin, son petit menton tremble. Alors le mien aussi, mais je le garde en partie immergé, attristée d’assister, impuissante, à la difficulté pour tout un chacun d’être catapulté au monde sans l’avoir demandé.

Parfois, je voudrais que le fond m’aspire.







Sidonie

Tous les matins. Sérieux… Depuis bientôt un an. La purge javellisée. Mais je suis hyper fière de moi.

Je m’étais fait violence. Je voulais pas y aller. Je peux pas blairer ce lieu. Tout y est rédhibitoire. J’ai zéro affinité avec les gens qui fréquentent cet endroit, et j’ai rien à partager avec les hommes et les femmes qui prennent soin d’eux.

Les gens qui prennent soin d’eux sont des gens OK pour enterrer tout le monde.

Les gens qui prennent soin d’eux sont des gens qui anticipent et qui ont raison.

J’anticipe rien, et j’ai tort.

Penser à prendre soin de soi, c’est déjà accepter que plus personne ne soit là pour le faire pour vous ni pour vous protéger ; moi, ça me crève le cœur.

Les gens qui prennent soin d’eux ont mal nulle part et portent en terre ceux qui en bavent, ceux qui médicamentent et alcoolisent leur vie de merde parce qu’ils sont tout pétés depuis l’enfance.

C’est même pas leur faute s’ils sont pétés depuis l’enfance. En fait, c’est la double peine si tu pousses pas droit. Tu as souffert avant, tu te détruis maintenant. Alors que si tu pousses bien droit, tu te ménages.

Conclusion : on prête qu’aux riches.

Les gens qui prennent soin d’eux quitteront le pot après mon enterrement à 18 heures pour aller à la piscine. Pendant que moi, j’aurai plus jamais froid, plus jamais chaud, mais aussi plus peur de mourir.

J’ai l’air de m’en réjouir. Mais je mens. Je ne veux pas être éliminée la première.

Je suis trop petite.







Marion

J’ai commencé il y a plus d’un an.

Il s’agit d’un bâtiment années 1970. Architecturalement, je ne peux pas dire que ce soit ma tasse de thé. Peu importe. Ce qui compte, c’est de prendre soin de sa personne et de se dépasser un peu. Maman serait fière de moi.

Une heure par jour, c’est mon minimum. Ça me défoule. Même si je sais que je n’ai pas l’air d’avoir besoin de me défouler. Pour autant, sans mon quota, ce sont les enfants qui essuient les plâtres. Pas méchamment. Mais pourquoi avoir des enfants si c’est pour les faire trinquer à la moindre crispation, alors qu’on dispose d’une marge de manœuvre si simple : l’exercice ?

Et puis je ne veux pas laisser le corps en jachère. Ça, c’est un héritage que maman m’a légué. Il faut dire qu’avant de la quitter, papa la pesait tous les matins. Il paraît qu’il est mort d’une fausse route quand j’avais environ six ans, deux ans après avoir quitté maman. Il s’est étouffé avec un steak. Pour quelqu’un qui a passé sa vie à contrôler l’alimentation de sa femme, c’est déconcertant.

Du reste, j’ai fini par saisir que l’entretien du corps était seulement la version officielle du besoin qu’avait maman de nager. La vérité était ailleurs. Maman nageait pour survivre. Hors de l’eau, maman était un poisson projeté par le ressac sur une plage de galets.

 

Je m’appelle Marion.

Je suis a priori sans âge. C’est en tout cas ce que j’ai souvent entendu dire. Pourtant, j’en ai un. Que je donne sans la moindre difficulté. J’ai trente-sept ans.

Je vieillis peu. J’ai vieilli une fois. À la mort de maman. Je n’avais pas pris la mesure des conséquences de ce séisme sur mon visage.

C’est sur une photo que je m’en suis aperçue. Mon regard avait changé. Il ne lui restait plus rien d’enfantin ; quelque chose d’inexplicable s’était durci.

C’est aussi à ce moment-là que j’ai vu apparaître mes toutes premières rides sur le décolleté.

Depuis, je ne bouge pas.

 

Mon mari s’appelle Jérôme.

Aurais-je survécu à la mort de maman si je ne l’avais pas rencontré quelques semaines avant de la perdre ?







Laure

Il y a quelque chose de très intemporel dans une piscine. Comme à la plage. C’est étrange, mais, chaque fois que je suis allongée sur le sable, je sais que la bande-son est rigoureusement la même depuis la nuit des temps.

Quelques voix étouffées de parents. Des interpellations. Des cris de joie. Des pleurs, des caprices.

Je crois même que les colères et les caprices des enfants me transpercent viscéralement et me renvoient aux miens, petite. Et à ceux d’Eliott. C’est presque odieux. L’écho de ma voix d’autrefois résonne de nouveau à travers la leur. Ma gorge se noue tout comme leur gorge se noue ; me reviennent les vibrations de mes pleurs et ma solitude.

La piscine et la plage. Intemporalité complètement folle. Communion insoupçonnable des âges, des temps, de la mer, des vacances.

 

Sur la plage du Crotoy, ma mère me badigeonne de crème dans un geste qui, je le sens, est exclusivement mû par le sens du devoir. Je ne perçois aucune douceur maternante dans le tracé de sa paume sur mon dos. J’ai l’impression qu’elle cherche à m’écraser, à m’étaler. Moi, la pâte molle. Elle, le rouleau. Obstiné et vigoureux. Un peu agacée, j’imagine, par mes quelques bourrelets qu’elle repasserait bien au fer.

La main de ma mère devrait dessiner sur ma peau d’énergiques et délicates volutes, comme n’importe quelle mère le ferait. Pourtant, le mouvement est géométrique. J’ai le sentiment d’avoir des Z et des L plein le dos. Peu importe, doit-elle penser, former des 8 ne changerait rien à sa priorité : épargner la peau de sa fille au phototype étrange et menaçant. Une malédiction. Malédiction qui pousse maman à secouer et maltraiter ce tube. Ça en devient presque obscène. « Laure est si translucide qu’on ne sait pas ce que le premier coup de soleil lui réservera dans trente ans. » Enfant, je ne comprenais pas bien ce qu’elle voulait dire. Mais je me racontais qu’au moins, la crème me « coloriait ». Qu’être une tartine de crème blanche avait le mérite de définir mes contours et ma surface. C’était toujours mieux que d’être une vitre.

C’est drôle. Il y a « lucide » dans « translucide ».

 

Je ne sais pas si les mères dont les enfants pataugeaient dans l’eau pendant les premiers congés payés les crémaient, et même si la crème solaire existait. De toute façon, ils sont probablement tous morts, ces enfants.

Mais la baignade nous lie à tout jamais, eux et moi. Et peu importe le sens de nos brassées interminables, elles ne nous empêcheront pas de nous rejoindre un jour, les uns les autres, dans quelque chose qui ressemble à un jeu de chaises musicales.

Les athlètes des JO, Esther Williams, Laure Manaudou, un voisin chiant, un président de conseil syndical odieux et tatillon, la prof de chant, la famille, des bébés… Tout le monde s’immerge.

Fraternel, immortel, imputrescible, le folklore de la baignade a parfaitement résisté au temps. C’est une photo figée ; peut-être la seule activité absolument tenue à l’écart des avancées. C’était. C’est. Ce sera.

À la piscine, à part le design de l’horloge probablement et la ligne du maillot de bain en fonction des modes, je ne vois pas ce qui a changé en un siècle. Aucun appareil connecté n’a remplacé le sifflet. Le carrelage, les coloris, le plongeoir, un maître-nageur tantôt planté, tantôt jouant de la perche. Rien n’a bougé.

C’est strident, brutal même, mais, je ne sais pas, cette notion de rassemblement me bouleverse. Ça me donne envie de pleurer, de mourir. Ou de vivre énormément.

La piscine, un univers en orbite, pourtant au bout de ma rue.

La piscine, le chapeau de la reine d’Angleterre, la pipe de Brassens, le bol de Mireille Mathieu.

Saurions-nous qui nous sommes sans ces indétrônables ?

Je crois que j’aime éperdument ce qui dure.

 

Je n’ai pas attendu d’y accompagner Eliott. J’y vais depuis toujours. Ça a commencé petite. Ensuite, adulte, entre midi et deux. Et plus tard tous les matins, depuis qu’Eliott a sept ans.

Le samedi, ma mère m’y emmenait pour venir à bout de mes bourrelets. Donc, la première fois, j’avais six ans. L’âge auquel j’ai été mise au régime.

Maman et moi enfilions longueur sur longueur à côté du couloir récréatif dans lequel s’ébrouaient Stéphanie Bron, Alexandra di Torino et Delphine Saghatelian.

Si par hasard nous venions à sortir du bâtiment en même temps qu’elles, maman les toisait impitoyablement, et dès que les fillettes s’éloignaient bras dessus bras dessous, elle se livrait à une acide synthèse qu’elle tenait pour scientifique. Un compte rendu à la serpe de ce que ces petites filles dégageaient, supposant leur milieu, leur famille et, peut-être pire encore, posant sur l’enfance son verdict esthétique et moral. Ingrates, banales, malsaines ou « adorables et dotées d’un joli minois ». Sentence indiscutable, entérinée d’emblée. Gravée dans le marbre. « Ci-gît Stéphanie, une petite fille éteinte et déplaisante » ; « Ici repose Alexandra, une enfant fausse et ordinaire ».

Aujourd’hui, j’ai la conviction que cette volonté de commenter tout et n’importe quoi est un signe de vitalité. L’immense et universel plaisir de médisance. Médire pour sauver sa peau, je crois.

Ingérence qui nourrit la joute pour qu’elle ne meure jamais.

Sauf qu’enfant, il n’était pas question de décortiquer quoi que ce fût lorsque maman se livrait au débinage presque systématique de mes copines. Alors, je me tenais à côté d’elle devant cette piscine, honteuse et furieuse.

Malheureusement, aucun son n’est jamais sorti de ma bouche. Juste un cri intérieur irritant, proche de celui poussé par les petits sur la plage, qui me coupait le souffle, asséchait ma cavité buccale et me donnait l’impression que les épines d’un cactus étaient coincées en travers de ma glotte.

Du chlore, jusqu’au dernier bourrelet, jusqu’à la dernière goutte de gras. De mon point de vue, la quête d’un indice de masse corporelle correct était vide de sens. Fallait-il que j’y sacrifie une partie de mon enfance, alors que je n’avais aucun complexe ? J’étais simplement une petite fille. Avec des envies de petite fille. Ma sphère se contrefichait de mes bourrelets. Je n’avais aucun avis à leur sujet. Je n’ai jamais songé à les trouver laids. Ni beaux. Jusqu’au jour où j’ai su ce qu’en pensaient les autres.

Les choses n’existent que si on les nomme.

Je n’aime pas savoir.

Pour être acceptée avec mes bourrelets, j’avais pris l’habitude d’acheter pour cinq francs de bonbons à la sortie de l’école. En trente secondes, les doigts de mes camarades se transformaient en poissons mangeurs de peaux mortes. Et tout disparaissait. Rouleaux de réglisse compris.

Dans mon imaginaire, le mini-trente-trois tours tout mou était prisé par les cancres, les pitres, les frondeurs. Pourtant, je déteste le réglisse. En revanche, les fraises Tagada me renvoient à des enfants standard, blonds, en bande. Avec de grandes boîtes de feutres. Et toujours invités aux anniversaires.

D’où naissent ces images, ces sons, ces associations, ces mouvements, liés à l’évocation d’un simple mot ? Qui, quelle force, quelle chimie décide de nos passerelles, de nos jumelages verbaux et sensoriels ?

Oui. Tout disparaissait dans mon sachet de bonbons après l’école. Et personne ne s’est jamais aperçu que je n’y touchais pas.

Tous les midis, je rentrais déjeuner à la maison. Ma mère me préparait du poulet ou du veau et des légumes avec un peu de riz complet. Parfois, elle les faisait revenir dans un filet d’huile d’olive, mais la plupart du temps elle choisissait la vapeur. Pour les vitamines.

Maman me présentait l’assiette comme on présente à un enfant une cuillerée à soupe de sirop ou un antalgique dans un verre d’eau. Je l’entendais presque me glisser le « voiii-lààà » d’encouragement et de félicitations qui accompagne l’ingurgitation, nez bouché, dont une survie dépend.

Je crois que, pendant un bon moment, manger est revenu à recevoir un genre de traitement médicamenteux.

Cela dit, le dîner était nettement moins austère parce que l’idée n’était pas de mettre la famille au régime. Ça n’empêchait pas ma mère de très nettement moins me servir que les autres et de jeter sur moi un regard plein de reproches si j’avais la mauvaise idée de réclamer un soupçon de rab.

Cette habitude de surveiller ce que je mange et ce que je bois, elle ne l’a pas perdue. Elle m’est toujours réservée. Pourtant, à ce jour, je suis la plus menue de la fratrie. Mais je ne sais pas lui demander clairement d’arrêter de se focaliser sur chacun de mes gestes. Je ne sais pas dire fermement non. Ni faire entendre ma voix.

Longtemps, j’ai peu choisi. J’ai énormément colmaté, en m’excusant au-delà du raisonnable. Longtemps, il n’y a que dans la retenue que j’ai été déraisonnable.

Je rentrais donc chaque midi à la maison.

Personne ne s’est jamais demandé non plus pourquoi, habitant à plus de trente minutes de l’école, je ne déjeunais pas à la cantine.

Peu de gens se posent la moindre question sur moi. C’est mon petit talent. C’est comme si personne ne savait qui j’étais. Comme si personne ne cherchait même à le savoir.

 

J’ai un petit frère et une petite sœur. Les jumeaux. Jeanne et Thomas. Pour Saint-Jean-le-Thomas. Un joli village situé dans la baie du Mont-Saint-Michel dans lequel ils ont été tous deux conçus.

Nés moins d’un an après moi. J’ai toujours eu le sentiment qu’ils étaient mes aînés, que leurs âges s’additionnaient. Ma mère a longtemps essayé de me faire croire qu’ils avaient choisi mon prénom pour sa consonance précieuse (Laure/l’or), qu’elle y tenait depuis petite, qu’elle aurait rêvé le porter. Mais j’ai su plus tard qu’ils avaient initialement opté pour Laura, et que l’employé de mairie s’était trompé. Ça m’a fait drôle.

Cela dit, je ne suis pas certaine que ma mère m’ait sciemment menti. Je pense qu’elle s’est fabriqué de faux souvenirs pour conserver la maîtrise absolue de tout, à commencer par le commencement : le choix du prénom.

Mon frère Thomas m’appelait la page blanche. À cause de la couleur de ma peau. Et de mon absence de conversation. D’intérêt. Les rares fois où je me risquais à l’ouvrir, il faisait semblant de s’endormir. Mais c’était drôle. Vraiment très drôle.

Jeanne aussi est drôle. Moi, je n’arrive pas à être drôle ; pour autant, je suis très bon public et dépourvue de toute susceptibilité. En gros, je sais faire preuve d’autodérision, je sais consommer l’humour, mais pas le créer. Pourtant, je me sens proche des filles drôles. On est pareilles. Sans chapelle. J’ai l’impression de les comprendre. Elles ont l’air d’avoir perdu contre quelque chose.

Jeanne n’est pas que drôle. Elle est brillante. Le jour où elle a eu son bac avec les félicitations du jury, mon père nous a prises chacune par l’épaule en disant que ce qui pouvait arriver de plus beau à un homme, c’était d’avoir deux filles : une belle et une intelligente.

Jeanne est belle pourtant. Mais elle est encore plus drôle que belle.

Les hommes ne sont pas séduits par les filles drôles. C’est comme ça. Ils en ont peur. Elles manquent peut-être de fragilité. Pourtant, il suffit de souffler sur une fille drôle pour la faire disparaître.

J’ai parfois l’impression que les filles drôles sont comme des étoiles. Elles continuent de rayonner, alors que ça fait longtemps qu’il n’y a plus personne en elles.

 

À seize ans, j’ai arrêté la piscine le mercredi pour tenter de me consacrer à ma vie sexuelle. Ma mère m’a fait les gros yeux. L’argument selon lequel il fallait que je travaille à obtenir un IMC parfait ne tenait plus la route puisque, à présent, il était pratiquement en dessous de la moyenne. Mon frère Thomas lui-même s’en était réjoui : « Comme quoi, rien de tel que de laisser un thon patauger dans son élément pour le faire maigrir, pas vrai, gros thon ? » Ma mère avait réagi. Mollement. « Tout de même, ce n’est pas très drôle ni très gentil de ta part, Thomas. » Moi, je trouvais ça vraiment drôle.

Lorsque je mangeais du thon ou du boudin, Thomas pouvait sortir du tac au tac que c’était du cannibalisme. J’ai des milliers d’autres exemples. Comment est-ce qu’il pourrait parvenir à une telle virtuosité ? Un jour, on s’est disputés. Je lui ai parlé de toutes ces humiliations. Il a nié. « Donne-moi juste un exemple. » Je n’en avais aucun. « Tu vois ! »

En vieillissant, j’ai arrêté de trouver tout drôle sous prétexte que je ne sais pas l’être. Si j’osais, j’écrirais volontiers un fascicule à vendre au comptoir des librairies. Quelque chose à vocation peut-être un peu féministe, ou qui s’adresserait davantage aux femmes qu’aux hommes – encore que – et qui s’appellerait C’est pas drôle.

C’est pas drôle débusquerait les traits d’esprit dévalorisants auxquels on ne doit pas se sentir obligé de rire, même s’ils sont enlevés et virtuoses. Quand bien même on serait incapable de les inventer. Refuser d’encaisser. Refuser d’admirer l’habileté qui fait des entrechats sur le dos de quelqu’un.

C’est si difficile de s’imaginer tout ce que l’inhibition que crée l’absence totale d’esprit nous permet d’encaisser comme vacheries, à nous les gauches, les camouflés.

Et je crois que le pire, c’est qu’on en viendrait presque à être flattés d’être un objet de plaisanterie. Je crois que le simple fait d’avoir été désigné, choisi, élu comme support de moquerie par un génie du verbe est presque valorisant pour ceux qui ne se sentent pas plus consistants qu’un nuage.

Ça me glace.

Ça me glace comme lorsque je vois la bête de scène susciter l’admiration du public sur le dos du spectateur qu’elle a choisi de faire venir à ses côtés, spectateur aux dépens de qui la salle rit. Ce qui me désole le plus, c’est de voir ledit spectateur regagner sa place en masquant mal son sourire, flatté d’avoir été invité à se présenter sous les projecteurs, son inconscient mettant un mouchoir lourd comme un tapis sur cette humiliation.

J’ai donc pu arrêter la piscine grâce à mon nouvel IMC. J’étais très amoureuse de Loïc. Il avait dix-huit ans. Je ne sais pas si j’étais amoureuse de lui pour son palmarès ou pour ce qu’il était. Il m’avait choisie. Moi. La page blanche. Il m’avait choisie. Malgré ma transparence.

Quelle part joue la sensation d’être valorisée dans la naissance de mes sentiments ?

Je lui plaisais. Mais c’était plus fort que moi : chaque fois qu’il m’offrait un enflammé « tu es belle », j’entendais « tu es bête ».

Au bout de quelques semaines, Loïc m’a quittée.

Je faisais du vaginisme. Le vaginisme a beau être une fermeture musculaire incontrôlable du vagin, qui n’est pas nécessairement liée à l’absence de désir ni de sentiments, Loïc l’a pris pour lui. Il pensait que, si nos corps refusaient de s’emboîter, c’est qu’on n’était pas faits l’un pour l’autre. J’ai promis de faire des efforts. Il n’en a pas voulu.

À partir de ce jour-là, je n’ai eu qu’une obsession : vérifier. Être rassurée. Sur ma capacité à faire l’amour. Sans même considérer mon plaisir. Et vérifier que, malgré ma transparence, on pouvait m’envisager. Sauf que peu de gens m’envisageaient. Je crois que je suis un minuscule émetteur de messages sexuels.

J’ai eu peu de partenaires. Une dizaine, peut-être. Assez éphémères. Je n’avais rien à raconter. Je ne vois pas ce qu’une fille qui dit « oui » dix fois sur dix à n’importe qui peut avoir d’intéressant à déployer, puisque accepter tout le monde, c’est ne choisir personne.

Tout ce que je voulais, c’était vérifier. Qu’on voulait bien de moi. Même transparente. Même bête. Même mal à l’aise et pudique. Même si j’étais une page blanche.

Être un peu caressée, aussi. Parce que ça rend belle, d’être caressée et de très peu dormir. Ça rend belle, d’avoir un peu trop bu et trop peu dormi contre quelqu’un – même si ce quelqu’un n’a jamais su votre prénom. Et ça transforme le sol en moyen de transport brumeux. Les lendemains de certaines nuits, j’avais l’impression que les trottoirs étaient équipés de tapis roulants comme ceux de Montparnasse ou de Châtelet, avec juste ce qu’il faut de résidus d’alcool dans le sang.

Vérifier.

Elle est tellement tue, cette angoisse de ne pas arriver à faire l’amour. De ne rien y comprendre. Elle met tellement d’éléments cauchemardesques en présence. La perception de son corps tout neuf qu’on ne reconnaît plus, qui nous échappe et qu’il faut livrer.

La capacité à le montrer entièrement nu.

À se laisser toucher sans bloquer sa respiration.

À se laisser toucher en essayant de desserrer la mâchoire et les cuisses.

Et la perception du corps de l’autre.

Et puis que faire de l’incongrue, de la terrifiante érection ?

Comment passer sans transition de la représentation d’un inoffensif bout de chair enfantin mollement incliné vers le sol à l’incursion d’un cylindre gigantesque dressé vers le cosmos, oblong, veineux ? D’une couleur impensable. Aux allures de monstre. De prédateur mal répertorié. Un impensable greffon.

Il faut aussi se familiariser avec une odeur, avec une façon de faire, avec une haleine, avec des gestes insoupçonnés, parfois violents malgré eux.

Non, sincèrement, je n’arrive pas à croire que la première fois corresponde à l’attente gourmande de cette réalité si saugrenue. À cette invasion des sens, à un rythme qui n’est pas forcément le sien. Je n’arrive pas à croire que, si on y va, c’est pour autre chose qu’un inévitable bizutage existentiel.

Savoir si on saura faire l’amour, à part la mort, je ne connais aucun autre barrage à franchir impérativement dont l’impulsion soit si profondément teintée de détresse.







Eliott

Je me débrouille bien. Papa dit que, si je veux faire de la compétition, c’est maintenant qu’il faut commencer. Que c’est presque un peu tard, que six ans, ça aurait été parfait, mais que sept, ça va quand même, et qu’à cet âge, c’est facile d’enregistrer toutes les nouvelles techniques si on connaît la base, et que le corps s’en souvient sans y penser jusqu’à la fin de sa vie.

C’est pour ça que je vais à la piscine tous les jours. Avant l’école. Parce que après, y a les devoirs. Et aussi le mercredi après-midi.

J’aime bien, des fois. C’est de famille. Papa, il était champion junior à douze ans, et mémé elle amenait tout le temps maman à la piscine quand elle était petite.

Mémé aussi, c’est une sacrée bonne nageuse. Mémé, à quatre-vingts ans, elle se baigne à Saint-Paul-en-Cornillon tous les jours de l’année, même le 1er janvier.

Papa et maman se sont rencontrés à la piscine municipale. Maman, elle y allait comme ça, pour du beurre. Elle dit toujours « pour du beurre », maman ; à chaque fois, j’imagine le couteau à bout rond pour le beurre de chez mémé et son ramequin marron. « Ramequin », ça me fait penser à « requin ».

En fait, maman dit qu’elle allait à la piscine pour du beurre, mais, si j’ai tout compris, c’est aussi un peu parce qu’elle aimait bien papa et que ça lui plaisait de le croiser comme ça, par hasard. Ça arrive des fois qu’on aille dans des endroits où il y aura peut-être des amoureux qui sont peut-être pas vraiment amoureux de nous, en faisant comme de par hasard.

Moi, j’ai fait exprès de choisir le cours de natation de 17 heures le mercredi parce que c’est le même que Fanny, et j’ai fait comme de par hasard.

C’était bien, ce cours à 17 heures, comme ça je savais que, si on compte l’école, je verrais Fanny tous les jours de la semaine et aussi le mercredi ! Et ça faisait que la semaine passait autour de ça. De Fanny. De notre cours de piscine. Et moi, j’ai de la chance, puisque, dans toute ma semaine de cent quarante-huit heures, eh bah, j’ai deux heures de super !

Deux heures !

Parce que attention, il n’y a pas que la piscine avec Fanny. Il y a aussi la voiture avec Fanny, depuis pas longtemps ! Et ça, c’est grâce à ce jour où maman a été en retard. Elle pleurait parce qu’en fait elle s’était trompée, et elle savait plus que c’était le jour de la piscine. Il paraît qu’elle a pris des voies de bus à l’envers tellement elle était triste d’avoir fait attendre son petit garçon.

Mais c’était pas grave, parce que la maman de Fanny elle m’a dit que, si je voulais, elle pouvait me ramener chez elle en attendant, et maman elle m’a dit que oui au téléphone, même si j’entendais pas tout ce qu’elle racontait tellement elle pleurait avec le hoquet d’être en retard.

Quand on est arrivés chez Fanny, après la piscine où papa était pas venu lui non plus, on a un peu joué aux échecs avec Fanny, mais on est nuls parce qu’on sait seulement déplacer les pions, c’est nos frères et sœur qui nous ont appris, mais le reste, on comprend pas ce qu’il faut faire, donc ça peut durer des heures, mais j’aime bien, parce que je fais exprès d’avancer mes pions tout doucement vers elle, comme si ma main disait « je t’aime » pendant tout le long du déplacement de mon fou.

Soudain, ça a sonné à la porte.

J’ai reconnu la voix de maman, et un grand « Noooon !!! Marioooon !!! ». Et la maman de Fanny : « Lauuuuure ! C’est pas vrai ??? »

Avec Fanny, on a tellement été étonnés qu’on est sortis de sa chambre en courant pour voir ce qui se passait, et là, c’était comme dans un rêve. Elles se sont tombées dans les bras en répétant : « Mais ça fait combien de temps ? Vingt ANS ??? Vingt ans !!! » Elles ont bavardé. J’ai entendu maman pleurer un peu. Peut-être parce qu’elles se donnaient des nouvelles de leurs vingt ans. Peut-être que la maman de Fanny aussi, elle pleurait.

Des fois, j’ai l’impression que tous les adultes ils pourraient écrire un livre très intéressant de leur vie d’avant, avec de la tragédie et des grands destins, dans des époques uniques au monde, et que moi, même quand je serai vieux, j’aurai rien à raconter.

Je pouvais pas croire que maman et la maman de mon amoureuse avaient été copines quand elles étaient jeunes. Ça m’a donné encore plus le sentiment que, Fanny et moi, on se marierait un jour. Et puis il y a eu le miracle : la maman de Fanny a proposé de me conduire à la piscine le mercredi avec Fanny, ce serait plus commode pour maman.







Laure

Vingt ans sans se voir. Sans jamais se croiser à la piscine. À moins qu’il ne nous soit arrivé de nager côte à côte, de boire et de recracher la même tasse, méconnaissables avec nos bouches déformées sous ces lunettes grotesques brutalisant nos traits, nos crânes moulés dans du latex, neutralisés comme ceux d’un mannequin en vitrine.

Je ne sais vraiment pas par quelle contre-chimie parfaite Marion et moi avons réussi à ne pas nous croiser, sinon dans l’eau, au moins aux vestiaires.

J’imagine Marion, de l’autre côté de ma cabine, en train de se sécher les cheveux pendant que je me rhabille. Puis, posant le sèche-cheveux, arrangeant son sac, filant vers la sortie pendant que je libère ma cabine, me dirigeant vers le sèche-cheveux qu’elle vient d’utiliser. Ça s’est forcément produit.

 

À l’époque, et encore maintenant, Marion ressemblait à une novice. Je ne peux pas le formuler autrement. Je pourrais dire « coincée », mais ce n’était pas précisément l’idée.

Marion était le mélange d’un milliard de choses.

Existe-t-il une chose qui me magnétise davantage que le mélange de milliards de choses ?

Je ne sais pas. J’aime les gens qui n’ont pas le physique de ce qu’ils sont. Or je savais que Marion avait beau vouloir gommer ce qu’elle était derrière ce petit côté peigné et froid, elle avait un potentiel que je n’aurais jamais.

J’étais fade et transparente ; Marion avait de la tenue, beaucoup.

Le classicisme de son visage s’effaçait à chacun de ses sourires, sans la moindre réserve. Un sourire, et elle était quelqu’un d’autre, Marion.

Ses dents étaient gigantesques, elle avait des canines de vampire et une fossette d’un seul côté.

En revanche, son visage au repos avait l’air d’être dans le refus de tout. Alors, quand elle découvrait ses dents, c’était concomitamment la trêve et la révolution.

Marion était jolie.

Ses vêtements étaient impeccables.

Marion, c’est votre voisine d’emplacement au vide-grenier. Celle qui a pensé à prendre un portant pour suspendre de vieux vêtements qui ont l’air neufs. Celle dont les chemises et pulls sont reconditionnés dans un film plastique. Comme neufs aussi.

 

Marion était en pension avec moi. Du dépannage de shampoing à l’ordre de passage à la douche, nos échanges étaient restés très minimalistes.

C’est à l’île d’Yeu qu’on a vraiment fait connaissance. C’est très beau, l’île d’Yeu. J’aime tellement les îles.

Une île. Tout. Son contraire.

Libre à trois cent soixante degrés, et pourtant cernée.

Elle m’enivre, cette liberté des contraires.

On y était allées en stop avec Judith et Elsa, mes deux amies de pension. Si fières de nous. Aventurières. Jusqu’à la veille du départ, où deux campeuses s’étaient fait massacrer en Australie ; réflexion faite, le mieux serait de tenter chez l’habitant, de demander s’il était possible de planter notre tente dans un jardin cossu.

Entre chien et loup, au moment où l’humidité tombe, où elle ramollit tout, et presque comme dans un conte pour enfants – sans savoir, en toquant, si on va être le héros d’Hansel et Gretel, de Boucle d’Or ou de Blanche-Neige –, nous avons frappé à la porte d’une petite maison.

Ni nains, ni ours, ni ogre.

Une jeune fille, simplement.

Ça nous a pris du temps. Celui qui se divise à l’infini. Celui où le verre chute avant qu’on puisse le saisir au vol. Celui qui va malgré tout plus vite que nos réflexes.

Ça nous a pris du temps de comprendre que cette jeune fille, c’était Marion, hors contexte. La Marion du lycée Notre-Dame, celle qui n’avait visiblement rien à voir avec la Marion de l’île d’Yeu.

Sous un vieux gilet en laine trop grand pour elle, elle portait un haut de maillot de bain que je devinais vraiment superbe, et elle était dorée comme un pruneau. Avec un phototype moins sensible, je me serais damnée pour obtenir un bronzage pareil. À la taille, un paréo trop savamment noué pour une communiante. Des cheveux mouillés, emmêlés, ondulés, et une assez forte poitrine pour le petit modèle qu’elle était. Voilà. C’était Marion, la quintessence du « tout et son contraire ». Quelle merveille. Je serais un homme, ces extrêmes en présence me passeraient à l’essoreuse.

Et ce qui est très étrange, c’est qu’après un silence sidéré, suivi d’un chapelet de hurlements de pintade, on s’est tombées dans les bras. Il est déconcertant, ce phénomène : notre voisin de palier peut être l’homme le plus anonyme qui soit, rien ne nous indiffère plus que son existence, il pourrait se faire écraser sous nos yeux que nous nous demanderions simplement quel serait notre prochain voisin de palier, et il suffit pourtant de le croiser ailleurs pour qu’une fraternité sortie de nulle part nous unisse instantanément. Une fraternité, vraiment. Un cousinage assez brut. J’ai souvent pensé que ce phénomène pouvait être en lien avec la survie de l’espèce. Peut-être que, loin de chez soi, il faut se reconstituer urgemment un tissu familier en cas de danger ? Peut-être que c’est ça qui expliquerait qu’à l’autre bout du monde l’indifférence se transforme en effusions ?

Marion était seule dans sa petite maison de vacances. Sa mère faisait régulièrement des passages en clinique. Elle souffrait d’on ne savait pas vraiment quoi. Les femmes souffrent souvent d’on ne sait pas vraiment quoi. Corset étouffant, règles douloureuses, mari ombrageux, avortements, solitude. Tant de groupes de chercheurs masculins ont posé sur ces femmes écrasées ce qui est plus proche du verdict que du diagnostic.

Hystérie.

J’en pleurerais.

Je me demande d’ailleurs si ce mot existe encore, « hystérie ». Ce mot qu’on a choisi pour nier une personne en la cloîtrant dans son genre, désignant l’anatomie féminine comme source de folie.

« Ça t’emmerde si on plante notre tente au fond de ton jardin ?

— Pourquoi vous n’allez pas au camping ? »

C’était la fin des effusions. Le naturel méfiant, un peu égoïste et très structuré de Marion ne pouvait pas non plus s’évaporer en quinze secondes de retrouvailles.

« Alors ? Pourquoi ? »

Moi, l’effacée faussement punk : « Complet, trop cher. »

Elsa, faussement blasée : « Plouquissime. »

Judith, in extremis : « Si c’est pour être en rade de PQ à 3 heures du mat’, merci.

— D’accord. Mais visuellement, ça me gêne, donc vous la plantez vraiment tout au fond. »

Elsa a éclaté de rire : « OK, bien au fond, on la plante, ouais. »

Rapidement, au contact de notre petite bande de filles, l’originalité et l’esprit frondeur de Marion, passés sous silence pendant tant d’années de tête-à-tête avec sa mère, ont commencé à frémir, puis à bouillir.

J’ai trouvé Marion drôle.

Pas drôle comme Jeanne. Mais presque.

Et sans en avoir l’air.







Sidonie

J’arrive pas à savoir si j’ai eu une enfance un peu malheureuse ou si l’enfance était simplement un endroit dans lequel je n’avais pas envie de m’éterniser. Ce que je sais, c’est que c’est une période qui est passée suffisamment lentement pour que je m’y fasse chier, mais trop vite pour que j’aie le temps de retirer correctement ma cagoule de petite fille.

Ma cagoule est rouge.

Je me souviens que j’en ai aussi une bleue, mais je préfère la rouge dont l’étiquette est pas tout à fait au même endroit que la bleue.

Enfant, je suis souvent fringuée comme un garçon par ma mère ; j’ai donc l’impression que je suis un garçon. En fait, peut-être que j’ai juste l’impression d’être un garçon tout court. Logiquement, un jour, je ressemblerai à une fille ; logiquement, un jour, je porterai des talons ; logiquement, un jour, je me servirai d’un pinceau de maquillage ; avec un peu de bol, je distinguerai ma gauche de ma droite, et je pigerai parfaitement ce que signifie « appartement traversant avec double orientation sud/sud-est ». Et en toute logique aussi, un jour, je saurai nager et j’arriverai à foutre la tête sous l’eau.

Sauf que, pour l’instant, je dois avoir genre huit ans, je maîtrise pas l’espace, les enfants sont des imbéciles qui s’amusent à me couler, certains ont l’idée mais complètement saugrenue d’en pousser d’autres à l’eau, moi comprise, alors que j’ai peur d’avoir la tête à l’envers en général ; je sais pas faire de galipettes, ni sous l’eau ni en gym.

Comment peut-on pousser quelqu’un dans un élément où la survie est impossible sans même lui demander son avis ou son brevet de natation ? Sans savoir si sa tête va pas imploser au contact de cet élément qu’est plus le sien depuis la naissance ?

Les gamins du petit bain qui poussent et coulent leurs copains n’ont peur de rien, ils sont aptes, y compris dans le grand bain, sauf qu’ils ne le savent pas.

Moi, je sais pour eux, parce que je m’emmerde. Être enfant, c’est souvent se faire chier beaucoup. Alors je les regarde.

Je sais pas si l’ennui est un luxe, par contre je sais que le poste d’observation qu’offre l’ennui est un privilège assez sympa qui aiguise un petit quelque chose que je serais incapable de nommer, un petit quelque chose qui ne garantit pas ton avenir, mais un petit quelque chose néanmoins récompensé par l’orgueil de se sentir un soupçon au-dessus de la mêlée.

Comme un cadeau de consolation.

Parce que, quand on se fait chier, c’est qu’on est seul.

Heureusement, à l’âge de neuf ans, une mère anxieuse et un médecin complaisant auront permis à ma dispense de voir le jour sans traces de lutte.

Me voilà donc à la piscine, dispensée, sur le banc, comme extérieure à une ronde, attendant que les années passent, à côté du maître-nageur qui est un truc entre le têtard et le poulet, abonné au sifflet, les oreilles saturées de l’écho d’éclaboussures et de rires d’enfants normaux, le nez colonisé par des vapeurs tièdes et javellisées.

Le chlore apporte sa dissolvante putain de réponse à ma capacité d’adaptation : zéro. Car c’est évident au bord de ce bassin, il y a moi et il y a les « pas comme moi » dont je sens bien qu’ils sont plus nombreux.

Factuellement, ça ne me place pas « au-dessus » de la mêlée. Factuellement, ça me place « à côté » de la mêlée.

Ce qui est hyper inconfortable, on va pas se raconter de conneries : la norme, c’est ce à quoi les gamins aspirent.

Ça n’en a pas l’air, mais la norme, pour moi, ça a toujours été une priorité absolue. Sauf que c’est comme si on me l’avait refusée. Alors, dans ma tête de contribuable justiciable, je reste l’enfant qui ne bougera pas du banc de la piscine tant qu’on m’intégrera pas, tant que je serai pas certaine que, dans cette vie, on pourrait tout à fait me choisir pour constituer une équipe de hand.

Sérieux, il paraît que ça existe encore. C’est-à-dire qu’il y a encore des abrutis de profs dont le cerveau est suffisamment minéral pour pas avoir la moindre idée de ce que le petit Quentin va faire de l’humiliation immonde d’être sélectionné par personne.

Ça me donne envie de crever.

On dit que je fais jamais dans la demi-mesure, qu’on peut pas avoir envie de crever à cause d’un prof de gym un peu con. Évidemment que si. Les gens se plantent totalement de combat et de dépression, les gens se plantent de désespoir, ou ils le confondent avec le chagrin. Ils ont rien pigé. Pour moi, le chagrin ne tue pas. Au contraire.

Mais si l’espoir fait vivre, alors autant crever face à un mec qui détruit des gosses en étant sûr de les éduquer. Crassement désespérant.

 

Bref. Quelques décennies après, et contrairement à ce que je m’étais imaginé enfant, je sais pas me repérer, je ne sais dessiner que des bonshommes, je porte pas de talons – ils m’endimanchent et m’empêchent de tenir une diagonale.

Un quart de siècle plus tard, je porte les mêmes bottes et la même cagoule que quand j’étais petite. Mais personne les voit. Et j’ai des angoisses de gamine sur un corps qui est incroyablement adulte, outrageusement féminin.

Alors, pour que ma tête et mon corps arrêtent de se faire la tronche, je décide de passer à la réduction mammaire. Je me sens plus cohérente avec des petits seins, ou même pas de seins. Mon cousin me fait remarquer que se faire retirer les nichons quand on a un boule interminable revient à jeter la console et à garder le carton. Il a raison, le con. Qu’est-ce qui m’a pris ? Je regrette instantanément.

Je n’ai ni le physique, ni l’âge, ni la vie de ce que je suis. Quelque chose ne colle plus, je le sens. Je suis sur le banc pour toujours, les gens sont dans l’eau depuis longtemps. Où est ma place ?

 

Un matin, je me lève, ma vue se brouille, ça tangue au point que je ne suis pas sûre de distinguer le sol du ciel.

Qu’est-ce qui m’arrive, bordel ?







Laure

Marion et moi avions quelque chose de semblable dans nos inhibitions. Alors que Judith et Elsa étaient très affirmées. Très confirmées. Au point de me faire douter de leurs motivations. Qu’avaient-elles pu me trouver ? En plus, c’étaient elles qui étaient venues me chercher. J’avais cru à une blague. Un piège. Un jeu. Un bizutage.

Que nous est-il arrivé à nous, les transparentes, pour croire ne jamais rien mériter ?

Marion était un modèle unique, elle alignait des poncifs de vieille dame, était d’une inculture crasse, vivait sous Gaston Doumergue dans un livre de Martine et parlait avec la niaiserie des filles qui avaient la vingtaine dans les années 1960.

Au fond, elles étaient mignonnes, ces filles-là, un peu empruntées, un soupçon ridicules, mais assez délicieuses. Je ne me lasse pas de les écouter juste pour leur diction de porcelaine et la précision des mots qu’elles choisissent sans même donner l’impression d’y penser. J’adore leur naïveté, et cette espèce de voix pointue, et leur air systématiquement et sincèrement étonné ou effarouché, face à tout et n’importe quoi, semblablement scandalisées par la pratique de la torture et par l’impolitesse de celui qui ne tient pas la porte.

Voilà. Marion était comme ça.

Je ne me lasse pas non plus d’évoquer ses contraires.

Elle avait été scolarisée très tardivement et avait eu pour seule musique celle d’une femme née dans les années 1940, qui l’avait eue « sur le tard ». Une femme qui, en 1960, parlait comme Claude Jade ou Françoise Hardy, avec la grâce, la précision maniaque de communiante dont elles étaient certainement pourvues.

Vivant dans un dessin immaculé, sous cloche depuis une quinzaine d’années, Raiponce du XXIe siècle, elle n’avait jamais vraiment échangé avec des gens de son âge. À part pour leur prêter un peu de shampoing du bout des lèvres ou n’importe quel truc que personne n’a et dont on a pourtant tous besoin : des kleenex, un parapluie ou un compas.

Et, bien sûr, tous ses livres étaient impeccablement recouverts. Pour autant, ce n’était pas une excellente élève.

« Ça t’embête si on met notre bouffe dans ton frigo ?

— Je ne préfère pas.

— Pourquoi ?

— On va mélanger nos provisions, j’ai peur que ce soit l’anarchie.

— On a qu’à se réserver chacune un étage ? »

Quinze jours de vacances.

Marion a presque fait l’amour sur une plage avec un type sublime qu’elle a quitté le lendemain parce qu’il avait voulu partager l’addition pour un café.

C’était assez stupéfiant. Je me souviens qu’Elsa a dit :

« Bah alors, Marion ? C’est normal de payer séparément, non ? Je croyais qu’il fallait pas mélanger les étages de bouffe au frigo et que chacun pour soi ?

— Chacun pour soi ? a ricané Marion. Fantastique. Eh bien, si c’est ainsi, la prochaine fois, on a qu’à se branler chacun de son côté. »

Marion. L’évidence. La plus affranchie des quatre n’étant pas celle qu’on croyait.

Elles étaient comme ça, les filles des années 1960, de candides arbustes sur lesquels s’abattaient des rafales de liberté incongrues qui devaient rendre les hommes fous. Le mélange de tout fascine.

Au fond, elle n’avait pas peur du regard des autres, Marion. Elle avait la vie devant elle. Elle allait éclore quand tellement d’autres patinent. Se fanent. Ne tiennent aucune de leurs promesses.

C’était un grand plaisir, une joie à voir.

Ça a duré si peu. Je ne sais pas ce qui se serait passé si la mère de Marion n’était pas morte.

Certains drames mettent des coups d’arrêt nets à ce que vous étiez en train de gravir. Alors on s’écrase. Après, c’est pas fichu, la vie serait longue, et la messe pas forcément dite.

 

Quand on est partis de chez Marion, après que j’ai récupéré Eliott, il s’est empourpré.

Alors, comme ça, je connaissais la maman de Fanny ?







Sidonie

L’hypothèse de l’AVC est rapidement écartée, la thyroïde fonctionne, les prises de sang sont nickel. Les résultats me révoltent : je suis parfaitement moyenne.

Dans les semaines qui suivent, les malaises s’installent. Les fois où ils me laissent un peu de répit, je flippe. Qu’ils reviennent. Alors, ils reviennent.

Puis j’ai peur de ma peur. J’ai peur que tout se brouille. À chaque réveil, j’ai peur d’ouvrir les yeux, j’ai peur que les premières choses que je vois (une fenêtre et le tableau atroce d’un ami que je n’ai pas osé refuser) me narguent et recommencent à danser dans tous les sens.

Pourtant, je suis en pleine santé. C’est incompréhensible.

Mon généraliste me suggère de « consulter ». Fait chier. Je sais plus qui a dit que la psychanalyse donnait de l’importance aux cons jusque dans leurs rêves.

 

J’ai cherché dans les Pages jaunes un psychothérapeute dans mon pâté de maisons. Ce qui était mature et rationnel de ma part, étant donné que j’avais arrêté la fac trois semaines après ma rentrée vu que l’établissement était à onze stations de bus de chez moi. Trop, trop loin. Pour moi en tout cas.

Dans la vie, presque tout me décourage d’avance ; j’annule quatre-vingts pour cent de mes rencards. Ça me flingue.

Je suis si feignasse que, pour mon anniversaire, mes amis m’ont offert des cartes de visite « Capitaine flemme, co-fondatrice de la télécommande et des services de livraison à domicile », et ils ont remplacé la mention type « sur rendez-vous » par : « considérez le rendez-vous comme annulé ».

 

J’ai donc cherché dans les Pages jaunes un thérapeute à proximité. J’avais le choix entre Maurice Lévy-Kahn et Sylvain Adolf.

Je suis juive.

J’ai évidemment choisi Adolf, au nom des valeurs dont se nourrit l’humour juif.

Mais le jour où le mec m’a expliqué que, si les enfants faisaient le cochon pendu non-stop, c’était pour revivre leur naissance, j’ai pensé que putain, les psys, c’étaient tous de belles palettes d’enfumeurs camouflés derrière leurs châles ou leurs écharpes de suffisance, maniant le « un petit peu » comme un bâton de gymnastique rythmique sur fond de Richard Clayderman.

Quelle bande de narcissiques sirupeux enculeurs de mouches, non mais sérieux. Arrêtez d’enrober dans une fausse blouse médicale vos principes clés en main et votre discours « littératureux » que vous parfumez de trois pauvres notions scientifiques, histoire de vous donner un statut que vous aurez jamais, bande de nazes.

Vous êtes des marioles.

 

Alors j’ai changé de crémerie et me suis secrètement dirigée vers Maurice Lévy-Kahn.

Mais Maurice Lévy-Kahn s’était suicidé la semaine dernière. À quatre-vingt-dix ans.

Ça m’a fichu un coup. Comment ne pas imputer la mort de ce vieux juif à sa Shoah + à la trahison que j’avais infligée à la totalité de ma lignée passée présente future en choisissant Adolf ?

J’ai présenté mes condoléances à sa veuve et lui ai demandé si par hasard elle avait un thérapeute à me recommander tant qu’on y était. « Sylvain Adolf, m’a-t-elle répondu. Mon mari et lui étaient très liés. »

 

Après m’être dit que la mémoire des miens m’interdisait de retourner dans les jupons d’un nazi qui déjà avait eu la clémence de me laisser filer une première fois, je me suis ravisée : il avait justement eu la clémence de me laisser filer.

Je sais, les Allemands sont pas tous des nazis.

Néanmoins, pour repartir sur de bonnes bases, je lui ai fait part de ma très grosse gêne concernant ses interprétations de merde ; il a dû m’opposer tellement de la merde que je me souviens pas de la réponse.

J’ai également partagé avec lui mon embarras quant à l’orthographe de son nom. Est-ce qu’il pouvait m’expliquer pourquoi il avait pas, a minima, remplacé le F de « Adolf » par PH ? Parce que, m’a-t-il répondu, nettoyer son nom revenait à s’accabler d’une culpabilité qui n’était pas la sienne. Et il a ajouté : « Ne me prenez pas pour un bleu, Sidonie, je sais très bien que vous avez appelé Lévy-Kahn parce que vous n’avez pas apprécié le coup du pendu, mais rassurez-vous, vous n’y êtes pour rien dans la disparition de cet homme, ni dans l’avènement de la Shoah. Poursuivons. »

Il m’a demandé si je me souvenais de mes rêves. J’ai dit que j’avais juste besoin d’un coup de pouce, pas d’un abonnement, que j’avais des copines qui avaient commencé par raconter leurs rêves et qu’au bout de dix-neuf ans elles pouvaient toujours pas blairer leur mère.

Mais comme je n’ai du caractère qu’en début d’argumentaire, qu’après je suis la Suisse, et pour finir l’Italie, j’ai tranquillement obtempéré. Je pense qu’on peut faire ce qu’on veut de moi et que, me concernant, on peut dire que dans l’ensemble, le dernier qui a parlé a raison.

En guise d’introduction, j’ai commencé par le rêve où je suis cul nul, ou pieds nus, ou toute nue dans la rue – enfin non, pas toute nue, d’ailleurs. J’ai toujours un T-shirt qui s’arrête au-dessus de mon cul, qui est nu.

« Euh… vous comptez noter tout ce que je dis ?

— Oui, y compris ce que vous venez de dire.

— D’accord, donc vous allez aussi noter : “Oui, y compris ce que vous venez de dire” ?

— Exactement.

— Et vous allez aussi noter “Exactement” ? »

Il m’a regardée comme pour me signifier : « Bon, ça suffit maintenant, Sidonie. »

Ça faisait longtemps qu’on m’avait pas regardée comme ça. J’avais vraiment huit ans. C’est-à-dire qu’en fait il y a eu pendant un centième de seconde aucun écart d’âge entre ce que je vivais et l’enfant cagoulée que je suis. Ça fait du bien, putain.

Je me suis demandé dans la foulée s’il existait tant de gens que ça qui vivaient ce qu’ils étaient.

Cette question est débile. La réponse se trouve probablement à côté d’une caisse enregistreuse, dans n’importe quel manuel de bien-être et de spiritualité à la con, et d’ailleurs, ce qui est fascinant, c’est de voir que, si c’est en caisse, ça veut dire que le moteur du bréviaire spirituel est cent pour cent mercantile.

Je me demande si ça aussi, ça me donne pas autant envie de crever que le prof de gym qui comprend pas qu’il va démolir un gamin en demandant à deux coqueluches de classer leurs camarades par ordre d’intérêt décroissant.

Bref. Apparemment, au moment où je suis sortie de chez moi les fesses à l’air, ça ne me gênait pas le moins du monde, mais, soudain, je comprends au regard des gens que c’est une folie, que je suis une femme, un adulte justiciable, responsable, et que les grandes personnes ne se promènent pas toutes nues dans la rue.

C’est pile là que je me rends compte qu’en plus d’avoir oublié mon slip, je porte une cagoule en lycra rouge. Je m’interroge : « Qu’est-ce que je fous avec cette cagoule de gamin ? »

Je parviens à mettre la main sur une serviette-éponge qui traîne par terre, mais elle n’enveloppe pas le tour de ma taille, elle ne masque qu’une demi-fesse et un quart de pubis, j’en conclus que c’est probablement une serviette invités, ou bien que j’ai un cul de jument avec un mental de crevette. (Je ne sais pas si ça se dit encore, « serviette invités ». Ni « cul de jument », d’ailleurs.)

Là, un passant se montre réconfortant. Ce passant réconfortant, il est pas dans le jugement. C’est sûr. Lui, il pense qu’on peut très bien oublier de mettre une culotte pour sortir et pourtant penser à enfiler minutieusement sa cagoule en lycra, et que l’erreur est humaine. Je lui demande s’il m’a acheté une culotte, il me dit qu’hélas, non, il ne restait que la taille médium. En revanche, il a pensé à un p’tit sandwich au jambon. Je croque dedans uniquement pour lui faire plaisir parce que vous imaginez bien que quand on est cul nu dans la rue, le dernier truc dont on a envie, c’est de mordre dans un sandwich, mais, au moment où je mords, je m’aperçois qu’à la place du jambon, c’est de la merde.

Il y a aussi le rêve où je découvre une pièce en plus chez moi.

Je m’aperçois qu’il existe un escalier pour y parvenir. Alors que je m’y engage, je comprends que l’escalier est pété, ou bien, quand il n’est pas pété, j’apprends que finalement c’est pas chez moi.

 

Adolf me dit que rêver d’une pièce en plus, c’est savoir inconsciemment qu’on a en soi tout un tas de trucs inexplorés.

Cette théorie est probablement pas con. Mais tant que je continuerai à dormir dans le salon, je pourrai pas m’empêcher de penser que si je rêve que j’ai une pièce en plus, c’est parce que j’ai besoin d’une pièce en plus.

 

Pourtant, il me suffirait d’augmenter un peu mes tarifs. Sauf que rien que le fait de demander à être payée me semble tellement minable. C’est comme si c’était « pas encore pour moi », comme si j’étais « trop petite pour ça ». Ou comme si j’étais vénale.

Mon thérapeute dit rien, j’en conclus qu’il est payé pour se taire et qu’on peut vraiment faire avaler n’importe quoi à un être humain comme par exemple vanter les vertus du silence dans une thérapie fondée sur la parole.

Je mets ma stagnation existentielle sur le dos de ce putain d’escalier cassé.

 

« Vous êtes une enfant, alors ? »

J’acquiesce et fonds en larmes.







Marion

C’est vrai que la natation est un sport plutôt vertueux qui mérite qu’on s’asseye sur les deux ou trois désagréments qui accompagnent sa pratique. Je parle d’hygiène et d’altérité, notamment.

Du reste, j’ai beau être soignée, j’avoue n’avoir que peu de problèmes avec l’altérité. Les nez morveux et la bave ne me soulèvent pas le cœur ; ils me rappellent que nous sommes les animaux d’un même règne et que les sécrétions que nous prenons grand soin de dissimuler à la ville s’expriment enfin dans une piscine.

Quant à la pisse, ça ne me dégoûte pas vraiment. En revanche, l’absence de civisme associée à la pratique de la natation, alors ça, oui, pour me dégoûter, ça me dégoûte. Ça me révolte, même.

 

Je n’ai pas atterri tout de suite à la piscine.

Pour faire un peu d’exercice, j’avais dans un premier temps envisagé le vélo d’appartement, mais l’objet déparait vraiment le salon, que j’ai mis des années à décorer correctement.

Les quelques logements que j’ai pu occuper avant que Jérôme rentre du Canada avec ses parents étaient avant tout fonctionnels ; je ne me procurais que ce dont j’avais besoin, que le nécessaire absolu, en composant avec ce que j’avais déjà.

Pendant des années, je n’ai pas acheté le moindre verre ; ceux à moutarde me suffisaient largement quand j’étais étudiante ou jeune mariée.

Pareil pour les torchons. Je m’étais servie de ceux de maman pour emballer des bricoles à l’occasion de mon premier déménagement ; ils m’ont rendu service pendant au moins quinze ans. Je les ai encore (ce coup-ci, j’en ai fait des chiffons).

Cette manie agace mon mari, qui râle que « dès qu’on prétend qu’une chose “peut encore rendre service”, c’est justement qu’il faut la jeter ».

Mais tout a changé, et maintenant, j’ai arrêté de « prendre mon intérieur comme il venait », et j’avoue que c’est un vrai plaisir, voire un soin apporté à sa propre personne de sortir de chez soi simplement pour acheter je ne sais pas quelques verres à vin par exemple, un tapis d’occasion (à shampouiner) ou même une jolie lampe pas chère. En vieillissant, je prends vraiment la mesure de ce qu’apporte un appartement bien décoré.

Jérôme dit que décorer son appartement, c’est comme se parfumer sans se laver, que c’est vouloir avoir l’air sans la musique. Il dit qu’on décore un sapin de Noël, pas un appartement. Que c’est un artifice petit-bourgeois qui fait de nous des moutons de Panurge.

Sauf que moi, je ne pense pas décorer « clés en main », façon Panurge. Je ne vais pas acheter un canapé assorti au parquet assorti au balai à chiottes. Je cherche, je marche au coup de cœur, aux mélanges.

J’aime beaucoup créer de l’harmonie avec du dépareillé qui m’inspire au coup par coup et que j’emmagasine au fil des jours. Pour moi, ce n’est pas de la décoration. Je crois que Jérôme se trompe, moi je vois ça comme de la géologie, de la sédimentation, celle de ma vie. Chaque élément chiné finit par maturer, cristalliser, puis en appelle un autre, jusqu’à obtenir un appartement unique dont les plans de coupe, un peu comme une roche, racontent une histoire bien à lui. Enfin, ne soyons pas trop ambitieux, il m’arrive aussi de craquer pour des babioles assez passe-partout que j’ai pu voir chez Leroy-Merlin, et j’avoue m’être laissé tenter par un papier peint moiré dont j’ai tapissé un pan de vestibule.

Je crois que c’est important de faire « quelque chose » des pièces purement fonctionnelles, toilettes, entrée, dressing. C’est une touche finale dont on mésestime la valeur. Ce sont des endroits que l’on fréquente par pure nécessité, alors autant les rendre accueillants, puisqu’ils ne sont que fonctionnels. La clé de l’harmonie, c’est le soin apporté à quelque chose qui peut sembler inutile. Au même titre qu’un joli foulard peut sublimer une tenue neutre. L’inverse est vrai, d’ailleurs.

Je m’égare.







Laure

Très vite, j’ai arrêté de déjeuner avec les collègues.

Est-ce aussi une vieille habitude d’externe qui m’a rattrapée ?

À une époque, j’ai bien essayé. En vain. C’est compliqué, pour moi, le groupe. Le groupe, ça rend les gens faciles à résumer. Et ça m’ennuie de gaspiller mon joker du déjeuner avec des gens trop faciles à résumer. D’autant plus faciles à résumer que mon invisibilité et ma timidité ne me permettent pas d’oser les questionner pour les approfondir.

Et je n’aime pas tellement que des gens que je n’ai pas choisis me regardent manger. Ils ne savent pas à quel point le choix de mon menu est conditionné par le leur, par leur présence aussi.

Et je crois que je les déteste aussi d’accorder de l’importance à leur travail. Comment peut-on se prendre au sérieux en réunion ?

Les collègues sont des gens qui n’ont rien à voir avec Jeanne et Thomas. Thomas et Jeanne ne prennent jamais rien au sérieux. Je sens chez eux un besoin viscéral de faire une mauvaise blague dès que les choses deviennent solennelles, professionnelles, robotiques. J’ai le même besoin. Mais je suis une taiseuse qui ne sais pas pratiquer l’humour. Aucun son ne sort de ma bouche quand je ne suis pas d’accord avec le sérieux qu’on choisit pour traiter le profondément inutile. Alors, je proteste en me tenant à l’écart. Ce qui revient à rien. C’est ma façon à moi de m’opposer à des codes navrants. Aussi navrants que de repousser avec sa perche un gamin au milieu d’une piscine en lui criant dessus.

J’ai le sentiment que le principe de la réunion, ou encore l’ambition professionnelle, est l’endroit où chacun oublie qu’il a tété sa mère. Et je crois que c’est ça que Jeanne et Thomas ont besoin de rappeler au monde quand ils font rire.

Jeanne fait des guides pédestres. Thomas construit des bateaux. Je crois que tout est dit.

 

Oui, je les méprise, les collègues.

Pourtant, je ne suis pas snob. Je suis tout-terrain. Je ne suis ni sûre de mon rang ni faussement respectueuse : je ne parle pas exagérément fort et amicalement aux ouvriers, et je n’ai aucun sens de la hiérarchie sociale. Et si je suis intimidée, ce n’est jamais par le rang. C’est par le savoir-faire je crois. Je jure que le mépris me désole d’une façon qu’on ne peut se représenter. Le tri sur le volet, c’est le néant ; le dîner en ville, la vacuité masquée, puisqu’il se déguise en bonne franquette pour se livrer au plus impitoyable des classements sociaux imaginables.

Mais « collègue » est LE lien que je méprise. C’est plus fort que moi.

Peut-être que je leur en veux de ne pas parvenir à être comme eux et à m’intégrer ? Peut-être que je suis fière au point de ne pas jouer le jeu de l’intronisation, des fois que je la raterais ?

 

J’ai toujours eu si peur de rater. J’ai beaucoup raté. J’ai mis si longtemps à oser passer mon permis. J’avais si peur de louper le code.

À l’époque, tout le monde l’assurait : rater son code, c’était intellectuellement nettement plus préoccupant que de ne pas savoir compléter une chaîne de numéros consécutifs. Rater son code revenait peu ou prou à compléter 1, 2, 3 par 6. Qui peut bien proposer 6 après 1, 2, 3 dans une suite logique ? C’est très simple : des gens qui se sentent si souvent en difficulté que, lorsqu’une facilité s’offre à eux, ils créent ce à quoi ils sont le plus souvent confrontés, à savoir une difficulté. C’est leur routine rassurante. C’est aussi la mienne. Et quand on leur rétorque : « Enfin ! Après 3, il y a 4 dans une suite logique qui commence par 1, 2, 3 ! » Ces gens répondent : « Bah oui ! J’ai failli le mettre, mais, je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé que c’était une chaîne où il fallait additionner les trois premiers numéros pour trouver le quatrième. »

 

Je suis comme eux.

Pour moi, cet échec tordu est une spirale logique. Une évidence. La mienne, en tout cas. Mais je ne sais pas l’affirmer.

Je ne sais pas m’affirmer. Ni me défendre.

Les autres ont raison. Les hommes surtout.

Thomas devait avoir raison : je suis une page blanche.







Sidonie

La quintessence de tout et n’importe quoi, c’est dans les rêves qu’on la chope avec acuité. La quintessence de tout et n’importe quoi se laisse jamais capturer en plein jour.

En plein jour, c’est l’idée qu’on se fait des choses. La quintessence de l’amour, la quintessence du chagrin, la quintessence du deuil et aussi de l’émerveillement, bah c’est la nuit qu’elles te pètent la tête.

Je crois en Dieu, en fait.

Parce que je crois en ses petits châtiments nocturnes ; je crois en son sadisme, en son diabolisme. Quelle ordure peut créer des histoires aussi enivrantes et consolatrices que celles où on câline ses morts dans son sommeil ? Qui est le super pourri qui me fait vivre l’amour fou avec un type sensationnel mais sans tête, introuvable au réveil ?

La création par Dieu de ce désir nocturne inaccessible est encore plus vicelarde que son invention de la mort, qui est quand même le truc le plus pervers qui soit : de quel cerveau peut sortir l’idée de rassembler des gens, de les faire s’aimer et de les informer qu’ils seront bientôt séparés pour toujours, sans les prévenir ni de la date ni de la raison ?

 

À mon réveil, je pleure. Je les pleure eux, ces garçons sans tête, et je pleure aussi ceux qui m’ont élevée, contre lesquels je peux plus me cogner et dont je préfère espérer le retour plutôt que d’y renoncer en me mettant à prendre soin de moi.

Si je suis autonome, pourquoi reviendraient-ils ?

C’est difficile de se rendormir quand on se réveille en pleurant. Adolf comprend, mais ne me prescrit rien. Fait chier.

 

Heureusement, quand le papa d’une vieille amie meurt brutalement je découvre des stocks de Xanax plein ses tiroirs. Au moment de vider son appartement, ma copine organise un genre de braderie.

« Emportez ce qui vous plaît, ça aurait fait plaisir à papa. »

J’ai dit :

« Je peux le Xan’ ?

— Tu veux pas un guéridon avec ? »

Je sais pas comment ça va rentrer chez moi, mais j’ai pris le guéridon. Pour noyer le poisson.

En fait, non. J’aimais beaucoup son père.

J’adorais ce guéridon.







Eliott

Dans la voiture, on est assis juste à côté, Fanny et moi, ce qui fait que des fois on se frôle soit les pantalons, soit les poils de jambe quand la voiture tourne. Moi, j’ai presque pas de poils aux jambes, mais Fanny, elle en a vraiment beaucoup, ils sont blonds et longs comme des cils à l’envers, et c’est eux qui font le chemin vers ma jambe sans que je bouge.

Sauf quand a lieu la tragédie.

La tragédie, c’est toutes les fois où son frère Baptiste est avec nous, et que sa maman le dépose aux échecs, et où il se met au milieu, pile entre nous deux. Et là, c’est contre ses poils blonds à lui que je voyage ; ils ont beau être pareils que ceux de Fanny, ils me font pas du tout le même effet.

 

Il y a onze virages pour aller à la piscine, dont quatre qui servent presque à rien. C’est juste qu’à cause des sens interdits, la maman de Fanny fait le tour du pâté de maisons pour qu’on soit bien devant l’entrée de la piscine, à l’heure, pour le cours, avant de trouver une place. Il y a un virage où j’ai toujours un peu peur de croiser papa, parce qu’on passe devant son parking et que j’aime pas s’il me voit frôler Fanny dans la voiture de la maman de Fanny. En plus, papa, il est vieux.

 

Donc : Fanny est dans ma vie au moins une demi-heure de plus, et c’est comme un rêve, cette petite demi-heure de plus. Je vous ai dit, à mon âge, on cherche toujours des astuces magiques pour que les choses soient pas trop pires et que le temps passe mais avance moins lentement. Le mercredi est ma journée préférée, parce que le midi on mange avec papa au McDo, qu’après la piscine j’ai droit à trois épisodes de Bob l’éponge et que, le soir, c’est « dîner n’importe quoi ».

Le « dîner n’importe quoi », c’est maman qui l’a inventé. C’est un dîner où on mange tout et n’importe quoi, comme on veut, et à l’heure qu’on veut. Maman boit du vin et elle mange du saucisson, papa boit du vin et il mange du saucisson, mes demi-frères et moi on mange du Nesquik à la cuiller ou sur des tartines beurrées, mais on doit les beurrer nous-mêmes, parce que c’est le contrat : les grandes personnes ne fichent rien ce soir-là, et nous on se débrouille.

Papa et maman disent qu’il y a les week-ends pour se reposer du travail, et qu’il n’y a pas de raison de faire « parents sept jours sur sept », que chacun a le droit à son petit repos.

 

Tous les soirs, je vais me coucher tôt pour penser à Fanny dans mon lit. J’imagine que mes parents doivent aller travailler dans un autre pays et que je dois habiter chez elle, qu’on regarde la télé en se frôlant sur le canapé et que, tout d’un coup, je l’embrasse sur la bouche.

 

Même si, le mercredi, c’est bien grâce à papa et que, le dimanche, c’est bien grâce à Fanny que je vois le lundi, j’aime pas tellement ça, les week-ends. À cause des devoirs et aussi parce que j’ai remarqué que je me dispute à chaque fois avec quelqu’un, le week-end.

En fait, on est nombreux : j’ai deux demi-frères qui sont tout le temps là, parce que leur maman n’a pas envie de les garder. Ça m’embête des fois qu’ils soient tout le temps là, mais, quand même, ça me fait de la peine.

Moi, je deviendrais quoi si maman voulait plus de moi ?







Laure

La présence de collègues à mes côtés est d’autant plus complexe qu’il me semble que ma solidité émotionnelle et intellectuelle se trouve divisée par le nombre de participants.

À partir de deux, je fais tomber des objets ; à trois, ma voix blanchit ; à quatre, je bafouille ; à cinq, j’essaie de m’imposer sur mes jambes en coton en assenant des inepties confondantes, avant la noyade qui survient en six. Je ne sais pas si c’est si grave. Mais c’est probablement la raison pour laquelle il m’arrive de prendre des cafés devant des dos.

C’est assez intéressant, les dos. De dos, personne ne ment ; de dos, on n’a que peu d’outils à disposition pour s’exprimer, tricher, paraître. Son dos, on peut le redresser, éventuellement le cambrer, mais vraiment, d’une manière générale, avoir le privilège d’accéder au dos de quelqu’un, c’est accéder malgré lui à son intimité sans fard.

Une tache de transpiration au niveau des épaules, une colonne vertébrale déviée, une chemise mal rentrée, des fesses minuscules, des fesses hautes, des fesses basses, un grand bassin, un déhanchement léger – qui traduit peut-être un malaise, une fatigue. Qu’aucun des collègues de face n’aura l’opportunité de voir, d’interpréter.

Parce que, quand on y pense, le visage, le regard, les mots et la voix sont là, fidèles au poste, mais au service du travestissement du réel pour brouiller pas mal de pistes.

Mais le dos…

 

Machine à café ou pas, je participe peu aux rassemblements matinaux, parce que je n’aime pas les viennoiseries et que je n’arrive pas à meubler.

Alors, que puis-je bien trouver à faire en réunion ?

Je suis efficace seule, hors confrontation, hors comparaison.

Je sais que, pour mériter son salaire, il ne faut pas spécifiquement être bon, mais, a minima, avoir l’air de le mériter. Donc, il faut meubler coûte que coûte, même avec des fausses idées. Ce n’est pas que déontologiquement je ne veuille pas meubler, parce que, s’il y a un endroit où l’enfumage est sinon un code, au moins une tolérance, c’est bien l’entreprise. Je mentirais si je disais que je n’enfume pas « par intégrité ». Non, si je ne meuble pas, c’est juste que je suis dépourvue de la compétence Mobéco.

Dans le fond, je ne vaux pas mieux que les autres. En tout cas, je ne suis pas comme les filles qui prétendent être vertueuses, alors que c’est leur physique qui les accule à l’être. En réalité, si je me conduis en honnête travailleuse, c’est simplement parce que je n’ai pas le choix, parce que je ne sais pas faire autrement. Mais pas forcément parce que je suis honnête.

 

J’avais un professeur d’économie qui parlait du « colléguariat » pour désigner l’ensemble des collègues et son « petit cortège bactérien ». Il était aigre, ce monsieur. Il sentait le linge mal séché étendu dans une cave après des jours de tambour mais pourtant j’admets que je les vois partout, les bactéries du cortège colléguarial.

Je les vois lorsque, par exemple, je mange au restaurant et qu’un « serveur-collègue » agacé par l’autre « serveur-collègue » (dépassé par le rush) lui fait une queue de poisson. Et qu’il lui pique bruyamment le service de la 8, jugeant qu’il n’est pas assez rapide. Bactérie.

Bactérie colléguariale également quand je fais mes courses, que la caissière hésite sur un produit et que, presque tremblante, elle appelle au secours un collègue issu du colléguariat qui lui passe devant en soufflant, donne un quart de tour de clé sur la caisse et tourne les talons sans même lui adresser un regard (me jetant pourtant un ignoble clin d’œil complice auquel je m’efforce de ne pas donner suite). Oui. Il tourne les talons, le collègue du colléguariat, sans même lui dire : « C’est pas grave, ça arrive à tout le monde, tiens, tu veux que je te mette un petit quart de tour de clé ? » Elle aurait répondu : « Merci, c’est adorable », et lui : « Mais c’est la moindre des choses. On n’est quand même pas là pour se mettre des bâtons dans les roues ! » Bactéries.

 

Les collègues sont des gens qui ne disent pas tout et son contraire. Les collègues disent soit tout, soit son contraire. Mais pas les deux. C’est pour ça qu’ils sont résumables et qu’il faut un tempérament que je n’ai pas pour les bousculer.

Lorsqu’ils disent tout et son contraire, c’est pour suivre le vent, éviter le danger.

Ici, le danger, c’est Carole. C’est elle qui fait la pluie et le beau temps. Le tout et son contraire.

Le genre de femme qui vous demande de déplacer votre mammographie ou d’écourter un enterrement pour tenir un objectif.

 

Cela dit, au début, avec les collègues, c’était passable. J’avais même droit à quelques recommandations du type : « Tu verras, avec Untel, il suffit de lui demander l’inverse de ce que tu veux qu’il fasse, et il fait ce que tu veux qu’il fasse » ; « Tu verras, Machinette, elle est dans les murs depuis des lustres, ce qu’il lui faut, c’est un bon coup de zob » ; « Tiens, prends cette soupe, avec le toasté-complet-poulet-chutney c’est une tuerie ». D’accord, merci, super, je prends la tuerie toasté-complet-poulet-chutney et je me garde de commenter le « bon coup de zob ».

J’ai fait ce que j’ai pu.

De toute façon, quand ils ont eu fait le tour de moi-même pour en obtenir un minimum de traçabilité, les cancans colléguariaux ont repris sans moi, car je m’ennuyais et j’étais incapable de relancer la machine.

La vérité, c’est que je ne suis pas passionnante. Je ne dis pas que je n’aie rien à dire, seulement il y a des gens avec lesquels on a envie d’échanger spontanément, et puis d’autres, pas forcément antipathiques, mais qui dégagent mystérieusement une énergie assez rasante. Des gens qui font bâiller. Malgré eux. Alors, votre regard les évite pour ne pas avoir à converser.

Pourquoi ? À quoi ça tient ?

Parfois, j’ai peur d’être de cette confrérie. On ne se souvient jamais de mon prénom, on ne me reconnaît pas, en général. C’est pour ça qu’on ne m’interroge pas. D’un côté, ça me soulage de n’être pas remarquée ; de l’autre, ça me blesse. Je sais : tout et son contraire.

 

Je déteste qu’on parle de moi. C’est une idée qui m’est parfaitement insupportable. Quand je suis aux toilettes et qu’il y a du passage de l’autre côté de la cloison, je m’arrange pour tousser. Je ne veux pas prendre le risque d’entendre quoi que ce soit, de désobligeant ou non sur moi. Qu’on dise du bien ou du mal de moi, peu m’importe. Je ne sais juste pas comment le gérer.

Malheureusement, ce que Christophe et moi avons traversé a fait de l’ombre à l’invisibilité que je travaillais depuis toujours.







Marion

Je vais donc à la piscine les lundis et vendredis matin, les mardis et samedis soir, et le mercredi après-midi, avec Eliott ainsi que Fanny, ma petite dernière.

Si j’ai choisi la natation, c’est aussi parce que, franchement, les salles de sport sont pestilentielles. Je n’ai certes rien contre les sécrétions et toutes ces choses, mais il arrive toujours un moment où mes sens décident pour moi. Et, côté salle de sport, c’est mon odorat qui a eu le dernier mot. J’ai tenté d’appliquer un doigt de camphre sous mon nez pour masquer les odeurs, sauf que non seulement j’ai fait une réaction au camphre, mais en plus je me suis frotté les yeux avec les mains pleines de pommade.

Parfois, je suis gauche comme une enfant et je me fais penser à Sophie dans Les Malheurs de Sophie.

Ceux qui trouvent les romans de la comtesse de Ségur gnangnan n’ont rien compris. C’est redoutable : les parents y sont impitoyables, le rang social prend souvent le pas sur l’amour filial, et même si une morale émane des histoires, les enfants y apprennent la vie à grands frais. Et je suis assez convaincue qu’aujourd’hui Madame de Réan perdrait la garde de Sophie.

 

Maman aussi pouvait parfois se montrer impitoyable. Mais c’était une grande dépressive. Une grande mélancolique. Je n’aime pas le sucré qui plane autour du terme « mélancolie ». Même sa douceur phonétique est trompeuse. La mélancolie n’est pas un état d’âme qu’il faut avoir la sagesse d’accueillir. Maman disait : « La mélancolie, ce n’est certainement pas les errances et rêveries imbéciles de poètes éblouis par eux-mêmes. La mélancolie t’arrache le visage, le dévore et le chie. »

 

Maman est morte il y aura bientôt vingt ans. À son enterrement, j’ai lu un extrait de ce poème de saint Augustin un peu passe-partout (comme me l’avait fait remarquer Jérôme, que je venais de rencontrer), dont je sais qu’il lui aurait énormément plu :

La mort n’est rien,

Je suis seulement passé dans la pièce à côté.

Je suis moi. Vous êtes vous.

Ce que j’étais pour vous, je le suis toujours.



Elle aurait détesté que je m’apitoie et que je l’évoque comme une défunte.

Faut-il vraiment que le défunt reçoive une pluie de paillettes grises sur la totalité de ce que fut son existence ?

Je me refuse même à évoquer le « souvenir de ma mère ». Évoquer son « souvenir », ce serait mâtiner sa vie de naphtaline. Même si j’admets qu’il n’y a rien de mieux pour se débarrasser des mites que la naphtaline blanche (celle qui ressemble aux allume-feu).

Je confesse que, malgré la vitalité dont je me dois de teinter la mort de maman, la douleur est là. Et trop souvent, la perspective de préparer le dîner, de continuer à devoir faire tourner cette maison et cette vie comme un hamster dans une roue qui ne s’arrête jamais m’anéantit, et j’ai envie de me blottir contre elle.

Parfois, je me surprends à souhaiter n’avoir jamais fondé de famille.

Maman m’accompagne de plus en plus fréquemment. Ce devrait pourtant être l’inverse, puisqu’on dit que le temps est un gentleman, qu’il a le mérite de guérir les plaies et d’éloigner les cauchemars. Il faut croire que, me concernant, non. N’existe-t-il que pour me froisser ?

Pourquoi maman est-elle si présente, presque une génération après sa disparition ? Peut-être parce que, bientôt, j’aurai passé plus de temps sans elle qu’avec elle – et que je déteste cette idée ?

 

Bien sûr que, au décès de maman, Jérôme a essayé de me soutenir en tâchant de ne pas se montrer agacé par mon chagrin ; il s’est même révélé plutôt patient. Mais ils sont comme ça, les hommes, parler n’est pas leur fort. D’autant que je comprends : rien ne se partage moins qu’un deuil.

Encore maintenant, il m’arrive d’être tellement furieuse que le monde continue à tourner sans maman que l’existence de mes propres enfants me renvoie à sa mort, donc à l’égoïsme et à l’ingratitude dont j’ai pu faire preuve en osant donner la vie, en osant me réjouir, après son départ.

Comme si j’avais effacé son existence et anéanti notre relation sous une joyeuse pluie d’enfants. Elle est si redoutable, si cruelle, si diabolique, cette obligation d’aller bien, cette cohabitation permanente avec ceux que j’aime pourtant plus que tout, mais dont aucun n’a connu maman. Je leur suis étrangère, et ils ne le savent même pas.

J’ai déjà eu envie de leur faire payer cet isolement dans lequel leur simple venue au monde m’a enfermée : un jour, j’ai envoyé une chaussure à la tête de Baptiste. J’ai visé à côté exprès, néanmoins l’intention y était. J’espérais le blesser, je crois. Ou lui faire peur. Ou le déstabiliser. Parce que l’équilibre et l’absence de doutes de mes enfants peuvent me rendre méprisante. Je les aime autant que je leur en veux de n’avoir pas traversé précisément ce que j’ai enduré : la volatilisation de papa, la détresse de maman, son suicide.

J’ai lu le témoignage d’une Israélite qui évoquait le mépris que son père rescapé des camps lui témoignait presque malgré lui ; il avait enduré, elle avait été épargnée, il n’en fallait pas plus à cet homme bouleversé pour être dans l’incapacité de regarder sa fille et de l’aimer telle qu’elle était : différente de lui et privilégiée. Alors, elle avait décidé de suivre ses traces, de partager ses centres d’intérêt et d’épouser sa carrière. Juste pour qu’il la respecte. Elle avait attendu sa mort pour oser changer de vie.

Je ne veux pas ça pour mes enfants.

Je veux qu’ils s’épanouissent, je veux qu’ils m’étonnent, et, contrairement au papa de cette fillette israélite, je voudrais pouvoir chaque jour être sidérée et me réjouir d’avoir fait des enfants qui n’ont à ce point rien à voir avec moi.

J’aimerais tellement, comme disait maman, qu’il pousse dans mon jardin ce que je n’ai pas semé.







Sidonie

Avant d’attaquer le Xanax, j’ai eu recours aux plantes. Un cachet de Novanuit équivaut à deux cents tasses de tisane à la mélisse. Au début, les tisanes ont marché. Mais, quand mon organisme n’en a plus rien eu à cirer des deux cents tisanes, je me suis rabattue sur le Xanax.

Quand les anxiolytiques ont commencé à attaquer ma mémoire et que je n’ai plus su ce que j’avais fait la veille ni si j’avais déjà pris mon anxiolytique, je suis passée à la méditation.

C’est important, la méditation, parce que j’ai tellement aucune connexion à mon corps que j’ai l’impression d’être une tête posée par terre. Avec une cagoule qui gratte.

J’ai commencé sur mon smartphone avec Cédric Michel, un type qui n’a pas du tout le physique de sa voix et qui termine ses tutos en disant « Namasté ». Quand j’ai commencé à maîtriser, j’ai arrêté Cédric, j’ai pris la relève, mais sans dire « Namasté » à la fin.

Qui dit méditation dit body scan. Ce terme d’une insondable vulgarité et échappé d’un centre commercial a dû se vautrer par erreur dans le champ lexical méditatif et spirituel. Bref, body scan. Je commence donc par scanner mes orteils, ma voûte plantaire ; au moment où j’en arrive à mon talon, je me dis que, merde, il faut que je m’occupe de mes cals immédiatement. Je me lève donc pour poncer mes cals, en me demandant pourquoi j’en ai, alors que les gens qui portent une cagoule en ont pas ; les gens qui portent une cagoule ont pas de cals sous les pieds, ni de morceaux de saucisson coincés entre les dents, et ils sentent le miel.

Je retourne me coucher, j’hésite à continuer le body scan parce que je sais que quand je remonterai vers le nombril je me dirai que je dois me mettre sur le dos pour aplatir mon bide et m’imposerai de beaucoup moins manger. Du coup, ça me donnera faim, je penserai que « c’est la dernière fois, foutu pour foutu », et, comme d’habitude, j’irai m’empiffrer de biscuits BN trempés dans du lait parce que la nuit, quand on mange, il n’y a pas de censure morale. La nuit est une zone neutre. Nutritivement, la nuit, c’est la Suisse.

Bref, mon dernier demi-Choco BN englouti, je retourne me coucher, j’ose pas poursuivre le body scan, parce que, dans la foulée, je vais aussi scanner mes organes, et j’ai peur d’y faire de morbides découvertes médicales, et je sais que j’irai me finir sur Doctissimo en tapant : « Boule suspecte + nævus + bénin + malin + réchauffement climatique + espoir ».

Et là, je verrai que le terme manquant à « réchauffement climatique », c’est « espoir », que les nævus sont cancéreux sur les peaux blanches comme la mienne ; je me souviendrai que j’ai pas montré mes grains de beauté depuis trois ans, Doctolib m’indiquera le seul dermato dispo dès le lendemain – autant dire : une meuf fraîchement diplômée avec une peau dégueulasse qui vit encore chez ses parents.

Toutes mes méthodes s’épuisent.

 

Dormir.

C’est là que j’utilise mon dernier joker. Dans Du côté de chez Swann, Proust raconte qu’il a pour habitude (pour s’endormir, je crois, mais je suis pas sûre) de se remémorer méticuleusement tous les lieux où il a passé la nuit depuis sa petite enfance (je n’aurais évidemment jamais eu connaissance de ce procédé s’il s’était trouvé au-delà de la page 80). Dont acte. Je me mets à repenser à mes anciennes nuits ; je commence par celles chez ma cousine, j’ai dans les cinq ans, je me revois observer dans la pénombre le tableau un peu bêtifiant d’un mouton depuis un lit de camp, et je me fais bien chier. La respiration enfantine de ma cousine formatée tantôt couine, tantôt souffle à côté de mes yeux grands ouverts.

Il m’agaçait ce tableau de mouton gnangnan. J’ai jamais vraiment eu de déco de chambre d’enfant premier de la classe sur mes murs. En fait, quand j’y pense, j’ai jamais eu la moindre considération pour les enfants qui avaient des chambres d’enfant. C’est con, hein ? Ni lorsque j’étais petite ni maintenant.

Je juge les enfants à l’aune de mes yeux d’enfant parés de ma cagoule rouge en lycra. J’ai aucun recul. Quand un gamin m’emmerde, j’ai pas envie de l’éduquer, j’ai juste envie de me venger.

En tout cas, je suis convaincue que ceux avec qui j’ai aujourd’hui des affinités sont des gens qui n’ont grandi ni avec des étoiles phosphorescentes au plafond, ni avec des peluches au pied de leur lit. Même enfant je comprenais pas qu’on puisse s’accrocher à une peluche, cette espèce de leurre en moquette et sans vie de super mauvais goût. Pareil pour les puzzles. Même en prison, je préférerais rester plantée les bras croisés à regarder dans le vide plutôt que de me fader un puzzle. Je comprenais pas non plus qu’on puisse lire Okapi, qui a priori fédérait les gamins déjà fédérés par leurs rondes et leurs chansons, chansons dont j’ai jamais connu les couplets alors qu’eux avaient l’air d’être nés avec les paroles de « La P’tite Hirondelle » dans leurs couches.

Je ne dors pas encore, je me suis détendue, je vais continuer à passer les nuits de ma vie en revue : mes nuits dans des chalets, mes nuits sous des tentes, mes nuits dans des dortoirs, mes nuits dans plein d’hôtels, mes nuits sur des canapés, mes nuits de fil en aiguille, des nuits désœuvrées chez des gens que je reconnaîtrais jamais dans la rue, dont je squattais les clic-clac humides qui portent bien leur nom – clic-clac, n’importe quoi –, des nuits dans des baraques incroyables où j’étais pas davantage à ma place.

Il n’y a qu’à l’hôtel ou chez soi qu’on est à peu près à sa place. Ailleurs, on est personne. On a rien à faire ailleurs. Ailleurs, on est planté là, comme un piquet, même si c’est offert de bon cœur.

Vraiment, cet exercice proustien est une machine à larguer d’incroyables jalons de vie dont j’ai l’impression qu’ils suffisent à reconstituer une gigantesque partie de mon puzzle, et ce malgré les dommages causés par ces putains d’anxiolytiques sur mon disque dur.

 

Il est 5 heures du matin. C’est là que je m’endors.

Les mêmes causes produisant les mêmes effets, me revoilà cul nu dans la rue mangeant un sandwich à la merde. Je ne sais pas si c’est avec ou sans beurre, je sais juste que la merde remplace le jambon.

 

6 heures. Mon réveil sonne, je suis épuisée.

Le pire, ce sera le réveil de la sieste que ma dette de sommeil m’obligera à faire. Le sommeil de la sieste que je suis vraiment obligée de m’imposer l’après-midi est bien baveux et sans cauchemars. Ce sommeil-là est une grosse pute, il me confisque intégralement à moi-même. Alors, au réveil, la reconfiguration de ce que je suis limite me trucide ; comment j’en suis arrivée à cet âge insensé sans rien avoir foutu de ma vie ? Où sont mes parents ? Y a-t-il école tout à l’heure ? Pourquoi ma cagoule invisible en lycra continue de me gratter comme un chapelet de morsures de punaise, et quels sont ces coches que je crois bien avoir loupés ?

Mais j’ai pas le choix, cette sieste immonde me permet de travailler le matin. Parce que, cramée ou pas, je ne sais travailler que le matin. Je travaille mieux le matin après une nuit blanche que l’après-midi après une bonne nuit de cinq heures. Cinq heures, c’est ce dont j’ai besoin, à condition de siester.

J’ai deux caractéristiques que les anciens lecteurs d’Okapi attribuent volontiers aux grands hommes et aux génies : je n’ai besoin que de quatre ou cinq heures de sommeil, et je suis épileptique. Je voudrais vraiment leur préciser une bonne fois pour toutes que les épileptiques sont pour la plupart des gens intellectuellement obérés, fatigués, lents, aux fraises, et qu’on trouve nettement plus de génies chez les constipés.







Marion

Même si maintenant je suis vraiment « branchée piscine », j’avais quand même trouvé dommage que Jérôme ait refusé le vélo d’appartement, parce que l’avantage, avec le vélo d’appartement, c’était de pouvoir en faire au saut du lit, à 5 h 30, quand toute la famille dormait encore. Mais Jérôme a beau dire qu’il n’aime pas l’idée de décorer, il a haussé le ton en disant qu’un vélo d’appartement, c’est immonde et qu’« il y a une différence entre vouloir faire de sa maison une bonbonnière et vouloir faire de sa maison une salle de sport pour les ploucs ». Sur ce coup-là, Jérôme marque un point. Et comme je l’ai dit : il ne faut pas déparer un intérieur. Contrairement aux apparences, je crois qu’au fond on est souvent d’accord, lui et moi.

Alors, j’ai essayé de faire le tour des activités compatibles avec mes obligations. Le panel a été réduit à peau de chagrin. Le tennis, impossible, ça coûte cher, et déjà que Jérôme en fait, on ne va pas non plus démultiplier les frais pour moi. Courir, c’est vraiment au-dessus de mes forces. Premièrement je sais que je serai ridicule, deuxièmement, je suis asthmatique depuis le jour où maman m’a mise en colonie en me faisant croire qu’elle me récupérerait le soir (pendant trois semaines, pas de maman). Je sais bien qu’elle l’a fait parce que ça lui faisait de la peine de voir les gens pleurer. Mais j’avoue que je ne me vois pas faire ça aux enfants.

 

J’ai fini par envisager la piscine. Avec quelques aménagements. Parce que, évidemment, impossible d’y aller le matin à 5 h 30. Elle est fermée et, de toute façon, avec les enfants, c’est complètement impraticable. Le réveil est à 6 heures, car le petit déjeuner est long à préparer ; il est dépourvu de la moindre cochonnerie industrielle : du vrai chocolat noir, du bon pain, du beurre, de la confiture, un jus d’oranges pressées. Pas des madeleines St Michel flanquées à la va-vite dans leur assiette avec une Pom’Potes pour se raconter qu’on leur donne des fruits à manger. Si on fait des enfants, ce n’est pas pour les nourrir comme des chats en vidant de la pâtée dans leur gamelle. Dans ces cas-là, autant s’abstenir.

De 6 h 30 à 7 heures, pendant que Baptiste, Fanny et Garance engloutissent leur petit déjeuner, je lance une machine. (Jérôme n’est pas toujours sur le pont pour s’en occuper, mais c’est déjà bien qu’un jour il l’ait gentiment proposé, et puis j’avoue que je préfère que ce soit fait correctement plutôt que de le détester les fois où il laisse un pull en laine resquiller dans un programme coton.) Je lance donc ma machine. Avant, je séparais le blanc de la couleur, mais maman m’avait dit qu’on pouvait mélanger les deux à condition que les vêtements de couleur soient bicolores, parce que ça signifiait qu’ils ne pouvaient pas déteindre (sinon, les couleurs du même vêtement déteindraient l’une sur l’autre), ainsi la présence du vêtement bicolore était-elle le garant d’un aspect immaculé pour le reste du tambour.

Après avoir lancé ma machine, petite toilette de chat au bidet – j’ai toujours aimé les toilettes de chat au bidet –, et en route pour la piscine.

Retour de piscine, suite de la matinée : le luxe, quand on n’a pas de voisins, c’est qu’on peut faire le bruit qui nous chante à l’heure qui nous chante. Voilà pourquoi, de 9 heures à 9 h 25 environ, j’aère en grand et je passe l’aspirateur. Jérôme râle toujours, mais il se rendort illico presto. Comme ça, je suis tranquille.

C’est important d’aérer pendant qu’on passe l’aspirateur, parce que l’aspirateur, même avec un sac vide et impeccable, ça rejette de la poussière dans la pièce et ça sent le vomi. Y compris quand je ne suis pas enceinte. Certaines femmes ont des symptômes différents à chaque grossesse : brûlure de l’œsophage, vertiges, gencives qui saignent, nausées. Moi, c’étaient nausées et vomi sur tous les tapis, invariablement. Et shampouiner la moquette avec un ventre en forme de ballon de baudruche, c’est compliqué. D’autant qu’il fallait que je m’exécute en l’absence de Jérôme, pour qui « ces choses-là » ne sentent pas terrible et sont dangereuses, parce que potentiellement cancérigènes. Il a son caractère, Jérôme, mais, au fond, c’est un homme assez bon. Chaque fois qu’il m’agace, j’essaie de repenser à nos premiers instants, à notre première rencontre.

Puis j’étends ma machine (blanc ET couleur, s’il vous plaît, ô joie et libération, merci maman). Je déteste les lavantes-séchantes, le linge finit par boulocher et pour le repassage c’est tout simplement infernal. Alors qu’avec une simple lavante, pour peu qu’on prenne bien soin d’étendre les vêtements en tirant à fond dessus (par les coins, surtout), on gagne au bas mot une heure de repassage, une heure très précieuse qui me permet de faire tout ce qu’on ne prend pas suffisamment la peine de faire, c’est-à-dire des petits morceaux de ménage de fond : nettoyer derrière le four sans oublier les rebords de la cuisinière (attention, découvertes parfois macabres, type bout de jambon moisi ou courgette rabougrie et séchée), s’attaquer aux toilettes, y compris à leur socle, avec les tuyaux d’arrivée qui prennent la poussière, et essuyer les quelques gouttelettes de pipi de Baptiste et de son père – ah, je vous jure, le jour où les hommes sauront viser ! J’avais pensé à souffler à un inventeur l’idée d’un modèle de cuvette avec un motif décoratif pré-moucheté dans un jaune plus ou moins foncé, pour éviter les drames conjugaux, mais ça n’a pas fait rire Jérôme.

 

Il a beaucoup d’humour, Jérôme, mais il rit un soupçon plus à ses blagues qu’aux miennes ; j’ai presque l’impression que, quand mes blagues ne le font pas rire, il est un peu agressif. J’ai ma part de responsabilité. Les gens agressifs sont des gens qui se sentent dévalorisés et en insécurité. Ce serait pas mal que j’essaie de lui donner davantage confiance en lui pour qu’il mette fin à ses accès de colère. Parce qu’il a tendance à élever injustement la voix sur Garance ou sur Fanny, qui sursautent de plus en plus pour un oui ou pour un non.

 

Au fait, vous devez vous demander pourquoi on ne coffre pas les tuyaux d’arrivée des toilettes ? Tout simplement parce que, selon Jérôme, les coffrages rétrécissent l’espace. Je ne peux pas lui donner tort, je parie que j’aurais tiré une sacrée tête en voyant les toilettes coffrées et minuscules. C’est important d’avoir de la place aux toilettes. Surtout pour les jambes. Ça joue énormément dans la gestion du transit.







Sidonie

Donc, je ne bosse que le matin. J’adore le matin parce que, chaque jour, je me réjouis littéralement de faire ce que je veux. Chaque matin, j’ai l’impression de sécher l’école et d’y être autorisée. Le matin est fantastique. L’air n’est doux que le matin et, quand il pèle, il trimbale aussi une légèreté infiniment poétique.

Y a rien de plus fédérateur et fraternel qu’un café du matin au comptoir, même encadré de connards. Le matin est ouaté, le matin pèse rien ; le matin, tout est possible. C’est vers 14 heures que ça devient vraiment pourri.

 

J’ai un métier sympa, j’y trouve carrément mon compte : je suis la moitié d’un nègre. C’est-à-dire que j’écris pas, je crée rien, je suis pas une artiste. Je réécris des autobiographies qui sont mauvaises, soit parce que l’auteur pense avoir des trucs à dire alors que non, soit parce qu’une plume merdique peut donner l’impression qu’un mec qui a plein de trucs à dire est encore moins intéressant qu’un mec qui n’a rien à dire.

C’est génial, personne m’emmerde ; en plus, j’apprends des choses. Mon nom circule un peu, j’ai régulièrement des commandes. Il paraît que j’ai une gentille plume, que je suis docile, bon marché, méticuleuse. Mais je suis parfois super lente, à cause des médicaments que je suis obligée de prendre pour être neurologiquement opérationnelle, à défaut d’être un génie. Donc, financièrement, je suis ric-rac. Y a pas de « prime lenteur » pour les cerveaux malades. Y a que des gens soûlés. Je suis à la traîne. Quand même, y a un truc qui bouge moyen dans ma vie.

 

« Vous êtes-vous déjà demandé ce qui se serait passé si vous n’aviez pas été dispensée de piscine ?

— J’ai pas le droit à cause de l’épilepsie.

— Vous m’aviez dit que vous aviez le droit de vous baigner, mais pas seule.

— Ah oui, exact.

— Donc, je repose ma question : vous êtes-vous déjà demandé ce qui se serait passé si vous n’aviez pas été dispensée de piscine ?

— Pourquoi ?

— Êtes-vous sûre que vous seriez restée au fond d’un puits dont l’échelle a disparu si vous aviez pu nager avec les autres ? »

Après avoir trouvé vraiment débile cette réflexion sortie de nulle part, j’ai repensé à un exercice qu’on m’avait obligée à faire pendant un stage d’écriture censé nous apprendre le travail d’équipe : avant de réfuter les imbécillités proposées par ses partenaires et de se foutre sur la gueule sans s’écouter, il fallait se forcer à considérer intégralement chaque point de vue et chaque suggestion pendant au moins cinq minutes, se mettre cent pour cent à la place de l’autre et s’interdire de reprendre la parole tant qu’on n’aurait pas compris le cheminement de son binôme ou de son trinôme – que ce cheminement soit pertinent ou complètement con.

J’ai brillamment procédé à cet exercice, avant de saisir, en effet, un truc : faites un micro-trottoir, interrogez les insomniaques insatisfaits porteurs de cagoule qui se prennent des poteaux, marchent dans la merde ou rêvent qu’ils en mangent, interrogez aussi ceux qui se font doubler dans la file d’attente ou qui n’osent pas renvoyer un steak mal cuit, posez la question à ceux qui sont incapables de demander une augmentation ou à ceux qui disent « excusez-moi » au serveur au lieu de « s’il vous plaît », faites ça et vous découvrirez une presque constante : nous étions tous dispensés de sport.







Eliott

Mes deux demi-frères, ils s’appellent Maxime et Léo. Ils sont forts en tout, ils sont drôles, ils font des bêtises, et, quand je dis quelque chose, j’ai toujours l’impression que je les dérange ou que je suis bête. Ils ont quatorze et quinze ans, j’ai pas le droit d’entrer dans leur chambre même si y a pas de copains, ils me répètent qu’ils sont occupés ou qu’ils travaillent. Alors maintenant, plus ça va, plus j’ose pas les déranger.

 

C’est ça, mon petit problème qui m’embête dans la vie : j’ose pas déranger. Ça fait qu’à table j’ai toujours peur de parler, parce que j’ai peur de raconter n’importe quoi et qu’on se moque de moi ou qu’on m’explique que je dérange, et qu’il ne faut pas interrompre les conversations des adultes.

Ça me donne souvent envie de pleurer d’injustice, mais je me dis qu’il ne faut pas, parce qu’ils ont raison dans le fond, et que c’est vrai que ce serait déplacé de ma part de les interrompre, puisqu’ils sont tous d’accord.

 

Alors, au dîner, c’est toujours Maxime et Léo qu’on écoute, papa et maman leur posent plein de questions, maman s’intéresse à ce qu’ils apprennent en littérature comme si c’étaient ses enfants, elle leur conseille des livres, elle leur demande les sujets de leurs contrôles, leurs notes, on dirait un débat télévisé intellectuel ; parfois, j’ai l’impression de fatiguer maman ou de la rendre triste, alors qu’avec Maxime et Léo ça paraît plus amusant pour elle.

Quand maman a fini les débats intellectuels, papa se met à parler sur les compétitions, et sur les entraîneurs, et sur le chrono. Il adore, il suit tout ça de près, et c’est normal quand on a été champion de nage libre. Moi, je vais aussi commencer les compétitions, je vais m’entraîner, et peut-être que je les gagnerai. C’est dans un mois.

Si je gagne, je ferai comme si de rien ; Fanny sera vraiment fière. Parce qu’elle est discrète, Fanny. Je confonds toujours « discret » et « distrait ». C’est un peu pareil. Et je sais très bien qu’elle aime pas les prétentieux, mais je suis sûr qu’elle serait contente de m’admirer, sans me l’avouer. Comme maman admire papa, parce qu’il est fort et gentil. Et comme papa admire maman, parce qu’elle est rousse et douce.

 

Maxime et Léo, ils ont des blagues super drôles, mais je les comprends pas bien. Un jour, à table, ils m’ont fait une devinette, alors que normalement c’est comme si j’existais pas vraiment. J’étais fier, ça m’a réveillé qu’ils me parlent. Ils m’ont demandé :

« Dis donc, Eliott, qu’est-ce qui est blanc et qui finit par “ard” ? »

J’ai répondu :

« Je sais pas…

— Tu sais pas ?

— Non ?

— De la neige, connard ! »

C’était affreux. J’étais si vexé. Et je sais pas pourquoi, mais, à ce moment-là, je me suis dit que, dans la vie, ça devait pas être facile d’être une fille.

Moi qui pensais qu’ils trouvaient que j’avais grandi et que je pouvais participer, alors qu’en fait c’était pour se moquer de moi.

Papa a dit à Maxime que c’était pas très sympa. Maman a été d’accord. Après, Maxime a ajouté :

« Allez, session de rattrapage : qu’est-ce qui est blanc et qui finit par “ire” ? »

J’ai réfléchi, j’avais l’impression d’être pendu dans le vide par un fil de rien du tout et que le fil allait lâcher devant tout le monde. Pour gagner un peu du temps, j’ai répété :

« Qu’est-ce qui est blanc et qui finit par “ire” ?… Euh… »

Tout d’un coup, je sais pas comment, j’ai essayé au hasard :

« De la neige, connard, je viens de te le dire ? »

Ils étaient bouche ouverte, avant d’éclater de rire.

Jamais j’avais été aussi fier. Tellement fier que j’ai bien senti que je rougissais, j’ai supplié mes joues, mais elles en ont fait qu’à leur tête.

Et là, tout le monde a dit :

« Dis donc, Eliott, tu penses à Fanny pour être rouge comme une betterave ? »







Marion

Le matin, les grands accompagnent les cadets en classe, comme les groupes scolaires sont mitoyens. Le soir, je préfère les récupérer, parce que la nuit tombe très vite, que Jérôme est au tennis ou qu’il se repose, et qu’il y a deux ans Paula (la petite voisine) s’est fait embêter par un type. Ce n’était pas un viol, mais je crois qu’il lui a quand même mis un doigt dans la culotte. La pauvre. Et la maman. Je n’ose même pas imaginer…

Le mercredi, Fanny vient avec moi à la piscine. C’est une bonne petite nageuse.

 

Jérôme et moi faisons l’amour en général deux fois par semaine, sur une serviette de toilette. Parce que changer les draps deux fois par semaine, c’est la purge.

Ça semble peut-être lugubre de définir une cadence pour faire l’amour, mais, que je sache, quand on rencontre fraîchement quelqu’un et qu’on prend rendez-vous, on sait bien que ce ne sera pas pour manger des marrons ? Alors, quelle différence ça fait d’organiser les relations sexuelles au sein d’un couple établi ? Avoir l’idéalisme romantique des premières années et ne pas adapter la notice conjugale au temps est un passeport garanti pour le divorce.

Si avec Jérôme on a tendance à faire l’amour les mardis et samedis a minima (on essaie de s’y tenir, pas facile), c’est parce qu’il n’y a pas école le lendemain, et moi, si je ne dors pas à poings fermés à 22 heures quand il y a école le lendemain, je suis une mère dangereusement épuisée, obsessionnelle, maniaque. En plus, j’ai remarqué que les lendemains des jours où on fait l’amour, je suis agréable avec les enfants, et ça tombe bien, vu qu’ils n’ont pas école. Ça me permet de profiter pleinement d’eux pendant leur temps libre parce que je suis détendue de la veille.

De temps en temps, je me force un peu avec Jérôme. Il faut dire que le soir je suis fatiguée et que je pique du nez, y compris les fameux mardis et samedis, aussi rapidement que si on m’injectait une dose d’anesthésiant ou de je ne sais quoi. Ça rend Jérôme un tantinet fumasse, il dit que ça ne fait pas rêver et qu’on devient un couple popote. Alors, il garde le silence et affiche sa petite moue renfrognée jusqu’à ce que je me décide à faire l’amour avec lui, même si je n’en crève pas d’envie. Et que les féministes ne viennent pas me dire qu’il s’agit d’un viol conjugal : je le fais pour lui faire plaisir, car c’est ça, le couple, pour le meilleur et pour le pire, et en plus il n’utilise pas la force.

 

Je travaille aussi un peu. Jérôme dit que, dans un couple, il est sain que les deux personnes participent aux frais de fonctionnement. Je ne peux pas me cacher derrière le fait que je m’occupe du cadre, de la maison, des courses, du tri des placards, des vide-greniers, pour ensuite me plaindre d’être femme au foyer. Si les femmes veulent être traitées comme des hommes, il faut qu’elles se mettent au travail. On ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre.

Il gagne très bien sa vie, mais pour lui peu importe, seuls les symboles comptent, il ne veut pas être une vache à lait, donc je dois évidemment contribuer aux charges. Et il est dans le juste : nous avons décidé d’avoir des enfants ensemble, et c’est ensemble que nous devons les nourrir.

Alors, pour essayer d’être à la hauteur, à l’heure du déjeuner, comme les enfants sont à la cantine (pas idéal, je sais), je fais un peu de service dans le restaurant de Pierre, mon cousin, et je fais aussi sa compta. J’ai toujours adoré les chiffres. Ça me canalise, ça m’apaise. C’est presque ludique pour moi.

Pierre propose une cuisine familiale très simple, mais les produits sont frais et il n’y a qu’un plat du jour, ce qui est presque toujours un gage de qualité. Le dimanche midi, c’est gigot. J’aurais bien aimé y participer pour gagner un peu plus d’argent, parce que je sens que Jérôme est crispé que je gagne si peu, mais il dit que le repos, c’est primordial pour la longévité et que je ne dois pas travailler ce jour-là. Il en sait quelque chose : son père s’est saigné pour lui payer une boîte à bac, il a travaillé jour et nuit, et la mort l’a rattrapé à cinquante-quatre ans. Infarctus. Donc, Jérôme est formel : pour ma santé, pour que les enfants puissent profiter le plus longtemps possible de leur maman, il faut me ménager. D’ailleurs, lorsque j’avais évoqué la possibilité de travailler le dimanche, il s’était énervé et avait ajouté que ma requête était presque celle d’une mère abandonnique ; j’ai rarement eu autant honte. Il m’a répété que le dimanche, c’était la famille, et que, si mon cousin n’avait pas su garder une femme, libre à lui d’occuper ses dimanches comme il l’entendait.

Ce qui est bien avec ce métier (je dis « métier », mais Jérôme a raison, c’est un petit boulot), c’est que, parfois, je repars avec des invendus ; je récupère des provisions et des restes pour le dîner, donc je ne cuisine pas, je mets les pieds sous la table – là, on peut parler de double récompense. J’ai dit à Jérôme qu’après tout, c’était « win-win », selon l’expression consacrée. Il m’a répondu que, dès que le mot « win-win » était prononcé, c’était pour maquiller une arnaque unilatérale en prétendue opportunité et qu’il y avait toujours une des parties qui, au fond, se faisait bien baiser et que mon cousin était un sacré filou.

Bref, de mon côté, caser un petit service au restaurant tous les jours entre quelques lessives qui, de toute façon, ne nécessitent pas de repassage et les rendez-vous médicaux de Garance (car son père ne supporte pas les médecins), c’est la moindre des choses. D’autant que, selon Jérôme, ça structure un peu mes journées, de travailler.

Il fait souvent preuve de finesse et n’hésite pas à y aller franchement, à bousculer, même si, au départ, ça peut sembler déplacé. Mais, dans un second temps, la pertinence de ses idées saute aux yeux : il se trompe rarement.

C’est quand même lui qui m’a proposé de devenir serveuse, et, franchement, je n’y avais jamais pensé !







Laure

Christophe est le premier avec qui je me sois installée. C’était le colocataire de Jasmine, la grande sœur de Judith. Pendant des mois, Judith et Elsa m’en ont fait l’article.

Judith et Elsa ont toujours cherché à me caser. J’étais leur énigme. Et elles, la mienne. Elles avaient toutes les deux un ou plusieurs petits copains. Un officiel et puis un de passage. Rien ne m’était plus étranger que leur sphère sexuelle. Moi, je disais oui, mais j’avais mille fois moins d’opportunités et je faisais semblant d’arriver à passer à autre chose rapidement, sauf que ce n’était pas aussi simple que je le laissais croire.

 

Je continue à ne pas du tout comprendre ce qu’elles ont pu me trouver. J’étais tellement, tellement farouche. Ou peut-être que j’avais un sens de la propriété corporelle si fort que j’éprouvais une sensation d’intrusion à la moindre caresse, dont j’avais l’impression qu’elle me transformait plus ou moins perceptiblement, en fonction de l’énergie des hommes, en un buffet à volonté absolument dépersonnalisé et interchangeable. L’intuition d’être une opportunité. Comme si tous les hommes étaient les pilleurs de la petite fille que j’étais.

Très présente en moi aussi, cette sensation que la totalité de mon être était l’œuvre de mes parents ; je me devais donc de la soigner. Totalité dont la dignité était déchue chaque fois que j’étais « usagée » par un homme ou que qui que ce soit me manquait de respect. Laisser n’importe qui me traiter n’importe comment, sans arriver à m’entourer de cent mille tours protectrices solidement érigées, générait un sentiment que je situe entre la trahison de mes parents et la honte de moi. Honte de m’être bêtement aplatie.

 

Oui, Judith et Elsa cumulaient les conquêtes, alors que c’était vraiment fou pour moi de me déshabiller et de me coucher nue contre un type à qui je ne penserais pour ainsi dire plus le lendemain. Officiellement, en tout cas. Et les fois où je l’avais fait, je m’étais forcée. Rien n’était naturel. Moi, j’aurais pu épouser chacun des garçons avec qui j’ai couché. Déjà pour les remercier de s’être intéressés à moi, quand bien même je n’aurais pas pris le moindre plaisir, et aussi parce qu’en fouillant un peu, on a toujours de bonnes raisons de vouloir se marier. À moins que j’aie besoin d’une demande en mariage pour vérifier que je n’ai pas été pillée ?

Je me demande vraiment s’il se joue quoi que ce soit de si spécifique sous une couette pour que si peu sépare les filles qui cumulent les hommes de celles qui les consomment à peine ? Peut-être que le lit est juste un rituel qui veut que les filles qui sont un peu encombrées par leur forteresse intime se livrent pour être sympa ou parce qu’elles ont picolé. Ou par politesse. Ça m’intrigue beaucoup. Je pense à un second fascicule qui s’appellerait C’est vraiment obligé ?, à disposer en caisse, juste à côté de C’est pas drôle.

 

La première fois que j’ai vu Christophe, c’était à l’occasion d’un week-end très, très désagréable organisé par les filles, qui ne faisaient pas tous les jours dans la dentelle. Je l’adorerais, elles en étaient sûres, on était faits l’un pour l’autre.

Aucun, mais honnêtement, aucun intérêt. Je lui ai trouvé une tête très étrange. Un peu forte. Avec un front interminable. Ma mère parlait souvent de physique « franco-françaouis » pour désigner ce genre de visage.

Christophe était un ancien grand acnéique qui avait probablement un peu ramé avec les filles, mais il essayait de donner le change en affichant une décontraction et une facilité à sociabiliser vraiment très plaisantes d’un côté, sans faire énormément rêver de l’autre. J’ai eu l’impression d’être en face de quelqu’un qui parle fort pour masquer une gêne, celle d’être qui il est.

Alors, il en faisait trop. Le type de garçon qui a dû entendre entre la sixième et la troisième cette phrase un peu couillonne dont on gavait les suiveurs, à savoir qu’il n’avait « aucune personnalité ».

J’étais tellement vexée que les filles aient pu m’associer à un homme aussi transparent que moi que j’ai bu comme un trou. Et comme je ne bois jamais, j’ai servi à Christophe une bouillie de blagues et de devinettes, dont une que m’avait servie Jeanne le matin même :

« À quoi rêve un léopard ? »

J’ai roté.

« À un string en peau de pute », ai-je également roté.

Il a éclaté de rire.

Je crois pouvoir jurer que c’était la première fois de ma vie d’adulte que je faisais rire autrement qu’à mes dépens. Il m’a trouvée drôle sous mes airs d’orchidée fanée. Elle m’a plu, son expression. Parfois, une phrase suffit à apporter à quelqu’un un éclairage qui, d’une seconde à l’autre, vous rend mordu et dépendant.

J’ai eu l’impression de naître. Je suis tombée amoureuse.







Sidonie

La réflexion d’Adolf a fini par faire son chemin.

Je suis allée à la piscine en essayant d’oublier ma peur de l’eau, je suis allée à la piscine en essayant d’oublier l’écho mêlé de l’eau, des sifflets, des gamins qui savaient nager, qui avaient pas peur de mettre la tête sous l’eau, qui savaient faire des galipettes, je suis allée à la piscine pour tout dire valorisée de pouvoir répondre à quelqu’un : « Désolée, je peux pas vieux, j’ai piscine. » Pensant qu’enfiler un costume de nageuse ferait de moi une quadra bien dans ses pompes qui prend soin d’elle comme elle respire. Quelqu’un de « apte ».

 

Première fois : j’avais tout préparé. La piscine ouvrait à 7 heures, j’avais mis mon réveil à 6 h 50, vu que j’habite en face. Toute ma vie, j’ai habité pile en face d’une piscine. Petite, quand j’étais assise sur le banc à côté du maître-nageur, je pouvais voir le salon chez mes parents. C’est une sensation super particulière, une situation incompréhensible, un sentiment de solitude et d’abandon vraiment déchirants.

 

Je pousse la porte, le hall et le guichet sont déjà envahis de moiteur javellisée. Visiblement, ça dérange personne.

Il y a la queue. C’est stupéfiant. Les gens se sont mis en file indienne et attendent leur tour. Ils veulent payer pour pouvoir s’immerger dans un grand bac aveuglant et strident d’hallucinations auditives générées par l’écho, hallucinations qui empêchent de distinguer un cri de détresse d’un éclat de rire. D’ailleurs, tout est éclat : les sons, les lumières, l’eau qui claque dans les oreilles. L’enfer sur terre. Un chapelet d’éclats pour bien commencer une journée de novembre, en pleine nuit, à 7 heures. Les gens sont dingues. Je pige rien.

 

Double stupéfaction : devant moi, une famille. Le papa, la maman et leur petit garçon. Si je dis pas de conneries, dans une heure, il est en classe, mais là, il est prêt à se mettre en maillot de bain. Je suis séchée. J’ai du bol, j’ai l’impression que j’ai une propension à l’« éberluement » qui ne s’est ni volatilisée ni tarie en devenant adulte. Il faudrait que je compte le nombre de fois par jour où « ça me troue le cul ».

Je peux pas m’empêcher d’observer ce gamin. C’est une énigme pour moi. Que peut penser un môme qu’on emmène à la piscine avant d’aller à l’école ? Il est très mignon. Je sais pas s’il est timide ou si c’est son air endormi. Il tend sa carte. « Coucou Eliott », lui fait la caissière. Ses parents lui emboîtent le pas.

À mon tour. Je paie l’entrée avec le carnet de tickets que j’ai acheté d’avance pour me motiver, et la dame qui a dit « Coucou Eliott » (et dont je me demande si un jour elle me dira « Coucou Sido ») me donne un bracelet. Pour quoi faire ? Je le prends avec le plus grand naturel, espérant avoir des indices plus tard sur ce bijou. J’enlève mes chaussures sans défaire mes lacets qui vont bientôt me claquer dans les doigts mais tellement trop la flemme d’aller en acheter. Comme d’aller à la Poste ou de récupérer des affaires au pressing. Mission impossible.

Ça y est, j’ai tiré sur ma deuxième godasse, mes lacets sont vraiment sous assistance respiratoire. Les gens qui ne portent pas de cagoule délacent leurs lacets patiemment, parce qu’ils sont responsables et qu’ils n’étaient pas dispensés de sport.

 

Pareil quand je me déshabille, je retire tout d’un geste, un peu comme quand on tire d’un coup sec une nappe sur laquelle la table est dressée.

Ma mère me disait : « Je me demande comment j’ai fait pour avoir une fille qui, le soir, enlève son pantalon et sa culotte en une seule fois avant de jeter le paquet en boule. Tu sais ce qui va t’arriver, un jour, avec ta culotte coincée dans le pantalon ? Pendant un rendez-vous important tu vas sentir ta culotte de la veille dégringoler le long de ton pantalon et tu vas la semer dans la rue. »

Et ce qui est maboule, c’est que, lors de son enterrement, j’ai couru comme une dératée (j’étais en retard au cimetière, mon réveil avait pas sonné), et c’est quand je me suis approchée du cortège que je l’ai sentie dégringoler sous mon pantalon le long de ma jambe et rouler en boule par terre. Un des types des pompes funèbres m’a dit : « Madame, vous avez perdu votre mouchoir. Ça peut servir à un enterrement ! » Il s’est approché pour ramasser ma culotte et me l’a tendue très gentiment.

J’ai limite eu envie d’un coup de foudre tellement j’ai trouvé ça romanesque. Mais il puait trop de la gueule. Moi aussi, je parie.

Tout le monde pue de la gueule aux enterrements. Il faudrait créer une marque de chewing-gum spécial funérailles dont le goût resterait deux heures en bouche et qui finirait par se désagréger tout seul vu qu’il y a jamais de poubelles accessibles à côté des caveaux et que ça se fait pas de jeter par terre.

 

Bref. Je me déshabille en commençant par le commencement car je n’oublie pas que cette purge javellisée est thérapeutique, de toute façon il n’y a rien ici qui ne me le rappelle pas. Autrement dit, dans le cadre de ma thérapie, je vais éviter de tirer d’un coup sec comme une gamine cagoulée, d’autant qu’évidemment j’ai mes règles et que ce désagrément d’adulte me contraint à davantage de maturité et de féminité car une femme ne jette pas ses vêtements en boule.

Je me dégoûte d’aller à la piscine en ayant mes règles. Je me sens sans civisme, et même si j’ai mis un tampon, j’aimerais bien me rincer avant ou prendre un bout de PQ humide pour que ce soit clean même si tout me hurle qu’autour de moi c’est dégueu.

Je déteste les tampons. J’ai l’impression d’un bâillon qui me coupe à ma source. Qu’on enfonce dans ma gorge. Censurée avant même de l’avoir ouverte. J’ai besoin de mes règles, je crois que c’est le seul truc à peu près quantifiable et calculable que je possède vraiment et qui me différencie pas trop de celles qui avaient des étoiles phosphorescentes au-dessus de leur lit. C’est l’unique chose que je sache faire avec précision et une relative constance, sans même avoir besoin de me concentrer.

 

Je range dans l’espèce de cintre-panier chacun de mes effets. Je retire mes longues chaussettes, que je place limite délicatement à l’intérieur de mes pompes, et au moment où je les enlève, pied posé sur le banc en plastique, j’ai presque l’impression que ce geste me rapproche d’Anne Bancroft, sauf que j’ai beau m’efforcer d’affiner mes mouvements, je n’aurai jamais l’air ni d’une prédatrice ni d’une femme.

J’ai pas encore touché à mon fute, parce que pour avoir essayé cent fois de le virer en gardant mes groles, non sans appréhension, je sais que c’est totalement injouable d’éviter le frôlement de la semelle le long de la partie intérieure du jean – trop crade. Les statistiques se référant à cette pratique de feignasse sont tellement édifiantes qu’on ne peut qu’en faire un axiome et ne plus jamais tenter le retrait du pantalon avant celui des chaussures. Je termine en suspendant au cintre mon manteau maculé de sa tache de gelée de groseille séchée sur le devant depuis presque un an.

Je sors de ma cabine, j’enjambe des monticules de cheveux entrelacés. Si on a l’audace de les fixer, ces monticules de cheveux entrelacés, la vérité saute aux yeux : on n’est pas loin de ce qui se trouve dans le siphon de la douche quand c’est bouché. Je me concentre pour ne pas rendre le foie de morue et les Choco BN que j’ai avalés cette nuit.

J’arrive devant mon casier. C’est bien gentil, mais ça ferme pas. Comment je fais, moi ? J’observe un peu autour de moi, et mon regard se pose sur un mec que je reconnais comme étant le papa du petit Eliott croisé dans la queue. Qu’est-ce qu’il fout chez les filles ? Je comprends rapidement qu’Eliott a partagé le vestiaire avec sa maman, qu’un besoin pressant s’est fait ressentir et que son papa a été appelé en renfort.

Ma mère aurait dit qu’il a de beaux restes mais, en fait, il échappe clairement pas au châtiment féminin réservé aux anciens nageurs : un bon 95 C. C’est super vache. L’existence est un garnement qui joue et déjoue tout au dernier moment, ricane et inverse les tendances puisqu’elle finit par affubler les hommes les plus virils – qui ont la mauvaise idée de durer dans le temps – d’une espèce de voix féminine et chevrotante, par les priver de leurs poils pour enfin les transformer en vieux poulets et, passé la ménopause, elle dote lentement mais sûrement la plus belle femme du monde d’une barbichette, d’une voix et de traits masculins, et du bidon prospère d’un homme de cinquante piges.

Le papa d’Eliott croise mon regard chargé de la totalité de mes réflexions, dont je suis sûre qu’elles sont déchiffrables par un borgne. Je suis mal à l’aise et m’empresse de tourner la tête pour tomber sur une dame vraiment grosse et molle – j’envie son audace, vu qu’elle a choisi de se mettre au sport et de s’exposer plutôt que de se mettre au pieu et de se planquer. Elle semble parfaitement assumer sa morphologie à laquelle je ne peux m’empêcher, avec un certain soulagement, de comparer la mienne, encore que, d’après moi, on ne soit pas si éloignées l’une de l’autre, c’est juste que, dans ma tête, j’ai toujours pas intégré mes hanches et mes nichons.

Bref, je nous compare, et là je vois qu’il y a une clé au bout de son bracelet. J’ai la même sur le mien. J’avais pas fait gaffe, je fais gaffe à rien. Un jour, mes parents m’ont fait une surprise en repeignant ma chambre et en la remeublant avec du flambant neuf ; quand ils m’ont demandé si j’avais rien remarqué, j’ai répondu : « Non, pas trop. » Alors, une petite clé au bout d’un bracelet…

Retrouver le bijou, donc. Je vire ce que j’ai foutu sur mon cintre-panier, alors que je m’étais félicitée d’avoir tout bien rangé, mais c’est déjà de l’histoire ancienne : limite je jette mes affaires par terre, mon putain de bracelet est dans mon portefeuille qu’est dans mon sac à main que j’étais fière d’avoir mis logiquement au fond du cintre-panier à côté des chaussures, car c’est bien ce qu’on met en dernier quand on se rhabille, un sac à main, non ?

 

Une fille banale mais du genre impec, me fixe. Son pull est tellement nickel que soit il est neuf, soit elle le passe au freezer tous les soirs, soit elle mange intégralement emballée dans une bâche en plastique, parce que le pantalon, c’est idem. Blanc. Zéro tache. Cette fille a l’air lugubre et coincée comme ça, n’empêche, c’est la seule que ma tragédie a freinée dans son quotidien, puisqu’elle me dit : « C’était tout de même plus commode lorsqu’il suffisait d’introduire une pièce d’un franc, non ? »

« Commode » ? Merde, la dernière fois que j’ai entendu ce mot, c’était dans la bouche de mon arrière-grand-mère. Tout était commode. Et vraiment, ça me semblait fou, ce monde jonché de commodes tombées du ciel qui mettaient du bazar et entre lesquelles elle ne pourrait même pas se faufiler tellement ses fesses étaient grosses et ses nichons perpendiculaires. Tellement perpendiculaires qu’on aurait pu y couper du pain. (J’ai hyper longtemps cru que les filles dont on disait qu’elles étaient plates comme des planches à pain avaient des nichons si gros qu’on pouvait y déposer son plan de travail et y couper sa miche.)

 

Bracelet retrouvé, je remets désormais tout en vrac dans l’espèce de cintre-panier, je retourne à la douche en réduisant au maximum la surface de contact entre ma voûte plantaire et le sol (parce que je ne suis pas pro au point de prévoir des flip-flops ; d’ailleurs, c’est con de dire « flip-flops », con comme de dire « clic-clac » ou « tatanes »).

 

Je repense soudain au cul nu et à ce sandwich à la merde, et puis à ces imbéciles qui m’ont coulée.

Le seul truc classe et magnifique dont je gratifie, et de bon cœur, la piscine – si je fous de côté son chapelet de vulgarité –, c’est qu’on peut y pleurer sans se cacher et sans que personne s’en aperçoive. Classe. Vraiment.







Laure

Je me suis endormie la tête appuyée contre la vitre du train. Toutes les deux minutes, mon front piquait droit vers le sol. Parfois, la bascule s’opérait côté occiput, tête rejetée en arrière, bouche ouverte tendue vers le ciel.

Ils sont ridicules, ces instants. J’aime bien l’idée qu’on les partage tous. C’est peut-être notre plus petit dénominateur commun, cette tête qui bascule quand on passe d’un sommeil à l’autre.

Savoir que nous sommes tous capables de nous livrer à un gros dodo ensemble me réconcilie avec énormément de choses. C’est fou, d’ailleurs, tous ces gens fatigués. C’est fou que la moitié d’une rame dorme aussi profondément, dodelinant à n’importe quelle heure. Parfois, on la rattrape à mi-chemin, cette tête, comme si on voulait lui éviter de rouler par terre et conserver un peu de dignité. Parfois, non, et on ressemble soit à Jean-Paul II, tête en bas, soit, tête renversée, à un visage figé enseveli sous une explosion volcanique en plein orgasme lors d’une éruption du Vésuve.

 

La tête posée contre la vitre, j’étais presque endormie. Donc, pas encore ridicule. Quand mes yeux se sont ouverts comme ceux d’une poupée possédée.

Sur cette certitude : j’étais enceinte.

 

« Efficace dès le premier jour de retard de règles », est-il précisé sur la notice. Je n’ai pas réussi à attendre le retard. Je l’ai fait le jour J, à ma descente du train.

« Patienter quelques minutes pour lire le résultat. » Le résultat est apparu instantanément.

Je ne saurai jamais comment cette certitude était venue me cueillir en pleine somnolence. Dans ce train.

Honnêtement, je n’avais pris aucun risque. Pour que cette chose fût possible, je devais avoir ovulé plusieurs fois ce mois-ci. Je ne voyais aucune autre explication. Cela dit, c’était parfaitement cohérent. Je devais tenir ça de maman, puisque Jeanne et Thomas sont de faux jumeaux.

J’ai toujours voulu des enfants. Ardemment. J’ai pu m’en défendre, probablement pour singer un esprit libre que je n’ai pas. C’est bête, mais, pour moi, choisir de ne pas avoir d’enfants me donnait l’impression d’être Boucle d’Or, de me promener dans mon propre conte sans profiter du mobilier incroyable à ma disposition dans un endroit qui semblait abandonné de prime abord. Choisir de ne pas avoir d’enfants, c’était refuser de prendre ce qu’on souhaitait dans un supermarché déserté. Choisir de ne pas avoir d’enfants, c’était ne pas vouloir toucher à la pochette-surprise dorée qu’une entité aurait mise à ma disposition lors de ma venue au monde au milieu du tas d’autres choses dont la plupart étaient peu engageantes : l’école, les disputes, les morts, les ruptures. C’est ça : ne pas vouloir d’enfants, c’était dédaigner la baguette magique proposée avec le kit ; c’était bouder la surprise.

Je me rappelle un jeu télévisé qui s’intitulait Les affaires sont les affaires. Le principe était simple et sadique ; il fallait choisir entre des tonnes de super cadeaux qu’une des animatrices proposait au candidat, et une pochette-surprise qui pouvait contenir une maison Bouygues ou, la plupart du temps, un simple clou, une pince à linge ou un rond de serviette. Il fallait se décider entre le « paquet surprise » et les « échanges ». Et moi, je n’ai jamais compris qu’on puisse préférer les échanges à la surprise. Je me disais : « Quand même, si ça tombe sur la maison Bouygues – une maison Bouygues, enfin ! » Pourtant, à la réflexion, ce que je crois en retenir, c’est que choisir les échanges, c’était la sagesse, l’humilité. Choisir les échanges, c’était avoir appris à ne pas demander davantage et à se réjouir de ce qui est pris et n’est plus à prendre. Oui, c’est ça : peut-être que ne pas vouloir d’enfants, c’est savoir se contenter de ce qu’on a. Peut-être que tous ceux qui ne veulent pas d’enfants choisissent les échanges et pas le paquet surprise dans Les affaires sont les affaires.

 

J’ai observé la bandelette une dernière fois, puis l’ai jetée dans la poubelle des toilettes du café de la gare. J’ai fièrement payé mon crème, radieusement salué le barman, et me suis mise à voler après le bus qui venait de me passer sous le nez. J’étais trop heureuse, trop pressée de rentrer, trop pressée de lui dire. Une impatience de petite fille, je sais. J’ai volé, volé, je l’ai légèrement dépassé, ce bus qui avait été construit pour accueillir ma joie. Le bus de ma vie. J’ai sauté sur le marchepied et me suis posée dessus comme un oiseau grand et un peu ridicule.

La vitre qui protégeait le chauffeur de tous les usagers m’a renvoyé quelque chose entre mon reflet et celui de ma mère. J’ai soudain eu l’impression de prendre ses traits. L’impression d’être elle, trente ans plus tôt. Penser à lui demander comment elle avait découvert sa grossesse et comment elle l’avait annoncée à mon père. J’avais une interminable demi-heure de trajet devant moi. Je n’allais pas du tout réussir à patienter tout ce temps sans hurler cette nouvelle hallucinante à Christophe. C’était un peu Noël. Avant Noël. Le plus fantastique Noël de ma vie.

Je devais appeler Christophe. Impossible autrement.

Je n’utilise jamais mon répertoire pour joindre mes vrais proches. Mes proches, je les appelle en composant, à la main, leur numéro. Sinon, j’aurais l’impression de professionnaliser le lien. De le « quelconquiser ». De le dépersonnaliser. De faire table rase de ce qui fut, c’est très bizarre.

Mais là, j’aurais dû jouer la carte du répertoire, pour aller plus vite, parce qu’une fraction de seconde avant que je valide mon appel, quelqu’un m’a tapoté l’épaule.

« Laure ? »

Je l’ai immédiatement reconnu. Ce qui est parfaitement mystérieux : ça faisait vingt ans que je n’avais pas vu ce garçon, pourtant déjà insipide à l’époque. Sur le coup, son nom m’a échappé.

Judith et Elsa ricanaient que, s’il se réincarnait un jour, ce serait en cheval de manège. Je vois l’idée, sans être sûre de bien la comprendre. Sans doute parce qu’il était vaniteux et croyait porter beau, mais qu’il manquait beaucoup de confiance en lui. « De la graine de délateur », disait Judith. Là encore, oui, je vois l’idée. Tout en étant incapable de formuler ce genre de sentence. Ou même d’être critique. J’ai moi-même trop peur du jugement pour ça.

Pourtant, il avait quelque chose de touchant. Petit, avec une voix de fille qu’il avait à peu près conservée vingt ans plus tard, mais la testostérone avait suffisamment œuvré pour la teinter légèrement. Autoritaire, pincé et fragile à la fois. Un mélange assez émouvant. Je me souviens que, jeune, il avait déjà l’air d’un « petit monsieur ». Dans le fond, il était compliqué à catégoriser. Et ça, je ne déteste pas. Ce qui, pour autant, ne l’empêchait pas d’avoir un je-ne-sais-quoi de grandement terne. Un peu comme moi, j’imagine. Les gens sont tout et leur contraire.

Son nom m’est revenu au bout de quelques secondes.

Il m’a demandé comment j’allais, et moi j’ai répondu : « Ça va bien, je suis enceinte ! » Le fait que cet homme soit le premier informé de ma grossesse continuait à donner à mon existence une direction aussi fade que moi. Ce qui était terrible, c’était de penser qu’à partir de ce jour-là, toute ma vie, je me souviendrais de Philippe Beuve – qui était le genre de personne que, je cite Judith et Elsa, n’importe quel disque dur légèrement surchargé effaçait en priorité. Sauf que Philippe Beuve resterait la première personne à qui j’avais annoncé que j’allais être mère. Nous serions indéfectiblement liés. À la vie, à la mort. Absurde. Misérable. Drôle. Philippe Beuve… Franchement.

 

Voilà. Jusqu’alors, parmi les événements qui m’ont rendue vraiment ivre de joie, il y a eu les matins de Noël quand j’étais enfant ; il y a aussi eu ce garçon sur le corps et le visage duquel mes yeux s’agrippaient tout au long de la journée, puis qui s’était déclaré, puis qui m’avait embrassée, j’étais rentrée flageolante à la maison, aucun mot n’était à la mesure de l’immensité dans laquelle m’avait plongée ce baiser ; et il y a eu les annonces diverses et variées de mes grossesses.

L’annonce d’une grossesse, c’est Noël en mieux, le premier baiser en mieux, tout en mieux. J’ai sonné à la porte, je n’ai même pas pu attendre de franchir le seuil de l’appartement. « Je suis enceinte. » Je tremblais comme une feuille. Il m’a prise dans ses bras et m’a chuchoté de ne pas m’inquiéter…







Eliott

Je vais aussi à la piscine le samedi matin pour prendre des cours. C’est papa qui a insisté en disant que, dans la vie, il faut « un petit peu en chier » pour se dépasser.

Et c’est vrai que, à chaque cours, c’est la diarrhée presque assurée juste avant d’aller dans l’eau, et une fois, alors que j’étais dans les toilettes pour faire caca et que j’avais peur, j’ai entendu les ados du genre de Maxime et Léo dire : « Wesh, c’est qui le porc qui va à la piscine pour lâcher sa purée de pois cassés ? » Et le problème, c’est qu’il y avait pas de papier toilette. Alors je suis sorti des cabinets pour rejoindre les douches, j’ai essayé de frotter mes fesses sans que ça se remarque, en écartant l’élastique de mon maillot, avant d’aller prendre ma leçon, mais ça m’a encore plus donné la diarrhée. Je me suis concentré ; heureusement, c’est passé.

 

Le maître-nageur s’appelle Ludovic, il est tout maigre et tout petit, et il a un sifflet dans lequel il s’excite complètement, ça fait peur, et on voit bien ses poumons qui gonflent et qui dégonflent tout le temps à force, et l’autre jour il s’est carrément évanoui, et les secouristes ont dit : « C’est rien, il a juste hyperventilé. »

 

Même si je suis pressé de faire la compète, j’aime pas trop les cours, parce qu’on m’oblige à tout, et des fois j’arrive pas à respirer, et Ludovic, il répète « allez, allez, allez », même si je lui dis que je me sens pas bien.

Une fois, y a un peu de vomi qui est remonté et redescendu dans ma gorge, à force de pas pouvoir respirer et de boire la tasse et de gigoter. J’ai essayé de l’expliquer à Ludovic, mais il a dit « allez, allez, allez », alors que ça me fait roter et tourner la tête de nager comme un fou au milieu de la piscine.

Parce que Ludovic, il veut pas qu’on nage le long du bord. Et si on s’y met, avec sa perche, il nous pousse pour nous éloigner comme des vieux bouts de carton, et on se retrouve où on a pas pied.







Laure

Non. C’était vraiment NON. Il n’était pas prêt.

J’étais sidérée. Je me suis autorisée à lui dire qu’il serait heureux, que c’était une chouette surprise, puisqu’on avait prévu de faire un enfant un jour. Il m’a demandé ce que je ne comprenais pas dans « non », et il est parti se coucher.

Je suis restée seule dans le salon avec, résonnant dans mes oreilles, le bourdonnement du silence et l’écho de « Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans “non” ? ».

J’ai obéi.

 

Après ce refus sans appel, je ne l’ai plus aimé. Instantanément. Mais sans le savoir. Et il n’était pas question que je me l’avoue.

J’ai obéi. Vite. Ne pas lui laisser le temps d’être encore plus décevant. Avorter, réfléchir ensuite. Peut-être. Si j’en avais la force.

Christophe m’avait dit que ce n’était pas qu’il ne voulait pas d’enfants, il voulait simplement attendre un an. C’est étrange. Il me semble que, lorsqu’on demande un an de délai, c’est parce qu’on n’aime plus assez, mais que, presque sans le savoir, on préfère attendre que la volonté de se reproduire prenne le dessus sur l’absence ou sur la mort des sentiments. « Peut-être plus tard ? Quand on s’aimera un peu moins ? Pour compenser ? »

À moins que ce ne soit l’inverse, qu’on aime trop pour avoir envie de se disperser dans la fondation d’une famille.







Marion

Je suis mon programme. J’essaie d’alterner un peu les nages, parce que chacune a ses avantages et ses limites. Renforcer les dorsaux, mais être toujours vigilante côté cambrure – ça aussi, c’est important. Oui, il faut alterner. Comme pour les eaux minérales ou même les shampoings. Il faut en changer régulièrement. Attention néanmoins à ne pas abuser des shampoings. Surtout pas tous les jours. Alors que l’eau minérale, on peut y aller à gogo. Enfin, pas trop quand même, parce que après deux litres et demi le rein est un peu débordé. Sans mauvais jeu de mots.

 

C’est fou de penser que « nage libre » est devenu le nom qu’on donne au crawl, et non une autorisation à nager par les moyens qu’on entend. À l’usage, la nage libre, c’est le crawl et rien d’autre. La nage libre n’a rien de libre. Au contraire. Alors, où est la liberté si le mot libre est associé à une restriction ? Moi, je croyais bêtement que nage libre signifiait nage LIBRE. C’est-à-dire tous azimuts, brasse, papillon, petit chien, tant que ça flotte et que ça avance. C’est pas ça, la liberté ? Avancer comme on veut avec les moyens de son choix ? La nage libre ? Du crawl ? Amen. Dans le fond, ça ne m’étonne pas : on se croit libre, alors qu’on n’a jamais été aussi contraint. Particulièrement de nos jours.

 

Il y a deux maîtres-nageurs à la piscine : Ludovic et Moïse. Moïse est là les mardis et samedis. Mais pas le vendredi soir. Pour cause de shabbat – il est israélite. Avec lui, ça a tout de suite accroché. Avec Ludovic, moins.

Je ne sais pas si ça aurait fait très plaisir à ma mère que j’aie des atomes crochus avec un Israélite (« crochus », sans mauvais jeu de mots, encore une fois). À la danse, j’avais pas mal de copines juives (je ne faisais pas exprès). Ce n’est pas que maman ne les aimait pas, elle était charmante avec elles, comme avec les quelques autres dont j’ai croisé la route, mais elle disait que c’était tout de même mieux de fréquenter un peu moins de juives que de chrétiennes, puisqu’on est en France. Pas faux. Sauf que maman m’a beaucoup fait la classe à la maison, donc, niveau rencontres, c’était pas génial. Parfois, je me dis que ce n’est pas forcément un hasard si je n’ai eu d’affinités qu’avec des minorités, avec des juives, et aussi avec Marguerite, une sourde-muette qui semblait me comprendre mieux que personne.

 

Lorsque je me suis mise à aller nager quotidiennement, j’ai songé : « Ah, voilà un bon moyen de laisser mon âme vagabonder pendant une heure en fendant l’eau. Voilà un bon moyen d’utiliser ce temps calme, ce temps pour moi, histoire d’établir un récapitulatif de ce que j’ai à faire, ou même de ce que j’ai envie de me remémorer, tout simplement ; le temps passe tellement vite. » Quand j’évoque le récapitulatif de ce que j’ai à faire, je ne parle pas des courses, évidemment, parce que j’achète de saison (donc, pas besoin d’y réfléchir à l’avance) et aussi à l’inspiration (ça ne se planifie pas), et que pour le gros de l’épicerie j’opte pour la livraison en un clic. Non, je parle plutôt de rangement, de toutes ces photos qu’on a dans nos téléphones portables et dont il serait bon de faire des tirages et des albums. Je pense projets, également. Ce n’est pas pour défier le présent que je pense avenir, c’est pour le plaisir de rêver. Je pense à la réorganisation du budget ; je suis sûre qu’en optimisant astucieusement les dépenses il nous resterait de quoi nous offrir un beau voyage aux Maldives avec Jérôme. Oui, d’accord, c’est un peu vulgaire et convenu comme destination, mais merde, à la fin, le farniente, pourquoi pas ? Et puis je sais que là-bas la plongée est sensationnelle et qu’on découvre des espèces insensées, belles à s’évanouir.

C’est Moïse qui m’en a donné l’idée, il y va pratiquement à chaque congé. Il dit que, s’il a choisi d’être maître-nageur, c’est parce qu’il faut bien s’occuper quand il n’y a pas de poissons dans l’eau.

Je m’efforce de penser à toutes ces choses-là en nageant. Mais, malheureusement, le bassin est trop bruyant, et il est difficile de se laisser complètement aller à la rêverie dans une piscine démontée aux heures de pointe. Alors, quand les décibels sont trop élevés, à défaut de pouvoir soutenir mon attention sur les choses de ma vie autant que je le souhaiterais, je m’autorise à jeter un œil de temps en temps à Moïse. C’est interdit ?

Je me demande si un prénom, ça vous conditionne. Moïse est sauvé des eaux. Et moi, de quoi me sauvera-t-on ?







Sidonie

Dans deux minutes, après la douche, je vais devoir faire subir à mes pieds le truc le plus crade inventé juste après la barre métallique du métro : le bassin à pieds, dont le nom scientifique mélange « pédophile » et « diluvien ».

En attendant, je passe à la douche, elle est froide ; je fixe le petit Eliott et sa maman, fière d’avoir été aussi rapide qu’eux, puis je saisis que non, il n’y a pas de quoi être fière, puisque la maman a dû s’occuper d’elle + de son fils qui est visiblement dérangé, donc j’ai été deux fois plus lente qu’eux.

Le petit ressemble à sa mère. Elle est rousse, sa peau est laiteuse et mouchetée et, comme toutes les jolies rousses, elle a la chance d’avoir un visage super banal. Chez la rouquine, esthétiquement, la règle est la même que pour les petits pois et les rayures : c’est l’un ou l’autre. Il est fortement déconseillé d’être singulièrement rousse et d’avoir en plus un visage surprenant. C’est le secret d’Isabelle Huppert. Mettez-lui des cheveux mi-longs, châtains et filasses sur le crâne, non seulement vous la prendrez pour la meuf qui checke les badges au portillon, mais en plus vous comprendrez que chaque fois qu’elle s’apprête à jouer, elle se dit : « Calme-toi, tu répètes les mots dans l’ordre, tu ne souris pas, et personne ne s’apercevra que tu as quitté la surveillance de la Santé pour aller jouer Phèdre à l’Odéon, vu que t’es rousse. » Redhead power. Je suis tout simplement jalouse. Isabelle Huppert n’a qu’à « être », ça fonctionne. Moi, si je me contente d’« être », on peut se cogner sur moi en pensant s’être cogné dans le vide.

 

J’en suis là de mes réflexions quand, pendant que je dévisage sans même m’en apercevoir Eliott et sa maman, un je-ne-sais-quoi me semble étrange, comme s’ils avaient quelque chose que je n’ai pas. Retour à mon casier. Je refous tout en l’air, et, à côté des chaussettes, j’attrape le bonnet qu’on m’a offert pour mes trente ans, avec écrit au marqueur « Je suis Esther Williams », graphiquement pastiché sur « Je suis Charlie ».

Quand j’étais petite, on m’appelait Esther Williams. Sans que je comprenne pourquoi. Un jour, j’ai regardé Hollywood, Hollywood, j’ai découvert Judy Garland, Gene Kelly, Fred Astaire, et Esther Williams parée d’un diadème et entourée d’une horde de nageuses qui la constellaient (ou qu’elle surplombait), j’ai compris qu’on s’était toujours moqué de moi. Et j’ai pleuré.

 

Puis douche, puis l’ignoble bain de pieds que j’éviterais bien d’une grande enjambée, mais les mecs qui construisent les bains de pieds sont pas cons, c’est infaisable, même si on a une ouverture de jambes de cent quatre-vingts degrés et qu’on mesure trois mètres, et il n’y a pas de bords pour resquiller sur la pointe des pieds, ou bien ils sont tellement biseautés qu’on risque le coup du lapin en glissant dessus pour avoir voulu échapper au purgatoire.

Je rentre dans l’eau, putain, ça pèle ; j’ai la chair de poule, les tétons qui pointent et les lèvres violettes, alors que je me baigne dans la Manche à Noël. J’adore me baigner dans la Manche à Noël. Je déteste les Maldives, et je vois pas l’intérêt de voyager. Je sais pas pourquoi. Je préfère l’eau froide, la tiédeur basique me dégoûte. J’accorde aux baigneurs « municipaux » le « mérite » de « prendre soin d’eux », mais j’apprécie la compagnie des Manchistes nudistes qui défient la mer grise, avec qui on se fait tout simplement moins chier que sur abonnement municipal. Je sais que la Manche regorge de mangeurs de foie de morue nocturnes, porteurs de cagoule, croqueurs de sandwich à la merde. Nous y flottons eux et moi, seuls, nus, fiers de notre petit secret. Tandis que la piscine n’est un secret pour personne ; on y organise des Jeux olympiques, les écoliers du monde entier s’y mouchent, et on y plante des toboggans.

Me voilà immergée, donc. À boire les mêmes tasses, à défaut de respirer le même air que cette microsociété qui, hors boulot, maintient son organisme à mille têtes de bon matin, entre midi et deux et à partir de 18 h 30. C’est la queue du lézard qui repousse, y compris pendant les arrêts de jeu. Flippant.

C’est parti, je fixe la pendule que je lâcherai pas du regard ; allez, trente minutes minimum, parce qu’il paraît que ça sert à rien si on arrête à vingt-neuf minutes. Pourtant, je m’arrêterai à vingt-neuf minutes pour me récompenser d’être allée à la piscine. Y a un truc qui tourne pas rond chez moi. Ce n’est pas que je veuille atteindre les trente minutes fatidiques pour brûler des calories ou pour me muscler, ça m’intéresse pas de me fabriquer une silhouette éphémère, et encore moins de transformer cet éphémère en un produit d’appel, non, vraiment je m’en fous, je sais juste qu’à partir de trente minutes on se sent bien comme quand on est droguée. Donc, au-delà de ces trente minutes minimum, la purge chlorée devrait m’apporter au moins un peu de bien-être sans chimie et sans niquer mon espérance de vie. Mais j’arrête à vingt-neuf. C’est dingue la variété d’atouts que recèle ce lieu immonde.

J’attaque ma première longueur. Après les cheveux par terre et l’enfer de la préparation, je me confronte à la réalité des sécrétions. Vaginales, notamment. Parce que chlore ou pas, faut pas se mentir, c’est dégueulasse. C’est compliqué, les sécrétions. J’assume toujours pas les miennes. Est-ce que c’est ça, louper des coches ? Certaines femmes en font peu, d’autres énormément, et personne en parle. Moi j’en ai parfois beaucoup, parfois non, et je sais que beaucoup de femmes en ont beaucoup. Je le dis pour rassurer celles qui comme moi préféreraient crever plutôt que de présenter le fond de leur culotte à qui que ce soit. Mais le problème, c’est que, vu que j’en ai parfois pas mal et que je ne suis pas la seule à en avoir pas mal, je projette et j’imagine très bien qu’il y en a fatalement un bon paquet autour de moi. Je suis certaine que je serais vaguement moins super écœurée si les pertes avaient une couleur franche, et pas cette teinte jaunâtre. Si par exemple elles étaient bleues, je sais pas, je le vivrais peut-être autrement. En tout cas, les miennes me gênent. Mais pas suffisamment pour refuser « la chose fantastique qui ne se refuse pas ». La première fois que j’ai découvert l’existence de ce genre de pratique sexuelle, c’était devant Maria’s Lovers, avec Nastassja Kinski. J’étais en sixième. Et comme j’ai eu la chance d’avoir une enfance à peu près à l’endroit, j’ai heureusement pas pigé sur le coup. Sur le coup, j’ai simplement été intriguée de voir le monsieur descendre entre les cuisses de cette fille somptueuse, tout en étant incapable de savoir si cette pratique – dont je percevais inconsciemment le potentiel – la contrariait franchement ou l’enthousiasmait aristocratiquement. Quoi qu’il en soit, moi, je partage les sécrétions que d’un nombre hyper restreint d’individus que j’entends choisir. Or là, je connais personne dans cette putain de piscine.

 

Tout le monde me sort par les trous de nez dans ce bassin, c’est pire qu’en bagnole. J’en veux autant et indifféremment aux deux crocos qui squattent le mur d’arrivée en papotant comme des gonzesses qu’à l’espèce de connasse qu’est venue là juste pour le sport, qui tape son pied contre le rebord et se propulse dans l’autre sens pour attaquer la longueur suivante. En plus, elle fait une galipette pour se propulser et changer de sens. Comment on fait ça ? Est-il trop tard pour rattraper le coche de la galipette dans l’eau ?

Les connards de crawleurs m’infligent tsunami sur tsunami, alors l’eau rentre dans mes narines et me fait tousser comme quand j’étais une petite crevette trop mignonne et que j’apprenais à barboter avec ma cagoule et que je buvais des théières de javel en essayant de ne pas me décourager. Avant la dispense. Sauf qu’aujourd’hui je suis gaulée comme une dame, donc j’ai l’air d’une mémère endimanchée, et j’ai qu’une trouille : que le maître-nageur me siffle : « Hé, la dame qui sait pas nager, sortez de l’eau, s’il vous plaît ! » La peur n’évitant pas le danger, une fois sur deux, le maître-nageur me siffle : « Madame, le bonnet de bain, c’est pas fait pour les chiens. »

 

Ce bassin me rend folle, je truciderais sans distinction le petit Eliott, même s’il est mignon, et ses acolytes futurs champions olympiques qui ont des étoiles phosphorescentes au-dessus de leur lit mais rien dans le crâne ; je les regarde nager, se dépasser, réagir au sifflet, s’adapter, se surpasser, ils n’ont pas dix ans et ils m’explosent. Je les déteste.

Je tronçonnerais avec détermination les mecs de la file « nageurs 0,5 kilomètre-heure », qui vont trop lentement pour moi. Je me buterais bien de voir combien je me sous-estime en choisissant cette file, et j’égorgerais volontiers les super prétentieux de la file « nageurs rapides », qui ne savent visiblement pas ce que c’est que de se trouver nul et de douter dans la vie, donc je passe mon temps à changer de file, tout en entretenant mes brûlants reflux œsophagiens et en me demandant si, un jour, je saurai qui je suis, quel âge j’ai et ce que je vaux.

 

En tout cas, Adolf a raison : me concernant, en théorie, la piscine est le stage d’intégration existentielle le plus complet et adapté qui soit. Mais face à la souffrance qu’elle m’inflige, je ne me pose qu’une question : faut-il impérativement sacrifier ce que l’on est sur l’autel de ce qui est bon pour nous ?







Eliott

Maman a décidé que, comme la maman de Fanny m’emmenait à la piscine, il fallait bien renvoyer l’ascenseur. « Renvoyer l’ascenseur », c’est un peu bizarre. Chez moi, on peut pas le renvoyer, mais par contre il y a des ascenseurs modernes où, une fois qu’on arrive à l’étage, on peut le renvoyer en bas en appuyant sur un bouton, au lieu de descendre pour appeler d’en bas l’ascenseur coincé encore en haut. C’est quand même assez luxueux comme système.

« J’ai proposé à la maman de Fanny de la prendre quatre jours dans la maison de mémé. Ça te fait plaisir, mon chéri ? »

C’était tellement pas possible cette phrase que j’ai presque pas compris qui parlait et ce qu’on me disait. Et pendant que je ressentais ça, je ressentais aussi que maman se moquait peut-être de moi en me faisant une blague sur Fanny, et très vite j’ai pensé : « Oh non, pas maman, quand même… » Alors, je lui ai demandé : « Qui ? Où ? » C’est-à-dire que j’avais plein de choses à faire en même temps : poser des questions pour savoir si c’était vrai et essayer que mon cœur ne sorte pas de sa cage à lion. J’étais rouge comme maman parfois, et mon cœur, il aurait même pu lui sauter à la gorge en la mordant pour lui apprendre à me mettre dans un pétrin pareil.

Pétrin, c’est pour le pain. Peut-être que ça veut dire pétrir ? Ou j’ai faux ? Quand j’entends « dans le pétrin », je m’imagine les pieds presque collés au sol dans la pâte à pain qui essayent de se libérer, mais la pâte du pain, elle est si collante que je fais du surplace.

Bref, je n’ai pas compris ce que maman me disait, c’était comme dans les dessins animés de Tex Avery quand un personnage se fait assommer et qu’il a des étoiles autour de la tête et qu’il tombe par terre. Peut-être même que j’aurais pu lui demander « C’est qui, Fanny ? » à maman, tellement elle a mis du coton dans mon cerveau et un morceau de laine dans ma bouche, surtout quand elle a répété :

« Tu sais, Fanny, ta copine de la piscine ? Elle va sûrement venir avec nous chez mémé ! Tu es content, mon chéri ?

— Mais… elle va venir avec nous, vraiment ?

— Oui, ça t’embête, mon chéri ?

— À Saint-Paul-en-Cornillon ?

— Où veux-tu que ce soit ? »

Et je suis parti dans ma chambre en pleurant sans savoir pourquoi. De joie ? De peur ? De tristesse, comme quand on est face à son rêve et qu’on a le droit de sauter dedans, comme dans Mary Poppins avec les dessins par terre ?

J’ai quand même l’impression que c’est comme un rêve, cette histoire de Fanny, mais il y a deux choses qui m’embêtent : mes demi-frères, qui vont se moquer de moi et faire des blagues devant Fanny, et la maison de mémé à Saint-Paul-en-Cornillon, qui est assez petite et moche. Et ce qui m’embête aussi, c’est que je dormirai entre papa et maman pour laisser ma chambre à Fanny.

Il va falloir trouver un moyen pour que j’aie une toute petite chance de pouvoir l’embrasser sur la bouche, ou au moins de frôler ses poils de mollet, mais ça va être difficile, parce que le grenier, il est fermé pour toujours, que le lit de papa et maman donne presque dans le salon, donc, même si je reste dans le canapé à côté de Fanny, papa et maman me verront assis dans le canapé à côté d’elle, et ça, je préfère mourir. Ça va aussi être difficile, parce qu’on ne pourra pas se promener tout seuls à cause de la nationale juste devant. Il reste juste la salle de bains pour être ensemble, mais je vais pas traîner dans la salle de bains pendant qu’elle y est, même si c’est mon rêve (et que c’est le rêve le plus honteux de ma vie).

Peut-être que j’essaierai de demander si je peux aller au marché avec elle pour acheter des oranges, parce que, comme c’est sur le même trottoir et qu’il faut pas traverser, ce sera d’accord ? Sauf que, ce qui me fait peur, c’est que mémé risque encore de me dire : « Je viens avec toi, coco. » Mémé m’accompagne partout, et elle continue à me tenir la main dans la rue, alors que même maman a arrêté de me prendre la main quand on marche. Pour que mémé vienne pas au marché, j’essaierais bien d’y aller à la première heure, mais le problème, c’est que, quelle que soit l’heure de la première heure, mémé est toujours levée une heure avant. Et c’est pareil pour le soir. Couchée après la dernière heure de la dernière heure. Elle fait des mots mêlés et elle lit des livres policiers – la couverture est jaune, elle en a des centaines.

Une fois, j’ai lu Le Meurtre de Roger Ackroyd. C’est plutôt à partir des dix-douze ans, mais je lis bien pour mon âge, parce que j’ai appris tout seul quand j’avais quatre ans, et personne sait pourquoi, et moi non plus je sais plus pourquoi. Et maman dit que j’ai une bonne compréhension des textes. Pourtant, je suis vingt-quatrième de la classe. Je suis pas très fort en plein de choses. Mais c’est pas grave, parce que je connais des copains, quand ils sont pas forts, leurs parents ils leur crient dessus, et j’ai l’impression qu’ils aiment pas leur enfant à cause de leurs notes pas géniales.

Alors que papa et maman, je sais que ça leur est bien égal. Même pire, je crois que, des fois, ça les fait rigoler, mes mauvaises notes, et ils me défendent toujours de la maîtresse si elle est pas gentille.

 

Fanny, elle travaille très bien.

Ça y est ! J’ai trouvé comment je peux être tout seul contre Fanny ! Je vais lui demander de m’aider pour les devoirs ! Chez mémé, il y a un petit bureau de l’époque en bois avec le trou pour mettre l’encrier, et le truc pour les stylos, et un banc tout petit accroché pour deux élèves. Là, on sera assis presque collés…







Laure

Lorsque j’ai présenté mon arrêt de travail à Carole, elle m’en a demandé la raison. Je me suis braquée, secret médical. Puis elle m’a dit de ne pas la prendre pour une idiote, qu’un avortement médicamenteux ne nécessitait aucun arrêt maladie, et qu’à quoi bon courir après la parité si on débranche tout au moindre avortement. Comment a-t-elle deviné ? Là, je ne sais pas ce qui m’a pris, les hormones peut-être, je lui ai répondu que tout ça était vraiment très intéressant, et je lui ai demandé si un homme avait déjà dû procéder à un avortement médicamenteux au sein de son entreprise. Je me suis également permis de demander pourquoi jamais un mot sur l’interminable hémorragie qui va avec un avortement médicamenteux. En fait, j’étais furieuse : « Donc, si on veut pas être placardisée, il faut aussi larguer son embryon dans la cuvette des chiottes à côté de la photocopieuse ? »

J’ai quitté son bureau en larmes. Je suis allée à la machine à café. J’y ai croisé Michel, c’était notre patron. C’était aussi le mari de Carole. Il m’a demandé ce qui m’arrivait, je lui ai dit que rien et lui ai demandé une cigarette. Je suis sortie la fumer ; au bout de trois minutes, il m’a rejointe. Il a insisté : « Vraiment, vous ne voulez pas m’expliquer ? » J’ai refondu en larmes, et là, je ne sais pas ce qui m’a encore pris, parce que j’ai trop et tout dit. C’est étrange la capacité qu’on a même quand on est pudique à, au moins une fois dans sa vie, tout balancer sans distinction au premier venu sur un bout de trottoir quand on est en détresse. J’ai déballé l’avortement pour finir sur un : « En plus, je comprends pas comment j’ai pu tomber enceinte, je savais pas que c’était risqué de baiser pendant les règles. » Le pire, c’est que je suis convaincue que si, à ce moment-là, le visage de Michel n’avait pas verdi, je n’aurais pas pris la mesure de l’énormité de mes paroles. Dire à son boss qu’on baise pendant ses règles : qui fait ça ? Il s’est recomposé un visage et m’a prise très affectueusement dans ses bras. Il m’a rassurée : j’étais libre de mes mouvements pour aujourd’hui et, du côté de sa femme, il en faisait son affaire.

« Elle n’est pas méchante, vous savez. Elle n’est pas à l’aise.

— Pourquoi ? »

Sa réponse m’a sidérée :

« Elle est sous-qualifiée. »

 

J’ai donc pris mon congé, et j’ai commencé un RU le lendemain – des comprimés abortifs qui permettent d’expulser l’embryon chez soi sans passer par l’aspiration ni par une anesthésie générale. Rien ne s’est déroulé comme prévu : au début, j’ai avalé dix-huit cachets par jour, mais tout ne partait pas, alors on a augmenté les doses, mais tout ne partait pas. Alors, j’ai fait aspirer. En revanche, je ne me souviens plus de la date. Ni même de l’hôpital. Je me souviens simplement d’avoir partagé ma chambre pendant quelques heures avec une femme et son nourrisson. À un moment donné, le nouveau-né s’était mis à hurler pendant que sa mère était dans la salle de bains. J’avais essayé de l’appeler à travers la porte, elle n’entendait pas. Puis, après avoir longuement hésité, j’ai pris le bébé dans mes bras, parce que, vraiment, il s’égosillait. Quand sa mère est sortie, elle m’a remerciée sèchement, en ajoutant que ce n’était vraiment pas la peine. Je portais des habits de ville, mon ventre semblait vide, je n’avais pas de bébé avec moi. Je me demande si elle s’est posé une seconde la question de la raison de ma présence ici.

 

Parfois, je me dis qu’il y aurait bien la vasectomie pour nous épargner un peu ce genre de déconvenue. Parfois. Mais pour qui passe une femme qui accepte la vasectomie ? Une femme qui finira soupçonnée de vouloir asservir son partenaire. Le priver de sa virilité. Le pire, c’est que j’en arrive à comprendre cette inversion des pôles. J’en arrive à me dire que, même si la pilule est à l’origine d’infarctus, de cancers ou d’infertilité, elle a le mérite de ne pas être irréversible. J’en viens à me dire qu’après tout il faut laisser aux hommes la possibilité d’avoir d’autres enfants sur leurs vieux jours avec une femme fertile s’ils en ont envie. Tandis qu’un avortement est un petit incident de parcours. Que ça peut arriver. Oui. Ça aussi, j’en arrive à me le dire, pour éviter aux hommes une vasectomie. Comment est-ce possible ? Avec quoi, avec quels souvenirs, avec quelles idées ai-je réussi à me concocter cette empathie masculine, au détriment de la survie ou ne serait-ce que de la longévité d’une femme ?

 

Il fallait que je désigne quelqu’un pour me récupérer à la sortie de l’hôpital, car Christophe n’était pas libre ; il était parti à l’anniversaire de son plus vieil ami à Madrid. J’ai eu beau chercher, je n’ai trouvé personne. Jeanne était en rando et Thomas en mer. Ça m’a fait penser à ces journées d’enfant, ces mercredis ou ces samedis où pas moyen de trouver un petit copain ou une petite copine disponible pour venir jouer : les après-midi où Caroline n’était pas libre, où Sophie était malade, où Pauline avait un anniversaire prévu de longue date, où Carine se faisait opérer des amygdales… Personne, il ne restait personne pour occuper certains de mes congés. Même pas les jumeaux, qui étaient toujours par monts et par vaux, de tous les anniversaires, de toutes les sorties, de toutes les communions. Le monde entier s’arrachait Jeanne et Thomas. Je ne leur en ai jamais voulu. Je n’ai jamais été jalouse. J’étais surtout très fière d’être leur sœur.

Faute de mieux, j’ai fini par demander à maman de venir me chercher à l’hôpital. J’ai eu honte. Une honte enfantine ou infantile. Ou les deux. Parce qu’il n’y avait que du douloureux et du blessant dans cet avortement. Il y avait mon âge mental, qui était celui d’une gamine qui n’aurait rien su de la contraception, et il y avait la signature de ma médiocrité : je ne devais pas valoir grand-chose pour me contenter d’un homme capable de partir fêter quelque chose pendant qu’on me retirait un enfant, le sien, dont je voulais et dont il n’avait pas voulu. Un gentil antihéros. Loin de ce qu’une mère peut rêver pour sa fille.

Maman n’a émis aucun jugement. Pour la première fois, elle m’a présenté un visage qui ne cherchait pas le contrôle. Ce jour-là, nous étions deux femmes dont l’une se mettait au service de l’autre. Elle qui pourtant m’interdisait la moindre goutte d’alcool, comme si j’étais encore une enfant, a proposé que je noie tout ça dans la bouteille de Nuits-Saint-Georges que je lui avais offerte pour ses soixante ans, et tant pis si c’était déconseillé de boire après une anesthésie générale. C’est le câlin le plus net et dépouillé d’elle-même qu’elle m’ait jamais donné. Parfois, on a besoin que les enfants deviennent adultes pour leur vouloir le bien qu’on aurait toujours dû leur souhaiter.

Au troisième verre, je me suis souvenue de ce que j’avais projeté face à mon reflet dans le bus de ma vie : penser à demander à maman comment elle avait découvert sa grossesse et comment elle l’avait annoncée à mon père. Une explication sans filtre a surgi, comme si elle attendait cette question depuis vingt-huit ans. Eh bien, elle s’en était « tout simplement » rendu compte en palpant son col : « Texture gésier, pas enceinte. Texture foie de volaille, enceinte. Voilà, ma chérie. » Palper son col ? Mais qui fait ça aujourd’hui ? Quand a-t-on arrêté d’être connectées avec notre corps ? Je n’ai jamais pris un miroir pour regarder. Bah oui, ça m’écœure. Ça a fait bondir ma mère. Je n’avais jamais observé mon sexe dans un miroir ??? Quant à la manière qu’elle avait eue de l’annoncer à mon père, elle avait beau chercher, elle ne s’en souvenait plus… En revanche, elle avait demandé à sa mère ce qu’elle pensait d’une grossesse, et c’est elle qui avait tranché.

 

Les semaines qui ont suivi mon avortement, je me suis juré que je n’aurais jamais d’enfants. Pour moi, avoir un enfant après ça revenait à ouvrir une trappe et à faire passer le premier aux oubliettes. À en rejeter très injustement un pour en accueillir un autre.

 

Quand il est rentré de Madrid, Christophe m’a dit qu’il regrettait d’avoir infligé cette souffrance à mon corps, et il m’a carrément proposé qu’on fasse un enfant, maintenant. Je l’ai quitté.

C’est exactement pendant cette période que Sandrine est morte.







Marion

Cela dit, dans ce bout d’océan carrelé, j’ai repéré une fille amusante. Son fessier est assez gigantesque, mais ses attaches sont fines ; il n’y a que dans les tableaux de je ne sais plus quel siècle que l’on retrouve ce genre de morphologie. Une imposante contrebasse, bien blanche et gentiment potelée. Elle, au moins, elle a un corps. Moi, je suis tellement neutre que je n’ai même pas d’avis sur ce que je suis. C’est comme si je n’avais jamais changé. J’ai mon corps d’adolescente, en un peu plus sec peut-être. Tout me va : les jupes, les pantalons, les corsages, les T-shirts, les pulls ou les cardigans ; je n’ai aucune contrainte morphologique. Je ne tire donc aucune réelle satisfaction de me voir porter telle ou telle tenue, car rien ne me transforme ni ne me sublime particulièrement.

En revanche, notre nageuse aux bonnes fesses a une poitrine tout petit format. Ça, c’est pas de chance. On ne choisit pas. À moins qu’elle ne se soit fait opérer. Elle ne nage pas plus d’une demi-heure et semble passer quasi métronomiquement d’une file à l’autre, en fonction des agressions que lui font subir les pleins de testostérone – dont, du reste, je ne réponds pas des performances sexuelles. Je ne crois pas qu’un homme qui « tabasse » l’eau sans se soucier des autres soit apte à procurer du plaisir à sa compagne en étant à l’écoute de ses attentes. C’est la raison pour laquelle, parfois, quand je suis d’humeur clémente, ces types en viendraient presque à me faire de la peine. La moitié du temps, elle ne met pas son bonnet et se fait rappeler à l’ordre à grands coups de sifflet par Ludovic. Moïse aussi la rappelle parfois à l’ordre, mais en venant se pencher discrètement vers elle, au bord de la piscine. Voilà, tout est dit.

 

Je ne suis pas mauvaise nageuse. Simplement, je suis très consciente de toutes mes imperfections. Alors, j’ai pris un petit carnet de tickets de cours pour peaufiner mon crawl. Mais, arrivée à ma première leçon, en lieu et place de Moïse, sur qui je tombe ? Ludovic. Moïse n’avait plus de créneaux. J’étais bien déçue. Comme prévu, j’ai trouvé Ludovic impatient, étriqué et un peu chefaillon. Du genre fort avec les faibles, faible avec les forts, et donnant l’impression qu’il n’a choisi l’enseignement que pour se mettre en avant et montrer qu’il sait gâcher l’ambiance en s’égosillant non-stop dans un sifflet. Du calme, Ludovic, c’est bon, on t’a vu, on a bien compris que tu étais là. C’est littéralement infernal ; je ne serais pas surprise qu’in fine tous les nageurs fassent leurs longueurs sous l’eau pour échapper aux décibels de Monsieur Frustration. Exactement l’inverse de Moïse. Je n’ai jamais rencontré deux types aussi différents. Quand j’achèterai le carnet suivant, j’essaierai de m’assurer ni vu ni connu que ce sera Moïse qui officiera. J’ai remarqué qu’il s’occupait de cent pour cent des cours de gym aquatique. Honnêtement, cette activité me fait de l’œil depuis longtemps. Je vais peut-être franchir le pas.

 

Dans l’eau, Moïse est discret, silencieux, déterminé, sans rien en laisser paraître, sans la moindre agressivité, sans la moindre ambition. Tout semble doux et facile. L’étendue bleue chlorée se transforme à son contact en un genre d’eau de toilette (et non « eau des toilettes », comme s’amuse à dire ma coquine de Garance) qu’il malmène et caresse en même temps.

Je ne parviens pas à détourner mon regard de lui.

Et puis, un jour que nous bavardons, lui sur le bord après un cours de gym aquatique, moi dans l’eau, je songe, mais presque sans y penser : « Tiens, aujourd’hui il y a moins de monde que d’habitude, pourquoi ai-je la sensation d’être seule avec Moïse ? » On dit qu’un seul être vous manque et tout est dépeuplé. Eh bien, moi, je dis l’inverse : c’est lorsque l’être est présent que tout est dépeuplé. Bref, je continue de barboter et de papoter avec Moïse. Soudain, alors qu’il me parle, mon regard se pose sur l’horloge pile au-dessus de sa tête.

16 h 50. Mon cœur s’emballe, ma bouche s’assèche.

S’il faut voir les choses en face, à cet instant précis, on ne peut pas considérer que je sois vraiment en retard. Disons que, d’ordinaire, j’aurais plutôt tendance à quitter le bassin aux alentours de 16 h 45. Mais c’est uniquement parce que je suis prévoyante, car, honnêtement, si on veut voir les choses autrement qu’à travers le radar d’une maman métronome, 16 h 50, ça va encore très bien. Sauf que là, alors que je m’apprête à sortir précipitamment de l’eau, Moïse me propose un café. Je suis interdite. Que se passe-t-il dans ma tête ? Je visualise les enfants devant l’école, ne sachant que faire après avoir constaté que, côté maman, ça sonne dans le vide, hésitant à réveiller leur père de sa sieste quotidienne par un petit coup de fil – avec son apnée du sommeil, Jérôme s’accorde tous les jours cette pause entre 15 heures et 17 heures –, puis se décidant à rentrer bras dessus bras dessous. De toute façon, ils sont trois, il ne peut rien leur arriver, ce n’est pas la même configuration qu’avec la petite Paula, qui était seule – ajoutons à ça que sa maman l’habille un peu trop féminine, il y avait de quoi attirer les mirettes d’un satyre. Mais, concernant Fanny, je suis tranquille : elle a récupéré les vêtements de son frère. Après avoir passé tous ces arguments en revue, j’en conclus que le cimetière est plein de gens irremplaçables et que, à titre exceptionnel, mes enfants s’en sortiront sans moi, et que l’heure de mon petit plaisir secret a sonné, qu’il est temps de m’occuper de mon jardin à moi, sur lequel je m’assois avec trop de négligence depuis des lustres. C’est salutaire, c’est de la vitalité, c’est un souffle pour la famille.

« OK, m’entends-je répondre à Moïse, qui se reprend soudain :

— Mais tu ne dois pas aller chercher tes enfants ? »

J’expédie une réponse négative et bafouillante, qui est la clé de ma (brève) liberté à venir.

Moïse et moi n’avons pas encore pris ce café que je sens déjà mon cœur se fendre à l’idée de le quitter ce soir et de devoir rentrer. Alors, je réclame à Moïse trois dernières longueurs avant de sortir. Longueurs que je mets à profit pour vivre ma joie dans mon corps et pleurer l’impossible dans l’eau. Moïse n’y voit que du feu. Certains noient leur chagrin dans l’alcool, d’autres dans l’eau d’une piscine.

 

Le café était fermé. Il a fallu en trouver un autre. L’heure tournait. J’en étais inquiète. Et en même temps incapable de m’imaginer lui dire qu’il était tard et que je devais filer. Le café suivant était un PMU formica-skaï. J’ai demandé un café allongé. Le serveur m’a annoncé qu’ils ne faisaient plus de chaud. Ils m’ont convaincue de commander un galopin. « C’est un petit verre de bière », m’ont-ils expliqué. J’ai vraiment hésité, parce que, même si je tiens mieux l’alcool qu’un rugbyman, je n’étais pas certaine de mon haleine après une bière, au cas où Moïse aurait voulu tenter quelque chose. C’est tellement bizarre. Je n’ai jamais trompé Jérôme ni eu envie de passer à l’acte. Sauf une fois : après la mort de maman. Avec le meilleur ami d’une cousine. On avait bu, il m’avait très furtivement embrassée ; pendant quelques jours, j’ai rêvé qu’il me rappelle, et je me suis fait violence comme jamais pour ne pas lui envoyer un petit message. Qui est coupable d’avoir le cœur soulevé par un homme ou une femme sans s’y attendre ? Que l’on soit en couple ou pas. Il ne faut juger personne. On fait ce qu’on peut. Je me suis souvent dit que je préférerais que Jérôme me trompe si une femme le bouleversait plutôt qu’il se retienne pour moi et me transforme ainsi en geôlière. Et puis, après tout, chaque homme est différent. Pourquoi faire l’amour avec un autre homme équivaudrait-il à une tromperie, puisque, que je sache, nos sentiments sont distincts selon les personnes ? Tromper vraiment quelqu’un, ce serait le tromper avec son double. Mais quelqu’un de différent, c’est tout simplement une autre histoire, non ?

C’est comme comparer le plaisir de manger un flan avec celui de manger un bon morceau de fromage. Ce sont deux plaisirs dissemblables. J’adore les flans. C’est un entremets injustement mésestimé.

En sortant du café, Moïse a proposé de faire un bout de chemin avec moi. Puis il a doucement pris ma main. Au moment de nous quitter, il a cherché à m’embrasser. Je n’ai pas osé m’abandonner. Je lui ai dit que j’avais besoin d’y réfléchir. Je n’assumais pas de le laisser faire tout de go, même si j’en mourais d’envie. Et puis, aussi, je n’étais pas sûre de mon haleine, car l’haleine de bière, ça sent un peu le vomi. Exactement comme l’air que recrache le sac de l’aspirateur.

 

Lorsque je suis rentrée, ils étaient tous à table, Jérôme consolait Baptiste et Fanny, qui étaient inconsolables. Ils avaient eu tellement peur. Ils ne s’étaient pas risqués à appeler Jérôme, de peur de troubler ses deux heures de sieste journalière, alors ils étaient rentrés seuls dans la nuit, terrorisés à l’idée de rencontrer un satyre, un violeur. J’ai tâché de les rassurer, je leur ai dit que, attention, ce n’était pas un violeur qui avait embêté Paula, puisque, après tout, il s’était contenté de lui enf… et puis Jérôme m’a hurlé dessus : qu’est-ce que je racontais ? Ça n’allait pas, la tête, d’expliquer ça aux enfants ? Même si ce n’était pas du tout un viol, c’était tout de même dégueulasse. Qu’est-ce qui m’avait pris de vouloir donner des détails pareils ? Ça va vous sembler idiot, mais c’était pour rassurer mes enfants. L’enfer est pavé de bonnes intentions.







Laure

Je crois que, si Sandrine n’était pas morte, Michel n’aurait pas quitté sa femme.

Sandrine avait déplacé son rendez-vous chez la gynéco à sept reprises en un an, alors qu’elle avait l’impression de sentir une boule. Mais chaque fois qu’elle évoquait une consultation, Carole lui faisait comprendre qu’on ne prenait pas de rendez-vous médicaux sur son temps de travail. Sandrine n’a jamais osé dire à Carole que sa gynéco ne consultait pas le samedi. Parce que Sandrine avait peur pour son job, parce que Sandrine ne touchait pas de pension, garde alternée oblige, même si son mari avait littéralement gagné au Loto. Il avait joué pour rembourser un trop-perçu de salaire de trente-cinq mille euros et en avait récolté cent quatre-vingt-dix mille.

Sandrine avait déplacé la gynéco. Sandrine avait quatre enfants. Les enfants de Sandrine lui préféraient la compagne de leur père qui, lui, avait eu l’espace-temps de « refaire » sa vie sans vasectomie en rajoutant au pot deux demi-sœurs. Quand Sandrine aurait-elle eu un peu de place pour « refaire » sa vie, elle aussi ? Ou simplement la continuer ? Sandrine a fini par s’organiser en prenant rendez-vous pour sa mammo début août, pendant son congé, et en l’absence des enfants, en vacances chez leur père.

 

Carole n’est pas venue à l’enterrement de Sandrine, elle était en déplacement.

J’y étais. C’est tombé pendant le congé maladie que j’avais prolongé après l’avortement. Mais je ne pouvais pas ne pas y aller. Même si l’idée de retrouver des collègues me glaçait. À moins que ce ne fût l’idée qu’ils me voient, eux, qui me crispait ? L’idée qu’ils me regardent ? Qu’ils me désignent ? De toute façon, j’avais pris la décision de négocier un licenciement. Après ça, j’étais sûre de ne plus les croiser : « Tu as su pour Laure ? Un sandwich chutney, s’il vous plaît. »

Michel était présent à l’enterrement de Sandrine. Hébété et semblant saisir l’énormité de la situation pour la première fois. Il a demandé s’il y en avait parmi nous qui souhaitaient improviser un discours. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

Les collègues, eux, ont préféré signer un livre d’or. Quelle drôle d’invention. Un livre d’or. Pour quoi faire ? Et puis, pourquoi l’or ? Moi, quand j’entends « or », je pense médaille, victoire, lingot, paillettes, festival de Cannes. Pas Sandrine sacrifiée sur l’autel du rien qui vaille.

J’ai proposé un portrait léger de Sandrine, évoquant son dévouement et son humour pince-sans-rire. On s’est marrés. Avec les collègues. Ce que j’ai écrit leur a fait du bien, m’ont-ils avoué. On s’est un peu tous serrés dans les bras. Parce que tout le monde a besoin de câlins. Et ce n’est pas parce qu’on est facile à résumer qu’on n’a pas de cœur.

Après ça, j’ai changé d’avis. Je retournerais travailler. À la fois parce que Sandrine, et parce que les collègues, malgré tout.

Chez Sandrine aussi, beaucoup de choses cohabitaient : elle avait quelque chose de Chiara Mastroianni – tour à tour drôle, lugubre, naïve, vive, effacée, présente, moyenne, superbe. Tout ça. Cent fois par jour. Une merveille.

 

Peu après, Michel a quitté Carole.

Les motifs de séparation me rappellent souvent le choix d’administrer tel ou tel traitement pour telle ou telle maladie. « En première intention, en deuxième intention, en troisième intention », etc. Les concernant, je pense que la première intention était le choc de voir que Carole avait suffisamment peu de cœur pour sécher les funérailles d’une jeune salariée ; la seconde était les accès de violence de Carole ; la troisième était la terreur quotidienne sous le tapis. Parce que, quand on commence à construire entre nous ou devant témoin chacune de nos inflexions de voix en fonction des susceptibilités de l’autre pour se convaincre et convaincre tout le monde qu’on est un couple qui résiste au temps, c’est qu’il est temps de donner une petite chance au reste de sa vie.

Les hommes quittent peu. On dit que, si les femmes quittent, c’est parce que la mission d’enfanter leur procure viscéralement une énergie vitale qui prend le dessus, qu’elles sont davantage reliées au « vivant » que l’homme.

Pourtant, Michel n’est parti pour personne. Quand il est parti, il avait déjà trop encaissé, et il s’est fait très peur. C’était un 29 février, un « non-jour » pas comme les autres. Sa main s’était levée puis écrasée sur Carole, sans sommation. Michel a toujours dit qu’il aurait aimé avoir l’élégance de celui qui parvient à suggérer à sa main, in extremis, de changer de trajectoire et de terminer sa course contre un mur carrelé. Mais il n’a pas réussi. Il n’a pas été ce demi-héros.

Carole frappait leurs enfants.

Carole le frappait lui aussi.

Il a tenu bon pendant seize ans.

Ce jour-là, la tête de Carole a dévissé.

Alors, il a repris la piscine. Il savait qu’il n’aurait jamais dû arrêter. Il pensait que, s’il avait continué, il aurait su gérer sa colère. Il a fallu qu’il y retourne. C’était ça ou prendre le risque de recommencer. En réalité, il n’avait pas arrêté du jour au lendemain. Il avait arrêté sans s’en apercevoir. Il y a énormément de choses qu’on arrête sans s’en apercevoir. Qui s’éteignent d’elles-mêmes. Ou qu’on éteint pour vous…

 

C’est là qu’on s’est rencontrés.

Michel a été le premier homme qui n’a fait l’objet d’aucune « vérification » de ma part. Michel, je l’ai choisi. Pourquoi ?







Marion

J’ai payé cher mon incartade. Oh, ce ne sont pas les enfants qui me l’ont fait payer. Ni Jérôme, dans le fond. Il ne s’est même pas opposé à ce que je retourne à la piscine. Et puis, il cautionne cette activité. Physiquement, je n’en suis que plus désirable. Celle qui me l’a fait payer, c’est moi. Moi qui avais finalement abandonné mes enfants et qui l’ai payé d’un abominable cauchemar.

Je suis face à la grande roue place de la Concorde à Paris. Dans mon cauchemar, quelque chose m’effraie face à cette grande roue, sans que je comprenne quoi. Soudain, une première nacelle au sommet de la roue commence à se décrocher, tenant dans le vide comme par un fil, puis une deuxième nacelle se décroche à moitié, puis une troisième, jusqu’au moment où toutes les nacelles viennent s’exploser par terre simultanément. C’est épouvantable. Dans les nacelles, des femmes, des enfants, des vieux, uniquement des gens fragiles. À cet instant, je prends conscience que, au lieu de compatir, au lieu de m’effondrer, je regarde ma montre ; il est 16 heures, je dois aller chercher les enfants à l’école. J’évite les flaques de sang en courant, mais je marche tout de même dans l’une d’entre elles malgré mes grandes enjambées qui me font presque voler, et là je me dis qu’il faudra laver ma chaussure en machine, mais pas à quatre-vingt-dix degrés, parce que, à quatre-vingt-dix degrés, le sang peut cuire et que c’est indélébile. Ensuite, maman apparaît, fière de moi, pour m’expliquer que, si je ne veux pas que le sang cuise, il suffit de mettre à tremper dans de l’eau tiède avec un peu d’Ariel. Je regrette alors de ne pas avoir eu accès à cette astuce lorsqu’il a fallu nettoyer mon duvet le premier jour du reste de ma vie sans hymen ; dans mon rêve, je pense : « Est-ce que j’aime ma mère, au fond, ou est-ce qu’au fond je la déteste ? »

 

À mon réveil, j’étais clouée comme Jésus sur la croix. Mon cœur battait bien pire que la chamade. J’ai sorti Jérôme de son sommeil en sursaut, lui disant que j’avais fait un cauchemar épouvantable. Il a posé sa bouche sur la mienne puis, se rallongeant, m’a dit que j’avais de la chance, que faire des cauchemars, c’était la preuve qu’on dormait bien, alors que lui, avec son apnée du sommeil, son rêve, c’était d’en faire, des cauchemars.

J’en ai tout d’un coup beaucoup voulu à Jérôme de ne jamais me poser de questions et de trop souvent dire noir quand je dis blanc. Même s’il a souvent raison. J’ai détesté en vouloir à Jérôme, mais ça a été plus fort que ma volonté. Il a exagéré. Alors je me suis décidée à prévenir Moïse par le biais d’un SMS que je me rendrais à la piscine en fin de journée. Tant pis. Jérôme n’avait qu’à me ménager davantage, après tout. On était à la Toussaint, les enfants étaient fraîchement en vacances, aucune obligation ne me retenait. Et puis, je ne veux pas mourir du cancer de la ménagère qui a rangé la femme de côté. Nous nous sommes mis d’accord avec Moïse pour un petit café à la fermeture. (J’avais tout prévu : je prendrais une grenadine et non un galopin ; la grenadine, ça sent la confiture Bonne Maman des enfants, alors nous pourrions nous embrasser.)

 

En chemin vers la piscine soufflait un vent épouvantable, un vent à décorner les cocus, aurait dit ma grand-mère. Je suis passée devant une petite boutique qui proposait de la lingerie et des maillots de bain. Des fins de série soldées, Toussaint oblige. Je m’y suis abritée pour me protéger des rafales et en ai profité pour me laisser séduire par un modèle une pièce à nouer au niveau de la nuque (avec de ravissants croisillons sur les reins), qui me rendait la jolie poitrine que mes bouts de chou avaient asséchée à force d’en siphonner le lait.

Je crois qu’il faudrait que j’arrive à prendre quatre ou cinq petits kilos pour retrouver le léger moelleux de celles qui n’ont pas encore sacrifié leur corps aux contraceptifs, grossesses et allaitements.

 

Je me suis approchée du bassin, j’ai adressé un timide coucou à Moïse que ma nouvelle tenue n’a pas laissé indifférent. C’est du moins la furtive impression que j’ai eue. Et, croyez-le ou non, je ne suis pas descendue par l’échelle comme à mon habitude. J’ai fait un plongeon. Je ne sais pas si Moïse m’a vue, car, lorsque j’ai sorti la tête de l’eau, il était en train de parler à la jeune femme qui avait apparemment encore oublié son bonnet.

Puis j’ai nagé, portée par une nuée de mouettes, en ayant conscience du placement de Moïse par rapport à ma position. J’avais quinze ans, des papillons plein le ventre, et il n’était désormais plus question de se priver de cette histoire. On se débrouillerait, on trouverait des hôtels, ce n’était pas bien compliqué. Même si je me demandais comment faire pour oser prendre une chambre en plein après-midi (ailleurs que dans un établissement olé olé) sans rougir. Qu’importe, Jérôme avait exagéré, il me fallait tenter l’aventure pour recharger les batteries. Ou changer de vie, qui sait. J’ai regardé l’heure sur la pendule de la piscine. Encore trois quarts d’heure avant de sortir et de passer du temps avec lui. Ce serait long. Et follement enthousiasmant, ces trois quarts d’heure. Peut-être les plus enthousiasmants de ma vie.

 

Soudain, il y a eu une sorte d’agitation tout à fait incompréhensible au bord du bassin. Une agitation ouatée. Ça peut sembler bizarre, une « agitation ouatée ». Il faut y être pour trouver logique d’associer « ouatée » et « agitation » dans la même phrase. J’ai ôté mes bouchons d’oreilles pour être sûre et soulevé mes lunettes. Puis plus un bruit. Silence insensé dans une piscine pourtant pleine de monde.







Sidonie

C’était un temps déraisonnable, on avait mis les morts à table. Extrait d’un poème d’Aragon que Montand a transformé en potage. Je l’ai en boucle dans la tronche tellement ça souffle. Vu le zef, je sais même pas ce qui me donne la force d’aller dans cet endroit qui pue, ce palais de l’absurde où il faut passer son temps à faire demi-tour pour avancer. Je préfère écosser des petits pois pendant vingt-cinq ans. Mais bon, j’y vais.

 

J’y suis. Qu’est-ce qu’on se fait chier. Je pourrais profiter de cet emmerdement inégalable pour réfléchir, avoir des idées ou penser à un roman que j’écrirais juste pour moi, arrêter les biographies, mais rien ne vient. Dès que j’ai une phrase sympa, un début d’histoire ou une image dont je me dis qu’elle serait un chouette point de départ, je me prends un coup de pied dans la tête ou sous le menton, et, de toute façon, j’ai que dalle pour noter, je suis dans la flotte.

Bref, à défaut d’avoir un objectif, de courir après une balle ou d’utiliser la natation comme moyen de déplacement, je décide de faire une longueur sous l’eau. Ça me donne l’impression de voler ; il y a un petit côté « Combien tu tiens sans respirer ? » qu’est moins drôle que de marquer un but, mais moins chiant que de faire demi-tour pour avancer.

Aujourd’hui, je reste dans la file nageurs lents pour me punir, parce que j’ai eu un déplorable retour d’éditeur et que je me suis pesée ce matin. La file nageurs lents est la plus éloignée de la file réservée aux cours de natation. Pourtant, je ne sais pas par quel truchement, lors de ma première immersion, quelque chose dans mon champ de vision m’inquiète presque inconsciemment. Au début, je relève pas. Mon « moi », mon « ça » ou mon « surmoi » n’ont pas vraiment accès à ce truc que j’ai aperçu. Je remonte pour reprendre mon souffle, m’apprête à retourner à mon concours d’apnée, mais la fille qui m’avait dit que la vie était plus commode lorsqu’on pouvait verrouiller son casier avec une pièce d’un franc croise ma route et m’adresse un sourire radieux. Elle a troqué son maillot Athena contre un truc bleu lavande qui se ferme comme une robe du soir. Je l’ai jamais vue comme ça. Ça, ça fait plaisir. Alors je continue ma brasse en surface, souriante, songeant que je suis une nana bien trop compliquée, que les gens sont sympas, que le monde ne me veut aucun mal. Soudain, je panique : il faut que je replonge, sans vraiment savoir pourquoi. Sauf que c’est impérieux, ça échappe à mon entendement, à tous mes commandements.

Et là, sous l’eau, je le discerne avec une netteté surprenante, alors qu’évidemment je porte ni lunettes, ni pince-nez, ni rien de toutes ces conneries – c’est déjà suffisamment pénible de penser au bonnet.

Il se débat mollement au fond de la piscine, les bulles qui s’échappent de sa bouche se raréfient de manière extrêmement perceptible. Je me dis que je dois me tromper, que tout va bien, que je serais ridicule de crier « au noyé » et de nager pour aller le sauver ; il fait certainement un concours d’apnée avec un copain. Ils font tous ça, ils s’éclatent, ils sont insouciants, cette frange de l’enfance se porte comme un charme. Eliott est mignon, un vrai poisson dans l’eau, ses parents l’aiment ; Eliott n’est pas en train de se noyer ; Eliott, c’est ton voisin blond en CE2, mais en roux. Tout roule. C’est moi qui projette. Je dois me tromper. J’ai toujours peur de me tromper.

En plein arbitrage sous-marin, je me souviens subitement d’un vieux truc : j’ai dix ans, je me baigne dans la Manche. À ma droite, une famille traîne un petit bateau pneumatique dans lequel ils ont installé leur bébé d’une dizaine de mois. Ces gens-là sont des gens qui savent tout, une cellule familiale forte et imperméable à leur environnement, ils sont Les Autres, ils savent qui ils sont, puisqu’ils ont un matelas pneumatique et qu’ils sont ensemble. Quand on a un matelas pneumatique, on est un vrai vacancier organisé et tout. Le bébé se tient péniblement contre un des boudins du gonflable, se penche en avant et bascule tête la première, pendant que la famille glousse dans la plus grande insouciance en lui tournant le dos. Je me souviens du bruit. Un plouf sourd et grotesque. Le vide créé par l’absence du bébé ne laisse plus l’ombre d’un doute. Pourtant, je continue de douter, c’est plus fort que moi. Muette, convaincue d’avoir faux, convaincue que, si l’enfant est tombé, ça les regarde : ils savent, ils ont un pneumatique, ils sont en famille, ils rient. Je suis personne, c’est vraiment n’importe quoi, il faut que j’arrête de me faire des films. Alors j’efface tout, j’oublie ce bébé et je fais la planche. Sauf qu’au bout de je ne sais pas combien de temps, une femme hurle : « Le bébé est tombé ! » Mon souvenir s’arrête là.

 

Tout va très vite, à quoi ça sert d’avoir pris vingt-cinq ans dans la vue depuis cet épisode si c’est pour répéter les mêmes conneries ? Si j’agis pas, ma vie aura servi à rien, ma cagoule repoussera indéfiniment, exactement comme la tache de sang indélébile sur la clé de Barbe Bleue. Je dois changer de file ; de toute façon, j’ai le droit de me planter et de m’être inquiétée pour rien, j’ai trente-cinq ans, je ne peux pas laisser mon orgueil et ma peur de rater appuyer sur la tête d’un gamin en pleine immersion, au cas où j’aurais soi-disant la berlue.

J’ai du bol, les files sont suffisamment clairsemées pour m’éviter des coups et des obstacles, c’est étonnamment facile, comme si les autres nageurs s’étaient mis sur pause pour me faciliter le passage. J’ai l’impression d’être Moïse et que la mer Rouge s’ouvre en deux. Pour la première fois, j’ai l’impression que mes jambes me propulsent comme les hélices d’un bateau, elles continuent à battre tandis que je tends les bras et attrape Eliott par les genoux, il ne se débat pas, je me hisse, l’enveloppe intégralement dans mes bras, tout contre moi. C’est une interminable remontée des abysses ; vraiment, mais alors vraiment, le temps s’arrête. L’amour et la douceur très enveloppante qui nous lient physiquement, ce petit garçon et moi, me donnent envie de pleurer.

Arrivée à la surface, je hurle à l’aide. Eliott est inerte. Il ne tousse même pas.







Eliott

C’était la veille du départ en vacances avec Fanny. Ce jour-là, Fanny a loupé le cours, parce qu’elle avait l’anniversaire de sa meilleure amie. Ça m’avait vexé un peu qu’elle préfère sa copine : moi, j’aurais raté une séance de piscine avec Fanny pour rien au monde.

J’étais dans le petit bain. Papa m’avait prévenu qu’il serait en retard, alors en l’attendant je jouais à côté de Ludovic, qui donnait un cours à des grands. Je me suis senti pas trop bien. Ludovic, il avait été vraiment affreux avec moi. J’en avais même pleuré dans l’eau. Je m’étais dit que plus jamais j’irais à la piscine ou que, si j’irais, je ferais la grève de la parole et que Ludovic saurait même plus quoi me dire, et ça servirait à rien qu’il me crie dessus ; il serait tout rouge de rage dans son petit maillot bleu que je lui réponde rien. En tout cas, là, j’arrivais plus trop à respirer à cause de l’asthme. Peut-être parce que j’avais peur des vacances avec Fanny. Peut-être parce que Ludovic m’avait crié dessus ?

Je voulais sortir de la piscine, mais j’osais pas trop. Pour aller chercher la Ventoline et faire pipi. En fait, je savais pas si j’avais envie de faire pipi parce que je pensais trop à Fanny et aux vacances, ou parce que j’avais bu trop de tasses ; en tout cas, j’avais un peu honte d’avoir envie de faire pipi. Depuis le petit bain, je voyais très bien sur le banc mon sac Bob l’éponge, avec mon tube de Ventoline, il était presque sous mon nez, mais il fallait quand même que je sorte de l’eau. Sauf que j’osais toujours pas déranger pour demander. En plus, Ludovic, il s’égosillait encore et encore dans son sifflet. Il était trop occupé avec les grands pour que je m’y mette aussi. Bref, Ludovic était en train de gronder une petite fille qui avait peur qu’on lui retire un pain bleu en polystyrène de sa ceinture de natation. Le mot « polystyrène », ça fait exactement le même bruit que le polystyrène ; le mot « polystyrène », ça couine, alors c’est facile à se rappeler. Comme le mot « maman », par exemple. Le mot « maman », ça fait du moelleux, comme le moelleux du ventre, et à mon avis c’est pareil avec les autres enfants quand ils disent « maman ». Je sais pas si, dans la vie, les gens ressentent des choses en commun. Donc, Ludovic, il grondait la petite fille qui pleure tout le temps, il lui a conseillé d’arrêter de chouiner pour se faire remarquer, et que, lui, à son âge, son père lui avait appris à nager en le jetant dans une rivière, et que c’était ridicule de criser pour un petit pain bleu en polystyrène et qu’en France, chez nous, ça marchait comme ça. Alors j’ai pas voulu déranger Ludovic et la petite fille.

Je sais jamais si c’est bien ou pas de déranger, et si j’ai tort de déranger, au cas où ça sert à rien. Parce que, si j’ai tort de déranger, j’ai honte. Quand on a tort de déranger, c’est qu’on s’est trompé, c’est qu’on a faux, et comme tout le temps on me dit « Quelle tête en l’air, celui-là ! », j’aime autant pas déranger, parce qu’en plus j’ai pas de chance : j’ai l’impression qu’à chaque fois que j’ose pas déranger, j’aurais dû déranger et qu’à chaque fois que j’ose déranger, j’aurais pas dû déranger. Il faudrait peut-être que je tire à pile ou face pour savoir si je peux déranger Ludovic ou pas, pour savoir si c’est important ou pas de pas être sûr de l’endroit où il faut marcher pour sortir de l’eau, mais comme j’ai pas de pièces dans mon maillot, j’ai pas pu. J’aurais bien prévenu l’autre maître-nageur, mais il tendait un bonnet de bain à une dame en parlant avec elle. Je voulais pas le déranger non plus.

Je me suis dit que j’allais utiliser les marches devant moi pour sortir. Sauf que j’ai cru que les marches montaient, alors qu’elles descendaient vers le grand bain. Je sais pas pourquoi j’ai cru ça. C’est bête.

J’ai coulé.

Et sous l’eau, j’ai pensé qu’il fallait pas que ça dure trop longtemps, sinon, demain, j’allais louper le départ en vacances avec Fanny.







Laure

« En maillot de bain, bonnet, lunettes. » Michel dit que c’est comme ça que je lui ai tapé dans l’œil. Que c’est dans cette tenue qu’il m’a comprise. Que c’est dans cette tenue qu’il a apprécié mon visage.

Pourquoi n’ai-je pas subi Michel ? Pourquoi l’ai-je « choisi » ? Peut-être parce que c’est dans cette tenue qui ne m’a jamais valorisée, dans cette tenue qui dénonce la pâleur de mon corps, qui révèle la blancheur de la page que je suis grandeur nature, dans cette tenue qui de mes détecteurs de mensonges est le plus exhaustif, dans cette tenue qu’il a tout vu : autrement dit, que je ne savais pas pratiquer l’humour, que je n’avais pas beaucoup de conversation et que j’étais un haricot. C’est la touche raccourci. Mais c’est ça.

 

C’est si doux d’être aimée d’abord pour ce qui cloche.

Quel dommage que Christophe ait été si bon public. Pourquoi avais-je cherché à le faire rire le soir de notre rencontre alors qu’il ne me plaisait pas vraiment ? Quel gâchis d’aimer être flattée. Pourquoi perd-on son temps à aimer ça ?

Du reste, bien sûr qu’à sa manière Michel m’a flattée. Mais il m’a surprise aussi. Beaucoup. Et il était ce que j’aime par-dessus tout : subtil et fou. Un mix qui se situe entre Chantal Goya et Lino Ventura. Je me répète : les gens sont souvent des mélanges de tellement de choses étranges qui n’ont rien à voir les unes avec les autres. Et c’est ça qui « aimante ». En tout cas, c’est ça qui m’aimante. Je ne sais pas si je suis la seule qu’une part de monstruosité attire. C’est ça, la monstruosité : le mélange incongru. Je crois.

 

Au départ, Michel ne m’a pas particulièrement plu. Personne ne me plaît particulièrement, en réalité. À moins de bien connaître la personne. Ou de la côtoyer un minimum. Je n’y arrive pas.

Ce jour-là, comme tous les jours, j’avais glissé dans mon sac mon propre sandwich avec des ingrédients nettement plus basiques que les « tueries » au chutney de mes collègues, car j’ai la décence de penser qu’une tuerie, ça ne se trouve pas dans un sandwich.

C’était un mois après la mort de Sandrine. J’avais repris le boulot. Juste après l’enterrement. En quelques heures, le lien le plus étrange que j’aie jamais tissé a poussé entre nous. Entre Michel et moi. Plus fou, peut-être : entre les collègues et moi. J’ai vu des disparitions faire éclater des fratries, j’en ai vu aussi rapprocher les membres d’une même famille dont personne n’imaginait qu’ils auraient pu partager quoi que ce soit, et voici que Sandrine avait permis que je baisse la garde et que le colléguariat se transforme en un organisme à plusieurs têtes qui n’était pas que ricanant et cancanier. Et auquel j’adhérais le plus naturellement du monde.

 

Michel n’était pas encore séparé. Jamais je ne l’avais vu à la piscine entre midi et deux. C’était la première fois. Michel nageait comme un dingue, à une vitesse incroyable, dans la dernière file. La dernière file n’est pas désignée par un qualificatif type « lent », « moyen » ou « rapide ». La dernière file indique le niveau en kilomètres-heure. C’est dire.

 

En général, j’utilise la file nageurs moyens, et je m’y tiens. Lorsque c’est trop lent, j’essaie de relativiser : ça m’apprend la patience ; si c’est trop rapide, j’apprends à me dépasser pour survivre. C’est pas mal.

Il y a une fille qui n’a pas du tout l’air de partager ma philosophie, parce qu’elle passe son temps à changer de couloir. Elle doit être un peu chiante quand elle commande au restau. Elle est marrante, elle porte un bonnet rose avec marqué « Je suis Esther Williams », façon « Je suis Charlie ». C’est d’hyper mauvais goût, mais je pouffe chaque fois que je la croise et que la mention « Je suis Esther Williams » surgit, puis s’enfonce dans l’eau, comme si Esther Williams nageait le petit chien. Esther Williams semble passablement soûlée. Très régulièrement, un maître-nageur la siffle parce qu’elle a oublié de mettre son bonnet.

C’est curieux, je m’identifie à elle, alors qu’on n’a rien à voir. Mais, comme j’aime être invisible, je partage sa solitude de fille montrée du doigt. Je crois qu’on s’identifie toujours aux gens qui souffrent. Je crois que, partout, tout le monde souffre, tout le temps. Malgré quelques arrêts de jeu.

 

Pourquoi ai-je essayé d’approcher Michel dans cette piscine ? Une fascination crétine pour mon N+12 ? Crétinerie qui, donc, ne me différencie pas des membres du colléguariat, contrairement à ce que je prétends ? Je suis tout et son contraire. Je suis un oxymore. Je devrais inscrire ça sur mon bonnet de bain.

Évidemment, mon objectif était de croiser Michel de face, dans l’espoir qu’il me reconnaîtrait. Bonnet ou pas bonnet. Qu’il me remarquerait. On avait partagé un vrai moment d’intimité, malgré tout. Je lui avais quand même confié que je couchais pendant mes règles.

Plus tard, il m’a avoué que mes larmes sur sa joue avaient été les premières qu’il n’avait pas voulu essuyer, et que tout s’était noué là. On devrait tous commencer par là. Des larmes, des joues, puis voir qui s’en détourne avec dégoût, qui les essuie, qui les conserve précieusement, qui s’en oint presque avec fétichisme.

Pendant un moment, on a eu de gros problèmes de synchronisation. C’est-à-dire qu’on nageait systématiquement dans la même direction, ainsi me trouvais-je toujours dans son dos ou lui dans le mien. Je ne comprends pas comment c’était possible, mais le cœur a ses raisons… et la physique aussi. Il a fallu un petit décalage que j’ai légèrement forcé en stagnant un soupçon. Heureusement, tout a fini par s’emboîter ; je nageais presque à sa rencontre (pas pour longtemps, c’est une flèche).

Je ne me suis pas manifestée. Ça, non. J’ai fait exactement comme toutes les filles : au lieu de planter mes yeux rougis dans les siens et de lui proposer un sourire simple et amical, j’ai légèrement détourné la tête, offrant à cet homme, comme nous le faisons toutes, le plus beau des cadeaux : mon visage indifférent à lui. Ce n’est un secret pour aucune femme : draguer, c’est se donner à regarder, en contemplant un point précis, celui qui créera l’axe qui plastiquement vous avantagera le plus.

Je me suis débrouillée pour sortir de l’eau avant lui ; de toute façon, la piscine fermait quinze minutes plus tard. J’ai ensuite attendu devant le bâtiment, mais trottoir d’en face, en tripatouillant mon smartphone. Cet engin est la baguette magique qui me permet de ne pas saluer les gens que j’ai la flemme de saluer ou de les ignorer sans en avoir l’air. Si je me suis positionnée sur le trottoir d’en face, c’était pour lui permettre de me voir en entier – pour, toujours et encore, m’offrir l’aristocratique possibilité de regarder ailleurs afin de procéder à la très précieuse présentation de mon meilleur profil, comme le bijoutier ganté présente à celui qui était entré par hasard un joyau intouchable qu’il finira peut-être par acheter.

Curieuse, cette audace dont j’ai fait preuve. Curieux aussi mon recul, mon plaisir, et troublante cette espèce de libération. C’est-à-dire que, vraiment, j’étais mûre : j’aurais même pu tenter de faire de l’humour. Même si les hommes se fichent des femmes drôles.

 

Par quel mystère chaque présence vous transforme-t-elle en quelqu’un d’un peu différent ? Pourquoi Eliott m’émeut-il ? Pourquoi la simple présence de mon père à mes côtés me donnait-elle la sensation que mon QI était en dessous de la moyenne ? D’où vient que Michel a fait sauter tous mes verrous ?

Et quand j’y pense, certes, j’étais déboussolée sur ce morceau de trottoir, mais était-ce vraiment anodin, cette confession parfaitement gore et intime livrée à Michel avant mon avortement ?

 

Il est sorti de la piscine, je lui ai discrètement emboîté le pas. Je n’avais jamais fait ça. Faut-il être folle, perdue ou désœuvrée pour en arriver à créer une situation aussi pauvre ? Et en même temps je me dis que, dans ce monde machinal, ce n’était pas une initiative si marginale que de forcer le destin en suivant son chef. C’était de la survie. Si quatre-vingts pour cent des gens rencontrent l’âme sœur sur leur lieu de travail, c’est bien pour donner un sens à la sonnerie du réveil. Sandrine disait toujours : « Serions-nous neuf milliards si on se faisait un peu moins chier au boulot ? »

« Laure ? »

J’ai sursauté un peu pour de vrai, un peu pour de faux.

« Oh ! »

Il m’a demandé si je venais souvent par ici, avant de se reprendre. Je me suis marrée et j’ai acquiescé. Il m’a appris que, de son côté, il venait de s’y remettre, qu’il avait été un grand nageur, puis qu’il avait arrêté. Je l’ai flatté : ce n’était certainement pas pour perdre du poids qu’il s’y remettait.

Il m’a répondu :

« Vous ne croyez pas si bien dire, je suis un faux svelte. »

J’ai tenté un : « Je verrai ça la prochaine fois ! »

« Vous avez déjeuné ? »

J’ai bafouillé que non, en pauvre nouille, pensant à mon sandwich emballé dans de l’aluminium au fond de mon sac à dos et le priant de ne pas crisser contre mon morceau de saint-nectaire, lui aussi emballé.

Il m’a proposé :

« Vous connaissez Les Trois Fourchettes ? Ils font un sandwich toasté-complet-poulet-chutney assez fantastique. »

J’ai répondu que, tout à fait, mais que j’avais toujours trouvé le comble du snobisme d’appeler une sandwicherie « Les Trois Fourchettes ».

Il a éclaté de rire :

« OK, vous avez raison, j’y mettrai plus les pieds. On va où, alors ? »

Puis il a ajouté que, bien sûr, si j’acceptais de déjeuner avec lui, il me ferait signer une décharge, parce que « par les temps qui courent, ah ! ah ! ». L’humour, c’est compliqué. Et je me suis rendu compte qu’on avait une bonne différence d’âge.

 

À partir de ce jour-là, on est allés nager ensemble. Il disait que ça le motivait d’avoir rendez-vous. Sauf que, au fil du temps, Michel m’a vraiment plu. Sa bouche de travers, sa voix, ses mains dont personne n’aurait pu deviner qu’elles lui appartenaient, et aussi ses deux profils – vraiment les deux, impossibles à départager. Je suis tombée absolument, éperdument amoureuse de Michel. Tout d’un coup, je me suis mise à lui ressembler pour avoir l’impression d’être avec lui même quand il n’était pas là. En fait, non, avant de tomber amoureuse, je l’ai aimé. Ou l’inverse. Peut-être que je suis tombée amoureuse, puis ça m’a fait l’aimer vraiment, et quand je l’ai vraiment aimé, je suis retombée amoureuse de lui ? Oui. C’est exactement ça. Parce que tomber amoureuse tout court et de n’importe qui, c’est du ski de fond. Tomber amoureuse d’un homme un peu médiocre, ou même d’une table, ça, je crois que je peux. Pour vérifier, pour voir, parce que je suis boiteuse. Mais aimer quelqu’un d’autre que Michel : impensable. Michel est ma première grande certitude.

Michel a un tic : il passe sa langue en permanence sur ses lèvres. À deux cents à l’heure. Comme un éternuement. Il ne se rend pas compte. Ça m’a obsédée, ce coup de langue automatique. Ça m’obsède encore. Aujourd’hui, c’est à ça que je me raccroche quand je doute. Ce renversant coup de langue.

Au bout de quelques semaines, je me suis sentie de plus en plus mal à l’aise avec Michel. De plus en plus encombrée par moi-même chaque fois que j’étais en face de lui. Je me suis mise à ne plus savoir quoi faire de mes mains trop grandes et trop rosées à l’intérieur – je donnerais tout pour que mes mains soient de la même couleur dedans que dehors. Je n’ai pas non plus su quoi faire de l’expression de ma bouche. Certains portent des lunettes de soleil pour ne pas être trahis par leur regard ; moi, j’aimerais bien mettre un sparadrap sur mes lèvres pour que personne ne sache ce que je suis ni ce que je ressens. Sans parler de mes bras de dix kilomètres, je ne sais pas où les ranger quand je suis amoureuse. Peu à peu, face à Michel, je me suis mise à m’empourprer.

Le mot « empourprer » m’a toujours fait penser au poulpe, un animal dont je me sens proche : ses tentacules sont interminables, sa présence est moins recherchée que celle du dauphin, et il faut se pencher sur son cas pour admettre que son manque de charisme ne fait pas pour autant de lui un être mille fois moins intéressant qu’une baleine.

Donc, je m’empoulpais. Mes yeux se posaient sur sa bouche un peu de travers, je m’empoulpais. Sur ses mains, je m’empoulpais. Dans la vie, je m’empoulpe. C’est ma croix. C’est le seul truc que je suis cent pour cent incapable de maîtriser. De dissimuler. On pourrait croire à une malédiction. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Je suis pleine de plaques. Je suis rousse. C’est-à-dire que mon phototype interloque, déstabilise, attire ou repousse. Un poulpe.

Et puis, du jour au lendemain, Michel s’est mis à me fixer avec les yeux d’un animal empaillé, mais qui a conscience d’être empaillé. C’est curieux : il n’y a aucune différence entre un regard atrocement mélancolique et un regard mort d’amour, un regard sidéré d’amour. Cette sidération mélancolique, c’est presque comme si la fin de l’histoire était écrite dès son commencement. Il m’a terrorisée, ce regard ; j’avais l’impression d’un côté qu’un moulin en acier épaississait mon sang lentement mais sûrement, et de l’autre qu’une machine était en train de me transformer en nuage d’azote. Je vous ai dit : je suis un mélange de tout ce qu’on peut imaginer de plus incompatible et monstrueux.

Un jour, je n’ai pas pu me retenir, et son regard planté dans mes yeux a provoqué l’inévitable : un sourire complètement crétin s’est dessiné sur mon visage. Je ne l’ai pas décidé. Ça a été comme les cornes humides d’un escargot qui se dressent quand on les laisse tranquilles et se rétractent quand on les touche… Comme le genou qui réagit tout seul lorsque le médecin teste les réflexes rotuliens.

Et puis Michel m’a dit :

« Est-ce que je peux vous demander quelque chose, même si je sais que vous allez dire non ?

— Ben non, c’est pas la peine de demander, puisque vous êtes sûr que je vais dire non. »

Il a ajouté :

« Vous avez raison, ça se tient. »

Donc, là, c’était logique, il m’a embrassée sans me demander l’autorisation. Je ne peux pas jurer que je ne m’en étais pas doutée. En fait, je la lui avais donnée, l’autorisation, évidemment. J’ai pris une claque sublime. Un truc entre la voltige et la nausée. Je vous le répète : aimer, c’est monstrueux.

Et puis Michel m’a présenté ses enfants.







Marion

La surface de l’eau s’est transformée en mer d’huile et les nageurs rapides en statues. Je suis restée tétanisée dans l’eau. Incapable de sortir.

Quelques instants plus tard, deux personnes ont discrètement et poliment prié les nageurs de quitter le bassin le plus calmement possible.

J’ai jeté un furtif coup d’œil alentour à la recherche de Moïse, peut-être espérant un signe, un petit quelque chose de sa part qui aurait pu signifier : « Ne t’inquiète pas, à tout à l’heure, bien sûr, j’en ai pour cinq minutes, notre petit café est maintenu. » Mais je ne crois pas l’avoir vu. Je précise « je ne crois pas », parce que déjà que j’avais honte de jeter un coup d’œil alors que les gens se hâtaient de sortir pour un motif qui semblait des plus sérieux, je n’allais pas non plus m’éterniser au milieu du bassin simplement pour communiquer avec Moïse à un moment inopportun. Même, ça n’aurait pas été bon pour moi, pour mon image auprès de lui. En revanche, j’ai aperçu Ludovic, livide. À son cou, son sifflet se balançait.

Personne n’a eu le temps de se sécher les cheveux, les nageurs ont farfouillé comme des malheureux dans leurs casiers, faisant tomber la moitié de leurs affaires (pressés par la sécurité). Lorsque nous avons tous eu quitté les lieux, nous sommes restés agglutinés sur le trottoir, incapables de continuer nos vies dans leur enchaînement habituel. Nous avons néanmoins été priés de nous éloigner. Banc de poissons ou danseurs d’un même ballet, nous n’avons pas réussi à faire mieux que de nous décaler ensemble. Nous ne savions rien encore de ce qui s’était passé. Alors, ça meublait comme ça pouvait. Et moi, je regardais l’heure, je guettais la sortie, je guettais Moïse.

Et je me suis rendue à l’évidence : loin du jugement des miens, j’étais, à n’en pas douter, un monstre d’égoïsme, d’ambivalence et d’hypocrisie, prête à toutes les lâchetés familiales pourvu que l’honneur soit sauf. Un monstre d’égoïsme, oui. Car il était probable que quelqu’un venait de se noyer. Et malgré ça, tout ce qui m’intéressait, c’était Moïse tout entier.

La fille au bonnet fantaisie était plus en beauté dans l’eau qu’à l’extérieur. À cause des rougeurs générées par le froid et le chlore. C’est fou ce que la beauté tient aux teintes et aux contrastes, un subtil mélange d’homogénéité et d’aspérités. Si subtil. J’ai tellement d’admiration pour les maquilleuses professionnelles. Je les situe entre les marraines de la féminité et les gardiennes averties du temple secret de la beauté des femmes, et tant pis si c’est cruche. Elles ont LA science, et même si je ne me maquille pas, je trouve leur métier magnifique, tendre, intime, doux et généreux. Un jour, j’ai tourné un spot publicitaire local pour le restaurant de Pierre, mon cousin. J’y interprétais la serveuse (que je suis parfois), et Pierre avait embauché une maquilleuse pour l’occasion. Le regard que cette femme a porté sur moi, comme toutes les maquilleuses du monde, j’imagine, son léger souffle sur ce qu’il me reste de mon duvet d’enfant, la douceur avec laquelle son pinceau caressait ma joue m’ont immédiatement, sans même que je re-convoque la sensation, projetée dans les bras de maman nettoyant mon visage, passant sa main dans mes cheveux ; personne n’avait soufflé sur mes joues depuis si longtemps. Alors, j’ai fondu en larmes. La maquilleuse avait recommencé son travail, sans rien dire, mais sans rien perdre de son sourire ni de sa concentration. Savait-elle ? Avait-elle senti ? Étais-je la seule ?

La nuit est tombée. Pas de Moïse.

 

Quand je suis rentrée à la maison, l’existence de mes enfants m’a bouleversée. Je les ai serrés dans mes bras si fort qu’ils m’ont demandé ce que j’avais. Et j’ai été surprise d’entendre Jérôme me dire que j’avais nagé bien longtemps, mais que l’essentiel, c’était que j’aie bien nagé. Avais-je bien nagé ? Ça m’a touchée. Était-ce la première fois qu’il me le demandait ?

 

Pourquoi sommes-nous si négligents ? Et si Garance s’était fait violer lorsque j’avais choisi de partager un moment avec Moïse ?

Moïse a-t-il seulement existé ? Bien sûr que Moïse a existé. Sinon, je ne saurais pas ce qu’est un galopin.







Sidonie

On s’est tous retrouvés, sidérés, sur un bout de trottoir, comme pour une réunion de nageurs anonymes : la fille qui s’aidait du rebord pour se propulser à la fin de chaque longueur, madame « commode », les deux types poilus qui taillaient une bavette à côté de l’échelle, et tous les créateurs de tsunamis. Hébétés.

Les gens ont fini par se volatiliser. J’étais archi-incapable de me rentrer sans savoir ce que deviendrait le gamin qui m’avait retiré ma cagoule en un battement de pieds et pour qui je jure que j’aurais pu crever.

 

La nuit qui a suivi, je suis allée sur Internet après un body scan, fruit d’une insomnie particulièrement éprouvante liée à la noyade de ce petit garçon dont j’avais toujours zéro nouvelle… J’étais sûre de m’être trouvé un ganglion sur le flanc. J’ai tapé flanc + ganglions. J’aurais dû m’en douter : le moteur de recherche m’a proposé des démoulés de crèmes caramel, des concours de gobage de crèmes caramel, des lancers de crèmes caramel, également des photos de ganglions très dico médical seventies, le tout entre deux goitres, quelques zonas stupéfiants et des yeux entièrement recouverts de piqûres de punaises de lit ou de je sais pas quoi.

Et puis, de fil en aiguille, j’ai tapé : vertiges + vision, ce que j’avais quand même jamais fait jusqu’alors. Sérieux, putain, c’est fou : j’ai suivi une thérapie, j’ai pris un rendez-vous chez le généraliste, un pipe-line a été détourné de sa trajectoire pour me vider de mon sang et l’analyser, et je n’étais pas encore allée poser la moindre question à Google, qui est pourtant mon confident, conseiller et ami numéro un, chef de mon staff médical.

Doctissimo → Forum. Donc. Un internaute dysorthographique attire mon attention en décrivant strictement mes symptômes. « Troubles de la vu, tête qui tournes, j’ait eus hiper peure. »

 

J’ai récupéré les coordonnées d’un neurologue, qui a évoqué l’inflammation d’un nerf optique ou vestibulaire. L’origine ? Virale.







Marion

Pas de nouvelles de Moïse.

La piscine a fermé pour travaux pendant les vacances de la Toussaint. C’était prévu. Moïse avait peut-être été muté dans une autre piscine en attendant ? Je n’allais tout de même pas écumer les piscines de la région à la recherche de cet homme ? De quoi aurais-je eu l’air ? À moins qu’il ne soit parti en Israël ?

 

Jérôme m’a choisi un vélo d’appartement adapté. Quand on le voit, on n’imagine pas que, replié, il est finalement à peine plus imposant qu’un baise-en-ville.







Laure

C’est un pari très étrange d’avoir des enfants. On prend des tonnes de risques. Le risque de les juger, le risque de ne pas les aimer, le risque de les perdre, le risque qu’ils nous perdent trop tôt, le risque qu’ils soient nés sans joie de vivre.

Je n’arrive pas à savoir ce qui est pire : un enfant qui meurt ou un enfant qui naît sans joie de vivre ?

Je me souviens qu’un jour, je faisais la queue à la boulangerie, Eliott devait avoir dans les quatre ans, une femme l’a observé, l’a écouté parler, s’exclamer, se réjouir, et elle a dit : « En tout cas, lui, il ne regrette pas d’être venu ! » Ça a été une baffe monstrueuse, un bonheur indescriptible, une vague scélérate ; tout et son contraire. Alors, dans cette boulangerie, j’ai fondu en larmes.

 

Après nos retrouvailles, Marion m’a raconté qu’elle était tombée enceinte juste avant la mort de sa mère. Du type rencontré à l’île d’Yeu. Elle avait avorté.

Marion m’avait ensuite confié qu’elle avait intégralement fait son deuil quelques mois après son IVG grâce à un article fantastique qui déroulait une théorie absolument poignante et étayée sur le microchimérisme. On s’est rendu compte que, dès qu’un enfant ou un quart d’embryon avait séjourné dans le ventre de sa mère, qu’il y survive ou non, elle en conservait des morceaux d’ADN qui pouvaient mettre des années à disparaître, quand ils ne disparaissaient tout simplement pas avec elle. Et s’il arrivait à celle-ci de développer certaines pathologies au cours de sa vie, cet ADN, cette chimère de vie disparue, pouvait se greffer sur tel ou tel organe et en aider la guérison. Donc, même si l’enfant n’avait pas été désiré, même s’il n’avait pas survécu, même s’il était encore trois fois rien, il soignait l’organisme dont il aurait eu besoin s’il avait vécu, ou dont le suivant aurait besoin pour survivre.

C’est magnifique. Et désespérant. Mais magnifique, surtout.

La connaissance de l’existence du microchimérisme m’a enivrée comme la découverte d’une dimension en friche, ou d’un pays que l’on croyait imaginaire. Un Atlantide. C’était comme s’il commençait à faire jour. Et ça, c’était grâce à Marion. En fait, non : grâce à Eliott, qui, ne me voyant pas, s’était réfugié chez « la maman de Fanny ».

En réfléchissant, l’idée que nous soyons tous les uns pour les autres une armée de sauveurs en pagaille m’accable de joie.







Sidonie

20 octobre

On s’est retrouvées pour un café. Il faisait un froid de gueux.

À la ville, cette fille avait une présence encore plus dingue que dans l’eau ; le plus magique, c’est qu’elle le savait pas.

Elle m’a demandé ce que je voulais boire. Un café crème, j’ai dit.

« Vous allez voir, avec la crème, ils dessinent des cœurs en surface, je ne sais pas comment ils font leur compte, mais c’est vraiment joli. »

Et puis elle m’a tendu un paquet. Un maillot de bain acheté en solde dans une petite boutique à côté, conseillée par une de ses amies. Dans le dos, au bout d’une lanière élastique fixée par un bouton-pression, se balançait un bonnet de bain Esther Williams identique au mien. Un peu comme les gants reliés par un fil pour éviter aux enfants de les perdre.

Les gens attentionnés, drôles et inventifs me font pleurer de joie. Elle était drôle, cette fille.

 

Je me suis mise à la hauteur de son petit garçon translucide aux joues rosies par le froid.

« Bonjour, Eliott. »

Il portait une cagoule. J’ai trouvé ça curieux. Personne ne porte de cagoule aujourd’hui.

« Comment tu sais que je m’appelle Eliott ? »

 

 

FIN
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