
        
            
                
            
        


		
			Le livre

			 

			C’est l’histoire d’une femme qui passe sa vie dans les couches et le lait en tâchant de maintenir l’équilibre précaire d’une famille de la classe ouvrière dans l’Irlande d’aujourd’hui. Malgré la charge mentale et l’épuisement, elle s’épanouit dans la maternité et le dévouement total à sa condition de mère. Mais quand son quatrième enfant manque de mourir à la naissance, elle perd pied. Elle trouve alors du réconfort dans la lecture du célèbre « Caoineadh », un poème irlandais datant du xviiie siècle. Bientôt, elle essaye de retracer la vie de la poétesse qui en est à l’origine, mais c’est comme tenter une cartographie dans le brouillard tant son existence fut effacée par le récit des hommes de sa famille.

			 

			Un fantôme dans la gorge est un roman hybride qui bouscule les genres, une méditation sur les limites de la biographie, une autofiction postféministe sur la maternité. Intime et érudit, le style de Ní Ghríofa nous rappelle les pérégrinations de W. G. Sebald et le féminisme sans compromis de Maggie Nelson.

			 

			 

			L’auteur

			 

			Doireann Ní Ghríofa est une poétesse irlandaise, autrice de six recueils acclamés et récompensés, tant en Irlande qu’aux États-Unis, en Italie ou en Écosse, entre autres. Son écriture explore les thèmes de la domesticité, du désir, et de l’entremêlement du passé et du présent. Un fantôme dans la gorge, son premier ouvrage en prose, a été traduit dans dix-huit pays.

			 

			 

			La traductrice

			 

			Élisabeth Peellaert. Née à Paris où elle a grandi et traduit plus d’une quarantaine de livres. Chercher à pénétrer une conscience, au plus près d’une autre vie émotionnelle et cérébrale, se heurter à une langue qui résiste et parvenir à la faire dialoguer avec sa propre langue, réussir à transmettre cette expérience, tels sont les défis qu’elle espère relever à chaque nouvelle traduction. Celle-ci a vu le jour en Italie, dans son Piémont d’adoption.

		


  

     


    Doireann Ní Ghríofa


    Un fantôme dans la gorge


    Traduit de l’anglais (Irlande) par Élisabeth Peellaert
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			Aux trois Eileen qui ont éclairé ma lanterne :

			Eileen Blake, Eileen Forkan

			et Eibhlín Dubh Ní Chonaill

		


		
			 

			 

			 

			Nous sommes un écho qui court et ricoche

			dans une suite de chambres.

			— Czesław Miłosz

			 

			 

			Dá dtéadh mo ghlao chun cinn

			Go Doire Fhíonáin mor laistiar

			 

			Si mon cri résonnait aussi loin 

			que la noble Derrynane

			— Eibhlín Dubh Ní Chonaill

		


		
			 

			 

			1. un texte féminin

			thug mo shúil aire duit,

			thug mo chroí taitneamh duit,

			 

			mon œil s’est entiché de toi,

			mon cœur s’est délecté de toi,

			 

			— Eibhlín Dubh Ní Chonaill

			ceci est un texte féminin.

			Ceci est un texte féminin, composé en pliant les vêtements de quelqu’un d’autre. Je le garde au plus près de mon esprit et il grandit, tendre et lent, tandis que mes mains s’acquittent de leurs tâches innombrables.

			 

			 

			Ceci est un texte féminin cousu de culpabilité et de désir, assemblé au son des comptines de dessins animés.

			 

			 

			Ceci est un texte féminin, et sa seule existence un tout petit miracle, comme en ce moment même, où il parvient à une autre conscience grâce à la magie ordinaire de l’impression. Ordinaire, aussi, la pensée qui ricoche et vole à présent de mon corps jusqu’au vôtre.

			 

			 

			Ceci est un texte féminin, écrit au vingt et unième siècle. Comme il vient tard. Combien les choses ont changé. Combien peu.

			 

			 

			Ceci est un texte féminin, qui est aussi un caoineadh : un chant funèbre et un chant de labeur, un hymne de louange, une psalmodie et une plainte, une lamentation et un écho, un chœur et une ode. Venez y prendre part.

		


		
			 

			 

			2012

			Mes matinées se ressemblent à peu près toutes. J’embrasse mon mari, et mon cœur se serre – peu importe combien de fois se répètent nos au revoir matinaux, il me manque toujours quand il s’en va. Le grondement de sa moto s’est à peine éloigné que je cours déjà vers ma journée. D’abord, je donne à manger à nos fils, puis je remplis le lave-vaisselle, je ramasse les jouets, je nettoie les liquides renversés, je jette un coup d’œil à la pendule, j’emmène notre aîné à l’école, je rentre avec le petit et le bébé, je soupire et je réprimande, je ris et j’embrasse, je m’affale sur le canapé pour la tétée du dernier, je regarde encore la pendule, je lis plusieurs fois La Chenille qui fait des trous, j’essaie de rincer la bave de bébé sur ma queue-de-cheval dans l’évier de la salle de bains, je n’y arrive pas, je monte une tour de cubes qui sera démolie, j’essaie de passer la serpillière, j’abandonne quand le bébé pleure, j’embrasse les genoux du petit qui a glissé sur le sol à demi lavé, je regarde la pendule encore une fois, j’essuie d’autres liquides renversés, j’installe le petit devant la table avec un puzzle et j’emmène le bébé à l’étage pour sa sieste.

			Le bébé dort dans un berceau de troisième main rafistolé avec du ruban isolant noir, et les murs de notre chambre de location sont décorés non de fresques aux couleurs pastel, mais d’une constellation de moisissures noires. Aucune berceuse ne me vient jamais à l’esprit, j’ai plutôt recours à des airs surgis des compils de mon adolescence. Je me repassais « Karma Police » avec une telle obsession que j’avais peur que la bobine marron casse, mais chaque fois que j’appuyais sur play la machine me restituait la chanson. Maintenant, épuisée, je reviens à cette mélodie, je la fredonne doucement tandis que le bébé suce mon sein. Quand sa mâchoire se relâche, que ses yeux se renversent, je sors sans bruit, sidérée cette fois encore en pensant à tous les moments qui rythment ma journée et sont vécus par d’innombrables autres femmes, dans d’innombrables autres chambres, au fil du texte partagé de nos vies. Je me demande si, comme moi, elles aiment leur dur labeur, si elles ressentent la même joie à lentement rayer d’une liste comme la mienne ces travaux sans éclat qui la remplissent :

			 

			École

			Serpillière

			Aspirateur en haut

			Tire-lait

			Poubelles

			Lave-vaisselle

			Lessive

			Laver les toilettes

			Lait/Épinard/Poulet/Porridge

			École

			Banque + Square

			Dîner

			Bains

			Coucher

			 

			Je garde ma liste à portée de main, comme mon téléphone, et j’éprouve une profonde satisfaction chaque fois que j’élimine une tâche. C’est dans cet effacement que réside la joie. J’ai beau mettre tout mon cœur à ­l’ouvrage, chacune des chambres placées sous mon contrôle se défait aussitôt dans mon sillage, comme si une main invisible préparait déjà les listes non écrites de mes lendemains : encore ranger, encore passer l’aspi­rateur, encore épousseter, encore essuyer et laver par terre et astiquer. Quand mon mari est là, nous nous partageons le travail, mais, quand je suis seule, j’œuvre seule. Je ne le lui dis pas, mais je préfère les choses ainsi. J’aime avoir le contrôle. Malgré toutes les corvées inscrites sur ma liste, et malgré la ferveur que je mets à les mener à terme, la maison a cet air joyeusement échevelé de toutes les maisons où vivent de jeunes enfants, ni plus propre ni plus sale.

			Pour l’instant, ce matin, je n’ai rayé que École, l’opération qui consiste à réveiller les enfants, les habiller, faire leur toilette et leur donner à manger, débarrasser la table du petit-déjeuner, trouver manteaux, chapeaux et chaussures, brosser les dents, crier le mot « chaussures » plusieurs fois, préparer un déjeuner à emporter, vérifier un cartable, crier chaussures de nouveau, et puis, enfin, aller à l’école à pied et revenir. Depuis mon retour je n’ai encore rempli le lave-vaisselle qu’à moitié, aidé mon fils à reconstituer son puzzle qu’à moitié, et passé la serpillière qu’à moitié – rien qui mérite d’être éliminé de ma liste. Je m’accroche à ma liste car c’est elle qui me tient la main jour après jour, et segmente les heures en une succession de petites tâches réalisables. À la fin d’une bonne liste, quand je suis de nouveau serrée dans les bras de mon mari endormi, ce texte est devenu une suite de griffonnages, une oblitération que j’observe avec joie et gratitude, car l’effacement progressif de ce document écrit à la main me donne le sentiment d’avoir, au cours de mes heures, réalisé quelque chose qui en valait la peine. La liste est à la fois ma carte et ma boussole.

			Je sens déjà que je prends du retard, et pour retrouver mes repères je passe en revue la liste du jour, je lance le bourdon du lave-vaisselle et je tire un trait sur ce mot. Le sourire aux lèvres, j’aide le petit à trouver la pièce manquante de son puzzle, j’applaudis quand il le termine, et pour finir je recours à la télécommande. Je ne l’installe pas sur mes genoux quand il regarde Les Octonautes. Je ne reste pas avec lui sur le canapé pour fermer les yeux dix minutes. Non, je cours à la cuisine, je finis de laver par terre, je vide les poubelles, après quoi, avec panache, je raye ces tâches de ma liste.

			Dans l’évier, je me récure les mains, les ongles et les poignets, puis je recommence. Je prends des bouts de tuyaux et des filtres dans le stérilisateur à vapeur et j’assemble mon tire-lait. Ces appareils ne sont pas bon marché et, comme je n’ai plus de salaire, j’ai acheté le mien d’occasion. Sur mon écran, l’annonce m’a paru aussi bouleversante que l’histoire des chaussons de bébé généralement attribuée à Ernest Hemingway :

			 

			Acheté 209 euros, vendu 45, ou faire offre.

			Utilisé une fois.

			 

			Tous les matins, depuis des mois, l’appareil et moi accomplissons le même petit rituel consistant à produire du lait pour les bébés de parents inconnus. Je dégrafe mon soutien-gorge et applique mon sein contre l’embout. C’est toujours le sein droit, car mon sein gauche est un fieffé paresseux : un mois après l’accouchement, il avait déjà jeté l’éponge, de sorte que bébé et machine doivent être entièrement nourris par le droit. J’appuie sur le bouton, je grimace au moment où l’appareil aspire sans ménagement mon mamelon, je corrige ma position, puis je fais tourner le cadran pour régler l’intensité avec laquelle la pompe aspire la chair. Au début, l’appareil tire vite et fort, imitant la succion rapide du bébé, jusqu’à ce qu’il estime que le lait a commencé à s’écouler. Au bout d’un moment ou deux, la pompe adopte un rythme régulier : succion longue, relâchement, répétition. La sensation au niveau du mamelon est celle d’une série de petits chocs d’électricité statique, ou d’une sorte de fourmillement bizarre. À la différence de l’allaitement, ce procédé est toujours douloureux, jamais agréable, et cependant la gêne est supportable. Pour finir, le lait obéit aux injonctions du tire-lait, il se remet à circuler quelque part sous mes aisselles. Une goutte jaillit du mamelon, aussitôt aspirée, puis une autre, et une autre, jusqu’à ce qu’une petite flaque bombée se forme au fond de la bouteille. Je regarde ailleurs.

			Il y a des matins, quand je me sens particulièrement fatiguée, où je me laisse aller à rêver un peu, à passer dix minutes sur un livre de bibliothèque, mais aujourd’hui, comme tant d’autres jours, je prends ma photocopie usée de Caoineadh Airt Uí Laoghaire, et j’invite la voix d’une autre femme à hanter ma gorge un moment. C’est de cette façon que je remplis le seul petit silence de ma journée, en montant le volume de cette voix et en la mêlant au ronron sifflant de la pompe, jusqu’à ce que mon oreille occulte tout le reste. Dans la marge, mon crayon entame un dialogue avec de nombreuses versions antérieures de moi-même, une transcription de pensées flottantes dans laquelle chaque point d’interrogation s’attache à la vie de la poétesse auteure du Caoineadh, mais n’interroge jamais la mienne. Après plusieurs minutes, je reviens à moi, tout étonnée, devant le tire-lait débordant de liquide pâle et tiède. 

			—

			Quand nous nous sommes connues, j’étais enfant et elle, morte depuis des siècles.

			Voici : à onze ans, je suis une fille nulle en calcul et en sport, une fille qui passe son temps à regarder par la fenêtre, une fille dont le seul véritable talent consiste à rêvasser. Le professeur me rappelle à l’ordre, m’oblige à revenir entre les murs du mince préfabriqué. Sa voix décrit une belle journée de 1773, et place des soldats anglais en embuscade. J’ajoute de l’eau dans le fossé pour que leurs genoux soient trempés. Leurs mousquets visent un jeune homme qui maintenant, au ralenti, tombe de sa selle. Une femme arrive à cheval, s’agenouille, se penche au-dessus de lui, et de sa voix s’élève une antique alliance de souffles et de syllabes que le professeur appelle « caoineadh », une lamentation funèbre chantée pour le mort. Sa voix engendre un écho si puissant qu’il parvient très loin, jusqu’à une petite fille aux cheveux noirs et aux ongles rongés. Moi.

			En classe, on nous montre un portrait où elle est debout, seule ; une brise accommodante en fait une jeune femme aux joues roses, échevelée. C’est, nous dit-on, Eibhlín Dubh Ní Chonaill, l’une des dernières nobles dames de l’Irlande gaélique. Son histoire paraît triste, certes, mais aussi un peu terne. Travail scolaire. Ennuyeux. Mon regard a déjà rejoint un vol de corbeaux, et mon esprit reprend en boucle la chanson pop que je déteste le plus, « and you give yourself away… » J’ai beau vouloir les chasser, ces paroles ne me lâchent pas.

			—

			Quand je la retrouve, je me rappelle à peine notre première rencontre. Adolescente, je me prends d’une passion d’écolière pour ce caoineadh, je me pâme devant l’histoire d’amour tragique enfouie dans ses vers. Quand Eibhlín Dubh raconte qu’elle a un coup de foudre et abandonne sa famille pour épouser un étranger, j’en tombe amoureuse, car toute jeune fille adore les histoires de fuite sans retour. Quand elle découvre son amant assassiné et qu’elle boit son sang à pleines mains, je griffonne dans la marge des cœurs transpercés. Je ne le comprends pas encore, mais un écho retentit en moi chaque fois que je reviens à cette image d’une femme à genoux s’abreuvant au corps d’un amant, un écho qui me rappelle la brûlure intérieure que je ressens chaque fois qu’un garçon appuie ses hanches adolescentes contre les miennes et ses lèvres sur ma gorge.

			Mon devoir m’est rendu marqué d’un grand X rouge, et, pire, le professeur a griffonné une mise en garde : « Ne vous laissez pas entraîner par votre imagination ! » Ces vers ont produit sur moi une impression si profonde que, j’en suis sûre, ma réponse doit être correcte, et donc, pleine d’indignation et de colère, je tourne furieusement page après page, pour pénétrer à nouveau le poème, rageuse. En réponse à la question : « Décrivez la première rencontre de la poétesse avec Art Ó Laoghaire », j’avais écrit : « Elle bondit sur son cheval et disparaît avec lui pour toujours », mais, en relisant, je suis surprise de découvrir que le professeur a raison : cette image n’existe pas dans le texte. Sinon du poème, d’où a-t-elle surgi ? J’en ai une vision tellement précise : les bras d’Eibhlín Dubh autour de la taille de son amant, les doigts entretissés sur son ventre chaud, le martèlement des sabots et le long ruban de cheveux qui flotte derrière elle. Elle n’est peut-être pas exacte pour mon professeur, mais elle l’est pour moi.

			—

			Si, enfant, ma compréhension de ce poème était, disons-le, enfantine et si, à l’adolescence, mon interprétation se résumait à quelque chose comme une fièvre, mes lectures, à l’âge adulte, prirent encore un nouveau virage.

			Je n’avais plus de cours auxquels assister, plus de manuels ou de poèmes à étudier, mais je m’étais trouvé un nouveau cursus à maîtriser. Pour tenter de nourrir notre famille avec un seul salaire, je m’entraînais à vivre selon les rigueurs de la sobriété. J’examinais avec attention les petites annonces et les promotions des supermarchés. Je rencontrais des inconnus sur Internet et j’échangeais contre quelques pièces des lots de vêtements pour bébés. J’en revendais des nôtres. Je courais les vide-greniers où je marchandais des jouets et des barrières d’escalier. Je n’achetais des sièges bébé qu’en soldes. Pour cette forme d’économie, il fallait développer un certain acharnement et je n’ai pas tardé à y trouver du plaisir. 

			Mes premières années de maternité, avec leur contingent de fatigue, de peurs et d’anxiétés, se sont déroulées dans diverses chambres louées en ville. J’avais grandi à la campagne, mais à ma grande surprise j’ai adoré les maisons mitoyennes, les voisins souriants, leurs chats tigrés et leurs chiens terriers, toutes nos poubelles alignées côte à côte, les cris de rage ou de plaisir résonnant dans la nuit, les chœurs avinés. Les robinets fuyaient toujours, il y avait des rats dans le jardin minuscule, et le scintillement nocturne des lumières de la ville rendait les étoiles invisibles, mais quand je me réveillais pour nourrir mon premier fils, puis mon deuxième, je pouvais, en écartant les rideaux, voir la lune entre les clochers. Dans ces chambres en ville, j’ai écrit un poème. J’en ai écrit un autre. J’ai écrit un livre. Si les poèmes qui venaient à moi ces nuits-là peuvent faire songer à des poèmes d’amour, c’est qu’ils sont amoureux de la pluie et des fleurs de montagne, du langage étrange d’un corps gravide, des nuages et des grands-mères. Nul poème n’a surgi pour célébrer l’homme endormi près de moi pendant que j’écrivais, l’homme dont la peau inondée de lune attirait toujours mes lèvres. Mon amour pour lui était trop vaste pour le verser dans le réceptacle étroit d’un poème. Je ne pouvais pas le mettre en mots. Je ne peux toujours pas. Pendant qu’il rêvait, je regardais les poèmes accourir dans le noir. La ville avait éveillé quelque chose en moi, quelque chose de pulsatile, de vulnérable comme une fontanelle, quelque chose qui tremblait, comme moi, entre la félicité et l’épuisement.

			Nous avions déjà déménagé deux fois en trois ans et les journaux ne cessaient de répéter que les loyers allaient en augmentant. Dans ces articles, nos propriétaires voyaient toujours une opportunité, et qui leur aurait donné tort ? Moi. Je leur reprochais de nous signifier notre congé avec un haussement d’épaules. Ils avaient beau rédiger des références élogieuses, je ne supportais jamais de devoir une nouvelle fois, sous la contrainte, changer de logement. Nous étions de nouveau sur le point de déménager. Je cherchais depuis des semaines et je venais enfin de trouver à proximité une commune aux loyers moins élevés. Nous avions signé un nouveau bail, chargé la voiture et quitté la ville. Je ne voulais pas partir. Je conduisais lentement, changeant de vitesse le coude entravé, coincé entre un vieux poste de télévision et un sac-poubelle plein d’ours en peluche, à la tête d’un chœur qui reprenait « cinq petits canards sont allés nager ». J’empruntais des routes inconnues « au-dessus des collines et loin, loin, loin » à l’affût de panneaux marquant les directions de Bishopstown et Bandon, de Macroom et Blarney, en chantant « Mère-canard dit coin, coin, coin… » jusqu’à ce que mon œil tombe sur un panneau indiquant Kilcrea.

			Kilcrea – Kilcrea – le mot se répéta dans mon esprit tandis que j’ouvrais une nouvelle porte, il se répéta sans relâche tandis que je râclais la crasse sur le carrelage et grimaçais en découvrant une biographie sans âge de sang et de sperme sur les matelas. Kilcrea, Kilcrea, le mot m’agaça durant des jours, tandis que je rangeais les livres et les manteaux et les babyphones, les cuillères et les serviettes et les chargeurs emmêlés, jusqu’au moment où finalement je me suis rappelé – Eurêka ! – ce vieux poème scolaire ; Kilcrea n’était-il pas le nom du cimetière où la poétesse avait enterré son bien-aimé ? Mon malaise au souvenir de ma passion pour ce poème, le même malaise que j’éprouvais en repensant à toutes ces rock stars arrachées et punaisées à mes murs d’adolescente, au vocabulaire qu’elles me prêtaient pour exprimer les commencements du désir. J’avais honte en général de mon moi d’adolescente. Elle me dérangeait, cette jeune fille et sa manière d’étaler si effrontément son avidité, cette fille qui exhibait un sac où sa faim s’exprimait au Tipp-Ex, qui passait son gros feutre par-dessus plusieurs couches de graffitis, qui provoquait des inconnus en les dévisageant derrière la vitre des autobus, qui soutenait leur regard, sans désemparer, jusqu’à y voir se refléter sa propre convoitise. La fille dont on surprenait les comportements interdits derrière l’école et qu’on menaçait de renvoi. La fille traitée de pouffe et de pute et de salope frigide. La fille condamnée au « mépris par le silence ». La fille punie, encore et encore. La fille qui s’en foutait. Moi, j’étais là, en train de chanter pour mon enfant tout en grattant la vieille merde dans les toilettes d’inconnus. Et elle, qu’était-elle devenue ?

			—

			Sur le parking de l’école, je me suis retrouvée un peu en avance pour récupérer l’aîné et j’ai cherché refuge sous un arbre pour échapper à la pluie. Mon fils rêvait encore sous le dôme en plastique de sa poussette et je ne pus m’empêcher d’admirer ses joues rouges et les fossettes de ses bras potelés que je rentrai sous sa couverture. Là. Dans les broussailles qui bordaient le ciment, des abeilles étaient à l’œuvre – si je possédais un jardin à moi, ­pensai-je, j’y planterais de petites forêts de trèfle et toutes les herbes hideuses qu’elles adorent, je tomberais à genoux au service des abeilles. Je portai mon regard plus loin, vers les collines, et en repensant à ce panneau, je cherchai frénétiquement mon téléphone. Le Caoineadh comptait beaucoup plus de strophes que dans mon souvenir, trente, peut-être plus. Le paysage du poème prenait vie à mesure que je lisais, s’animait tout autour de moi, s’animait et pétillait de pluie, et à mon tour je me sentais prendre vie à l’intérieur. Sous cet arbre ruisselant, j’ai trouvé ses fils, « Conchubhar beag an cheana is Fear Ó Laoghaire, an leanbh » que je traduisis pour moi-même par « notre innocent petit Conchubhar / et Fear O’Laoghaire, le bébé ». J’eus la surprise de découvrir qu’Eibhlín Dubh était, comme moi, à nouveau enceinte, de son troisième enfant. Jamais, dans aucune de mes lectures précédentes, je ne l’avais imaginée sous les traits d’une mère, ou peut-être avais-je simplement laissé de côté cette part de son identité, car le télescopage entre maternité et désir n’aurait pas coïncidé avec le portrait que mon moi adolescent se faisait d’elle. Mais aujourd’hui, tandis que la cicatrice au bout de mon doigt naviguait dans le texte, je parvenais presque à l’imaginer fredonnant sa berceuse dans le noir. Je fis défiler le texte du début à la fin, puis de nouveau de bas en haut pour le relire en entier. Plus lentement, cette fois.

			Le poème commençait par le regard d’Eibhlín Dubh attaché à un homme en train de se déplacer dans un marché. Il s’appelait Art, il marchait et le désir montait en elle. Après s’être enfuis, ils vécurent une vie qu’on ne peut qualifier autrement qu’opulente : oh, les chambres fastueuses, oh, les repas succulents, oh, le drap fin, oh, les longues, longues matinées de sommeil sous les plumes de canard. L’épouse d’Art ne devait manquer de rien. Je lui enviais son foyer et me demandais combien de domestiques il fallait pour tout faire tourner, combien de femmes de l’ombre effectuant leur travail de l’ombre, le genre de femmes de l’ombre dont je suis issue. Eibhlín consacre des strophes entières à son amant, avec des descriptions si saisissantes qu’elles tremblent d’un amour et d’un désir toujours électrique, alors qu’en réalité le poème a été composé après son assassinat, et que ce deuil jette son ombre noire sur chaque vers de louange. Quelle puissance devait dégager cet inventaire au lendemain du meurtre, quand le moindre détail énoncé le faisait renaître, vivant et impeccablement habillé, une épingle étincelante à son chapeau, vêtu de l’« habit de drap fin / cousu et tissé pour toi ». Elle nous montre Art comme objet de désir, non seulement de celui qu’elle éprouve, mais aussi du désir des autres femmes riches de la ville qui…

			 

			toujours

			s’inclinaient devant toi.

			Elles devinaient si bien

			l’amant fougueux que tu étais,

			l’homme avec qui monter en selle,

			l’homme avec qui concevoir un enfant.

			 

			Le couple vivait sous le régime de terreur et de cruauté instauré par les Lois pénales, mais son mari n’en demeurait pas moins rebelle. En dépit de ses innombrables ennemis, Art est resté, aux yeux d’Eibhlín, mystérieusement invulnérable, « jusqu’à ce qu’elle vienne à moi, ta jument, / les rênes traînant sur les pavés, / le sang de ton cœur répandu de la joue / à la selle où tu tenais assis ». À cet instant terrifiant, Eibhlín n’avait ni hésité ni appelé à l’aide. Au lieu de quoi, elle avait bondi sur cette selle trempée et laissé le cheval de son mari la conduire jusqu’à son corps. En proie au désespoir et au deuil, elle s’était jetée sur lui, elle s’était lamentée et gorgée de son sang. Même dans ce moment d’horreur pure, le désir demeurait – elle rugit sur son cadavre, lui intimant l’ordre de revenir du royaume des morts afin d’avoir « un lit / de couvertures éclatantes / et de courtepointes brodées / pour que ta sueur perle et ruisselle ». Mais Art était mort, et le texte qu’elle composa devint un recueil de louanges, de chagrins, de désirs et de réminiscences, en constante évolution.

			Dans les ténèbres du deuil, cette rage est une allumette, son frottement fait jaillir des étincelles. Elle maudit l’homme qui a ordonné l’assassinat d’Art : « Morris, espèce d’avorton ; sur toi j’appelle le malheur ! – / Que du sang vicié gicle de ton cœur et de ton foie ! / Que tes yeux soient frappés de glaucome ! / Que tes deux genoux se brisent ! » Ces fureurs prennent feu, se consument et reprennent feu, car il s’agit d’un poème nourri par les flammes jumelles de la colère et du désir. Eibhlín fulmine contre tous ceux qui ont trahi Art, y compris son propre beau-frère, « ce clown à la bouche pleine de crachats ». Rage. Rage et affliction. Rage et affliction et amour. Elle se tourmente pour ses deux jeunes fils, « et le troisième, que je porte encore, / j’ai peur qu’il ne respire jamais ». Combien de deuils endurés par cette femme. Combien de deuils encore à venir. Elle souffre, comme souffre le poème lui-même ; ce texte est un texte qui souffre. Il a mal. Quand la cloche a sonné, mon fils m’a retrouvée sous la pluie, le visage tourné vers les collines où jadis vécut Eibhlín.

			Cette nuit-là, le bébé a remué en moi jusqu’à ce que je renonce au sommeil et que j’attrape mon téléphone. Mon mari, d’instinct, a blotti son corps endormi dans le mien ; il avait beau ronfler, je l’ai senti durcir contre mes reins. J’ai plissé le front et attendu, parfaitement immobile, d’être sûre qu’il dormait, puis, m’étant un peu écartée, je me suis chuchoté le poème, ranimant par-delà les siècles une voix issue de son corps gravide pour la transmettre au mien. Pendant que les autres rêvaient, je gardais les yeux ouverts dans le noir.

			—

			Lorsque enfin je me suis endormie, une autre mère s’éveillait. Elle a senti une bouche cramponnée à son lait, et à la force des griffes et des pattes, elle s’est soulevée, étirée puis a déployé ses ailes, luisantes ainsi qu’une cape d’opéra. Un nourrisson accroché à sa fourrure, elle s’est ébrouée, s’est préparée à l’envol loin des monuments de pierre rêvés, conçus et bâtis de main d’homme, à une époque lointaine. Peu après, elle s’élançait, plongeant et montant en flèche, piquant et tombant, gobant tous les moucherons aquatiques qu’elle trouvait au-dessus du Lough, son nourrisson agrippé, immobile à son sein, indifférent à l’élan de sa mère. Apercevoir une chauve-souris en vol, c’est discerner un battement à la périphérie de son champ de vision, des virgules fantômes inversées virant dans l’obscurité. Un système complexe d’écholocalisation lui permet de se déplacer dans la nuit, guidée par les échos qui répondent à sa voix.

			—

			Des mois passèrent ainsi que passent les mois, dans un tourbillon de listes de courses, de gastro-entérites, d’œufs de Pâques, de passages de l’aspirateur, de factures d’électricité. Je grossis, je grossis encore, jusqu’à ce jour de juillet étincelant de morphine où mon troisième fils entama sa lente reptation de mon ventre vers ma poitrine, et où je me retrouvai de nouveau terrassée par la fatigue des tétées nocturnes. Au cours de ces semaines de couches jaunes, tandis que tout tournait follement dans l’orbite erratique des besoins des autres, seuls restèrent, indéfectibles, les vers du Caoineadh.

			En tombant dans le manège de ces journées, je m’étais dérobé quelque chose de si précieux et de si embrumé que je perdis contact avec moi-même, ainsi dépouillée. Dépouillée du désir. L’accouchement avait supprimé en moi toute sensation de manque, à tel point que je me sentais complètement béante. Pour répondre à ses besoins d’intimité, mon corps servit au petit corps d’un autre et fut servi par lui. Je ressentais toujours de puissantes impulsions physiques, mais elles n’étaient jamais de nature sexuelle. J’étais désormais gouvernée par le lait, un océan qui montait et descendait, mû par les lois de ses propres marées.

			Le sexe devint un problème. Ça faisait mal, très mal. Pendant des mois après l’accouchement, j’eus l’impression qu’une porte intérieure s’était fermée en claquant. À l’existence, je ne demandais plus qu’à pouvoir me traîner, moi et mon épuisement animal, d’un bout à l’autre de la journée jusqu’à ce que l’obscurité me conduise enfin à mon lit et à une nouvelle nuit de sommeil fractionné. Avec quelle rapidité le désir m’avait-il désertée, brusquement changé en vapeur invisible, à la façon dont une flaque rend au ciel sa substance. Je n’étais pas moi-même. J’étais un grand pull-over usé, aux coutures fatiguées et râpées, et c’était cependant un vêtement si confortable, si doux et si facile que je ne souhaitais rien d’autre que m’enfouir à jamais dans son épaisseur moelleuse. J’étais éreintée jusqu’aux os, oui, mais aussi relativement satisfaite. Or je trouvais trop horrible d’infliger la même abstinence à l’homme que j’aimais tant. Mon mari avait beau répéter que tout allait bien, qu’il serait heureux d’attendre jusqu’à ce que cesse l’épuisement et que j’aie à nouveau envie de lui, il me parut impossible d’accepter un tel cadeau. Alors je mentis. Je transformai le désir en une autre tâche dont il me fallait venir à bout, un intitulé non écrit flottant, invisible, au bas de ma liste. Chaque fois que je me faisais violence, je choisissais à la fois une violence littérale, parce que c’était une telle douleur pour moi de vouloir pousser la porte et l’ouvrir, et une violence émotionnelle, parce que c’est un homme bon et que je le flouais intentionnellement. Quant au sexe, j’avais mal, très mal, au point que la douleur me faisait mordre la triste chair entre le pouce et l’index. Plusieurs jours après que les traces de morsure s’étaient atténuées, la peau restait ponctuée d’une dentelle de bleus. Je finis par me convaincre qu’il était bon d’endurer un tel supplice si cela permettait à un autre d’avoir du plaisir. Maintenant seulement je m’aperçois que je plaçais son corps au rang d’un élément de ma liste de tâches à accomplir et que je le faisais sans son consentement. J’avais également honte de mes défaillances – quant à la sincérité et au corps –, à tel point que je m’efforçais de dissimuler ce désastre. Dès lors je disais bonne nuit plus tôt. Je trouvais des prétextes. Je dormais au bord du lit. Là, sous mon oreiller, je gardais le Caoineadh, et à peine étais-je tirée du sommeil pour nourrir le bébé que les mots d’Eibhlín Dubh transperçaient le brouillard où je planais, exténuée. Sa vie et ses désirs étaient si éloignés des miens, et pourtant elle me paraissait si proche. En peu de temps, le poème se mit à s’épancher dans mes journées. Ma curiosité s’accrut jusqu’à me jeter hors de la maison en m’indiquant le chemin des seules chambres qui pourraient m’aider.

			—

			Voici : c’est un mardi matin, un agent de sécurité en uniforme bleu froissé ouvre une porte et libère le passage avec un hochement de tête joyeux, parce que je suis là, les cheveux ramassés en un vague chignon, le chemisier taché de lait, un bébé dans un porte-bébé, un tout-petit dans une poussette, un sac de couches débordant de livres et ce qui ne peut se décrire autrement qu’une lueur menaçante dans le regard. Je sais que je dispose de six minutes avant que les cris commencent ; je replie donc la poussette, vite, plus vite, et j’entraîne le petit dans l’escalier. « On monte. » Je regarde dans le porte-bébé où le sommeil fait remuer de minuscules paupières, je pose le petit à mes pieds et – en regardant partout si je vois la bibliothécaire qui m’a un jour grondée – je lui fourre dans la main une banane interdite. « S’il te plaît, je chuchote, s’il te plaît, reste tranquille pendant que maman… pendant que maman… ? » Dans le sac à couches, je pêche une liste fripée, le bout de mes doigts court sur les plis. Deux minutes, je me dis, deux. Le porte-bébé remue et son occupant lance dans sa couche une impressionnante pétarade. Je souris (comment faire autrement ?), et je m’empare des deux derniers livres sur l’étagère. Radieuse, j’embrasse les cheveux du petit, radieuse, je hisse ma charge sur le côté et je descends l’escalier, lentement, marche après marche, une main gluante de banane dans la mienne et cette odeur très familière qui monte du porte-bébé.

			Voilà comment une femme dans ma situation se retrouve à débusquer toutes les traductions des vers d’Eibhlín Dubh, qui sont innombrables et exigent d’innombrables fois, comme alors, de se rendre à la bibliothèque. La liste de ceux qui ont choisi de traduire ce poème est si longue qu’on pourrait presque y voir un rite de passage, ou une succession de reprises d’une vieille chanson favorite. Beaucoup de ces traductions me laissent sur ma faim – textes inertes qui s’efforcent, sans succès, de retrouver le pouls battant de la présence d’Eibhlín Dubh – mais d’autres possèdent une force inoubliable. Peu d’entre elles s’approchent de sa voix assez près pour me rassasier et les documents annexes qui la situent dans un contexte plus large sont souvent si incomplets que je reste inassouvie. Il ne s’agit pas seulement de faim. C’est de la voracité. Je veux en savoir davantage sur sa vie, avant et après le moment de la composition. Je veux savoir qui elle était, d’où elle venait, et ce qui s’est passé ensuite. Je veux savoir ce qu’il est advenu de ses enfants et petits-enfants. Je veux connaître le lieu de sa sépulture pour déposer des fleurs sur sa tombe. Je veux la connaître, elle, connaître sa vie, et je suis paresseuse, alors je veux, sans effort, trouver toutes ces réponses réunies devant moi, de préférence à l’intérieur d’un seul volume de bibliothèque. Malheureusement, les textes qui me sont accessibles ne manifestent, pour la plupart, aucune curiosité pour de tels épiphénomènes. Mais je continue à chercher, convaincue qu’il existe un texte, quelque part, qui partage mes interrogations.

			Quand j’ai épuisé les bibliothèques publiques, je commence à quémander des services à des amis universitaires ; j’accède à des bibliothèques sous de fausses identités afin de me procurer, à la dérobée, des copies de divers documents historiques, de volumes sur la traduction et d’articles de revues, chaque source contribuant, d’un ou deux nouveaux traits de pinceau, au portrait d’Eibhlín Dubh en gestation dans mon esprit. Je m’en sers pour ajouter d’autres mots à mon stock d’informations, j’entasse des pages sous notre lit, dans la voiture, et près du tire-lait. Mes semaines se décantent entre les forces jumelles du lait et du texte, semaines qui deviennent des mois puis des années. Je me construis une existence dans laquelle dès que je m’autorise à m’asseoir, c’est pour exprimer de pâles syllabes de lait, tout en tirant de l’encre ma propre subsistance noire.

		


		
			 

			 

			2. un écho liquide

			go ngeobhainn é im ’thaobh dheas

			nó i mbinn mo léine

			is go léigfinn cead slé’ leat

			 

			Je l’aurais prise ici, au côté droit,

			ou ici, dans les plis de ma blouse, tout,

			tout pour que tu galopes en liberté

			— Eibhlín Dubh Ní Chonaill

			 

			Les matins chaotiques où je me débats entre la lessive et les paniers-repas et les vaccins, je savoure d’avance ma prochaine séance de tire-lait, car c’est ce qui me rapproche le plus d’un moment de repos. M’asseoir et lire, enchaînée à mon insatiable machine, me permet de laisser mes listes derrière moi, et de franchir plutôt des portes ouvertes par Eibhlín Dubh. La lecture équilibre l’équation de ces moments – j’éprouve toujours du plaisir à m’asseoir et à céder encore un peu de moi-même, d’autant plus si je parviens simultanément à m’attribuer encore un peu de sa vie. Quand le réceptacle se fabrique un couvercle liquide, j’arrête la pompe, je marque ma page puis je pousse un soupir et je me remets à l’ouvrage. Je pose la pompe sur le plan de travail, en tapotant je fais tomber les dernières gouttes dans un flacon stérile, je visse soigneusement le couvercle et, à la main, je remplis l’étiquette : DOIREANN NÍ GHRÍOFA – 10/03/2012 –  250 ml.

			C’est au sein d’un groupe de parole mère-bébé que j’ai entendu parler pour la première fois du lactarium. En le googlant, j’ai appris que les prématurés ont l’estomac minuscule et délicat, que la présence de lait maternisé peut entraîner des affections de la muqueuse intestinale telles qu’une entérocolite nécrosante ou un collapsus cardiovasculaire. Il peut arriver, ai-je lu, que le traumatisme d’un accouchement prématuré diminue la quantité de lait chez la mère au point de lui laisser très peu, ou à peine, de quoi nourrir son bébé. Impossible de lire ces horreurs sans prendre contact avec le lactarium. La répétition des gestes, nécessaire et fastidieuse, finit par donner à mes jours une portée agréable : la stérilisation, le savon et la buée, la peau grattée, la machine astiquée. Mon lait, je le savais, serait bientôt absorbé par des nourrissons prématurés et malades, j’apportais donc un soin particulier à maintenir des conditions optimales, à mettre chaque flacon à refroidir dans le réfrigérateur avant de le congeler.

			Je vérifie l’affichage sur le thermomètre de mon congélateur, je note soigneusement les chiffres, je paraphe mon tableau, puis je range dans le congélateur mon flacon maintenant refroidi à côté de huit briques identiques, le produit d’une bonne semaine. À une certaine heure, chaque matin, ma cuisine ressemble à un laboratoire – ici, la feuille des températures, ici, le stérilisateur crachant la fumée, ici, les pièces démontées de ma machine, ici, la femme épuisée et, ici, la rangée de flacons stériles. Ici, tous les jours sont les mêmes.

			Quand le congélateur est tellement rempli que je ne peux y ajouter un seul sachet de petits pois, j’appelle le lactarium d’Irvinestown, et on m’envoie une caisse en polystyrène, si énorme qu’elle occupe entièrement les bras du facteur. J’y case autant de flacons que possible, je signe les fiches et je scelle la boîte en l’entourant d’un épais ruban adhésif marron. Une fois. Deux fois. Maintenant, il faut mettre son anorak au bébé, l’embrasser, l’attacher dans sa poussette et le calmer avec son nounours. Il faut détourner son frère de sa tour Duplo, l’emballer dans son manteau et le soudoyer avec une sucette pour qu’il accepte d’aller en ville. La boîte est aussi encombrante que lourde, et pour la transporter je n’ai pas d’autre solution que de la placer sur les poignées de la poussette, en équilibre instable entre menton et bras, tout en tenant ferme la main du petit. Il faut vingt minutes pour venir à bout de ce qui représente normalement dix minutes de marche jusqu’à la poste. L’épreuve me laisse exaspérée dans la queue, et je me promets de demander à mon mari de poster la boîte la prochaine fois.

			Au comptoir, je trouve mon guichetier préféré derrière la vitre. Je me suis prise d’affection pour ses cheveux gris mousseux, ses lunettes bancales, son sourire nicotiné, et pour sa façon de toujours m’appeler love. Il ouvre la porte sur le côté et je le regarde coller des étiquettes sur le paquet – Envoi Express, Livraison en 24 heures. Il me tend le reçu destiné au remboursement des frais postaux, unique échange d’argent au cours de ces transactions.

			Je n’allaiterai jamais le nourrisson lointain qui sera le prochain à boire mon lait, je ne prendrai pas non plus dans mes bras ses membres tièdes, mais je connais bien le chemin qu’empruntera mon lait pour arriver jusqu’à lui. J’ai googlé Irvinestown, comté de Fermanagh, pour voir le village et son joli parc, ses trois écoles, un pub appelé The Necarne Arms, et un fish-and-chips appelé Joe 90s. Dans une jolie rue de maisons mitoyennes, parmi les boutiques et un salon de coiffure, un discret panneau indique le Lactarium du Western Trust du NHS. Ici, ma caisse remplie de flacons apportera son infime contribution aux innombrables litres de lait maternel stérilisés, pasteurisés, et expédiés chaque année dans les centres de soins intensifs néonataux à travers l’île entière : un écho liquide.

			En donnant mon lait, je veux aider des familles en souffrance, certes, c’est un besoin suscité par l’empathie, mais je soupçonne aussi autre chose : une idée de karma, immature et occidentalisée. Je crois dans une certaine mesure que plus je serai utile aux autres, plus j’obtiendrai la protection nécessaire à ma famille naissante. Outre cette notion rudimentaire de karma, et la sympathie que j’éprouve à l’égard de bébés imaginés et de leurs familles imaginées, une préoccupation différente pointe son nez : l’illusion d’avoir le contrôle. Il y a tellement de choses dans ma vie que je n’ai aucun espoir de contrôler. Je ne peux contrôler toutes mes nuits d’insomnie. Je ne peux contrôler les terreurs que mon esprit décide de passer en revue dès que je ferme les yeux – le manège sans fin de méningites, de comas, de voitures emportées par l’océan, d’incendies domestiques, de pédophiles. Je ne peux contrôler les caprices de notre propriétaire, savoir si – ou quand – son avidité nous obligera à déménager de nouveau. Je ne peux contrôler les chances qu’auront mes enfants d’obtenir une place à l’école primaire ici, l’inscrip­tion étant subordonnée (comme pour la plupart des écoles irlandaises) à l’appartenance à l’Église catholique. Je peux, cependant, contrôler le rituel de la production de lait : la stérilisation des flacons, le montage dans le bon ordre des pièces de la pompe, le travail laborieux de traçage, tâches que je choisis d’effectuer soigneusement et dans les règles.

			Je paie, tous les jours, ma police d’assurance et une fois par mois arrive une missive, un feuillet A4 plié en quatre et décoré d’un petit symbole, où je trouve les détails rédigés à la main des nourrissons anonymes qui ont bénéficié de mon dernier envoi : jumeaux dont la mère a souffert de complications post-partum, peut-être, une minuscule fille atteinte d’entérocolite nécrosante, ou un bébé, à Crumlin, qui se rétablit d’une opération du cœur. À l’intérieur de la carte sont toujours scotchées un certain nombre de pièces de monnaie qui correspondent exactement à mes frais postaux. Quand je les glisse dans mon porte-monnaie, elles collent encore et adhèrent à tout, de sorte que chaque fois que j’en donne une à la caissière chez Aldi ou au poissonnier, je me rappelle que, quelque part, un petit bébé malade boit mon lait. Je suis devenue une nourrice dont les liens avec les nourrissons d’inconnus sont entretenus par des machines, des moteurs et par la distance.

			Mes mois se composent de lait, de lessives et de vaisselles, de comptines et d’histoires du soir, de sacs de courses éclatés, de conserves cabossées, d’anniversaires, de gueules de bois et de factures. Je tire de mon univers d’innombrables petites joies : les draps propres qui claquent sur la corde, les rires à perdre haleine dans les bras de mon mari, un toboggan de jardin à trois sous trouvé grâce à une annonce, un pique-nique sur la plage, trois petites têtes luisantes de propreté, liste de courses après liste de courses terminée – coche, coche, coche – toutes mes victoires minuscules.

			Tous les jours je lutte contre l’entropie, je range les jouets abandonnés et les sweats à capuche aux coudes salis, je balaie le moindre tortillon de pâte et la moindre miette par terre, je gratte les taches et les plats jusqu’à ce qu’il ne reste aucune trace des forces qui ont été à l’œuvre dans ces chambres. Chaque heure apporte son lot de permutations du même vieux désordre. Je balaie. Je lave. Je range. Je fais partie du Grand Nombre aux journées de travail qui ne sont ponctuées par aucun horaire. Toute personne dont les journées tournent autour des tâches domestiques connaît la satisfaction que procure ce genre de besogne, à nommer et établir la liste des divers composants d’un désordre, traité chacun selon une série de manœuvres parfaitement définies. On éprouve un singulier contentement à s’absenter ainsi de son être, à le subsumer aux besoins des autres : c’est d’un tel effacement que, pour moi, naît la joie. La chasse aux listes m’occupe tellement que je n’ai jamais besoin de regarder au-delà des chambres dans lesquelles je me démène. Le sourire désolé d’un enfant quand la coulée de vanille s’enfonce dans le tapis me fait aussitôt courir en quête de la lingette abrasive. Les fièvres nocturnes me tirent du sommeil et m’envoient chercher thermomètre et médicaments. À l’instant où mes enfants s’éloignent et vont jouer ailleurs, je me précipite pour ramasser leurs cubes. Je ne regarde pas le visage reflété dans les glaces que je polis avec un tel empressement. Tandis que je nettoie, mon travail se transforme de lui-même en une disparition. Si chaque jour est une page couverte d’écritures, je passe mes heures à en frotter les lettres. En cela, mon travail aboutit à l’effacement d’une présence. 

			—

			Mon troisième fils commence à marcher, commence à parler, et je continue à lutter contre le temps, à lui chanter un air par-dessus l’épaule, occupée par la mise en route d’une autre lessive, par de nouveaux poèmes à dactylographier, des placards à vider, ou par un baiser que je dépose sur la bosse de son frère. Le lactarium préfère les dons des mères de très jeunes enfants, je réduis donc progressivement le temps passé au tire-lait jusqu’à ce que je puisse expédier ma dernière boîte. Coche.

			Une fois allégée la charge qui pèse sur mes seins, mon horloge interne retrouve son régime habituel, entraînant une instabilité hormonale inattendue. Le désir revient, ouvrant la porte avec fracas. Le désir me jette à genoux, me fait trembler et supplier, me fait ramper et gémir dans le noir. Le désir me laisse affalée sur les lits et sur les tables, animale, palpitante, et mouillée. Chaque fois que je jouis, je pleure. Il m’a manqué, le désir, béat et ordinaire. Je ne me souviens pas d’un moment où je me suis sentie aussi soulagée, ou aussi heureuse.

			Bien trop vite, le propriétaire nous informe qu’un membre de sa famille a besoin de se loger, et il nous donne notre congé ainsi qu’une autre de ces extraordinaires lettres de recommandation. Je me mets aussitôt en quête de ce qui sera notre cinquième foyer en autant d’années. Quelques semaines après notre départ, un ami voit notre vieille maison proposée en ligne à la location pour un loyer beaucoup plus élevé. Ça m’est égal. Je suis de nouveau enceinte, euphorique et occupée à épousseter, à peindre et à désencombrer. Je suis incapable d’imaginer comment, avec quatre enfants de moins de six ans, je vais trouver le temps de me brosser les dents, de lire des poèmes anciens ou de boire mon thé du matin, sans parler de donner du lait aux bébés d’inconnus. Par deux fois, je prends le sac contenant l’attirail du tire-lait et je décide de le revendre.

			Par deux fois, je le repose.

			Au cas où.

			—

			En choisissant de mener une grossesse à son terme, une femme fait don de son corps avec une abnégation si ordinaire que celle-ci passe inaperçue, même à ses yeux. Son corps est tenu au sacrifice, un instinct aussi nécessaire que la faim. Si elle ne peut absorber assez de calcium, le minéral se détachera de la matière profonde de ses os et, en son nom, s’offrira à son bébé, créant un déficit dans son propre organisme. Il arrive qu’un corps féminin se mette au service d’un autre en se pillant soi-même.

		


		
			 

			 

			3. respirer autre part

			chuiris parlús á ghealadh dhom,

			 

			car tu as préparé un salon étincelant pour moi,

			 

			— Eibhlín Dubh Ní Chonaill

			 

			Ce que recèle un corps va bien au-delà du visible. Avant même d’être retranscrit ou traduit, Caoineadh Airt Uí Laoghaire a été préservé par la tradition orale, répété par une succession de corps féminins, d’une bouche féminine à une oreille féminine, durant des années, des années et des années. Plusieurs décennies après qu’il a été composé, le poème est de nouveau passé de corps en corps, cette fois d’une voix à une main puis à un feuillet de papier, pour enfin tomber dans le canon littéraire. Dans son discours inaugural, le titulaire de la chaire de poésie à l’université d’Oxford, Peter Levi, l’a qualifié de « plus grand poème jamais écrit dans ces îles au cours de tout le dix-huitième siècle ». D’où vient que ce texte provoque des déclarations aussi passionnées et une telle ferveur ?

			J’ai conscience de la gratitude que je dois aux nombreux traducteurs et érudits qui ont consacré leur temps à l’œuvre d’Eibhlín Dubh – sans leurs actes d’attention, ses mots ne seraient peut-être jamais parvenus jusqu’à moi – mais quelque chose d’égoïste me démange de les traiter avec dédain, de maudire leurs traductions bancales. Après en avoir entendu toutes les versions et toutes les reprises, non seulement j’ai acquis la certitude que nul n’atteindra jamais mon degré de ferveur, mais je me découvre, à mon tour, le désir de chanter. Je sais à quel point je manque des compétences nécessaires pour entreprendre ma propre traduction – je ne possède ni doctorat ni poste de professeure, ni la moindre autorité – je ne suis qu’une femme qui aime ce poème. Le travail de traduction en soi ne m’est toutefois pas étranger, non seulement parce que je traduis mes propres poèmes, mais parce que la démarche semble très proche du travail ménager. En italien le mot stanza (strophe) signifie « chambre ». Quand il m’arrive de me sentir mal outillée et intimidée par l’expertise de ceux qui ont parcouru ces chambres avant moi, je me rassure en me disant que je fais simplement le ménage, et cette pensée m’aide à tenir bon, car l’entretien d’une chambre est, comme pour n’importe qui, une tâche à ma portée.

			Dans le temps limité qui sépare le dîner du coucher des enfants, mon mari débarrasse la table et je me précipite à l’étage, grimpant les marches quatre à quatre, laissant derrière moi ma maison en ordre pour m’introduire dans celle d’une autre. J’allume mon ordinateur portable, je clique sur le document dans lequel patientent les vers d’Eibhlín Dubh, et j’ouvre en hâte la porte d’une nouvelle chambre, je prends la mesure des meubles et des tapis, je palpe la texture des tissus entre le pouce et l’index, je les soupèse. Et j’amorce la réplique. Pour recréer sa présence, il me faut d’abord lui construire une maison digne d’elle, bâtir et meubler avec soin une chambre, puis une autre où tous les miroirs saisiront son reflet.

			La première strophe terminée, je prends un peu de recul pour admirer la chambre que je viens de concevoir. Malgré tous mes efforts, la porte ne ferme pas bien et les lames du parquet sont disjointes, à tel point que s’il y entrait pieds nus le lecteur risquerait de s’enfoncer une écharde. Il n’empêche, j’ai fini la première strophe. Il en reste trente-cinq. Ma traduction commence comme elle se poursuivra : elle est loin d’être sans défaut, mais c’est la mienne. Je crois pouvoir dire, en soumettant à l’examen cette première strophe inaboutie, que je ne regretterai pas d’avoir entrepris ce travail. Le lendemain soir, j’en viens à la deuxième strophe et dans le vers d’ouverture, je vois un bon présage : « Is domhsa nárbh aithreach », ou « Et sans jamais le regretter ». Cette strophe dresse une liste de la façon dont Art a préparé pour Eibhlín Dubh un foyer conjugal :

			 

			car tu as préparé un salon étincelant pour moi, 

			des chambres éclatantes pour moi,

			un poêle flambant pour moi,

			des pains ronds levant pour moi,

			des viandes embrochées pour moi,

			un bœuf dépecé pour moi, 

			et des sommeils de plumes

			jusqu’à la traite de midi, ou après 

			s’il me plaisait.

			 

			Avec la traduction de chaque vers de cette strophe, j’ai l’impression de mimer des gestes vieux de plusieurs siècles, garnir les édredons de plumes de canard, peindre les murs et pétrir la pâte. Pendant des mois, je travaille avec méthode, je distingue entre eux les synonymes, je couds et recouds les ourlets des rideaux jusqu’à ce qu’ils tombent juste, je laisse mon regard aller et venir entre les verbes, j’aligne les tapis et je polis chaque ornement linguistique. Comme pour mon travail ménager, et malgré ma ferveur, les résultats de ma traduction sont souvent imparfaits. J’oublie de passer l’aspirateur sous un fauteuil, ou je m’épuise à laver les carreaux et je laisse pourtant des traces. Il m’arrive souvent de passer à côté des toiles d’araignées. Il m’arrive souvent de trébucher. Je continue quand même. Au rythme de ces strophes splendides, au rythme de ces mois studieux, le travail m’offre une ligne directrice. Mais à mesure qu’approche la fin du poème, j’éprouve quelque chose qui ressemble à de la terreur. Je ne veux pas qu’il se termine.

			En consacrant une attention aussi rigoureuse aux mots d’Eibhlín Dubh, j’en suis venue à connaître sa langue d’une façon impossible autrement. Une entreprise aussi méthodique exige de la réflexion, une lecture ralentie, et une sorte de boucle répétitive : retour en arrière, et en arrière, et encore en arrière. Pendant des heures j’ai scruté mon écran, luttant contre moi-même pour parvenir à saisir une de ses expressions et la recréer à l’intérieur des contraintes d’une autre langue. Un tel dévouement m’a, pour le moins, permis de bâtir une lente intimité avec la poétesse elle-même, de découvrir la singularité des mouvements de sa pensée et la pulsation de son langage. Je suis triste de déserter les chambres d’Eibhlín Dubh, et triste de supprimer son nom sur mes listes. Même si je suis convaincue que ma traduction est terminée, je reviens souvent lui rendre visite – pour ici redresser un miroir, là polir une serrure en cuivre – mais malgré les affres subies pour chaque syllabe et pour chaque strophe, malgré ma quête opiniâtre de fidélité, mon texte achevé me paraît chétif, aussi bancal et déficient que moi. Je me suis prise d’affection pour ma traduction, mais cette affection, je le sais, prend sa source dans les intimités jumelles que sont la familiarité et le voisinage, plutôt que dans un accomplissement artistique. Je referme l’ordinateur d’un coup sec, je descends à toute vitesse et, en sanglotant, j’avoue à mon mari que mon entreprise a échoué pour les mêmes raisons que les autres traductions auxquelles je trouvais à redire. Comme elles, la mienne n’a pas touché du doigt le timbre de sa voix – ou, du moins, pas d’aussi près que je l’espérais. Il m’enveloppe dans ses bras.

			Ma version ne fait pas entendre sa voix et à ce titre je la considère comme un échec – un échec inévitable, mais un échec néanmoins. Je m’efforce d’affronter cette réalité en m’accordant un peu de compassion. J’ai beaucoup tiré profit de mon travail. En premier lieu, j’ai appris que, dans l’œuvre d’Eibhlín Dubh, l’élément qui m’est le plus cher ne se trouve dans aucune des chambres que j’ai passé des heures à agencer. Non, mon élément favori flotte au-delà du texte, dans l’intraduisible et pâle espace entre les strophes, où je perçois le souffle féminin qui s’attarde sur les marches, mystérieusement présent longtemps après que le corps est parti, à la hâte, respirer autre part. Si j’ai laissé quelque chose de moi à l’intérieur de cette traduction, c’est le soupir las que libèrent mes poumons lorsque enfin je m’oblige à fermer le document et à passer à autre chose.

		


		
			 

			 

			4. le salon de traite

			Do bhuaileas go luath mo bhasa

			is do bhaineas as na reathaibh

			 

			Vite, j’ai frappé dans mes mains,

			et vite, vite, j’ai galopé,

			 

			— Eibhlín Dubh Ní Chonaill

			 

			Un almanach domestique couvert de griffonnages au stylo et au crayon, toujours de la même écriture – c’est un texte féminin. Des mois et des mois jalonnés de rendez-vous, de leçons de natation, de demi-journées de travail, de vente de gâteaux, de collectes de fonds, de restitutions de livres de bibliothèque, d’un accouchement, d’anniversaires et de vacances scolaires. Coche. Coche. Coche. À chaque mois de novembre, je choisis un nouveau calendrier au supermarché. Vers janvier, le précédent viendra s’ajouter à la pile : ce sont mes années les plus douces, archivées en encre et papier, en noir et blanc.

			 

			2012.

			2013.

			2014.

			2015.

			 

			À 7 h 46, un mardi matin de juin, une sonde à ultrasons glisse sur la déclivité de mon ventre. Elle freine, puis lentement fait marche arrière. Plus la sonde ralentit plus mon pouls accélère ; il passe du petit trot au galop et je lève la tête pour regarder la sonde qui bouge toujours plus lentement. Lentement. Lentement. Et s’arrête.

			Tandis que je retire son gel de mon nombril, la gynécologue appelle la maternité et essaie de négocier une césarienne le plus tôt possible. Je n’entends qu’une partie de la conversation, mais la terreur qui touche mes muscles ne tarde pas à remplir les blancs. Elle raccroche et m’explique qu’elle a vu dans mon placenta un certain nombre de calcifications, des taches blanches qui font état d’infarctus, ou d’ischémies, à répétition. Dans ces zones, le tissu placentaire mort est incapable de nourrir un bébé qui présente maintenant une taille très, très inférieure à la normale et lutte pour survivre dans un liquide amniotique en quantité réduite. Un bébé. Mon bébé.

			Je ne tarde pas à me retrouver à l’hôpital. J’ai dû conduire moi-même mais je n’ai gardé aucun souvenir du trajet. Une infirmière baisse mon legging et ­m’injecte des stéroïdes dans la fesse, comptant ainsi stimuler la respiration du bébé. On programme une césarienne pour le lendemain. Si je remarque un changement dans les mouvements du bébé, me dit-on, un changement quelconque, je dois venir à toute vitesse et directement – pas de salle d’attente, pas de réception, « Vous passez en courant devant l’accueil et vous allez droit chez les sages-femmes. » « Mais on va m’arrêter », dis-je en riant. Personne ne rit avec moi.

			« Non, on ne vous arrêtera pas, on saura.

			– Dois-je leur montrer mon dossier ?

			– Non, elles sauront à votre visage. »

			J’ai le pouce qui tremble en envoyant un texto à mon mari pour lui dire ce qui arrive, je cherche à le rassurer, comme je me rassure, comme je tente de vous rassurer aujourd’hui à la distance où vous vous trouvez. J’écris que « tout est ok. bébé vient peut-être demain. partie faire quelques courses ». Puis j’envoie un texto à ma mère : « Tu peux venir t’occuper des garçons ? Le dr pense que bébé ne va plus tarder. Bises. » Chacun de mes messages reprend l’information qui m’a été donnée et délivre une impression qui m’autorise à traîner chez Penneys une dizaine de minutes, l’esprit tranquille parce qu’il ne peut rien se passer de vraiment grave si je me promène au milieu des portants de grenouillères et de sweats à capuche illustrés de dessins animés, si je fouille dans les piles de pyjamas en polaire, en dentelle, en coton brossé. Mon téléphone bipe en réponse, affichant sans mots les points, les tirets et les têtes d’émojis souriants. Le bébé est calme tandis que je parcours les rayons et j’imagine qu’il sommeille, bercé par mes allées et venues.

			À la maison, je dis à mon mari que c’est peut-être beaucoup de bruit pour rien, je souris, je le pousse vers la porte et le renvoie à une usine où les téléphones sont interdits. Il me croit ; je me crois moi-même. Je m’attaque à mes tâches ménagères. Si je lave la vaisselle, c’est forcément que tout va bien. Si je gratte les restes d’œufs brouillés dans une casserole, c’est forcément que tout va bien. Amy m’appelle et je m’applique à convaincre mon amie que « oui, ça va vraiment bien ». Si j’étends le linge mouillé au soleil, ça veut dire que tout va bien, non ? Je passe l’aspirateur dans le salon et la répétition physique de ce banal va-et-vient est ce qu’elle a toujours été – il ne peut rien arriver de mal à quelqu’un qui passe l’aspirateur, n’est-ce pas ? Ma cousine Saoirse m’envoie un texto : « Le bébé remue ? »

			Je réponds : « Pas en ce moment, mais tout va bien. » Un smiley. J’efface le smiley. J’efface les lettres une à une. Je prends une douche puis j’essaie de me sécher les cheveux, mais mon zèle vacille quand le téléphone vibre dans ma poche. Encore Saoirse.

			 

			Le bébé remue là ?

			Non mais tout va bien ! Je sors de la douche. Bises.

			Je m’inquiète. Tu y vas quand ?

			Tout est ok :-)

			Appelle le dr ! stp !!!

			 

			J’ai beau prendre un ton guilleret, elle ne croit pas à mes histoires, elle voit clair dans mon jeu et sa version des faits commence à agir sur moi. Je m’allonge sur le canapé et je me force à manger un Cornetto, pour obliger le bébé à se tortiller en réaction au froid, à protester à coups de pied, comme il le fait toujours. Rien. J’attends, les yeux fixés au plafond moucheté. Toujours rien. La réalité éclate au-dessus de moi comme un orage et brusquement je ne peux plus respirer.

			Le bébé ne bouge plus.

			Le bébé a cessé de bouger.

			Qu’est-ce que je fous, putain ?

			Mes parents ne sont toujours pas arrivés, alors je pousse les trois garçons dans la voiture – je vais les confier à Amy. J’attrape mon sac d’hôpital, j’y fourre également ma photocopie usée du Caoineadh, puis je fonce à travers la résidence, en larmes, et en essayant de cacher mon visage aux enfants.

			Un petit chien gambade sur la route. Je freine et je demande à des adolescents qui passent de le tenir une minute. Ils l’attrapent par le collier et caressent sa tête lisse. Là. Tout va bien, tout est sous contrôle. J’accélère et, dans chacune de mes vertèbres, je sens les roues écraser le chien. Dans le rétroviseur, les adolescents courent vers son corps recroquevillé, mais je poursuis ma route. Je ne me suis pas arrêtée. Pourquoi ne me suis-je pas arrêtée ? Mes enfants s’étonnent : « C’était quoi ce bruit ? » Je mens : « Rien. » L’aîné regarde par la lunette arrière, et le plus jeune demande : « Tu l’emmènes aussi à l’hôpital, le petit chien? » « Je reviendrai le chercher plus tard. » « Pourquoi tu pleures ? » « Non, je ne pleure pas, tout va bien. » J’imagine du sang de chien sur les roues. J’imagine des bouts de cervelle. De la bouillie. Mon bébé ne remue pas. Ma respiration devient difficile et hachée, j’ai mal à la gorge. Je sors les enfants de la voiture et les porte chez Amy, je retire leurs sièges, je reprends le volant et je me dirige vers la maternité. Seule, je hurle.

			Le bébé ne remue toujours pas. Quelle erreur puis-je rattraper ? Je retourne dans notre résidence et je parcours les rues à la recherche des adolescents. Ils m’indiquent où habite sa propriétaire. C’est le marasme. Le bébé ne remue toujours pas, mais « le chien va bien », dit-elle en montrant un panier dont l’occupant me donne la patte avec un regard triste. Je pleure. La femme me chasse et m’envoie à l’hôpital.

			—

			L’autoroute file à toute vitesse, tellement vite que même les ajoncs deviennent flous et téméraires. Je gare ma voiture de travers et je m’élance, je cours dans les couloirs, la respiration sifflante. Chaque agent de sécurité, chaque infirmière ou malade que je croise s’écarte de mon chemin. Je ne tarde pas à me retrouver branchée à des appareils, à observer un long rouleau de papier se dévider sous les doigts de la machine et à déchiffrer une histoire de combats et de défaites. Le paravent autour de mon lit forme une frontière fragile et, si je ne parviens pas à discerner leurs paroles, je devine que les infirmières parlent de moi, car le rythme de leurs voix féminines trahit l’inquiétude. Je veux mon mari. Le voir, lui, plus que n’importe qui. Mon doigt lui écrit un texto en tremblant : « Pas de panique, mais je suis à l’hôpital. Viens vite. »

			Les heures passent.

			Aucun mouvement.

			Et puis une vague ruade. Mon mari arrive en pantalon de moto, le casque sous le bras. Le voir me procure un soulagement indescriptible. « Tout est OK, lui dis-je. Je gère la situation. »

			—

			Les infirmières me préparent pour la première césarienne du jour. Un tas de gens en blouse entrent dans la salle et échangent des paroles pressantes. L’anesthésiste vérifie que mes jambes sont endormies. Mon médecin arrive, chaleureuse et rassurante, les yeux souriants au-dessus de son masque. Un drap s’élève entre nous. J’imagine la lame suspendue au-dessus de mon corps, tremblant un instant. Et puis elle m’ouvre. Mon mari presse ses lèvres contre ma main, il ne me quitte pas des yeux. Derrière le drap, ça tire et ça pousse à tout-va ; je sens une soudaine pression, un arrachement suivi d’une étrange légèreté. On abaisse le drap. Je regarde le bébé sortir de mon corps.

			Je la vois, une fille. Une fille minuscule.

			J’ai l’esprit tellement confus à cause de la péridurale, de la joie, de l’excitation et de l’adrénaline, que son extrême petitesse ne me paraît pas du tout effrayante. À mes yeux, elle est parfaite. On la place sans attendre dans une couveuse à l’autre bout de la pièce où une nuée de médecins commence à s’occuper d’elle. L’odeur de barbecue, de brûlé, je m’en aperçois lentement, c’est moi : ça vient de mon corps. Le médecin sourit en travaillant, elle me dit combien elle a eu raison d’avoir fait naître ma fille au moment décisif, que les choses à l’intérieur étaient plus graves qu’elle ne l’avait imaginé à l’échographie. Mon bébé ne grandissait plus depuis des semaines, le placenta et le cordon ombilical étaient tellement en souffrance qu’il serait mort-né si elle avait attendu plus longtemps. Je ne trouve rien à dire en réponse. J’essaie un sourire. Ma fille est là, et elle est vivante – je l’entends miauler depuis le coin de la pièce.

			Dans la salle de réveil, les yeux du bébé s’ouvrent quand elle happe mon sein et se met à téter furieusement. Un nouveau médecin se présente et insiste pour qu’on lui donne un biberon de lait maternisé. Je lui oppose un sourire crispé. Je refuse. « Aucun de mes enfants n’a jamais bu de lait artificiel, dis-je, et de toute façon elle va bien, tout va bien maintenant. » Le médecin se raidit et persiste : ce n’est pas une suggestion, c’est une nécessité. Mon placenta calcifié n’a pas fourni assez de nutriments au bébé ; c’est la raison pour laquelle ses mouvements se sont ralentis. Les médecins craignent désormais que son taux de sucre ne soit dangereusement bas ; un test avant et après la prise d’un volume de lait défini leur permettrait de confirmer que son corps est capable d’absorber le sucre correctement. Le rendement de mes seins ne peut pas être calibré, il faut donc lui donner un biberon tout de suite. Je hoche la tête, et je regarde alors ma fille se nourrir dans les bras d’un inconnu ; mon bébé, un mamelon en plastique entre ses toutes petites lèvres. Je ris tant c’est facile, et étrange. Mon univers me paraît légèrement distordu, surréel, et pourtant bizarrement normal – comme dans ces sitcoms où les personnages éteignent la lumière en allant se coucher et où tout baigne soudain dans une lueur bleue. Nous sommes dans la même salle de réveil que celle où l’on m’a installée avec chacun de mes ­nouveau-nés, mais une lumière différente éclaire la scène.

			Les résultats de la prise de sang nous permettent de monter ensemble dans la chambre, c’est une petite victoire. Les heures de visite sont terminées, mon mari nous embrasse toutes les deux et rentre à la maison pour coucher nos fils. Le bébé dort et dort. Elle ne veut ni ouvrir les yeux ni téter. J’essaie toutes les ruses dont j’ai le souvenir avec mes autres bébés : lui caresser la joue avec un coton mouillé, souffler sur son ventre, la chatouiller. Je fredonne le même air que j’ai fredonné à mes fils : « I’ve given all I can, it’s not enough, I’ve given all I can1. » Elle refuse obstinément de se réveiller.

			L’angoisse me saisit, mais je suis décidée à cacher ma peur aux docteurs qui veulent m’enlever ma fille. Ils commencent à s’agacer de m’entendre répéter que tout va bien, que l’allaitement finira par atteindre un rythme de croisière. Ils la veulent dans un environnement où il leur est possible d’analyser son sang de manière continue. Si je parviens à exprimer manuellement une quantité de lait donnée et à la lui faire boire à l’aide d’une seringue, ils nous accorderont quelques heures supplémentaires pour observer une amélioration de ses examens sanguins. Si c’est le cas, ils me la laisseront. Sinon, eh bien… La menace plane. Donc, me dis-je, le test qu’il me faut réussir pour la garder avec moi consiste à exprimer mon lait ? Facile. Je réclame du papier, un stylo et des flacons. Je commence à exprimer à la main, et lentement, goutte à goutte, coule de mon sein un colostrum jaune vif. J’essaie de ne pas oublier de noter les tétées nocturnes, afin d’apporter aux médecins la preuve qu’elle s’est bien nourrie – et mes efforts produisent le résultat suivant, un pauvre texte à peine lisible, troublé par les dernières traces de morphine dans mon sang.

			 

			Exprimé 5 ml. Elle dort.

			 

			Exprimé un peu plus. Essayé biberon, mais elle ne veut pas se réveiller. Pressé quelques gouttes directement du sein dans sa bouche, mais c’est ressorti. Changé grenouillère. Couche un peu humide.

			 

			Encore du colostrum – pompé plein, mais ses gencives restent fermées. Comment vais-je pouvoir la nourrir si elle ne me laisse pas faire ?

			 

			Je crois que j’ai dormi. Quelques minutes en tout cas. Pressé encore des gouttes dans sa bouche mais je crois que tout a coulé. Rien.

			 

			Elle a remué dans son sommeil et vomi. Changé grenouillère. Couche sèche.

			 

			Pourquoi elle ne se réveille pas ??? Essayé le biberon encore une fois. Ça n’a pas marché.

			 

			En pleurs, je n’arrive toujours pas à la faire boire au biberon. Qu’est-ce qui ne va pas, elle ou moi ?

			 

			Demandé de l’aide à la nouvelle infirmière. Elle lui a fait avaler tout le lait en un rien de temps. Je vais dormir. Tellement fatiguée.

			 

			Le bébé a recraché. tout est ressorti. essayé de la faire téter mais gencives fermées. horrible. changé grenouillère et couvertures. couche toujours sèche.

			 

			très inquiète. infirmière dit d’essayer de la réveiller bientôt.

			 

			exprimé plus. pressé des gouttes sur ses lèvres mais ne crois pas qu’elle en ait avalé beaucoup. elle ne se réveille pas. très peur maintenant.

			 

			lui ai fait faire un rot et réessayé le biberon. sans succès. appelé la sage-femme mais pas de réponse.

			 

			pleure sans pouvoir m’arrêter – elle dort, couche complètement sèche – très peur, ne sais pas quoi faire

			 

			infirmière dit qu’elle va parler à l’interne. le bébé dort toujours.

			 

			rien rien

			 

			Je ne montre cette feuille à personne. Vers 3 h 15 du matin j’ai mal à la gorge tant j’ai pleuré de rage. J’ai exprimé manuellement un demi-biberon de colostrum et, les unes après les autres, j’ai regardé couler toutes ces précieuses gouttes de la mâchoire serrée du bébé. Je ­n’arrive à rien lui faire avaler. Je suis à cran maintenant, à cran et affolée. Une interne lui pique le pied, le présente au dispositif électronique qui mesure les taux sanguins et ouvre les yeux en grand. Sa voix reste calme mais dans les cinq minutes deux jeunes médecins emportent mon bébé. Je n’aurai pas le droit de la suivre tant que j’aurai ma perfusion et mon cathéter.

			La porte se referme.

			J’ai échoué. On m’a pris mon bébé, on l’a emmenée à la hâte respirer autre part. Allongée, je fixe le mur. Mon lait s’épanche, invisible : texte pâle sur des draps pâles.

			—

			Ma chambre est dans une aile située plusieurs étages au-dessus de l’unité de soins de mon bébé, mais les soignants lui apportent tout le lait que je parviens à exprimer manuellement. Une affiche sur le mur beugle RIEN NE VAUT LE LAIT MATERNEL, mais l’infirmière ne m’autorise pas à me servir de leur tire-lait. « Expression manuelle seulement », dit-elle d’une voix douce. Je demande un second avis, mais l’interne partage celui de l’infirmière : à l’hôpital, la règle veut qu’une femme ne puisse utiliser un tire-lait qu’à partir de trois jours après la naissance. Quand je demande pourquoi, la réponse ne varie pas : « C’est le règlement. » Je m’emporte. Je tempête. Je leur dis que si je ne le tire pas maintenant mon lait va se tarir, je n’en aurai pas pour nourrir mon bébé quand nous serons parties. Je dis que, s’ils refusent, j’enverrai mon mari chercher mon propre tire-lait. Je serre les poings, je tape sur mes cuisses, je tremble et je rugis, et là ils cèdent.

			Quand elle arrive, la machine ne ressemble en rien aux pompes que je connais. Un modèle haut de gamme qu’on n’apporte pas, qu’on véhicule plutôt sur un chariot, mais quand je pousse l’interrupteur, c’est la même chanson, le vieux refrain succion/sifflement, succion/sifflement. Un seul murmure sur ce rythme et mes seins commencent à pleurer. Je voudrais pouvoir dire que cette expérience familière m’apporte un peu de réconfort. Non. Je me sens flouée et exténuée ; je me sens vaincue. Tant de matinées passées à pomper pour des bébés en USI néonataux, à avoir pitié de leurs mères, et me voilà, privée du mien, à produire des liquides inutiles : lait dans le tire-lait, urine dans la sonde, tout en me mouchant et pleurant dans des mouchoirs en papier. « Ça pourrait être pire, disent les infirmières, vous êtes la mère dont le bébé a failli mourir à la naissance ? On s’occupera bien d’elle, en bas. Soyez sans crainte. Détendez-vous. Reposez-vous. À la bonne heure. » Quand tout le monde s’en va, la porte se referme sans bruit. Seule une voix ne quitte jamais mon chevet ; Eibhlín Dubh s’accroche à moi, comme l’encre au papier, constante comme le pouls.

			Mon mari m’envoie des messages avec des photos de notre fille dans sa couveuse, nue à l’exception d’une couche, le corps parcouru de tuyaux et de tubes. Ce bébé ne ressemble à aucun de mes autres enfants, elle ressemble à l’un de ceux qu’on voit dans les brochures du lactarium. Je regarde longuement les photos, terrifiée.

			Je ne me souviens jamais de m’être endormie dans ma triste chambre, mais, chaque fois que je plonge dans le sommeil, je suis réveillée par les cris d’enfants qui ne sont pas les miens. Toute la nuit, ils pleurent, les bébés des autres, toute la nuit, ils pleurent et pleurent dans le noir stérile. Chaque fois que je sursaute parce qu’un bébé crie, j’ai l’impression d’avoir fait le même rêve, mais je ne me rappelle jamais en quoi il consiste. Quelque chose – de noir – quelque chose – de béant. À peine réveillée, j’approche la machine et je pompe comme si je cherchais à prouver quelque chose. Les infirmières courent dans les couloirs et, armées de porte-blocs, viennent à mon chevet m’apporter de minuscules gobelets en carton remplis de médicaments antidouleur. Ah, dis-je en me hissant sur les coudes. Ah.

			Une fois débarrassée de ma perfusion et de ma sonde, je dois démontrer que je suis capable d’uriner de façon requise dans un seau en carton. L’infirmière regarde fluctuer mes petites giclées et hoche la tête. Je suis aux anges. Sans tarder, un brancardier vient avec un fauteuil roulant dans lequel j’installe mon corps endolori. Il m’emporte loin, loin, loin jusqu’au SSIN, le Service des soins intensifs néonataux.

			Lorsque je suis assise à côté de la couveuse où se trouve ma fille, et alors seulement, je commence à accepter le virage que nous avons pris. Je n’ai pas le droit de la prendre dans les bras sans autorisation. Je passe des heures à regarder derrière la vitre, je pleure par à-coups en voyant le duvet sur son dos, ses cils, ses mains minuscules, la coloration grise de la joue qui repose sur son bras. C’est vertigineux de laisser mon corps exprimer ses peurs intimes en un lieu aussi public, mais je le fais, mes pleurs répondent à ceux des autres, également prisonnières de cette salle, en larmes comme moi.

			Le SSIN est une aile large, longue et bourdonnante dans laquelle des scènes multiples se déroulent toutes en même temps. S’y arrêter, le regard las, même un court instant, c’est assister à un certain nombre de catastrophes humaines singulières, chacune en lente implosion. Dès que je lève les yeux de la couveuse, la simultanéité des événements m’étourdit : ici, un groupe de médecins secouent la tête devant un diagramme, là, une femme pleure sans qu’on l’entende ; ici, une infirmière réchauffe un biberon, là, une autre soulève un bébé dont les tubes tissent une toile d’araignée derrière lui ; ici, un père et une mère sourient, chacun tenant contre sa poitrine tiède un jumeau minuscule ; là, un homme, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains, dont les solides épaules se soulèvent. Il sanglote. Elle sanglote. On sanglote tous, putain. Derrière son fauteuil, trois autres couples assis à côté de couveuses naviguent sur leurs téléphones tandis qu’une jeune mère vacillante passe en se frottant les mains au gel désinfectant. Tous, à tout instant, nous faisons front et nous lâchons pied, nous luttons et nous pleurons, nous rions et nous sommeillons, nous regardons et sommes regardés. J’ai l’impression, réelle ou imaginaire, d’avoir à me surveiller. Chaque fois que je rencontre un nouveau professionnel, il me semble être sommée de réussir quelque examen sans nom. Sûre que ma crise de colère avec le tire-lait a été notée dans mon dossier, je m’efforce maintenant de sourire poliment, je suppose une corrélation entre le niveau de normalité que je suis capable de feindre et les soins dont pourrait bénéficier notre fille. Je n’ai envie que d’une seule chose, me jeter à genoux et supplier les médecins de me laisser la tenir, mais c’est impossible. Pour que nous puissions la ramener à la maison, je dois à la fois me maîtriser et leur laisser toute la maîtrise.

			À l’intérieur de l’unité, on m’accompagne jusqu’à une salle plus petite, plus étroite, garnie de canapés de cuir frais, équipée d’un évier, d’un réfrigérateur, d’un poste de télévision, et d’une rangée de tire-lait. L’infirmière appelle l’endroit « le salon de traite ». Derrière les portes, je retrouve les autres mères : l’adolescente blonde en chemise de nuit Snoopy, la professeure avec des perles aux oreilles, la paysanne, la fumeuse, et les autres au complet. Toutes les deux heures, nous interrompons notre garde auprès de la couveuse pour nous brancher aux machines en regardant des rediffusions d’EastEnders ou de Room to Improve, en discutant les mérites des galactogènes : avoine, fenugrec, et infusion de pissenlit. Nous faisons passer le récit des dernières horreurs en chuchotant à la hâte, de bouche à oreille et de bouche à oreille. Nous racontons ces histoires pour nous immuniser, nous les répétons dans l’espoir inconscient de préserver nos bébés de pareils sorts. Nulle logique ne s’attache à cette réaction, tout comme nous ne voyons guère la logique attachée aux cruautés qu’on inflige à nos enfants. Dans cette salle, nous rions plus que nous pleurons, mais nous sommes toutes épuisées et terrifiées. Une femme est en niqab, nous autres en pyjama et chaussons, et nous vivons le même enfer.

			L’unité est organisée selon la gravité du cas de chaque bébé. Ma fille commence au niveau C, que les bébés sont parfois autorisés à quitter quelques heures après leur arrivée. Je passe tout notre temps au niveau C en espérant la ramener avec moi à la maternité, en pensant que le feu vert peut être donné à tout instant. Quand on la place au niveau A, je rêve qu’on la remette au niveau C. Au cours de leurs tournées, les docteurs examinent ses derniers examens sanguins, et tripotent sa perfusion de glucose. Je serre la main de mon mari. Notre bébé est si faible qu’elle ne pleure pas, quelle que soit la fréquence avec laquelle les infirmières lui percent le talon de leurs minuscules aiguilles. Je vis pour les moments où, épuisée et réjouie, je suis autorisée à l’installer contre mon sein. Je pose les lèvres sur ses talons quand ils saignent après le prélèvement sanguin, et lave les gouttelettes avec ma bouche jusqu’à ce que sa peau soit propre.

			Même si elle reste au niveau A, j’ai l’impression d’avoir de la chance. Ses problèmes endocriniens présentent peut-être une certaine gravité, mais le traitement que lui administrent les docteurs paraît simple par rapport aux histoires que j’entends dans la salle de traite. Il y a des jours sombres, où les médecins délivrent leurs comptes-rendus en secouant la tête. Il y en a d’autres où nous sommes certains qu’un miracle, un jour, nous permettra de quitter le SSIN. Quand elle est forte, elle tète mon sein, quand elle est faible, mon lait lui parvient dans un tube, une seringue ou un biberon. Je me rends dans la salle de traite toutes les deux heures, pas seulement pour conserver une réserve de lait, mais parce que c’est la seule tâche qui me paraisse utile. Dès que mes seins picotent, je serre quelques mots sous mon coude et je traîne mes chaussons jusqu’à cette salle étroite. Là, je pompe en lisant comme je le faisais toujours à la maison, et il arrive que la situation ait l’air presque normale. Je glisse mes flacons dans le réfrigérateur avec ceux envoyés par le lactarium, chacun d’eux muni de son étiquette lisiblement rédigée à la main, chacun d’eux portant un nom inconnu.

			Au SSIN, le temps fait d’étranges sorties de route. La succession des événements semble se brouiller et marque d’inattendus faux plis. Je dors si peu. Je me blesse. Je tombe contre un mur et me cogne la tête dans un coin, ou bien je pousse une porte qui se referme sur mon épaule. Mon corps produit son propre récit de ces semaines, un vocabulaire d’ecchymoses, de seins douloureux, de pansements, de points de suture et une démarche lente et boitillante. Un après-midi, mes parents viennent en visite de l’autre côté de la porte vitrée de la sortie de secours, non loin de la couveuse et, l’un après l’autre, soulèvent mes fils. Ils me manquent tant. Les garçons soufflent des baisers en direction de leur toute petite sœur endormie, et je détourne mon visage mouillé. À travers cette même porte vitrée, j’ai vu un oiseau voleter au-dessus de la bretelle d’accès et se poser sur la branche d’un jeune arbre. J’ai regardé une ambulance glisser silencieusement, moteur éteint, vers le garage. Par deux fois, j’ai vu un corbillard dont les roues tournaient lentement au-dessus de son ombre.

			Je me prends d’affection pour les femmes de ménage dans leurs blouses impeccables, pour la chorégraphie des tâches ingrates qu’elles accomplissent : la torsion rapide d’une serpillière industrielle, le sourire, le passage du chiffon, le hochement de tête. J’apprends leurs prénoms et leurs particularités – qui essuie l’interrupteur avant l’armoire, qui établit un contact visuel, qui lance une plaisanterie, qui me retrouvant larmoyante baisse respectueusement les yeux au sol. Leur ballet me rend nostalgique ; je me languis de ma machine à laver, de mon balai, du tic-tac de mon horloge dans la cuisine, des mots cochés sur mes listes. Aucune journée ici n’est prévisible, aucune journée identique. Je me tourmente à propos de ce qui va arriver, je me tourmente sans fin, je tente de dominer ma terreur, mais ici rien n’a de sens. Tout ce que je vois semble se produire de façon précipitée, à la fois trop près et très loin de moi. Un après-midi, en allant aux toilettes, je vois un adolescent accompagner le fauteuil roulant de sa compagne dans l’unité. Elle est très pâle sous ses taches de rousseur. Une infirmière l’étreint. Derrière eux, un groupe de médecins pousse le bébé sur un chariot, et peu après ils sont remplacés par un prêtre. Le silence se fait autour d’eux dans la pièce – ou peut-être est-ce mon imagination. À mon retour, ils sont tous partis et le SSIN a retrouvé sa turbulence habituelle.

			—

			Je me mets en colère chaque fois que les infirmières me demandent de sortir. Elles arrivent un peu avant les soins, et font des gestes en direction de la porte. Je me fâche, je soupire et je grommelle, elles insistent, et si je découvre ici une chose sur moi-même, c’est que je suis faible. Je cède toujours. Dans le couloir, sur un canapé en cuir, je reste assise en fulminant comme une petite fille jusqu’au moment où elles m’invitent enfin à rentrer et où je constate qu’un nouveau pansement recouvre une nouvelle blessure. Je les hais de nous laisser mon bébé et moi souffrir chacune de son côté, alors que tout me commande d’être auprès d’elle.

			Un après-midi, j’assiste au même ballet dansé pour la famille assise près de la couveuse en face de la nôtre, les parents secouant la tête devant les doigts écartés de l’infirmière qui, la tête penchée, tente encore et encore de les persuader par la douceur et, pour finir, leur départ chargé de ressentiment. Je reconnais cette façon qu’a le père de serrer les poings derrière son dos. Quand ils ont quitté la salle, on déroule un paravent autour de leur bébé, frontière censée apporter une illusion d’intimité. Le paravent, cependant, ne parvient pas à atténuer les cris du nourrisson, ni à assourdir le fredonnement des infirmières qui lui caressent le front, qui lui murmurent des mots doux en le maintenant immobile en vue des tortures qui suivront, au moyen d’une seringue ou d’un scalpel glacé. Ce hurlement frêle est un son que je n’ôterai jamais de ma mémoire. Je l’écoute et je pleure – je pleure d’impuissance, oui, mais je pleure aussi de gratitude à l’égard de ces infirmières et de leur certitude que les parents doivent s’épargner le spectacle des souffrances d’un enfant. L’infirmière insiste. L’infirmière prend leur place.

			—

			Dans le salon de traite, la conversation tourne en boucle, à l’infini. C’est une salle où pèse le poids des secrets et des peurs, une salle où règnent en spirale ses ritournelles : mamelons crevassés, souffles au cœur, plaies infectées, chirurgie cardiaque, lait tari, interventions chirurgicales, douleurs inexpliquées, orientations, caillots douteux, la liste s’allonge indéfiniment. Espoir. Sortie. Méningite. Crumlin2. Sortie. Coma. Sortie. Sortie. Sortie.

			Quand on autorise enfin la sortie d’un bébé, j’observe la mère avec attention. En entrant dans le salon de traite pour faire ses adieux, elle laisse son visage exprimer un sentiment confus de soulagement mêlé de pitié à l’égard de celles d’entre nous qui sont obligées de rester. Je suis heureuse pour elles, mais ces moments sont toujours vécus comme une trahison. Une part enfantine de moi veut qu’ici rien ne change. Quand de nouvelles mères arrivent, nous leur montrons comment se servir des tire-lait et où conserver leur lait. Nous écoutons leurs histoires. Nous leur donnons des mouchoirs en papier. Nous prononçons des mots magiques, nous leur disons tout va bien se passer. Nous leur caressons la main. Nous sourions. Nous savons, sans équivoque, que tout ne va pas bien se passer, du moins jusqu’au jour où elles pourront échapper à ce lieu, mais tel est le scénario en vigueur dans cette salle et nous y adhérons loyalement. Ces semaines m’apprennent à jouer cette mascarade, tout comme elles m’apprennent à dormir dans un fauteuil, la tête ballante, le regard chancelant entre la lumière aveuglante et l’obscurité tiède d’ailleurs.

			—

			Un matin, un médecin tient en l’air le diagramme de ma fille et annonce qu’aujourd’hui c’est notre jour. Il prononce le mot que je meurs d’envie d’entendre. Sortie. Je suis si heureuse que je reste bouche close. Je saisis ses deux mains dans les miennes et je hoche la tête, je hoche la tête, je m’agrippe à lui jusqu’au moment où son regard se plante dans le sol et que sa mâchoire se contracte, mais je le remercie encore, je m’agrippe et je m’agrippe encore tant j’ai peur de lâcher. Si je lâche, il risque de changer d’avis. Je m’agrippe à lui parce qu’une part insoupçonnée de moi craint de s’en aller et que cette part de moi veut rester. Ici, ma fille est en sécurité, placée sous la surveillance de machines et de professionnels, alors qu’à la maison il n’y aura que moi. Moi seule. Je suis peut-être soulagée de rentrer, mais je n’en suis pas moins terrifiée de quitter cette sinistre familiarité. Même l’horreur peut avoir quelque chose de chaleureux. En silence, le médecin regarde ces émotions jouer sur mon visage, puis il libère ses mains et me tapote l’épaule d’un geste ferme. « Tout va bien se passer », dit-il.

			Mes mains tremblent un peu tandis que je vide les placards de nos couches, grenouillères et couvertures, des gobelets en carton froissés, de ma photocopie du Caoineadh et des livres de bibliothèque que j’aurais dû rendre il y a longtemps. J’agite la main de ma fille en signe d’adieu. Je vais sortir avec elle, enfin.

			À la dernière minute, je me souviens de mon étagère dans le salon de traite et je rentre en courant, je prends un sac en plastique et j’y jette tout mon lait refroidi. D’innombrables bouteilles me regardent dans l’obscurité – parmi elles, celles en provenance du ­lactarium – ­fantômes à pied d’œuvre, pâles et fin prêts. Je ferme la porte. Je m’en vais.

			
				
					1 « Karma Police » de Radiohead. « J’ai donné tout ce que je peux, c’est pas assez, j’ai donné tout ce que je peux. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2 Nom d’un hôpital pédiatrique hautement spécialisé.

				

			

		


		
			 

			 

			5. un bric-à-brac peu scientifique

			mar a bhfásaid caora

			is cnó buí ar ghéagaibh

			is úlla ’na slaodaibh

			’na n-am féinig.

			 

			où les moutons engraissent, et les branches

			ploient sous le poids des noisettes, 

			où les pommes tombent en abondance

			quand vient leur saison sucrée.

			 

			— Eibhlín Dubh Ní Chonaill

			 

			Au cours de la période suivant le retour de l’hôpital, toutes mes vieilles habitudes reviennent et m’évitent de me pencher trop longtemps sur les étranges semaines qui ont succédé à l’accouchement. Je suis plus heureuse que jamais avec mes listes et les besognes quotidiennes qui les remplissent : l’aspirateur, les courses, les bains, et la lessive. C’est comme un ancrage, cette joie simple qui consiste, d’un trait, à rayer une tâche. Dès que ma fille est installée au creux de mon bras pour téter, je prends un livre. Dans les études savantes, les volumes d’histoire de l’Irlande au dix-huitième siècle, dans les traductions et les cartes anciennes, je poursuis ma quête de tous les éléments se rapportant à la vie d’Eibhlín Dubh, aussi obscurs et tangents soient-ils. Mon classeur de notes prend de l’épaisseur au fil de mes lectures.

			Au cours des mois qui suivent la naissance de ma fille, le fait de réciter le Caoineadh finit par ressembler à un voyage dans le temps – je porte ce bébé dans le même porte-bébé et je chuchote les mêmes strophes qu’avec son frère. Quand elle s’appuie sur ma poitrine, les mots d’Eibhlín Dubh vibrent à son oreille endormie. Quels rêves peut-elle tisser avec ces chuchotements ? Quels sabots au galop ? Quels cris ?

			—

			L’assistante sociale annonce une visite à domicile et je me mets à astiquer à en perdre la tête, l’esprit moulinant la terreur qu’elle tombe sur une toile d’araignée ou du jus renversé qui lui serviront de prétexte pour me retirer les enfants. J’ai les paumes moites en la voyant poser ses fiches sur la table de la cuisine. Elle demande du thé, et je me maudis en silence de ne pas en avoir préparé à l’avance. Quand je reviens avec nos plus belles tasses ébréchées, je la trouve en train de feuilleter mon classeur. J’ai envie de me jeter sur la table en grommelant Pas ça ! C’est à moi ! Au lieu de quoi je lui sers son thé et j’essaie de sourire. Elle se moque d’elle-même en tapant du doigt sur la page : « Art O’Leary ! Probablement ce qui ressemblait le plus à un boys-band, de mon temps. » Je m’efforce de dissimuler un rictus.

			Alors qu’elle se remémore ses années d’école, je pose mon regard fatigué sur ma tasse, sur ses courbes en forme d’oreille, ornées de volutes bleues. Je pense aux gestes qu’exige une tasse, l’inclinaison vers une bouche, la montée liquide. Mon œil traduit l’image sur la tasse et j’ai un coup au cœur. Comment ai-je pu ne pas le remarquer ? Depuis des années, je bois dans une tasse décorée d’étourneaux. Je pense à leur chant, à leur habileté à régurgiter un lacis de vocalises réelles et mémorisées, dont ils faufilent leurs ponts mélodiques : une combinaison de vérité et d’invention, de passé et de présent. Le silence et l’attente qui suivent immanquablement chacune de ses questions me ramènent à l’assistante sociale qui, le doigt flottant au-dessus de mes gribouillages dans lesquels elle a fait intrusion, me regarde. Elle répète : « Donc vous prenez des cours du soir ? » Je secoue la tête. « Alors, à quoi ça sert tout ça ? » Mes épaules répondent pour moi, mon corps entier devient rouge marinade. Elle ne tarde pas, à la place, à me réprimander au sujet du bébé : pas de tétées régulières, pas de sommeil régulier, on imagine qu’avec quatre enfants une mère serait un peu plus, eh bien… Elle lève les sourcils et les mains.

			Après son départ, je pleure, de rage plutôt que de honte, et ses mots résonnent : Alors, à quoi ça sert tout ça ?

			—

			Je ne sais pas à quoi sert tout ça, mais je continue quand même, dans le faux espoir que, si je parviens seulement à aller au bout de mon obsession, celle-ci finira peut-être, un jour, par me lasser. Cette approche dénuée de bon sens ne fait qu’aggraver les choses, car mes lectures attisent ma rage. Ce sentiment tient fortement au paragraphe ­d’introduction qui souvent précède les traductions, ébauche à peine la vie d’Eibhlín Dubh en s’appuyant presque toujours sur une variante oiseuse de deux faits sempiternels : Épouse d’Art O’Leary. Tante de Daniel O’Connell. Le point de vue universitaire la place, sans hésiter, dans l’ombre des hommes, comme si elle ne pouvait susciter l’intérêt autrement qu’en étant un satellite de vies masculines.

			Dans ma fureur, j’esquisse la possibilité d’un projet qui répondrait à la question de l’assistante sociale. Peut-être ai-je toujours su à quoi tout cela servait. Peut-être ai-je trouvé ma véritable mission. Peut-être les années passées à déplacer les pièces éparses du puzzle n’ont-elles pas été inutiles ; peut-être s’agissait-il d’une mise en train. Peut-être réussirai-je à honorer la vie d’Eibhlín Dubh en construisant une image plus réelle de sa destinée, en rassemblant chacun des faits connus pour créer un kaléidoscope, une nappe de moments distincts, morcelés mais vivaces. Quand cette idée naît en moi, mon cœur s’accélère. Je pourrais consacrer mes jours à retracer les siens, me dis-je, je peux y arriver et j’y arriverai.

			—

			Je commence par un bric-à-brac peu scientifique de rêveries et d’éléments factuels, élaboré en jetant à la poubelle des restes gluants de porridge, en rassemblant cartables et manteaux, en poussant les enfants dans la voiture, en ravalant mes injures dirigées contre les feux de circulation, en embrassant trois garçons avant de les quitter, et en rebroussant chemin jusqu’à la maison. Tout du long, je garde un œil sur Eibhlín Dubh et l’autre sur ma fille dans son siège auto. Elle grandit dans le rétroviseur. Très vite, elle a les yeux ouverts quand je reprends la direction de la maison. Très vite, ses babillages peuvent presque se traduire en mots. Très vite, elle tire sur les sangles dans lesquelles je l’ai attachée. Très vite, elle répond à mon sourire. Ainsi passent les années dans ce miroir : vite, trop vite.

			Un matin, à 9 h 23, je marque un temps d’arrêt devant le portail de l’école. Au lieu de tourner à gauche vers la maison et son panier de linge à repasser, je tourne à droite, et pendant que je conduis mes doigts parcourent les stations de radio. Un ancien taoiseach3 est mort et on répète les services qu’il a rendus enveloppés dans une nostalgie masculine affectueuse et suave : Un grand homme. Ah, un grand homme. Je pousse le bouton pour avoir le silence. À présent seules trois voix s’élèvent durant notre trajet de bitume et d’asphalte, et toutes les trois sont féminines : la mienne, celle de ma fille, et celle du GPS qui nous guide vers Kilcrea sur un ton platement autoritaire. [Tourner à gauche], commande-t-elle, la voix décrassée de toute prévenance.

			Nous sommes soulevées au-dessus de la rivière par un pont si étroit qu’il chante moins les automobiles que les sabots. Je descends les vitres et je coupe le moteur. Le chant des oiseaux s’invite. On est peut-être à la fin du mois d’octobre, mais les arbres ici sont toujours revêtus d’un feuillage épais et chantent dans la brise, exactement comme les arbres chantaient quand Eibhlín Dubh parvenait jusqu’ici. Le poil se hérisse sur ma peau. Elle est passée à cet endroit. Un cheval lui a fait franchir le pont au-dessus de la rivière Bride. Fiancée. Bríd. Qui ne tardera pas à se déverser dans la Lee, à changer de nom, à devenir autre chose, mais pour le moment cette petite rivière flâne sous les arbres, en fredonnant ses mélodies liquides.

			Au-delà du pont, l’abbaye se dresse au milieu d’un patchwork de champs moites et ondoyants, sous un ciel anormalement sans nuage. Ma fille sourit. Elle porte un pull rose vif que lui a tricoté sa grand-mère, un texte féminin dont chaque maille est une syllabe. Je la soulève en prenant aussi mon sac, mon téléphone, mon carnet, stylo et appareil photo, et je franchis le tourniquet en me glissant de côté. Telle est la vie que je me suis créée, toujours à la recherche de quelque chose que je ne parviens pas à saisir, les bras encombrés de fardeaux improbables et hétéroclites. 

			En longeant la belle allée qui mène à l’abbaye, je me souviens qu’en empruntant le même chemin, Eibhlín Dubh en aurait trouvé les bords jonchés d’ossements. En 1774, Charles Smith fit le récit de ses voyages en ces lieux dans L’État ancien et présent du Comté et de la ville de Cork. À son arrivée en vue de l’abbaye, il décrivit « de hauts murs de part et d’autre, entièrement constitués d’os et de crânes cimentés par la mousse ; et, outre ceux répandus çà et là en grand nombre, plusieurs milliers s’amoncellent dans les voûtes, les fenêtres, etc. » Tous ces ossements ont depuis été soigneusement ramassés et enfouis dans la terre ; les seuls crânes au-dessus du sol sont désormais les nôtres et ceux des corbeaux.

			« Kilcrea » signifie « l’église de Créidh », du nom de la première abbesse à avoir établi ici un sanctuaire. Plus tard, sur le même site, des moines construisirent un monastère aux solides murs de pierre pour y faire résonner leur foi, et plus tard encore, en d’autres temps, d’une autre voix, Eibhlín Dubh vint exprimer son chagrin entre leurs ruines. À présent, l’automne est là et moi avec lui, pleine d’une résolution que je ne parviens pas à expliquer, y compris à moi-même. Peut-être ce pèlerinage est-il mon premier pas vers elle. Je marche, et en marchant j’imprime la trace de mes talons dans la terre, j’ajoute une autre ligne à son vieux registre des empreintes de pas. À l’intérieur, je positionne mon corps de la façon dont j’imagine que d’autres le firent – je lève la tête.

			Là-haut se trouve le scriptorium où, penchés sur une table, les moines faisaient bruisser l’air du grattement régulier de la plume sur le vélin. Transcriptions méticuleuses, méticuleuses : oh, le consciencieux labeur des hommes. À l’époque, les poèmes étaient traditionnellement commandés par les taoisigh – les chefs de l’ancien ordre gaélique – qui confiaient à un barde (masculin) la tâche de commémorer en vers une personne ou un événement. Ces poèmes étaient copiés dans des duanairí, anthologies écrites qui renfermaient également généalogies et textes sacrés. En contraste, la littérature composée par des femmes était conservée non pas dans des livres mais dans des corps féminins, répertoires vivants de poésies et de chants. Au cours de mes lectures, je suis tombée sur un argument selon lequel, du fait de la fragilité inhérente de la mémoire et de l’imperfection des enveloppes corporelles qui le renfermaient, le Caoineadh ne peut être considéré comme l’œuvre d’un auteur unique. Il doit au contraire, dit la théorie, être considéré comme un collage ou, peut-être, un remaniement folklorique de chants plus anciens. Cette affirmation, à mon sens – avec l’audace et l’effronterie de qui se positionne loin des hauts murs de l’université –, paraît une assertion masculine plaquée sur un texte féminin. Après tout, le mot « texte » vient étymologiquement du verbe latin texere : tisser, entrelacer, tresser. La forme du Caoineadh appartient au genre littéraire travaillé et tissé par les femmes, un entrelacs de voix féminines portées par des corps féminins, phénomène qui me semble un motif d’émerveillement et d’admiration plutôt qu’un motif de soupçon quant à l’identité de son auteur.

			À Kilcrea, le ciel s’assombrit ; dans mes bras, ma fille frissonne et se met à chanter : « Ba ba black she, How ya do the do4 ? » À l’endroit où nous nous tenons et où s’est tenue Eibhlín Dubh, je nous enveloppe toutes les deux dans mon manteau. Je récite quelques vers du Caoineadh, et ma voix rejaillit des murs de pierre qui ont jadis recueilli sa voix. Quand je dis : « Mo chara go daingean tú », ma fille me regarde, amusée, puis balance la tête avec force, imitant la cadence de mes mots. Je le répète, ce vers qu’on pourrait commencer à traduire ainsi : « Oh, mon loyal compagnon. » Je la sens si puissamment présente, cette voix qui se réverbère. C’est notre commencement.

			—

			En quittant Kilcrea, j’ai des fourmillements électriques jusqu’au bout des doigts. Je me demande ce que je pourrais apprendre de la vie d’Eibhlín Dubh si je m’éloignais des textes érudits dont je me suis simplement contentée jusqu’ici. Je repense à ces gros traits qui présentent cette femme dans les rôles étriqués de tante et d’épouse, occultée par l’ombre des hommes. Comment son portrait apparaîtrait-il éclairé plutôt par les femmes qu’elle a connues ? 

			Quand je descends de voiture, j’ai déjà réfléchi à un plan et choisi mes outils. Je ne suis peut-être pas professeure d’université, mais je suis convaincue de pouvoir dessiner sa vie à ma manière. Je commence, naturellement, par une liste. Outre un retour sur mes premières lectures, la préparation de voyages à destination de ses lieux de vie et la recherche de sources d’archives, je reviendrai à une publication de 1892, The Last Colonel of the Irish Brigade. Deux volumes de pages jaunies et friables, dans lesquels une auteure qui se présente sous le nom de Mrs Morgan John O’Connell détaille une liasse de lettres de famille retrouvées « dans le vieux secrétaire de Maurice O’Connell, aux poignées de cuivre et aux multiples tiroirs ». Maurice était le frère aîné d’Eibhlín Dubh, héritier de la maison dans laquelle ils avaient grandi et exécuteur testamentaire de la succession familiale. Comme on peut s’y attendre, la correspondance entre les deux frères touche de préférence à ce qui préoccupe les hommes : politique militaire, arrangements commerciaux, finances, et ainsi de suite, mais on y trouve également, ici ou là, des allusions aux vies des femmes. Je décide de reprendre ces textes et de me livrer à un acte d’effacement volontaire, de tailler dans chaque document jusqu’à ce qu’il n’en reste que les vies des femmes. En pratiquant cette lecture biaisée, je m’évertuerai à faire se manifester à nouveau les vies féminines dans les textes masculins. Une telle expérience de renversement révélera, je ­l’espère, ces existences de femmes tenues cachées, présentes, toujours, mais codées à l’encre invisible.

			En choisissant deux femmes comme outils pour dessiner Eibhlín Dubh, je constate qu’il ne m’est pas nécessaire de chercher bien longtemps. Je suis attirée par celle que Mrs O’Connell décrit comme « la mère [de Maurice et de Daniel], aux nombreux enfants, étrangement douée pour l’improvisation irlandaise, d’une grande sagacité dans les affaires pratiques et pleine de bon sens dans les affaires domestiques », et quand je découvre qu’Eibhlín Dubh avait une sœur jumelle, je vois s’ouvrir devant moi un chemin nouveau. Je commence à lui donner du relief à la lumière de ces deux femmes, entrelaçant lentement mes recherches, mes rêveries et les caractères penchés du livre de Mrs O’Connell, et si dans ma tête une petite voix redemande « Pourquoi ? », elle est assez timide pour me permettre d’y rester sourde.

			—

			
				
					3 Premier ministre.

				

				
					4 Variation « bébé » sur la comptine « Ba ba black sheep have you any wool… » On comprend : « Baba la noire, comment fait caca ? »

				

			

		


		
			 

			 

			COMMENT FABRIQUER UNE MARIONNETTE

			1. Plier une feuille de papier en lissant bien.

			2. Recommencer. Recommencer encore, jusqu’à ce que les plis forment un pâle accordéon.

			3. Dessiner une silhouette de femme.

			4. Découper la femme aux ciseaux de couturière.

			5. En détachant des découpes son contour féminin vous la faites naître de la page. Elle n’est pas seule. Voyez comme elles se dressent toutes : main dans la main dans la main.

			6. Retenez cette leçon : dans chaque page il y a des femmes non dessinées qui attendent, observant chacune un silence singulier. 

			—

		


		
			 

			 

			 

			éirigh suas anois,

			 

			lève-toi, maintenant,

			 

			— Eibhlín Dubh Ní Chonaill

			 

			Quand elle a commencé à flotter dans l’obscurité tiède, Eibhlín Dubh n’était pas seule. Avant même que sa mère, du bout des doigts, discerne la bosse-torsion de membres embryonnaires, sa jumelle, la première, la sentit bouger contre elle.

			—

			Avant le lever du jour, un océan immense et mouvant roule ses innombrables vagues, chacune avec sa force propre. Plus loin, sur le rivage, dans le demi-jour, une ferme devient fébrile, les chevaux flairent l’avoine, les œufs trouvent les mains, et le lait chaud, en sifflant, gicle des mamelles. À l’intérieur de la maison, une fille entre dans le salon et s’accroupit devant les restes du feu d’hier. Son souffle fait danser la cendre et, en dessous, trois braises commencent à rougeoyer. De la cuisine monte l’odeur du pain, celui de la famille : boules blanches et lisses à l’anglais soigné, celui des autres : miches brunes qui rient en irlandais. Toutes les pièces sont parcourues d’un murmure d’excitation, car aujourd’hui, la maîtresse de maison, Máire Ní Dhonnabháin Dhubh, est en travail.

			Ce n’est pas la première fois que son corps se prépare à accoucher ; des vingt-deux enfants qu’elle mettra au monde au cours de sa vie, Máire en enterrera dix. C’est une maîtresse généreuse, dont la seule pingrerie consiste à contrôler étroitement les œufs de la domesticité. Le contraste est tel entre sa grande générosité et cette forme d’avarice qu’on lui a donné un surnom affectueux, Pianta Ubha – « Douleurs d’œuf » –, choix cruel quand on sait à quel point son corps ambitieux est voué aux grossesses. Des décennies durant, les seins de Máire ne sont jamais sans lait et sa matrice sans une nouvelle vie. Aujourd’hui, son corps s’ouvre en grand et à ses rugissements répondent des cris de nouveau-nées – d’abord une voix de fille. Puis une autre. Jumelles. Des filles. Máire se laisse retomber, cuisses mouillées et tremblantes. Elle nomme ses nouvelles filles Eibhlín et Máire, mais pour tous elles seront Nelly et Mary. Leur mère ne se repose pas longtemps, car la charge de Derrynane House n’est pas une mince affaire et elle dirige également un fructueux trafic de contrebande. Ce genre de « commerce » n’était pas inhabituel à l’époque, mais l’ampleur de son activité assurait à cette famille une fortune exceptionnelle. Avec son mari, Dónal Mór, Máire organise de fréquentes expéditions de peaux, poisson fumé, beurre et laine, ainsi que l’importation de thé et de vin, de sucre et de brandy, de tabac, de luxueuses étoffes de soie et de velours.

			Les deux bébés filles seront confiées à des nourrices jusqu’à ce qu’elles soient assez fortes pour retrouver leur famille à Derrynane House. À leur retour, elles seront accompagnées par un enfant de leur mère nourricière, une presque sœur qui deviendra une compagne-servante fidèle. L’irlandais est la langue qu’apprennent les jumelles en tétant leur mère nourricière, mais l’anglais la langue qu’elles parlent à la maison, et la dichotomie linguistique est au cœur de cette famille. Mrs O’Connell écrit :

			 

			Elles s’exprimaient en anglais, portaient des vêtements à la mode anglaise et, dans leur vie quotidienne, se conformaient plus ou moins aux usages anglais ; mais, en leur for intérieur, elles rêvaient toujours de leurs terres confisquées, de leurs droits et de leurs privilèges ancestraux, et sous le coup de l’émotion elles employaient le parler irlandais appris dans l’enfance.

			 

			À la naissance de Nelly et Mary, les Lois pénales imposées par les colonisateurs anglais s’appliquaient avec une rigueur telle que l’ordre ancien avait, pour une grande part, été détruit. Ces lois avaient été habilement conçues de façon à soumettre la population native et réduire à néant le moindre obstacle qu’elle aurait pu représenter pour l’Ascendance protestante, installée désormais sur ses terres confisquées. Les catholiques irlandais n’avaient pas le droit d’enseigner, n’étaient pas autorisés à posséder un cheval valant plus de cinq livres, à voter ou à détenir des armes. Les prêtres non inscrits devaient être émasculés ; on offrait une récompense pour la tête d’un prêtre. Une matriarche ambitieuse disposait toutefois de moyens pour contrevenir aisément aux règles de ce système. La baie de Derrynane étant éloignée et rarement contrôlée par les autorités, Máire et sa famille pouvaient agir avec une certaine discrétion. Promettre du brandy ou du tabac fin suffisait parfois à acheter le silence.

			Non contente de diriger sa maison et son commerce, Máire était aussi poétesse. Parmi les vers qui lui survécurent, il y a ceux qu’elle destinait à ses gens employés à Derrynane. Je traduis ici l’une des strophes retranscrites par Mrs O’Connell : « Plus vite, mesdames ! Tirez ce fil prestement, car vos rouets sont solides, et vos ventres jamais vides. » Je trouve aussi, dans les archives de ­l’University College de Dublin, d’autres fossiles de sa voix me permettant d’imaginer cette femme telle que ses filles l’ont peut-être vue, traversant à grands pas la cour vers les écuries, ses longs cheveux blonds nattés et épinglés, vêtue d’étoffes importées les plus fines, coupées selon son goût pour les « soies aux couleurs vives s’ouvrant sur un jupon en satin, les bonnets de dentelle délicate et les robes à volants, et le basin et le calamanco ». Je traduis l’un de ces échanges où Máire tire vanité de sa maison : « Il y a une rive basse et une rive haute, de l’ombre pour le chaud, de la chaleur pour le froid, le devant au soleil et l’arrière aux frimas. » On dit qu’un homme, ayant entendu cette déclaration teintée d’émotion, a répliqué :

			 

			Il y a une rive basse et une rive haute,

			Le devant aux frimas et l’arrière au soleil,

			Au milieu, écrasée, une étendue de cailloux,

			Et voilà tout, Máire Ní Dhuibh.

			 

			Il y a une telle intelligence dans cet échange malicieux, dans l’habileté avec laquelle sa vantardise se trouve retournée dans les reparties des domestiques, qu’on peut presque imaginer le rire franc qui lui succède. Quand, au petit-déjeuner, Máire s’amuse aux dépens d’un tout jeune serviteur : « Plus que notre maison et Ballinaboula, / j’aimerais mieux l’appétit du garçon que voilà », celui-ci lui renvoie sa rime et sa cadence en répliquant :

			 

			Ah, mais si de bon matin tu chassais sur ces terres,

			puis remontais jusqu’à Ballinaboula,

			grimpais le raidillon pour ramasser les gerbes

			et commençais le battage dans la grange,

			toi aussi tu aurais faim, et tout autant que moi.

			 

			Cette jovialité qui caractérise les échanges entre la maîtresse et ceux qui la servent nous laisse entrevoir l’atmosphère que Máire Ní Dhuibh créait autour d’elle et de ses enfants. En tant que patronne et en tant que mère, elle prisait la vivacité intellectuelle et une forme d’audace dans la conversation, que les autres payaient de retour, dont ils se souvenaient et faisaient le récit.

			Une fois sevrée des seins empruntés de sa mère nourricière, la petite Nelly retourna à Derrynane, riant aux éclats avec sa jumelle d’écuries en plage et en forêt. Là-haut, les branches fredonnaient le bruissement des chênes vénérables dont l’endroit tirait son nom de « Derrynane », anglicisation de « grande forêt de chênes de Saint Fionán ». Je veux entendre le chant murmuré par la forêt à Eibhlín Dubh enfant, mais je ne peux la suivre tant que je suis à l’étroit dans mes petites chambres à moi. Je commence à consulter des cartes. J’encercle des dates sur le calendrier. Je prépare mes clefs de voiture.

			—

			C’est le printemps quand j’arrive à Derrynane. Je découvre que, même au plus profond de cette forêt, la puissance sonore de la marée agit comme un aimant, me fait tourner la tête, et que grâce à elle, comme la petite Nelly, je trouve mes repères.

			Je suis seule sur le rivage et devant cette étendue de sable, où d’innombrables fragments de coquillages, de pierres et de quartz réunis forment un nouveau tout, un rivage au matin où nulle présence humaine n’a encore laissé sa trace. Une page vierge. À l’époque, elle se couvrait d’empreintes tous les jours et la brise prenait des bribes d’accents portugais, français et espagnol. À marée basse, les jumelles pouvaient, comme moi maintenant, traverser à pied jusqu’à Abbey Island.

			Meuble, le sol qui vient au contact des pieds bondissants de Nelly, des longues jupes de Mrs O’Connell, et aujourd’hui, de mes talons. Je me retourne, je veux prendre en photo l’image de mes empreintes dans le sable qu’il me tardait de voir, mais en regardant mon téléphone, je trébuche sur quelque chose. Je me rattrape et je ramasse l’obstacle : une pierre bleu-vert, de la taille d’un poing, traversée par trois bandes de quartz qui se croisent. Je décide d’y voir un présage, désignant par métaphore des existences croisées, un signe que les trois femmes auxquelles j’emboîte le pas ont elles aussi, un jour, marché ici. Je me dirige vers l’île et la pierre se réchauffe contre ma peau.

			En escaladant la pente, j’imagine les jumelles bondissant à travers les épais buissons de genévrier, les fleurs sauvages et les feuilles d’ortie dentelées. Je pense pouvoir affirmer que, si Eibhlín Dubh se tenait en ce moment près de moi, elle reconnaîtrait aussitôt l’endroit, tant il a peu changé, excepté peut-être le rocher renversé par les rafales de vent, le nombre toujours croissant de pierres tombales et le nouveau cargo à l’arrêt en dessous. Dans un coin de l’église en ruines, je trouve la crypte de Máire :

			 

			Elle survécut à son mari 22 ans

			et fut pour les épouses et les mères

			un exemple admirable et un guide.

			 

			Alors que mes doigts courent sur les ondulations et les boucles de ces lettres, je me surprends à dire son prénom, à le redire encore et encore. Suis-je en train d’appeler la mère d’Eibhlín ou de la pleurer ? « Máire, dis-je, Máire. » Je garde le silence un moment et je comprends enfin que j’attends une réponse. Aucune voix ne me parle, mais le vent se lève et plaque mes cheveux sur ma joue, aussi cinglant qu’une claque.

			—

			Sur le sentier qui, de la plage, les ramène à la maison, les filles traversent la forêt. Maintenant, sur le même sentier, je leur emboîte le pas dans le chatoiement du feuillage qui, dans mon impression, est à la fois présent et immémorial. Je marche comme je n’ai jamais marché jusque-là : à pas lents, plus lents, espérant toujours voir quelque chose qui enrichira ma perception des premiers jours d’Eibhlín Dubh en ces lieux. Un peu à l’ouest de la maison, je m’arrête sous les chênes et les hêtres noueux, le cœur palpitant comme un oiseau. Un arbre est tombé, arraché par la tempête. Les restes d’un vieux mur sont encastrés à l’intérieur de l’enchevêtrement de racines et de terre, et dans cet enchevêtrement il y a une porte. Elle a sûrement été engloutie au cours des décennies, à mesure que l’arbre grandissait, pour ressurgir à la faveur de sa chute. Pour la franchir, il me faudrait ramper sur la terre humide. Je le fais. Quand j’émerge, mes genoux sont trempés et je me sens changée, sans pouvoir dire comment. Mon sein droit déjà commence à me picoter. Je continue à marcher.

			Devant moi, avant même de le voir, je devine la présence d’un lios et j’ai beau en avoir peur, je me dirige droit vers lui. Je connais toutes les moqueries suscitées par les légendes entourant ces anciens forts circulaires, mais je refuse de me défaire de la vénération que m’inspirent ces lieux sombres et sacrés. À une certaine distance de la maison où j’ai grandi, un lios barrait l’horizon. Là, noir, sauvage et plein de secrets, battait le cœur de toutes mes peurs ancestrales, et, si je passais beaucoup de temps à l’observer, je n’osais jamais m’en approcher. Toute mon enfance, on m’a expliqué les dangers que représentaient de tels lieux : d’Autres y avaient vécu, des Autres qui, nous l’avions découvert, étaient très vieux et très retors et de ces Autres on disait qu’ils enlevaient les filles comme moi. À l’école, j’appris une nouvelle manière de traduire le texte de ce paysage : les forts circulaires, nous dit-on, étaient des enceintes fortifiées qui protégeaient les fermes des loups et des voleurs, et les légendes qui s’y rattachaient n’étaient que piseógs, superstitions. Dans mon livre d’histoire, vu du ciel, un fort circulaire ressemblait à un « O » et évoquait pour moi l’entrée d’une grotte dans une falaise, ou une sorte de portail. Je n’avais pas envie de savoir où pouvaient conduire ces percées. Le tissu de la peur recouvrait si bien ces images que je gardais mes distances. Mais, aujourd’hui, les choses ont changé. Aujourd’hui, je sens qu’une force m’entraîne vers le lios. Je suis incapable de résister.

			Parvenue à proximité, je crois voir une ombre sous le mur – ou dans le mur ? Il y a là quelque chose. Quelque chose – de noir – quelque chose – de béant. Je comprends que ce que je croyais être le périmètre du fort circulaire est en réalité un cercle à l’intérieur d’un cercle avec, entre les deux, une chambre creuse, comme un corridor intérieur ou une succession de chambres étroites encore en partie coiffées de rochers. Je n’ai jamais rien vu de tel. Je tends le bras dans l’obscurité, je touche l’intérieur froid des pierres, je tâtonne à l’aveugle comme à la recherche d’un interrupteur dans une chambre où il fait noir. Et puis j’abandonne et je remonte, je grimpe. De là-haut, je découvre que ce fort est un élégant souterrain.

			Le mot anglais souterrain est issu du français, formé de « sous » et de « terre ». Sous la terre. Sous les pieds. Sous le sol. Sous nous. Cette idée d’une construction ancienne bâtie sur une architecture des profondeurs cachée – voilà qui évoque aussi le Caoineadh. Je me demande ce que vais apprendre encore si je m’attarde ici un moment. J’ai beau être impatiente de reprendre la route pour retrouver mes enfants, je m’installe sur le bord du lios et je reste un peu, caressant ses surfaces revêtues d’un riche manteau vert d’herbes et de ronces. Placée à cet endroit, blottie entre les arbres, la structure paraît protégée, presque douillette.

			Tandis que je reste assise, une chorégraphie lointaine de nuages et de soleil trace ses arabesques sur mon corps. Le bout de mes doigts flâne sur les pierres. Durant un moment qui semble long, j’attends, assise, que l’endroit laisse échapper quelque chose, dévoile un secret qui me permettrait de créer une intimité avec la fille dont la tête, jadis, se tournait à l’appel de deux syllabes dans la forêt : Nel-ly, Nel-ly. Je pense aux premiers commencements qu’elle a déjà engendrés en moi. Mon poing me chatouille et en ouvrant les yeux je vois une petite feuille qui frissonne contre lui. Irritée, je l’écarte et m’efforce de retourner à ma rêverie, mais mon regard est déjà distrait et happé par la tige. Dans tous les petits recoins, mes doigts saisissent les vrilles tenaces des fraises sauvages. Et c’est alors que je les vois, les filles jumelles, la brune, et la blonde, les lèvres rougies par le jus des fraises.

			—

			À l’adolescence, Nelly devint indisciplinée, à tel point que sa mère la maria à quatorze ans à un homme âgé dont on ne sait que le nom, un « Mr Connor » qui vivait à cinq heures de distance. Voici : avec une violence ténue, Nelly jette dans un coffre son peigne puis une paire de chemises de nuit, des bas brodés, et un médaillon. Elle fait claquer le couvercle et le ferme à clef. Elle enlace étroitement sa sœur jumelle, et si elles chuchotent elles sont trop loin pour qu’on entende leurs paroles. Quand Nelly quitte Derrynane, un millier de vagues acérées étincellent pour lui dire adieu.

			—

			J’ai lu qu’une dot composée de moutons, de chevaux et de bétail précédait souvent l’arrivée d’une mariée ; j’envoie donc un troupeau de vaches noires trotter sur une route étroite et j’imagine Nelly renfrognée dans l’attelage qui suit. Le cortège traditionnel exigeait qu’on soulève du sol la voiture de la mariée pour parcourir les derniers mètres avant la maison pendant qu’on braillait en chœur « Óró, Sé Do Bheatha Abhaile », et donc, tandis qu’il approche de sa destination, voyez les chevaux qu’on a détachés et la foule réjouie qui s’empare de la voiture. Nelly pénètre dans son foyer conjugal accompagnée de cris de joie et d’applaudissements, ravissante mariée dont tout le monde espère qu’elle donnera un héritier au vieil O’Connor. Une harpe attend à l’intérieur. Quand Nelly franchit le seuil, ses cordes lâchent une à une. Clac. Clac. Clac. Cet événement étrange est interprété par tous comme Un Très Mauvais Présage, dont la réalité s’appuie sur le cri poussé à l’unisson qui se répand dans la foule, et sur la marée de coudes qui s’enfoncent dans des côtes. Il est rare d’observer un présage à sa naissance, car la plupart d’entre eux ne peuvent se lire qu’après coup. Une fois que les cordes ont cassé, tous les yeux se tournent vers Nelly.

			Si le présage n’avait pas été suivi de conséquences concrètes, cette histoire n’aurait jamais été contée et racontée jusqu’à ce que son écho retentisse assez fort pour parvenir jusqu’à nous. Mais six mois plus tard son mari est mort et cette mort prête à ces cordes un caractère sinistre, créant à partir d’un événement ordinaire (et non moins étrange) une histoire qui vaut la peine d’être répétée. Nelly doit revêtir sa robe la plus sombre puis, devant la même assemblée d’yeux qui a vu les cordes se casser, se pencher sur le corps et réciter le texte qu’on attend d’elle. Certains disent qu’elle l’a pleuré, d’autres qu’elle est restée assise dans son coin en cassant des noix durant toute la veillée, mais, quoi qu’il en soit, Nelly se retrouve veuve à l’âge de quinze ans. Quand elle revient à Derrynane, elle ne revient pas enceinte.

			 

			Et là : silence.

			 

			Comme je regrette que nul n’ait accordé à un plus grand nombre de mots de femmes assez de valeur pour les conserver dans ce vieux secrétaire. Ils ont bien dû exister, jadis, tous ces journaux, lettres et registres que j’imagine rédigés d’une écriture féminine, avant que quelqu’un s’en débarrasse dans une poubelle, les jetant proprement dans l’oubli. Il ne nous reste que le jugement de Mrs O’Connell (elle-même écrivant par-delà les distances et les années) pour nous forger une impression de ce qui vient après le mariage de Nelly. Bien qu’elle « n’ait ressenti ni avoué la moindre dévotion à l’égard de son mari, elle regretta, une fois de retour à la maison, d’avoir perdu la liberté et l’autorité dont jouit une maîtresse de maison ».

			La tristesse m’envahit en pensant à cette fille. Je me suis tant accoutumée à percevoir les échos de la sienne dans la vie que je connais, qu’elle me paraît aussi réelle que n’importe quelle présence invisible – aussi réelle que les voix désincarnées de la radio, aussi réelle que le chœur humain de l’Internet, aussi réelle que les longues racines invisibles des herbes, aussi réelle que le chien qui hurle derrière notre haie. Elle est réelle à mes yeux quand je la vois se débattre, de Derrynane à l’échec de son mariage et retour ; elle est aussi réelle que moi.

			Je sais ce qu’il y a de profondément différent entre la vie d’Eibhlín Dubh et la mienne, et pourtant je ne peux m’empêcher de tisser des liens entre nous. Adolescente, je me suis retrouvée moi aussi devant un cadavre et j’ai, moi aussi, connu l’échec. C’est une chambre qui m’avait attirée là.

		


		
			 

			 

			6. la chambre de dissection

			Is aisling trí néallaibh

			do deineadh aréir dom

			 

			La nuit dernière, tant de songes embrumés

			me sont apparus…

			 

			— Eibhlín Dubh Ní Chonaill

			 

			La première fois que j’y suis entrée, c’était en rêve.

			Dans le rêve, une lumière aveuglante se déversait des fenêtres élancées et de nombreuses formes indécises flottaient à hauteur de hanches, chaînes de montagnes enfouies sous des couvertures de neige. La salle semblait avoir été évacuée depuis peu, comme si une foule de gens inconnus de moi venait de partir ; et, au cours de ce bref moment sans personne dans la salle, j’apparus soudain, une présence fantôme.

			Tirée du sommeil, je me relevai sur mes coudes, frissonnante, désorientée, en proie à un reste d’appréhension ; je tremblais comme si je me hissais hors d’une rivière. Les chiffres rouge vif sur ma chaîne hi-fi indiquaient 08:52. C’était un samedi matin ensoleillé, je m’étais réveillée avec trois heures de retard, et je venais donc de saborder les six premières fenêtres d’étude sur les quinze que j’avais prévues ce matin. La saison des examens approchait. Alors que mes camarades d’école hésitaient entre apprentissage, école d’infirmières ou faculté de droit, j’avais décidé qu’une voie, et aucune autre, garantirait à mon avenir un cadre solide.

			J’avais, de longues années durant, silencieusement observé notre dentiste au travail. C’était un homme jovial, calme et aimable, et il m’avait semblé que sa journée se composait d’un nombre fini de problèmes faciles à résoudre au moyen d’une série de gestes bien arrêtés. Même la vue d’une dent cassée dans ma petite paume ensanglantée n’avait présenté pour lui aucune difficulté. Quand je me suis proposée pour l’assister en tant que stagiaire dans ses chambres ensoleillées, mon instinct se trouva confirmé : c’était là une bonne vie. Si je parvenais à obtenir des notes suffisamment élevées pour étudier la dentisterie à l’université, cette vie pourrait aussi devenir la mienne : journées assurées et régulières, revenus assurés et réguliers.

			Mon problème, c’était que personne dans le monde adulte ne pensait comme moi. Le conseiller d’orientation avait parlé à mes parents, avec une moue devant les résultats de mes tests d’aptitude, et suggéré deux options : enseigner ou enseigner, à des enfants ou à des adolescents. Mais plus les adultes me répétaient que je m’égarais en rêvant à une carrière de dentiste, plus je marquais ma détermination. Outre les cigarettes, l’alcool et le manège des petits amis douteux, j’avais choisi le métier de dentiste comme champ de bataille de ma rébellion adolescente. J’allais leur montrer. J’allais leur montrer, à tous. Il me suffisait de mémoriser un volume donné d’informations et de le restituer sur une feuille d’examen. Facile.

			J’étudiais dès que j’avais une heure devant moi : à la maison avant que les vaches aient même commencé à ruminer, à l’école quand j’avais un battement, dans l’autobus et quand je rentrais à pied sur la petite route de campagne. Quand je disparaissais derrière le bâtiment de l’école pour fumer, là encore je tirais de ma poche la liste des verbes français. Il me fallait apprendre par cœur la conjugaison à mes yeux la plus difficile, l’imparfait, dans lequel le passé continuait à exister. Je désirais : j’avais envie, je me languissais ; la maladie ne guérissait jamais. Le moindre moment dont je disposais devenait pour moi une occasion d’apprendre par cœur. Il y avait les équations chimiques, ainsi que les vers de Yeats, les définitions de la plasmolyse et de la crénation cellulaires, un ouvrage entier sur l’Empire ottoman entre 1453 et 1571. J’avais tant à faire. Emmagasiner les lois de la génétique, la façon dont les processus de transcription et de traduction diffèrent dans la réplication de l’ADN. M’entraîner à résoudre les équations du second degré. Les résoudre pour x et pour y. Je ne pouvais me permettre de perdre du temps, mais je me réveillai très en retard sur mon programme, le corps encore vibrant d’excitation après ma vision onirique.

			En ouvrant la porte de la chambre de mes parents, je les trouvai en train de manger leurs toasts beurrés, souriants, baignant dans les rayons du soleil, avec, en arrière-plan, le bourdonnement des informations à la radio. Je leur racontai que j’avais rêvé d’un genre d’église, qu’elle m’avait paru si réelle que c’était sûrement un présage que les choses se passeraient bien, que je voyais désormais tout clairement. Mon père débarrassait leurs tasses. « Tu as besoin de sommeil », me dit-il en souriant. À ce stade, la dynamique de notre conversation concernant mon avenir était parfaitement rodée. « En choisissant lettres, tu peux étudier différentes matières, disait ma mère, tu aimes l’histoire, tu pourrais prendre ça, et l’anglais, si tu veux, et la philosophie, tout ce qui te fait plaisir ! » À les entendre, une licence de lettres, c’était Noël, mais j’étais sûre qu’elle ne me garantirait ni travail, ni sécurité, ni contrôle. Je le savais, ils s’inquiétaient pour moi : parce que j’étudiais au lieu de dormir, que je ne mangeais pas, que j’étais maigre et tendue et que je fumais trop. À leurs yeux, je serais plus heureuse avec un cursus moins exigeant ; je savais aussi qu’ils se trompaient. J’allais avoir dix-sept ans. Je m’étais fixé un objectif. Je voulais tout faire pour le réaliser.

			Sous la douche, je me concentrai sur le schéma de l’intestin grêle que j’avais scotché derrière la vitre et me répétai les termes jusqu’à ce qu’ils sonnent comme une prière : cellules épithéliales, microvillosités, chyliphères, lumière. Les yeux fermés, je les répétai tandis que l’image se reconstituait dans mon esprit : lumière, lumière, lumière. De l’eau brûlante sur mes bras montait une vapeur qui se dissipait entre peau et atmosphère.

			—

			La deuxième fois que j’entrai dans la salle, un cadavre attendait.

			Ce matin-là, j’avais ouvert les yeux dans une chambre inconnue au son d’une rivière. J’avais obtenu une petite bourse d’études qui me procurait une pièce où dormir dans une résidence universitaire et, la première nuit, puis toutes les nuits d’après, je dormis la fenêtre ouverte, bercée par le grondement de la Lee. Je m’habillai, remontai mes cheveux, bus un verre de lait, fumai quatre cigarettes, vérifiai trois fois mon sac, plaquai les écouteurs en mousse de mon walkman sur mes oreilles et appuyai sur play. Les Pixies rugirent dans mes tympans alors que je grimpais la colline en consultant pour la deuxième fois la carte du campus.

			Dans la file d’attente pour l’inscription en première année de prépa médecine, les autres étudiants s’exprimaient avec cet accent onctueux d’anciens élèves d’écoles privées. Je les observais avidement, mes condisciples : leur bronzage, leurs gestes et la forme de leurs cols. Nous avions chacun une trousse de dissection flambant neuve achetée dans le magasin de fournitures universitaire avec une montagne de manuels. En surprenant les blagues à propos de blouses de laboratoire transmises de père en fils, je traduisis pour moi-même le sous-texte. La mienne sortait de l’usine, lourdement amidonnée, et en la boutonnant je m’étais enveloppée dans cette peau abrasive sans pouvoir en sortir. Quand je pris place dans la salle de cours, mon cou me démangeait horriblement, mais je gardai le dos droit et mis un point d’honneur à ne pas me gratter.

			Un professeur entra et le silence se fit dans la salle. L’assistant glissa une vidéo dans le lecteur. La télévision papillota, puis présenta l’image d’un corps nu. Mort, pensai-je. Mort ? Mort. Une voix sympathique commença à présenter les différentes étapes :

			 

			THORAX. Observez l’incision nette pratiquée au moyen du scalpel : celle-ci commence entre les clavicules, puis descend sur le sternum et enfin sur le nombril. Les lèvres de l’incision sont maintenues fermement. À ce stade il est préférable d’utiliser un scalpel plus petit, afin d’explorer plus profondément les couches superficielles de graisse et des fascias. Une fois la peau écartée, observez les côtes et leurs muscles intercostaux. Détachez soigneusement les muscles pectoraux de la cage thoracique. Une scie à main est…

			 

			La vidéo balbutia et finit par s’éteindre, l’assistant lui donna un grand coup. Comme il ne se passait rien, le professeur nous conduisit dans le laboratoire où il remit à chacun une paire de gants en latex. Secouée, je me retrouvai dans le paysage dont j’avais rêvé un mois auparavant. Le même plafond haut, les mêmes fenêtres étincelantes de soleil : tout, de façon précise et inquiétante, était identique. Jusqu’à ces étranges silhouettes de montagnes – une dizaine –, mais cette fois, au lieu de flotter, elles étaient portées par les pieds d’un brancard et recouvertes d’un drap. À la différence de mon moi endormi, je devinais ce qu’il y avait en dessous. Comment mon rêve avait-il pu me révéler cette salle, dans toute sa netteté ? Le choc de la reconnaissance fut tel qu’il entraîna une réaction corporelle : une sueur glacée mouilla mon cuir chevelu et les gants, brusquement, devinrent trop petits. Pendant un long moment d’incertitude, je demeurai pétrifiée et interdite. Et puis une fille me bouscula en passant et mes jambes se mirent en mouvement pour la suivre.

			Nous étions six autour de la table, et chacun d’entre nous gardait le silence. Quand je mis la main dans la poche de ma blouse, imitant leur manière de montrer qu’ils étaient à pied d’œuvre, un scalpel troua la trousse et me coupa l’extrémité du doigt. (Coche.) Je courus aux toilettes, ôtai mon gant, aspirai le sang de la plaie, puis l’enveloppai dans un mouchoir en papier ouaté en espérant que personne ne se moquerait de moi et de ma main étrangement capitonnée. Je fixai mon reflet dans la glace. Qui se coupe en pleine salle de dissection ? Moi, moi seule.

			À mon retour, les autres échangeaient des regards en hochant la tête telles des vieilles dames à qui on vient de servir le thé. « Toi d’abord. » « Non, je t’en prie, après toi », etc. etc. Je compris que le professeur avait, en mon absence, donné ses instructions ; le moment était venu de commencer la dissection. Pour finir, un garçon couvert d’une profusion de taches de rousseur prit une grande inspiration, choisit un scalpel et rabattit le drap blanc du cou jusqu’à la taille du cadavre. D’un même mouvement, nous nous penchâmes sur cette étendue froide de peau humaine.

			Dans mon imagination, le corps que je disséquais ressemblait toujours beaucoup à mon corps nu, mais nous avions là une femme très vieille ; et morte ; et embaumée. Au-dessus d’un petit ventre rond, des seins menus pendaient doucement, émaillés de taches brunes. Il y avait une odeur, bien sûr il y avait une odeur, pas celle que j’avais imaginée, mais néanmoins l’odeur reconnaissable d’un corps, de nature à la fois charnelle et chimique, celle d’un chien un jour de chaleur, si quelqu’un en trébuchant avait renversé sur lui un seau de désinfectant ménager. En tremblant un instant, le garçon tint la lame en suspens au-dessus du cadavre de la vieille femme. Puis il l’abaissa. Il ouvrit le corps. Un silence s’était abattu dans la salle tandis que les autres étudiants, devant les autres brancards, se penchaient aussi au-dessus d’un corps, bouche entrouverte, fascinés. Et là, comme par un accord tacite, nous commençâmes à couper. Je regardais la peau qu’on détachait de la cage thoracique de la vieille femme et qui formait deux rabats grisâtres, comme des ailes de phalène. L’une après l’autre, les mains découpaient la peau au scalpel, taillaient dans la graisse et repoussaient les muscles. Pourquoi avoir fait ce choix, me ­demandai-je – qu’est-ce qui pouvait bien décider une personne à infliger à son corps une fin aussi cruelle ? Je tentai de participer, piquant vainement une chair qui ressemblait à s’y méprendre à du thon en boîte, mais dans mon esprit je tournais et retournais ce prodige par lequel je me trouvais dans la salle dont j’avais rêvé.

			Au cours des quelques semaines suivantes, je passai mes soirées plongée dans mes manuels pour préparer les leçons de dissection, à mémoriser la nomenclature anatomique. Je développai une agréable camaraderie avec mes condisciples qui avaient adopté un vocabulaire de gestes facétieux dont le sens m’échappait en grande partie – un doigt brusquement enfoncé dans les côtes, par exemple, accompagné d’un éclat de rire : « Ha ! Tu as sursauté ! » Le jeu consistait à lutter contre la réaction instinctive du corps et à feindre le sang-froid. Je perdais toujours ; simplement, je n’y arrivais pas. À peine quelques mois auparavant, je fumais derrière l’école quand un ex-petit ami s’est matérialisé et a posé la lame froide d’un couteau à cran d’arrêt dans le dos de mon pull-over. Ça aussi, c’était une blague, mais mon rire n’avait jamais sonné aussi faux. Un lundi, une fille me raconta qu’elle était allée skier pendant le week-end. « Génial ! » bêlai-je, ce mot d’un autre monde que je prononçai trop souvent cette année-là et jamais plus depuis. Je riais si souvent dans cette salle que lorsque je me couchais dans mon lit étroit, l’oreille tendue vers la rivière-nuit fredonnant son chant ancestral, mes joues me faisaient mal.

			Jour après jour, le cadavre se transformait. Le moindre lambeau de viscère, de muscle et de cartilage que nous prélevions devait être recueilli dans un seau en plastique bleu – un genre de ménage dans un genre de poubelle – où ils se retrouvaient telles des pièces de puzzle ou des fragments de vase brisé. On nous avait expliqué qu’une fois la dissection achevée, tous les morceaux contenus dans les seaux ainsi que la coquille vide d’os et de peau étaient mis en bière et transportés au crématorium ou au cimetière. Là, une famille se réunissait pour prononcer de belles paroles, honorer la personne qui, inexplicablement, nous avait fait don de son corps.

			Je ne vis jamais quiconque traiter un cadavre autrement qu’avec respect, une certaine réserve et un usage en douceur de la lame, mais au pub nous avalions des coups de sambuca en rugissant ensemble à chaque punchline invraisemblablement gore : « … et alors, juste après la dernière commande, c’est le tour du mec d’aller pisser et il jette la bite du mort dans l’urinoir et tous les autres mecs pissent dessus, et vomissent dans l’eau ». Pendant qu’on riait, la salle était vide. La salle était dans le noir. Toutes lumières éteintes.

			Le semestre avançait et on me trouvait rarement dans la salle de dissection. Plus j’avais d’amis, plus je buvais ; plus je buvais, plus je fumais ; plus je fumais, moins je mangeais. Je ne me reconnaissais que lorsque je voyais le désir dans les yeux d’un inconnu ; je me rappelais alors avoir moi aussi désiré quelque chose. Je m’abandonnais à ce désir et c’était bon de se laisser transporter ailleurs, sur ses ailes froides. Les après-midi de gueule de bois, j’allais quand même à la bibliothèque où j’entourais ma table d’une muraille de volumes sur la physiologie et la dissection, remplissais un classeur à anneaux de schémas photocopiés et empruntais des fiches de lecture sans jamais les lire. Je tentais, je suppose, de me persuader que j’irais à la prochaine session, mais je me retrouvais toujours à faire la bringue la veille d’un laboratoire d’anatomie et souvent, au matin, je ne venais pas. Je ne suis pas très sûre de savoir où j’étais à ce moment-là : endormie, la joue sur le siège des toilettes, ouvrant un œil dans une odeur de friture alors que le colocataire d’un inconnu faisait cuire du bacon, ou encore bavant sur un oreiller qui ne m’appartenait pas. Je ne me trouvais pas là où j’aurais dû. Je n’étais pas dans la salle quand, frappée de panique, je grattais mon vomi sur la robe préférée de ma colocataire (à qui je l’avais empruntée). Je n’étais pas dans la salle tous ces matins où j’allais me procurer la pilule du lendemain chez les pharmaciens mal réveillés. Je n’étais pas dans la salle quand je pleurais dans la chapelle d’un ordre de religieuses cloîtrées. Je n’étais pas dans la salle quand je tombais de sommeil aux urgences, la tête ballante au-dessus de pansements ensanglantés, les éclats d’un verre à bière incrustés dans la main. Je n’étais pas dans la salle le lendemain du jour où j’ai voulu donner mon corps à la rivière. Je n’étais pas dans la salle. J’étais partie.

			J’étais partie mais, de temps à autre, je me traînais encore jusqu’au laboratoire d’anatomie. Je me rappelle être entrée un matin, inhabituellement tôt, avec une gueule de bois au whisky et les cheveux sales. Je me suis arrêtée devant le cadavre recouvert d’un drap en regardant fixement les gouttes de pluie tombant à l’oblique sur les carreaux, déformant la vue, transformant des toits de la ville en une matière malléable. Plus loin, les nuages caillaient, lourds et gris argent, se préparant à larguer leur pluie, la larguant peut-être déjà. Je calai mon corps las contre le brancard, comptant sur l’arrivée de quelqu’un qui saurait peut-être ce qu’il faisait. Je voudrais pouvoir dire que ce fut un moment de profonde communion avec la personne qui avait donné son corps pour me permettre d’apprendre, ou que je lui fis la promesse de trouver le moyen de racheter ma défection, mais ce serait mentir. Je ne m’intéressai pas à la personne sous le drap. Je ne pensais qu’à une chose : je mourais d’envie de fumer une cigarette. Comme je m’ennuyais, je me mordis les ongles, détachant du bout des dents des fragments secs, que j’avalais avant de mordre à nouveau. Après quoi, je coupai la peau autour des lunules, arrachant de fins lambeaux, mordant, avalant jusqu’à ce que chacun de mes doigts saigne. J’imaginai alors tous ces bouts de chair et ces molécules de sang remuant dans mon estomac, et je fus de nouveau prise de vertige.

			Les autres commencèrent à arriver – sérieux, cheveux luisants, absorbés – et quand ils tentaient de bavarder avec moi, je souriais timidement, transpirant de honte. J’étais venue en quête d’une vie assurée, mais il n’y avait ici aucune sécurité, il n’y avait aucun contrôle. Je n’aurais jamais dû venir. Je ratais toutes les matières. J’étais en plein marasme.

			Le drap fut retroussé.

			Quel changement depuis ma dernière visite. Il n’y avait plus de cage thoracique, plus de poumons. On avait scié le calvarium et le crâne était ouvert mais il manquait le cerveau. On avait méticuleusement découpé un bras pour exposer les couches de vaisseaux à l’intérieur. Le visage était… béant. Je n’ai aucun souvenir des yeux, soit parce que je n’ai pas pu me décider à regarder, soit parce que je les ai regardés trop longtemps. Il ne restait qu’une charpente d’un gris dur, difficilement attribuable à un être humain, et qui semblait pourtant plus humaine que l’impression que j’en avais. J’étais incapable d’ouvrir ma trousse. Je restai donc là à regarder, tandis qu’une paire de ciseaux s’attaquait au sac péricardique, son éclat et sa torsion évoquant un tour de clef dans la serrure d’une commode séculaire. À l’intérieur, bien sûr, se trouvait le cœur.

			Ensuite, un scalpel sectionna les vaisseaux sanguins, en un geste bien éloigné du rituel délicat que j’avais imaginé, plutôt comme si on prenait un couteau à steak pour couper un tuyau d’arrosage. Le cœur était gris, mais il semblait briller de façon mystérieuse. Une fois saisi, il passa de main en main en main. Je le recueillis avec douceur, et, oui, il brillait vraiment, la lumière du matin éclairant une ligne d’agrafes dont le muscle était hérissé. L’assistant de laboratoire tendit le doigt en passant : « Ah – nous l’avions bien dit – chirurgie cardiaque. » Quelle chose étonnante qu’un cœur réparé de façon aussi grossière ait pu mener un corps au terme de ses jours. Il était là pourtant : un cœur cousu et agrafé ; un cœur par deux fois délogé et recueilli dans d’autres mains.

			—

			La troisième fois que je suis entrée dans la salle, je suis entrée dans le noir.

			C’était un soir, à la fin du mois de novembre, et je tenais mon fils nouveau-né dans un porte-bébé, son ventre chaud serré contre moi, sa fontanelle palpitant sous mon menton. Sur un coup de tête, j’avais décidé d’assister au lancement d’un livre sur le campus, en me disant que ce serait intéressant, dix ans après, de revenir sur mes pas. À la suite de cette première année désastreuse, j’avais opté pour une licence de lettres et étudié la psychologie et l’anglais dans la perspective de devenir professeure des écoles. Je me découvris heureuse de passer mes journées en compagnie de trente-cinq enfants, de leur apprendre à lire, à peindre et à compter. Je ne regrettais pas mon année de dentisterie, mais il m’arrivait, quand les rayons du soleil, en pénétrant dans ma classe, traçaient un angle particulier, d’être de nouveau frappée par le chevauchement troublant de mon rêve et de la salle de dissection. Cette salle, je ne l’avais jamais oubliée ; je me demandais si elle m’avait oubliée, moi.

			Après les discours de présentation, après avoir applaudi avec les autres et consciencieusement acheté le livre, je remontai les bretelles du porte-bébé et sortis, esquivant la tiédeur de la conversation, du vin et des bâtonnets au fromage. Une lumière vive baignait toujours les lieux quand j’y étudiais, et pourtant, malgré l’obscurité, je retrouvai le chemin de la salle de dissection. Je restai devant la porte, la main au-dessus de la poignée. Je le savais, il n’y aurait pas de cadavres à l’intérieur, car au cours de la décennie suivante j’avais vu, non loin, se construire un nouveau centre, le Facility for Learning Anatomy, Morphology and Embryology5, plus connu par son acronyme, le FLAME Lab. Quand je tournai la poignée, la porte resta coincée, mais elle céda à mon coup d’épaule. J’hésitai sur le seuil, j’avais peur du noir, mais plus peur encore d’appuyer sur l’interrupteur au cas où la lumière alerterait un agent de sécurité. Je m’engageai dans l’obscurité. La salle était vide.

			Je parvins à l’endroit précis que j’avais toujours occupé parmi les cadavres. Le front appuyé contre la fenêtre, je sentis le rebord frais sous ma paume. Un peu de poussière s’était déposée là, en couche délicate, avec la beauté ordinaire des choses infimes et j’en imaginai les nombreuses composantes : un atome de plomb détaché d’un antique crayon, une particule de tabac de quelque lointaine cigarette, une poudre de pellicules, de la vieille, très vieille cendre, un fragment minéral provenant d’un ongle et les restes impalpables des corps ici disséqués. Je passai mon doigt sur le rebord, posai cette écume sur ma langue et avalai.

			Un coup sourd dans la cour provoqua des cahots dans mon cœur et j’éprouvai une sensation nouvelle, désordonnée, grandissante : le pressentiment que, si je restais, quelque chose dans cette salle pouvait opérer un glissement et me révéler une réalité immense, une réalité encore inconnue. Mais il y avait tant de choses ici que je m’étais déjà escrimée à comprendre que je chuchotai un adieu et tournai les talons en me disant que je ne reviendrais plus dans cette salle. Le bébé remua dans son sommeil et, dépliant son poing moite, plaqua les doigts en étoile de mer contre ma clavicule. Quand ma main toucha la poignée de la porte, les commencements du lait me démangèrent et mon mamelon me picota. Je résistai à l’envie de le gratter.

			—

			La quatrième fois que je pénétrai dans la salle, j’étais une voleuse.

			J’avais vu sur Facebook que le bâtiment était temporairement fermé en prévision de gros travaux de rénovation, et la faculté avait autorisé la tenue d’une exposition. Je sus, avant même de refermer la page, que je ne tarderais pas à revenir dans la salle.

			J’étais déterminée à trouver ce que signifiait l’attirance que ce lieu exerçait sur moi et son point d’intersection avec mon rêve. Dans le parking, je cherchai sur mon téléphone le phénomène appelé déjà rêvé : sinon une explication, du moins la désignation de l’expérience consistant à rêver une chose et à la vivre ensuite dans la réalité. Ce que j’avais vécu s’appelait un rêve précognitif : une vision prémonitoire ou un présage apparus au cours du sommeil, mais les sites ne proposaient aucune explication convaincante, et ils étaient assez nombreux à présenter des images de boules de cristal et de fées en tenue légère pour m’irriter.

			Si mon rêve était, littéralement, devenu réalité, pourquoi avais-je tout bousillé ? Cette péripétie paraissait tellement tirée par les cheveux que j’aurais levé les yeux au ciel en la trouvant greffée dans un roman. Et pourtant, me dis-je, si j’étais l’héroïne de fiction qui avait vu son rêve se réaliser pour ensuite courir vers un échec magistral, que ferait-elle à présent ? Elle ne resterait pas assise à l’intérieur d’une voiture en visitant sur son téléphone des sites d’allumés. Non. Elle pousserait la porte.

			Son ouverture était bloquée par un fauteuil branlant sur lequel on avait scotché une affichette écrite à la main : ART PAR ICI. Là-haut, dans la salle, la lumière naturelle révélait des éléments qui m’avaient échappé lors de mon passage précédent. L’austère ascenseur qui remontait les cadavres du sous-sol. Les éviers présentant encore des années de taches métalliques concentriques. Craignant qu’on me demande de partir si je ne manifestais pas d’intérêt pour l’exposition, je me mis à errer autour des projections et des toiles tout en examinant, furtivement, les changements survenus à leur périphérie. La délicate vrille de lierre qui s’était introduite dans le cadre de la fenêtre. La toile d’araignée sous un robinet. Les fissures et leur lente écriture de l’histoire sur l’enduit. L’épaisse poussière tapissant le carrelage.

			Derrière moi, deux étudiants prirent un selfie. La fille, ongles bleus au vernis écaillé, roula une Rizla entre ses doigts, la lécha et la referma. Quand elle dit avec un sourire : « Une petite minute », je hochai la tête. Dès que la porte grinça derrière eux, je pris l’escalier du fond et parvins en trois bonds à la mezzanine où je n’étais jamais allée, puis dans le bureau de l’assistant d’anatomie. Les tiroirs de divers rangements étaient béants, leurs papiers disséminés sur le sol. Une fine couche de saleté enduisait les surfaces. Je devais disposer de cinq minutes avant que les autres, ayant terminé leur cigarette, ne reviennent. Que faire ? Je me surpris à tirer violemment une porte latérale et à grimper à toute vitesse un escalier plus ancien et plus étroit.

			Dans le grenier, glacial, régnait une odeur de chambre dérobée, de pierre humide, et les briques étaient tendues de la soie sale tissée par d’antiques araignées. Je me trouvais exactement au-dessus de la salle de dissection. Dans cette chambre haute, noyée d’ombre, quelque chose de chacune de ces personnes s’était peut-être élevé – disons une âme – et hissé vers les poutres et l’ardoise, comme la vapeur monte sur la peau et se dissipe dans l’air. Un instant, je demeurai immobile, pensant aux générations de chauves-souris et de rongeurs qui avaient ici vécu des vies entières tandis qu’en dessous des êtres humains démembraient des corps humains. Comment parvenir à imposer à cette histoire une conclusion raisonnable ? Je fermai les yeux jusqu’à ressentir un vertige. Et je choisis un objet à voler.

			Une fois chez moi, je ne sus quoi faire de mon larcin. La brique était incrustée de ciment noirci par une vieille, très vieille poussière. Elle était laide, incongrue, je ne parvenais pas à comprendre pourquoi je l’avais volée. J’avais honte. Pour ne pas la voir, je la cachai d’abord sous un fauteuil dans le salon. Puis, je la glissai derrière une plante. Je ne voulais pas avoir la brique sous les yeux – encore une erreur idiote de l’avoir volée – mais j’y pensais sans cesse. Je ne pouvais ni me résoudre à la garder dans la maison, ni me décider à la rendre. C’est ainsi que la brique finit par trouver sa place dans l’herbe, nichée entre les pierres rapportées de promenades sur le rivage et détachées de murs d’enceinte écroulés. C’est là qu’elle demeure, se couvre de mousse, abrite pour un temps abeilles sauvages et papillons, et se prête aux glissades des escargots.

			—

			Ce n’était, je le savais, qu’une question de temps avant que je ne retourne dans la salle. J’avais pris tant et tant, je voulais trouver un moyen d’équilibrer l’équation. Un matin je composai un numéro de téléphone. À l’étape suivante, je reçus des formulaires. Une signature de ma main, on n’exigeait rien d’autre de moi pour promettre mon corps à la salle de dissection. Un geste à distance, aussi facile, me sembla-t-il, que d’actionner de loin le déverrouillage de ma voiture ; je glissai simplement l’enveloppe dans la boîte aux lettres et je sentis une porte s’ouvrir devant moi.

			Si c’était un soulagement d’imaginer un jour mon corps au nombre de la centaine de cadavres transportés chaque année dans les salles de cinq facultés de médecine irlandaises, mon rêve en devenait aussi plus prophétique que jamais. Ces institutions partagent la même position sur les réflexes émotionnels à l’origine de ces dons. Le site de l’Université nationale d’Irlande à Galway dit la chose suivante : « Le don du corps est un acte extrêmement généreux et charitable, et c’est avec une profonde gratitude que nous, au département d’anatomie de l’UNI Galway, acceptons ces legs car ils nous aident à former la future génération de médecins et de chercheurs en médecine. » Le Collège royal de chirurgie indique que « le don exceptionnel et inestimable du corps humain est une source de connaissances au fondement même des études et de la recherche médicales ». Trinity College : « Notre département dépend totalement de la générosité d’esprit de ceux qui font don de leur corps à la Science médicale. » University College de Cork : « Le don du corps est un acte généreux, vital pour l’étude de l’anatomie humaine. » University College de Dublin : « Grâce au geste généreux consistant à léguer votre corps à la médecine, vous pouvez exercer une influence considérable sur la vie et la santé des autres pour les futures générations. […] L’École est éternellement redevable aux nombreuses personnes qui choisissent de léguer leur corps à la formation clinique, et à leurs familles qui soutiennent ce don généreux. »

			Je ne peux pas affirmer que la volonté de léguer son corps à un département d’anatomie s’explique pleinement par des considérations aussi simples que la générosité et l’altruisme ; je soupçonne que ce geste recèle une plus grande complexité que ne l’imaginent ces institutions. On peut également y voir une tentative illusoire d’exercer un certain contrôle sur le sort du corps après la mort, ou une façon pratique de s’acquitter des frais d’obsèques. Historiquement, les parents proches avaient le droit de donner le corps d’un membre de la famille en paiement de ces frais. Les écoles de médecine dédommagent encore la famille d’un donneur en prenant en charge les coûts de l’inhumation ou de la crémation, chose qui me rassure – ce souci au moins sera épargné à ma famille. La poétique du geste me séduit également, il me permet d’orchestrer un moment de mon avenir dans lequel mon corps sera l’écho d’un moment de mon passé. J’ai beau avoir échoué en tant qu’étudiante en anatomie, l’expérience vécue en assistant au démembrement d’un corps humain a été l’une des plus profondes de ma vie. Je suis encore bouleversée au souvenir de la sensation que j’ai eue en tenant le cœur d’un autre être dans mes mains. Un matin, quand je serai morte, un inconnu prendra mon cœur dans ses mains. Même s’il ricane ou fait des niches avec mon corps, son rire sera une forme d’après-vie à laquelle je suis heureuse de m’abandonner.

			Je voulais laisser un message aux inconnus qui seront les derniers à me toucher. En choisissant pour mon tatouage une encre blanche, j’ai songé au lactarium. J’ai songé au Caoineadh jaillissant d’une succession de gorges pâles. J’ai songé à tous les textes absents composés par des femmes, à ces œuvres littéraires jamais retranscrites ni traduites. J’ai pensé à Hélène Cixous : « Toujours en elle subsiste au moins un peu du bon lait-de-mère. Elle écrit à l’encre blanche6. » J’ai alors su que je devais choisir les mots d’Eibhlín Dubh. Le fragment que j’ai pris est celui où elle s’éveille brusquement d’un rêve dans lequel lui est révélée une vision prophétique, « Is aisling trí néallaibh », que je traduis ainsi : « tant de songes embrumés ».

			Quand approcha l’aiguille du tatoueur, je serrai étroitement les paupières et laissai la douleur me transporter une cinquième fois dans la salle. Tandis que les mots se gravaient dans ma peau, lettre pâle après lettre pâle, je revis à nouveau ces vieilles fenêtres, leur élégance de cathédrale et leur éclat dans le soleil aveuglant.

			
				
					5 Institut d’anatomie, de morphologie et d’embryologie. 

				

				
					6 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, L’Arc, 1975. 

				

			

		


		
			 

			 

			7. lèvres froides sur lèvres froides

			Níor throm suan dom

			 

			Nul sommeil ne me retenait

			 

			— Eibhlín Dubh Ní Chonaill

			 

			Je ne me suis jamais débarrassée de l’habitude de lire en suivant avec le doigt. Aujourd’hui, quand je recherche des références à Eibhlín Dubh dans les archives, la cicatrice du scalpel est une ligne jumelle du pâle espace entre les lignes du texte. Ma peau se rappelle très bien cette lame, mais il est rare que ces documents anciens se rappellent son nom. Je m’applique à la trouver. Je m’y applique et je m’y applique mais j’échoue et j’échoue. Pour finir je reviens à Mrs O’Connell, à l’accès enviable qu’elle a eu à la correspondance de ses frères. Ce désir compulsif d’étaler la vie d’une femme devant mes yeux est peut-être né dans la salle de dissection ; tant de nos comportements récurrents prennent leur source dans les années qui séparent l’enfance de l’âge adulte.

			—

			Nelly, à son retour à Derrynane, était encore une adolescente. J’ai calculé que les jumelles ne se tiendraient encore compagnie que trois années de plus avant d’être séparées par un autre mariage. Si Nelly était maintenant une très jeune veuve aux cheveux noirs, Mrs O’Connell décrit sa sœur jumelle Mary comme « la plus jolie, avec ses yeux bleus et ses cheveux dorés ». Chaque fois qu’un bateau s’échouait, la famille ouvrait généreusement sa porte à ceux qui étaient dans le besoin. J’imagine les jumelles à l’affût des allées et venues des équipages, soulevant leurs jupes et découvrant leurs chevilles en contournant les flaques. Un jour, la vue de débris portés par la marée annonça la venue d’un soupirant sur le rivage.

			En attendant de s’embarquer pour son pays, un aristocrate anglais nommé Herbert Baldwin tomba amoureux de Mary. Sa décision fut rapide : il épouserait cette jeune Irlandaise et rentrerait avec elle en Angleterre : ils seraient heureux et auraient beaucoup d’enfants. Quelle dut être sa surprise quand les parents rejetèrent sa demande en mariage. Máire pensait que, si sa blonde Mary épousait un aristocrate, elle aurait toujours, en comparaison, l’air d’une paysanne. Elle préférait que sa fille fût noble en faisant un mariage simple, que simple en faisant un mariage noble. Herbert eut beau la supplier de réfléchir, Máire secoua la tête en signe de refus. Il finit par partir en jurant d’obtenir de sa famille toutes les garanties écrites pour son union avec Mary. Máire sourit. Máire commença à préparer un mariage.

			Au lieu de l’amoureux de Mary, Máire choisit un autre Baldwin, issu d’une famille prospère d’ascendance anglaise, établie à Clohina, dans le comté de Cork. Pauvre Mary – certes il était riche, mais Mrs O’Connell écrit que cet homme « ne lui plaisait en rien, car il n’était pas jeune, et que c’était un personnage grand, émacié, aux membres allongés ». Dans sa jeunesse, James Baldwin avait été déshérité à la suite de sa conversion au catholicisme – décision étrange et déroutante au temps des Lois pénales. En 1762, trois ans après le retour de Nelly, devenue veuve, à Derrynane, Mary se mit à préparer son trousseau. Combien de fois son regard s’est-il tourné vers l’horizon pour apercevoir un navire ? Combien de temps l’espoir lui a-t-il fait battre le cœur ? Elle quitta Derrynane en emportant une opulente dot composée de 120 têtes de bétail de race noire, d’une somme d’argent non consignée, de chevaux, d’une jument réservée à son usage personnel, et la sœur de lait qu’elle connaissait depuis sa naissance, Cathy Sullivan. Lors du repas de noces, on reçut quantité de messages de félicitations. Parmi eux se trouvait une lettre envoyée d’Angleterre, une lettre qui contenait une prière formelle adressée à Mary de devenir l’épouse de Herbert. Trop tard, trop tard. Mary était déjà Mrs James Baldwin. Fin.

			—

			Toute sa vie, Mary avait été une « bonne fille ». Elle entreprit désormais d’exceller dans les domaines requis par son rang. Ayant accepté le parti choisi par sa mère et apporté une belle dot à la famille, elle mit au monde six enfants au cours de la première décennie à Clohina. Les siens ont dû accueillir une telle réussite avec plaisir. Mary, cependant, n’oublia pas ce qui aurait pu être – son troisième enfant dans les bras, elle le prénomma Herbert.

			Mrs O’Connell raconte que « lorsque même le meilleur des maris est susceptible d’être, parfois, un peu assommant, elle savait toujours remettre son époux à sa place en observant : “Sans vous, Mr Baldwin, je serais aujourd’hui comtesse de Powis” », une repartie qui rappelle l’esprit malicieux de sa mère.

			Máire, en attendant, devait avoir pitié de la petite veuve qui se morfondait sur le rivage de Derrynane, car Nelly n’attendit pas longtemps avant d’obtenir la permission de rendre visite à sa jumelle.

			—

			Je décris ces vies comme s’il était facile de se les représenter, mais ce n’est pas vrai. J’ai ressassé de longs mois les jeunes années d’Eibhlín Dubh. Quand il n’y avait pas de place pour nous deux au cours de mes journées, je privilégiais ses besoins plutôt que les miens, je sautais des repas, des douches et des nuits de sommeil – une impulsion qui naissait facilement puisque j’avais coutume, pour satisfaire les besoins des autres, de faire l’impasse sur mes propres désirs. Je consacrais chaque instant disponible de ma vie à en apprendre davantage sur la sienne. Je maigris. Malgré les cernes noirs qui prenaient du relief sous mes yeux, malgré mes cheveux sales et mon ventre creux, je puisai du réconfort dans la pensée que cette peine se révélerait profitable. Mais je ne savais pas comment.

			Le lait était inséparable de mes peines : mon corps répondait à la faim de ma fille par un jaillissement de lait, et à son tour mon esprit répondait au lait en se ruant sur le puzzle des jours d’Eibhlín Dubh. Dès que je sentais le lait courir dans mes conduits intérieurs de canaux et lobules, j’imaginais des mamelles se balançant sur des chemins de terre attirées par une lointaine harpe aux cordes tendues, immobiles. Dans son sommeil, ma fille buvait goulûment. 

			—

			À Clohina, les jumelles décidèrent de s’offrir une escapade en ville. Là, le regard de Nelly vagabonda en direction du marché. D’une beauté indescriptible et dans sa tenue exubérante, Art Ó Laoghaire ne fit pas que pénétrer dans son champ de vision. Il y entra en caracolant. Tandis qu’elle suivait ses mouvements, son moi futur composait une strophe, la première strophe d’un poème que Nelly n’aurait pas encore été capable d’imaginer, un texte qui la conduirait vers la mort de cet inconnu, un texte qui leur survivrait. C’est l’instant qui ouvre le Caoineadh.

			 

			Le jour où je t’ai vu

			près du marché au toit de paille,

			mon œil s’est entiché de toi,

			mon cœur s’est délecté de toi,

			j’ai fui les miens avec toi,

			j’ai pris mon envol avec toi.

			 

			Ces vers naissent simultanément à l’intérieur de deux paysages, à la fois dans une rue animée et au sein d’un corps féminin. La poétesse se décrit comme la partie active – c’est elle qui voit Art, c’est elle qui ressent la torsion physique du désir et de l’amour, et c’est elle qui choisit de fuir avec lui.

			Comme celle de Nelly, la famille d’Art était parvenue à prospérer tranquillement sous le régime cruel des Lois pénales, son père ayant obtenu un emploi stable dans une famille de propriétaires terriens fortunés. Agent foncier des Minhears, il agissait comme intermédiaire, collectait les fermages et les rapportait à ses patrons. Ce rôle lui permettait de louer une ferme à Raleigh, non loin de Macroom. Si le nom sonne comme un nom anglais, Raleigh est dans ce cas précis une anglicisation de Ráth Luíoch : le fort circulaire de Luíoch. Pour un homme ambitieux tel qu’Art – membre de la jeune génération de ce qui avait jadis été une famille noble de la gentry gaélique –, la réalité des Lois pénales signifiait que l’accès à l’éducation lui était interdit tout comme le droit de se comporter en public à la manière du gentilhomme qu’il se savait être. À sa majorité, son père avait réuni l’argent nécessaire pour payer son voyage par mer et par terre jusqu’en Autriche, et pour lui acheter une charge militaire dans l’armée austro-hongroise dévouée à ­l’impératrice Marie-Thérèse. Au sein de son régiment, les Hussards hongrois, Art obtint rapidement le grade de capitaine, et son nom s’illustra si bien que l’impératrice lui offrit son propre cheval, une aigle de bronze et deux grandes statues ornementales de soldats. Ces sculptures suivirent Art quand il rentra chez lui, traversant l’Europe en chariot bâché, puis par mer et par la route. C’est aux murs d’enceinte de Raleigh House que finiront accrochés ces cadeaux donnés par la mère d’une petite fille qui deviendra reine de France et qui, plus tard, devra s’agenouiller devant la guillotine.

			Art était intrépide, ou téméraire, ou les deux. Dès qu’il revenait en permission, il se donnait en spectacle, exhibait un sabre en public, par exemple, ou dévalait Main Street debout sur un tonneau. Ce faisant, il donnait également en spectacle les lois qui l’écrasaient. Sur une jeune fille habituée à voir les hommes agir avec crainte et déférence, cet impudent dut exercer une séduction éperdue. L’œil de Nelly s’attacha aux mouvements de son corps. Nelly se surprit à désirer lui être présentée. Nelly se surprit à désirer.

			—

			De tous les besoins de ma vie sans éclat, dévoiler celle d’une autre femme était devenu le plus impérieux. Plus impérieux, même, que le sommeil. Pour mener ce combat, ma plus puissante némésis, c’était moi. J’étais fatiguée. Non, j’étais exténuée, et pourtant ma détermination pesait plus lourd que les désirs de mon corps. Un détail nouveau que le hasard m’accordait, si négligeable fût-il aux yeux des autres, prenait aux miens une valeur inestimable. Je rassemblais tous les faits insignifiants et ne les lâchais plus de la journée, débridant mon imagination tout en faisant le ménage, en donnant le bain à mes enfants ou en patientant dans la circulation. Je passais l’aspirateur, je récurais et je lisais des histoires, j’enfonçais des couettes dans leurs housses et pendant ce temps, à l’intérieur de moi, elle devenait de plus en plus réelle.

			Quand je me sentais trop fatiguée pour continuer, j’avais l’impression de trahir Eibhlín Dubh. Je dirigeai ma colère contre moi. Au désespoir, je pris l’habitude de boire du café tard, jetant son encre noire dans ma bouche comme un coup de tequila. Je gardais mon téléphone près du lit et, pendant que les autres dormaient, je tapais sur mon écran des notes, des images et de nouvelles listes. Dans cette obscurité, je songeais au désir et au pouvoir. Je voyais l’anneau de Mary, le sourire de Nelly ou l’ombre d’Art glissant le long des murs que je connaissais à Macroom. Chaque nuit, je bataillais contre mon corps jusqu’à ce qu’il se rebiffe, me fermant les paupières au milieu d’une phrase ou relâchant mes doigts pour envoyer valser mon téléphone par terre. Chaque nuit je répétais ce rituel, je restais éveillée aussi longtemps que mon corps me laissait faire, l’oreille aux aguets au cas où elle viendrait frapper un coup à la porte. Il y eut un coup – je l’entendis, faible et las – mais il provenait de l’intérieur de ma poitrine.

			—

			Que ce nouveau couple ait passé du temps à sourire en compagnie l’un de l’autre, c’est une chose qu’on peut affirmer sans risque. On peut sans doute aussi affirmer qu’il y a eu, ici ou là, une caresse ou un baiser furtifs, mais on ne saura pas comment ces moments ont été préparés, chaperonnés ou contrecarrés. Je me demande si Mary s’est trouvée entraînée aussi – pauvre Mary, vigilante ou lasse dans son rôle de duègne ; pauvre Mary, de nouveau enceinte et épuisée, n’aspirant qu’à rentrer chez elle.

			Il me faut du temps pour localiser avec précision Clohina House. J’étudie de vieilles cartes, résolue à faire correspondre les limites dentelées entre routes et champs d’autrefois et les images satellite d’aujourd’hui. Le paysage est tellement différent à mon arrivée que je m’embrouille, je décris de lentes boucles autour du territoire qu’elle a dû connaître. Pour finir, je descends en bordure d’un chemin de terre d’où je scrute un enchevêtrement de ronces, sans rien voir au-delà. Je perds patience, je sens la démangeaison intérieure qui me rappelle que je n’ai plus le temps, que ma fille, à la maison, ne tardera pas à réclamer son lait. Alors, sur un coup de tête, je demande à Mary elle-même de me montrer le chemin de sa maison. Je me dis que cette approche oblique s’accorde bien avec l’étrangeté de ma mission et pourtant, quand je m’entends, j’ai envie de rentrer sous terre. Un sceptique parlerait de coïncidence, mais une voiture ralentit à côté de moi et à l’intérieur un fermier demande si je suis perdue. Il connaît l’emplacement de la vieille maison Baldwin, dit-il, et il me conduit à la prairie humide où jadis se trouvaient les chambres de Mary. « Vous voyez ? Rien. » Il s’éloigne et me laisse perchée sur un portail à six barreaux, scrutant le vide où se dressait jadis un poème de chambres splendides, chaque strophe avec sa litanie détaillée : les ombrelles, les portraits et les livres, les vases bleus et les couvertures brodées, les draperies et les buffets, les lettres, les peignes et les manteaux, les cuillères et les lunettes et les serpillières, les seaux à charbon et les journaux et les pots de chambre. À présent : rien. Ici encore, un autre effacement grandiose. Un autre exemple d’oblitération ordinaire d’une vie de femme. Le fermier a raison, je ne vois rien. Et en même temps je vois tout.

			—

			Il y a de nombreux moments de la vie de Nelly que je ne m’autorise pas à dessiner en l’absence de preuves, parce que agir ainsi serait une intrusion, un vol. Quand je ne parviens pas à imaginer l’espace vacant que devrait occuper une pièce du puzzle, je regarde plutôt vers la périphérie. Au lieu d’imaginer les moments intimes de séduction entre Nelly et Art, je pense à l’intervalle imperceptible dans lequel un mot existe entre le moment de son articulation et celui où il frappe l’oreille. Je dessine le couple séparé plutôt qu’ensemble. D’abord, l’ardeur, la fièvre, la faim. Et puis le sourire, la taquinerie, le petit désir qui papillote. Enfin, le papier, le temps d’arrêt de la plume, le flottement, la perle liquide : goutte, goutte. L’attention portée à l’articulation d’un manque et d’un amour. Le grattement du bec sur le papier, la naissance et le tracé liquides des lettres, l’une reliée à l’autre, mot à la suite du mot, et tous les infimes espaces entre eux. Le papier scellé et expédié. L’étrange silence entre le moment où la lettre est envoyée mais pas encore reçue, le temps qui passe après que les mots ont été imaginés et fixés sur le papier mais pas encore lus. La lettre comme objet cinétique de désir, en mouvement d’un corps à un autre. Ces espaces entre Nelly et Art sont tout ce que je me donne le droit de voir, celui où, une fois que la lettre est partie, on reste un peu à la fenêtre à l’imaginer dans les mains de la personne aimée, et ses propres mots silencieux remuant sur les lèvres de l’autre.

			—

			Art galope, maintenant.

			 

			Les flancs de son cheval se soulèvent et se couvrent d’écume. Il tire les rênes, ramène l’animal au trot, essuie la sueur de son front et en tache son gant, puis abrite ses yeux du soleil. L’océan, étincelant, et plus loin, Derrynane. Il y est presque.

			 

			Maintenant, la porte. Maintenant, les doigts frappent un petit coup.

			 

			Maintenant, le bruissement des jupes, le chant argentin des clefs : Máire.

			 

			Il y a un moment de flottement où elle se tient d’un côté du portail et Art de l’autre, le poing en l’air, préparant un deuxième coup alors qu’elle tend la main vers la poignée.

			 

			La porte s’ouvre.

			 

			Leurs regards se croisent. Máire a aussi vite que lui cerné les complications.

			 

			Tous les deux sourient.

			 

			Art est accueilli avec l’hospitalité offerte à tout jeune homme éloigné de chez lui. Quand il s’éclaircit la gorge, il a les mains ouvertes et claires, mais dès qu’il dit le prénom de Nelly, les deux parents secouent la tête. Art représente une menace, et une menace bruyante ; la présence, même momentanée, d’un tel personnage n’augure rien de bon. Malgré leur fin de non-recevoir, Art sourit toujours. Il n’a pas de raison de se décourager. Il connaît bien leur fille.

			—

			Quand je me prépare une tasse de thé, quelque chose toujours m’interrompt et mon thé lentement refroidit pendant que je vais exécuter d’autres tâches, un bébé sur l’épaule et sur l’autre un torchon. Je me suis résignée à boire des thés perpétuellement abandonnés et réchauffés au micro-ondes. Quand le bébé dort, je m’assieds, je souffle encore sur la vieille fumée, et Eibhlín Dubh sur la pointe des pieds vient se joindre à mes rêveries. Je ne suis jamais seule.

			Aujourd’hui, la tasse à la main, je recrée ses effets personnels en imagination. Je lui donne un grand coffre solide avec une serrure en cuivre poli. À l’intérieur, les trésors ordinaires d’une vie : un médaillon, une tasse bien-aimée enveloppée dans une couverture, un coquillage, une plume, un journal intime, des chemises de nuit et des robes, un miroir, un lourd manteau d’hiver, du linge de table, un collier, et une liasse de lettres assemblées par un ruban. Je ne toucherai jamais les objets que je conçois pour elle, et cependant, quand je les soulève un par un vers la lumière et les repose dans le coffre, chacun d’eux me paraît juste. Nos possessions sont aussi éphémères que nos jours ; comme tout disparaît vite. Là-haut, le bébé se réveille déjà – je l’entends pleurer et sans attendre je monte en courant. Quelque part derrière moi, la fumée s’élève et se dissipe.

			—

			Pour confectionner une nouvelle robe, on pince l’étoffe entre le pouce et l’index et on choisit la forme dans laquelle il sera assemblé, grâce aux coutures et aux points précis. On porte le fil à la bouche. On pousse l’aiguille dans le tissu, encore, encore, et encore, chaque point et coup de ciseaux suit un ordre défini. On mord le fil, on attache le nœud, on boutonne le corset à la jupe, on coupe les fleurs et on les coud. Il y a des yeux des deux côtés de la nef. Ils observent la femme qui avance à pas lents. Ils sourient.

			—

			C’est à la fin de l’année 1767 que ce couple s’est marié. Décembre. Un jour clair et frissonnant. Art avait vingt et un ans et Nelly vingt-quatre. Ils ont pressé lèvres froides sur lèvres froides puis regardé leurs noms s’écrire côte à côte, texte impossible à détisser. Je place des fenêtres étincelantes de soleil où ils se sont juré fidélité jusqu’à la mort. Dans le même mouvement, ils se sont retournés vers la porte qui les menait vers le reste de leur vie. Quand ils sont sortis, la nef a renvoyé l’écho de leurs pas : à-ja-mais, à-ja-mais. Leur union devait durer six ans.

			Il n’existe aucune lettre où s’exprime la réaction des femmes de la famille à ce mariage secret, mais celle de ses frères s’est conservée. Le 26 mai 1768, six mois après la cérémonie, Maurice reçut une lettre de son frère Daniel en France : « Je suis triste d’apprendre que notre sœur Nelly a pris une décision contraire à la volonté de ses parents, mais l’amour ne connaît ni n’écoute la raison. »

			En abandonnant sa dot et Derrynane, elle se dépouillait aussi d’une autre part d’elle-même. Nelly n’existait plus. À la différence de Mrs Baldwin de Clohina, cette jumelle ne serait jamais reconnue comme Mrs O’Leary. En choisissant son mari, elle choisissait son propre nom. Son nom de famille demeura Ní Chonaill, tandis que « Dubh » passa, selon la coutume ancestrale, de la mère à la fille, de Máire Ní Dhonnabháin Dhubh – Máire des Chefs aux cheveux noirs – à Eibhlín Dubh Ní Chonaill. Plus je me penche sur les détails les plus superficiels de la vie de cette femme, plus j’en apprends. Là, un nom ne se réduit jamais à un simple nom. Le « Dubh » d’Eibhlín Dubh – son côté noir – vient de sa mère.

			Je me demande de quelle noirceur je laisserai peut-être l’empreinte chez ma fille.

		


		
			 

			 

			8. oubliette

			Mo ghrá is mo rún tú!

			’S mo ghrá mo cholúr geal!

			 

			Ô, mon amour, cher à mon cœur !

			Ô, mon amour, ma colombe claire !

			 

			— Eibhlín Dubh Ní Chonaill

			 

			Je désirais depuis toujours donner à une fille le nom d’océan, mais, couchée sous les longs tubes fluorescents à la porte de la salle de naissance, j’ai changé d’avis. Sur un coup de tête, j’ai choisi un nom signifiant Lumière. Je ne sais plus pourquoi. Maintenant, chaque fois que j’écarte les rideaux, ma voix parcourt l’espace de ses rêves et appelle : Lumière, Lumière.

			Je la soulève et je la nourris, et quand nous nous préparons à quitter la maison je fais quelque chose que je n’ai jamais fait pour ses frères. Avec sa houppe de duvet enchevêtré, ses shorts et tee-shirts hérités, elle leur ressemble trait pour trait jusqu’à ce que j’attache ses cheveux en queue de cheval serrée et parfaite. Elle couine, proteste et repousse mes doigts, et pourtant quelque chose me contraint à l’entraîner du côté des fillettes. Reflétée dans la glace qui nous encadre toutes les deux, je remarque la grise mine qu’elle fait à sa mère : une vraie petite fille.

			Il ne faut pas longtemps pour conduire les enfants à notre destination : un entrepôt dans une zone industrielle. Depuis le parking, déjà, me parviennent les cris qui montent de l’intérieur. Je referme le coffre. Je déteste cet endroit. Je m’oblige à y venir et je m’oblige à sourire. Les portes coulissantes se referment. À l’intérieur, le volume est à la limite du supportable. Partout, des enfants crient, des enfants courent et tombent, et pleurent, et rient et crient et crient et crient. Le toit aux poutrelles métalliques ponctuées de longs tubes argentés semble très loin. En dessous, je reste pétrifiée dans un château indescriptible reliant une tourelle de briques en mousse à un fossé de boules en plastique et des chambres aux parois en filet superposées sur trois niveaux. Je crois presque reconnaître un escalier en spirale dans la configuration d’un toboggan en colimaçon – s’il est jaune néon à l’extérieur, il fait très noir à l’intérieur. Dans cette vision de cauchemar passent des silhouettes éphémères et sans contour, le pull rose d’une fille remplacé par le chemisier vert d’une autre : à peine aperçues et aussitôt évanouies. Mes fils sont quelque part au milieu de cette masse hurlante, éperdus de joie diabolique, riant et se cognant à d’autres enfants qu’ils laissent en pleurs et le nez en sang, ou boitillant et saignant eux aussi.

			Je me poste au pied du donjon où les tout-petits glissent dans une fosse remplie de balles en plastique multicolores. Un groupe de parents s’attarde, chacun occupé à observer ses enfants. Ma fille saute dedans puis sort en pataugeant et vient s’affaler sur mes genoux, les joues roses et riant aux éclats. Je veux me souvenir de ce moment, je penche mon téléphone et le tiens à bout de bras comme un face-à-main du passé. Elle sourit au reflet de mon sourire puis s’envole, ne laissant qu’une image floue sur la photo et mon visage fixe, le regard tourné vers elle. J’appuie sur supprimer pendant qu’elle se laisse à nouveau glisser dans la fosse, hilare, bondissant, plongeant jusqu’au cou, puis remontant la mine réjouie parce qu’elle a trouvé une grosse balle en mousse, une intruse, moelleuse au milieu des autres toutes identiques, et sa joie me fait sourire jusqu’au moment où je remarque un garçon plus petit qui titube derrière elle. Il pleure, ouvre et ouvre la main. Les yeux de ma fille suivent mon regard puis reviennent, cherchant un conseil. Doit-elle courir en serrant contre elle sa précieuse trouvaille ? Ou doit-elle la donner pour faire plaisir ? Je suis déchirée entre mon désir de l’encourager et celui de lui éviter de devenir comme moi.

			—

			Je songe à toutes les queues-de-cheval qui sont tombées dans la boîte aux lettres de Main Street. Il y en a peut-être une nouvelle aujourd’hui, aussi ordinaire que la boîte elle-même. Dans cette obscure chambre métallique, garnie et tendue d’un sac en papier, un rayon de soleil n’est interrompu que par l’arrivée d’un autre courrier. Glissée dans une enveloppe en kraft, parmi les lettres et les paquets, il y a une queue-de-cheval. Rembobinez.

			Voyez l’enveloppe ressortir par la fente et revenir dans la main d’une fille qui la presse de nouveau contre sa poitrine. Maintenant, elle fait un bond en arrière, repart dans la rue et retourne dans un salon. Désenfoncez la sonnette. Voyez-la qui rerentre dans cette chambre avec ses pinces et ses vaporisateurs, ses peignes et ses ciseaux. Là, l’enveloppe est déléchée, son adresse désécrite disparaît lettre après lettre : E-C-N-O-P-I-A-R. Un tapotement sur le front de l’enfant est retenu par deux fois : « fille. Gentille ». Le sourire s’efface sur sa bouche à l’instant où elle se rassoit dans le fauteuil. Dans la glace, son regard se fixe une fois encore sur celui de sa mère. Les lames jumelles des ciseaux s’ouvrent et s’ouvrent, elle décligne des yeux et voit les mèches se recoller, jusqu’à ce que sa queue-de-cheval ait retrouvé sa longueur et sa fluidité. Ensuite, le lisseur monte et monte, et ses boucles reviennent. Mèche par mèche, les tresses sont retressées. La cape argentée est dégrafée de ses épaules, la porte fermée, elle retourne dans la rue, et fait danser ses longues nattes sur sa taille.

			 

			Quel sens y a-t-il à se considérer comme un donneur – quel en est le coût pour nous et qu’avons-nous à y gagner ? Ayant cherché à sonder ce besoin opaque qui me tenaillait, je me demande souvent comment les mêmes impulsions naissent chez les autres. Mon écran m’avait fourni l’occasion d’être témoin de semblables moments : ceux qui décident de subir une intervention afin de donner un rein à un inconnu, par exemple, des femmes qui se font des piqûres afin de donner leurs ovules, ou ceux qui consacrent de nombreuses heures de leur vie à dresser bénévolement des chiens d’aveugle. Mes petits efforts personnels semblent dérisoires en comparaison, quand je navigue et clique sur leur générosité, jalouse de ne pas pouvoir me rendre aussi utile que les autres.

			Sur la page Facebook de Raiponce, des filles sourient sur un triptyque photographique presque toujours identique, mais avec des visages et des arrière-plans différents. Sur le premier cliché, chaque Emily, Alanna, Aoife et Emma, chaque Ella et Lucy est montrée avec un grand sourire découvrant ses dents écartées, ses cheveux luisants jusqu’à la taille. Dans le deuxième, les cheveux sont attachés ; on voit les ciseaux. Dans le troisième, ses cheveux sont si courts qu’elle paraît une autre fille, et elle tient sa queue-de-cheval en l’air comme un trophée, les joues comme des ballons, rouges de fierté. Ses cheveux seront envoyés à une association caritative qui fabrique des perruques sur mesure pour des femmes qui en ont besoin. Dans les pixels de tous ces yeux d’enfants, je reconnais une lumière familière, et je me demande ce qu’elles donneront d’elles-mêmes ensuite.

			Les cheveux dans la boîte aux lettres ne sont qu’un début, et comme tout début il est riche de promesse au-delà du visible. L’ADN des cheveux est un variant appelé ADNmt, une substance mitochondriale héritée exclusivement du parent maternel. Si une mère la transmet à tous ses enfants, seules ses filles la passeront à leur tour aux générations suivantes Cette ­queue-de-cheval ­ordinaire – qui passe et repasse entre les lames brûlantes du lisseur – descend en droite ligne d’une souche féminine.

			—

			Pendant que je me perdais dans mes idées, mon enfant a pris une décision. L’inconnu a séché ses larmes. Il serre la balle contre son ventre et s’éloigne en chaloupant, le sourire baveux, tandis que ma fille se laisse tomber dans la piscine à balles, abattue, les mains vides. Je la prends dans mes bras et j’embrasse ses joues et ses taches de rousseur. « Gentille fille », dis-je. Ma bouche est salée ; je n’avais pas vu qu’elle pleurait.

			Plus tard, je m’allonge à côté d’elle dans le noir jusqu’à ce qu’elle s’endorme. La porte se referme derrière moi et je reste sous la lampe du couloir, clignant des yeux devant mon reflet, passant les doigts dans le désordre noir de mes cheveux. Une distance. Deux miroirs nous reflètent de façon séparée, maintenant : un peu de noir dans la lumière et un peu de lumière dans le noir.

		


		
			 

			 

			9. du sang dans la boue

			M’fhada-chreach léan-ghoirt

			ná rabhas-sa taobh leat

			 

			Ma douleur, mon chagrin amer,

			parce que je n’étais pas avec toi

			 

			— Eibhlín Dubh Ní Chonaill

			 

			Je ne désire plus rien d’autre que voir Raleigh House, la demeure conjugale d’Eibhlín Dubh. Elle constitue, peut-être, la pièce du puzzle qui me manque pour me détacher de son existence et poursuivre la mienne. Faute de connaître le nom des actuels résidents, j’adresse une lettre à la maison. La maison ne répond pas.

			Pendant des semaines, dès que j’entends un grattement dans ma boîte aux lettres, l’espoir me fait bondir et la déception me décourage. J’ai encore échoué. Pour nourrir mon obsession, j’ai alors recours à mon écran, j’examine les cartes satellite et je cherche des images anciennes de la façade. Je le sais, il ne faut pas s’imposer, mais c’est plus fort que moi. La possession marche dans les deux sens ; chaque fois que je google la maison d’Eibhlín Dubh, quelque chose de laid en moi supplie : Laissez-moi entrer. Je télécharge des photos noir et blanc, je zoome et je la vois enfin, toujours fixée au mur – l’aigle qui a accompagné Art depuis l’Europe.

			—

			Le 25 août 1768, le corps d’Eibhlín s’ouvrit dans un cri et donna naissance à son premier fils. Il reçut un nom déjà porté par le frère et le père d’Art – Conchubhar. Sa date de naissance, gravée sur la pierre tombale d’Art, me fournit une précision peu commune et absente d’une grande part de mon travail de détective profane. Devant une telle révélation, on est sommé de choisir l’usage qu’on va en faire.

			Une femme odieusement indiscrète pourrait aller sur Internet. Pour savoir si Eibhlín Dubh était enceinte avant son mariage, elle pourrait se connecter à un site qui calcule les dates de conception à rebours, et l’algorithme de probabilités lui apprendrait la chose suivante :

			Dates de conception les plus probables:

			28 novembre – 2 décembre 1767

			Dates les plus probables du rapport sexuel ayant provoqué 

			la grossesse :

			25 novembre – 2 décembre 1767

			En appuyant sur Retour, cette femme pourrait avoir honte. Se demander (encore) pourquoi elle remue, sans autorisation, la vie intime d’une inconnue. Depuis un certain temps, même si je m’efforce de les écarter, ces doutes dessinent des points d’interrogation dans les marges de mes jours. Qu’est-ce que tu fais là ? semblent demander ces points d’interrogation, et À qui profitera tout ce travail ? Pas à moi, épuisée à googler des calculateurs de conception à 3 h 15 du matin. Ni à Eibhlín Dubh, car je commence à soupçonner que rien dans cette quête ne la montrera vraiment à son avantage. Dans la mort, nul besoin pour elle de se préoccuper de son portrait dressé par les chercheurs. Au milieu de tous mes doutes, la voix irritante de l’assistante sociale continue à répéter en boucle : « Alors, à quoi ça sert tout ça ? »

			—

			Bientôt, un autre enfant naquit d’Eibhlín Dubh, un garçon dont la date de naissance n’est pas précisée, ce qui lui épargne l’indignité des futurs fouineurs et de leurs calculateurs en ligne. Trois ans après son mariage, le père d’Eibhlín meurt. Un an plus tard, le père d’Art meurt à son tour. Au cours de ces années de deuils et de joies, de naissances et de morts, Art allait et venait de son régiment en Europe. Eibhlín était souvent seule. Eibhlín n’était jamais seule.

			Au printemps 1771, les feuilles s’ouvraient de nouveau autour de Raleigh House et l’air vibrait des rires et des cris de deux petits garçons, du caquètement des poules et du hennissement tiède des chevaux. Eibhlín était enceinte de leur troisième enfant quand Art revint pour la dernière fois, avec ses « fines bottes en cuir étranger / et l’habit de drap fin / cousu et tissé pour toi dans un pays lointain ». Elle s’enorgueillit de la prestance de son amant, et même du désir qu’il suscite chez les femmes des riches marchands. Tandis que leurs yeux s’attachent aux mouvements d’Art, ceux de leurs maris également, j’imagine. Mary devait craindre pour sa jumelle, car par son audace et son panache Art attirait l’attention de tous. Elle aussi devait voir les nuages noirs qui déjà s’amoncelaient. Se sentait-elle impuissante devant l’inexorable, comme moi aujourd’hui ? En écrivant leurs vies à la distance où je me tiens, je suis hantée à la fois par la menace de la catastrophe et par ma complicité, car raconter l’horreur c’est l’infliger encore une fois. Je voudrais tant empêcher le coup dont ce récit ne tardera pas à frapper Eibhlín Dubh, mais je ne peux pas. Le passé ne finit jamais. Pire, le passé nous montre comment il finit. Il recommence, dit-il, encore et encore.

			—

			Cet après-midi, tu es dans ta voiture. Tu es seule. (C’est un mensonge. Tu n’es plus seule depuis un certain temps.) Tu es seule, pourtant, et effroyablement fatiguée. Le projet que tu as entamé a retranché cinq kilos de ton corps et gravé sous tes deux yeux des demi-lunes noires. Tu ne peux pas continuer comme ça, et en même temps tu n’en vois pas la fin. Le moindre refrain à la radio semble chanter ton combat, aujourd’hui comme à l’époque où ton cœur d’adolescente s’est brisé pour la première fois. Te voilà qui reprends toutes ces paroles irritantes que tu sais par cœur, malgré toi : « and you give yourself away, and you give, and you give… » et c’est vrai, tu t’abandonnes, tu fais don à une autre de tes pensées et de tes jours. Ton pied sur le frein immobilise la voiture, de travers sur l’accotement. Ton front plonge sur le volant, et une fois de plus tu pleures. Imbécile : personne d’autre que toi n’est responsable de ce marasme. Tu as choisi ce chemin avec l’allégresse d’une musicienne quand elle choisit une partition, et s’abandonne à la chorégraphie précise des mouvements et des sons, longtemps auparavant réglée par un inconnu. Laisse-la te jouer jusqu’à la fin, harpiste insensée. Prépare les cordes.

			—

			Un mauvais présage pour l’un peut se lire pour un autre comme un événement fortuit. Parmi ceux qui haïssaient Art, Abraham Morris était un homme redoutable, ancien shérif de Cork. La haine était réciproque.

			Par un chaud samedi, au milieu du mois de juillet, le petit galop des sabots se mêlait au chant des oiseaux et au parfum du chèvrefeuille. Art bondit de sa selle devant Hanover Hall, ses talons retombant fermement sur l’allée. Tandis qu’il s’avançait vers la maison de son ennemi, son cheval l’observait, la bride mouchetée de salive, les flancs creusés. Art frappa d’abord à la lourde porte. Deux versions de ce qui s’ensuivit sont consignées par écrit, car les deux parties l’ont ultérieurement rapporté dans le Cork Evening Post. Le 7 octobre, Morris déclare :

			 

			Attendu qu’Arthur Leary de Raghleagh, personnage des plus tristement célèbres, a, le soir vers 9 heures du samedi 13 juillet dernier, cherché à attenter à ma vie dans ma demeure de Hanover Hall, a blessé l’un de mes domestiques et lui a délibérément pris un revolver qui m’appartient et qu’il a emporté avec lui, crimes pour lesquels, et pour d’autres, ledit Leary est maintenant inculpé par le tribunal royal de cette juridiction. Je promets aujourd’hui une récompense de 20 livres à quiconque arrêtera ledit Leery et le conduira à la prison du comté dans les douze mois à partir de cette date.

			 

			Dès lors, cette annonce désignait Art comme un homme recherché, dont la tête était mise à prix. Dans les trois jours suivants, les collègues magistrats de Morris dans la Constitutional Society de Muskerry se réunirent et décision fut prise d’un hochement de tête commun. Une autre annonce fut bientôt publiée, confirmant son statut de hors-la-loi aux yeux des magistrats. Une quinzaine de jours plus tard, une réponse d’Art parut dans le même journal, rapportant que :

			 

			ayant nécessité de s’adresser à Mr Morris, magistrat, relativement à une procédure, il s’est rendu à cette fin vers 7 heures du soir le 13 juillet dernier, à Hanover Hall, domicile de Mr Morris, où de la manière la plus humble et respectueuse il lui a fait connaître la teneur de sa plainte, et le susdit sans avoir aucunement été provoqué est entré dans une rage furieuse en usant d’un langage très indécent, violent, et discourtois à l’endroit dudit Leary qui a alors quitté les lieux et pris le chemin du retour.

			Avant de parvenir au bout de la grand’rue, il a pu constater que Mr Morris et John Mason son domestique le suivaient, armés chacun d’un revolver, et quand Mr Morris s’est trouvé à vingt mètres dudit Leary, il a pointé son arme sur lui, a fait feu et l’a blessé à la main, et là-dessus ledit John Mason s’est avancé vers Leary et a pointé son arme sur lui, arme que ledit Leary a, de façon providentielle, réussi à lui arracher sans lui laisser le temps de perpétrer le crime que son maître a involontairement échoué à commettre, puis a remis ledit revolver aux mains de l’un des Juges de Paix de Sa Majesté, et a peu après déposé une plainte contre ce Mr Morris pour agression violente et atteinte à sa vie.

			 

			On pardonnera au lecteur d’accueillir ces deux récits avec un certain scepticisme. Sa tête étant mise à prix, Art a quand même participé à des courses locales avec sa jument, qui l’a emporté sur les autres chevaux, dont l’un appartenait à Morris. Furieux, son ennemi exigea qu’Art obéisse aux Lois pénales et vende sa jument au prix humiliant (et légal) de 5 livres. Art, étant Art, lui donna un coup de cravache et le provoqua en duel. Morris – étant Morris – refusa.

			—

			Le 4 mai, Art quittait Raleigh, lorsque

			 

			tu es revenu sur tes pas

			pour embrasser nos deux bébés.

			À moi tu as baisé la main

			et tu as dit : « Lève-toi, Eibhlín,

			mets tes affaires en ordre,

			sois forte, agis vite.

			Je dois quitter le foyer, notre famille,

			et peut-être ne jamais revenir »,

			oh, j’ai eu un petit rire moqueur,

			car constamment tu me prévenais d’un danger.

			 

			Art partit. Pour lui, le jour était venu d’affronter Morris une bonne fois pour toutes. Mais d’abord, il voulut s’arrêter boire un peu. Puis beaucoup. Et pendant qu’il buvait, le projet d’Art tomba dans des oreilles indiscrètes. Le mouchard vida son verre et le devança à cheval. Morris reçut son informateur avec le sourire. Il avait déjà déclaré Art hors-la-loi. Il pouvait maintenant agir en toute impunité.

			—

			Le rythme des sabots accompagna joyeusement Art sur sa route, mais, parvenu au village de Carriganima, il ralentit. Il y avait quelque chose… de louche. Son œil de soldat scruta le texte du village, traduisant les périls qu’il pouvait receler. Oui. Il y avait, par là-bas, des hommes accroupis. Un piège. Le cœur d’Art s’emballa ; le mien s’emballe aussi. Il s’éloigna de la route et se dirigea plutôt en direction de la rivière, lâchant les rênes de sa jument, lui faisant tourner la tête et les sabots pour descendre sur les pierres rendues glissantes par la mousse puis remonter sur la berge, l’encourageant des jambes à avancer dans les herbes. Il s’arrêta alors pour regarder derrière lui. Ha ! Il avait réussi ! Il les avait bien roulées, ces fripouilles, il avait déjoué leur piège. Sa jument releva la tête tandis que, triomphant, il riait et lançait des injures à Morris.

			Parmi ceux qui le regardaient, furieux, il y avait un soldat borgne nommé Green. Il tenait un vieux mousquet calé entre la clavicule et le menton. Dans son arme, une unique balle de plomb, remplie de bourre et de poudre, logée dans le canon, amorcée et prête. Morris cria un seul mot. FEU. Chacun des soldats pressa une détente. Dans le vacarme et la fumée, une unique balle frappa Art et se logea dans sa chair tiède. Les doigts de Green relâchèrent en tremblant le bout de métal et les autres le félicitèrent en le bourrant de coups.

			La jument s’efforça d’emmener Art en lieu sûr, mais le sang coulait de sa blessure, ses doigts s’ouvraient et il tombait, il tombait, arrachant dans sa chute une poignée de crin. À terre, il ne tenait plus que cette mèche humide, regardant partout follement, clignant des yeux une dernière fois – nuages, épais et tout proches – fleurs de prunellier dansant sous la brise – un sabot – un couple d’étourneaux qui fuient. La jument regarda son maître, puis les soldats hilares qui approchaient. Les animaux peuvent-ils choisir entre l’instinct de conservation et l’abnégation ? Cette jument prit son parti sans attendre. Quelque instinct la fit se retourner, queue dressée, fouettée par le vent, et partir au petit galop, les rênes longues et pendantes. Elle trébucha, puis s’élança au-dessus de la haie, galopant à présent, galopant, galopant.

			Après un dernier coup de pied dans les côtes d’Art, les hommes de Morris s’éloignèrent. Leurs rires s’éloignèrent avec eux. La jument filait, elle aussi, son mors crachant de l’écume. Elle savait auprès de qui aller chercher de l’aide.

			—

			Le cheval qui maintenant galope dans nos pensées est un être féminin, conçu, né et élevé en Europe.

			Voici : l’écurie dans la pénombre de l’aube, dans le silence de la paille, et dans ce demi-jour, nous la voyons naître, sortir les sabots en premier du tiède océan du corps de sa mère. Petite chose frêle, ses sabots sont des vagues, ils s’écrasent contre la terre, sidérés. Sa mère l’encourage, les narines frissonnantes, jusqu’à ce que la pouliche ouvre les yeux et se dresse sur ses jambes. La pouliche grandit sous nos yeux. Elle s’épanouit. Dans la prairie, au soleil, il lui suffit d’approcher le museau des mamelles de sa mère pour que jaillisse le lait sucré. Avec son premier galop, elle se livre à la joie de la vitesse et au fouettement du vent. Elle est de belle race, aussi intelligente et vive que toutes ses aïeules. À chaque génération, une voix humaine a répété les mêmes mots dans une succession de langues : Gentille fille. Gentille fille.

			Une fois sevrée, elle est dressée à la servitude. Sa raison d’être, comprend-elle, sera de porter le poids d’un homme, et elle apprend vite, avec les étriers et le mors, les rênes et le fouet. Elle ne tarde pas à être vendue et séparée de sa mère ; jamais plus elle ne verra ces yeux sombres. Elle fait connaissance de la paille sèche des écuries de cavalerie, du chuintement et du cliquetis des épées, de l’odeur piquante des mousquets et de celle du sang dans la boue, du parfum des jacinthes dans l’ombre des hêtres, et des pommes à l’automne. Cette jument est gloire et servante, elle est vitesse et arrêt de mort, et dans chacun de ses rôles elle est irréprochable. Ce qu’elle ne sait pas : elle finira par attirer la mort sur son maître. Et puis, réciproquement, sa mort à lui entraînera sa mort à elle.

			Peu importe combien de fois le Caoineadh a galopé de bouche en bouche, peu importe le nombre de travaux universitaires qui lui ont répondu, il manque toujours un détail. On n’apprend jamais le nom du cheval. Je ne peux me résoudre à lui en inventer un. Au lieu de quoi je l’honore parmi les Sans-Nom, une absence de plus parmi toutes les autres absences féminines négligées dans ce récit.

			 

			Je veux que vous sachiez qu’elle était un être féminin.

			Je veux que vous sachiez qu’elle était un être, féminin.

			Je veux que vous sachiez qu’elle était.

			—

			La seule miséricorde que ma vie peut accorder à celle d’Eibhlín Dubh est dans la façon dont je choisis de dérouler les événements suivants. Alors, pour l’instant, laissez-moi lui accorder la grâce d’un peu de paix ordinaire. Je pourrais la dessiner endormie, la joue reposant sur son bras. Je pourrais la dessiner en train d’écrire une lettre, de remonter une pendule ou de gronder un petit garçon. Au lieu de quoi je la dessine avec son vase bleu de prédilection, piquant des tiges de roses au milieu des freesias. J’essaie de prolonger ce moment autant que je peux, mais bien trop vite l’inéluctable pousse la porte. Une lueur dans le feuillage attire son regard vers la fenêtre. Une syllabe de sabot, égarée, lui plisse le front. Tic, dit la pendule, tic tic, et dans la cour, alors, elle voit – les rênes – qui traînent – mouillées – la selle – vide. Quand elle croise le regard du cheval, elle traduit aussitôt ce qui s’y reflète. Que fait-elle alors ? Court-elle chercher de l’aide ? Envoie-t-elle un messager chez les Baldwin ? Fait-elle venir un domestique pour prévenir un magistrat ? Non. Eibhlín, notre Eibhlín, ne prend pas le temps de réfléchir. Elle bondit.

			 

			J’ai fait trois bonds – le premier jusqu’au seuil,

			le deuxième jusqu’au portail,

			le troisième sur ta jument.

			 

			Tenant le cheval mains et genoux serrés, elle galope, elle galope, toutes les deux galopent pendant quarante minutes, peut-être plus, la jument épuisée grimpant la colline sur le sol mouillé et redescendant à travers les éboulis et les flaques. Eibhlín Dubh ne connaît ni sa destination ni ce qui l’attend quand le cheval franchit la Sullane et traverse la Foherish, tandis qu’elle trotte sur les chemins fangeux entre les ronces et sous les branches, à travers pâturages et ruisseaux et bouses de vache. Qui les observe tandis qu’elles vont ? Les corbeaux. Les corbeaux savent. Dans ces moments-là, les ajoncs semblent toujours flous, mais Eibhlín s’agrippe, elle tient l’animal. Elle va de l’avant, encore et encore et encore – et enfin elle s’arrête. Chaque fois que je lis la strophe qui va suivre, j’en ai le cœur brisé.

			 

			Vite, j’ai frappé dans mes mains,

			et vite, vite, j’ai galopé,

			plus vite que jamais,

			jusqu’à ce que je te trouve, assassiné

			près d’un bouquet d’ajoncs penchés,

			sans pape, sans évêque,

			sans curé ni saint homme

			pour lire les Psaumes à ton trépas,

			rien qu’une vieille toute voûtée

			qui t’avait couvert de son châle rapiécé.

			Amour, ton sang coulait à flots

			et je n’ai pu l’essuyer, je n’ai pu le laver, non

			non, j’ai creusé mes paumes et oh, je m’en suis gorgée.

			 

			Qui est la spectatrice toute voûtée ? Il me semble parfois que cette vieille inconnue représente l’incarnation d’Eibhlín elle-même, revenant dans sa vieillesse, témoin impuissant du cours des choses, seulement capable de ­s’enraciner là en attendant l’arrivée de son moi jeune, le corps encore plein des frémissements d’un enfant qui ne vivra jamais. Elle regarde son jeune moi tomber, crier au-dessus du corps d’Art jusqu’à ce que ces sons se brisent et commencent à former des mots, des mots qui font ressurgir la voix de sa mère, de la mère de sa mère, tout un chœur de voix féminines remontant du fond de sa gorge, toutes articulant la douleur de ce moment, toutes main dans la main dans la main, toutes réunies dans le vertige de ces mots antérieurs. Quelque alchimie change ce moment privé en moment public, change une articulation rauque en œuvre d’art. La jument entend ce cri animal et comprend, elle penche son toupet vers son boulet et du sabot elle gratte le sol.

			La mystérieuse vieille femme n’est cependant pas que le moi vieilli d’Eibhlín Dubh. Elle est aussi vous, et elle est moi. Nous sommes ensemble contenues dans cette figure singulière ; nous regardons à travers ses yeux, nous sommes enveloppées dans son châle noir. Nous nous penchons pour, du même geste, recouvrir le corps d’Art. Nous donnons de nous-mêmes pour le mettre à l’abri. Nous sommes à ses côtés pour le pleurer. Cette étrangère nous contient toutes. Je ne permettrai pas qu’Eibhlín Dubh souffre seule, et vous non plus. Entrons dans la scène, restons près d’elle. Ne laissons pas la raison s’immiscer dans ce moment. Ne nous le refusez pas.

			—

			La première nuit est plus noire que noire. Il manque la jument d’Art. Quelques heures auparavant, elle a été emportée par un inconnu, et elle avait eu beau hennir ses insultes européennes, nul n’avait entendu s’éloigner le balancement régulier de ses sabots. 

			La porte du moulin est entrebâillée, les flammes des bougies scintillent dans l’ouverture. Deux hommes ont démonté la porte la plus solide du village, l’ont transportée jusqu’ici et l’ont installée sur deux barriques, puis ils ont soulevé le corps d’Art et l’ont couché dessus – un geste généreux. Eibhlín est assise sur un tabouret délabré, son corps se balance. Entre ses doigts elle serre la main gauche de son mari, dont la main droite est ouverte sur une serrure vide. Elle le sait, elle ne peut espérer la solide étreinte de sa mère, et pourtant chaque fois que la porte grince elle ne peut s’empêcher de lever les yeux.

			La bouche d’Art est grande ouverte, mais ses yeux sont clos. La pluie s’insinue à travers le toit et dans le coin tombe un goutte-à-goutte de métronome. Il fait de plus en plus froid. Près du mur, un groupe de femmes qui travaillent au moulin, coiffées de châles noirs, le visage sévère. Eibhlín leur en veut de ne pas pleurer avec elle : « et pour multiplier mes mille cataclysmes / aucune d’elles n’a de larmes pour lui ». Il pleut. Il pleut plus fort. Écoutez : les gouttes tombent plic-plic-plic et couvrent les chuchotements des inconnus, les reniflements entrecoupés, les condoléances assourdies, et puis, en direction de la porte, l’une après l’autre, vont les têtes qui dodelinent, qui se regroupent dehors en haussant les sourcils, et font circuler les rumeurs de bouche à oreille et de bouche à oreille. Plus loin, la rivière fredonne sa vieille chanson.

			La main droite d’Eibhlín se pose en tremblant sur son ventre en lune pleine, mais sa main gauche reste avec celle d’Art, car, aussi longtemps qu’elle le gardera dans sa main, sa chaleur protégera son bras du froid. Maintenant son dos se redresse. Maintenant, elle est prête. Maintenant, ces mots de nouveau, ceux entonnés sur la colline, le menton rouge encore de lui, avec pour seuls témoins un animal et une étrangère. Maintenant sa bouche s’ouvre, et le moulin glacé avec son public de fermiers, de commères, de travailleuses et d’inconnus retombe dans le silence, il n’y a que sa voix.

			—

			S’il n’y avait sa voix, je serais en train de passer mon dimanche après-midi à la maison, en famille, de jouer à cache-cache, de regarder un vieux film ou de découper un poulet rôti. Au lieu de quoi, j’ai laissé ma fille se rendormir dans les bras de son père, bien au chaud, le ventre plein de lait. Je m’arrête devant un bazar, je range la voiture près d’un assortiment d’objets étalés sur le trottoir : un fauteuil de cheminée, un vélo d’enfant, et plusieurs grilles anciennes. Me voilà, me dis-je, alors que ma portière en claquant fait s’envoler une famille d’étourneaux au-dessus des toits de Carriganima – je suis peut-être une détective incompétente, mais je suis une servante dévouée.

			Je me suis épuisée, ces derniers temps, à déserter mes jours en quête des jours d’une autre, et je commence à douter de ma démarche, à me demander si celle-ci est vraiment plus fructueuse que les lignes arides des biographies qui l’avaient déclenchée. De quel droit est-ce que j’espionne les moments intimes d’une vie, en ajoutant des broderies là où le dessin n’en exige aucune ? Mes rêveries ont orchestré une pluie tombant sur le village, s’insinuant dans le moulin où Eibhlín Dubh a déployé son chant funèbre, alors que rien n’établit le temps qu’il faisait ce soir-là. Si mon désir de la rendre authentique la change en marionnette, cela fait de moi… quoi ? J’erre dans les rues à la recherche d’un vestige de ce moulin, je m’introduis dans des allées et derrière des hangars, les gouttes de pluie me mouillent le visage. Je parcours tout le village encore une fois, m’escrimant à trouver une trace de ce bâtiment. Encore une fois, j’échoue. Je la déçois, je vous déçois et je me déçois moi-même.

			Frissonnante et morose, je m’arrête devant la seule porte ouverte que je trouve. Derrière le bric-à-brac installé sur le trottoir, un panneau indique LA VIEILLE BROCANTE. À l’intérieur, la boutique est remplie d’éléments de vieux meubles aux formes bizarres, d’autobiographies de footballeurs, de lampes à pétrole, de miroirs et de machines à coudre. La bruine grossit en pluie et frappe sur le toit avec un désir que je reconnais : laissez-moi entrer, laissez-moi entrer. Un homme passe la tête derrière un coin, me fait signe et disparaît de nouveau. Mes mains caressent le verre fêlé d’une haute pendule, les minuscules échardes en pointes de son coffre, sa serrure vide, sa porte entrebâillée. En voulant remettre son balancier en mouvement, je remarque, derrière, une assiette ébréchée, une pleine lune pâle au-dessus d’un village peint en bleu vif, où un couple minuscule erre près d’un ruisseau. Perdu. À côté, un vase joufflu luit de la même lumière bleue que les marées d’automne à Derrynane. Le vase et l’assiette me coûtent un total de trois pièces : je repars avec le sourire.

			Dehors, il ne pleut plus et le ruisseau, de son chant glacé, accueille mes pieds qui glissent sur les galets. Jadis, cette eau devait entraîner la roue du moulin, dont la poussée liquide décrivait le même cercle, encore et encore. Écoute, dit le ruisseau. ÉcouteÉcouteÉcouteÉcoute. J’obéis – ou, du moins, j’essaie.

			—

			À Derrynane, quand une fille se perd ou qu’elle prend peur, elle peut, pour s’orienter, tourner la tête vers le grondement de la marée et s’en servir de boussole, ou appeler sa jumelle à l’aide. Nous ne savons pas si, dans le moulin, Mary a tenu la main de sa sœur. Cela semble improbable, étant donné qu’une strophe entière du Caoineadh insulte son mari, « ce clown à la bouche pleine de crachats, / ce minable trouillard, avec ses grimaces mauvaises ». Par quel méfait avait-il provoqué une haine aussi féroce ? Mrs O’Connell, sans le blâmer, écrit : « Mr Baldwin a cédé la jument, chose qui en ces temps de Lois pénales était la chose la plus sage eu égard à la veuve et aux enfants. » Sage, peut-être. Cruel aussi. À un moment donné, au cours des premières heures de son deuil, la gorge écorchée, les yeux rouges, épuisée, Eibhlín a levé la tête, et appris que la jument bien-aimée d’Art avait été cédée à l’homme qui l’avait fait assassiner.

			—

			Chaque automne, quand les feuilles commencent à rêver d’or, la marée nocturne à Derrynane se chamarre de bleu phosphorescent. Elle se charge de phytoplancton, et les vagues brassent des microparticules jusqu’à faire étinceler les petites mouchetures qui brillent de plus en plus fort avant de lentement s’éteindre. Pour qu’un œil humain perçoive cette bioluminescence, il faut une nuit profondément obscure.

			Après l’enterrement d’Art, Eibhlín est étendue dans le noir d’une chambre à l’intérieur des terres et chante à ses fils des berceuses. Elle est bientôt la seule qui ne dort pas ; c’est alors seulement que le sel se répand sur ses joues. Ce qui arrivera ensuite, Eibhlín ne le sait pas – mais nous, nous le savons. La mort invite la mort. Dans le ciel se dessine l’ombre des oiseaux noirs.

			—

			Chez moi, dans les ténèbres que répand la vie d’Eibhlín Dubh, j’essaie de me rassurer. Je m’efforce de les tenir à l’écart en accomplissant mes gestes routiniers, lavage, essuyage, époussetage et récurage. Je m’accroche à mes petits rituels. Je fais provision de miettes.

			Tous les jours, les coudes par terre, j’en ramasse sous les tables et les chaises hautes, en rampant dans la banane pâteuse, le yaourt et les raisins écrasés. Passer mes journées les genoux crasseux vaut la peine, si je peux récupérer ces demi-lunes de pain, encore humides de salive, moulées par les gencives et les poings, car ce sont ces miettes qui me ménagent le moment le plus étrange et le plus précieux de la journée, celui où j’entends mon nom lancé par le bec d’un corbeau.

			Je vide une boîte pleine de pièces de puzzle devant les enfants, et, tournant le dos à leurs doigts agiles, je vais dans le jardin. Épais et frais, le tapis de cette chambre verte. Le cou d’une sentinelle se tend aussitôt vers le pat-pat de mes pieds nus, ses yeux louches traduisent ma touffe de cheveux emmêlés en un nom, celui qu’ils m’ont donné. Il ouvre le bec pour rugir cette double syllabe dans la vallée, et je les vois tous quitter leurs chambres de brindilles, se précipiter vers moi à grands cris et tire-d’aile, hurlant leurs noires salutations.

			Quand le gouvernement lance un avis de blizzard dans tout le pays, les écrans de télévision montrent des étagères vides dans les boulangeries ; maintenant tout le monde, comme moi, amasse le pain. Au petit-déjeuner, je ne peux me résoudre à manger mon toast. Mon estomac croasse quand je bois du café noir à la place, avec la sensation qu’à chaque gorgée brûlante me poussent dans le ventre des ailes épaisses et noires.

			Les faims, même les plus petites, peuvent nourrir les autres. Vu d’en haut, notre jardin enneigé doit sembler aussi blanc qu’une page, et c’est là que je me tiens, silhouette féminine, le ventre ciselé par la faim, comme au-dessus de ma tête cent ailes taillent une tempête.

		


		
			 

			 

			10. deux routes floues

			Buail-sean bóthar caol úd soir

			mar a maolóidh romhat na toir,

			mar a gcaolóidh romhat an sruth,

			 

			Gagne l’étroite route vers l’est

			où chaque arbre se prosternera devant toi,

			[et] chaque ruisseau se resserrera pour toi,

			 

			— Eibhlín Dubh Ní Chonaill

			i. passagère comme conductrice

			Dans la ville-nuit, il est possible d’effacer le noir. Là, les halos des lampadaires sont si rapprochés que leur lueur ambrée tombe ininterrompue dans notre voiture, lumière constante qui se répand sur le volant et sur la main de mon amour, rehaussant l’alliance qu’il a fait graver à mon nom.

			J’aime m’asseoir de côté quand il conduit – j’aime regarder sa main, la main autour de laquelle il enroulera bientôt ma queue-de-cheval pour me renverser la tête et m’embrasser. J’aime regarder son visage aussi, le sourire qui grandit quand il sent mes yeux sur lui, sachant que nous ne tarderons pas à parvenir aux chambres dans lesquelles nos enfants dorment, et aux murs contre lesquels il me poussera jusqu’à ce que je gémisse sous sa main. La nuit où, pour la première fois, j’ai appuyé mes lèvres contre les siennes, nous avions dix-neuf ans tous les deux et bien qu’un an ait passé depuis qu’on m’avait, d’un coup sec, éloignée du parapet de la rivière, j’avais toujours les cheveux mouillés. Avec lui, enfin, j’ai commencé à rire. Il est entré dans ma vie sans fanfare ni glamour. Nous ne nous sommes pas enfuis. Il s’est simplement mis à marcher au même rythme que moi, à mes côtés, avec son sourire facile, ses vieux tee-shirts, ses jeans usés, et son pas fidèle. Nous roulons à présent sur la route où nous marchions, adolescents, main dans la main, mais nous allons plus vite.

			À l’approche des banlieues, l’intervalle entre les lampadaires s’allonge. Je vois des nappes de ténèbres balayer son visage ; la vitesse à laquelle elles passent et fuient. Nous nous hâtons ensemble dans ces petits espaces de nuit, un peu tard pour la baby-sitter, et un peu affamés l’un de l’autre. La voiture est encore éclairée par en haut, de façon discontinue, mais maintenant les nappes de ténèbres traînent plus longtemps. Je n’ai pas vu passer le dernier lampadaire.

			À l’intersection en T, nos phares sont inutiles, leurs maigres pinceaux jaunes, dirigés droit devant, n’éclairent qu’un enchevêtrement de ronces. L’instinct, ou l’habitude, nous fait tourner la tête à gauche, à droite, et encore à gauche, par précaution, même si nous ne voyons rien dans le noir épais qui se presse contre la vitre. Aucune paire de phares ne signale son approche, il redémarre. Je tremble quand le rugissement assourdi du moteur nous immerge dans l’invisible. Je ne suis pas sûre de pouvoir attendre ses doigts jusqu’à notre arrivée et peut-être, me dis-je, peut-être pourrais-je lui demander de trouver un endroit tranquille, un endroit secret où nous pourrions – l’espace d’une minute – mais nous prenons un virage, il écrase les freins, et notre voiture s’arrête en hurlant, manquant nous briser le cou.

			Nous levons tous les deux les mains, fragiles boucliers contre cette lumière soudaine. Aucun de nous deux ne parle, mais nous voyons tous deux l’homme debout à côté d’un taxi, le visage inexpressif, et les feux de détresse d’une autre voiture poussant leurs cris écarlates et noirs puis noirs et écarlates. Derrière l’homme j’en vois un autre, ou peut-être deux, chacun le téléphone contre l’oreille, et en dessous, à présent, je distingue quelque chose. Quelqu’un. Une silhouette sur la chaussée, à plat sur la ligne blanche. Une silhouette en minijupe et talons aiguilles. Une silhouette qui se tord. Une femme.

			Cette pente aveugle, avec une route en lacets sur une telle déclivité, est à mon sens l’endroit le plus dangereux pour une jeune femme seule, par terre, dans le noir. « Non, dit mon mari, NON. N’y va pas », mais clic fait ma ceinture de sécurité et clic-clic la poignée. « Non, répète-t-il, des gens sont déjà en train de l’aider », mais mon corps se lève, bondit de la voiture, une meilleure épouse aurait peut-être obéi, laissé les autres résoudre cette crise inintelligible, une meilleure personne aurait peut-être laissé la voiture redémarrer, mais je n’entends plus sa voix parce que je m’élance dans le noir, je cours et je m’agenouille, et je pose la main sur l’épaule de l’inconnue en lui demandant son prénom.

			Je ne vois pas de sang ni d’os brisé, mais elle hurle et se roule, se roule, se roule d’un côté et de l’autre. Des pneus crissent, un autre véhicule s’immobilise de travers derrière le nôtre, et quand je tourne la tête je crois voir l’ombre de mon mari tressaillir sur son siège. Le chauffeur de taxi approche, les bras en l’air pour affirmer qu’il n’y est pour rien, les mains levées comme pour s’absoudre, parlant vite : « Je ne l’ai pas touchée, je le jure, quand je me suis arrêté elle se disputait avec ce type, elle lui a flanqué une baffe et alors il lui a donné un coup de pied, en plein » – le doigt indique son entrejambe – « et là elle est montée, vous comprenez, en braillant, et quand j’ai ralenti pour lui demander si ça allait, elle s’est jetée sur la route, je ne peux pas la laisser là, hein, mais je ne peux pas non plus l’obliger à remonter si elle ne veut pas et » – son téléphone sonne, il se détourne pour répondre – « elle va nous tuer tous si elle continue, cette s… d’égoïste. Allô ? Oui, écoutez, j’arrive dès que… ».

			La femme n’articule rien de discernable, mais il y a un cri rauque étranglé entre ses dents qui claquent. L’instinct maternel de prendre dans mes bras, de consoler, de protéger, s’empare de moi, mais surtout le besoin de réciter les mots magiques qui toujours désamorcent, qui toujours ramènent le calme du fond de l’angoisse. Je soulève son visage entre mes mains, je plonge mon regard dans le sien et je dis : « Tout va bien se passer. » J’aide son corps affligé à se lever, et je l’éloigne en lui prenant doucement le bras. Comme nous marchons ensemble dans le noir, mes oreilles et mes yeux sont en état de vigilance extrême, et l’idée qu’une voiture risque de prendre le virage trop vite pour s’arrêter me terrifie. Je sais que je ne peux pas m’occuper d’elle mais je fais ce que je peux, je l’installe dans la voiture, je lui caresse les cheveux jusqu’à ce que ses sanglots s’apaisent. Je lui demande si elle veut rentrer, si elle se sent en sécurité dans le taxi et elle hoche la tête, alors je lui attache sa ceinture, je claque la portière et je ne la revois plus.

			Quand je regagne notre voiture, mes doigts tremblent si fort que je ne parviens pas à attacher ma ceinture, et mon mari l’enclenche avec un soupir d’exaspération. Il est en colère. « Cette fille était tellement ivre, elle ne se souviendra même pas de toi demain. Tu aurais pu nous tuer, et pour quoi ? » J’ai envie de demander pour quelle raison il ne nous a pas aidées, mais, avant qu’il ait eu le temps de remettre le contact, un van nous double en se déportant violemment, et notre véhicule se fait l’écho fragile de sa vitesse. C’est alors que tout s’éclaire pour moi : en l’abandonnant là, dans ce virage aveugle, pour courir dans le noir – courageuse ou téméraire, ou les deux – je nous ai mis tous les deux en danger. Pour lui, je m’immisçais simplement dans une situation déjà sous contrôle : d’autres personnes étaient là, parfaitement en mesure de régler ce foutoir. Dans les ombres masculines projetées sur un corps de femme à terre, j’avais vu, moi, quelque chose de totalement différent. En tournant la clef, il a les lèvres tendues et blêmes.

			La rareté de sa colère rend celle-ci d’autant plus saisissante. Je lui demande pardon et nous poursuivons notre route en silence. Je me demande pourquoi ces réactions sont enracinées en moi : les excuses immédiates, certes, mais aussi le désir qui peut surgir à n’importe quel moment, plus rapide que la transmission synaptique, qui m’envoie dans le noir au pas de course, trop vite pour écouter les cris de la raison. En voulant agir bien envers l’un, je compromets la sécurité d’un autre ; pour venir en aide à une inconnue, je mets en péril mon mari et mes enfants. Je n’ai même pas pris le temps de penser à eux. Et malgré cela, dans notre voiture qui accélère, je sens le pétillement que me procure le succès, le délice d’avoir été un peu utile à quelqu’un, le frisson d’avoir donné de la bonté sans rien attendre en retour. Mais je n’ai pas l’impression de pouvoir m’attribuer le mérite de mes actions – c’était presque comme si une force, trop puissante et irrésistible, m’avait poussée dans la nuit. Quel mystère, nos instincts, ces moteurs qui soudain rugissent et nous emportent vers d’autres dénouements.

			Durant tout le trajet de retour, je cherche à répondre à cette question : « Et pour quoi ? » J’y pense encore quand nous nous brossons les dents, quand il m’enveloppe de ses bras, qu’il m’embrasse dans le cou et s’endort. Dans le noir, je me rends compte qu’il n’existe qu’une manière d’attribuer à cet incident un caractère de geste transactionnel, mais elle est bien trop ésotérique pour la lui révéler, et puis je ne me résous pas à le réveiller. Alors, c’est à vous que je vais le dire. Peut-être était-ce l’habitude de me dévouer qui m’a d’abord fait bondir hors de la voiture, mais, au moment où je me suis penchée sur la route, il faisait noir – noir comme un fleuve –, assez noir pour qu’une vieille sensation se réveille en moi. En aidant cette inconnue à se relever, peut-être étais-je une ombre jumelle de cet inconnu qui m’a un jour éloignée, pleurante et ivre, du parapet d’un autre fleuve, une autre nuit. Peut-être, en la berçant dans mes bras, berçais-je mon ancien moi douloureux. Peut-être y avait-il une équivalence incrustée dans ce moment, une étrange réciprocité. En chuchotant à une inconnue que tout allait bien se passer, peut-être étais-je en train de conjurer le mauvais sort pour tous ceux d’entre nous qui pleurent et souffrent, pour sa douleur à elle, pour sa douleur à lui, et pour la mienne, et peut-être, oui, peut-être tout allait-il vraiment bien se passer, cette fois. Peut-être en était-il déjà ainsi.

			ii. conductrice comme passagère

			Bien plus tard, un autre vendredi me trouve seule, lancée à pleine vitesse dans un tunnel creusé sous une rivière. En bas, tout brille, alors même que là-haut le monde est dans le noir. J’imagine ce qui palpite au-dessus du tunnel : les couches de boue muette et les courants rapides emportant leur fret de truites et de brochets, tous ces yeux, tous ces cœurs que fait courir le courant de la rivière, tandis que le clair de lune danse brièvement à la surface. En dessous, je fonce dans un tunnel de fluorescence aveuglante, la radio à fond de sorte que les basses palpitent derrière mon sternum. Quand le tunnel commence à remonter vers l’ouest, mon pied retrouve la pédale et m’emporte dans la nuit.

			J’ai été invitée chez moi à donner une lecture de mes poèmes, je roule donc en direction des petits champs humides où d’innombrables incarnations de ma famille se sont réveillées, matin après matin, jour après jour, siècles après siècle. Accrochée à la route, je passe à fond de train devant des panneaux qui se répètent tous – [RALENTIR][RALENTIR][RALENTIR] – devant des fenêtres éteintes, devant les silhouettes concaves de deux chevaux qui sommeillent dans l’ombre des arbres. C’est le chemin de chez moi. Cela fait très peu de temps que j’ai atteint cette vitesse de croisière ; ma grand-mère n’aurait pas dépassé la vitesse du galop. À travers des kilomètres et des kilomètres de campagne noire, mes quatre roues tournent, cadrans de montres vides, montées sous un frêle vaisseau de tôle rempli de chaleur, de musique, et d’un corps tiède doté d’un petit cœur palpitant et d’une bouche pleine de chansons : moi.

			Comme il est soudain, le passage de l’ordinaire à la catastrophe. En un étrange ralenti, je comprends que les lumières qui approchent ne sont pas les pinceaux lumineux inoffensifs sur l’autre voie de l’autoroute. Non, ces phares viennent vers moi. Contre, me dis-je, à contresens. Le temps ralentit et devient d’une clarté aiguë quand les lumières arrivant en sens inverse pivotent, écarlates puis de nouveau blanches. La voiture s’écrase contre le terre-plein central, tournoie, tournoie follement en cercles chaotiques à cheval sur les deux voies, et je discerne autre chose en mouvement derrière elle – un autre véhicule, tournoyant lui aussi – et je suis une toute petite chose dérisoire qui roule sans rencontrer d’obstacle vers deux véhicules tournoyant telles des entités parallèles dans l’espace immense, chacun décrivant son arc tandis que je fonce vers eux en zigzaguant, accrochée au volant les dents serrées. La radio joue toujours, mais je n’entends rien. Je n’entends rien du tout.

			Mon corps, se préparant au choc, entonne de lui-même une incantation depuis longtemps enfouie, chuchote Mon Dieu Mon Dieu Mon Dieu, le souffle court, rauque. Je suis une poussière, le fragile distillat de tous les humains qui se sont heurtés dans le modèle aléatoire ayant fini par me produire, moi, une femme ayant donné la vie à quatre enfants, épuisé ses jours en tâches domestiques et en rêveries, une femme ayant vécu trente-six ans avant de s’élancer sur l’autoroute à la rencontre d’une mort effroyable. Mon esprit vole aussitôt vers mes enfants, bien au chaud dans leurs lits et occupés à rêver, tandis qu’en bas mon mari boit une bière en regardant du sport à la télévision, sans savoir. Mon cœur me fait mal. Mon Dieu Mon Dieu. Ma bouche remue encore quand ma voiture parvient à la hauteur de la collision.

			La première voiture tournoie plus vite maintenant, je dérape et je décris un arc dans la boue épaisse au-delà de la bande d’arrêt d’urgence. Mes roues tournent et glissent. Mon corps se ramasse, je sens des débris rouler et cogner violemment le bas de caisse, tant de bouts de plastique, de métal et de verre, tous se soulevant et planant sous moi avant de s’incruster à la lisière. Ma voiture glisse latéralement tandis qu’ils courent en dessous, alors que le volant s’éloigne de moi aussi vite qu’une joue sous l’effet d’une gifle. Tandis que mes mains l’empoignent pour reprendre le contrôle, mon esprit s’échappe, imaginant qu’un inconnu se penchera peut-être un jour au-dessus de cette terre, ramassera un éclat et s’interrogera sur le moment qui l’a arraché à son unité. Toujours agrippée au volant, toujours Mon Dieu Mon Dieu, virant brutalement dans la périphérie, toujours les deux véhicules tournoient, se touchant maintenant, et s’il y a, à l’intérieur, des ombres humaines, je ne les vois pas. Il me semble être seule dans cette nuit, mes pieds dansent sur les pédales, je fais des embardées autour de deux voitures vides, qui tournoient sur elles-mêmes.

			Et puis, incroyablement, je passe. Je suis passée, je crois, je suis de l’autre côté et pourtant, pourtant, je suis vivante. Mes mains tremblent, incontrôlables, et je comprends que je pleure sans savoir quand ont commencé les larmes. Haletante, l’invocation Mon Dieu Mon Dieu Mon Dieu ne cesse pas. J’oblige ma bouche à s’arrêter. J’inspire, je mets les feux de détresse, je coupe le moteur et ­j’essaie ­d’appeler les secours. Mes mains tremblent si fort que je dois m’y reprendre à trois fois avant d’obtenir l’appel.

			Une femme souverainement calme prend note de mes paroles, me demande de « répéter, s’il vous plaît ». Mes yeux regardent partout tandis que je parle, sur le côté, derrière et à nouveau devant, mais il fait si noir que je ne vois rien ; mon rétroviseur semble à la fois très vide et très plein. Quand je lui demande comment je dois agir, je fais une fois de plus don de moi-même, je remets ma décision entre ses mains. Quand je lui demande comment je dois agir, j’hésite entre un nouveau sprint dans le noir et le lent glissement en direction de quelqu’un d’autre. Quand je lui demande comment je dois agir, elle connaît la réponse et la communique avec une fermeté sans équivoque. Elle m’interdit de retourner en courant vers les autres voitures. Au contraire, elle m’ordonne de repartir, « Oui, maintenant, tout de suite », pour ne pas provoquer une nouvelle collision. Elle met en balance l’aide que je peux apporter et le danger que je fais courir aux autres et me dit que je dois partir.

			Je m’exécute. Gentille fille. Mes genoux tremblent, et le volant échappe à mes mains moites. Peut-être les choses n’ont-elles jamais été aussi claires que je l’imaginais ; peut-être chacun de nous est-il en mesure de choisir une direction différente, selon la route sur laquelle nous nous trouvons. Peut-être le kaléidoscope des versions de nous-mêmes qui habite nos jours et nos nuits est-il, en réalité, capable de tout. Cette nuit-là, une voix calme décide pour moi et cette fois je ne lui désobéis pas. Cette fois, je comprends la logique de l’autorité et je m’y plie. Je remercie la voix au téléphone. Je dis au revoir.

			Tous les miroirs se brisent en éclats noirs. Nier mes pulsions entraîne pour moi des conséquences atroces. Tandis que j’accélère, mon besoin d’aider ne disparaît pas – il me harcèle, retentit sans aucune pitié dans l’obscurité que je traverse. Ai-je abandonné derrière moi quelqu’un qui hurlait ? Demain, je passerai des heures à chercher, dans le journal local, des communiqués faisant état d’une grave collision et je ne trouverai rien, mais cela, je ne le sais pas encore. Pour l’instant, je me force à suivre les instructions. Sur cette route-là, je déserte.

		


		
			 

			 

			11. dans le néant

			Thugas léim go tairsigh

			 

			J’ai fait trois bonds – le premier jusqu’au seuil

			 

			— Eibhlín Dubh Ní Chonaill

			 

			On peut, de façon transitoire, dissiper l’angoisse en concevant une vengeance. Ou deux.

			À Raleigh House, Eibhlín Dubh était dans l’affliction. Elle tramait aussi quelque chose.

			—

			Sans bruit, des doigts déverrouillent la porte d’une écurie.

			Sans bruit, sans aucun bruit, des sabots sont étouffés dans des sacs de jute.

			Sans bruit, la ficelle est nouée, la corde est tirée.

			—

			Quand Eibhlín Dubh accueille le retour de la jument, elle pose son front contre le front de l’animal : deux têtes, baignant chacune dans la tiédeur d’une haleine féminine.

			D’autres, toutefois, commencent à s’inquiéter. Quel châtiment Morris prononcera-t-il quand il aura eu connaissance de ce vol ? La seule façon de s’en prémunir est de le dissimuler ; ce problème, il faut le cacher.

			Le bruit du coup de feu galope et ricoche contre les murs de la cour. Encore une fois, les jambes de la jument frissonnent comme celles d’une pouliche, une chute lente où ses sabots sont encore des vagues qui s’écrasent sur la terre. Encore cette giclée tiède et mouillée de sang dans la boue. Elle ne bouge plus. Son corps, désormais, on peut l’enfouir n’importe où, mais pas sa tête – avec ses marques si singulières, on reconnaîtrait toujours la jument d’Art. Alors, la séparation inéluctable, la lame, le va-et-vient. On soulève la pierre du foyer et on la déplace comme une porte. À coups de bêche, les hommes creusent une chambre où sa tête reposera. Un crâne sous la pierre : quand Eibhlín s’assoit devant le feu, elle n’est jamais seule.

			—

			Dans les semaines qui suivent l’assassinat, une enquête du coroner est diligentée. Au contraire des affirmations précédentes de la magistrature selon lesquelles le meurtre de ce « hors-la-loi » était légitime, le verdict « déclare Abraham Morris et le détachement de soldats coupables de l’assassinat prémédité et arbitraire d’Arthur O Laoire ». Tous les soldats impliqués – y compris Green, dont le coup de mousquet a tué Art – sont déportés dans ce qu’on appelle à l’époque « les Indes orientales ». Morris reste en Irlande, mais quitte toutefois l’imposant Hanover Hall et trouve à se loger pour un temps dans un appartement en ville.

			Dans une strophe du Caoineadh parfois attribuée au père d’Art (qui avait, semble-t-il, précédé Art de plusieurs années dans la mort) Eibhlín fulmine contre l’artisan de toutes ses souffrances :

			 

			Morris, espèce d’avorton ; sur toi j’appelle le ­malheur ! – 

			Que du sang vicié gicle de ton cœur et de ton foie !

			Que tes yeux soient frappés de glaucome ! 

			Que tes deux genoux se brisent ! 

			Toi l’assassin de mon bouveau,

			et pas un homme dans toute l’Irlande

			n’ose t’abattre, toi.

			 

			La vengeance peut sans doute se comprendre comme le contraire de l’altruisme. Quand celui-ci laisse bancale une interaction humaine, la vengeance exige, elle, un équilibre strict de l’équation. Œil pour œil. Dent pour dent.

			—

			Le deuxième acte de rétorsion eut lieu le 7 juillet, lorsque Cornelius, le frère adolescent d’Art, parcourut les routes fangeuses et les pavés jusqu’à la puanteur d’égout qui régnait dans la ville. Il savait que Morris louait des chambres dans l’immeuble de Boyce, il choisit donc un endroit proche de Hammond Lane où il prit discrètement appui contre un mur. Le temps avait rendu indiscernable la forme de son arme – les magistrats déclarèrent plus tard qu’il y avait peut-être un mousquet sous son manteau, ou possiblement un tromblon. Tout en observant les allées et venues de l’immeuble, il caressait le métal froid. Le jour déclina. Vers 23 heures, la nuit d’été avait, dans certaines fenêtres, invité une lumière, dans d’autres une obscurité torpide. Derrière ces rideaux, le sommeil commençait à tisser l’étrange étoffe des rêves humains, tandis que dehors, dans la rue, Cornelius bâillait.

			À l’intérieur, Morris sentait, lui aussi, la fatigue le gagner. Il grimpa l’escalier qui montait à sa chambre, ferma la porte au loquet, et se prépara à dormir, accompagné des bruits de joyeux drilles éméchés qui lui parvenaient derrière les carreaux. À l’instant où Cornelius aperçut la silhouette de Morris à la fenêtre, son cœur prit le galop et ses joues s’enflammèrent. Le verre projeta ses éclats froids dans la chambre, Morris sursauta puis recula en chancelant. Il y eut plusieurs coups de feu désordonnés, des balles se logèrent juste sous sa fenêtre, mais l’une d’entre elles pénétra dans son corps, traversant la chair tiède entre les côtes et la hanche. Avant même que les genoux de Morris aient touché le sol, avant son premier appel à l’aide, Cornelius s’était déjà enfui. Son cœur rugissait tandis qu’il se frayait un chemin dans les rues fangeuses et les allées obscures de la ville, sa poitrine se soulevait, et il entendit enfin le doux chuintement des vagues sur les berges. Peu après, debout sur le pont d’un navire, il tournait la tête vers l’horizon. Les embruns, peut-être, lui fouettaient les joues. Peut-être avait-il les joues sèches.

			Les magistrats publièrent sans tarder une proclamation visant à capturer Cornelius. Parmi les avis au nom de ceux soupçonnés d’avoir « enlevé de force Arabella Allen, de CORK, célibataire, dans l’intention de l’épouser », et de ceux qui « ont coupé les jarrets du bétail de Thomas BUTLER, de Woodvill », il y a celui « contre les personnes qui ont tiré dans la chambre d’Abraham MORRIS, de Hanover Hall, Comté de Cork, son lieu de résidence dans la Ville de Cork ». Une somme substantielle avait été réunie par les soutiens de Morris, dont plus de 45 livres données par le député William Tonson, et 100 guinées par Morris lui-même. Au cours des mois suivants, la récompense grossit. Mais Cornelius avait débarqué en Amérique pour ne plus revenir. Dans les chambres de Raleigh House, les voix des deux frères s’étaient tues à jamais.

			Malgré ses blessures, Morris ne mourut pas. Ayant survécu, il entra en boitant au tribunal qui le jugeait pour le meurtre d’Art et, en boitant, en sortit acquitté. Le 6 septembre 1773, le Cork Evening Post déclara : « Samedi dernier, le 4 septembre, à Cork, a été jugé Abraham Morris pour le meurtre d’Arthur O’Leary, dont il a été honorablement acquitté. » Morris ne reçut peut-être pas de châtiment officiel pour avoir assassiné Art, mais ses blessures lui infligèrent de grandes souffrances ; elles ne guérirent jamais. Pendant des années, il dut verser des larmes au cours de ses rêves fiévreux et subir les affres d’infections répétées, avant de concevoir un plan pour financer sa convalescence. Ses biens furent tous transformés en argent liquide. Le 1er juillet 1775, une annonce parut dans le Cork Evening Post :

			 

			À vendre aux enchères à Hanover Hall, domicile d’Abraham Morris qui quitte les lieux dans l’intérêt de sa santé, tous ses meubles, taureaux, vaches, moutons, outils de ferme et autres.

			 

			De quelle manière voulait-il utiliser cet argent ? Où espérait-il aller ? Plusieurs mois plus tard, une seconde annonce fut publiée :

			 

			Cork : 25 septembre 1775. Les créanciers de Mr Abraham Morris sont priés d’envoyer leurs réclamations à James Boyce de Hammond’s Marsh où la plus grande diligence sera faite pour y répondre.

			 

			Toutes les études que je trouve concluent que Morris est mort des complications de sa blessure deux ans après les avoir reçues – c’est une mort affreusement lente et douloureuse. Je comprends sur quoi se fonde cette conclusion : pourquoi, autrement, le bailleur de Morris aurait-il réglé ses dettes pour lui ? Néanmoins, quelque chose me pousse à chercher son nom dans les registres des enterrements. Je ne le trouve pas. Il me reste à connaître les circonstances de la mort d’Abraham Morris.

			—

			À trois reprises, j’ai écrit des suppliques à Raleigh House, mais la maison est muette, la maison ne répond pas. Pour finir, je me confie à une bibliothécaire prévenante, elle me prend en pitié et envoie un ami qu’elle a en commun avec l’occupante actuelle afin de plaider en ma faveur. La réponse, quand elle arrive, est sans appel : cette femme veut protéger l’intimité de ses chambres intimes. Sa porte ne cédera jamais à mon coup d’épaule. Quand je pleure, je pleure pour moi, je pleure pour vous et je pleure pour Eibhlín.

			Après les larmes, toutefois, je ne parviens pas à dormir, tant je suis rongée par une culpabilité acide. Étendue dans l’intimité de ma chambre, j’imagine mon agacement à l’idée qu’un inconnu puisse s’arroger le droit de pénétrer chez moi. J’en viens à me détester pour ce que mes demandes réitérées révèlent d’impudence et d’égoïsme. Une fois encore, cette illusion de pouvoir exercer un contrôle : je ne peux sans doute pas revenir en arrière sur mes intrusions maladroites dans la vie de cette femme, mais je peux contrôler le rituel du geste. Dans le noir, mon écran est un lumignon.

			Les rues de Macroom ne tarderont pas à s’éveiller au chant des oiseaux. Il y aura des bruits de pas, une clef dans une serrure. Une main rassemblera les tiges que j’ai choisies : roses blanches, lisianthus et trachelium, lilas, œillets et chrysanthèmes. Nouées par une ficelle, enveloppées de cellophane, puis enrubannées, elles seront livrées à la porte d’Eibhlín Dubh.

			On donnera un coup de phalange.

			Derrière, un bruit de pas. Le cliquetis d’une clef.

			Cette porte s’ouvrira, sinon à moi, du moins à mon cadeau : un bouquet accompagné d’un message pour dire Désolée. Mais cette chorégraphie n’achète pas seulement le pardon. Elle permet également une entrée détournée. À Raleigh, mes pâles boutons de roses ouvriront leurs pétales dans le noir. Dans le noir antérieur, l’air de la nuit se charge de parfum, lui aussi, à l’endroit où Eibhlín, seule, est assise. Sous ses pieds nus une pierre de cheminée, et sous cette pierre un crâne, aussi délicat qu’un pétale de rose détaché.

			À l’aube, des traces de pas mouillés me suivent dans notre jardin humide de rosée, où un corbeau me regarde couper une fleur unique. Clac. Je glisse cette fleur dans le vase qui m’a trouvée à Carriganima, et de ma subtile orchestration s’élève un parfum de rose à travers le temps et à travers l’espace, dans ma chambre et dans celle d’Eibhlín. Ce vase, si bleu, fait écho à la marée iridescente de Derrynane, en mouvement, maintenant, elle aussi.

			Qui hante qui ?

			—

			Maurice, le frère d’Eibhlín – à présent maître de Derrynane –, refuse toujours d’accorder son pardon. À ses yeux, la mort d’Art a marqué Eibhlín et, par association, Derrynane, du sceau de l’infamie. En juin 1773, leur frère Daniel écrivit de France :

			 

			J’ai appris le sort malheureux de ce pauvre Arthur O’Leary. Je ne puis exprimer à quel point j’en ai été bouleversé. Nos brefs échanges m’ont permis de me forger de lui une opinion bien meilleure qu’au début. J’ai malheureusement anticipé que sa violence et son caractère ingouvernable provoqueraient infailliblement son malheur […]. Ce serait un grand réconfort cependant de savoir qu’il reste bien de quoi vivre à ses orphelins et à sa veuve […]. Tu es trop généreux pour ajouter à leur détresse. J’en suis sûr, tu as déjà oublié qu’elle t’a offensé, et je te confie le soin de lui prodiguer ton affection ainsi qu’aux enfants. 

			 

			Je ne trouve aucune trace de la réponse de Maurice à cette lettre. Beaucoup ont bénéficié de la bourse de Derrynane, mais elle ne s’est pas ouverte pour sa sœur.

			En août, un mois après le coup de feu tiré sur Morris, Derrynane préparait des festivités. Nancy, la sœur cadette des jumelles, allait se marier. Il était impossible qu’Eibhlín Dubh pût assister aux célébrations, mais Mary vint avec son mari et ses ravissants enfants, ses coffres remplis de parures.

			La décennie écoulée depuis son départ de Derrynane l’avait vue se métamorphoser en brillante dame de la haute société. Pour tout le monde, Mary était la belle Mrs Baldwin de Clohina, renommée pour son raffinement, sa grâce et l’élégance de ses toilettes. L’été 1773, elle avait trente ans, six enfants, elle était éblouissante en société et l’essence même de la sophistication. Mary avait pour cette occasion choisi une robe si somptueuse qu’elle devint le centre de l’attention. On en parlait encore un siècle plus tard, ainsi que le découvrit Mrs O’Connell :

			 

			Devenue vieille, Miss Julianna O’Connell se souvient que les vieillards lui racontaient, dans son jeune âge, combien Mrs Baldwin était jolie et richement habillée, en particulier lors d’occasions spéciales. C’est au mariage de Nancy, croyait-elle, qu’elle est venue accompagnée de sa ravissante fille. Mère et enfant portaient toutes les deux des robes de soie à longue taille cintrée sur des jupons en piqué de satin bleu, et le plus charmant bonnet de dentelle couvrait en partie les cheveux dorés qu’elle avait eu la sagesse de ne pas poudrer. Quand son frère Dan vit les six enfants, il déclara aussitôt que cette petite demoiselle et les trois plus jolis étaient de vrais O’Connell, tandis que le pauvre frère Baldwin observait en riant qu’il lui attribuait seulement les moins attrayants. 

			 

			Tandis que sa famille riait et dansait à la noce de Nancy, Eibhlín Dubh n’était pas dans la salle ; elle était partie.

			Au cours des mois suivants, les lettres ne font plus mention – plus du tout – d’elle ni de ses enfants. Ainsi va la correspondance entre les deux frères. Nous pouvons peut-être en conclure, avec Mrs O’Connell, que Maurice n’a pas répondu aux prières de Daniel, car trois étés plus tard, celui-ci renouvelle sa requête. Le 6 juillet 1776, il écrit :

			 

			S’il était possible de commander à ton cœur d’oublier les fautes de la pauvre Veuve Leary, la charité ainsi que son désespoir et ses malheurs implorent ta clémence. Je la souhaite et je l’attends, mais je n’ose te supplier considérant ses offenses. Cependant, du cœur généreux de mon cher Maurice, on peut tout espérer. Si tu suis ses préceptes, je serai prêt à affirmer que tu pardonneras.

			 

			Quel numéro d’équilibriste, cette lettre, le jeu entre le respect dû à la juste colère d’un patriarche et le désir ­d’encourager la protection d’une veuve. Chaque fois que je la lis, je tremble à cause de la manière dont son frère évoque « son désespoir et ses malheurs » puis « ses offenses ». Devons-nous comprendre qu’il parle de la mort d’Art et de la fausse couche d’Eibhlín ? Ou bien quelque nouvelle catastrophe s’est-elle abattue sur elle au cours de cette période ? Je ne peux me résoudre à lui infliger d’autres souffrances. Quand j’essaie d’imaginer ces années, je ne vois qu’un brouillard statique sur un écran de télévision. Mrs O’Connell, cependant, a meilleur espoir. Elle suggère qu’une réconciliation a pu avoir lieu entre Eibhlín et sa mère, que Máire « lui a pardonné […] car aucune femme n’aurait su résister aux suppliques d’un prétendant aussi beau et séduisant ». Máire Ní Dhuibh connaissait la puissance du désir féminin.

			—

			En 1791, huit ans après la mort d’Art, Eibhlín apparaît une dernière fois dans les lettres de famille. Fini « la pauvre Veuve O’Leary », elle redevient « notre sœur Nellie ». À quarante-huit ans, elle est ravalée à un surnom, à un bref grattement de plume dans un texte masculin. Je ne suis jamais parvenue à retrouver une date de décès ou une pierre tombale pour mon fantôme bien-aimé, mais, chaque fois que je relis les lettres de ses frères, je pleure le moment où son nom disparaît.

			Je m’efforce d’imaginer les petits trésors de ses jours, tout ce qu’elle a vu et qui lui a procuré de la joie : regarder ses fils commencer à courir, à monter à cheval, à lire, leurs visages éclairés par le vieux sourire d’Art. Le vol des chauves-souris et des hirondelles. Les branches chaque année plus hautes, leurs feuilles qui tournent à l’or et tombent et reverdissent. Tous les fragments conservés dans sa mémoire, détachés de ses rêves, de ses colères, de ses soucis d’argent, de ses listes, de ses jours de mal d’œuf et d’astiquage des cuivres, de ses jours de dîners élaborés pour nourrir tant de bouches, de ses jours de visages courageux et de raccommodage, de ses jours sans lettres, sans mots de ses sœurs ou de ses frères, de ses jours de solitude, de ses jours de lessive. Ses enfants, qui répondent à son salut dans le jardin, sur leurs selles, dans leurs attelages, toujours lui font des signes quand ils partent. Ils font des signes, ses garçons. Des signes et des signes.

		


		
			 

			 

			12. présage – des avions et des étourneaux

			i. arrière-faix / effet ultérieur

			Dans le crépuscule de novembre, en poussant ma fille endormie, je marche dans la rue où Cornelius jadis courut, lorsque j’entends des étourneaux. Et je les vois – vingt, peut-être plus – les pattes accrochées à un panneau d’affichage couvert de graffitis. Telle une rangée de DJ dans un night-club, ils balancent la tête et marquent le rythme, puis, bec après bec, ils commencent à remixer l’environnement sonore. D’abord, une sirène de pompiers remémorée, puis des bribes de paroles humaines, puis l’allumage d’un moteur mixé au vinyle tournoyant d’un couvercle de poubelle, un snick-snick de briquet, la sirène encore, la sirène, la sirène, de plus en plus haut, jusqu’au moment où leur mélodie décolle et devient un cri. En boucle. En boucle. Ils sont assourdissants, ces oiseaux, et pourtant ma fille ne se réveille pas. Je me demande si elle tisse leur chant dans ses rêves.

			À mon approche, ils s’élèvent brusquement vers le ciel : une murmuration en miniature, taches d’encre qui tourbillonnent sur une page insondable. Intraduisible : s’agit-il d’un mauvais présage, d’un avertissement destiné aux prédateurs ou d’un joyeux adieu au jour ? Que cherchent-ils à dire exactement ? Je m’arrête, mon cou devient bizarrement raide. Ce que je ressens en observant un phénomène d’une telle étrangeté au-dessus de la ville me rappelle autre chose. Une chose que je ne vous ai pas encore racontée. Plusieurs semaines avant que la sonde du médecin ne ralentisse sur mon ventre, l’ombre d’un avion a plané sur cette ville, un aéronef qui ne traversait pas le ciel. Il volait derrière mes yeux. J’étais le bleu dans lequel il transportait sa cargaison humaine, et même si je l’ignorais encore cet avion, en volant à travers moi, était un présage.

			Le rêve se dévidait toujours de la même façon. Je regardais négligemment un avion prendre de l’altitude au-dessus de la ville, dessiner un angle apparemment ordinaire mais qui devenait vite inhabituel, une ascension de plus en plus raide, de plus en plus raide, jusqu’à ce que – horreur – l’avion se retourne sur lui-même et commence à tomber, à l’envers, à plat, plongeant à toute vitesse, finissant par s’écraser et changer la rue en flaque de feu. Chaque fois qu’il explosait, je me réveillais en sursaut. Maintenant seulement je comprends que mon corps tentait désespérément de me réveiller, qu’il traduisait un placenta en train de se détériorer en un langage visuel à même de provoquer en moi une réaction. Sans succès ; cette vision-rêve avait beau me dérouter, je ne me suis jamais demandé si elle signifiait quelque chose. Chaque matin, quand, les yeux bouffis, je me dandinais jusqu’à la cuisine, mon mari m’embrassait en souriant : « Laisse-moi deviner – encore un avion ? » Et en avant, je m’absorbais joyeusement dans ma liste du jour, effaçant un mot après l’autre, une tâche après l’autre, et à chaque effacement j’espérais éradiquer le sillage de terreur grandissante laissé par le rêve.

			Je n’ai jamais cherché à démêler celui-ci jusqu’au jour où je me suis retrouvée allongée dans un hôpital, près d’une fenêtre, la joue appuyée sur un oreiller humide. J’étais seule. Le bleu que je regardais n’était ponctué que par un oiseau et le grondement des avions plongeant vers l’aéroport à l’horizon. Je regardais, l’un après l’autre après l’autre, atterrir ces aéronefs livrant en toute sécurité des touristes à la ville que j’avais vue en rêve, et soudain je compris.

			Je me rappelai les yeux des docteurs, la veille, au-dessus de leurs masques chirurgicaux. Ils avaient dû examiner mon placenta déficient comme un chercheur se penche sur un manuscrit parsemé de lacunes, en quête de pistes. Arrière-faix : cette chambre rouge avait été à la fois la source de nourriture de ma fille et la cause de son péril. Seule la vigilance de notre médecin a permis à ce vaisseau de livrer sa cargaison à notre monde. Que devient un présage si l’on déjoue sa tragédie prévue ? Qui le dira, si les cordes de la harpe cassent mais que nul ne périt ?

			Quand je pense aux signes qu’on nous apprend à redouter – la pie solitaire, le miroir brisé –, je m’interroge chaque fois sur le raisonnement qui en découle, sur la répercussion non avenue qui a suivi. Tous nos présages renferment le mystère de quelque grave séquelle humaine, aujourd’hui oubliée, qui n’a laissé dans son sillage qu’un brillant symbole. Pour tenter de comprendre un coup du sort, on peut rechercher le présage qui en a été le prélude, car, une fois trouvé, ce signe remet du sens dans le chaos. Et quand on cherche un présage, on cherche le plus souvent un oiseau.

			En mai 1622, un siècle et demi avant la mort d’Art, la ville dont je rêvais a brûlé. Les flammes parcoururent toutes ses rues et ses chambres, détruisirent presque toutes les structures qu’elles rencontraient, de paille et de bois, de sang et d’os. Dans la puanteur des cendres encore chaudes, un survivant parvint à la conclusion que l’étrange apparition aviaire advenue quinze jours auparavant annonçait cet incendie catastrophique. Un présage. Cette idée, une fois exprimée à voix haute, se répandit à toute vitesse, car Oui, dit-on, Oui bien sûr les oiseaux étaient le présage du feu à venir. N’avaient-ils pas, tous, vu l’immense population d’étourneaux qui, rassemblés ce jour-là dans le ciel, criaient leurs étranges mélodies ? Tous avaient vu aussi la guerre des oiseaux qui avait suivi, la ville maculée de cadavres emplumés. Nul ne l’avait compris sur le moment, mais le feu, soudain, prenait un sens dès lors qu’on pouvait le réécrire comme l’effet ultérieur d’un présage. Le sang d’oiseau qui souillait les murs et les toits devait être le signe avant-coureur des flammes rouges à venir. Qu’est-ce qu’un présage, sinon une traduction du passé pour lui imposer une forme nouvelle ?

			Quand de tels présages prennent leur envol dans nos vies, ils ricochent à la manière des échos. Quand un être humain veut faire l’expérience de l’écho, il choisit toujours le même appel.

			—

			« Coucou ? »

			« Coucou ? »

			 

			Toute la matinée, deux étrangers passent de maison en maison dans le village de Boolymore. La porte à laquelle ils frappent à présent est celle d’un charmant petit cottage niché dans un charmant petit jardin, où vit seule une charmante petite femme. Celle-ci est connue sous trois noms. Pour ses amis et voisins, elle est soit Norrie Singleton soit Nora Ní Shindile, mais aux deux représentants venus inspecter sa propriété de location en vue de l’évaluation de Griffith, elle donne le nom de Honoria Singleton.

			Elle resserre son châle autour de ses épaules, ­s’enveloppe dans la laine noire mouchetée de cendres et épelle son nom soigneusement. Oui. H-O-N-O-R-I-A. Monsieur. Les yeux des hommes s’habituent à la pénombre enfumée de sa maison, ils voient les biens qu’elle possède – les tabourets paillés, la bouilloire sur le feu, le panier de tourbe, les œufs des poules dans leur bol ébréché, le dé à coudre à côté d’une bobine de fil noir, le buffet, la pierre réfractaire, les ciseaux en argent, les rideaux jaunes qu’elle a confectionnés de sa main – mais ces hommes ne sont pas venus établir l’inventaire des biens d’une vieille femme. La maison est estimée à 5 shillings, et son lopin de terre ? Sans valeur.

			À la fois sans valeur et sans prix, son patrimoine invisible, car intérieurement elle détient une bibliothèque immense, témoin précieux des temps anciens. Si elle s’est fait connaître sous trois noms différents, tout le monde reconnaissait Norrie à son savoir encyclopédique des chants et des contes, à la lueur qui traversait son regard et la façon dont sa tête scandait le rythme. On venait de très loin pour s’asseoir et la regarder baisser les paupières en cherchant le fil par lequel commencer, et les gens restaient des heures durant, captivés, à écouter sa voix.

			Norrie vécut une vie longue et baignée de culture, sa porte toujours ouverte aux musiciens et aux conteurs. C’est dans cette petite maison, située à près de huit heures de marche de l’élégante Raleigh House, que le Caoineadh d’Eibhlín Dubh fut pour la première fois traduit de la voix au texte. Il fut retranscrit à la main, avec soin, transmis de l’oreille à la main puis à la page, et plus tard en anglais, langue dans laquelle il serait publié par Mrs O’Connell. Nul ne peut nous dire dans quelles bouches résonneront les échos de nos vies. Norrie est la source et la surface qui renvoie vers nous la voix d’Eibhlín Dubh. Petit étourneau : elle ouvre la bouche et son pépiement délivre les mots d’une autre.

			—

			Dans mon mois de novembre, les étourneaux se posent sur les fils qui, depuis la ville, courent vers l’ouest. Norrie, pas plus qu’Eibhlín, n’aurait reconnu ces câbles, ni les hauts pylônes argentés jalonnant les lieux qui leur étaient familiers. Mais l’une comme l’autre ont connu les étourneaux qui y sont perchés, les lignes précises qu’ils dessinent quand ils se rassemblent, colportant des bouts de chansons nouvelles mêlées à celles reçues d’un passé antérieur, transmises de bec en bec, à la vitesse des commérages. De loin, ces oiseaux peuvent sembler ternes, mais, si l’on y regarde de près, on voit l’iridescence bleu pétrole de leur plumage, leur dos moucheté, de particules d’étoiles peut-être – ou de cendre. 

		


		
			 

			 

			13. fendre la surface

			gur thit ár gcúirt aolda,

			 

			s’écrouler notre maison aux murs si blancs,

			 

			— Eibhlín Dubh Ní Chonaill

			 

			Le geste d’accrocher les vêtements sur la corde avec des pinces à linge m’oblige à lever les bras vers le ciel où se précipite un flot de nuages, suspendu en couches d’argent et de gris. Je pourrais être sous l’eau, à présent ; je pourrais respirer liquide, les yeux levés vers un Au-delà régnant de l’autre côté de la vague qui plane au-dessus de ma tête. Un nuage, mettons. 

			—

			Au plus profond d’une très vieille nuit, notre ville noire est couchée dans la vallée. Derrière une fenêtre aux rideaux tirés, une femme se réveille en sursaut d’un cauchemar ; même dans le sommeil, son deuil ne peut s’atténuer. Dans l’effroi du demi-jour, elle voit sa maison tomber en ruines, les terres ravagées, les animaux disparus, l’air chargé d’un silence de mort, elle voit « périr La Gearagh / sans le grondement d’un chien / ni le doux pépiement des oiseaux ». La Gearagh était une ancienne forêt alluviale entrecoupée de prairies et de terres agricoles. Le paysage lui-même s’est constitué longtemps auparavant, lors de la désintégration d’un glacier à Gougane Barra qui a libéré une immense quantité d’eaux de fonte. Le flux, le broyage et le concassage provoqués par ce cataclysme ont accumulé des débris sur des élévations. L’herbe a poussé. Des algues. Des buissons d’épineux. La lenteur de ces siècles, tandis que naissait une forêt d’aubépines, de noisetiers, de chênes et de frênes, où des oiseaux nouveaux chantaient des chants nouveaux sur chaque branche nouvelle. À leur tour, des voix humaines ont bientôt retenti au milieu des arbres, et les premières générations de maxillaires bovins ont commencé à ruminer l’herbe de La Gearagh pour la transformer en lait.

			Les femmes travaillaient armées de seaux, de brosses, de pots et de bêches, accrochaient le linge aux cordes, jetaient du grain aux volailles, nourrissaient les veaux, remontaient l’eau du puits, épluchaient les pommes de terre, donnaient la tétée aux enfants, soupiraient, chantaient et s’agitaient, et quand tous les autres dormaient, elles se penchaient dans la lumière des chandelles pour raccommoder les étoffes effilochées et empêcher qu’elles se défilent encore. Telle était La Gearagh que connaissait Eibhlín Dubh : trépidante, turbulente, et invincible. Le silence ? Ici ? Impossible. Pendant des siècles, ces lieux ont défié son cauchemar, dans les rires, les chants et la fumée de tourbe portée par la brise.

			La première destruction de La Gearagh s’est produite dans un texte. Au cours des années 1950, des documents d’aménagement décrivaient un projet hydroélectrique, la construction de barrages et une stratégie de submersion. Des mains se sont levées, des actes ont été signés. Un homme a pris une carte et encerclé une zone d’évacuation. D’autres ont hoché la tête. Les chariots, les vaches, les enfants, tout a été emporté, toutes les affaires, les meubles, les chaises, les tables, les paniers, les pots, les couvertures, mis à l’abri. Les gens ont-ils verrouillé leurs portes avant de partir ? Ont-ils laissé des clefs dans les serrures, ou les ont-ils suspendues à une corde autour de leur cou ? Au loin, la rivière, aux rides aussi tendues qu’une corde de harpe. Pincées. Tremblantes.

			La violente poussée liquide est brutale et rapide, elle ouvre les portes sans frapper, se précipite dans les chambres et trouve les moindres vêtements abandonnés : les déchirés, les mal ajustés, et ceux qui ne servent plus. L’eau sourit, transforme les membres en marionnettes, fait danser jambes et bras jusqu’à les réduire en haillons, puis en lambeaux de haillons, danser et danser jusqu’à ce que la chaîne de chaque robe déchiquetée s’arrache à sa trame. Un grand effilochage ordinaire, cela, la vitesse à laquelle l’étoffe d’un paysage sonore peut se découdre. Six heures durant, je pense à cette eau en réécrivant ces pages dans le train où je partage une table avec des inconnus de plus en plus ivres, de plus en plus hilares, qui entonnent des chants de stade et frappent du poing sur la mélamine jusqu’à ce que le clavier tremble sous mes doigts. Ne rien laisser paraître. Chaque fois que je dois réécrire ces paragraphes, il me faut de nouveau assister à la submersion de La Gearagh. Lorsque je tape le mot « marionnettes », j’entends une invisible aiguille de montre, un tour de clef secret et, sans le savoir, je me mets à saigner. Une goutte noire après l’autre. Goutte. Goutte. Une autre vague de rires s’écrase. Les chambres vides de La Gearagh ne chantent que liquide. Dans ma poche, il y a un mouchoir portant des traces de rouge à lèvres, une succession de bouches muettes se détachent ; toutes, elles sont rouge sang.

			—

			Quand j’y vais, les eaux sont basses, d’anciens moignons fendent la surface, leurs membres nus se tendent, mais vers quoi, je ne sais pas. On peut parfois, dit-on, discerner les vieux toits sous les eaux, alors je penche mon corps au-dessus de ces jardins engloutis, traversés d’algues, où les poissons volent comme des corbeaux. Je scrute maintenant la profondeur de très haut et j’ai beau ne pas les distinguer, je les sens là-dessous, les chambres cachées où les femmes donnaient du lait aux enfants et aux agneaux, où les chandelles expiraient sous leur souffle épuisé, où elles appelaient leurs amants sous l’effet de la rage, du désir ou de la peur, où elles rugissaient quand une nouvelle vie les quittait en grondant, Oh mon Dieu, Oh mon Dieu, Oh mon Dieu, toutes ces chambres cachées dans lesquelles elles ont souri et rendu l’âme – elles existent toujours, quelque part sous la surface, même si nul ne les voit. 

			 

			Toc Toc.

			Qui est là ?

			 

			De retour devant ma corde à linge, je pense à ces femmes. Je positionne mon corps ainsi qu’elles le faisaient : je lève la tête. Les nuages sont comme un fleuve, suspendu loin au-dessus de ma tête. Nos passés sont enfouis sous des eaux profondes. Nos passés sont plongés dans des ailleurs.

			—

			Ailleurs, les années faisaient grisonner les longs cheveux de Máire, repliaient ses robes de soies vives dans les coffres, refermaient les couvercles et tournaient les clefs. Ses parures furent remplacées par une toilette modeste décrite par Mrs O’Connell : « en soie noire, avec bonnet et fichu blancs, et de simples volants de batiste ». Effacée, certes, mais non moins élégante.

			 

			Máire mourut en 1795. Elle fut pleurée par Alice, la sœur d’Eibhlín. Si elle vint suivre le cercueil de sa mère porté sur les sables vers Abbey Island, Eibhlín devait avoir une cinquantaine d’années. Là, des lames coupantes descellèrent la lourde porte franchie par le corps de son mari des décennies auparavant, et dans cette chambre de terre fut descendu le corps de Máire Ní Dhuibh.

			La nuit tomba.

			La nuit tomba sur les traces de pas dans le sable.

			La nuit tomba sur le toit de Máire et la nuit pénétra dans sa maison, une chambre après l’autre, enveloppant tout ce qui restait de sa vie. Noire, l’argenterie ; noires, ses clefs ; noirs, ses miroirs ; noires, ses armoires ; noirs, ses fils ; noires, ses filles ; et derrière leurs paupières endormies, tout devint noir, noir, noir.

			La pierre tombale fut posée beaucoup plus tard, avec l’inscription qui la désigne comme ayant été « pour les épouses et les mères un exemple admirable et un guide ». J’ai souri en caressant pour la première fois ces mots de pierre du bout des doigts, mais je l’admire vraiment, pas vous ?

			Je pense de nouveau à Eibhlín, seule, les talons battant en rythme sur sa pierre de cheminée. En dessous gît le crâne d’une jument, et dans les orbites où jadis remuaient des yeux il n’y a que du noir.

			—

			Lors de sa visite à Derrynane, un siècle après la mort de Máire, Mrs O’Connell dressa la liste de toutes les traces de son existence encore perceptibles dans ces chambres. Elle jugea les biens de Máire « affranchis de la muabilité du temps et du destin ». Elle les jugea invincibles ; elle les jugea préservés. Elle se trompait.

			À mon arrivée, il s’était écoulé un autre siècle, et non seulement les objets de Máire avaient disparu, mais les chambres qu’elle avait parcourues s’étaient à leur tour effacées. Tout ce qui reste de la maison d’enfance d’Eibhlín Dubh a été bâti au cours d’une succession d’agrandissements réalisés au temps de son célèbre neveu Daniel, avant de devenir un musée. Quand, dans les années 1960, sa maison fut léguée à l’État irlandais, celle de Máire, restée intacte au cœur de l’ensemble, fut bientôt déclarée en péril. Les chambres de Daniel seraient conservées mais les administrateurs jugèrent trop coûteux de restaurer la partie la plus ancienne. Le processus administratif habituel fut mis en branle – les mains levées, les actes signés, et enfin, un coup de masse après l’autre, on détruisit les chambres de Máire.

			Maintenant, debout à l’intérieur de ses anciennes limites, sur le chemin de gravier au milieu des touristes et des guides, je m’efforce de laisser retomber mes paupières sans avoir honte. Comme une prière ou un sort, je me récite l’inventaire des objets que Mrs O’Connell a dressé ici, toutes ces possessions que Máire aimait, ses

			 

			objets anciens en argent massif, la belle et rare porcelaine de Chine, les miroirs rococo acquis en contrebande, les meubles d’acajou foncé que son mari et elle avaient fait fabriquer, les magnifiques écussons en bronze autour des serrures, les énormes saladiers en porcelaine, les corbeilles à fruits bleu et blanc, la cuillère en argent à long manche pour remuer la confiture [qui] en était déjà à [sa] sixième génération…

			 

			Le mot écusson est nouveau pour moi. Mon téléphone explique qu’au dix-huitième siècle il s’appliquait à la fois aux ornements métalliques entourant une serrure, et à une marque derrière les mamelles d’une vache (dite également « miroir du lait », et considérée autrefois comme un indicateur du volume de lait qu’elle pouvait produire). Les écussons de bronze ne s’ouvraient qu’avec les clefs de Máire. Si, à chacune de ses clefs avait correspondu un mot, le trousseau accroché à sa ceinture aurait composé un extraordinaire et exceptionnel texte féminin. Où est-il ?

			Je laisse le gravier devenir un sol de cuisine et les murs qui m’entourent résonner de l’activité des femmes. Je charme l’air jusqu’à ce qu’il se remplisse de fumée, de commérages, et de l’odeur du pain chaud. Je m’aventure plus loin jusqu’à voir, derrière les couloirs et les escaliers, une autre chambre baignée de soleil. Dans le vieux salon, mes paumes s’attardent sur un rebord de fenêtre imaginé. À l’intérieur de ces murs, j’ai manipulé des fils de marionnettes jusqu’à ce qu’un souffle naisse dans la cheminée et, de nouveau, entraîne les braises dans la danse. J’ai accueilli l’aube à ces fenêtres et posé des pas sur les lames du plancher. J’ai arrangé les rideaux pour qu’ils tombent juste autour de ces fenêtres, et sur les chaises j’ai placé de jolis coussins dodus. J’ai accroché au mur un miroir rococo pour refléter les bougies qu’on allumait le soir et multiplier leurs flammes scintillantes.

			Un miroir comme celui de Máire aura sûrement été fabriqué dans un atelier à l’étranger, en France peut-être, où les doubles plaques de verre auront été réunies, séparées seulement par une couche d’eau et de sable, dont la friction polissait les deux surfaces jusqu’à ce qu’elles reluisent. Ensuite, une couche intérieure d’argenture, une feuille de papier d’étain, du mercure liquide, et enfin le lustrage et le biseautage. Placé dans son cadre, enveloppé dans des tissus moelleux, transporté au-dessus des profondeurs d’eau salée et de sable fouaillé, au-dessus des dauphins et des requins pèlerins, il se rapprochera toujours plus de Máire. Lorsque enfin il aura été fixé au mur à Derrynane, elle aura souri, bien sûr, en voyant pour la première fois s’y refléter ses yeux. Comme un tel miroir devait sembler précieux quand il est arrivé, par son élégance et sa rareté. Mais pareille extravagance deviendra vite un objet courant, le temps que d’autres miroirs parviennent dans d’autres maisons, et qu’il se change en mot du vocabulaire ordinaire de cette chambre. Au moment où elle fut démolie, il est possible que le miroir de Máire ait encore été là, ou peut-être, déjà démodé, avait-il été enlevé et remplacé par un autre, plus chic. Peut-être était-il tombé, présage volant en éclats. Si le miroir de Máire s’est fracassé sur le sol de Derrynane, qui a pu se trouver là pour ramasser les sept ans de malheur qui ont suivi ?

			J’ai cherché des miroirs comme celui-là dans des sites d’antiquaires, charmée par la subtilité de leur décor de vrilles et de fleurs dorées. Les antiquités de cette époque sont aujourd’hui si abîmées qu’on n’expose plus, bien souvent, que leurs cadres, un feutre noir succédant à la glace, présentant un gouffre là où jadis se reflétait un visage. « O », semblent dire ces miroirs,

			 

			O

			O ombre

			O iris

			O jumelle perdue

			O noir

			O, O, O.

			 

			Les miroirs parlent une langue de reflet et de réfraction à travers un motif de symétries toujours changeant. Si six cents scient : la nuit, quand rêve le miroir de Máire, il délaisse la fidélité du verre pour ressusciter les visages anciens. L’artisan qui l’a fait naître. Le garçon qui l’a enveloppée dans le tissu. La servante et les cercles dessinés par son chiffon. Le fredonnement de Máire, la mélodie argentée des clefs rythmant ses pas : à-ja-mais, à-ja-mais. Mary prenant une pomme dans une corbeille blanc et bleu. Nelly s’arrêtant pour rentrer une mèche dans sa natte. C’est ainsi que passent les années, dans ce miroir : vite, trop vite. Un jour, lui aussi disparaîtra, ainsi que les chambres, mais pour l’instant ils sont attachés l’un à l’autre. Le miroir tient la chambre obscure et la chambre tient le miroir obscur.

			—

			Plus loin, sur le chemin de gravier, des touristes vont et viennent entre la boutique de souvenirs et les salons de thé, petits enfants potelés. J’aimerais pouvoir jouir des plaisirs de Derrynane comme ils semblent le faire, mais je suis incapable de penser à autre chose qu’Eibhlín Dubh. J’ai récemment appris qu’un de mes livres, avec un poème inspiré par sa vie, a reçu un prix littéraire assez généreux pour nous aider à verser un acompte sur une maison à nous. Je ne peux m’empêcher de penser qu’Eibhlín a joué un rôle dans ce succès, et pourtant je suis trop concentrée sur ma recherche pour le célébrer. J’envie à ces touristes leur sérénité, alors je les imite ; je feins le même sourire qu’eux, et je les suis à travers le musée, devant les vitrines consacrées à Daniel O’Connell, ses souvenirs, son attelage doré, ses innombrables livres reliés en cuir, même son lit de mort, tous parfaitement conservés. Un grand homme. Ô, un grand homme.

			Je croise une guide et lui pose des questions à propos de Máire, puis de ses filles, et je n’obtiens qu’un sourire et le mot « mineures ». Je commence à fulminer mais je me ressaisis et l’interroge plutôt sur de vieux artefacts : les miroirs, la porcelaine et les écussons. Quand je lui parle des clefs de portes qui n’existent plus, le sourire de la guide hésite, et dès que je commence à décrire une cuillère à confiture particulièrement ancienne le sourire s’efface et je me retrouve seule. Je passe au peigne fin chacune de ces chambres immaculées dans l’espoir de tomber sur une trace des femmes que je traque – un unique bouton, mettons, une plume, un bougeoir, ou une boucle d’oreille –, la plus petite preuve de leur existence. Je ne trouve rien.

			Le dernier autocar de touristes s’éloigne et le calme revient dans la maison où chaque chambre reprend possession de son silence singulier. Dans l’escalier, je traîne, la tête contre le mur qui jadis ceignait la vieille maison. Je suis fatiguée. Je frappe – doux, doux – mais, là où mes doigts auraient fait naître un écho dans les chambres de l’autre côté, aujourd’hui il n’y a rien. Je devrais déjà penser à rentrer, me dis-je en cherchant mon téléphone pour regarder l’heure. Derrière moi, un rai de soleil traverse les nuages et projette mon ombre sur le mur, noire d’encre et d’un bloc, un corps féminin dessiné par la lumière. La netteté de ce reflet soudain me secoue et je recule, accrochée à la balustrade. La forme se défait, puis se dissout, éphémère et féminine, ainsi qu’étaient leurs ombres. Je continue à fixer le mur, espérant sommer l’ombre de revenir, traduire ce qu’elle signifie, jusqu’au moment où je sens qu’on me regarde. Au pied de l’escalier, la guide m’observe avec une forme de sympathie. Je me rends compte qu’elle doit me croire un peu fêlée, et elle n’aurait pas tort – ce qui me paraît une épiphanie n’est que mon ombre. Je souris, je secoue la tête, je la remercie avec profusion. Quand je m’éloigne, à la hâte, je souris encore pour moi-même.

			Mes talons m’accompagnent en chantant entre le gravier et les pavés, dans les feuilles mouillées et jusqu’à l’herbe d’hiver, clairsemée. Une autre nuit froide de novembre monte de l’océan tandis que mon regard balaie le sol et s’assure prudemment un chemin sur la terre glissante. Je ne veux pas tomber. Dans la boue quelque chose tremblote. Pâle et pointu. Je m’accroupis et je racle du bout de l’ongle. À ma grande joie, je découvre un fragment de vaisselle, avec un délicat motif floral, un fragment de vieux bol, peut-être, de soucoupe ou de tasse à thé. Il me sourit. Je souris à mon tour. C’était jadis un récipient d’où la fumée montait avant de se dissiper puis de disparaître, un récipient maintes fois frotté sous une mousse tiède jusqu’au jour où, échappant à quelque main, il s’est écrasé dans un juron, ce récipient dont on a aussitôt ramassé les fragments avant de les glisser dans une poubelle puis de les lancer sur un tas d’ordures. Là, ses débris ont été recouverts par la boue et les pelures pourries, dispersés par les années et les vers, les périodes de pousse et de gel et de soleil et de neige, jusqu’à cet instant où il a fini par lever la tête, par s’offrir une fois encore à des mains féminines. Un petit trésor. Je le frotte entre mes doigts et il se réchauffe. Je le traduis en un signe. Que ce fragment puisse remonter, ou pas, à la main de Máire ou de Nelly ne m’intéresse pas. Tout ce qui compte, c’est que je tiens là un artefact symbolique des vies, des pensées, des besognes féminines attachées à ce lieu. J’enferme cet éclat au creux de ma main, avec la douceur réservée à chaque fragment de vie d’Eibhlín Dubh que je trouve. Même dans la pénombre, il brille. À partir de lui, j’imagine pouvoir extrapoler un tout, intact et vivant. Les objets de Máire ont peut-être disparu mais, dans la terre de l’île, perles pâles, ses dents sourient encore.

			—

			Je me suis mise récemment en quête de chair sur Internet, ouvrant des fenêtres anonymes et faisant défiler d’innombrables images de placentas, avec étonnement et dégoût, avec horreur et révérence. Ils défilent, méandreux et charnus, et je me demande à quoi pouvaient ressembler mes propres placentas anormaux. Ces recherches compulsives me conduisent à un article du Smithsonian Institute sur le microchimérisme. Au cours de la grossesse, les cellules souches du fœtus se déplacent dans le placenta et migrent dans la circulation sanguine de la mère. À l’intérieur de son corps, elles s’accrochent aux tissus, mimant la composition des cellules environnantes, et elles demeurent longtemps après la naissance du bébé. Un ensemble de cellules du même type provenant de frères et sœurs peut se conserver simultanément chez la mère, chaque groupe se coordonnant ou entrant en conflit avec le système biologique de celle-ci. Je pense à Máire Ní Dhuibh, seule sur le rivage, les yeux fixés vers l’horizon, tandis que ses jumelles nagent dans l’océan qui est en elle. Même après qu’elles ont toutes les deux grandi et quitté la maison, elle a pu revenir ici en pensant à ses filles, au loin dans leurs propres vies. De la même façon qu’elles restaient dans ses pensées, un peu de leur matière cellulaire est restée dans son corps, persistant à l’état de vestige.

			Dans son Caoineadh, si Eibhlín Dubh maudit le mari de Mary et leurs enfants, elle se garde d’appeler le malheur sur la tête de sa jumelle –

			 

			Mais qu’aucun mal ne soit fait à Mary,

			pas tant pour l’amour de ma sœur, 

			c’est que ma propre mère

			lui a fait son premier lit en elle,

			où nous avons ensemble traversé trois saisons.

			 

			Eibhlín respectait encore cette chambre rouge, la matrice partagée dans laquelle leurs deux placentas en grandissant se touchaient, et ainsi elle plaçait Mary à l’abri de ses malédictions. Il nous semble savoir si peu de choses de ce qui a lieu au-delà ou à l’intérieur de nous, du passé vécu ou de nos mécanismes cellulaires invisibles, et pourtant, dans une certaine mesure, nous comprenons d’instinct une part de ces mystères. Même quand les jumelles se tournaient l’une contre l’autre, quelques-unes de leurs cellules fossiles persistaient dans le corps de leur mère. Celle-ci les rapprochait encore.

			—

			Je ne rends pas le fragment de vaisselle à la terre de sa tombe anonyme. Je m’y accroche, comme je m’accroche à la moindre bribe d’information relative à Eibhlín Dubh. Je le serre dans mes doigts et je cours. Je le vole.

			Mon rétroviseur est le seul œil témoin de mon larcin. En conduisant, je pense à Máire et aux reflets des yeux de ses filles, et je pense à leur miroir disparu, mais le mien, quelle image renvoie-t-il ? La mienne, seulement la mienne. Cela m’est insupportable.

			Je le fais pivoter et je saisis alors l’éclat de la route mouillée, argent et gris comme une natte qui se défait. Voyant convexe, ce rétroviseur me présente le paysage qui se déploie derrière moi, mais il ne peut me montrer ce qui vient, ni comment aborder le présent.

		


		
			 

			 

			14. aujourd’hui, naguère

			nó thairis dá dtaitneadh liom.

			 

			… ou plus longtemps

			s’il me plaisait.

			 

			— Eibhlín Dubh Ní Chonaill

			aujourd’hui

			Pendant deux ans et demi, tous les jours et toutes les nuits avec ma fille débordent de lait. Je l’ai gardée contre mon sein dans les aéroports et les supermarchés, sur les plages et dans les autobus, sur les chemins et sur les bancs. Je l’ai nourrie en veillant et en dormant, au cours de ses fièvres, de ses premières dents, de ses maux de ventre et de mon épuisement, des infections mammaires, des mastites et des canaux bouchés. Elle se nourrit. Je nourris. Elle dort. J’ai mal.

			Même au comble de la fatigue, je cultive la joie de me savoir utile. Mon sein droit connaît intimement les besoins de ma fille et les satisfait aussitôt. Le gauche, ce gros paresseux, cet effronté, refuse de travailler. Dès l’instant où la peau de ma poitrine de fille s’est soulevée, le mamelon gauche s’est rétracté. Boudeur, il n’a jamais chanté sous la caresse d’un amant. Alors que mon sein droit est gonflé et industrieux, le gauche sommeille mollement ; le lait a fait de moi une usine privée d’aplomb.

			Dans le salon d’essayage des soutiens-gorge, quelqu’un que je ne connais pas fait claquer sa langue. Mon sein droit exige l’architecture substantielle d’un bonnet E, le gauche un petit B, casse-tête impossible pour tout ingénieur en lingerie. Je me retrouve avec ce qu’une version plus jeune de moi-même aurait appelé un soutien-gorge de mémé, en tissu blanc dépourvu d’ornements, assujetti à de grosses bretelles solides, mis en place de façon à ce qu’un sein remonte haut tandis que l’autre pend dans sa volumineuse enveloppe de coton. Je commence à porter des cardigans.

			Pendant des années, le lait interrompt mes nuits. Il m’arrive, quand je suis tirée du sommeil, de trouver du réconfort en pensant au nombre de fois que ce moment précis a été rejoué non seulement par mon corps, mais par d’autres mères, encore et encore, chacun de ces moments englobant les mêmes éléments en miroir – le lait, la mère, le bébé, le noir, le lait, la mère, le bébé, le noir, le lait, le lait, le lait – et à de tels moments je suis atrocement fatiguée, oui, et pourtant la satisfaction demeure, chatoyante en périphérie, quelle que soit ma fatigue. Je suis atrocement fatiguée, oui, si fatiguée que je me répète très souvent, si fatiguée, si fatiguée – et pourtant, j’hésite encore à la sevrer. Détourner cette enfant de mon corps et diriger ses faims ailleurs reviendrait à me sortir du terrier confortable où je m’enfouis pour servir. Je ne peux pas, le rituel de me donner à l’autre est trop exquis. Je me suis rendue invisible, en me cachant soigneusement dans des chambres créées par le travail féminin, la répétition et le lait.

			naguère

			Petite fille, je croyais savoir arranger une maison. Dès juillet, dans les interstices entre les pierres des vieux murs, éclataient le chiendent et les fraises sauvages, les herbes en pleine croissance, proliférant de jour en jour. J’avais dix ans et j’étais libérée de l’école. Je sentais déjà approcher la fin de mes jeux d’enfant, mais cet été, me dis-je, j’allais me livrer aux joies d’être une petite fille. Je me débarrassai de mes bottes et marchai pieds nus.

			Chaque été, je m’aménageais dans l’herbe un endroit à moi, un nid où échapper aux regards. Ma méthode ne changeait pas – je choisissais avec soin un renfoncement dans le sol, puis je tombais à genoux et donnais mon corps à la terre. Je roulais de toutes mes forces, dos au sol, ventre au ciel, puis fœtale et enfin rendue aux nuages, je me jetais d’un côté et de l’autre jusqu’à ne plus voir que le ciel et la terre et la terre et le ciel. J’enfonçais mon corps dans ce creux jusqu’à ce qu’il me cède, jusqu’à sentir l’herbe et le chiendent capituler et offrir au vent toutes leurs graines, jusqu’à créer une cavité destinée à moi et à moi seule. Appelons-la une maison. Je me dressais sur les coudes pour admirer mon plafond, où se cognaient des abeilles. Les murs vacillaient. Là, je me rendais invisible, en me cachant soigneusement dans une chambre créée par le travail féminin et la répétition, une trace-écho de ma petite existence. Il me semblait que là était ma place, dans ce creux. Il paraissait neuf et pourtant, à mesure que mon corps s’enfonçait dans le sol, il paraissait en même temps très vieux. D’autres étaient là aussi, que l’œil ne distinguait pas, mais bien présents autour de moi.

			Chez nous, les jours étaient toujours identiques : les mêmes joies et les mêmes tourments, les mêmes cycles de l’enfantement et des veilles, les mêmes forts circulaires, les mêmes champs qui se remplissaient et se vidaient et se remplissaient de nouveau de voix, de blé, d’animaux et de foin. Tout se répétait et se répétait. Ma famille vivait dans ces collines depuis des siècles. Je savais que beaucoup d’autres filles s’étaient établies sur ce sol avant moi, des filles maintenant vieillies et retournées à la terre, leurs bébés – mes arrière-grands-mères – vieillies et disparues de la même façon. Rien de ce que je connaissais n’était jamais neuf ; les chemins que j’empruntais avaient été tracés par d’autres corps, chaque itinéraire déjà sculpté par les pas de ceux qui nous avaient précédés. À-ja-mais. À-ja-mais. Vers le puits. Vers le potager. Vers la grange. Vers la colline. Le long de ces parcours, les herbes fredonnaient leurs chants antérieurs, les épineux pointaient leurs mises en garde et chaque puits gardait la mémoire d’un désir humain chuchoté. Peut-être étais-je une enfant bizarre, à entendre les vrombissements constants du passé derrière moi, aussi réels que les abeilles, ou peut-être tous les enfants ressentent-ils la même chose. Je savais seulement que je me sentais à l’abri, là-bas, dans l’écho de leur compagnie.

			aujourd’hui

			Sevrage. Sevrage. Dans ma famille on m’en parle souvent, on hausse les sourcils en voyant une petite fille déjà sur ses pieds traverser la pièce pour venir tirer sur mon sein. Mon mari aussi ; son sommeil est agité, intermittent et, comme moi, il est épuisé. Et pourtant, d’instinct, je m’en veux de faire si grand cas d’une simple fatigue au lieu de donner à ma fille tout ce dont elle a besoin – elle tire un tel réconfort de ses moments de lait que l’en priver me semble non seulement égoïste mais un peu cruel. Je constate que je suis trop fatiguée pour continuer mais trop fatiguée pour prendre la décision de la sevrer. Que dois-je faire ? Si je cherchais conseil auprès de mon passé – si j’inter­rogeais mon corps –, quelle réponse en recevrais-je ?

			Finalement, mon corps prend la décision à ma place. Terminé, dit mon épuisement, terminé. La tétée de l’aube s’arrête en premier, notre rituel matinal tant aimé, bien au chaud sous la couette, sa tête au creux de mon bras. Un matin, elle se réveille et c’est une voix qui l’appelle d’en bas. Avant de pouvoir réclamer son lait à grands cris, elle est déjà en train d’attaquer à coups de cuillère son porridge aux fruits. La semaine suivante, je commence à diminuer ses nombreuses tétées de l’après-midi. Dès qu’elle me tire la manche, je lui passe un gobelet d’eau. Certains jours, elle le vide joyeusement, les yeux rieurs au-dessus du plastique couleur néon. D’autres fois, elle me le fait tomber des mains, hurle de rage et de chagrin, et se jette par terre, où elle se roule d’un côté et de l’autre. Maman ! crie-t-elle, Donne. Moi. MIAM MIAM. De grosses larmes coulent sur ses joues et elle frappe du poing par terre. La part de moi bien entraînée à museler mes propres désirs regarde ces scènes d’un œil admiratif. Je lui caresse les cheveux et lui répète le vieux mensonge : « Chut, chut, tout va bien se passer. » Elle finit par s’habi­tuer à la nouvelle forme que prennent ses jours, la nuit elle ne se réveille qu’une seule fois pour demander de l’eau. Elle dort, à présent. Je dors, moi aussi.

			Dix ans se sont écoulés au cours desquels j’ai été enceinte ou j’ai allaité ou les deux. En secret, j’espère qu’un autre bébé viendra bientôt m’occuper, mais maintenant, pour la première fois en une décennie, je rêve la nuit entière, sans interruption. Mon esprit en sommeil m’entraîne jusqu’à une maison perchée sur une colline où le lait gicle sur toutes les fenêtres. En regardant à l’inté­rieur, je vois un liquide pâle se déverser en pluie épaisse sur les lits et les chaises, les parquets et les poutres, bousculant toutes les bouilloires, les télévisions et les paniers à linge, les radios et les téléphones, en vagues de lait épais et dense. Mon doigt rêveur frappe à la porte. Toc toc. Une femme balaie ces chambres inondées, son balai vient et va, puis revient, ses longs cheveux retombent, elle baisse les yeux au sol. Elle ne me voit pas. Je frappe encore. Qui est là ? dit-elle, en souriant, et quand elle tourne le cou, elle a les yeux pleins et blancs, elle me fixe de son regard de lait. Je me réveille, tremblante. Qu’adviendra-t-il de moi, en l’absence de ce travail, de ces cultures et de ces récoltes ? Sans lait, comment verrai-je ? Sans lait, qui serai-je ?

			naguère

			La maison de mon enfance se dressait sur une colline escarpée dont les pentes risquées refusaient la presse des ramasseuses et autres engins modernes. Quand l’herbe montait jusqu’au coude, mon père grimpait avec un vieux tracteur. Dans la maison ma mère, angoissée, imaginait la pente prendre le dessus et renverser son véhicule. Cela n’arrivait pas. Dans le champ, bientôt, il ne restait plus que des tiges, coupantes sous les pieds. J’enfilais mes bottes en caoutchouc et je ramassais des brassées de foin tandis que mon père montait de belles meules à la fourche. Le soleil faisait bien son devoir : travaillant jusqu’au dernier brin d’herbe, il les réduisait à des filaments secs qu’on pouvait ensuite rentrer dans le fenil. Colosse : le mur de foin montait jusqu’au toit. C’était étrange à voir, ce volume déplacé, capable de remplir une chambre avec l’énergie nécessaire à nourrir la faim des autres au long des mois glacés à venir. Dehors, même à une fille comme moi, il semblait possible de le conquérir, mais là-dedans, il paraissait immense. Quand je rentrais, cependant, mon corps se souvenait du foin. Je me demandais si lui aussi se souvenait de moi.

			aujourd’hui

			Quand je cesse d’allaiter, mon sein droit rapetisse rapidement. Il pend, épuisé, strié de vergetures, et à côté le sein paresseux paraît le plus gonflé des deux. Après une douche, je croise enfin mon regard dans la glace que j’ai si souvent polie sans le voir ; j’observe les taches violacées qui ombrent chacun de mes yeux. Je pose la serviette et j’explore mon corps avec curiosité : mes cuisses de lait traversées par des coutures turquoise ; mes seins, asymétriques et glorieux ; la porte sacrée de la quadruple cicatrice laissée par mes césariennes ; mon ventre affaissé, parcouru de vergetures comme une plage à marée basse. Là, grimace mon nombril, le cordon invisible qui me reliera toujours à ma mère, tout comme le sien la relie à sa mère et ainsi de suite, à l’infini. J’examine ce corps, le mien, un de plus dans la longue lignée, et je ne ressens aucun dégoût, rien que de l’orgueil. Ceci est un texte féminin, me dis-je. Mon corps répond dans son idiome de cicatrices. Tada ! semble-t-il dire. Tada !

			—

			Mon sein droit continue à diminuer à mesure qu’il se vide de son engorgement résiduel. Je jette à la poubelle tous mes vieux soutiens-gorge d’allaitement, je dis adieu à leurs bonnets de coton gris et à leurs agrafes en plastique usées. Terminé – coche. Quelque part, dans l’obscurité tiède de mon corps, une horloge tictaquait déjà, préparant quelque chose qui deviendrait menaçant, mais je ne le sais pas encore. 

			Mon nouveau soutien-gorge arrive chez moi, enfoui dans des couches de papier de soie et de rubans roses. L’agrafer signifie rehausser mes seins et leur donner une fausse allure de fermeté. Dans cet assemblage de métal et de dentelle, ma poitrine paraît presque normale, comme si je ne m’en étais jamais servie – mais le corps se souvient. Quand je presse mon mamelon droit, une goutte pâle m’adresse un clin d’œil.

			naguère

			À l’automne, chaussée de nouveaux souliers d’école rigides, je grimpai au sommet de la montagne de foin. De nouveau, j’avais des ennuis. Je m’étendis de tout mon long dans mon nid perché et je boudai. J’avais été paresseuse et maintenant ma mère était en colère, elle exhibait un bracelet en plastique trouvé dans ma poche. Tant de négligence aurait pu abîmer le lave-linge, et alors, elle aurait fait quoi ? J’étais une enfant insolente ; je haussai les épaules et pris mes jambes à mon cou pour ne pas me laisser attraper.

			Là-haut dans le foin, j’avais caché des pastilles de sucre d’orge et une bande dessinée, et je m’installais si près du chevron que j’en voyais toutes les grosses échardes. Quand j’avais longuement sucé ces pastilles d’un autre temps, elles devenaient tranchantes, elles me coupaient les gencives et un goût métallique de sang se mêlait à celui du sucre. Quelque part, dans l’obscurité tiède de mon corps, une horloge tictaquait. Je serrais les paupières de plus en plus fort jusqu’à ce que, derrière, le noir explose en feux d’artifice et je me changeais en petite chauve-souris, bien tranquille toute la journée, rêvant de retrouver la nuit. L’air porta jusqu’à moi la voix de ma mère et, dans ma hâte de descendre avant qu’on ne découvre ma chambre secrète, je tombai face contre terre, avec un tel élan et sans pouvoir attraper le moindre brin d’herbe, que ­j’atterris sur le sol marron sale de la grange, me cognant la bouche sur le métal d’un jerrican d’essence. Je me relevai et recrachai dans ma main une demi-incisive. Elle était pâle et mouillée et rouge, tout à la fois. Ma mère poussa un cri.

			« N’aie pas peur, dit le dentiste, les yeux souriants au-dessus de son masque, on va te réparer ça en un rien de temps. Allez, respire bien fort pour la piqûre – ­gentille fille. »

			Il bâtit dans ma bouche une symétrie rigoureuse, soudant un fragment du passé à un nouveau présent. Dans le miroir, la dent, alliage de vérité et de fiction visible dès que je parlais, semblait parfaitement authentique. Mon précieux artifice : à l’endroit où ma dent est fixée à la prothèse, ma bouche renferme la vérité et le mensonge. 

			aujourd’hui

			Chaque jour, je m’agenouille sur le même banc et prie le même Dieu que ma mère, avec son auréole de détergent et son saint ronronnement. J’imite sa piété, je fouille les poches des enfants à la recherche des périls cachés au-delà du froissement des tissus : une pièce ou une pomme de pin, une bille ou un marron. Un soir, je découvre une petite boule dure nichée dans la poche de mon sein gauche. Mes doigts s’immobilisent, puis reprennent leur tâtonnement. Blottie dans des couches de tissu mammaire, j’en découvre une deuxième. Une deuxième quoi ? Mon esprit crie un seul mot, encore et encore.

			Encore une fois, je me sens glisser. J’essaie de me convaincre de ne pas céder à la panique, de me dire que ces grosseurs peuvent être des effets secondaires de la lactation, mais à dire vrai je sais que c’est impossible. C’est mon sein gauche, après tout, il n’a jamais produit plus d’une goutte de lait pendant des années. Et puis, j’ai une connaissance intime de toutes les étapes de la mastite : les tremblements de fièvre, la faiblesse, l’horreur, le gonflement de l’infection. Cette fois, c’est différent. Si je n’avais pas sevré ma fille, me dis-je, me serais-je épargné cela ?

			Le matin où un médecin explore mon sein en quête d’autres signes, mon regard vole vers la fenêtre et ­m’emporte ailleurs. C’est un homme extraordinairement bon, chaleureux et humain, mais aujourd’hui ses mains sont glacées. Quand il a trouvé la deuxième grosseur, sa voix me ramène de loin. Il regarde mon sein gauche, inversé et timide, en fronçant les sourcils. Je pense aux nombreuses fois où cet homme m’a entendue traduire une éruption cutanée en méningite, une bosse en fracture du crâne et de toutes mes forces mentales je veux le forcer à sourire une fois encore. Au lieu de quoi, il me palpe l’aisselle et me triture encore le sein. Ma voix tremble comme celle d’une enfant et quand les mots émergent, eux aussi sont des mots d’enfant. « … mais – mais, tout ira bien ? » Il imprime une lettre pour demander d’autres examens. « Il nous faut en savoir un peu plus, c’est tout. Rentrez chez vous, préparez-vous une tasse de thé. Essayez de ne pas vous inquiéter. » Quand je glisse cinq billets de dix livres vers la réceptionniste, mon visage se souvient du scénario et lui adresse un sourire crispé et poli. C’est tout. 

			Sur le parking, le volant me soutient le front et les larmes tombent sur mes genoux, dessinant chacune sa petite flaque de sel dans le tissu. Plus loin, en silence, trois étourneaux chétifs sont agrippés à un fil. Je regarde en direction des toits, où les antennes paraboliques dressent l’oreille vers le ciel, s’efforçant de saisir les signaux invisibles provenant d’un lointain obscur. Je sais, alors, où j’ai besoin d’être. Je ne rentre pas ; je mets le moteur en marche.

			À Kilcrea, les portes en granite accueillent mon retour avec leur habituelle froideur. Je me répète que je ne sais pas pourquoi je suis venue ici, mais je le sais. Je le sais. Je ne me souviens pas des mots que je prononce, je sais seulement que mon visage se mouille et que ma gorge s’enroue. Je me console en pensant que je suis loin d’être la première femme à avoir pleuré en ce lieu, où je suis à la fois entourée par toutes les autres, et complètement, complètement seule.

			naguère

			Seule, je frissonnai sur les toilettes, mon souffle formant un nuage entre moi et un monde encore inconnu, la trace barbouillée par mon corps-enfant sur une épaisseur de papier. Pâle et mouillée et rouge tout à la fois. En la voyant je me demandai si ma dent posée dans sa flaque de sang avait été une sorte de présage. J’hésitais sur la manière de traduire ce texte, mais je savais qu’il sous-­entendait un changement et je savais qu’il sous-­entendait la honte. Il me faudrait le cacher. C’est ainsi que mon corps prit le virage de la féminité – avec répugnance et avec crainte. J’aurais aimé pouvoir aller contre ce changement, pouvoir décider, au contraire, de demeurer dans l’invisibilité des petites filles. Je pliai des feuilles de mouchoirs propres et les plaçais contre ma peau. Je les lirais plus tard et si alors elles contenaient d’autres mots, il me faudrait probablement en parler à ma mère. Comme j’espérais que ces feuilles resteraient vierges. La semaine suivante, je mâchais un chewing-gum lorsqu’un homme me dit que j’avais l’air d’une traînée. Je ne savais pas très bien non plus comment traduire ce mot, mais à sa façon de le cracher je n’en conclus rien de bon. À la maison, je dépliai d’autres papiers de chewing-gum, mais le miroir ne voyait en moi qu’un petit animal timide qui ruminait.

			aujourd’hui

			À la clinique du sein, je fais partie des neuf femmes assises torse nu sous des peignoirs identiques. Abrasif et épais, le tissu gratte horriblement contre la peau. Je déteste cet accoutrement et je déteste cette chambre. Sur le mur, les saints habituels grimacent, leurs halos en parfaite harmonie avec leurs cadres en plastique jaune. La télévision jacasse interminablement, la juge Judy réprimande une kyrielle de personnes qui ont mal agi, elle pointe sur eux un doigt accusateur jusqu’à ce qu’elles tremblent comme des chiens, la supplient les mains tendues, leur orgueil blessé et leurs pattes estropiées. Excédée, je m’éloigne vers la fenêtre.

			Depuis cette hauteur, mon point de vue sur la ville est insolite, c’est la carte de toutes les routes sur lesquelles, étudiante, je me suis perdue, et qui, soudain, devient cohérente du fait de ma nouvelle perspective. Mon regard vole au-dessus des toits des résidences universitaires, des préfabriqués, et des pignons de maisons victoriennes à trois étages, jusqu’au moment où il rencontre le long toit humble du Colletine Monastery. Dans son étroit grenier dorment des chauves-souris. Des pipistrelles. C’est, à ce qu’on dit, la colonie la plus nombreuse de la ville. Bientôt les femelles se regrouperont pour leur mise bas puis, grâce au lait et à la chaleur, leurs petits grandiront jusqu’à l’automne où ils seront sevrés, prêts à quitter le grenier, et à se lancer dans leurs vies noires.

			Deux décennies auparavant, au lieu d’assister au cours d’anatomie, je vins me réfugier dans la chapelle, seule, avec une gueule de bois carabinée, et levai les yeux sur les vitraux. Je ne savais rien des chauves-souris alors, mais elles étaient pourtant bien présentes, recroquevillées, rêvant quelque part au-dessus de ma silhouette cassée. Je m’agenouillai. Je pleurai. Plus que tout, je voulais mourir. Aujourd’hui je me retrouve à regarder les mêmes vitraux depuis une fenêtre en hauteur, de l’autre côté, avide de vivre. Mon téléphone sonne mais quand je parviens à le retrouver dans mon sac, il n’y a personne. Allô ? dis-je. Allô ? J’attends une réponse. Il n’en vient aucune.

			Une infirmière appelle mon nom et je suis son sourire jusqu’à une autre chambre. J’aimerais pouvoir faire obstacle au changement dans mon corps, demeurer heureuse et illisible dans mes jours d’invisibilité domestique. Une heure plus tard, je quitte l’hôpital en m’enfonçant des écouteurs en plastique dans les oreilles. Dans une chambre derrière moi, je laisse des prélèvements de chair. Pour le passant qui me croise, je parais sûrement ordinaire, mais sous ma robe d’été, sous des couches de pansements et de gaze, sous quinze trouées d’aiguille, un gros hématome verse du sang dans l’obscurité. Une tache noire se répand, aussi véloce que l’ombre-nuage au-dessus de La Gearagh.

			naguère

			La grange se refroidissait à mesure qu’on emportait le foin, tige par tige broyé et réduit à néant, longuement remâché entre salive et dent. Chaque bol dans le rumen était entraîné d’un estomac à l’autre dans un parcours de montagnes russes, puis rendu à la terre en bouses énormes. Il ne restait plus alors qu’un vide et un son nouveau, creux, à l’antithèse de ma maison jadis douillette. Pour en tester l’acoustique, je me balançais d’avant en arrière sur mes bottes, des orteils aux talons, des talons aux orteils, en criant : Coucou ? Coucou ? amusée par le carillon qui ricochait sur les murs. Les chevrons semblaient déjà loin et inaccessibles. Je savais qu’ils le resteraient pour moi à jamais. Seules les chauves-souris maintenant connaîtraient l’intimité de leurs échardes.

			aujourd’hui

			J’attends les résultats de la biopsie. Je m’angoisse. J’attends. Je m’angoisse.

			La lettre parvient enveloppée d’un soulagement indicible, aussitôt suivi par le trouble. Que nulle cellule cancéreuse n’ait été détectée est la seule réponse que fournissent les analyses ; elles ne hasardent aucune explication pour les grosseurs. Bientôt, d’autres lettres arrivent, avec d’autres rendez-vous, d’autres analyses, d’autres attentes sous le doigt accusateur de la juge Judy.

			La cravate du chirurgien va et vient tel un pendule mou tandis qu’il pétrit mon sein, la tête penchée sur une question. Son verdict, c’est que, si les grosseurs ne s’expliquent pas, elles ne sont pas cancéreuses et son scalpel n’a nul besoin de me toucher la peau. Mes poings se relâchent, ils se détendent. Quelque part, tout près, une chauve-souris remue dans son sommeil.

			Tout comme j’avais opposé une résistance à sa traînée rouge, j’ai voulu opposer une résistance à l’assertion de mon corps, mais j’essaie à présent d’en accepter l’étrangeté. Mon sein gauche renferme deux grosseurs, aussi nettes que des ammonites fossiles, deux indices. Un jour, devant mon corps étendu dans la salle de dissection, un étudiant lira ces textes aussi facilement qu’il lira mon tatouage, la cicatrice de mes césariennes, ou ma dent cassée, et les traduira en litres, ceux que j’ai jadis diffusés dans d’autres corps. J’y pense comme à des virgules, même si je les vois plutôt comme des points. Mes jours de lait commencent à sembler lointains et inaccessibles, comme si je ne devais jamais les retrouver, comme si seules d’autres femmes allaient désormais connaître cette intimité rompue. Impossible. Quoi qu’il advienne, je me dis que je conserverai toujours mon souvenir : la perle et le caillou d’une broche intérieure fermement assujettie à ma poitrine. Disgrâce ou ornement, c’est un texte féminin, et je le tiens au plus près de mon cœur.

		


		
			 

			 

			15. une succession d’ombres

			Quand le nom d’Eibhlín Dubh cesse d’apparaître dans les lettres de ses frères, mes lettres, à leur tour, s’épuisent sur l’écran. Mes sources, je le crains, se sont taries. La porte verrouillée de Raleigh House ne s’ouvre pas pour moi, ni les chambres démolies de Derrynane. Tous les objets que je voudrais tant voir sont effacés ou tenus secrets, chaque broche disparue, chaque tasse cassée, chaque porte verrouillée, chaque clef égarée. Il ne reste aucune trace de sa vie, il ne reste rien à trouver. Et pourtant. Et pourtant, je ne peux l’admettre. Il y a encore tant de choses que nous ne savons pas. Nous ne savons pas combien de temps elle vécut, si elle se réconcilia avec sa famille, si elle se remaria, si elle eut d’autres enfants ou des beaux-enfants. Nous ne savons pas où elle passa ses dernières années ni comment elle subvint à ses besoins financiers. Alors qu’à Kilcrea la pierre tombale indique l’endroit où mari, fils et petits-fils sont tous inhumés, le lieu où reposent les restes d’Eibhlín Dubh n’a jamais été consigné. Un instant, sa voix nous parvient, réelle et distincte, et celui d’après, Tada ! aussi vite qu’une magicienne, elle disparaît.

			J’essaie, à force d’entraînement, de m’accommoder de cette soudaine absence, tout comme j’apprends à m’accom­moder d’une autre absence dans mes jours. Pendant que je m’interrogeais sur les innombrables mystères de la vie d’Eibhlín Dubh, ma fille grandissait. Elle a maintenant son petit cartable à porter sur son petit dos. Tous les matins, je lui prends la main et je lui dis au revoir devant la maternelle, je la regarde courir vers les pots de peinture, les puzzles et le coffre de déguisements. Je passe les heures suivantes à dépouiller inutilement les mêmes vieilles sources d’archives. Eibhlín Dubh ne s’y trouve jamais. Mes matinées sont trop calmes depuis que tous mes enfants, mon travail et mon fantôme m’ont désertée. Je compte les minutes avant de pouvoir reprendre ma fille dans mes bras, un texte féminin qui se tortille. La nuit, je la berce pour l’endormir et je pense à Eibhlín caressant la chevelure tiède de ses fils jusqu’à ce que leurs paupières papillotent en rêvant. Je l’imagine levant la tête et, avec un dernier soupir, souffler la bougie. La nuit alors se fait. Nous y sommes : Fin.

			Impossible.

			Je continue à vouloir percer ces ténèbres, je m’entête à voir dans ce tableau nocturne autre chose qu’une fin. Je m’acharne, j’espère trouver une nouvelle piste, une donnée qui me permettra de poursuivre le voyage. Si je ne peux m’attacher à leur mère, à ses enfants peut-être ? Un écho de sa vie ne pourrait-il résonner à travers les corps de ceux qu’elle a enfantés ? Cartographier leurs vies pourrait livrer un aperçu de leur mère – une lettre où ils parlent d’elle, qui sait, un nom dans un registre, une référence à sa tombe – quelque chose, me dis-je. Quoi que ce soit.

			Ce pas de côté m’entraîne sur un chemin nouveau parsemé de nouveaux indices. À la garderie, j’embrasse ma fille et, avant que la porte ne se referme entre nous, mon corps, déjà, se détourne. Chacune des minutes des heures suivantes, je passe en revue les archives, les inscriptions sur les tombes, et les vieux registres des églises où sont enregistrés les naissances, les mariages et les morts, je reconstitue à ma manière désordonnée la généalogie de la famille d’Eibhlín Dubh. Au début, j’ai du mal à distinguer les gens de son entourage – ils forment une succession d’ombres, opaques et lointaines – mais peu à peu, au fil des semaines, le dossier que je constitue pour chaque nom prend de l’épaisseur. L’un après l’autre, ils émergent de l’obscurité, entrent dans la lumière et se dirigent vers moi. Ils commencent à se mouvoir et à respirer – tantôt abrupts et engageants, tantôt étranges, tantôt violents ou irascibles –, ces gens qui connurent Eibhlín Dubh. Ils sont réels et vrais. Ils sont. 

			—

			Ma quête du fils aîné d’Eibhlín Dubh et d’Art est récompensée sans attendre par des éléments concrets. Comme il est inhumé avec son père dans l’abbaye de Kilcrea, leur tombe partagée me fournit d’abord un cadre de dates fiable, des dates qui m’envoient directement à des pages d’archives jaunies et à de vieux journaux, jusqu’à ce que sa vie propage ses ondes sonores dans le texte. Je compile une longue liste de faits et d’inscriptions et ensuite, comme à mon habitude, je leur donne vie en rêve.

			À vingt-cinq ans, Eibhlín Dubh se plia en deux et poussa un cri aigu. Des heures durant, elle se recroquevilla, rampa et rugit jusqu’à ce qu’enfin naisse son premier bébé, un garçon. Avant même d’avoir un prénom, il reposait dans les bras de sa mère, dans une chambre de Raleigh House où, au seuil de l’automne, elle le tenait contre elle, l’enserrait, lui fredonnait les chansons de son enfance. Baignée de lumière dorée, elle chercha l’image des siens dans le miroir aplati de son visage, mais elle n’y trouva que celle d’Art. Le prénom de l’enfant aussi faisait la part belle à la famille de son père, car il était commun à son grand-père et à son jeune oncle : Conchubhar, anglicisé plus tard en Cornelius. Ce bébé forcit dans la chaleur de la maison des grands-parents, où ses premiers gazouillis furent accueillis par tous avec délices, où il fut porté par sa mère de chambre en chambre, embrassé et bercé, emmailloté et transporté dans la cour pavée gardée par une aigle.

			Conchubhar grandit. Il commença à tourner la tête et à regarder autour de lui, à voir des fleurs, un cheval, des feuilles dorées s’abandonnant à la brise. Un matin, il leva les bras vers sa mère et lui adressa un sourire sans dents. Il se mit à manger, purée de carottes poisseuse coulant sur son menton. Une dent perça sa gencive. Puis une autre. Je lui donne le premier mot prononcé par tous les bébés que j’ai connus : Da-Da. Il rampa, se déplaça prestement à quatre pattes, sous l’œil attentif d’Eibhlín Dubh. Il tint une vieille chaise pour se hisser sur ses jambes. Il fit un pas. Deux. Il commença à courir. De temps à autre le père de Conchubhar revenait à la maison. L’enfant se laissait sûrement emporter dans les bras de son père pour aller trotter dans la prairie, piaillant de joie devant les papillons et les abeilles délogés des hautes herbes. Il était encore petit quand le ventre de sa mère grossit de nouveau et bientôt les chambres de Raleigh résonnèrent du long cri d’un nouveau frère, Fear, prénom qui, lancé à haute voix, rappelle le mot Far, loin. Quand leur père gisait dans les pissenlits de Carriganima, Conchubhar avait trois ans, et son frère était encore un bébé. Il eut beau pleurer, rien n’y fit ; son père était parti et sa mère ne serait plus jamais la même.

			Après le Caoineadh, Conchubhar disparaît, ainsi que son petit frère. Pendant des années, il n’y a aucune trace des enfants, rien qui les évoque en train de grimper aux arbres, d’apprendre à écrire, à lire ou à monter à cheval, rien de leurs mauvais coups ou de leurs anniversaires, de leurs chutes, de leurs jeux, de leurs querelles. Tout ce que je trouve à propos du deuxième fils, c’est que son nom a été anglicisé en Ferdinand O’Leary, et qu’il devint prêtre, bien qu’aucune preuve ne vienne l’étayer dans les archives du clergé – rien de surprenant, étant donné la clandestinité des pratiques catholiques à cette époque. Je cherche, à en avoir mal aux yeux, sur les rouleaux de microfilms cahoteux sans pouvoir dégager les détails les plus élémentaires de la vie de ce puîné. Je ne trouve pas de tombe. Je ne peux même pas déterminer avec certitude sa date de naissance, que je traque pourtant, sans succès, dans tous les textes imaginables. Comme sa mère, Ferdinand se dérobe à moi totalement. Pour finir, je lui dis adieu et je me tourne vers son frère.

			Quand nous retrouvons Conchubhar, je le vois grand et fort, il a le sourire facile. À vingt et un ans, il traverse les lettres qui volent entre ses oncles, va-et-vient continu d’affection et de commérages, de dettes et d’apurements. Le 17 avril 1789, Daniel, le frère d’Eibhlín, écrit de Paris à Derrynane : « Je t’ai, il y a de cela trois jours, envoyé les reçus de Con O’Leary. » Cette brève allusion me suffit pour imaginer les ruelles crasseuses et les avenues de Paris, au moment où la ville allume la mèche de la Révolution. Sa mère lui aurait-elle rendu visite là-bas, entreprenant un voyage par mer et en diligence jusqu’à Paris pour embrasser la joue de son fils ? Eibhlín Dubh, qui devait avoir dans les quarante-cinq ans, avait sans doute recouru à certaines manœuvres pour obtenir de ses frères qu’ils financent les études de son fils. Je ferme les yeux pour voir :

			 

			La tasse était trop remplie. Avant de revenir dans cette chambre – même miroir, mêmes draperies, mêmes planchers – et de réunir son courage une fois de plus, elle n’avait pas réfléchi à la difficulté de sa démarche. Le thé montait, débordait. Ploc ploc. Elle aspira le liquide brûlant et répéta une fois encore son petit discours. Elle se montrerait humble, elle irait jusqu’à arrondir le dos pour avoir l’air un peu pitoyable, s’il le fallait. Il ne s’en apercevrait même pas, de la dépense nécessaire pour envoyer Con à l’école avec ses cousins. Elle lui montrerait que son geste ne constituait pas un cadeau pour elle ; qu’elle continuerait à souffrir. Elle surprit son visage dans le miroir et essaya de lui donner un air de soumission. Les yeux baissés. Ne rien laisser paraître. Les pas s’approchèrent. La porte ­s’ouvrit. Le visage de Maurice était sévère, les coins de sa bouche tendus, et un duvet gris retombait sur son col. Elle le revit brusquement quand il était enfant, coincé dans un arbre, bêlant à l’aide, et elle s’efforça d’étouffer un sourire narquois. « Eh bien ? » dit-il froidement, comme s’il s’adressait à une inconnue quémandant une pièce un jour de marché. Elle ravala l’insulte qui bouillonnait et s’apprêta à lui prendre les mains. Mais son bras était aussi furieux qu’elle. Ayant mal évalué la distance entre la tasse et la table, il brisa le récipient qui se détacha de son anse, envoyant gicler sur le sol un glorieux océan de thé, avec, à la surface, une grêle de fragments pareils à des épaves. Eibhlín regarda le liquide. Son frère la regarda, elle. C’était un accident, mais bien sûr il ne verrait pas les choses ainsi ; elle pouvait attendre les réprimandes, ou elle pouvait parler la première. Une fumée chatoyante montait, si heureuse de s’abandonner à l’air. Il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche, déjà ses pas la menaient dans le couloir, dans la cuisine avec ses plats de viandes et le bouillon sur le feu, puis vers les écuries. Que Daniel lui fasse entendre raison, pensa-t-elle, et s’il refusait d’écouter qu’il aille au diable, elle trouverait un autre moyen de subvenir aux besoins de son fils. En courant dans le potager, elle s’aperçut qu’un morceau de l’anse était resté dans sa main et qu’il lui avait entaillé le bout d’un doigt. Elle le jeta en passant sur un tas d’ordures ménagères, au milieu des rebuts et de la pourriture. Elle s’éloigna et, en jurant, porta la plaie à ses lèvres.

			—

			Finalement, Eibhlín Dubh parvint à assurer à Con une éducation française. Par la suite, comme son oncle Daniel, il entra dans la carrière militaire en tant que membre des Gardes françaises où, selon sa pierre tombale, il obtint le grade de capitaine. La lettre dans laquelle Daniel évoque les « reçus » de Con fut écrite quelques mois seulement avant la prise de la Bastille, mais nous ne savons rien des expériences vécues par Con au cours du chaos qui s’ensuivit. Sur ce qui est aujourd’hui la place de la Concorde, on installerait bientôt une guillotine. Là, une reine s’inclinerait et, sous les quolibets de la foule, une lame surplomberait son corps l’espace d’un instant glaçant. À Raleigh, un corbeau vole au-dessus de la cour et se pose à côté du cadeau offert par sa mère.

			Après Paris, Con retombe dans l’obscurité et je le perds pendant un certain temps. Au cours de ces années mystérieuses, il fait la connaissance de Miss Rebecca Gentleman, considérée parfois comme sa première épouse. Ne trouvant aucun document attestant de cette union, je ne peux me résoudre à souscrire à cette hypothèse, mais je m’interroge longuement sur les sentiments qu’aurait éprouvés Eibhlín Dubh en assistant au mariage de son fils aîné et sur son rôle éventuel de belle-mère. Je vois presque les cheveux de Rebecca, enroulés, torsadés et épinglés, mais je ne parviens pas à voir son visage. Je la traque dans toutes les archives des recensements et des baptêmes d’Angleterre et d’Irlande, mais Rebecca est introuvable. Une fois de plus, j’échoue. Une fois de plus je reviens à Con.

			À l’hiver 1805, il a quitté Paris. Quand il a une trentaine d’années, je le trouve frissonnant dans la liste des inscrits à Gray’s Inn, une institution londonienne qui régissait les admissions au Barreau. Un groupe de bâtiments en pierre borde deux places pittoresques et le voilà, notre Con, qui se rend à son prochain cours. Je lui place une pile de livres sous le bras et un léger crachin au-dessus des épaules. La pluie tombe plus vite et il accélère le pas pour se mettre à l’abri d’un porche, secouer les gouttes sur ses manches.

			Passer le doigt sur les noms des condisciples de Con et les prononcer à voix haute revient presque à voir ces fils des élégantes familles du Surrey, du Devon et du Berkshire, vêtus de leurs manteaux et chapeaux luxueux : Gilbert Hele Chilcott, Robert Phipps, Charles Hodges Ware. Con fut inscrit au milieu d’eux le 21 novembre :

			 

			Cornelius O’Leary, âgé de 36 ans, fils aîné d’Arthur O’, anciennement de Raleigh, Comté de Cork, gentilhomme, décédé.

			 

			On peut l’imaginer regagnant son logement, fatigué, cherchant une allumette puis la frottant pour enflammer une chandelle. On peut le voir versant du porridge dans un bol mélancolique ou tirant de nouveau sur ses bottes avant de remonter les rues fuligineuses de Londres, sautant par-dessus les flaques et saluant des connaissances. Une lettre parfois lui arrivait-elle, adressée à son nom et rédigée de la main de sa mère ? Combien de temps un objet comme celui-là peut-il rester au milieu des affaires d’un jeune homme avant d’être jeté à la corbeille ?

			En septembre 1813, ils étaient nombreux, Con et son cousin l’homme politique Daniel O’Connell parmi eux, à se rebeller avec succès contre les brutalités infligées à l’Irlande. Un article à la une du Morning Chronicle de Londres note la présence du fils d’Eibhlín Dubh lors d’une réunion à la Bush Tavern du Cork Catholic Board, « le sieur Cornelius O’Leary siégeant comme Président ». L’année suivante, son nom apparaît dans un texte tout différent, le registre des Licences de Mariage. Là, une jolie écriture penchée inscrivit les lettres du nom de Con à côté d’un autre : Mary Purcell. Mary était l’une des dix enfants d’une prospère famille de protestants, établie à Cork de longue date. En consultant les vieux journaux, je finis par tomber sur la publication officielle du mariage dans le Freeman’s Journal du 4 mai 1814 – « Lundi dernier, à Cork, le sieur Cornelius O’Leary, avocat, à Mary, seule fille du sieur Goodwin Purcell, anciennement de Kanturk, dans ce comté. » Je calcule que Mary avait quarante ans et Cornelius quarante-six quand ils convolèrent. Si Eibhlín Dubh était en vie pour croiser le regard de son fils au sortir de l’église, elle aurait eu soixante et onze ans.

			Les nouveaux mariés s’installèrent à Cork et, le 6 octobre 1815, naquit Cornelius Ferdinand Purcell O’Leary – premier petit-fils d’Eibhlín Dubh. Cet enfant avait dix mois quand Mary se découvrit de nouveau enceinte, et le 19 mars 1817 naquit Goodwin Richard Purcell O’Leary, qui portait le nom du père et du frère de Mary. Celle-ci, comme Eibhlín Dubh, avait donné naissance à deux garçons en trois ans. Je trouve la mention d’un troisième enfant, Arthur, mort en bas âge, et si je n’ai pu trouver son acte officiel de naissance il est douloureux d’imaginer cette famille pleurant la perte d’un autre Art.

			En septembre 1998, dans le village d’Inchigeelagh, au cours d’un exposé devant d’autres O’Leary, Peter O’Leary retraça la généalogie d’Art : « Curieusement, dans le court récit de sa vie qu’il rédigea à l’intérieur d’une bible de famille à Manch House, Cornelius omit de mentionner sa femme Rebecca ou son troisième fils Arthur. Ce récit fut écrit à Paris, en octobre 1827. » L’allusion à cette bible m’intrigue, mais, le temps que ses mots me parviennent, l’homme qui les avait prononcés est malheureusement mort et je ne trouve ni référence à sa source, ni la moindre piste pour localiser la mystérieuse bible. Je suis avide de connaître les détails que Con a pu écrire sur la vie de sa mère. Au minimum, ce résumé me fournirait la date de son décès et le lieu de sa sépulture et, comme tel, il commence à ressembler à un passe-partout en or : il me suffirait de retrouver cette bible pour ouvrir toutes les portes. J’épluche les archives de ses propriétaires les plus récents – les Conner de Manch –, je lis ­d’innombrables articles sans rapport les uns avec les autres, qui tous aboutissent à des impasses. Dans l’un, publié par Edward MacLysaght en 1946, je suis frappée par cette note : « Le colonel Conner et son frère, Henry Conner, Juge de District, m’ont tous deux informé qu’une quantité considérable de papiers de famille, dont plusieurs journaux intéressants datant du dix-huitième siècle, avaient été détruits par une certaine dame de la famille, il y a de cela une génération. » Que cette femme sans nom s’empare de l’histoire d’une famille pour la réécrire par le feu – c’est un texte féminin.

			Con et Mary quittèrent la ville et s’installèrent à Dromore House, une demeure nichée au milieu de champs vallonnés, plus proche de la famille de Mary. Je retrouve sa trace dans un article du Freeman’s Journal daté du 9 avril 1824, à propos de trois hommes condamnés aux assises de Cork pour avoir scié et enlevé ses arbres. L’année suivante, il réapparaît une fois encore dans la correspondance rassemblée par Mrs O’Connell, ayant demandé une bourse pour financer les études à Paris de son fils aîné, Cornelius Junior. Ses oncles, Maurice et Daniel, ont des opinions divergentes sur la personne à qui accorder cette libéralité. Daniel écrit :

			 

			O’Leary est très désireux d’obtenir pour son Fils aîné la première bourse disponible de la fondation O’Connell à Paris, et c’est une demande parfaitement légitime, mais cependant, Maurice, Connor me fait savoir que vous et vos Frères avez choisi d’octroyer la première disponibilité à l’un de ses Frères cadets. Je me dois de vous dire que vous ne devriez pas agir ainsi, non, que vous n’en avez pas le droit, et qu’il serait excessivement injuste d’accorder deux Bourses à la même famille, au détriment d’un parent plus proche. Adieu.

			 

			Je passe beaucoup de temps à m’interroger sur cette lettre. Le ton est abrupt, ce qui en soi ne ressemble guère à Daniel, mais à mon sens, l’expression « l’un de ses Frères cadets » est particulièrement déroutante. Je me demande d’abord s’il s’agit du frère cadet de Con, or Ferdinand aurait alors été âgé d’une cinquantaine d’années, et, il semble peu probable qu’un prêtre ait eu des enfants à même de réclamer la bourse. Quelque chose d’opaque dans la formulation me gêne aussi. Je suis sûre qu’il manque quelque chose, quelque chose qu’un chercheur saurait identifier, toutefois cette lettre pour moi ne soulève que davantage de questions. Comme à une plus grande échelle, le texte laisse deviner une réalité complexe cachée derrière lui, une réalité finalement indéchiffrable pour quelqu’un comme moi, à la fois étrangère et profane.

			Mary, la femme de Con, mourut le premier jour de 1830. Âgés de seulement quinze et treize ans, leurs fils étudiaient alors à Dublin, mais étaient probablement rentrés pour Noël lors du décès de leur mère. Moins d’un an plus tard, le 5 octobre 1831, le nom de Con apparaît dans les publications de mariage du Kerry Evening Post, à côté de sa seconde (ou peut-être troisième) épouse. « À Gretna Green, le sieur Cornelius O’Leary, avocat, à Hannah, fille du défunt sieur Pierce Purcell d’Altamira, comté de Cork. » Curieusement, je me prends à douter de cette publication. D’une part, des sept enfants Purcell, Hannah est la seule dont le mariage n’est enregistré dans aucune archive historique, si l’on excepte cette publication. D’autre part, comme lieu de leur mariage, la ville écossaise de Gretna Green – avec sa réputation de paradis pour amoureux en quête d’un mariage précipité – semble invraisemblablement éloignée de la région dans laquelle vivait le couple. Encore une fois, je regrette cette bible, ne fût-ce que pour voir comment Con aurait pu lui-même faire état de ce mariage, mais à défaut j’essaie de l’imaginer, le fils aîné d’Eibhlín Dubh et d’Art, à présent sexagénaire, émergeant dans le froid soleil écossais, une nouvelle épouse à son bras.

			—

			Une décennie entière s’écoule sans que l’existence de ce fils fasse naître aucune vague dans les textes auxquels j’ai accès – pas d’affaires judiciaires dans les journaux, pas d’actes de baptême de nouveaux enfants. Pour Con, la vie prend un tour tranquille. Il a dû être fier de ses fils, Goodwin et Cornelius, le plus jeune étudiant la médecine, tandis que Cornelius, comme son père, embrasse le droit. Le Connaught Telegraph du 20 janvier 1836 publie en une un portrait de son fils, avocat et catholique. Con et lui prennent l’habitude de participer ensemble à des réunions politiques. Dans un article de The Nation publié le 3 juin 1843, il est rendu compte d’un rassemblement auquel assistait Con, à la Halle aux Grains. Parmi les sujets abordés, il y eut la proposition de nomination de nouveaux membres de l’Association pour l’Abrogation. Lorsque Con, à son tour, est proposé à la foule, Daniel O’Connell proclame : « Un autre avocat (vivats) ! J’ai l’honneur de proposer que Maître Cornelius O’Leary soit admis en qualité de membre. Rien ne s’y oppose, sinon qu’il est un parent proche et cher. » La motion fut adoptée.

			En juin 1846, dans leur maison de Dromore, le compagnon et fils aîné de Con mourut à l’âge de trente et un ans. Con fit ouvrir le caveau de son père et suivit le cercueil de son fils, escorté par le chant des oiseaux et des abeilles, sur le pont étroit de l’abbaye de Kilcrea. Voici : Con, debout sur la terre où sa mère s’est tenue, regardant son fils lentement entrer dans la chambre obscure d’Art. Au-dessus de sa tête coassent et tournent les vieux corbeaux. Je vois Con se détourner du tombeau pour quitter Kilcrea, la main lourde sur le granite qui entoure la porte. Dans quelques mois, on ouvrirait de nouveau le caveau. Cette fois, ce serait le tour de Con de franchir cette porte obscure à la suite de son fils. Il avait soixante-dix-sept ans à sa mort, cinq jours avant son anniversaire. À présent, trois générations de la famille reposent ensemble, et leurs restes s’enchevêtrent dans la dernière étreinte du père et du fils et du père et du fils. Aucun nom féminin n’apparaît sur la pierre tombale, mais l’absence de nom féminin ne constitue pas une preuve de l’absence de présence féminine. Se pourrait-il qu’Eibhlín Dubh, elle aussi, se trouve là ?

			Ayant suivi son fils du jour de sa naissance au jour de son enterrement, je suis triste que ma quête n’ait rien révélé d’autre de sa vie à elle – mais qu’avais-je espéré ? Décidée en dernier recours, cette entreprise était vouée à l’échec. Maintenant Ferdinand et Eibhlín ont disparu, Art est mort, Máire Ní Dhuibh est morte et Con et son fils aîné gisent dans la terre de Kilcrea. Ils avaient quitté ce monde bien longtemps avant que je songe à enquêter sur eux, mais je déplore néanmoins le moment où il me faut les voir retomber dans l’oubli. Il ne reste désormais qu’un seul descendant à suivre, le deuxième fils de Con, Goodwin Richard Purcell O’Leary, petit-fils d’Eibhlín, alors j’oriente mes recherches vers lui dans l’espoir qu’il me révélera quelque chose de sa grand-mère que son père ne pouvait pas révéler. Je le scrute de très près pour voir ce qu’il fera de sa vie, car il est le dernier de la lignée d’Eibhlín Dubh.

			Ambitieux et précoce, Goodwin fut dès son plus jeune âge fasciné par les rouages du corps humain. Parmi les nombreux diplômés de médecine ­d’Édimbourg en 1841, il reçut une médaille d’or pour ses résultats. Polyglotte, il commença à voyager à travers l’Europe tout en poursuivant ses études. Ayant perdu sa mère enfant, Goodwin enterra aussi son frère aîné et son père en l’espace d’un été. Trois ans plus tard, au début du printemps, il épousa Helena Sugrue, fille d’une riche famille de marchands. Le couple, qui approchait de la trentaine, s’installa à Cork, où Goodwin fut nommé professeur de matière médicale au Queen’s College de Cork, dans le département même où je me pencherais un jour au-dessus d’un cadavre.

			Dans un numéro du Freeman’s Journal daté du 29 juillet 1858, juste au-dessus d’un article à propos d’une statue de l’impératrice Joséphine haute de trois mètres en transit vers la Martinique, je trouve la liste des « Derniers arrivés au Finn’s Royal Victoria Lake Hotel ». Parmi les nouveaux clients de la pittoresque villégiature de Killarney se trouvaient « Mr et Mrs Purcell O’Leary ». Ils traversent la salle à manger, la main de Helen glissée sous le bras de son mari, et ils saluent les autres clients : l’élégante Miss Le Hunt, le capitaine Jacob, les demoiselles Cliffe, George Martin de Boston et Alderman Bradley de New York. Sur chaque table, je mets une nappe fraîchement repassée, de l’argenterie et un bâillement de vapeur dans la bouche de porcelaine de chaque tasse de thé.

			Une fois de retour en ville, le couple s’installa au 9, Sidney Place. Je me suis arrêtée devant cette bâtisse, la main en visière pour me protéger du soleil sous lequel se dressent les trois étages de la maison en briques claires de Goodwin et Helena. Une volée de marches mène de la rue à la porte et quatorze fenêtres donnent sur la vallée en dessous. Derrière chaque fenêtre, il y a une chambre qu’ils ont un jour traversée. Ayant quitté la maison par une matinée ensoleillée, une élégante mallette dans une main et un parapluie dans l’autre, c’est après une agréable promenade à travers la ville que Goodwin se présentait à la faculté. Le professeur de matière médicale passait ses journées à enseigner les propriétés thérapeutiques de diverses substances et l’influence que celles-ci pouvaient exercer sur le fonctionnement du corps humain. Les examens qu’il soumet à ses étudiants nous donnent un aperçu de quelques-uns des vocables qu’il pouvait prononcer au cours de son travail :

			 

			Expliquez les réactions qui se produisent dans la préparation d’acide valérique et de trinitrate de bismuth.

			 

			Décrivez les propriétés, les caractéristiques chimiques et l’action de la digitale. Donnez son nom latin, ses préparations, indications, contre-indications, et posologie.

			 

			Quels sont l’action physiologique et l’usage de l’huile de foie de morue ?

			—

			Dans l’ouest du Canada, des montagnes de calcaire et de grès forment un paysage profondément endormi sous de pâles draps de neige. Goodwin siégeait au comité de sélection qui désigna le Dr James Hector géologue principal de l’expédition. Celle-ci établit la première cartographie de cette région, et en 1859 Hector donna à ces montagnes le nom du petit-fils d’Eibhlín Dubh. Je ne peux m’empêcher de juger l’arrogance d’une génération d’explorateurs blancs qui eurent la prétention de « nommer » une chaîne montagneuse datant du Protérozoïque, et de remplacer le nom choisi par ceux qui connaissaient ces montagnes depuis des générations, mais le nom de Goodwin se retrouve dans tous les atlas que je consulte. Poser mon doigt à cet endroit et le passer sur les lettres de son nom ne signifie pas seulement toucher un vestige de sa vie – et, bien sûr, de celle d’Eibhlín Dubh – mais aussi toucher d’autres vies. Sur ces pentes, aujourd’hui, battent d’innombrables cœurs : les cœurs des grizzlis qui ronflent dans des grottes et des élans coiffés de leurs ramures veloutées, les cœurs des bouquetins et des caribous qui broutent le lichen, les cœurs des carcajous et les cœurs des sturnelles au vol ondulant au-dessus des blancheurs escarpées. Sous mon doigt courent les lettres du nom de Goodwin et sous son nom, un cœur palpite encore.

			En 1862, un incendie se déclara dans l’université, un incendie qui embrasa d’abord les salles consacrées à la matière médicale. Des soupçons désignèrent de possibles coupables, mais, pour ce qui m’intéresse, j’ai moins de curiosité pour ces accusations et davantage pour la manière dont cet événement éclaire la vie de Goodwin. Dans sa déposition, Denis Bullen, professeur de chirurgie, décrivit la scène le jour où l’incendie éclata :

			 

			La salle était en ordre, si ce n’est que je remarquai, sur une étagère ouverte placée au-dessus de la porte, au moins une dizaine de grands pots de verre contenant des prélèvements pathologiques conservés dans de l’alcool (pour certains de l’alcool à brûler).

			 

			Une fois le feu éteint, Bullen revient et note :

			 

			En examinant avec attention ces parties du sol, je, soussigné, vis des marques distinctes, comme si un fluide inflammable (tel de l’alcool à brûler) avait fui de sous ladite porte, dessinant une figure nette sur le parquet en bois et comme si, quand cette partie du parquet prit feu, celle imprégnée de fluide s’était totalement consumée.

			 

			Il suggéra également un coupable possible :

			 

			une personne familière des structures dudit Collège, connaissant parfaitement les matériaux contenus dans le musée de la Matière médicale auquel elle avait accès sans crainte d’être repérée, qui est entrée dans ladite salle de la façon la plus naturelle, évitant ainsi d’être prise sur le fait […] Il a suffi de placer les manuscrits par terre, de verser dessus le contenu de quelques pots, d’approcher une allumette et de verrouiller la porte.

			 

			Quand j’imagine le souffle brûlant de ce feu qui a embrasé le département de médecine, je trouve curieux que, si longtemps après, ses bâtiments modernes baptisés Facility for Learning Anatomy Morphology and Embryology aient pour acronyme FLAME. Peut-être le passé vibre-t-il toujours dans le présent, que nous en ayons conscience ou non.

			Les pertes provoquées par l’incendie sont décrites dans le Cork Constitution du 16 mai 1862 :

			 

			Une aile entière du bâtiment, abritant un précieux musée d’Anatomie pathologique, fruit de nombreuses années d’inlassable travail, a été totalement détruite ainsi qu’un grand nombre de documents de valeur. [...] Le professeur O’Leary, dont il semble que le laboratoire a été le premier à prendre feu, est la victime principale, onze années de travaux ayant été détruites, ainsi qu’un important microscope, un ensemble de préparations microscopiques de grande valeur réalisées par lui-même, et de nombreux autres objets.

			 

			Une vie de travail fut anéantie, et plus j’en apprends sur le personnage, plus je pense que ce deuil a hanté le petit-fils d’Eibhlín Dubh le restant de ses jours.

			Goodwin a commencé à connaître des déboires. Peut-être était-ce déjà le cas, mais, à partir de 1862, les archives de l’université révèlent des difficultés dans l’exercice de sa profession. En 1865, il ne transmet pas son registre. Celui-ci s’avère erroné, des étudiants absents ayant été inscrits présents. En demandant à déplacer l’une de ses journées de cours au samedi, il explique avoir trop de travail. Sous le titre « UNE AFFAIRE GRAVE », le Waterford News raconte que Goodwin s’est trouvé mêlé à une rixe devant la boutique d’un prêteur. Son compagnon, Edward Freeman, était débiteur de William Lindsay, imprimeur et papetier de Fermoy, et lorsque

			 

			Mr Freeman surprit Lindsay en lui indiquant qu’il avait un revolver dans la poche, et qu’il avait l’intention de le tuer, le professeur O’Leary saisit Mr Lindsay à la gorge, le poussa contre le mur et, agitant un fouet au-dessus de sa tête, le menaça de lui « tanner le cuir » s’il ne signait pas le titre.

			 

			Les services de l’université ont-ils pu s’émouvoir de ce genre d’événement ? Et Helena ? Quelle aura été sa réaction en le voyant ainsi mis au pilori dans le journal – le choc, la honte ou l’indignation, ou bien était-ce cette fois une manifestation excessive, et publique, de comportements bien connus de la femme qui partageait sa vie ? En 1867 il reçut une lettre de son président. Celui-ci demandait à connaître les raisons pour lesquelles il avait clos son trimestre à la date du 14 avril. Goodwin n’était pas dans son laboratoire ; il était parti.

			Dans un journal daté du 12 mai 1869, je trouve le récit suivant :

			 

			Le professeur Purcell O’Leary, du Queen’s College, passait la soirée d’hier dans un hôtel de la ville et son valet de chambre vint le prendre vers 23 heures. En passant dans Prince’s Street, ils rencontrèrent trois hommes. On ignore ce que les trois hommes ont dit ou fait, mais le professeur sortit son revolver et le pointa dans leur direction, à la suite de quoi quelqu’un cria police. Le professeur baissa alors son arme et approcha les trois hommes à qui il commença à détailler la fabrication et la forme exceptionnelles de l’arme, ainsi que sa force de percussion. Pendant ce temps, deux ou trois autres furent attirés par la scène, et tandis que le professeur tenait le revolver à la main on le lui saisit par-derrière et on le lui arracha. Une rixe s’ensuivit au cours de laquelle le professeur fut frappé et jeté à terre, mais il réussit à reprendre possession de son revolver.

			 

			Le tempérament de Goodwin oscillait entre ces étranges débordements et de grandes prouesses intellectuelles. En 1870, le Cork Examiner fait état d’une conférence qu’il fut invité à donner chez l’illustre membre de la Société littéraire et scientifique :

			 

			La conférence fut unanimement reconnue comme l’une des plus brillantes et intéressantes jamais données dans le cadre de l’Institution ; les détails techniques, fournis avec la plus grande clarté, furent égayés par quelques traits d’esprit et d’humour, par des envolées lyriques et des moments d’éloquence imagée suscitant de vifs et fréquents applaudissements.

			 

			En 1873, le Cork Constitution relate un récital de musique présentant « Chanson : “La Jeune Dhu”, paroles du Dr Purcell O’Leary ». « Dhu » est l’abréviation de « Dubh ». La même année, le Bradford Observer publia en une : « AFFAIRE RETENTISSANTE À QUEENSTOWN » :

			 

			Le professeur Purcell O’Leary, qui allait lundi dans les rues de Queenstown comme un fou, habillé en shah de Perse, veste jaune et culotte de daim, armé d’une épée, d’un arc, de flèches et d’une grosse massue, coiffé d’une couronne dorée, a été arrêté dans la soirée et présenté à MM. Macleod, Juge Résident, et Beamish, Juge de Paix, accusé d’avoir pointé son revolver sur l’une de ses domestiques et d’avoir visé sa tête. Le malheureux a déambulé à travers la ville toute la journée, suivi par une foule dont un certain nombre d’émigrants qui le prenaient pour quelque Indien sauvage, et les a à plusieurs reprises dispersés dans toutes les directions avec sa massue et ses flèches. Le Colonel Lloyd a été attaqué par lui près du Royal Cork Yacht Club, il a perdu son chapeau et a été obligé de chercher refuge dans le club-house de Cork. L’homme est ensuite rentré chez lui en train et s’est heurté à une jeune femme qui vendait des fraises devant sa maison. Il a pointé sur elle son revolver chargé, a tiré au-dessus de sa tête et la pauvre créature a failli perdre la raison ; après quoi il a démoli à coups d’épée quelques-uns de ses meubles. Il a été placé en détention provisoire à Bridewell pour huit jours.

			 

			D’où provenaient les meubles cités comme étant « ses » meubles ? A-t-il pu en hériter ? De famille : la fureur impulsive, ces accès de rage, et cette violence – des traits qui ne sont pas inconnus dans le contexte émotionnel plus large de cette famille. Dès que je trouve un article de journal, j’ai pitié de Helena. En lisant le Sligo Champion du 5 juillet 1873, je tressaille :

			 

			Le Dr Purcell O’Leary, professeur, Queen’s College, Cork, a été arrêté lundi matin à Queenstown sur mandat. Des plaintes ont été déposées par Mrs O’Leary et sa domestique Ellen Daly, l’accusant d’actes de violence répétés. Il a pointé un revolver sur la domestique et saisi sa femme à la gorge. Sa violence était telle qu’elles ont été obligées de fuir la maison.

			 

			En 1875, il avait démissionné de son poste de professeur et était parti en Angleterre vivre avec le frère de sa mère, l’oncle dont il portait le nom. Le révérend Goodwin Purcell avait consacré sa vie à sa communauté de fidèles du village de Charlesworth, dans le Derbyshire. Là, il avait collecté de l’argent pour l’édification d’une modeste chapelle, d’une école et d’un presbytère. C’est dans ce village aux collines escarpées et aux maisons en meulière que Goodwin Purcell O’Leary, petit-fils d’Eibhlín Dubh, mourut un samedi matin d’été à 9 h 30, le 9 juillet 1876. Il avait cinquante-neuf ans. Sa notice nécrologique dans le Lancet nous donne un aperçu de son séjour en Angleterre :

			 

			Souffrant depuis deux ans de phtisie, il s’était retiré à Charlesworth dans l’espoir de recouvrer la santé ; et parmi ses parents peu connaissaient la réputation particulière qu’il avait acquise, ou les talents dissimulés sous ses manières tranquilles et discrètes.

			 

			« Phtisie » était le terme employé autrefois pour la tuberculose. L’oncle de Goodwin se vit confier les lettres d’administration de sa succession, mais le testament fut annexé et les biens du professeur évalués à « moins de 100 livres ». Cependant, à sa mort en 1889, Helena laissa une fortune de 3 769 livres, 9 shillings et 4 ½ d.

			The Nation rendit compte du cortège funèbre de Goodwin à son départ de Manchester :

			 

			en une procession de trois cercueils. […] À 7 h 30, le cortège parvint à l’abbaye de Kilcrea. Il descendit la splendide avenue sous l’ombre des grands aulnes qui la bordent de part et d’autre, Mr Aldworth récitant ­l’office de l’Église d’Angleterre, le groupe des endeuillés debout sous la tour des ruines grises, tandis que le soleil déclinant éclairait la nef, le cloître et le chœur de ce lieu historique. À la fin du service, le corps fut descendu dans la tombe où il rejoignit les cendres de ses ancêtres et le caveau fut scellé à tout jamais.

			 

			Fin. Une autre notice nécrologique commence ainsi : « Un homme remarquable nous a quittés, dont le nom et les prodigieuses découvertes méritent davantage qu’un avis de décès », et se termine par cette phrase : « Le grand-père du Dr O’Leary était marié à Miss O’Connell, sœur du grand-père du défunt Daniel O’Connell, Membre du Parlement, de Derrynane Abbey, Comté de Kerry. » La voici, enfin, notre Eibhlín Dubh, une fois encore mère et sœur de. J’ai cherché partout dans la vie de Goodwin, avide de trouver une trace d’elle et c’est au tout dernier moment – Tada ! – qu’elle apparaît, assignée une fois de plus à la périphérie des vies masculines.

			Une autre fin s’impose à moi, et cette fois encore je l’accueille avec réticence. Je me suis prise d’affection pour ce professeur, car à travers lui j’ai vu comment un caractère peut circuler de génération en génération. En me penchant sur la vie de Goodwin, j’ai reconnu quelque chose de la férocité et de l’impulsivité d’Art, mais j’ai aussi reconnu quelque chose d’Eibhlín Dubh : son orgueil, sa rage et son intelligence, tous ces traits qui faisaient ricochet dans une autre vie.

			—

			Il y a quelque chose de vertigineux à passer de longues périodes confronté aux textes du passé, et ce n’est pas toujours un voyage de raison ; plus on poursuit le passé, plus on observe des coïncidences étranges. En ramant dans le vaste océan de la recherche historique, la profane que je suis se méfie de chaque bribe d’information débusquée. Les détails que je parviens à retrouver sur la scolarité du deuxième fils d’Eibhlín Dubh suggèrent que Fear, ou Ferdinand, devint prêtre et disparut, mais je ne crois pas que cela soit vrai, car je le retrouve finalement, non pas du fait de mes compétences, mais du fait du hasard.

			La première fois qu’il me surprend, je suis en train de passer au peigne fin un registre de vieux cautionnements de mariages en quête de la confirmation de l’union de ses parents. Au lieu de quoi, à la lettre L pour Leary, leur fils me saute au visage. Ferdinand ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? Je passe le doigt sur son nom et je me surprends à rire toute seule, sans bruit. Ça ne peut pas être lui, me dis-je, quelqu’un aurait forcément trouvé cette archive depuis longtemps, et pourtant un espoir nouveau palpite aussitôt en moi, rouge et musculeux comme un cœur. S’il s’agit bien de son fils, il détient peut-être une autre clef pour comprendre la vie d’Eibhlín Dubh. Je passe le doigt sur d’autres paires de noms masculins et féminins, et, chaque fois que je parviens à Ferdinand, j’en ai des frissons dans le dos.

			 

			Leake, George, et Ann Purcell 1763

			Leake, Samuel, et Joane Stephens 1680

			Leary, Ferdinand, et		1797

			Leary, Timothy, et Jane Kilpatrick 1720

			Lease, Thomas, et Mary Mara 1779

			Leaves, Ann, et Robert Law 1796

			Lebat, Margaret, et John Reeves 1777

			 

			Jamais au cours de ma quête je n’ai obtenu de réponse simple ; chaque trouvaille est le prélude à d’autres questions. Même ce document renferme un mystère – la ligne de Ferdinand est la seule où il y a un vide à la place du nom de la femme. Où que je me tourne, un autre effacement m’attend.

			Je pars du fait qu’Eibhlín Dubh parle de lui bébé dans le Caoineadh, et, calculant à rebours, j’estime son année de naissance à environ 1772. Ce qui m’autorise à conclure que ce cautionnement de mariage a été rédigé quand il avait (peut-être) une vingtaine d’années. Si le mariage a eu lieu, en revanche, je ne parviens pas à en trouver la preuve. Mais je découvre par accident l’existence d’un autre couple.

			Cette découverte se produit alors que je m’applique à chercher son frère aîné, le front plissé, penchée sur les registres paroissiaux en quête d’un acte de baptême au nom de Con. Je trouve bien un Cornelius Leary, mais ses dates ne correspondent pas à l’incarnation que je recherche : encore une impasse. Je suis sur le point de recommencer lorsque je remarque que le père du bébé s’appelait Ferdinand. La coïncidence de ces deux noms à si peu de distance m’attire. Je suis le nom de ce père à travers les archives, passant au peigne fin une longue succession de pages numérisées, sans cesser de chuchoter « Ferdinand O’Leary, Ferdinand O’Leary », de le répéter telle une sommation ou une incantation, sans succès. Il n’y a rien. Et pourtant, j’enfonce les touches. Chercher. Retour. Chercher. Retour. Pour finir, je reviens au premier registre, je note le nom de la mère de ce Cornelius : Cathe, ou Catherine Mullane, et c’est elle que je décide de suivre, sur la pointe des pieds, quand elle pénètre dans l’église, encore et encore, avec chaque fois un nouveau bébé dans les bras. Elle se tient devant les fonts baptismaux en 1818, 1820, 1823, 1825, 1828, 1830, 1831 et 1836, et à chaque nouveau baptême le nom de l’homme diffère dans les transcriptions numériques : tantôt Osmond, tantôt Terdmand, tantôt Frederick. Je suis galvanisée par mes pressentiments au point de vouloir recouper chacun de ces documents pour les comparer aux écritures difficilement lisibles des registres paroissiaux. La pâle cicatrice de mon doigt court sur ces noms couchés à la main et là, à chaque nouveau baptême, le nom du père est le même.

			 

			[image: ]
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			Je suis terriblement consciente, en dépit de mon euphorie, de ne pas être une chercheuse, que mon intuition pourrait se révéler un coup d’épée dans l’eau, qu’il se pourrait que ce ne soit pas du tout le fils d’Eibhlín Dubh. La preuve sur laquelle je m’appuie est celle que mon corps m’apporte – je pleure en voyant que sa première fille s’est appelée Ellen, et deux de ses fils Arthur et Cornelius. Cette découverte me rappelle les lettres chagrines échangées par ses oncles, à propos de la bourse d’études à Paris : « mais cependant, Maurice, Connor me fait savoir que vous et vos Frères avez choisi d’octroyer la première disponibilité à l’un de ses Frères cadets ».

			Ferdinand épousa Catherine O’Mullane à St Mary de Cork le 9 juillet 1817. Plus je lis le nom de cette femme, plus je plonge dans la perplexité, car dans ce nom j’entends un écho dont je ne parviens pas à identifier l’origine. Il me faut des semaines pour comprendre en quoi il est si familier. J’avais trouvé une autre alliance par mariage entre les O’Connell de Derrynane et les O’Mullane de Whitechurch, lorsque Morgan, le frère d’Eibhlín Dubh, avait épousé une fille de leur famille. Que parmi leurs enfants il y ait eu l’homme politique Daniel O’Connell signifie que de nombreux chercheurs ont déjà travaillé sur cette lignée, ce qui m’avait permis de trouver sa mère, Catherine. Celle-ci mourut au milieu de la soixantaine, ayant survécu à son mari environ dix ans. Plutôt que de reposer avec lui dans le caveau de la famille O’Connell, elle avait choisi d’être inhumée dans le cimetière de ses ancêtres à Newberry, sous une pierre gravée au nom de Catherina. Je me demande alors si Eibhlín Dubh a pu choisir une sépulture parmi les siens à Abbey Island, et j’espère de nouveau localiser la bible dans laquelle son fils a écrit l’histoire de sa famille.

			Il me faut plus d’une année, mais je finis par trouver la bible, ou la bible finit par me trouver. Je suis assise au dernier étage de la bibliothèque municipale lorsqu’elle apparaît, au milieu de livres si anciens qu’ils doivent être enfermés derrière des vitrines et que la lecture se déroule sous le contrôle de deux hommes. J’y étais retournée pour vérifier une date mentionnée par l’historien John T. Collins, lorsque je remarque qu’il avait plus tard publié un supplément à son premier article sur la mort d’Art. Comment avait-il pu m’échapper ? C’est dans ce supplément que je trouve la bible, enfin, avec la transcription de l’écriture de Con en lettres d’imprimerie. J’en lis chaque mot, à l’affût du moment où il évoquera sa mère, où j’aurai la réponse à toutes mes questions et où je trouverai la paix. Mes yeux galopent à travers le texte, du début à la fin, et alors ma tête retombe sur la table avec un bruit sourd. Sous les yeux de deux hommes silencieux, je commence à pleurer.

			 

			Moi, Cornelius O’Leary, je fus marié à Mary Purcell à St Anne’s Shandon le 25e jour d’avril 1814 par le Rev. Richard Lee, vicaire de cette église. Cornelius Ferdinand Purcell O’Leary naquit le 6e jour d’octobre 1815 et fut baptisé par le Rev. Richard Lee le 11e jour de février 1816, à ma demande. Il reçut un baptême privé le jour de sa naissance à Glade Cottage, Glanmire, propriété de Miss Lily, où nous résidâmes du 3 octobre 1815 au 25 mars 1816, ayant résidé précédemment au n° 2 (Grand) Parade Cork. Il fut confirmé à l’église de Newmarket par le très Rev. Dr Warburton, évêque de Cloyne, le 19 septembre 1824. (Mort à Upper Dromore le 21 juin 1846.)

			Goodwin Richard Purcell O’Leary naquit à Clashmorgan Cottage le 19 mars 1817. Je lui donnai son nom une heure après sa naissance. Il fut baptisé par le Rev. Arthur Herbert, recteur de Mourne Abbey à Clashmorgan le 12 juillet 1817, en présence de sa tante, Mrs James Purcell, et de ses deux cousines, Susa et Anne Purcell. Ce fut un baptême privé. 25 juillet 1817. C. O’Leary.

			Je naquis à Rathleigh dans la paroisse de Tohnadroman, baronnie de West Muskerry le 28e jour d’août 1768 (comme on me l’a dit) et mon père, le sieur Arthur O’Leary, dudit Rathleigh, fut abattu à Carriganimy le 4e jour de mai 1773. Mon épouse, Mary O’Leary, née Purcell, naquit à Springrove le 18e jour de mars 1774. Écrit à Paris, octobre 1827, Cornelius O’Leary. (D’une autre écriture) Elle mourut à Sunday’s Well, Cork, le 1er jour de janvier 1830.

			(Ledit Cornelius O’Leary, senior, mourut à Upper Dromore, âgé de 77 ans, 11 mois et 23 jours, le 26e jour d’août 1846.)

			 

			Je m’oblige à lire et relire le troisième paragraphe, comme si cela pouvait mystérieusement presser les mots et en extraire le nom d’Eibhlín. La voici, notre Eibhlín, comme elle est toujours : gommée. Un autre effacement dans un autre texte masculin. Si je ne peux la trouver ici, dans l’écriture de son propre fils, je ne la trouverai nulle part. La partie raisonnable de mon cerveau répète que je dois maintenant abandonner, mais je ne peux pas m’arrêter. Que me faudra-t-il pour lâcher prise ?

			Quand je m’embarque dans cette aventure, un si grand nombre d’archives ont été numérisées et rendues accessibles en ligne que ma curiosité ne se cantonne pas aux heures d’ouverture. À 4 heures du matin, un mardi, je suis la seule à ne pas dormir. Emmitouflée dans une couverture, je prends le frère d’Art en filature tandis qu’il traverse la ville en courant et saute dans un navire. Je suis à ses trousses jusqu’en Amérique, où son nom apparaît dans les listes dressées par Farley Grubb de la myriade de domestiques, de condamnés, et d’apprentis en fuite, et publiées dans de vieux numéros de la Pennsylvania Gazette. Je lui emboîte le pas jusqu’à la porte de la chapelle où il se mariera, je vois son nom dans le registre des mariages, lettre après lettre. Je le suis encore au cours des années de vaches maigres jusqu’à sa mort si loin de chez lui. Combien de lettres ont-elles franchi un océan séparant les chambres de Raleigh de sa main ? Combien de textes se sont-ils élancés, emportant les pensées de ceux qu’il connaissait, pour venir se poser dans les siennes ? Dans un moment de calme, en se tournant vers la fenêtre, a-t-il senti un jour une ombre s’étendre sur sa peau et s’est-il demandé s’il était pourchassé ou hanté ? Nul n’aura jamais été là quand il levait les yeux, pas de frère-fantôme, pas de mercenaire en quête de récompense ; s’il a senti un regard posé sur lui, ce n’était que moi, que moi. Je l’ai suivi comme je les ai suivis tous. J’ai suivi Eibhlín Dubh jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans les ténèbres. J’ai suivi son fils Con dans ses trois mariages et ses deux fils, puis suivi chacun de ces fils de la naissance à la terre. J’ai suivi Ferdinand et Cath devant les fonts baptismaux, encore et encore, avec un temps d’arrêt chaque fois pour regarder le petit ruisseau couler dans les cheveux de leurs bébés. J’ai consacré des mois de ma vie à traquer ces étrangers en silence, et pour quoi ? Je me souviens du jour où je me suis convaincue que ce travail me mettrait, d’une certaine façon, au service d’une femme que j’admirais, mais mes médiocres compétences d’autodidacte brouillonne n’ont obtenu aucun résultat. Je suis allée aussi loin que je pouvais.

			Peut-être, me dis-je, lâcher prise serait ma première vraie marque de bonté à l’égard d’Eibhlín Dubh. Même là, j’échoue. Je me répète encore et encore qu’il me faut la laisser partir, mais, quand je vais me coucher, je serre si fort l’ombre de sa main que je trouve, à mon réveil, quatre lunes rouges gravées dans ma paume.

		


		
			 

			 

			16. les abeilles sauvages, leur ­pétillante étrangeté 

			Cion an chroí seo agamsa

			 

			Toute la tendresse de mon cœur

			 

			— Eibhlín Dubh Ní Chonaill

			i. un vilain chat tigré

			Une vieille femme meurt et je m’arrête devant sa maison, la voiture chargée d’enfants, ses clefs dans mon sac. Sa maison est désormais la nôtre – ainsi que tous les zéros de notre contrat de prêt – mais les chambres semblent encore lui appartenir. La pancarte À VENDRE une fois retirée, je m’attache à toutes les menues traces laissées par la vie de cette inconnue – ses pinces à linge en plastique frissonnant sur la corde, ses tasses empilées, un rêve de rangement, le panier de chiffons doux sous son évier. Derrière ses cintres, les parois tapissées de papier peint donnent à ses placards un air de chambre dans la chambre. J’accorde un soin affectueux à chacune de ses machines, je les récure et je relance leur activité, ressuscitant la marche du sèche-linge, du micro-ondes, du lave-linge et du lave-vaisselle qui recommencent à tourner. Planche après planche, notre lit en paquet plat se monte à l’endroit que le sien a occupé pendant cinquante ans ; j’espère y faire bientôt le nid d’un nouveau bébé. En tournant la clef Allen dans le sens des aiguilles d’une montre pour resserrer la tête de lit, je me demande si j’hériterai des rêves de cette femme.

			Dans le jardin je trouve un chaton perdu, décharné et sauvage. Adorable petite chose, me dis-je, en l’extirpant des ronces, griffant et soufflant. Je la serre contre moi. Plus elle se débat, plus je serre en pensant : À moi. Elle crache. J’ai lu que c’est pour leur bien qu’il faut stériliser les chats errants, mais, quand je cherche un vétérinaire sur Google, je tombe des nues en voyant le prix. Je prends quand même rendez-vous puis j’achète un sac de nourriture pour chat et une cage de transport en plastique. Si cette bête me coûte de l’argent, elle me coûte aussi la fureur de mon mari. Non pas qu’il déteste les chats, dit-il, ou pas seulement, c’est le fait que je ne cesse de nous imposer des responsabilités sans jamais songer à demander : un autre bébé, un autre projet, un autre animal. Je hausse les épaules. Il peut bien être en colère, elle en vaut la peine. Ma sauvageonne aux yeux verts, je prends plaisir à son plaisir. Quand je la surprends à jouer à la balle avec le cadavre répugnant d’une souris, à la ressusciter en marionnette, je réalise combien nous sommes semblables, tellement semblables. Elle aussi se prend d’affection pour moi, et décide de dormir dans notre lit, baisant mon menton de sa joue, tous les soirs, jusqu’à ce que je sois enivrée par le whisky doré de ma compassion. Mon mari donne des coups de pied dans son sommeil.

			Le calendrier nous mène au jour où le vétérinaire doit opérer la chatte. Je l’enferme dans la cage en plastique, je le paie pour qu’il la mutile et lui vole tous ses futurs chatons. Elle avait raison de se méfier.

			À son réveil, elle s’éloigne aussitôt de moi en chancelant, elle titube dans le jardin. Je lui cours après, les bras ouverts. Ici, minou, ici, minou-minou.

			ii. tourbillon et murmure

			J’adore le jardin et c’est réciproque, mais il ne m’appartient pas, ou pas vraiment. Je le partagerai toujours avec celle qui l’a planté, qui est arrivée en robe d’été dans ce logement social tout neuf et s’en est occupée toute sa vie. J’ignore où elle est à présent, mais ses bulbes sont enfouis ici. Dès le premier matin, quand j’ai foulé son jardin, je n’ai eu aucun mal à traduire les bonjours crémeux de ses jonquilles : elles m’ont saluée. Je les ai saluées à mon tour.

			Travailler ce sol, c’est comme passer au tamis d’archéo­logue les pensées d’une inconnue. Chaque fois que je tombe sur un vieux bulbe ou sur les débris d’une tasse enterrés pour assurer le drainage, je la remercie de son labeur. Chaque mois, de nouvelles fleurs sortent la tête, me saluent en rose, jaune et bleu. Je ne connais pas leurs noms, mais je pense à elle dans le moindre geste, désherbage, taille, arrosage et fertilisation. Je tasse la terre avec douceur. Mes ongles sont toujours sales, la pelle me provoque des ampoules, mes genoux sont trempés, mais ça m’est égal. Je suis heureuse ici. Je mets en œuvre ma propre contribution à ce petit lopin, je choisis avec soin, car j’ai formé pour cet endroit un dessein particulier : attirer à moi les abeilles.

			Des bacs à semences ne tardent pas à proliférer sur nos rebords de fenêtres, chaque carré de terre gorgé d’obscurité veloutée d’où dépassent de minuscules plants. J’adore la germination de leurs membres de bébé, la manière dont leurs téguments les coiffent, tels d’insolents bonnets. Dehors, mon mari pilonne au rythme d’un lent métronome, lève sa pioche et frappe, lève et frappe, pour me découper une bande de terre nouvelle. Quand nous nous arrêtons pour le café, il est plus silencieux que d’habitude, mais si je ne lui prête guère attention, c’est seulement parce que j’ai l’esprit occupé par les abeilles.

			J’ai lu qu’en Irlande un tiers des nombreuses espèces d’abeilles pourrait avoir disparu dans les dix ans à venir. Le chat m’observe du haut du mur quand je me mets au travail, jardinière malhabile occupée à creuser non pas au déplantoir ou à la pelle, mais avec une cuillère à soupe cabossée. Tous les jours, je creuse, je grogne et je ratisse, je rapporte du compost de la cabane, j’y enfonce de grosses brassées de plantes et de bulbes et je les tasse bien. Celles que je choisis sont chargées de nectar et de pollen, chaque touffe de couleur pensée pour servir d’appât au moment de la floraison. Ici, dis-je à mon mari en lui serrant la main très fort, il y aura des tournesols et des perce-neige, et là-bas, des lavandes et des fuchsias. Tout autour pousseront des haies d’aubépines et de noisetiers, je guiderai du chèvrefeuille le long des murs et nous laisserons une large bande de nature sauvage dans laquelle ronces et pissenlits foisonneront. Ce sera tellement beau, dis-je, et tout excitée j’appuie sur les siennes mes lèvres souriantes. Je suis résolue à réécrire l’air d’ici jusqu’à ce qu’il chante les chants d’autrefois ; je veux le rembobiner et je le veux bourdonnant d’abeilles.

			On peut s’imaginer pouvoir imaginer le passé, mais c’est une illusion. Petite fille, j’étais enchantée par ­l’histoire au point d’aller m’asseoir au bord d’un ruisseau pour tenter, en rêve, de remonter le temps. Porté par le murmure accéléré de l’eau, mon esprit se mettait au travail, oblitérant d’abord le lointain vrombissement de la circulation, puis, à force d’effacement successifs, essayant de soustraire tous les autres échos de la modernité. Ça, disais-je à mes oreilles, ce paysage sonore, oui, moins les voitures, moins les tracteurs, moins les avions, moins le triste beuglement des élevages industriels, moins tout ça, jusqu’à ce qu’il ne reste que le remous du ruisseau et le pépiement des oiseaux. Voilà, me disais-je, c’est ça, c’est à ça que devait ressembler le bruit du passé. Je me trompais. Autrefois, l’air n’était jamais aussi tranquille que je croyais. Il était animé, vibrant du bruit de ces sœurs si habituées à la besogne, du chœur collectif de celles qui toujours fredonnent en travaillant.

			iii. une ouverture s’ouvre

			Dès que les plants s’épanouirent au soleil, les abeilles commencèrent à arriver. Je sortis du garage un transat couvert de toiles d’araignées et observai leurs derrières industrieux tandis qu’elles exploraient les présents cultivés à leur intention. Le chat vint me renifler le menton. En regardant les abeilles, je pensais à la poétesse Paula Meehan. Je l’avais entendue raconter la passion pour les abeilles qui régnait dans l’Irlande médiévale, au temps où un article de nos Lois des brehons donnait un cadre légal à leur comportement. À Trinity College, sur une page de manuscrit en vélin du volume Senchus Mór datant du quatorzième siècle, certaines de ces anciennes directives de Bechbretha ont survécu. Lorsqu’une personne rencontrait un nuage d’abeilles nomades, elle pouvait légalement l’adopter. Lorsqu’un essaim violait une propriété, celui-ci était autorisé à butiner librement durant quelques saisons, mais, si ce pillage de pollen se prolongeait une quatrième année, le voisin pouvait réclamer un essaim en compensation. Les abeilles en volant ont quitté les lois pour se réfugier dans le folklore. J’entendais leur chant dans l’un de mes contes favoris des archives Schools’ Collection, transcrites à Waterford dans les années 1930. Siobhán Ní Lonáin avait treize ans quand elle recopia cette légende et la transmit de la voix de sa mère au papier, un texte féminin en vol. Je le traduis ainsi :

			 

			Il y a bien longtemps, à l’intérieur des falaises d’An Rinn, se trouvait un lios. Un jour, un homme y descendit sans savoir ce qu’il y avait à l’intérieur. Soudain, la falaise s’ouvrit et des centaines d’abeilles s’envolèrent. Un petit homme sortit alors, le fit entrer dans la falaise et descendit avec lui un grand escalier. Au fond, il y avait une salle où d’innombrables fées chantaient et dansaient. Il fut gardé prisonnier pendant trois ans, et lorsque enfin il put partir elles lui donnèrent un pot rempli d’or. Je tiens cette histoire de ma mère. 40 ans.

			 

			Chaque fois que je reviens à cette légende, je la sens surgir dans une onde sonore. Rembobinez. Maintenant, prêtez l’oreille de nouveau : écoutez, la houle et le fracas de la mer, le suintement glacé de la falaise et les taches blêmes qui la souillent, le souffle haché et acharné d’un homme qui descend la muraille, qui grogne et se cramponne, et au-delà des bruits de l’effort humain, au-delà des cris de rage des mouettes, au-delà du léger éboulis chantant des galets, naît un autre bruit. Il vient de l’inté­rieur – non –, il bourdonne de l’intérieur, de la distance insondable qui existe dans les profondeurs de la falaise, à travers toutes les grottes et toutes les chambres invisibles. L’homme devine le bruit avant de l’entendre. Il sent la faille dans l’air au bout de ses doigts, un soudain grondement dans sa poitrine, et un écho qui résonne derrière son sternum. Pourtant, il s’accroche à la pierre. La falaise à présent se soulève et se fend avec un râle ; il regarde, saisi, grandir cette brèche, une ouverture qui s’ouvre. À l’intérieur, filant à toute allure, plus vite que la bruine, une colonie d’abeilles s’affaire. Le riche fredonnement d’une seule abeille est un bruit qu’on peut convoquer sans mal, mais il faut maintenant l’amplifier, en le multipliant maintes et maintes fois. Encore. Encore. Écoutez : les voilà.

			 

			L’homme entre.

			 

			La falaise se referme.

			 

			L’histoire ne dit rien de toutes les années où il reste prisonnier de cette architecture de ruche et de rayons de miel. Les saisons tournent sans lui. Lorsqu’il réussit enfin à s’échapper de ces chambres de danse et de chant et d’abeilles enchantées, son cadeau d’adieu est – quoi d’autre ? – de l’or. Il glisse cette lueur sucrée sous son aisselle, puis quitte la falaise et l’histoire pour une autre aventure dont nous lecteurs n’avons pas connaissance. Les derniers mots de ce texte sont portés par une phrase toute simple qui recèle pourtant une si grande force : « Je tiens cette histoire de ma mère. »

			iv. ce que je n’ai pas eu le courage de dire
aux abeilles

			Cette vieille légende conserve pour moi tant d’autres mystères que je voudrais éclaircir. Pour commencer, qu’était-il allé faire sur la falaise, cet homme ? Où les abeilles sont-elles parties ? Sa famille raconte-t-elle toujours son histoire, ou celle-ci est-elle tombée dans l’oubli ? Les ancêtres de ces abeilles continuent-elles à vagabonder sur la même falaise, à butiner les fleurs des chèvrefeuilles ?

			L’intrigue secondaire concernant les abeilles revêt pour moi beaucoup plus d’intérêt que celle de l’homme et de son acquisition triomphale de l’or, pourtant elles sont vite laissées de côté en faveur du récit humain. La première question que je poserais à la mère de Siobhán serait : « Que sont devenues les abeilles ? » J’imagine sans peine sa réponse exaspérée et sa hâte de se remettre au travail. « Ce ne sont que des abeilles. »

			Ce ne sont que des abeilles, en effet. En l’absence des ornements neurologiques dont se parent les êtres humains et qui en font des êtres moraux, nous présumons que les vies des autres créatures – les nécessités et conditions qui leur sont attribuées – ont moins de valeur que les nôtres. Cependant, une abeille, étant ce qu’elle est, acceptera de mourir pour laisser la vie à ses sœurs, décision qui ferait hésiter nombre d’humains. C’est le contraire de l’égoïsme – en piquant, elle choisit de protéger les autres du danger, sans ignorer qu’elle tombera bientôt à terre, agitée de soubresauts, qu’en offrant sa vie elle assure la survie de ses congénères.

			Je me sentirais bien seule si les abeilles quittaient la boutique de bonbons que je leur ai bâtie. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour les retenir, je les ai bercées en fredonnant, je les ai nourries et abritées et aimées. Je veux les garder ici quoi qu’il en coûte – dussé-je leur mentir. « Raconte-le aux abeilles, disait-on autrefois. Raconte-leur tes deuils, les changements dans ta famille, raconte-le aux abeilles pour qu’elles ne s’en aillent pas. » J’avais un secret à confier aux abeilles, mais je le gardais pour moi parce que je voulais à tout prix les empêcher de partir.

			Ce que je n’ai pas eu le courage de leur dire, c’est que mon mari avait l’intention de mettre un terme à l’accroissement de notre famille. Il voulait demander une vasectomie. En mettant son projet à exécution, il effacerait tous les futurs bébés que j’espérais avoir. Il avançait des raisons nombreuses et complexes. Les miennes, en revanche, semblaient superficielles au point que je grinçais des dents à m’entendre les exprimer à voix haute. Et pourtant, je posais et reposais toujours la même question, toujours la tête penchée sur le côté : « Et moi ? Je veux un autre bébé. » Je posais ma question avide à son visage pâle et tendu, à ses yeux cernés de noir. Il secouait la tête. Au lit, le chat serré contre moi, la mine renfrognée, je m’escrimais à trouver le moyen de le dissuader.

			C’était le même homme qui s’évanouissait lors d’une prise de sang ; qui serrait les poings dès qu’on prononçait le mot aiguille. Je l’avais vu trembler quand on évoquait ce genre d’intervention à la télévision. Je l’avais vu croiser les jambes ; je l’avais vu grimacer. Je tentai de me servir de ces peurs pour affaiblir sa détermination, je lui demandai encore et encore s’il avait réfléchi à la violence de l’opération, mais il me connaissait trop bien, il vit clair dans mon stratagème et il se contenta de hausser les épaules. « Ce que tu peux être égoïste », lui dis-je. « Vraiment ? répondit-il. Réfléchis bien. »

			Je réfléchis. Je vis qu’il avait épousé une femme intoxiquée par la drogue de l’enfantement, dont le penchant naturel était de se noyer dans l’amour des nourrissons, une femme à genoux pour faire le ménage, allègrement devenue une ombre soumise à la tyrannie des listes. Il regardait notre famille, et il voyait une mère exténuée déjà dépassée, des enfants qui, de leurs parents, exigeaient toujours plus et non de moins en moins. Réfléchis bien, avait-il dit, et plus je réfléchissais plus je comprenais son raisonnement. S’il est désagréable d’entendre l’autre affirmer qu’il connaît vos besoins mieux que vous-même, il est douloureux de se rendre compte qu’il dit vrai et qu’il propose son aide, dût-il s’infliger un acte chirurgical. Ses yeux brillaient d’amour quand il expliqua qu’en choisissant cette intervention, il nous délivrait tous les deux de l’épuisement, que pour la première fois en une décennie nous n’aurions plus à connaître le sommeil entrecoupé par le lait, les éruptions fiévreuses de nouvelles dents, ni les couches. Je voulais lui demander comment je ferais si je ne pouvais plus m’occuper d’un bébé, mais je ne pus me résoudre à l’interrompre. Il m’avait vu mettre quatre enfants au monde par le scalpel, et voilà qu’il réclamait la lame pour lui-même. Pour le bien de tous, avait-il dit. De tous. Je commençais à entrevoir ce qu’il voulait dire – si sa décision servait son intérêt personnel, il n’agissait pas seulement dans son intérêt.

			v. coupe-coupe / clopin-clopant

			Sur le chemin de la clinique, mes soupirs se succèdent sans presque discontinuer. Mon mari gare la voiture et m’embrasse pendant que notre fille ronfle dans son siège bébé. Nos regards se croisent : « Tu es sûr ? » « Oui. Oui ! Attends-moi ici. Je reviens tout de suite. » Il sourit et, sur ces mots, il s’en va.

			Maussade, je déchire l’emballage violet d’un Twirl, j’écrase le chocolat dans son papier d’aluminium et je mâche avec fureur tout en balayant l’écran de mon téléphone. Je me goinfre de points essentiels sur la vasectomie jusqu’à me créer une vision de ce qui peut bien se passer dans cette chambre. J’imagine le médecin et son sourire thérapeutique, une blouse blanche et une moustache désinvolte, dont je tortille les deux bouts. Je lui fais injecter le produit anesthésique dans le scrotum de mon mari, puis je lui mets des ciseaux argentés dans une main, une aiguille dans l’autre. Il coupe la peau tandis que mon mari détourne les yeux pour ne pas voir l’ouver­ture qui s’ouvre. D’un doigt habile et précis, il trouve ensuite le canal minuscule sous la peau, le détache soigneusement de ses testicules, et le déroule avec le geste sûr de la couturière dévidant sa bobine. Juste avant que le médecin ne sectionne le fil qui nous reliait à tous nos futurs enfants, mon mari pourrait bien sentir la petite faille dans l’air au bout de ses doigts. Coupe, font les vilains ciseaux, coupe-coupe, puis le docteur hoche la tête et pose une petite agrafe chirurgicale. Il y a ensuite à imaginer les sutures, les pansements et les comptes-rendus, mais j’ai été trop lente à démarrer parce que mon mari revient en boitant, il marche clopin-clopant dans le parking en direction de l’endroit où je l’attends, essuyant le chocolat sur mes lèvres, prise d’un soudain élan de tendresse envers le voleur d’enfants. En le voyant approcher d’un pas lent et douloureux, j’ai l’impression qu’il flotte. Si l’altruisme peut s’interpréter comme la priorité donnée au bien-être des autres plutôt qu’à son propre confort physique, alors je le vois en marche, pur et sacré, évitant un sachet de chips vide, avec un grand sourire douloureux.

			À cet instant, je suis la très réticente destinataire d’un cadeau. Je n’en veux pas, de son geste, je ne veux rien savoir de cette fin. Malgré la violence de mon refus, je sens pourtant que je ne peux plus le désavouer. Cette décision et la douleur physique qu’il s’est infligée en passant à l’acte sont un étrange cadeau. Non seulement il se libère, mais par cette coupure il me libère aussi. Ne plus pouvoir tenir un nourrisson dans mes bras me permettra peut-être de faire grandir autre chose – que je n’imagine pas encore.

			vi. souffler

			Je n’ai pu cacher mon secret plus longtemps, pas à mes précieuses abeilles. J’avais beau l’aimer, je savais qu’il me fallait le dénoncer. Je les ai trouvées butinant dans les salons violets des digitales. Là, j’ai répété ce que j’avais l’intention de dire : que mon mari nous avait préféré le scalpel et que notre famille désormais ne s’agrandirait plus comme j’en avais eu l’espoir, que je l’aimais plus que jamais mais que j’étais aussi remplie de tristesse. Mes lèvres ont tremblé un peu au cours de ce piètre exercice de commisération, mais j’ai compris soudain que les abeilles ne m’accorderaient aucune sympathie. J’aurais dû prêter une oreille plus attentive au bourdonnement de leur retour quotidien. Tels sont leurs mystérieux arbitrages – avant même que j’aie parlé, elles avaient deviné mon message et, simplement, elles m’ont adressé un salut. Elles sont restées.

		


		
			 

			 

			17. le flou des ajoncs

			dúnta suas go dlúth

			mar a bheadh glas a bheadh ar thrúnc

			’s go raghadh an eochair amú.

			 

			il le scelle aussi étroitement

			que le verrou ferme un coffre

			dont s’est perdue la clef d’or.

			 

			— Eibhlín Dubh Ní Chonaill

			 

			Comme un cœur renferme ses cavités, comme un poème renferme ses strophes, une maison renferme ses chambres. À l’intérieur, une présence palpitante va et vient. Dans l’une des chambres, il est un miroir dans lequel le reflet d’une femme nettoie un lavabo. Elle s’inter­rompt, puis se penche pour contempler cette chambre qu’elle chérit plus que les autres. Peut-être est-ce le vieux papier peint qui donne à ce placard l’air singulier d’une chambre dans une chambre, écho d’une autre connue jadis, reproduite ici en miniature, car derrière sa porte il y a un tire-lait dans un sac tout froissé. Petite machine, petite pulsation, tendrement démontée et rangée, elle repose ici en silence, son cordon déconnecté de sa source. La regarder c’est relancer son ronronnement et son sifflement anciens : un chœur remémoré. En toute logique je devrais la donner à quelqu’un qui en ferait bon usage, mais je ne m’imagine pas privée de cette présence, pas plus que je ne peux imaginer ma vie sans Eibhlín Dubh.

			Quand j’ai commencé à consacrer mes jours à faire la lumière sur les siens, j’avais l’espoir de l’honorer en me mettant à son service. C’est maintenant seulement que je vois tout ce qu’elle m’a donné en retour. Avant que ma vie et la sienne n’entrent en collision, tant de mes heures se passaient à courir entre les exigences jumelles du lait et des listes que je n’avais pas remarqué à quel point les ajoncs, autour de moi, étaient devenus flous. Je me délecte à présent des pétales jaunes qui dansent dans la brise, de la moindre épine, et même des béances nues qui les séparent. J’aurais beau regarder de près, certaines parties de la vie d’Eibhlín Dubh, je le sais maintenant, resteront pour moi occultées à jamais. Au lieu d’éprouver du ressentiment contre les nombreux espaces lacunaires où il m’a été impossible de la trouver, ma main a appris à s’attarder avec déférence au-dessus de ces interstices. Mon cheminement vers la connaissance d’une autre femme s’est achevé non pas dans la satisfaction d’une découverte éclatante, mais dans la persistance du mystère.

			Ces années ont mis en évidence pour moi une manière détournée de porter – je l’ai portée et portée, pour finalement comprendre qu’elle me porte aussi, contre elle comme encre et papier, et avec la constance d’un pouls. Je sais désormais que je ne peux pas continuer à la retenir ainsi, avec cet égoïsme paisible. Si je trouve le moyen de partager tout ce que j’ai appris d’elle, d’autres peut-être découvriront des pistes qui m’ont échappé, et je pourrai, à mon tour, grâce à eux, en apprendre davantage. Pour cela, il me faudra renoncer à quelque chose de très précieux. Il me faudra aussi consentir à une fin.

			—

			C’est mon dernier soir ensoleillé à Kilcrea et ma fille galope devant moi, elle bondit entre les pierres, court vite et disparaît, me laissant de nouveau seule, à la poursuite de sa voix.

			Je remonte la nef jusqu’au chœur et je la rattrape, je la porte sur le dos jusqu’à la tombe où les hommes d’Eibhlín reposent ensemble : mari, fils, petits-fils ; crâne, crâne, crâne, crâne. Se pourrait-il qu’elle soit là aussi, ses osselets mêlés aux leurs, tous réunis dans la même nuit désarticulée ? Peut-être. Peut-être pas. Je me rappelle la raison de ma présence ici. Je ferme les yeux pour voir. Je dis son nom. Je remercie Eibhlín Dubh. Je dis tout ce qu’il faut dire, et je sens chaque mot s’éloigner de moi en flottant, emporté par la brise.

			Ma fille glousse, se libère et m’échappe de nouveau, sautant et criant de plaisir. Je ne veux pas partir, pas encore, mais je crains que ces éclats exubérants ne dérangent un invisible endeuillé. Alors je la soulève et nous entraîne en direction de la voiture. Elle jette la tête en arrière, elle frappe des poings contre mes épaules, me beuglant à l’oreille d’une voix forte et brûlante : « NE PARS PAS. RESTE. RESTE. » Passé la grille, et tout au long de l’avenue jadis bordée de crânes, elle ne cesse de crier. Je presse la clef et quelque part, derrière le mur d’enceinte, la voiture se déverrouille sous la cicatrice de mon doigt. J’ouvre la porte à la force du genou et de l’épaule, je l’assujettis à son siège, et je prends un ton sévère : « Assez maintenant. Nous partons, alors ne crie pas. Gentille fille. »

			En quittant Kilcrea, je regrette mes mots durs et mes yeux recherchent les siens dans le rétroviseur. Sous leurs taches de rousseur, nos joues luisent comme des braises, mais ses paupières sont retombées. Tandis que son rugissement gronde encore dans mes pensées, elle est déjà ailleurs.

			Je ne veux pas partir. Je roule lentement. Une fois rentrée, je tenterai peut-être de me consoler en ouvrant un nouveau carnet pris dans ma réserve. Cette fois, pas question de commencer en écrivant Aspirateur ou Draps ou Serpillière ou Tire-lait. Cette fois, je trouverai des mots nouveaux et je suivrai leur piste. En m’engageant dans le virage qui nous ramène à la maison, je m’aperçois que je connais déjà l’écho par lequel commencera cette première page.

			 

			Ceci est un texte féminin.

		


		
			 

			 

			Lamentation pour Art Ó Laoghaire

			I 

			Ô bien-aimé, fidèle et loyal !

			Le jour où je t’ai vu

			près du marché au toit de paille,

			mon œil s’est entiché de toi,

			mon cœur s’est délecté de toi,

			j’ai fui les miens avec toi,

			j’ai pris mon envol avec toi.

			 

			II

			Et sans jamais le regretter, 

			car tu as préparé un salon étincelant pour moi, 

			des chambres éclatantes pour moi,

			un poêle flambant pour moi,

			des pains ronds levant pour moi, 

			des viandes embrochées pour moi,

			un bœuf dépecé pour moi, 

			et des sommeils de plumes

			jusqu’à la traite de midi, ou après

			s’il me plaisait. 

			 

			III

			Ô mon compagnon, fidèle et loyal !

			En pensée je vois encore

			cet après-midi de printemps :

			ta beauté, ton chapeau

			bordé d’or, 

			la garde argentée

			dans ta main ferme,

			ton panache, si menaçant

			que tes adversaires tremblaient

			en voyant leur ennemi approcher,

			et oh, ta jument fine

			au front éclatant.

			Les Anglais même s’inclinaient devant toi,

			ils s’inclinaient jusqu’à terre –

			non par déférence,

			parce qu’ils tremblaient de peur – et pourtant,

			ils allaient bientôt t’assassiner, 

			ô le doux bien-aimé de mon âme.

			 

			IV

			Ô mon cavalier à la main de lumière !

			Ils te seyaient si bien, ta broche

			piquée dans la batiste, solidement fixée,

			et ton chapeau, orné de dentelles.

			À ton retour de l’étranger

			les rues aussitôt se vidaient,

			les ennemis fuyaient, non par égard pour toi

			mais le cœur rempli de haine.

			 

			V

			Ô mon fidèle compagnon !

			Quand ils viendront me trouver,

			notre innocent petit Conchubhar

			et Fear Ó Laoghaire, le bébé,

			ils me demanderont tout de suite

			où j’ai laissé leur Papa.

			Malheureuse, je leur dirai :

			Je l’ai laissé à Kilnamartra,

			mais ils pourront bien rugir

			leur père ne répondra pas…

			 

			VI

			Ô mon compagnon, mon bouveau !

			Parent du duc d’Antrim

			et des Barry d’Alkill,

			comme ils te seyaient, ton épée

			et ton chapeau à large bord,

			tes fines bottes en cuir étranger, 

			et l’habit de drap fin

			cousu et tissé pour toi dans un pays lointain.

			 

			VII

			Ô mon fidèle compagnon !

			Jamais je n’ai imaginé te voir mort

			jusqu’à ce qu’elle vienne à moi, ta jument,

			les rênes traînant sur les pavés,

			le sang de ton cœur répandu de la joue

			à la selle où tu te tenais assis

			et même debout, mon risque-tout.

			J’ai fait trois bonds – le premier jusqu’au seuil,

			le deuxième jusqu’au portail,

			le troisième sur ta jument.

			 

			VIII

			Vite, j’ai frappé dans mes mains,

			et vite, vite, j’ai galopé,

			plus vite que jamais,

			jusqu’à ce que je te trouve, assassiné

			près d’un bouquet d’ajoncs penchés,

			sans pape, sans évêque,

			sans curé ni saint homme

			pour lire les Psaumes à ton trépas,

			rien qu’une vieille toute voûtée

			qui t’avait couvert de son châle rapiécé.

			Amour, ton sang coulait à flots

			et je n’ai pu l’essuyer, je n’ai pu le laver, non,

			non, j’ai creusé mes paumes et oh, je m’en suis gorgée.

			 

			IX

			Ô mon bien-aimé, hardi !

			Lève-toi maintenant, allez, debout,

			rentre à la maison avec moi, main dans la main,

			je ferai tuer des bœufs

			et donner un banquet opulent,

			avec une musique sonore et rythmée.

			Je ferai préparer un lit 

			de couvertures éclatantes 

			et de courtepointes brodées 

			pour que ta sueur perle et ruisselle,

			et chasse le froid qui t’a saisi.

			 

			X La sœur d’Art :

			Ô mon chéri, mon ami,

			combien de dames – plantureuses et distinguées –

			de Cork aux grands voiliers

			jusqu’à Toomsbridge

			t’auraient donné des herbages

			et de l’or à pleines mains,

			et aucune n’aurait osé s’endormir

			la nuit où l’on veille ton corps froid.

			 

			XI Eibhlín Dubh :

			Ô mon ami, mon agneau !

			Ne crois pas ces vieux ragots,

			ces bruits qu’on chuchote

			et les scandales odieux

			qui prétendent que j’étais couchée.

			Nul sommeil ne me retenait, c’est seulement

			que tes enfants étaient si agités

			et qu’ils réclamaient ta présence

			pour les aider à s’endormir.

			 

			XII

			Ô nobles gens, écoutez,

			Y a-t-il dans toute l’Irlande une femme,

			après ces crépuscules

			étendue à son côté,

			ayant porté trois veaux pour lui,

			qui ne serait affligée 

			par la perte d’Art Ó Laoghaire,

			couché ici, glacé,

			depuis hier matin, quand ils l’ont fauché ?

			 

			XIII

			Morris, espèce d’avorton ; sur toi j’appelle le malheur ! – 

			Que du sang vicié gicle de ton cœur et de ton foie !

			Que tes yeux soient frappés de glaucome ! 

			Que tes deux genoux se brisent !

			Toi l’assassin de mon bouveau,

			et pas un homme dans toute l’Irlande

			n’ose t’abattre, toi.

			 

			XIV

			Ô mon ami, mon cœur !

			Lève-toi, cher Art,

			saute sur ta jument, va,

			trotte jusqu’à Macroom

			puis jusqu’à Inchigeelagh et reviens

			avec une bouteille de vin 

			comme tu faisais toujours avec ton père.

			 

			XV

			Ma douleur, mon chagrin amer,

			parce que je n’étais pas avec toi 

			quand la balle a sifflé.

			Je l’aurais prise ici, au côté droit,

			ou ici, dans les plis de ma blouse, tout,

			tout pour que tu galopes en liberté,

			ô mon cavalier à la bonne main, mon aimé.

			 

			XVI La sœur d’Art :

			Ce regret cuisant est le mien :

			je n’étais pas là non plus, juste derrière,

			quand la cartouche a éclaté.

			Je l’aurais prise ici, au côté droit,

			ou ici, dans les plis épais de ma robe,

			tout pour que tu ailles en liberté,

			oh cavalier au regard gris

			instruit et galant.

			 

			XVII

			Ô mon ami, mon bien-aimé trésor !

			Quelle vision grotesque,

			quelle mascarade, ce bonnet de mort et ce cercueil,

			pour mon cavalier au grand cœur,

			qui pêchait dans les torrents,

			qui buvait dans les nobles demeures 

			auprès de dames à la gorge claire.

			Ô mon millier d’émerveillements,

			je suis étourdie d’avoir perdu ta compagnie.

			 

			XVIII

			Malheurs et calamités sur toi,

			odieux Morris de la perfidie,

			qui m’a enlevé mon homme,

			le père de mes bébés,

			ceux aux pas déjà assurés

			et le troisième, que je porte encore,

			j’ai peur qu’il ne respire jamais. 

			 

			XIX

			Ô mon ami, mon plaisir !

			Tu allais franchir le portail quand

			tu es revenu sur tes pas

			pour embrasser nos deux bébés.

			À moi, tu as baisé la main

			et tu as dit : « Lève-toi, Eibhlín,

			mets tes affaires en ordre,

			sois forte, agis vite.

			Je dois quitter le foyer, notre famille,

			et peut-être ne jamais revenir »,

			oh, j’ai eu un petit rire moqueur,

			car constamment tu pressentais un danger.

			 

			XX

			Ô mon ami et mon amour !

			Cher cavalier à l’épée claire,

			lève-toi maintenant,

			mets ton uniforme

			d’étoffe noble et claire

			et la peau de castor,

			puis tire sur tes gants.

			Regarde, ton fouet est accroché.

			Ta jument attend.

			Gagne l’étroite route vers l’est

			où chaque arbre se prosternera devant toi,

			chaque ruisseau se resserrera pour toi, 

			et tous, hommes et femmes, s’inclineront devant toi,

			s’ils ont en mémoire les usages d’autrefois,

			mais j’ai peur qu’ils les aient oubliés…

			 

			XXI

			Ô mon ami, mon compagnon,

			ni les morts de ma fratrie,

			ni les trois bien-aimés défunts de ma famille –

			ni Domhnall Mór Ó Conaill,

			ni Conall noyé dans l’inondation,

			ni même la dame de vingt-six ans

			partie pour l’étranger

			et devenue suivante royale –

			oh, je ne pleure nul autre à présent

			que mon Art, abattu à l’aube 

			et qu’on nous a arraché !

			Ne me reste que le cavalier de l’alezane,

			et lui seul –

			et maintenant nul ne veut approcher,

			hormis les ouvrières du moulin sous leur cape noire, 

			et pour multiplier mes mille cataclysmes 

			aucune d’elles n’a de larmes pour lui.

			 

			XXII

			Ô mon ami, mon bouveau !

			Cher Art Ó Laoghaire,

			fils de Conor, fils de Keady,

			fils du vieux Laoiseach Ó Laoghaire

			de l’Ouest, dans La Gearagh,

			de ceux partis vers l’est, loin des montagnes escarpées

			où les moutons engraissent, et les branches

			ploient sous le poids des noisettes, 

			où les pommes tombent en abondance

			quand vient leur saison sucrée.

			Quel saisissement pour tous

			s’ils accouraient, furieux, tous ceux

			d’Iveleary, de Ballingeary,

			et des ruisseaux sacrés de Gougane Barra,

			rugissant de douleur pour notre cavalier à la main sûre,

			qui chassait à l’épuisement

			ce jour-là à Grenagh, et qui s’était tant démené

			que les chiens les plus vaillants avaient renoncé ?

			Et ô mon cavalier au regard franc,

			que s’est-il passé cette nuit ?

			Jamais je n’ai imaginé

			en choisissant ton linge – si élégant et fin –

			que tu serais un jour arraché à la vie.

			 

			XXIII La sœur d’Art :

			Ô mon ami, ô mon frère !

			D’ancestrale noblesse,

			tu as épuisé dix-huit nourrices

			et chacune a mérité son salaire, 

			de génisses et de juments,

			de truies et de porcelets,

			de moulins à eau,

			d’ors et d’argents clairs,

			de soies et de velours,

			de vastes pâturages –

			toutes ces femmes qui donnaient leur lait,

			au service de notre bouveau de race.

			 

			XXIV

			Ô mon amour, cher à mon cœur !

			Ô mon amour, ma colombe claire !

			Je n’ai pu venir à ton secours

			ni appeler les troupes,

			mais point de honte –

			car tous étaient captifs 

			de leur sombre demeure, enfermés

			dans leurs cercueils et cadenassés

			dans un sommeil profond.

			 

			XXV

			S’il n’y avait eu la variole,

			la Mort noire

			et les fièvres,

			ces hordes farouches seraient venues,

			en agitant leurs rênes, 

			elles auraient soulevé un glorieux tumulte 

			en arrivant à tes funérailles,

			cher Art, qui avait le torse lumineux…

			 

			XXVI

			Ô mon bien-aimé, mon plaisir !

			Issu du sang de la horde féroce

			qui chassait dans le défilé,

			tu les entraînais en virages et virevoltes,

			tous, puis les ramenais dans la salle

			où on aiguisait les couteaux 

			pour découper les porcs

			et d’innombrables carrés de mouton,

			où l’avoine était si goûteuse

			que les montures forçaient l’allure,

			ces étalons nerveux à la crinière épaisse,

			tous bien soignés par les palefreniers,

			et nul ne payait le gîte,

			les dépenses, ou la nourriture de ses chevaux,

			même s’il restait là une semaine, 

			ô cher frère aux amis nombreux.

			 

			XXVII

			Ô mon ami, mon bouveau !

			La nuit dernière, tant de songes embrumés

			me sont apparus, vers minuit

			à Cork, où j’étais sans dormir.

			Seule, j’ai vu en rêve 

			s’écrouler notre maison aux murs si blancs,

			périr La Gearagh, 

			sans le grondement d’un chien

			ni le doux pépiement des oiseaux, 

			comme quand je t’ai trouvé

			à terre sur cette colline,

			sans prêtre ni curé

			à tes côtés, seulement la vieille toute voûtée

			dont le châle recouvrait ton corps.

			La terre farouche s’attachait à toi,

			cher Art Ó Laoghaire,

			et ton sang se répandait sur ta chemise 

			en ruisseaux noirs.

			 

			XXVIII

			Ô mon amour, mon adoré !

			Comme tu étais beau 

			avec tes bas aux cinq plis,

			tes bottes jusqu’aux genoux,

			coiffé du tricorne à large bord.

			Quand tu faisais claquer ton fouet,

			vif et agile sur un hongre enjoué,

			nombreuses étaient les dames réservées

			à te suivre d’un regard timide.

			 

			XXIX

			Ô mon bien-aimé, fidèle et loyal !

			Quand tu parcourais

			les belles avenues,

			les femmes des marchands toujours

			s’inclinaient devant toi.

			Elles devinaient si bien

			l’amant fougueux que tu étais,

			l’homme avec qui monter en selle,

			l’homme avec qui concevoir un enfant.

			 

			XXX

			Jésus m’est témoin,

			je ne veux nulle coiffe pour me couronner

			ni robe de soie pour me vêtir,

			ni souliers pour me chausser,

			pas une seule pièce de mobilier,

			pas même une bride pour l’alezane, non,

			je garde le moindre sou pour les hommes de loi.

			J’irai jusqu’à traverser la mer,

			pour m’adresser au souverain,

			et si le roi n’entend pas mes griefs,

			je me vengerai sauvagement

			du rustre au sang noir

			qui m’a dérobé mon trésor.

			 

			XXXI

			Ô mon amour, mon bien-aimé !

			Si mon cri résonnait aussi loin

			que la noble Derrynane 

			et Ceaplaing aux pommes dorées,

			en nombre, les cavaliers légers,

			les femmes aux mouchoirs pâles

			viendraient soulever la tempête,

			leurs pleurs ne tariraient pas

			sur Art, notre tendre canaille.

			 

			XXXII

			Toute la tendresse de mon cœur

			aux ingénieuses ouvrières du moulin,

			à leurs pleurs si exercés 

			pour l’alezane du cavalier.

			 

			XXXIII

			Ton cœur, qu’il éclate,

			John Cooney, scélérat !

			Si c’était le lucre qui t’animait,

			c’est chez moi que tu devais venir,

			car je t’aurais accordé des largesses :

			un cheval à l’épaisse crinière

			pour fuir comme une flèche

			les foules en colère

			qui attendent ton jugement ;

			du bétail plein les prés

			ou des agnelles grasses,

			peut-être l’habit de mon gentilhomme,

			ses éperons luisants et même ses bottes fines,

			il m’en coûterait pourtant

			de te les voir porter à sa place

			car tu n’es qu’un rustre pisseux,

			et tout le monde le sait.

			 

			XXXIV

			Ô mon cavalier à la main claire !

			Puisque te voilà terrassé,

			pourquoi ne pas braver Baldwin,

			ce clown à la bouche pleine de crachats, 

			ce minable poltron avec ses grimaces mauvaises,

			pour obtenir réparation

			de la perte de ta jument

			et du désespoir de ta bien-aimée.

			Que de ses six enfants pas un seul ne prospère !

			Mais qu’il ne soit fait aucun mal à Mary,

			pas tant pour l’amour de ma sœur, 

			c’est que ma propre mère

			lui a fait son premier lit en elle,

			où nous avons ensemble traversé trois saisons.

			 

			XXXV

			Ô mon amour, mon bien-aimé !

			Ton orge est montée en graine, épaisse et dorée,

			le lait de tes vaches est bien tiré,

			mais une telle douleur me comprime le cœur

			que tout le Munster ne peut me trouver de remède,

			ni même les habiles ferronniers de Fair Island.

			Si Art Ó Laoghaire ne me revient pas

			ce chagrin jamais ne s’allégera,

			il pèse sur mon cœur si cruellement,

			il le scelle aussi étroitement

			que le verrou ferme un coffre

			dont s’est perdue la clef d’or.

			 

			XXXVI

			Oh, femmes qui pleurez dehors,

			ne partez pas trop vite,

			laissez Art, fils de Conor, offrir à boire,

			et plus encore, aux autres pauvres morts,

			car ils vont tous entrer dans cette école ensemble –

			sans espérer ni chant savant ni verset,

			mais pour soulever la pierre et la terre glacées.

		


		
			 

			Caoineadh airt uí laoghaire

			I

			Mo ghrá go daingean tú!

			Lá dá bhfaca thú

			ag ceann tí an mhargaidh,

			thug mo shúil aire duit,

			thug mo chroí taitneamh duit,

			d’éalaíos óm charaid leat

			i bhfad ó bhaile leat.

			 

			II

			Is domhsa nárbh aithreach:

			chuiris parlús á ghealadh dhom,

			rúmanna á mbreacadh dhom,

			bácús á dheargadh dhom,

			brící á gceapadh dhom,

			rósta ar bhearaibh dhom,

			mairt á leagadh dhom;

			codladh i gclúmh lachan dhom

			go dtíodh an t-eadartha

			nó thairis dá dtaitneadh liom.

			 

			III

			Mo chara go daingean tú!

			Is cuimhin lem’ aigne

			an lá breá earraigh úd,

			gur bhreá thíodh hata dhuit

			faoi bhanda óir tarraingthe;

			claíomh cinn airgid,

			lámh dheas chalma,

			rompsáil bhagarthach –

			fír-chritheagla

			ar namhaid chealgach –

			tú i gcóir chun falaracht

			is each caol ceannann fút.

			D’umhlaídís Sasanaigh

			síos go talamh duit,

			is ní ar mhaithe leat

			ach le haon-chorp eagla,

			cé gur leo a cailleadh tú,

			a mhuirnín mh’anama …

			 

			IV

			A mharcaigh na mbán-ghlac!

			Is maith thíodh biorán duit,

			daingean faoi cháimbric,

			is hata faoi lása.

			Tar éis teacht duit thar sáile,

			glantaí an tsráid duit,

			is ní le grá dhuit,

			ach le han-chuid gráine ort.

			 

			V

			Mo chara thú go daingean!

			Is nuair thiocfaidh chugham abhaile

			Conchubhar beag an cheana

			is Fear Ó Laoghaire, an leanbh,

			fiafróid díom go tapaidh

			cár fhágas féin a n-athair.

			’Neosad dóibh fé mhairg

			gur fhágas i gCill na Martar.

			Glaofaidh siad ar a n-athair,

			is ní bheidh sé acu le freagairt …

			 

			VI

			Mo chara is mo ghamhain tú!

			Gaol Iarla Antroim,

			is Bharraigh ón Allchoill,

			is breá thíodh lann duit,

			hata faoi bhanda,

			bróg chaol ghallda,

			is culaith den abhras

			a sníomhthaí thall duit.

			 

			VII

			Mo chara thú go daingean!

			Is níor chreideas riamh dod mharbh

			gur tháinig chugham do chapall

			is a srianta léi go talamh,

			is fuil do chroí ar a leacain

			siar go t’iallait ghreanta

			mar a mbítheá id shuí ’s id sheasamh.

			Thugas léim go tairsigh,

			an dara léim go geata,

			an triú léim ar do chapall.

			 

			VIII

			Do bhuaileas go luath mo bhasa

			is do bhaineas as na reathaibh

			chomh maith is a bhí sé agam,

			go bhfuaras romham tú marbh

			cois toirín ísil aitinn,

			gan Pápa, gan easpag,

			gan cléireach, gan sagart

			do léifeadh ort an tsailm,

			ach seanbhean chríonna chaite

			do leath ort binn dá fallaing –

			do chuid fola leat ’na sraithibh;

			is níor fhanas le hí ghlanadh

			ach í ól suas lem basaibh.

			 

			IX

			Mo ghrá thú go daingean!

			Is éirigh suas id’ sheasamh

			is tar liom féin abhaile,

			go gcuirfeam mairt á leagadh,

			go nglaofam ar chóisir fhairsing,

			go mbeidh againn ceol á spreagadh,

			go gcóireod duitse leaba

			faoi bhairlíní geala,

			faoi chuilteanna breátha breaca,

			a bhainfidh asat allas

			in ionad an fhuachta a ghlacais.

			 

			X Deirfiúr Art:

			Mo chara is mo stór tú!

			Is mó bean chumtha chórach

			ó Chorcaigh na seolta

			go Droichead na Tóime,

			do thabharfadh macha mór bó dhuit

			agus dorn buí-óir duit,

			ná raghadh a chodladh ’na seomra

			oíche do thórraimh.

			 

			XI Eibhlín Dubh:

			Mo chara is m’uan tú!

			Is ná creid sin uathu,

			ná an cogar a fuarais,

			ná an scéal fir fuatha,

			gur a chodladh a chuas-sa.

			Níor throm suan dom:

			ach bhí do linbh ró-bhuartha,

			’s do theastaigh sé uathu

			iad a chur chun suaimhnis.

			 

			XII

			A dhaoine na n-ae istigh,

			’bhfuil aon bhean in Éirinn,

			ó luí na gréine,

			a shínfeadh a taobh leis,

			do bhéarfadh trí lao dhó,

			ná raghadh le craobhacha

			i ndiaidh Airt Uí Laoghaire

			atá anso traochta

			ó mhaidin inné agam?

			 

			XIII

			A Mhorrisín léan ort!-

			Fuil do chroí is t’ae leat!

			Do shúile caochta!

			Do ghlúine réabtha!-

			A mhairbh mo lao-sa,

			is gan aon fhear in Éirinn

			a ghreadfadh na piléir leat. 

			 

			XIV

			Mo chara thú ’s mo shearc!

			Is éirigh suas, a Airt, 

			léimse in airde ar t’each,

			éirigh go Magh Chromtha isteach,

			is go hInse Geimhleach ar ais,

			buidéal fíona id ghlaic –

			mar a bhíodh i rúm do dhaid.

			 

			XV

			M’fhada-chreach léan-ghoirt 

			ná rabhas-sa taobh leat

			nuair lámhadh an piléar leat,

			go ngeobhainn é im’ thaobh dheas

			nó i mbinn mo léine,

			is go léigfinn cead slé’ leat

			a mharcaigh na ré-ghlac.

			 

			XVI Deirfiúr Art:

			Mo chreach ghéarchúiseach

			ná rabhas ar do chúlaibh

			nuair lámhadh an púdar,

			go ngeobhainn é im’ chom dheas

			nó i mbinn mo ghúna,

			is go léigfinn cead siúil leat

			a mharcaigh na súl nglas,

			ós tú b’fhearr léigean chucu.

			 

			XVII

			Mo chara thú is mo shearc-mhaoin!

			Is gránna an chóir a chur ar ghaiscíoch

			comhra agus caipín,

			ar mharcach an dea-chroí

			a bhíodh ag iascaireacht ar ghlaisíbh

			agus ag ól ar hallaíbh

			i bhfarradh mná na ngeal-chíoch.

			Mo mhíle mearaí

			mar a chailleas do thaithí.

			 

			XVIII

			Greadadh chughat is díth

			a Mhorris ghránna an fhill

			a bhain díom fear mo thí,

			athair mo leanbh gan aois:

			dís acu ag siúl an tí,

			’s an triú duine acu istigh im chlí,

			agus is dócha ná cuirfead díom.

			 

			XIX

			Mo chara thú is mo thaitneamh!

			Nuair ghabhais amach an geata

			d’fhillis ar ais go tapaidh,

			do phógais do dhís leanbh,

			do phógais mise ar bharra baise.

			Dúraís, ‘A Eibhlín, éirigh id’ sheasamh

			agus cuir do ghnó chun taisce

			go luaimneach is go tapaidh.

			Táimse ag fágáil an bhaile,

			is ní móide go deo go gcasfainn.’

			Níor dheineas dá chaint ach magadh,

			mar bhíodh á rá liom go minic cheana.

			 

			XX

			Mo chara thú is mo chuid!

			A mharcaigh an chlaímh ghil,

			éirigh suas anois,

			cuir ort do chulaith

			éadaigh uasail ghlain,

			cuir ort do bhéabhar dubh,

			tarraing do lámhainní umat.

			Siúd í in airde t’fhuip;

			sin í do láir amuigh.

			Buail-se an bóthar caol úd soir

			mar a maolóidh romhat na toir,

			mar a gcaolóidh romhat an sruth,

			mar a n-umhlóidh romhat mná is fir,

			má tá a mbéasa féin acu – 

			’s is baolach liomsa ná fuil anois …

			 

			XXI

			Mo ghrá thú is mo chumann!

			’s ní hé a bhfuair bás dem chine,

			ná bás mo thriúr clainne;

			ná Domhnall Mór Ó Conaill,

			ná Conall a bháigh an tuile,

			ná bean na sé mblian ’s fiche

			do chuaigh anonn thar uisce

			’déanamh cairdeasaí le ríthe –

			ní hiad go léir atá agam dá ngairm,

			ach Art a bhaint aréir dá bhonnaibh

			ar inse Charraig an Ime!

			Marcach na lárach doinne

			atá agam féin anso go singil –

			gan éinne beo ’na ghoire

			ach mná beaga dubha an mhuilinn,

			is mar bharr ar mo mhíle tubaist

			gan a súile féin ag sileadh. 

			 

			XXII

			Mo chara is mo lao thú!

			A Airt Uí Laoghaire

			Mhic Conchubhair, Mhic Céadaigh,

			Mhic Laoisigh Uí Laoghaire,

			aniar ón nGaortha

			is anoir ón gCaolchnoc,

			mar a bhfásaid caora

			is cnó buí ar ghéagaibh

			is úlla ’na slaodaibh

			’na n-am féinig.

			Cárbh ionadh le héinne

			dá lasadh Uíbh Laoghaire

			agus Béal Átha an Ghaorthaigh

			is an Guagán naofa

			i ndiaidh mharcaigh na ré-ghlac

			a mbíodh an fiach á thraochadh

			ón nGreanaigh ar saothar

			nuair stadaidís caol-choin?

			Is a mharcaigh na gclaon-rosc –

			nó cad d’imigh aréir ort?

			Óir do shíleas féinig

			ná maródh an saol tú

			nuair cheannaíos duit éide. 

			 

			XXIII Deirfiúr Art:

			Mo chara thú is mo ghrá!

			Gaol mhathshlua an stáit, 

			go mbíodh ocht mbanaltraí déag ar aon chlár,

			go bhfaighidís go léir a bpá –

			loilíoch is láir,

			cráin ’s a hál,

			muileann ar áth, 

			ór buí is airgead bán,

			síodaí is bheilbhit bhreá,

			píosaí tailimh eastáit, 

			go nídís cíocha tál

			ar lao na mascalach mbán. 

			 

			XXIV

			Mo ghrá is mo rún tú!

			’S mo ghrá mo cholúr geal!

			Cé ná tánag-sa chughat-sa

			is nár thugas mo thrúip liom,

			níor chúis náire siúd liom

			mar bhíodar i gcúngrach

			i seomraí dúnta

			is i gcomhraí cúnga,

			is i gcodladh gan mhúscailt.

			 

			XXV

			Mara mbeadh an bholgach

			is an bás dorcha

			is an fiabhras spotaitheach,

			bheadh an marc-shlua borb san

			is a srianta á gcrothadh acu

			ag déanamh fothraim

			ag teacht dod’ shochraid

			a Airt an bhrollaigh ghil …

			 

			XXVI

			Mo ghrá thú is mo thaitneamh!

			Gaol an mharc-shlua ghairbh

			a bhíodh ag lorg an ghleanna,

			mar a mbainteá astu casadh,

			á mbreith isteach don halla,

			mar a mbíodh faobhar á chur ar sceanaibh,

			muiceoil ar bord á gearradh,

			caoireoil ná comhaireofaí a heasnaí,

			coirce craorach ramhar

			a bhainfeadh sraoth as eachaibh –

			capaill ghruagach’ sheanga

			is buachaillí ’na n-aice

			ná bainfí díol ina leaba

			ná as fásach a gcapall

			dá bhfanaidís siúd seachtain,

			a dheartháir láir na gcarad.

			 

			XXVII

			Mo chara is mo lao thú!

			Is aisling trí néallaibh

			do deineadh aréir dom

			i gCorcaigh go déanach

			ar leaba im’ aonar:

			gur thit ár gcúirt aolda,

			gur chríon an Gaortha,

			nár fhan friotal id’ chaol-choin

			ná binneas ag éanaibh,

			nuair fuaradh tú traochta

			ar lár an tslé’ amuigh,

			gan sagart, gan cléireach,

			ach seanbhean aosta

			do leath binn dá bréid ort

			nuair fuadh den chré thú,

			a Airt Uí Laoghaire,

			is do chuid fola ’na slaodaibh

			i mbrollach do léine.

			 

			XXVIII

			Mo ghrá is mo rún tú!

			’S is breá thíodh súd duit,

			stoca chúig dhual duit,

			buatais go glúin ort,

			Caroilín cúinneach,

			is fuip go lúfar

			ar ghillín shúgach –

			is mó ainnir mhodhúil mhúinte

			bhíodh ag féachaint sa chúl ort.

			 

			XXIX

			Mo ghrá go daingean tú!

			’S nuair théitheá sna cathracha

			daora, daingeana,

			bhíodh mná na gceannaithe

			ag umhlú go talamh duit,

			óir do thuigidís ’na n-aigne

			gur bhreá an leath leaba tú,

			nó an bhéalóg chapaill tú,

			nó an t-athair leanbh tú.

			 

			XXX

			Tá fhios ag Íosa Críost

			ná beidh caidhp ar bhathas mo chinn,

			ná léine chnis lem thaoibh,

			ná bróg ar thrácht mo bhoinn,

			ná trioscán ar fuaid mo thí,

			ná srian leis an láir ndoinn,

			ná caithfidh mé le dlí, 

			’s go raghad anonn thar toinn

			ag comhrá leis an rí,

			’s mara gcuirfidh ionam aon tsuim

			go dtiocfad ar ais arís

			go bodach na fola duibhe

			a bhain díom féin mo mhaoin.

			 

			XXXI

			Mo ghrá thú is mo mhúirnín!

			Dá dtéadh mo ghlao chun cinn

			go Doire Fhíonáin mór laistiar

			is go Ceaplaing na n-úll buí,

			is mó marcach éadrom groí

			is bean chiarsúra bháin gan teimheal

			a bheadh anso gan mhoill

			ag gol os cionn do chinn

			a Airt Uí Laoghaire an ghrinn.

			 

			XXXII

			Cion an chroí seo agamsa

			ar mhnáibh geala an mhuilinn

			i dtaobh a fheabhas a níd siad sileadh

			i ndiaidh mharcaigh na lárach doinne.

			 

			XXXIII

			Greadadh croí cruaidh ort

			a Sheáin Mhic Uaithne!

			Más breab a bhí uaitse

			nár tháinig faoim thuairim,

			’s go dtabharfainn duit mórchuid:

			capall gruagach

			’dhéanfadh tú fhuadach

			trí sna sluaitibh

			lá do chruatain;

			nó macha breá ’bhuaibh duit,

			nó caoire ag breith uan duit,

			nó culaith an duine uasail

			idir spor agus buatais –

			cé gur mhór an trua liom

			í fheiscint thuas ort,

			mar cloisim á luachaint

			gur boidichín fuail tú.

			 

			XXXIV

			A mharcaigh na mbán-ghlac,

			ó leagadh do lámh leat,

			éirigh go dtí Baldwin,

			an spreallairín gránna,

			an fear caol-spágach,

			is bain de sásamh

			in ionad do lárach

			is úsáid do ghrá ghil.

			Gan an seisear mar bhláth air!

			Gan dochar do Mháire,

			agus ní le grá dhi,

			ach is í mo mháthair

			thug leaba ’na lár di

			ar feadh trí ráithe.

			 

			XXXV

			Mó ghrá thú agus mo rún!

			Tá do stácaí ar a mbonn,

			tá do bha buí á gcrú;

			is ar mo chroí atá do chumha

			ná leigheasfadh Cúige Mumhan

			ná Gaibhne Oileáin na bhFionn.

			Go dtiocfaidh Art Ó Laoghaire chugham

			ní scaipfidh ar mo chumha

			atá i lár mo chroí á bhrú,

			dúnta suas go dlúth

			mar a bheadh glas a bheadh ar thrúnc

			’s go raghadh an eochair amú.

			 

			XXXVI

			A mhná so amach ag gol

			stadaidh ar bhur gcois

			go nglaofaidh Art Mhac Conchubhair deoch,

			agus tuilleadh thar cheann na mbocht,

			sula dtéann isteach don scoil –

			ní ag foghlaim léinn ná port,

			ach ag iompar cré agus cloch.
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