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                « Nous devrons recevoir dans notre propre chair la cicatrice qui
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LA QUÊTE DES SENSATIONS









 

 

 

 

 

 

 

 

Paris, le 21 avril 2017

Trois jours après la soirée

  Depuis qu’une bêcheuse lui a fait remarquer une faute d’accord dans un compte rendu, Corentin Quillet pâlit au moment de faire relire les déclarations de plainte. Lorsque le complément d’objet se trouve avant l’auxiliaire, il s’accorde, avait ri cette andouille qui était négligée, avec des cheveux fins. D’un ton docte, elle avait précisé : je suis professeur de français, comme si cette profession conférait encore le statut de défenseur de la langue. Reprenant le papier, l’inspecteur avait grincé : « Ma syntaxe n’est peut-être pas le plus important. » Ce n’était pas de la syntaxe mais de la grammaire, alors il s’était mordu la lèvre.

  Ce jeudi, il tend la feuille imprimée caractères taille 14 à la brune des deux filles avec appréhension. Céleste Barruel la parcourt en clignant des yeux, ce qui coïncide avec son attitude générale depuis son arrivée : larguée, si on veut bien demander son avis à Corentin. Et on ferait bien, l’inspecteur est physionomiste. Pour se faire une idée des êtres qui composent la peuplade du commissariat, il aime les observer entrer, hésiter, s’affermir, se débiner, décompter les minutes, les mouches…

  Un quart d’heure plus tôt, les jeunes femmes sont entrées l’une à la suite de l’autre. D’abord la rousse. Blond vénitien, s’est corrigé Corentin avant de se raviser : personne n’identifie le vénitien, il faut donc noter roux. On ne fait pas de cosmétique mais du concret, lui répète souvent le commissaire Passart. Puis la brune. Tout à fait brune. Elle s’est assise sur le bord de sa chaise. « Comme dégoûtée par son contact », a murmuré Corentin à Passart, qui s’est contenté de boire le fond de son café aigrelet en toussant « tu t’en charges ? » à la préposée à l’accueil. Celle-ci a crié : « Suivant ! » Les deux filles se sont levées. La brune s’est présentée :

  — Mon nom est Céleste Barruel.

  La rousse a déclaré :

  — Et moi Servane Lacombe.

  — Qui porte plainte ?

  — Moi, a dit la brune en paraissant ailleurs.

  Se tournant vers Passart pour lui signifier ce détail, Corentin s’est tourné dans le vide, Passart était parti.

  Quand elles en ont eu fini à l’accueil, Corentin a fait signe aux filles de le suivre dans son bureau, de prendre place sur les chaises en chrome noir. Ensuite, il n’a rien dit. Il les a regardées. Un truc du métier. Manière de créer les conditions propices aux confidences. Céleste Barruel tripotait son chignon. La rousse, Servane Lacombe disait la fiche, observait la figurine du capitaine Haddock. Elle paraissait l’admirer et Corentin a ressenti une certaine fierté, il l’a dépoussiérée et l’a bougée de place afin qu’elle reçoive les rayons du soleil. Les conditions étaient propices aux confidences. Lorsqu’au bout d’une minute d’un silence gêné il a dit « je vous écoute », Servane Lacombe a parlé la première.

  Il y avait eu une soirée. Il y avait eu un vol. Le samedi 19 avril. Au 8, rue Bonaparte.

  — Madame Barruel, racontez-moi la suite, demande Corentin en regardant la brune, les doigts suspendus au-dessus du clavier.

  — C’était mes vingt-sept ans, dit Céleste Barruel, j’ai organisé une grosse fête chez mes parents.

  Elle s’interrompt, regarde ses pieds puis Corentin, avec l’air de ne pas savoir quels détails ajouter à ce tableau.

  — Quand vous dites grosse fête… vous étiez nombreux ?

  — Une cinquantaine.

  — Vous connaissiez tous les invités ? persévère Corentin.

  — Je connaissais tous les invités, oui bien sûr, répond Céleste Barruel en jouant avec le fermoir de son bracelet doré. Tous, oui. Ce n’étaient pas des amis intimes, mais il n’y avait aucun inconnu.

  La rousse laisse filer un « hum » dubitatif et son amie se reprend. 

  — Ah oui, si, il y avait deux serveurs… enfin, des lycéens…

  Voyant les jeunes femmes se regarder, comme en concertation silencieuse, Corentin se demande s’il a bien fait de les faire venir ensemble. Peut-être que l’une fait pression sur l’autre, peut-être qu’il devrait sortir la rousse de la pièce… Au moment où il va l’y inviter, le commissaire Passart, depuis le couloir, jette un œil attentif à leur entrevue et Corentin n’a pas le courage d’affronter l’imbroglio.

  — Continuez, dit-il.

  — On avait payé deux lycéens, poursuit Céleste Barruel, pour qu’ils viennent faire le service : vider les cendriers, jeter les bouteilles vides, en ouvrir des nouvelles, enfin vous voyez.

  Corentin, dont l’enfance s’est passée entre les quatre murs d’un HLM de Massy, où l’on se bibinait au Ricard plutôt qu’au Château d’Yquem, se raidit. Non, il ne voit pas, non.

  — Les premiers invités sont arrivés à 20 heures, vers 2 heures on est allés chez Castel. La boîte de nuit. Enfin bon…

  La jeune femme brune presse deux doigts contre sa tempe.

  — Le lendemain, on a remis les objets à leur place. Il y en avait beaucoup alors on ne s’est pas rendu compte.

  Les cerveaux étaient en vrac, les yeux torves ; Servane a fait tourner une machine à laver sans l’avoir remplie. Aussi, elle a rendu son cheeseburger de la veille sur le tapis en daim, ça elle ne le dit pas. L’après-midi, les deux amies ont remis à leur place la lampe « Socialite », les boucles d’oreilles – « des Buccellati » –, les candélabres « Louis XV », les assiettes « en faïence de Roanne » … Socialite, Buccellati, Louis XV, de Roanne, Lalique, c’est la rousse qui chaque fois adjoint aux objets leur titre de noblesse. « Lalique avec un seul “l” », précise cette emmerdeuse en se courbant vers Corentin comme pour relire ses notes. D’une voix soudain émue, Céleste Barruel bafouille :

  — C’est… c’est le vase Lalique qu’on a volé.

  La sueur pique son front de points humides. Ses yeux bleus rougissent. Elle est au bord des larmes. Et Corentin pense : c’est fou comme elle est belle.

  — Un vase Lalique, répète-t-il. 

  Elle hoche la tête, ferme les yeux.

  — Le vase est rose, fuchsia. Avec des mûres, c’est le modèle Mûres, le grand modèle.

  Céleste le revoit, à sa place au-dessus de la cheminée, la plupart du temps garni de fleurs blanches parce que c’est élégant, ma chérie, dit sa mère, des pivoines au printemps.

  — À combien estimez-vous sa valeur ? demande le brigadier.

  Froncement de sourcils.

  — À son prix, je suppose. Quinze mille euros.

  Corentin émet un faible « oh » et Céleste se demande s’il arrive à l’inspecteur de consacrer des matinées à taper des rapports pour des vases à vingt balles. Le vase Mûres mesure 49 centimètres, pèse 12 kilos, a été fabriqué en 188 exemplaires. Dont l’un est entre des mains usurpatrices et, terrible pensée, prétendument amies. Céleste ferme les yeux. Le film de la soirée est un lointain brouillard. On a dansé. Elle se souvient vaguement d’un baiser.

  Au moment de tendre le procès-verbal de la plainte, Corentin compte jusqu’à cinq dans sa tête. Céleste Barruel ne dit rien… Au bout d’une minute, elle n’a encore rien dit et rend le document signé sans le moindre commentaire fielleux. Mon orthographe, syntaxe, grammaire, pense Corentin, ne sont pas si terribles qu’avait pu le laisser entendre cette ridicule institutrice qui, il s’en souvient bien, sentait les oignons frits. La rousse demande :

  — Comment vous allez faire pour mener votre enquête ? Vous avez une liste des invités ?

  L’inspecteur la rassure :

  — On va faire notre travail.

  Plainte contre X pour un vol au cours d’une soirée arrosée… Autant partir à la poursuite d’un type de taille moyenne qui, vendredi, on ne sait guère à quelle heure, marchait rue de Rivoli à une allure normale.

   

  Sorties du commissariat, Céleste Barruel et Servane Lacombe arpentent bras dessus bras dessous le boulevard Saint-Germain. Au numéro 126, Servane avise un Pierre Hermé, propose d’acheter des croissants. Des croissants Ispahan. Fourrés au litchi, parsemés de pralines.

  — D’après mon diagnostic, tu es trop abattue pour qu’un croissant normal te remonte le moral, affirme-t-elle à Céleste en poussant la porte de la boutique. 

  À la boulangère, elle commande cinq viennoiseries.

  — Il en faut cinq pour me soigner ? demande Céleste.

  — Mais non, ton cas n’est pas si grave. Un chacune, le reste est pour mes collègues. 

  Dans trois jours, le chef de Servane doit décider qui d’elle ou Hadija dirigera la branche biscuiterie. Odieuse Hadija. Hier, elle portait une veste jaune moutarde, « …ressemblait à un poulet curry », marmonne Servane en tendant sa carte bleue.

  — C’est pour ça que j’apporte des croissants, pour montrer que je suis quelqu’un de sympa. Pas faussement sympa comme Hadija. De vraiment sympa. Tu comprends ?

  Mais Céleste n’a pas l’air de comprendre. Le regard vissé au sol, elle mordille son croissant comme un âne dépressif sa barrière, se met des miettes partout, ne semble pas y prendre garde. Quai du Louvre, elle soupire : 

  — On a porté plainte, que faire de plus ?

  Menacer de nouveau sur la page de l’événement Facebook ? Avant-hier, alors qu’elles croyaient encore à une erreur, un vol par mégarde, elles ont posté ce message : « Les gars, que celui qui a pris le vase Lalique se dénonce maintenant ou périsse dans d’atroces souffrances. Il n’ira pas du tout avec votre étagère Ikea. »

  — On a fait ce qu’il fallait, assène Servane en se léchant les doigts, on va la retrouver ta potiche.

  Elle prononce ces mots d’un ton vague en regardant au loin. Une pensée la tracasse. Apporter des viennoiseries revient en fait à s’humilier, elle en est certaine maintenant. Or, dans trois jours doit être rendue la décision qui changera sa vie. Ou du moins son année. Son salaire en tout cas. Elle presse la main de Céleste.

  — Tu te rends compte que d’ici vendredi, je saurai si j’obtiens le budget de la biscuiterie ?

  Céleste hésite avant de lui rendre la pression de sa main. Elle remarque enfin les miettes semées sur son manteau, les balaie avec force.

  — Ton entretien est cet aprèm, c’est ça ? Tu veux que je t’entraîne ?

  — Je veux bien, oui, merci. Toi, tu joues le patron hautain, moi l’employée docile. 

  Alors qu’il commence à pleuvoir, les deux jeunes femmes se rangent sous un porche et Céleste adopte une mine de dédain.

  — Alors vous êtes… Servane, Servane Lacombe, c’est ça ? Joli prénom, ce n’est pas vraiment un prénom mais c’est joli. (Elle fait mine de tourner les pages d’un dossier, soupire avec mépris.) Vous voulez donc rejoindre mon équipe. Excellente ambition. Ici, on cultive l’excellence. Si vous étiez un arbre, seriez-vous un érable ou un saule ?

  Servane réfléchit.

  — Excellente question, très pertinente pour un entretien d’embauche. Un saule, bien sûr.

  — Évidemment, je ne saurais admettre dans mon équipe quelqu’un se sentant plus proche d’un érable.

  — C’est tout à fait compréhensible.

  — Si vous deviez décrire l’entreprise Rosaparks en un mot ? reprend Céleste.

  — Oh, je dirais sublime.

  — Quel est votre pire défaut ?

  — Mon agressivité, j’ai des pulsions. Contre mes collègues. Surtout le matin.

  — Je vois, mais ça ne vous empêche pas de travailler, je suppose ?

  — Oh non, au contraire, je pense que ça me dope.

  Elles pouffent.

  — Boh, s’interrompt Servane en bâillant, tu parles. Ils vont me demander quel est mon rapport à l’autorité et si je me lève avec une envie irrépressible d’en faire davantage pour accroître le potentiel du slogan de biscuiterie.

  — Ce qui, bien sûr, est le cas. D’ailleurs penses-tu à autre chose ?

  — Jamais. Et j’aimerais continuer à le faire. Pour un salaire équivalent de préférence, les augmentations me donnent de l’urticaire.

  Ce matin du 21 avril, place du Carrousel, les passants voient deux jeunes femmes qui rient en se poussant sous un porche ; l’une recoiffe ses cheveux roux à l’aide d’un peigne rose.





 

 

 

 

 

 

 

 

Paris, le 3 septembre 2006

  La première fois que Céleste rencontre Servane, elles ont quinze ans, Servane porte une robe en lin gris clair, ceinturée. Ses ballerines bâillent sur les côtés ; elle recroqueville ses pieds pour ne pas les perdre. Céleste, elle… « Tu portais un jean taille haute, une blouse sapin en soie col claudine, des bottines en cuir bleu nuit, l’aide à se souvenir Servane. Tu avais une frange. C’était à la mode à l’époque, terrible époque. »

  C’est jour de rentrée scolaire et Servane se traîne vers le muret en pierres sèches garni de touffes d’herbes. Elle s’assied, laisse pendre ses pattes, se déchausse, masse les cloques de ses chevilles, médite sur la pertinence de l’achat de ces chaussures à la fois trop grandes et trop petites, 29,99 euros chez le commerçant chinois de l’avenue Leclerc. Dans la cour, les filles arborent des bottines à talons, pressent contre leurs bras des sacs en cuir à fronces, beaucoup sont maquillées.

  Le bref désir d’être à la maison traverse l’adolescente, devant son chocolat, à regarder un épisode de Courage, le chien froussard avec les garçons. Pour s’affermir, elle se sermonne. « Tu l’as voulu, tu l’as eu », a coutume de dire son père. Et cette phrase, qui agace tout le monde et n’aide en général personne, est juste dans son cas. Ces derniers mois, elle a mobilisé tous les saints patrons de sa connaissance, Jacques, Jean, Mathias et Barnabé, et puis ses préférées, Félicité et Perpétue, pour qu’ils conspirent à la faire venir étudier à Paris. Sans leur influence, sa mère n’aurait jamais annoncé : « Toi et Max vous irez à l’école à Paris, dans l’ancien lycée de papa. » Une de ces écoles d’excellence où le latin et le grec continuent de s’enseigner. Alors, pas de plainte petite fille.

  Quelques mètres plus loin, Thaïs Donzé-Verteuil tire la manche de Céleste Barruel.

  — Une nouvelle, la rousse, tu la vois ? Celle qui porte une robe chemise, elle a retiré ses pompes.

  Céleste balaie la scène du feu clair de ses yeux, détaille la tenue de la nouvelle, la juge évidemment. Les ballerines sont ringardes depuis 2004, tout le monde sait ça. Exception faite des Chanel bicolores avec un jean droit brut coupé à la cheville.

  Sous le platane, la bande des anciens s’est reformée. La saison recommence. Jules Bignon, un grand garçon musclé, gras du bassin, pince le bras de Céleste.

  — Alors, ma vieille, c’était bien l’Italie ?

  — Salut, Jules, répond Céleste en le pinçant en retour. Déjà le retour des doudounes sans manches ?

  Moins sûr soudain de son choix, Jules porte les mains à sa veste, en tâte la matière avec circonspection.

  Depuis le préau, les nouveaux, seuls, timides et hésitants, lorgnent l’aisance des anciens, ces corps qui se reconnaissent. Eux ne touchent personne, se dévisagent de loin. Quand une vanne parvient à leurs oreilles, ils sourient pour montrer qu’ils comprennent. Mais une seconde trop tard.

  Sur son muret, Servane relit l’emploi du temps pour la cinquième fois. Un jour de rentrée, mieux vaut refaire des lacets pas défaits plutôt que d’avoir l’air seul comme d’autres sont bigleux : par nature. Elle a remis ses ballerines, ses pieds la font souffrir. Sur le fronton du hall, l’horloge sévère indique 10 h 26.

  À 10 h 30, les élèves accourent au bruit de la sonnerie, jaillissant des fourrés comme des canards qu’on tire. En se relevant, Servane voit un jean taille haute, une blouse vert sapin, un regard bleu foncé sous une frange brune. Un sourire blanc et frais. Il disparaît dans la foule. Elle n’a pas le temps de comprendre qu’il inaugure sa vie.

  Les élèves, en file deux par deux, serpentent dans les couloirs de l’établissement où « il est interdit de parler, je vous le rappelle », siffle une surveillante. Les anciens se murmurent des secrets de vacances. Servane voit la brune réapparaître en tête de cortège, pressée contre une blonde au nez proéminent. Elles rient. La piétaille des nouveaux les suit, serrant d’une main moite des emplois du temps qui se gondolent déjà. Certains viennent de collèges où ils ne représentaient rien pour personne ; dans ce lycée, ils espèrent à la fois disparaître et se faire remarquer.

  Ici, personne ne sait qu’en cinquième B, j’ai mouillé mon slip en cours de SVT parce que je suis trop émotif, se rassure un garçon pâle en envoyant « tout roule » à sa mère qui s’inquiète. « Pas de téléphone au sein de l’établissement », tance la surveillante.

  Ici, on m’aimera ! pense une boulotte aux cheveux courts qui mange une crêpe Whaou, mais discrètement car « on ne mange pas dans l’établissement », serine la surveillante.

  Ici, veut croire Servane, on saura s’habiller, apprécier les belles choses, sans toujours lister comme le font ses amies de Colmar les prénoms des enfants que l’on aura plus tard. Des bébés, des bébés, si ses amies savaient le bruit que cela fait.

  En ce jour de rentrée, les nouveaux étrennent des habits, des rêves neufs. Les habits le resteront quelques semaines, la plupart des rêves crèveront en novembre, mois à partir duquel se font les comptes : qui aura obtenu la part réclamée ?

   

  En classe, le professeur d’histoire et professeur principal demande aux nouveaux de se présenter succinctement. Prénom, nom, collège d’origine.

  Quand vient le tour de Servane, elle annonce « Servane Lacombe ». Et, alors que les autres ont tous répondu « Jacques Prévert, Saint-Sulpice, Stanislas ou Notre-Dame de Sion », suscitant à chaque fois plus ou moins de hip hip hip en fonction du nombre d’élèves passés par ces collèges voisins, elle déclare :

  — Institut de l’Assomption, à Colmar. En France.

  — J’espère que tout le monde sait que Colmar, préfecture du Haut-Rhin, est en France, mademoiselle, commente le professeur. 

  La classe rit, pour la forme, mais la rousse au nez pointu se pare d’un semblant d’intérêt. On ne vient jamais d’Alsace, on y va en vacances à la rigueur, si on y a une tante ou pour visiter le marché de Noël. Que vient-elle faire ici ? Pourquoi cette robe chemise en ce jour de pluie ? Les questions circulent sous forme de murmures. Servane, dans son coin, a un petit sourire. Elle se sent observée, ignore si c’est bon signe. Alors qu’elle griffonne un dessin maladroit de canard sur la page d’un cahier, le professeur entame son allocution pour l’année qui commence. « Cette année, vous savez que… » Il conclut sa phrase par une échéance datée dont l’avenir des adolescents dépend en partie. Seule une poignée l’écoute. Les autres, encore confits dans l’immaturité de l’enfance, ne peuvent se représenter la vie qu’à travers la matérialité exacte de cet instant. Ils sont assis sur une chaise en hêtre. Demain, ils s’y assiéront de nouveau. Comment croire qu’un jour, ils n’y seront plus assis ? « Et ce sera comme ça jusqu’à la quille… » murmure Céleste à Thaïs.

  Les deux inséparables – leurs mères les surnomment ainsi depuis qu’elles ont sept ans – sont assises côte à côte au milieu de la classe, dans la rangée de droite. Elles ont appris l’origine de l’expression « jusqu’à la quille » en cours d’histoire l’an dernier. Pendant la Première Guerre mondiale, les bidasses, lassés d’attendre la permission, traçaient de petits bâtons sur leur carnet. Le dernier trait, celui du jour de perm, était couché comme dans un jeu de quilles. Leur professeur de l’époque n’était pas sûr que l’anecdote fût vraie, mais Céleste a noté l’histoire dans son carnet camel bordé de bleu. C’est là-dedans, dit-elle à ceux qui lui demandent et puis aux autres aussi, qu’elle puisera l’inspiration pour son recueil de poèmes. Quand l’écrira-t-elle ? Quand l’heure sera venue d’allumer sa flamme dans le monde.

  — Ce sera quand ? a ricané son frère l’autre soir devant toute la famille.

  — Je ne sais pas. Rimbaud a publié son premier poème à seize ans, je n’en ai que quinze. Il faut emmagasiner des expériences. Autrement on ne raconte rien. On se raconte soi.

  Elle avait lu cette phrase quelque part.

  — Détraquée comme t’es, ça doit être suffisant, a encore ri son frère.

  Céleste s’est resservi des endives avec une feinte indifférence. Son frère est un crétin. Au crépuscule, hier, elle a fixé le contour des branchages pour s’imprégner de leur grâce funèbre. Ensuite, elle a écrit « grâce funèbre » sur son carnet camel. Elle repêchera cette trouvaille au moment où elle sentira un grand souffle sur sa nuque qui la courbera sur un bureau de noyer où, à la lumière d’une chandelle mourante, elle composera son œuvre. Cet été, elle a lu un poème de Barbey d’Aurevilly et, en voyant cette rousse aux ballerines déformées se dresser dans la classe et déclamer « Institut de l’Assomption, à Colmar. En France », elle a repensé à ces vers :

Alors je la prenais, dans son corset de verre,

Et sur ma lèvre en feu, qu’elle enflammait encor,

Et sur ma lèvre en feu…

  La suite est une rime en ère. En bref, c’était une ode à une rousse. D’un roux que Céleste a toujours imaginé clair comme l’est celui de la nouvelle. Peut-être que c’est mon signe, pense-t-elle à la pause en voyant Servane marcher seule près de la casemate où les garçons se vident entre deux matchs de foot. Alors que Servane souffre le martyre, songe à enlever ses chaussures pour la troisième fois, cherche en vain son frère du regard dans la cour, avant de se rappeler que les collégiens et les lycéens ne partagent pas les mêmes horaires de pause, Céleste l’observe et la juge superbe. Superbe d’indifférence, inusable monnaie sociale qui donne aux autres l’envie de s’approcher de vous.

  Les amitiés se forgent à partir d’éléments dérisoires. Si Servane n’avait pas été rousse, Céleste ne l’eût pas remarquée, si Céleste n’avait pas porté une blouse en soie verte à col claudine, peut-être que Servane ne l’eût pas remarquée. Toutefois, c’est moins sûr. Les Céleste se remarquent, Dieu les a faites pour ça.

   

  Servane s’apprête à retirer ses ballerines quand elle voit la brune se diriger vers elle.

  — Ça va ? Tu ne t’ennuies pas ? lui demande celle-ci une fois à sa hauteur.

  — Oh non, assure Servane en sortant son talon de sa chaussure. J’étais en train de guetter mon frère, il est dans la même école. Mais au collège.

  — Les collégiens n’ont pas les mêmes horaires de pause que nous, lui précise Céleste.

  — Ah oui, bien sûr.

  En fait, il lui faudrait un pansement.

  — Tu viens d’Alsace, c’est ça ?

  — C’est ça, de Colmar. En tout cas, s’entend dire Servane, c’est cool d’être à Paris. Il y a plein de trucs, des cinémas, des restaus, des boutiques. Là où j’étais, à Colmar, c’était beaucoup plus calme. Il y avait des cinémas et des boutiques, hein. Mais ce n’est pas pareil. 

  Elle s’arrête là. Surtout ne pas avoir l’air d’une pauvre fille qu’un brin de papote électrise. Peut-être que cette école a une infirmerie. On lui donnerait un pansement et…

  — Tu parles tellement vite ! s’exclame Céleste. 

  Servane rit.

  — J’ai quatre frères et une sœur. Si je veux finir mes phrases, il faut que je me grouille.

  Céleste lui répond quelque chose au sujet des frères et sœurs de quelqu’un. Servane mordille une mèche de ses longs cheveux roux en fixant l’épaule de la brune.

  — C’est un Birkin ? demande-t-elle.

  Céleste plisse les yeux, l’air de dire de quoi me parles-tu ?

  — Ton sac, se consume Servane, je rêve d’en avoir un.

  — Ah ! Mon sac ! s’exclame Céleste.

  Elle regarde le grand carré de cuir vieilli dans lequel s’entassent ses livres et son ordinateur.

  — Dis-moi comment tu as fait pour avoir ça ? C’est quoi, 15,5 fois le SMIC ?

  Les longs sourcils de Céleste se rejoignent.

  — Ma mère me l’a donné, je suis sa seule fille, elle me chouchoute.

  — Moi aussi, je suis la seule fille de mes parents ! Enfin, j’ai une sœur. Mais c’est un bébé, ça ne compte pas. (Servane pointe ses chaussures.) Ils m’ont offert ces ballerines. J’ai déjà trois ampoules.

  Pour éviter que l’arrière écorche son talon, elle les a transformées en babouches.

  — T’es super comme ça, rit Céleste. T’as vu que Balenciaga a sorti un modèle presque pareil ? Au fait, comment tu sais à combien est le SMIC ? Personne ne sait ça.

  — Je fais du baby-sitting à Viroflay, répond Servane. C’est au bout de la ligne L. Quand tu vas à Saint-Lazare, tu prends la ligne L, je ne sais pas si tu vois. Bah, on s’en fiche. Le père me paie au SMIC, 8,27 brut de l’heure. Il répète en boucle que tout travail mérite salaire.

  Céleste reste pensive. Elle répond :

  — J’ai gardé les enfants d’une amie de ma mère une fois. Elle m’a filé… trente balles pour… deux heures… J’ai juste regardé la télé, c’était marrant.

  — Oh pitié, donne-moi son numéro, rit Servane.

  Céleste désigne le groupe des anciens sous le platane :

  — Tu déjeunes avec nous ? propose-t-elle à Servane.

   

  À la dernière heure du jour, les élèves du lycée Sainte-Geneviève rabattent leurs capuches en râlant. Sortie des toilettes où elle s’est confectionné un pansement à l’aide de PQ, Servane cherche Céleste du regard pour lui dire à demain. Elle le dira de façon nonchalante. Sans effusion. À demain, comme elle pourrait le dire à n’importe qui. Au bout de cinq minutes à passer d’une salle à l’autre, elle constate qu’il faudra en effet le dire à quelqu’un d’autre. Toutes les salles sont vides. Céleste est partie. Et toute sa bande, celle du déjeuner, avec elle. Derrière la fenêtre, des nuages gris se massent, bouclés comme des moutons, ils remplissent le ciel. « À demain », dit Servane au concierge qui grogne « dépêchez-vous, je ferme ».

  Servane avance à pas rapides. « Ne rentre pas tard, a demandé sa mère, j’ai besoin que tu t’occupes de Babeth. »

  Babeth, Jean, Lucien, Côme et Max. Au déjeuner, en l’entendant dénombrer ses frères et sœurs, la blonde avec le nez en pomme de terre, Thaïs quelque chose, a dit : « Tes parents sont mormons ? » Comme à son habitude, Servane a répondu : « Je crois qu’ils s’aiment bien. »

  Rue des Saints-Pères, il se met à pleuvoir. Clap, clap font les ballerines transformées en babouches Balenciaga. Dans les escaliers de la ligne 12, elle sème la droite, sautille pour la récupérer, rate le train de 18 h 14, attrape celui de 18 h 28. Une fois dans le wagon, l’ampoule de son pied droit s’ouvre comme un fruit mûr. Elle a mal mais s’en moque, elle pense à cette fille, Céleste, songe qu’il lui faudra aussi se tailler une frange.







 

 

 

 

 

 

 

 

Paris, le 21 avril 2017

Trois jours après la soirée

  Rue de Rivoli, Céleste déclare :

  — Il faut que j’appelle Thaïs.

  — Tout à fait, elle va te racheter une belle potiche avec ses 54 k par an.

  Comme Céleste ne répond rien, Servane espère que son ton ne sous-entendait pas une convoitise crasse. Que ce soit clair, elle n’est pas jalouse de Thaïs. Le temps a fait son œuvre : elles se sont éloignées. Et ce n’est pas parce que Thaïs gagne 54 k et le répète à l’envi. C’est autre chose.

  — C’est normal qu’elle gagne 54 k, je ne suis pas jalouse, dit-elle à Céleste afin d’éviter que celle-ci ne pense le contraire.

  Céleste ne répond rien et Servane se tait.

  Au fil du temps, Thaïs et Servane ont cessé d’être amies. Comment l’expliquer ? Ça s’est fait, voilà tout. D’année en année, elles se sont moins vues, les propositions de Thaïs n’étant jamais pratiques. « Week-end à Chamonix le mois pro, ça tente quelqu’un ? » écrivait-elle sur Messenger. « Moi ! », s’emballaient Mathilde et Céleste. « Pas moi, répondait Servane, j’ai regardé et les billets de train coûtent un SMIC. » « Les meufs, soirée Perchoir samedi ? » « Grave », répondaient Mathilde et Céleste. « Compliqué, tapait Servane d’un doigt frustré, j’ai baby-sitting. Le samedi d’après ? »

  Parfois la date n’était pas décalée au samedi suivant. Bientôt, elles eurent moins à se dire, puis plus rien. Restaient les souvenirs, qu’abîme le ressassement.

  À l’anniversaire de Céleste, quand, chez Castel, Servane n’a pas mis ses affaires au vestiaire, Thaïs lui a glissé : « T’as raison, y’ a pas de petites économies », et Servane a senti ses oreilles bourdonner. En fait, elle lui aurait empalé la figure si elle n’avait pas compris les motifs de la condescendance de son ancienne amie et su qu’un jour elle les éradiquerait. Pour Thaïs, pense Servane, je ne suis encore qu’une petite employée à 2 050 euros par mois. Mais si elle obtient le budget biscuiterie, alors le vent tournera, alors… 

  — Ça me ferait plaisir de voir Thaïs, dit-elle à Céleste. 

  Ce n’est pas vrai. Mais il ne faudrait pas laisser penser qu’elle peut être jalouse. Elle n’est pas jalouse de Thaïs. Pourquoi l’être d’ailleurs ? Elles ne sont simplement pas parties du même seuil. Il est donc naturel qu’elles n’atteignent pas les paliers de l’existence au même rythme. Si tu veux changer le monde, compare-toi au toi d’hier, pas aux autres, dit la règle numéro quatre de Jordan Peterson. Servane aime cette règle.

  — On pourra aller boire des coups à l’occasion, répond Céleste d’un ton évasif. Mais tu sais, elle n’est pas très souvent à Paris. En attendant, il faut que j’aille au bureau et toi aussi. Maintenant qu’on a porté plainte pour un vase qui coûte dix fois le SMIC brut, il faut faire comme si de rien n’était, dit-elle en faisant tourner le jonc d’or autour de son poignet. 

  Elle attendra quelques jours avant d’en toucher un mot à ses parents.

  Dix fois le SMIC brut. La formule n’est pas d’elle. Elle lui vient de Servane.

  Dimanche, elles en étaient à fouiller les placards de la salle de bains parce que, sait-on jamais, la vie est mystérieuse, quand Servane s’est exclamée : « Dix fois le SMIC brut cette cruche quand même. »

  À la station Pyramides, Servane se hisse sur ses mocassins cloutés, bise les joues de Céleste et lui crie : « Courage Cécé ! Plus que quarante et un ans avant la retraite ! » avant de s’engouffrer dans la bouche de métro qui chaque jour avale sa fournée d’employés, les mastique et les régurgite plus fétides et plus pâles.

  Céleste sourit, puis pense au bureau et cesse de sourire. Depuis quelques semaines, elle a des suées froides chaque fois qu’elle s’y rend. D’abord il y a le métro. Insupportable ligne 8. Puis le vigile à qui elle n’ose plus souhaiter une bonne journée depuis qu’il lui a un jour répondu avec un sourire triste : « Merci mademoiselle, vous n’êtes pas nombreux à m’adresser la parole. » ; Le hall d’entrée, gris, lugubre, sans plante dressée en pot et puis surtout l’ascenseur qu’elle pourrait, si elle lambine, devoir partager avec Antoine de Marcillac. Céleste presse la cadence. Antoine de Marcillac. Hier, cet enquiquineur lui a encore envoyé un SMS : « Je suis emmerdé pour cette histoire de vase. Tu penses que ça peut avoir un rapport avec ce dont tu m’as parlé l’autre jour ? »

  En le lisant, Céleste s’est tambouriné le front avec les jointures des doigts. Espèce d’andouille, qu’est-ce qui t’a pris de parler d’une chose aussi privée à cette grande barrique ? On ne raconte pas sa vie à un collègue. On lui dit « ce week-end, j’ai fait du sport et un peu de ménage » quand bien même ce n’est pas vrai, surtout si ça ne l’est pas. Les collègues sont une race d’alchimistes capables de transformer l’essentiel de votre vie en messes basses crasseuses. Ils n’y peuvent rien, ils occupent leur fonction.

  L’autre jour auquel Antoine fait référence était un vendredi. Il était vêtu de son habituel costume bleu marine, de sa sempiternelle cravate beige pied-de-poule, sirotait son invariable café noisette quand il l’avait hélée dans le hall de Generali.

  — Alors ? lui avait-il demandé le front rouge, l’œil frisé, le poil roux, le menton frémissant. Tu as passé le week-end à dévorer Effroi ? 

  Céleste lui avait opposé un regard perdu. Effroi ?

  — Le manuscrit inédit de Barrès ! Tu ne l’as pas encore lu ? s’était étonné Antoine. Je t’imaginais faire la queue aux aurores samedi pour être une des premières à le toucher, une littéraire comme toi…

  Les yeux d’Antoine brillaient. Il attendait visiblement que Céleste éclate de rire en protestant : « Je me paie ta tête andouille, bien sûr que je l’ai lu ! » Au lieu de quoi, elle s’était gratté le front.

  — J’ai la tête ailleurs en ce moment. La vie, tu sais. 

  Et c’était vrai, elle avait des ennuis. Antoine avait cessé de rire. Il avait demandé des détails. Elle avait éludé. Il avait insisté. Pouvait-il l’aider ? Faisait-elle assez de sport ?

  — Quand j’ai le spleen dont parlait Baudelaire, avait dit Antoine, moi je pars marcher, je regarde l’eau de la Seine. Et je me souviens alors que je ne suis qu’un petit élément au milieu d’un grand tout. Ou alors, j’aide les autres. Car j’ai remarqué une chose, souvent la dépression, enfin la déprime, appelle ça comme tu voudras, est un renfermement excessif sur soi-même et il suffit de s’ouvrir à autrui pour s’alléger…

  Parce qu’il faut bien faire la conversation, rendre à son prochain un peu de ce qu’il réclame, Céleste avait dit oui, oui je fais assez de sport. Puis, à la table du troquet voisin de Generali, attendrie par un crème à 4,80 euros, elle avait raconté à Antoine la révélation faite la veille au soir par son amie Thaïs Donzé-Verteuil. Antoine avait eu l’air intéressé. Il avait dit « c’est fascinant » au moins une fois de trop.

  Le lendemain, il l’avait harponnée dans le couloir et, d’un ton discret de confident visqueux, lui avait demandé :

  — Ça va mieux ?

  — Tout va bien, ce n’était rien de grave, avait-elle répondu gênée en agitant la main.

  — Céleste, avait répliqué Antoine, je vois bien que c’est grave. Tu as l’air troublée. Je te connais quand même. 

  Un sourire mince plissait sa bouche rouge. Pour couper court, Céleste s’était jetée sur le premier dérivatif venu.

  — Tout va bien, je t’assure. Mais au fait, j’y pense, pardon : j’organise une fête pour mes vingt-sept ans. C’est samedi, tu veux venir ? 

  Comme on propose de déjeuner bientôt à une connaissance croisée dans un ascenseur vide, Céleste avait convié Antoine à son anniversaire, pour s’en débarrasser.

   

  Il est 11 heures. Le hall de Generali est vide. Céleste le traverse au pas militaire. Pas de costume bleu marine en vue. L’ascenseur arrive au rez-de-chaussée. Elle se retourne. Pas de joues rubicondes. Les portes s’ouvrent. Elle s’y précipite. Pas de…

  — Oh, Céleste, comment vas-tu ? 

  Affalé sur la barre de la cabine, Antoine se redresse. Il porte son ensemble camel.

  — Antoine, bredouille-t-elle, ça va, oui ça va bien.

  — Je m’inquiétais de ne pas te voir ce matin !

  — Eh bien, je suis là, bien là. 

  Elle dit encore, je suis là. Antoine s’esclaffe.

  — J’ai compris : tu es là. Tu sais que j’ai pensé à toi hier soir ? Je lisais l’Itinéraire de Paris à Jérusalem par Chateaubriand et je me suis dit que tu avais dû… 

  Antoine s’interrompt. Son téléphone sonne.

  — Attends, il faut que je décroche.

  Par un geste de la main, il paraît lui promettre « je te dirai plus tard ».

  Le temps du trajet jusqu’au troisième étage, Céleste regarde le bout de ses escarpins. « C’est sur ma liste, je vous assure, monsieur, qu’on ne vous oublie pas, je vous assure que… », grommelle Antoine à son client en jetant à Céleste des regards complices. Quand ils arrivent au troisième, il se débat toujours : « Je vous assure que je n’ai pas inversé les deux colonnes. »

  — Bonne journée Antoine ! crie Céleste en sortant.

  Pauvre Antoine, je pourrais me montrer aimable, pense-t-elle une fois devant son ordinateur.

  Fut un temps où tous les deux, ils buvaient ensemble des lattes en parlant prosodie. Fut un temps, pas si lointain, où Céleste lisait de la poésie, en assommait les autres. Et puis un jour… Un lundi, Antoine lui avait demandé si elle n’estimait pas que Julien Green « par son absolu goût du détail et du dévoilement sans pudeur n’avait pas tout dit en littérature », et devant son latte sans sucre, Céleste avait lâché un bâillement en regardant autour. Une fille en bleu faisait des photocopies. Une femme criait au téléphone : « Non, je ne suis pas intéressée par votre chaudière, ne me rappelez plus. » « Julien Green, ah oui », avait-elle murmuré.

  Pauvre Antoine.





 

 

 

 

 

 

 

 

Autoroute de l’Est, le 24 juin 2006

  Quand Servane voit Paris pour la première fois, elle a quatorze ans, onze mois et une semaine. À son réveil, elle se frotte les yeux pour reprendre ses esprits. On lui souffle dans le cou. Sur la banquette arrière, Jean pouffe derrière ses mains. « Arrête patate », maugrée-t-elle en ouvrant la fenêtre pour aérer la cocotte poisseuse. À sa gauche, Babeth dort, sa petite joue pend comme un tournedos tiède.

  À Troyes, où Servane s’est endormie, les embouteillages commençaient de se former. Maintenant ils sont partout. On lui tape sur l’épaule.

  — Regarde-moi, Servane.

  Côme a ouvert un Choco BN en deux et en a collé une moitié à son front. Le chocolat sert de colle. Il triomphe :

  — C’est parce que je transpire.

  — T’es dégueu. Bouffe-le maintenant, grogne-t-elle.

  Sa mère se retourne avec un grand sourire.

  — Bien dormi ma chérie ?

  — Ah, la plus belle est réveillée ! s’exclame son père.

  Sous sa cuisse gauche, Servane sent des picotements, elle la soulève, des bris de petit beurre.

  — Hé, la plus belle, l’apostrophe Maximilien dans son dos, on se les pèle, ferme la fenêtre. 

  Sa mère propose :

  — On peut chanter quelque chose ensemble, non ? 

  Les voix des garçons se font mâles en bramant : « C’était un soir sur les bords de l’Yseeer, un soldat belge qui montait la faction. »

  — Ducon, glousse Côme.

  — Sois poli ou je te prive de films pendant huit jours, tonne son père.

  Jean ricane.

  — C’était pour la rime, se défend Côme en écrasant le pied de Jean. Ça t’apprendra crétin.

  Et ils rient tous les deux.

  — Tu peux ouvrir la fenêtre, j’ai trop chaud, réclame Lucien alors que Babeth se réveille et miaule « Sevane, Sevane ».

  Elle est si mignonne que Servane mime pour elle l’araignée Gipsy qui monte à sa gouttière, tiens voilà la pluie, Gipsy tombe par terre…

  — Chut, murmure soudain Iris. Regardez, les enfants.

  La nuit a cessé d’être noire. Servane regarde par la fenêtre. Des tours sont apparues. Immenses, brillantes, superbes.

  — Wouah les tours supersoniques, s’extasie Lucien.

  Servane écarquille les yeux. Enfin elle est au cœur, elle n’aura plus à sortir son téléphone pour montrer sur une carte du site cartesdefrance.fr où se situe Colmar. Les lumières redoublent d’intensité. Elle pose son front contre la vitre froide, sent une odeur de pieds et de chips au vinaigre.

  Dans son rétroviseur, Iris épie sa fille aînée. Elle essaie de déchiffrer ses émotions. Est-elle heureuse ? Appréhende-t-elle de quitter une vie calme, la même depuis l’enfance ? Iris l’ignore. Elle l’aime de tout son être mais connaît mal sa fille. Rien entre elles, sinon la teinte des cheveux, n’indique la filiation. Adolescente, Iris était tempétueuse, empêtrée dans des histoires de boutons, de cheveux gras, de poitrines naissantes. De ces tourments qui ont été des heures de vie perdues car interdites aux autres – et à elle-même tant elle préférait ne plus y songer après les avoir vécues –, elle s’est consolée au mitan de la vingtaine en se disant : « Au moins, je comprendrai mes enfants quand ils passeront par là. Les hormones qui montent, la vie qui se révèle banale et prodigieuse à la fois. » Ce demi-savoir – en fait un souvenir – ne lui sert finalement à rien. Servane est épargnée par ces affres. Elle est douce, gentille. Son seul tort est de feuilleter parfois des magazines idiots où elle déniche des goûts extravagants.

  Quand son père annonce « réveillez-vous les enfants, on est arrivés », la voiture est garée dans une ville sans tour, au numéro 11 de la rue Gallieni qu’éclairent de-ci de-là des lampadaires tordus. Les enfants dégringolent un à un de la Renault Espace comme des prunes d’un panier, se fouillent le nez, s’enroulent dans les jambes de leur mère, s’enfuient vers la maison en criant : « Je meurs de sommeil. »

  Dans la nuit où monte une odeur de glaïeuls, Servane adresse un sourire à la lune.

 

*

 

  La grande amitié naît comme le grand amour. Dans un feu qui embrase, flatte, étourdit, rend stupide, brave, possessif. « T’es ma meilleure amie et je ne veux pas que tu aies d’autre meilleure amie », écrit Thaïs à Céleste quand elles sont en sixième. « Avec toi, j’ai enfin trouvé quelqu’un qui me comprend, qui sait que la vie est belle à mesure qu’elle est féroce », écrit Céleste à Servane quand elles sont en seconde.

  La grande amitié se tisse au gré des preuves. Le jour où Céleste se donne la peine de raccompagner Servane à la gare Saint-Lazare, Servane se sent aimée. Le soir, elle reste muette à table, touche à peine à son hachis parmentier et sa mère soupçonne « un garçon », en blêmissant à la pensée que déjà, bientôt, il faudra évoquer ces gestes possibles entre un homme et une femme, qui en fait ne le sont pas, possibles, puisqu’il faudrait que sa fille ait, quoi… dix ans de plus ? Un mari ?

  L’an dernier, Bertrand et Iris ont « abordé le sujet de la sexualité » avec Servane. Enfin, effleuré. Alors qu’ils avaient chiadé une allocution mêlant le discours de l’Église – le don du corps doit être irrévocable – et la prise en compte des contingences de l’époque – le don du corps doit être autant que possible irrévocable –, leur fille aînée a freiné leur éloquence en grommelant :

  — Oui, je sais, c’est une chose importante.

  — Tu sais que les garçons ne sont pas toujours respectueux ? a insisté Bertrand. Ils prennent parfois leur désir pour celui de la fille.

  — Il faut savoir leur dire non, a complété Iris. Ton corps est précieux. Il faut que tu aimes et sois aimée en retour, c’est tout ce qui compte au monde.

  Servane paraissait si bébé, si en dehors du coup qu’ils ont fini par se taire en se regardant, gênés.

  Dans la soirée, alors que son aînée jouait au crocodile qui avance le plus vite avec Côme dans le couloir, Bertrand a murmuré à sa femme : « Après tout, on ne la met pas au caté pour jouer du violon, c’est leur job de lui parler de ça. »

   

  Avant Sainte-Geneviève, Servane n’a connu que les lois familiales. À l’Assomption à Colmar, authentique établissement catholique, les autres étaient les mêmes. Les enfants croyaient au paradis, en leurs parents, et qu’il n’y avait pas de héros plus « chouette » que le Petit Nicolas.

  À Sainte-Geneviève, les collégiens feuillettent Despentes, les baptisés ne vont pas à l’église, les confirmés se comptent sur les doigts de la main d’un lépreux. Au lieu de catéchisme, il y a « Culture et foi », et le dernier élève à avoir dit « chouette » a pris ses repas seul jusqu’à la fin de sa scolarité. Servane découvre qu’on peut vivre selon des règles contraires à celles de ses parents, sans être si barbares qu’Iris et Bertrand le prétendent.

  — Bah ouais, chez moi on bouffe devant la télé, explique Thaïs. Ma mère rentre tard du taf donc elle nous laisse des trucs et on regarde un film, un documentaire. J’aime bien les séries comme Engrenages. On a des chaînes de cinéma aussi. T’as vu les Quatre Cents Coups ?

  Servane secoue la tête, elle peut en revanche débiter toutes les répliques du Seigneur des Anneaux.

  — Vous ne passerez pas ! gronde-t-elle à Thaïs qui éclate de rire.

  — Ça a l’air débile.

  — J’aime bien, proteste Servane sans conviction.

  Le soir même, une fois ses parents endormis, elle regarde la première saison d’Engrenages. Le lendemain, elle peut en parler à la récréation.

  Thaïs Donzé-Verteuil au nez en pomme de terre est devenue l’amie de Servane. Elle a une voix grave, mâche parfois la bouche ouverte. Agaçant mais pas grave. Rien ne l’est jamais avec elle. « On s’en fout » est sa loi. Comme Servane, elle préfère les maths au français. Contrairement à Servane, elle maîtrise cette matière sans effort, les systèmes d’équations l’éclatent, elle le dit en ces termes : « Ça m’éclate, c’est comme des énigmes. »

  Thaïs Donzé-Verteuil aux longues boucles blondes est devenue l’amie de Servane mais, devant ses parents, Servane préfère parler de Mathilde de Saint-Bonnet. Mathilde aussi se trouve dans sa classe et Mathilde lui semble plus proche d’elle. Parce que Mathilde joue au tennis avec Thaïs et pratique le piano avec Céleste depuis qu’elles ont huit ans, les trois sont associées. Quand Servane a rejoint Sainte-Geneviève, avant que Céleste et Thaïs ne consentent à lui faire une place, Mathilde l’a accueillie. C’est elle qui la première l’a prévenue : « Ne reste pas avec les nouveaux, les nouveaux ne sont pas cools. » Elle qui la première l’a invitée à dormir chez elle. Mathilde a la peau claire, un nez minuscule et « peur de son ombre », se moque Céleste un matin de décembre alors qu’elles sèchent ensemble un cours d’espagnol.

  — N’importe quoi, bougonne Mathilde, je n’ai juste pas envie de faire des conneries.

  Elle enfouit la tête dans son col. Cherche par la fenêtre si une amie de sa mère ne passe pas à cet instant précis dans le coin. Elles sont au café Angelina du Luxembourg et sirotent un chocolat épais en comparant leurs motifs d’excuses.

  — J’ai mis, enfin ma mère a mis, que j’avais l’enterrement d’une vieille tante à Amiens, rit Servane.

  — Oh, mais t’es horrible d’utiliser la mort, s’étouffe Mathilde.

  — T’as mis quoi toi ? 

  Mathilde plaque une main sur sa bouche.

  — « Veuillez excuser ma fille, Mathilde, elle est indisposée ce matin », j’ai mis indisposée, c’est mieux que malade, c’est plus crédible.

  — C’est soft, c’est bien, considère Céleste.

  Chez Mathilde, on se rend aussi à l’église le dimanche. Sauf qu’on s’y rend en trottinant poliment au lieu de se pousser dans les escaliers parce qu’on est en retard, toujours en retard comme chez les Lacombe où la mère de Servane doit chaque semaine envoyer Babeth à moitié habillée dans la rue. Les Saint-Bonnet ne négocient pas avec leur conscience le véritable commencement de la messe. Alors qu’Iris Lacombe assure « arriver à l’Évangile, c’est très bien » chaque fois qu’ils sont en retard, les Saint-Bonnet s’installent dans l’église avec un quart d’heure d’avance. Ils sont calmes, polis et Servane découvre sous leur toit des repas où l’on évoque à tour de rôle le programme de chacun. Souvent la mère de Mathilde parle d’une exposition visitée la veille et Mathilde commente « c’était beau ». Simplement. Avec joie. Personne autour de la table n’ajoute « moi, j’ai rien compris » ou « plus jamais je fais la queue une heure pour voir des vieilles croûtes ».

  Servane aime bien Mathilde. Elle préfère Thaïs ou Céleste, mais elle aime bien Mathilde. Si Thaïs et Céleste ne l’accompagnent pas jusqu’à la gare, c’est Mathilde qui le fait. Servane aime bien Mathilde. Mais Mathilde le lui rend mal.

  Le jour où, en Culture et foi, le professeur leur explique que le paradis consistera en « un récital éternel de prières avec le chœur des saints », Servane fait parvenir à Mathilde un morceau de papier où il est griffonné : « Comment on fait pour aller en Enfer ? » À sa lecture, elle glousse. Avec tant de force qu’elle secoue les épaules. Puis elle plisse le mot avec un air si coupable et des doigts si nerveux que le professeur, intrigué, pivote, s’avance et exige au hasard : « Donnez-moi ça. » Au lieu de feindre l’étonnement, de protester qu’il y a erreur, Mathilde rougit, blanchit, cherche Servane du regard. Servane, qui aurait avalé la feuille plutôt que de la tendre, s’étouffe en voyant son amie ouvrir sa paume, dire pardon monsieur. Servane penche la tête sur son bureau, attend le coup de hache. Quand le professeur demande « qui a écrit ces idioties ? », elle sent le sanglot monter dans sa poitrine. Il va falloir lever la main. Reconnaître cette écriture brouillonne et trop serrée. Le « c’est moi » sonore résonne dans la salle. Servane sursaute, elle n’a pas parlé. Elle se tourne vers la rangée de droite. Toute la classe regarde Céleste qui se mord la lèvre et dit :

  — Excusez-moi.

  — Non, monsieur, c’est pas elle, c’est moi ! bafouille Servane.

  — C’est gentil, Servane, répond Céleste. C’est bon. Regardez, monsieur, comment je trace mes T.

  Au professeur toujours debout devant le bureau de Mathilde, elle montre son cahier. De là où il se trouve, le professeur ne voit rien. Cependant il hoche la tête, dit « c’est bon, je vous crois. Ne recommencez pas ». Il est ému. Une élève lui ment pour le bien d’une autre. Enfin, il se passe dans son cours quelque chose tenant pratiquement de la grâce. Une fois revenu sur l’estrade, il prévient cependant :

  — Méfiez-vous des ricanements. Tourner la beauté en dérision, c’est faire du pied au diable.

  À la sortie, Céleste pose sa main sur l’épaule de Servane et lui chuchote avec une certaine dureté : 

  — Ne te fais pas gauler pour des conneries pareilles ou tu ne seras pas reprise l’an prochain.

  Sous le bras, Céleste tient ses cahiers. Les barres des T y sont parfaitement tracées. Servane acquiesce. Son amie sait toujours ce qu’il faut faire, ce qu’il ne faut pas dire, ce qui les fera gauler. Chaque jour qui passe, elle l’admire davantage. Parce qu’elle brosse ses cheveux avec soin, ne semble pas connaître l’embarras d’un ourlet qui se défait, d’un bouton qui survient, et prédit dans d’immenses sourires :

  — Je ne me marierai jamais, je serai écrivain, j’aurai des peignoirs en soie et une bande d’artistes toujours autour de moi, comme Virginia Woolf. On ne parlera jamais de ce qu’on mange, ni des travaux dans la rue Claude-Bernard qui rendent impossible le fait de se garer. On récitera des poèmes.

  Quand il s’agit de son propre avenir, Servane tergiverse.

  — Je ne me marierai pas non plus mais j’aimerais des enfants, enfin pas trop, un ou deux, ou trois, mais, (elle ajoute, prudente :) si je me marie, je poserai sur les tables des tas de renoncules violettes et on tirera un grand feu d’artifice.

   

  Six mois après sa rentrée des classes, Servane fait partie des gagnants.

  Le garçon pâle qui s’est uriné dessus en cinquième B partage ses déjeuners avec la fille dont les microkystes ont laissé la place, après une opération de dépeçage, à des cicatrices bénignes qui dans un an n’y paraîtront plus, mais la font pour l’heure mourir de tristesse. En face d’eux, la boulotte aux cheveux courts ne grignote plus ses crêpes Whaou, elle a lu dans un magazine que c’était bourré de sucres transformés et elle s’efforce de ronger des pommes en vingt minutes au moins pour atteindre « le sentiment de satiété ».

  Dix ans plus tard, le garçon pâle entrera dans le cabinet d’un ministre dont les Français connaîtront le nom. Les autres ne laisseront pas de traces si importantes.







 

 

 

 

 

 

 

 

Paris, le 21 avril 2017

Trois jours après la soirée

  Une fois la brune et la blonde, non, rousse, auburn, merde à la fin, sorties de son bureau, l’inspecteur Quillet pousse un soupir large comme une tranche de cake chaud.

  Qu’est-il supposé faire de ces pia-pia-pia ? Une enquête ? Depuis qu’il est passé de l’Essonne au VIe arrondissement de Paris, il ne comprend rien à ce foutu métier qui consiste l’essentiel du temps à classer des dépôts de plainte par ordre alphabétique. Il s’en va ranger celle-là dans la pochette bleue à élastique blanc quand le commissaire Passart, jetant la moitié de son buste par l’embrasure, l’interroge :

  — C’était quoi ?

  — Juste un vol. Un vase.

  — Comment ça, juste un vol ? La brune, là, c’est la fille de Barruel.

  — Qui ?

  — Auguste Barruel.

  — Le préfet ?

  — Le préfet.

  — Quinze mille euros, le vase.

  Le commissaire se gratte l’aile gauche du nez.

  — Bon. C’est mieux que ce que je pensais.

  L’air déconcerté de Corentin le force à préciser.

  — Ça se retrouve, quoi. Tu ne voles pas ça pour le garder chez toi, c’est pas un fauteuil Louis XVI, ça vieillit mal. Pour le revendre, le voleur, si c’est un môme, est peut-être assez con pour passer par Leboncoin ou je ne sais quoi, donc tu surveilles. Mais avant tout : tu t’assures que la gamine est fiable. Discrètement, hein. Ça pourrait être une revente en douce dans le dos des parents, tu ne sais jamais. Donc tu pistes. Allez, on s’y met, tonne Passart en disparaissant.

  Corentin rouvre la pochette bleue et relit la déclaration de plainte. Une fête. Une cinquantaine de personnes. Une boîte de nuit à 2 heures du matin. Sans doute du champagne, de la coke, de la baise… Pas besoin de les connaître, il déteste d’emblée tous ces enfants de connards bercés dans des langes en soie, nourris aux compotes bio, élevés dans l’assurance de leur génie avant d’avoir fait quoi que ce soit de génial. Il est sorti avec une fille de cette trempe dans le temps. Elle n’aimait pas la bière, le reprenait quand il revêtait un jogging le soir en lui demandant : « C’est le genre de vie que tu veux ? »

  L’adresse, 8 rue Bonaparte, est à quelques blocs d’immeubles. Il faut qu’on n’ait pas l’air de soupçonner qui que ce soit en particulier, lui a suggéré le commissaire, donc ne les convoque pas, va chez eux, l’air de rien, comme pour prendre des nouvelles. On flaire mieux quelqu’un quand on le cueille chez lui.

  Par curiosité, Corentin tape « préfet Auguste Barruel » dans la barre Google. Des bajoues, un front déblayé, un sourire gentil. Une digne carrière de serviteur de l’État sans ostentation hormis l’achat bien dérisoire de vases à quinze mille balles. Corentin tape « Céleste Barruel ». La brune apparaît dans la recherche images, il clique sur son profil LinkedIn. Elle porte un chignon, regarde droit devant. Le site indique : « Attachée de presse chez Generali ». Grisant, soupire Corentin.

  En essayant de se convaincre qu’il travaille, il continue de fureter. La recherche « femme préfet Barruel » fait surgir la photo d’une femme d’un âge incertain au beau regard bleu. Florence Barruel. Elle aussi a un profil LinkedIn. Profession : pas de profession. Enfin, Corentin est cruel. Florence Barruel est à la tête de la fondation Royer-Collard.

  Le nom lui dit quelque chose. L’inspecteur tape « Royer-Collard » dans la barre de recherche. Apparaît le visage d’un monsieur sémillant. Stanislas Royer-Collard, fondateur de VOTEAM, entreprise leader en France du conseil en stratégie digitale. Père de Jacques Royer-Collard, architecte, et de Florence Royer-Collard, épouse Barruel. De plus en plus curieux, de moins en moins concentré sur les seuls faits qui devraient l’intéresser, Corentin ouvre un article Challenges qui lui est consacré. Fortune estimée de Stanislas Royer-Collard : cinq cents millions d’euros.

  Il repense à la brune, à sa terreur d’avouer le vol à ses parents. Ma pauvre petite cocotte, se marre le policier, ils devraient y survivre. Le commissaire sait-il que la brune, avant d’être fille de préfet, est petite-fille de la vingt-sixième fortune de France ?

  Désormais affalé sur son siège, Corentin tape le nom de la blonde, rousse, ce qu’on voudra. Servane Lacombe, disait la fiche déposée à l’accueil. Chef de projet junior chez Rosaparks group, l’informe LinkedIn. Aucun nom évocateur n’est rattaché au sien. Le troisième résultat de la recherche est un article du Figaro, daté du 20 octobre 2000. Un grand entretien réalisé par Virgile Trémoille de Villon avec Iris Lacombe, professeur de philosophie, auteur des Corps capitalisés, un essai vigoureux sur le mépris des corps dans la société libérale, et des Âmes martyrisées, un essai vigoureux sur le mépris des âmes dans la société libérale.

  Corentin Quillet tape « Iris Lacombe » dans la barre de recherche. Deux photos existent. Sur la première, une jeune femme rousse aux longs cheveux pose l’air bravache dans une forêt. Sur la deuxième, elle porte une queue de cheval, a l’air plus âgée et l’article de La Croix la présente comme la nouvelle figure de proue de la pensée française. Corentin cherche encore, mais ne trouve plus rien.

  Depuis l’entretien donné au Figaro, la nouvelle figure de proue de la pensée française n’a plus fait parler d’elle. D’une manière ou d’une autre, pour que sa fille fréquente la rejeton Royer-Collard, elle a dû se frayer un chemin serein dans l’existence.







 

 

 

 

 

 

 

 

Paris, le 10 avril 2007

  Dans la salle d’un ancien couvent des Bénédictins, deux petits hommes en costume en fuient un troisième qui les poursuit avec un seau à champagne. Une mère de famille en longue jupe bleue, cuissardes noires et chemisier col jabot soupire « je m’en occupe » en souriant aux serveuses dont les visages courageux et ravinés disent l’heure avancée.

  De la salle de danse parvient un bruit de verre brisé. Au bar, un garçon grassouillet demande « un verre d’eau s’il vous plaît, madame » et, quand la serveuse lui tend un verre d’eau plate, il précise :

  — Pétillante.

  La serveuse sourit, lui tend un verre d’eau pétillante.

  — Vous avez une rondelle de citron ? demande le garçon.

  La serveuse s’excuse. Pas de citron, désolée.

  Le garçon hausse les épaules. Il dit tant pis, merci, avale son eau comme une dernière goulée d’air avant l’étouffement puis s’en va dans la salle de bal remuer ses jambes sur Partenaire particulier.

  Assise au bar, loin des remugles marinés du dancefloor, sanglée dans une robe fauve en velours sage deux fois trop petite pour elle, Servane commande à son tour un verre-d’eau-s’il-vous-plaît.

  — Plate ou pétillante, mademoiselle ? demande la serveuse.

  — De l’eau du robinet, c’est très bien, répond Servane.

  — Un glaçon peut-être ? insiste la serveuse d’une voix agacée. Un rondelle de citron ?

  — Non, merci, juste de l’eau, répond Servane en contemplant sa poignée de jetons de casino.

  Il lui en reste très peu, elle n’a pas su jouer. L’eau est tiède. Elle regrette de n’avoir pas pris le glaçon proposé. La voix de la serveuse l’en a dissuadée. Dommage. À combien de soirées rallye-casino participera-t-elle ? Combien d’occasions de mettre un glaçon en forme de trèfle dans son verre ?

  En recevant il y a deux semaines l’invitation rouge cachetée à la cire bleue, elle a cru à une erreur. « J’ai demandé à ma mère de t’inviter », lui a expliqué Thaïs, avec l’air de lui avoir jeté un diamant sur les genoux. Elle a précisé : « On va jouer au blackjack et au craps. » Une soirée casino, 21 rue de l’Université, 10 avril 2007, déclarait le carton. Première fois que Servane recevait un carton.

  Bon, le résultat c’est qu’elle a tout perdu, soupire-t-elle en serrant dans ses mains ses cinq, non six jetons. À sa décharge, elle ne connaît pas les règles du blackjack. Le croupier, un vrai croupier, lui a expliqué que c’était une question de chance.

  — Mais non, c’est de la confiance en soi, a contredit Thaïs en voyant le tas de Servane réduit à rien.

  — Et puis de tactique, il fallait s’associer avec quelqu’un, on aurait dû te le dire ! a renchéri Mathilde.

  — Vous auriez dû me le dire, oui, a grommelé Servane.

  Thaïs et Mathilde ont, elles, fait alliance, leurs jetons forment une pyramide immense, Servane la voit posée sur la table de baccarat. Un sentiment d’injustice la traverse.

  — En fait, je vais vous prendre un glaçon, demande-t-elle en se tournant vers le bar.

  Elle ajoute « s’il vous plaît » une seconde plus tard.

  Soudain, elle entend un long cri. « Servane ! » l’appelle Céleste. Servane se retourne. Céleste est avec une mère chaperonne qui lui ressemble. « Maman, c’est Servane ! »

  Et alors que Servane, timidement, ânonne « bonsoir madame », la mère de Céleste, madame Barruel – « appelle-moi Florence » – lui saisit la main et babille, ravie :

  — Servane ! Comme ça me fait plaisir de te rencontrer ! À la maison, je n’entends que Servane par-ci, Servane par-là. Merveilleux. Ta robe est ravissante. Un peu serrée peut-être ? Ces modèles-là sont traîtres. Pardonne-moi, j’ai passé vingt ans dans la mode, ça m’obsède. C’est quand même beaucoup mieux que la robe de Thaïs, dit-elle en se tournant vers Céleste. Ce décolleté… ces paillettes… Je ne vois pas du tout Ninon choisir ça… Bon, je parle trop. Comment ça va, Servane ? On s’occupe bien de toi ? C’est marrant ces soirées, hein. C’est bien de créer des liens en dehors de l’école.

  — Oui, oui très bien, merci, répond Servane.

  — Boon, tant mieux. Et alors, dis-moi, tu te plais à Sainte-Geneviève ?

  — Oui, je n’ai pas d’aussi bonnes notes que Céleste mais…

  — Florence ! Flo ! Ouhou !

  Avant que Servane ne puisse poursuivre, l’aréopage de mères chaperonnes a fondu sur Florence Barruel. « Florence ! Le patron de la salle demande quand est-ce qu’on apporte le gâteau ? » « Flo, tu sais si le petit Maxime peut boire de l’alcool avec son traitement ? » Toutes parlent en même temps. Il est question de fleurs. Du petit Maxime qui semble avoir abusé du punch. Servane remet en place une bretelle de sa robe.

  — J’étais dans les embouteillages, des embouteillages de dingue, pardon pour le retard, s’excuse la mère de Céleste. Céleste, ma chérie, sois sage mais pas trop, à tout à l’heure les filles…

   

  Il est tard. Au bar, les serveuses s’affairent, leurs cheveux sont sales d’avoir été tirés, retirés en arrière, leurs gestes sont mécaniques lorsqu’elles emplissent un verre d’eau, passent un coup de chiffon sur le bar, ouvrent une bouteille de champagne. Il est minuit. On a mangé le gâteau. Des assiettes jonchées de miettes, gluantes d’une crème noisette traînent sur les tables. Dans la salle de danse, cinquante enfants élevés sous cloche entre rallyes et écoles privées gueulent à tue-tête : « Un rap sans couilles, c’est comme un assassin sans cible. » Certains tanguent, pourtant c’était un ticket d’alcool par personne. Pas plus d’un verre avaient indiqué les mères chaperonnes aux serveuses. Les tickets ont circulé de main en main, je te donne deux jetons, tu me donnes ton ticket. Ceux qui tanguent hurlent plus fort : « J’sais que ton ste-po en a toujours rêvé, un soir on l’encule 2 triple 0, tu peux compter en Euros c’est comme tu veux. » Leurs parents, charmés par tant de vigueur, feignent de ne rien comprendre en marquant le rythme de la tête, une vodka à la main.

  De retour au bar où elle sirote un jus de pêche parce qu’il n’y a pas de jus de pêche chez elle, Servane observe, fascinée, le troupeau des mères chaperonnes, dominé par Florence Barruel, qui s’est reformé dans un coin de la salle. Leur cailletage est si vif que des bribes lui parviennent.

  « Le mieux, c’est l’étranger, dit Ninon, la mère de Thaïs. Tu sais, en troisième année de Sciences Po, ils partent à l’étranger. » « Les voyages forment la jeunesse », hasarde une autre. Une troisième ajoute quelque chose qui fait marrer tout le monde mais Servane n’a rien entendu, Rihanna ayant crié « Umbrella » dans la pièce d’à-côté.

  Par une meurtrière creusée dans le mur de pierre, elle peut voir ses copains de collège enchaîner quelques pas de tecktonik pour les plus nazes, de rock pour les autres. Céleste est collée à Jules, un garçon de leur classe. Servane s’en étonne. La semaine dernière, Céleste qualifiait Jules de macaque passé à côté de l’évolution de l’espèce. Et maintenant ils dansent. Avec maladresse, en se marchant sur les pieds, mais ils dansent. Agacée par elle ne sait trop quoi, Servane reporte son attention sur les mères chaperonnes. Regroupées autour de celle de Thaïs, elles l’écoutent soupirer :

  — C’est fait, je me suis séparée de Géraldine cette semaine. (Servane n’entend pas la phrase suivante. Puis la mère de Thaïs parle plus fort.) Deux fois, je dis bien deux fois, je suis rentrée à la maison pour la découvrir en train de téléphoner sur le balcon… À chaque fois, elle a raccroché en sursautant puis elle m’a dit « oh madame, je passais juste un petit coup de fil, madame ». Tu parles ! Avec le fixe ! Aux Philippines ! J’ai cru que j’allais lui faire bouffer le combiné.

  — Ton langage, glousse la mère de Mathilde, les enfants écoutent.

  Servane les observe. C’est drôle, remarque-t-elle, elles sont très différentes de maman. C’est d’abord une affaire de visage. Leurs teints à elle sont unis. Elles ne sont pas plus jeunes, pas plus jolies. Mais elles sont… plus nettes. Moins nerveuses. Maman, compare Servane en s’en voulant un peu, est toujours occupée à remettre en place une bretelle de son soutien-gorge, à vérifier en y passant la langue qu’aucun reliquat du repas n’est resté sur ses dents. Pas une des mères chaperonnes n’a à portée de main un lange destiné aux reflux gastriques d’un petit. Lorsque leurs maris, cheveux bosselés en vagues vers l’arrière, les rejoignent vers 22 heures, elles reçoivent le compliment mâle « vous êtes fortes, les filles » avec modestie, sans s’épancher sur leur contribution à la perpétuation de l’ordre social. Elles ne grognent pas « je vais me fumer une clope, t’as qu’à coucher les grands », comme Iris Lacombe à son mari quand il rentre tard le soir.

  « C’était top, ils ont été adorables », disent les mères chaperonnes aux parents qui, vers 1 heure, viennent reprendre leur portée et boivent volontiers une coupe de champagne puisqu’on la leur propose.

  Quand il arrive pour la chercher, le père de Servane ne descend pas, il est en double file. Et Servane doit s’extirper de la fête en quatrième vitesse. Au bas des escaliers, elle marche sans y prendre garde sur le pied d’un garçon aux joues couvertes d’acné, vêtu d’un costume noir. « Pardon ! » crie-t-elle sans se retourner. Dans la voiture, elle raconte à son père les croupiers, les « rien ne va plus », le jus de pêche et les jetons perdus. Elle répète c’était bien, trop bien. Bertrand se retient de lui dire qu’il n’est jamais bon qu’une chose soit « trop ». Il demande : « La prochaine fois, tu voudras rester plus longtemps, choupeta ? Peut-être dormir chez l’un de tes amis ? Ils ont l’air sympas. Tu t’intègres, c’est bien. »





 

 

 

 

 

 

 

 

Viroflay, le 5 juillet 2009

  Misérable boulette de pus qu’il faudra une fois mûre percer sous la lumière jaune de la salle de bains… Je ne sortirai pas ce soir, décide Servane. Sortir, ce serait s’offrir aux regards dégoûtés qui auront l’air de dire : manges-tu trop de saucisson ?

  La poignée s’agite. « T’as bientôt fini ? » grogne Lucien. Elle soupire. Il l’embête. La pustule a poussé au-dessus de son sourcil droit. C’est simple, on ne voit qu’elle. Elle ne sortira pas… Elle est décidée. Assise sur le rebord de la baignoire, elle inspire et expire pour refouler un sanglot. Ses pensées oscillent entre la résolution ferme de ne pas sortir d’ici et la résolution pas moins ferme d’aller faire la fête. Quand on pense que hier encore, elle se félicitait de son visage qui, par ses efforts, devient un peu plus net chaque jour. Et maintenant… Elle est là, hideuse, sale. Ses ongles cognent contre la fonte. La poignée tressaute, « hé ho, t’es pas seule au monde » crie son frère. Alors, excédée, elle ouvre la porte et fonce tête baissée vers sa chambre.

  — Hé, Marie-Antoinette, crie Lucien, éteins la lumière, on n’est pas chez les Rothschild !

  — Ferme-la, demeuré ! hurle-t-elle en tremblant de colère et de dépit.

  Sur son lit, elle songe à la pizza dont l’huile lui sort maintenant par les pores. Car c’est l’explication, la seule possible. Hier, sa mère a annoncé : « C’est pizza ce soir ! Des surgelées ! » Et d’une voix heureuse, sûre d’offrir un écart assez malsain pour être jouissif à sa bordée de rejetons. Une pizza a suffi à saccager les résultats d’une semaine d’application de la crème Effaclar Duo soin correcteur anti-imperfection, 11,95 euros le tube. Quelques larmes coulent le long de ses joues.

  Les pensées de Servane végètent dans ce marécage restreint – la pizza aux olives, faut-il percer le bouton, mon tube est presque vide – quand le « à table » retentit depuis le rez-de-chaussée. Elle ouvre sa porte, crie « je n’ai pas faim » puis se rassied sur sa courtepointe rose où des pélicans bleus tirent une moue livide à force de lavages. Elle réfléchit. Que faire pour ce soir ? Que dire à Céleste, déjà ? Rien sur le bouton, Céleste n’en a jamais. Invoquer une affection délicate, un mal de crâne peut-être ? Dire « je ne sors pas ce soir, j’ai une angine » ? Non, c’est ridicule. Une angine n’empêche pas de sortir, il faut une grippe au moins. Dire alors « je ne sors pas ce soir, une grippe me cloue au lit » ?, une grippe carabinée comme dirait Mathilde

  Et donc, enrage Servane, ce seront les mêmes, toujours les mêmes qui danseront dans la rue, fêteront leur liberté en exhibant leur peau de rose entretenue par la crème à l’acide de raisin Vinopure de Caudalie, 48 euros chez Sephora ? Quand on pense qu’il suffirait de cinq heures de baby-sitting par semaine pour acheter la crème chaque mois et…

  — Ma chérie, c’est maman, crie Iris depuis le couloir. Tu es sûre que tu n’as pas faim ?

  — Sûre.

  — Il y a du hachis parmentier. Avec du parmesan. 

  Iris Lacombe se tient juste derrière la porte. 

  — Allez, viens ma chérie, murmure-t-elle.

  Servane ferme les yeux, pose la tête contre le mur. Un dernier « ma chérie » achève de la convaincre. Ce n’est que sa famille après tout. Ils peuvent bien la voir comme ça. Servane se lève, s’approche du miroir. En couvrant la pustule d’une mèche, elle parvient à la cacher. Reste à gesticuler le moins possible.

   

  Quelques minutes plus tard, elle avale une bouchée de hachis brûlant et délicieux.

  — À ton bac ! crie Bertrand. Heureuse de ta mention ?

  La mention bien eût été préférable. Elle le dit. Quand son père demande si vraiment ça compte encore, à une époque où le bac ne sanctionne plus un niveau mais permet l’accès à des études vaguement supérieures, Servane régurgite l’explication de Céleste.

  — Disons que je ne sais pas trop quoi faire de ce 13,3, note vague qui ne donne à celui qui la reçoit ni foi aveugle en la société française, laquelle récompense ses brebis travailleuses, ni désir de revanche sur son système éducatif minable ignorant des talents qu’il écrase. (Excitée par le champagne, elle poursuit :) C’est une note accordée par un berger distrait qui garde la brebis dans le rang sans guère penser à elle. Mais s’y sent-elle bien la brebis ? Hein, papa ?

  Servane sourit en revoyant Céleste bondir d’un plot à l’autre de l’esplanade Gaston-Monnerville en poussant des « béhéhé » tragiques.

  Céleste a eu 18,1. Elle ira en hypokhâgne. Le berger lui a caressé la croupe et la pousse désormais dans une direction. Elle sera Annie Ernaux, ou rien.

  Bertrand regarde sa fille avec un sourire amusé, Iris, elle, lutte contre son envie de demander encore « mais tu es sûre pour l’école post-bac ? ». La dernière fois qu’elle a abordé le sujet avec sa fille, Servane a fini par crier « mais oui, je suis sûre, j’ai toujours voulu faire du marketing-vente ! ». Il a fallu un temps fou pour ensuite dissiper sa défiance.

  Parfois, Iris ne reconnaît plus sa douce petite fille. Samedi dernier, alors qu’elle venait de lui acheter un jean Levi’s – une fortune – à Parly 2, Servane a eu les larmes aux yeux en apprenant que, non, elle n’aurait pas un sac Zadig & Voltaire pour son anniversaire, « tu perds la boule ou quoi ? » a demandé Iris en la voyant se raidir, « c’est le tiers du loyer ».

   

  La semaine dernière, Céleste a annoncé :

  — Je n’invite pas toutes les terminales, il n’y a pas la place. C’est un duplex, pas un château, a-t-elle soutenu devant la moue de Servane à qui l’appartement des Barruel paraît immense au vu du nombre restreint d’enfants supposés y pousser. Je ne veux pas de Jules Bignon, a prévenu Céleste. Ce type me dégoûte avec ses doudounes sans manches. On fera un truc entre nous. Mathilde, tu pourrais inviter la bande de ton cousin, non ?

  — Oui, tiens, pourquoi pas, je vois trop peu Étienne, a répondu Mathilde.

  — Des fachos ! a ronchonné Thaïs.

  — Pas plus que moi, a dégluti Mathilde.

  — Eh bah, c’est ce que je dis : des fachos, a ricané Thaïs.

  — Je les ai croisés au rallye de mon frère samedi, a dit Céleste d’un air rêveur. Henry écrit pour Le Monde parfois, c’est ouf, non ? Il m’a raconté des trucs dingues. Vous saviez qu’en mars 1933, Roosevelt a fait abattre six millions de cochons pour relever le prix du porc sur le marché ?

  — Passionnant, a grogné Servane.

  Elle se figure la bande du Cousin avec ennui : des babouins instruits habillés en tweed qui décocheront en dansant de petits coups patauds et ne boiront pas plus d’une pinte par crainte de perdre leur faculté à penser. Elle frissonne en imaginant la fête de leur bac dégénérer en l’une de ces parties de Trivial Pursuit familiales durant lesquelles son enthousiasme spontané – on joue tous ensemble ! – se ternit à mesure que son camembert demeure vide car lui échappe le nom du phénomène décrit comme la corrosion d’éléments contenant du fer en présence de dioxygène et d’eau. Elle reste de marbre devant cette rage dont sont animés certains individus d’ingurgiter des bribes d’information qui laisseront à leur esprit une vague sensation de familiarité frustrante avec des thèmes complexes.

  Apprendre, apprendre, apprendre. Qu’est-ce que ça lui a apporté de si chic à sa mère ? D’interminables matinées de courses car il faut sur l’étiquette, ma chérie, regarder chaque prix au kilo.

  — J’aime bien Jules Bignon, moi, a-t-elle dit. Il paraît qu’il peut nous faire entrer au Silencio…

  Et puis, il est ami avec Maël. Et Maël, pour Servane, représente le monde.

   

  En répandant des miettes de framboisier sur le sol, elle guette l’heure. Elle attendra d’être au 8 rue Bonaparte pour mettre la robe noire, somme de cinq baby-sittings, découpée dans le dos, manches en tulle, jupon en mousseline. Maël aime les robes noires ; et distant comme il est, il faudra au moins ça.

  « Je suis stressé, dit-il ces derniers temps. À cause de l’Avenir. » Quand il prononce ce mot très vénéré, il regarde droit devant lui. Un chemin de lumière semble s’y étirer. La première étape est la prépa d’ingénieur. Rentrée, le 2 septembre.

  Quand il ne l’agace pas, Servane admire le sérieux de Maël, la façon qu’il a d’assurer qu’« il faut mettre toutes les chances de son côté », même si elle perçoit mal ce qu’il entend par là. Chez elle, on blague à propos de la vie, on joue, on apprend à son frère qu’on l’a trouvé bébé dans une poubelle du coin, on se demande si on se verrait habiter sur une péniche sans aucune perspective de pouvoir le faire. On ne parle pas d’Avenir, ou bien pour inciter à l’entamer par des études universitaires parfaitement superflues. On ne met certainement pas de majuscule au mot. Parfois cependant on s’inquiète. Ces derniers temps, Iris parle de plus en plus souvent de la fac à sa fille. Lui dit « ça t’ouvrirait l’esprit ».

  — Pourquoi tu veux que je fasse de la philo ? a-t-elle demandé la veille à sa mère. 

  — Ce n’est pas tellement que je veux que tu fasses de la philo, a répondu Iris en glissant une chaussette sur l’étendoir. Tu fais ce que tu veux. C’est surtout que je me demande ce que tu vas faire d’un diplôme en marketing-vente.

  — Du marketing. Ou de la vente.

  Sa mère a ri puis lui a demandé de bien vouloir étendre le drap des petits sur la porte d’une chambre. Elle ne veut pas comprendre, a pensé Servane en se faisant les ongles. La vie doit être une montée en puissance. Un élargissement. La philo, on en fait au lycée. C’est parfaitement vain. Ça triture le crâne.

   

  Au moment de débarrasser la table, les parents de Servane l’incitent à gagner sa chambre, à aller se faire belle. Va vivre ta jeunesse, on remplit la machine.

  — Pas vous les garçons. Vous, vous débarrassez. Lucien, Max, Côme, Jean, tout de suite ! Toi aussi Babeth.

  Et la petite Babeth, qui a maintenant cinq ans, porte de ses mains replètes son bol vers la cuisine.

  Dans sa chambre, Servane fourre un sac en toile de sa robe noire, d’une bouteille de champagne achetée avec la somme de deux baby-sittings mal payés.

  Une minute plus tard, la main sur la porte d’entrée, le pied dehors, elle crie « bonne soirée, je vous aime ». Ses parents n’ont pas le temps de répondre, elle est déjà partie.

 

*

 

  Ce soir, l’air de Paris sent les crêpes et les frites, Servane respire avec entrain, espérant que c’est là son parfum permanent.

  8 rue Bonaparte, 89A13. Interphone : Barruel. Dans le miroir phénoménal de la cage d’escalier, elle apparaît en pied : les cheveux électriques – elle tente de les lisser –, le menton sans doute trop bébé, jolie, oui, jolie, fade, fade… Une porte claque, elle sursaute et se glisse derrière l’ascenseur. Là, elle se débarrasse de la robe blanche, ôte l’étiquette de la robe noire d’un coup de dents – celle du prix bien sûr, pas celle de la marque, laquelle doit donner une fine idée du prix.

  Appuyée contre la porte, Céleste fume une cigarette. Sa robe marine ceinturée laisse voir ses genoux cagneux, des mèches s’échappent de son chignon et frôlent ses yeux bleus. Elle n’est pas maquillée, remarque Servane qui, avec son index, atténue le trait de crayon tracé sur ses paupières.

  — T’as vu, dit-elle parce que Céleste lui jette un regard en passant, j’ai un horrible bouton.

  — Montre, rit Céleste. Ouille oui ; enfin ne t’en fais pas, il n’y a personne et j’ai composé une ambiance tamisée, on ne voit pas son voisin. On va te tartiner de fond de teint. J’arriverai soit à cacher ta pustule, soit à te faire passer pour quelqu’un d’autre.

  Depuis le couloir, Servane voit le salon faiblement éclairé par des bougies. Thaïs, avec ses énormes Air Max, ses cheveux pas coiffés qui tombent en frisant en deux bandes égales, se grille une clope, tandis que Mathilde tire sur sa robe pour l’inciter à lui couvrir plus que le haut des cuisses. Sur le dossier du vaste canapé mou, deux filles de leur classe feuillettent un vieux Elle un verre de vin à la main.

  Dans la salle de bains, des poudres matifiantes côtoient des pinceaux hydratants, des sérums anti-brillance, antioxydant, antisécheresse. Du pot à dents design en laiton émerge un dentifrice de couleur rouge. C’est chic, pense Servane. Après l’avoir enduite d’une crème-gel Chanel puis d’un fond de teint Chanel puis d’une poudre Saint Laurent, Céleste murmure :

  — Regarde-toi.

  Dans le miroir baigné à fond par des fards blancs, la corne a reflué. Et même…

  — Mes joues sont plus hautes ! s’exclame Servane en tâtant son visage.

  — On va te faire un chignon, propose Céleste. 

  Tandis que les doigts vernis de son amie enroulent ses mèches, Servane plie ses poings pour camoufler ses ongles rongés.

   

  À 23 h 50, le before genre Buñuel chic tamisé sent le tunnel de gare : les bonnes bouteilles des parents sont vides et, dans les verres à pied coule du pinard bas de gamme. La bande du Cousin se fait attendre et, à quelques rues, la soirée de Jules attire les invités de Céleste comme une lumière les mouches.

  — On y va aussi, non ? s’impatiente Thaïs. On n’a plus de tise !

  Servane l’approuve en regardant Céleste :

  — Ils ne viendront pas, tes babouins. On va chez Jules. Maël y est.

  Quand il verra la robe noire… Céleste hausse les épaules, déçue. La bande du Cousin ne viendra pas transcender sa soirée en salon littéraire. Il faudra se contenter des boum-boum habituels. Des ragots. Tu sais qui a chopé qui, tu n’es pas au courant ? Céleste soupire. La vie décollera-t-elle un jour ? Dans la cage d’escalier, Mathilde s’excuse au nom de son cousin « Étienne m’avait dit que… » Céleste écoute à peine.

  Au 18 de la rue de Varenne, le duplex des Bignon est aussi design que celui des Barruel est antique. Servane n’est jamais venue et lance des regards éberlués à chaque coin de la pièce. Dans l’entrée, un énorme ours en résine se dresse sur ses pattes arrière. Dans le salon, les abat-jours des lampes sont tous bleu pétrole, l’un des murs est couvert d’un papier peint sur lequel des éléphants rouges à la robe léopard se donnent des coups de défenses. Le tapis du couloir est couvert de chips, ça croustille sous les pieds. Servane n’a pas le temps de noter le détail des tableaux, la fête hurle trop fort.

  Ici, pas d’ambiance élaborée, tout est cru. Des doudounes Sandro, Moncler, des mèches trop longues jetées sur des regards vitrifiés par l’alcool qui pisse dans les verres, partout en même temps. Sky, gin, Coca, Red Bull. Pilon sur pilon. On beugle pour s’entendre parler. Baskets, casquette, capuche, les garçons ressemblent à des mineurs isolés de Barbès. Seulement, leurs trombines sont blanches et sages.

  Servane est si distraite qu’à l’entrée du salon, elle écrase le pied d’un garçon aux joues couvertes d’acné, vêtu d’un sweat bleu clair. « Oh pardon », bredouille-t-elle. Il ne paraît pas entendre ses excuses et s’éclipse en grognant, le regard hostile. « J’ai dit pardon ! » crie Servane indignée. Elle voudrait boire une bière, cherche ses amies des yeux. Encore dans l’entrée, Mathilde tire sur sa robe et chuchote à l’oreille de Céleste qui roule des yeux comme pour dire « mais oui, tu as raison ». Jules, qui distribue des shots, lâche à la vue des filles un sourire de fauve. Si même la snob et la coincée sont venues, c’est qu’il ne manque personne !

  — Salut les filles ! crie-t-il.

  — Salut Jules, répond seulement Mathilde.

  Thaïs a disparu. Maël n’est pas visible.

  Servane passe de pièce en pièce – et c’est fou ce qu’il y a de pièces – en criant son prénom. Elle pousse les portes, découvre là une chambre, « Maëël », ici une salle de bains, là, une bibliothèque, « Maëël », là une autre salle de bains de la taille d’un studio. Quand elle appuie sur l’interrupteur, une lumière douce et puissante illumine un lavabo large comme deux, un tapis de bain orné d’un tigre bleu, une baignoire moulée en forme de coquillage géant au-dessus de laquelle s’alignent des flacons de produits pour les cheveux, les mains, le cou, les pattes d’oie, le galbe du sein, la tendreté des hanches, la fermeté des cuisses. La Mer. Clarins. Chanel. Yves Saint Laurent.

  « Maëël… » murmure Servane en tendant la main vers l’un des pots.

  Sur l’étiquette du sérum « netteté de la peau », elle lit « aux perles profondes de vanille ». Elle lit une seconde fois. Pas seulement des perles, ni seulement des perles de vanille. Des perles profondes. Elle se tourne vers le miroir. Son mascara a coulé sous l’œil gauche, le chignon confectionné par Céleste s’écroule en mouise fraîche. Peut-être, soupire-t-elle, que pour ressembler à quelque chose sur cette terre, il faut s’enduire de crème Chanel aux perles profondes de vanille. Elle reprend le pot, l’ouvre, respire. L’odeur est celle d’un monde lisse et propre. Les femmes n’y courent pas suantes derrière un bambin qui mâchouille une prise. Vêtues d’une chemise en lin, elles lisent un magazine à l’ombre d’une pergola. L’enfant obéit à un ordre ouaté. Perles profondes de vanille.

  Du bout de l’index, Servane prélève un peu de sérum et s’en enduit les joues. Et si quelqu’un entrait ? Elle l’étale à toute vitesse. Elle aurait l’air de fouiller. Or elle ne fouille pas. Vite, elle range le pot, attrape une des barrettes de son chignon foutraque, la repique dans une mèche, quitte la salle de bains plus mal peignée encore dans un sillage de perles profondes de vanille.

  Elle va entrer dans le salon quand elle entend des rires derrière une porte voisine. Une bouteille qu’on débouche. Un timbre de voix connu. Elle pousse la porte. C’est une chambre. Les murs sont décorés de posters d’Audrey Hepburn. La sœur de Jules est assise sur un bureau, une coupe de champagne à la main. Le visage figé dans un rictus paisible de fumeur de schnouf, Maël est vautré sur la moquette, la tête contre le lit.

  — Hello les gars ! salue Servane. Je te cherchais, Maël.

  Elle rougit. D’une main, elle vérifie la tenue de son chignon.

  — Ah tiens, poulette, t’es là, marmonne la sœur de Jules qui saute de son bureau pour l’enlacer vaguement. Tu sens bon dis donc. (Elle désigne sa coupe :) Vais m’en remettre un peu.

  Depuis le couloir, on l’entend crier « I gotta feelin’, that tonight’s gonna be a good night ».

  — Enfin je te trouve, exulte Servane en tendant la main à Maël pour qu’il se lève, vienne danser, tournoyer sur le lit, célébrer le grand été de leur vie.

  — Pas la force de me lever, bébé, grogne-t-il.

  Alors Servane se laisse glisser à ses pieds, se jette contre lui. Sous ses lèvres avides, la bouche du garçon paraît molle.

  — T’as fumé quoi ? demande-t-elle.

  — Comme d’hab, répond Maël.

  Elle le regarde avec amour, il porte le sweat American Apparel du même gris que ses yeux. Elle aime ce sweat. Il le sait. Elle le lui dit quand même. Maël sourit, se penche pour attraper la bouteille de champagne qui traîne à ses pieds.

  — Désolé, bébé, je t’ai pas attendue pour trinquer… À la vie, aux études, à toutes ces conneries, ajoute-t-il en riant. Ce soir, mon père m’a fait un discours super long sur l’Avenir, la prépa, sur la vie d’homme que je vais devoir mener.

  — Ah bon…

  Servane fait tournicoter ses cheveux pour qu’ils frisent légèrement.

  — Ça consiste en quoi cette vie ?

  — Il m’a raconté comment il a fait pour monter sa boîte à vingt-deux ans, t’imagines, vingt-deux ans ? 

  Servane rit, non elle n’imagine pas, elle n’a que dix-huit ans et devine mal ce que signifie monter une boîte. Il doit s’agir de signer tout un tas de papiers. 

  — Il s’agit surtout d’avoir une idée, la bonne, la corrige Maël. Identifier un besoin chez les autres, mettre tout en œuvre pour y répondre. Toi, par exemple, de quoi as-tu besoin ?

  — D’une coupe de champagne, dit-elle, si tu pouvais te grouiller de monter ta boîte.

  Elle rit. Lui aussi, mais moins. 

  — Mon père à moi, dit-elle, a affirmé que les mentions ne servaient déjà plus, à leur époque, qu’à distinguer les médiocres des moyens. 

  Maël renifle.

  — Ah ouais ? Peut-être. N’empêche, j’ai eu très bien.

  — Moi, j’ai eu assez bien. Tu sais que ma mère m’a reparlé des études de philo. Ça m’a grave soulée… mais en même temps… T’en penses quoi ?

  Maël se gratte la tête. Des échos d’électro parviennent du salon.

  — C’est bien marketing-vente pour toi, tranche-t-il au bout d’une minute. Te faut du concret. (Il tousse.) Je te vois pas t’arracher les cheveux sur un texte de Platon à 3 heures du mat.

  Bien que Servane se figure elle-même très mal la scène, l’assertion de Maël lui déplaît. Est-ce qu’il sait qu’aux vacances de Noël elle a lu La Vieille Fille de Balzac ? Non, il ne le sait pas. Car elle ne braille pas ses mérites sur les toits.

  — Du concret ? Pourquoi du concret ? demande-t-elle en humant son index qui embaume la vanille.

  — T’es pas quelqu’un qui se prend la tête, t’es pas Céleste. Tu vas pas te demander des heures si un roman doit asséner des vérités ou émettre des doutes. (Les lèvres de Maël se troussent en un ricanement.) Te jure que Céleste débattait de ça avec un mec l’autre jour. Au rallye de Jules.

  Comme Servane a l’air surprise, il précise :

  — T’étais pas là, on n’avait pas le droit d’inviter des extérieurs à cette soirée… Le mec avait des lunettes d’intello, Henry ché pas quoi. T’as pas des feuilles ? Je ne trouve pas les miennes.

  — Non, j’ai pas. Ça doit être Henry Duplay, c’est un ami d’Étienne, le cousin de Mathilde. Ça veut dire quoi ne pas aimer se prendre la tête ? Tu dis ça parce que je n’aime pas lire ?

  Maël lève ses mains dans un geste de protestation d’innocence.

  — Je dis rien du tout, moi.

  Il a trouvé une feuille à rouler et s’absorbe dans sa tâche.

  C’est vrai que Servane n’aime pas lire. Ou plutôt, à quoi sert de lire quand on a si peu lu ? C’est prendre d’assaut une paroi de verre. À peine a-t-on fini, triomphant, les yeux chassieux, de lire un livre qu’un éternel salaud s’étonne que vous n’ayez pas plutôt commencé par un autre. « Tu as lu L’Idiot de Dostoïevski ? Ah dommage, tu aurais dû commencer par Les Frères Karamazov. C’est son dernier, son testament intellectuel… » Céleste est du genre à parler comme ça.

  Servane attrape la bouteille de champagne, en avale une gorgée tiède. Le monde l’enquiquine. Elle repose la bouteille et s’aperçoit que Maël la dévisage maintenant d’une façon intriguée.

  — J’avais même pas remarqué comme t’es magnifique, chuchote-t-il. J’adore cette robe.

  Il le dit enfin et elle glousse.

  — Je sais que tu aimes les robes noires alors…

  Il lui met un doigt sur la bouche, effleure ses seins, lui murmure : « Chut. »

  — Au fait, tu dis que je n’aime pas lire, mais à Noël j’ai lu un Balzac.

  — Bravo, susurre Maël.

  Il lui baise le cou, dit « tu sens tellement bon, la vanille… »

  — Tu fais quoi ?

  Elle le repousse, surprise qu’il la touche là. Il demande « t’aimes pas ? » en fronçant les sourcils si bien qu’elle répond « si, c’est bien mais… » et Maël se marre.

  — Ça te gêne ?

  Il l’embrasse, lui mordille la lèvre supérieure. La bouche de Maël sent le champagne chaud, ses cheveux la weed froide. Elle secoue la tête. Non, bien sûr qu’elle n’est pas gênée. Elle n’est pas coincée…

  — Pardon, dit-elle, c’est juste… Rien, continue.

  Elle s’efforce de fermer les yeux.

  — Oh hé, Servane, quoi, qu’est-ce que t’as ? T’es crispée, dis-moi si t’aimes pas que je te touche et j’arrête. Je ne veux pas te forcer moi.

  Servane dit pardon. Sa main droite s’est crispée sur celle de Maël. Elle dit encore pardon. Mais Maël écoute mal, il lui tend la bouteille de champagne – « pour te détendre ». Elle ferme les yeux. Les rouvre. Le plafond est blanc, avec au fond à droite une légère trace de crasse. Maël halète. Elle ferme les yeux. Soudain, elle murmure : « Arrête c’est terrible. »

  — Arrête ! crie-t-elle en le repoussant.

  Maël, dans un soupir, tombe sur le côté.

  — Allez viens, lui dit-il, on va voir les autres.

  Dans le couloir, Servane pose la tête contre son épaule et murmure « désolée ».

  — C’est pas grave, tu sais bien que je t’aime, répond-il.

   

  À 1 heure, le premier « bougez-vous, on va au Duplex » retentit. Dans le taxi, Servane regarde Paris briller pendant que Maël redemande « plus fort la radio » au chauffeur servile qui ne veut pas de problèmes, pas de problèmes et les épie dans le rétroviseur.

  Avenue Foch, elle fait mine d’être absorbée par la texture de la chaussée tandis que Jules s’enquiert : « Maël, frérot, t’as de la monnaie sur 50 ? » Sous les néons rouges du Duplex, Maël lui glisse un gin tonic en criant :

  — Paraît que le gin rend fou !

  — Qui t’a dit ça ? demande-t-elle

  — Je sais plus, j’ai dû le lire quelque part.

  — Alors ça doit être vrai ! hurle-t-elle en riant. 

  Il crie encore. Elle place ses mains en cornet près de ses oreilles.

  — Qu’est-ce que tu dis ?

  De son index, Maël appuie sur son sourcil. Il est hilare, crie de nouveau. Bringuebalée par la lumière ivre des spots, Servane s’approche de lui.

  — Qu’est-ce que tu dis ? répète-t-elle.

  Il montre son front.

  — T’as un gros chtar au-dessus du sourcil.

  La pustule. Elle l’avait oubliée.

   

  Le lendemain, Servane se réveille tard, sans souvenir d’avoir rejoint son lit. La petite main dodue de Babeth palpe la sienne. « On dezeune Sevane », murmure la petite sœur et la voix de leur mère en écho crie « à table ». « J’arrive Babeth, j’arrive », répond Servane. Son téléphone n’a plus que 1 % de batterie, plusieurs textos s’affichent. Mathilde lui demande « Bien rentrée ? », Thaïs : « Alooors avec Maël ? » Il y a aussi un texto de Jules Bignon. Il ne lui écrit jamais. Servane ouvre le texto. C’est un message commun : « Yo les gars, je n’accuse personne mais il y avait un briquet en or sur le meuble de l’entrée, quelqu’un l’a pas pris par hasard ? » Servane secoue la tête. Un briquet en or. Elle répond : « LOL pas vu mais je t’offrirai une louche en diamants. » Son téléphone s’éteint. Elle se lève, marche sur sa robe noire, en boule au pied du lit. Lui revient le souvenir de l’avoir entendue craquer dans le dos au Duplex. Surtout ne pas regarder.

  À table, une aigreur lui écrase l’estomac. Le gin rend peut-être fou, certainement malade.

  — C’était bien hier soir ? Vous avez fait la bringue ? demande son père avec un clin d’œil canaille.

  — C’était bien, oui, répond-elle, en écrasant une pomme de terre avec le dos de sa fourchette. (Elle précise :) On ne dit pas faire la bringue.

  — Je te taquine, répond Bertrand.

  Servane, excédée sans parvenir à s’expliquer pourquoi, regarde ses frères se servir du poulet. Du bout du doigt, elle tâte son front. De deux coups d’ongle secs, elle a expurgé la pustule. À sa place désormais, une plaie rouge douloureuse.

  Le poulet baigne dans un jus d’agrumes et d’huile chaude. Elle revoit le Duplex, les lumières, Mathilde, ivre, lui chuchoter à l’oreille : « Trop beaux toi et Maël, un jour vous allez vous marier. »

  La sortie du Duplex. La main de Maël dans la sienne. La joie d’être protégée. Le plus beau garçon du lycée. Des yeux bleus. Ses grandes phrases. « Quand je serai ingénieur… »

  La sauce du poulet est devenue solide. Lucien et Côme se donnent des coups de pied sous la table.

  L’insistance de Maël, « viens dormir chez moi ». Son refus gêné, pourquoi aller chez toi, mes parents ne veulent pas. Le marmonnement de Maël, « t’es reloue quand tu veux ».

  Ses parents proposent une promenade en forêt. « Cet aprèm, c’est crêpes et Seigneur des Anneaux, proteste Max, t’avais promis maman ! » Les plus jeunes débattent pour savoir qui de Gimli ou de Legolas est le plus fort, Babeth immerge un morceau de frite dans son verre d’eau et Servane s’éloigne en pensée de la scène, s’éloigne, jusqu’à ne plus distinguer aucune voix. Elle revoit Maël, l’ombre du taxi, ses mains avides, ses regards flous, ses baisers, ses murmures rauques. L’enfance qui s’achève dans un assassinat.







 

 

 

 

 

 

 

 

Paris, le 23 avril 2017

Cinq jours après la soirée

  — Il m’a regardée et m’a dit « bon, quand est-ce que tu commences », tu te rends compte ? 

  Céleste opine. Elle se rend d’autant mieux compte que c’est la troisième fois que Servane détaille la façon dont le patron de l’agence Rosaparks lui a annoncé qu’elle avait obtenu le poste de créa senior à la place d’Hadija.

  — J’ai dû avoir l’air carrée, mercredi. J’avais préparé mon pitch, tu vois, répète Servane.

  Céleste, enfoncée dans le fauteuil aubergine de leur salon, regarde sa colocataire sautiller, raconter avoir téléphoné à ses parents. Ils étaient contents, précise-t-elle. Relativement contents s’il faut comparer ce contentement-là à celui manifesté lorsque Maximilien a obtenu un financement pour sa thèse d’histoire consacrée à la piraterie entre 1650 et 1732.

  — Au fait, demande-t-elle soudain en regardant Céleste, et le vase ?

  — Pas de nouvelles des flics. Je vais téléphoner. Pour leur filer la liste des invités, tu vois. 

  Servane approuve en silence. 

  — Je ne t’ai pas dit, s’exclame-t-elle de nouveau, mais je garde le rayon frais en plus de la biscuiterie… (Son sourire se fane.) Il faut que je trouve un moyen de ne pas dire ce mot… Tu ne trouves pas que c’est un mot affreux ? Biscuiterie.

  Céleste sourit. Servane fait partie de ceux qui « adorent » leur emploi, qu’ils appellent « mon métier ». Elle travaille pour Monoprix. Au sein d’une agence financée au départ par le groupe Monoprix puis absorbée en 2016 mais toujours indépendante dans son fonctionnement. Attention, elle ne scanne pas les paquets de jambon découenné réduit en sel, elle invente les slogans permettant de les vendre. Jusqu’alors, elle était chargée du marketing des produits frais et surgelés dans l’équipe à qui le distributeur doit le slogan de ses paëllas – « quand on en a besoin, papaëlla » – et celui de son beurre demi-sel – « idéal avec une demi-baguette ». Désormais, elle s’occupera aussi du rayon biscuiterie. Malgré son humeur de dogue, Céleste apprécie de l’entendre raconter avec quel aplomb elle a assuré au chef de son nouveau service qu’elle était prête à sacrifier ses soirées au nom de l’entreprise. « C’est ce que je cherche, s’est-il délecté. Quelqu’un qui n’a pas l’œil accroché à sa montre. C’est rare de nos jours. »

  Depuis qu’elle travaille, Servane manifeste un enthousiasme régulier vis-à-vis du monde professionnel. Elle nourrit des objectifs précis sur ce qu’il lui faudra accomplir au sein de Rosaparks. Parfois, elle se pose la question : « Mes compétences sont-elles bien employées ? » Si elle hésite à répondre par l’affirmative, elle sollicite un rendez-vous avec son N+1.

  Bien sûr, cette énergie ne va pas sans une légère anxiété, le fouet des scrupuleux. Parfois, Servane mentionne sa tentation de s’inscrire au yoga, pour « décompresser ». Puis elle n’y pense plus et se lève gaiement à 7 h 10, enfile un legging en lycra et part faire un jogging près du parc Montsouris. Le soir, il lui arrive d’avaler deux, trois comprimés d’euphytose, pour dormir sereinement. Céleste admire cet élan continu.

  Elle-même est plus mitigée quant aux aspects agréables à retirer d’une vie où il faut se lever à heure fixe, se diriger d’un pas mou vers une cuisine souvent mal chauffée, beurrer une biscotte qui se brise en éclats, dégringoler des escaliers qui fleurent bon la poubelle fraîchement sortie, aller prendre le bus 68, n’y trouver pas de place, s’y faire bousculer par une vieille dame aveugle et s’excuser auprès d’elle de s’être trouvée là.

  — Au fait, Étienne vient dîner, annonce Servane en la tirant de ses pensées. Ça ne te gêne pas ?

  — Pas le moins du monde puisque je vais partir, je dîne avec ma mère.

  — Ta mère ? Excitant… dis, tu vois Henry bientôt ? J’ai l’impression que tu ne le vois plus depuis la soirée, crie Servane en se dirigeant vers la machine dont le bip strident indique que le tambour a fini d’effectuer ses 72 000 tours. Une heure, 1 200 tours par minute.

  — Hein, tu vas parler à Henry ? redemande Servane en revenant dans le salon, les bras chargés de linge humide.

  — Hein ? Oui, Henry, non, ça dépend, a seulement le temps de répondre Céleste.

  La sonnette retentit.

  — Va répondre, Cécé, je dois juste aller voir quelque chose, crie Servane en jetant son paquet de linge mouillé sur l’étendoir.

  Quelque chose, c’est son visage dans le miroir. Qu’elle va gommer, lisser, repoudrer, relisser, parce qu’on sonne à la porte.

   

  — Salut, dit Céleste en ouvrant.

  — Salut, répond Étienne. Il reste droit dans l’entrée. Tiens, dit-il en tendant sa veste, un pot de rillettes et une baguette de pain.

  — Bah rentre, murmure Céleste.

  De la salle de bains, Servane pousse un cri de bienvenue.

  — Mets-toi à l’aise mon vieux, j’arrive.

  — Servane, crie Céleste, Étienne t’a apporté un festin ! Du pain !

  — Et des rillettes ! crie Étienne. Tu peux me regarder dans les yeux, tu sais, dit-il à Céleste.

  Céleste tend l’oreille en direction de la salle de bains. Des gargarismes en sortent, des bruits de flacons qu’on remue. Elle allume une cigarette, s’assied dans le fauteuil aubergine et regarde Étienne. De sa vie, c’est peut-être la première fois qu’elle regarde le Cousin. Qu’elle le regarde vraiment.

  Année après année, Étienne de Sombreuil s’est traîné cette allure 1931 comme on conserve les lettres d’un grand-papa, par devoir de mémoire d’une époque où les hommes savaient s’habiller, se tenir, lui a-t-il expliqué la première fois qu’ils se sont rencontrés.

  Ce soir, il porte un blazer en velours taupe foncé. Grotesque. Dans sa quête d’une élégance perdue, Henry ne va pas si loin. Comme le meilleur ami d’Étienne lit Jack London et rêve encore de trésors dans des forêts sauvages, il lui arrive de porter de gros godillots en cuir brun mal ciré. Mais il ne s’obstine pas à contredire le temps qui passe, il met des jeans. Étienne, lui… L’an dernier, il s’est fait pousser la moustache. Comme ça, sans prévenir. Il l’a rasée, ça ne lui allait pas. Maintenant, il porte des pattes du genre Premier Empire.

  — Tu vas lui poser des questions ? demande Céleste à voix basse en caressant son jonc d’or. Quoi comme questions ?

  — Je vais improviser. Avec délicatesse.

  — Tu es si doué pour ça.

  Étienne sourit avec indifférence.

  — Ce serait bien qu’elle raconte d’elle-même ce qu’il s’est passé.

  Céleste hausse les épaules, écrase son mégot.

  — Tu me diras si ton enquête a abouti, il faut que je file.

  Elle se lève, rassemble ses longs cheveux en une natte grossière. À cet instant, Servane entre dans le salon et tonitrue « salut mon coco ! » à l’attention d’Étienne en lissant le pli d’une combinaison en velours aubergine.

  — Oh, des rillettes, se réjouit-elle, ça fait une éternité que je n’en ai pas mangé ! Merci mon vieux.

  — Avec plaisir, dit Étienne. J’ai vu sur Instagram que Jules t’emmène dans des endroits bien trop chics pour en servir et j’ai pensé que ça devait te manquer.

  Servane lui rend son accolade et s’avachit sur le canapé jaune.

  — Ça me manque beaucoup. Jules est beaucoup trop snob.

  — Salut ma poulette, salut le cousin, crie Céleste.

  Derrière elle, la porte d’entrée se referme avec fracas.

  — Cécé, dit-il d’un ton ironique, a l’air au bout de son rouleau personnel. C’est à cause du vase ?

  — Je ne crois pas, elle n’en parle pas beaucoup. Je serais tellement inquiète à sa place. Dix fois le SMIC brut, t’imagines ?

  — J’imagine, oui… Elle continue à écrire des poèmes ?

  — Ch’crois pas, répond Servane en mâchant un quignon de pain. Elle dit que sa tête est remplie de pensées banales maintenant qu’elle travaille. Qu’on ne peut pas écrire des poèmes dans une journée où on a déjà dit : « Il faudra faire des slides pour présenter le projet de façon plus solide. »

  Étienne rit mais avec aigreur. Il ne comprend pas que Céleste, d’eux tous la plus libre d’agir selon ses lois, ait fait le choix de cette vie. Avoir de quoi vivre sans lever le petit doigt et choisir de lutter pied à pied avec l’existence comme un vulgaire mortel lui paraît un calcul monstrueux.

  — Certains êtres sont trop faibles pour la liberté…

  — … et préfèrent se chercher des esclavages, conclut Servane à sa place en léchant son pouce où un peu de rillettes est allé se loger.

  Étienne la dévisage avec affection. Il se répète.

  Quand il a rencontré Servane, elle désapprouvait déjà qu’il la bassine avec ses théories pompeuses et les citations de son cru sur les hommes et le monde. Elle a toujours aimé les phrases courtes, les idées énergiques, les verbes d’action, les chiffres. Elle n’a pas fait d’études scientifiques pour une raison qui lui échappe.

  — Pourquoi tu n’as pas fait d’études scientifiques, Servus ? demande-t-il en ouvrant la bouteille de rouge que Servane lui tend.

  — J’sais po. J’étais un peu moyenne dans tout. Je voulais bosser vite. Maman voulait que je fasse de la philo, bien sûr.

  — Et tu en as fait ! Tu te souviens que c’est moi qui t’ai tirée de ce mauvais pas ?

  Servane boit une gorgée de vin, c’était il y a longtemps. Elle n’aime pas ressasser. Lui a-t-elle parlé de la nouvelle campagne de Picard ? L’entreprise de surgelés s’ingénie à copier Monoprix avec ses publicités pour le taboulé libanais. « Visitez le Liban les pieds sous la table. »

  — Ça ressemble à ce qu’on fait, tu ne trouves pas ?

  — Je me carre de Picard surgelés comme de mon premier falzar en velours côtelé, l’interrompt doucement Étienne. Pourquoi tu as fait de la philo déjà ?

  Il tâtonne, cherche une clef là où il pourrait n’y avoir qu’une suite de hasards.

  — Ça t’intéresse ? Franchement ? Eh bah pour impressionner Maël. Tu ne l’as pas connu, c’était – elle rougit – mon premier copain. Lui, c’était que je griffonne des fiches sur Kant dont il se foutait comme de son premier falzar en velours côtelé…

  Elle baisse les yeux vers le pot de rillettes.

  — Tu es sûr que tu n’en veux pas ? 

  Étienne secoue la tête et s’étonne.

  — Je ne savais pas que tu fumais encore.

  Servane fronce les sourcils. C’est drôle, c’est la seconde fois en huit jours qu’elle allume une cigarette sans y prendre garde. Peut-être qu’elle fatigue. La faute à ces comptes rendus sur lesquels il a fallu plancher jusqu’à des heures avancées de la nuit. Cela dit, il n’y a rien d’inquiétant. Elle reste maîtresse de sa vie : elle pense à lancer des machines en rentrant le soir, afin d’avoir le temps de les étendre avant la nuit ; elle établit les listes de courses après avoir réfléchi aux plats qu’elle fera dans la semaine. Si elle ne va plus à Viroflay chaque semaine, elle vient de contracter un abonnement Bergamotte pour sa mère. Chaque mois, elle paiera 46,41 euros et un bouquet différent sera livré à Iris. Dans un mail, Julia de Bergamotte l’a approuvée : « Vous avez fait le bon choix. »

  Servane a toujours été méticuleuse. D’une façon qu’Étienne juge « saugrenue ».

  Il la connaissait depuis quelques semaines, l’avait vue deux, trois fois, lorsqu’il avait dit à Henry : « Servane est bizarrement méticuleuse : elle s’arrange avec elle-même. » À l’époque, elle s’était fait voler son portefeuille. Quand il lui fut finalement rendu, aucun billet ne manquait. En la voyant faire les colonnes de son budget mensuel, Étienne avait eu la surprise de la voir ajouter la somme qu’elle avait cru perdre à la somme des dépenses autorisées ce mois-là. 

  Elle l’avait regardé d’un air d’évidence. « Puisque cet argent était perdu, je l’ai gagné en le retrouvant. Je peux le dépenser sans déstabiliser mon budget. »

  Étienne avait ri. Cette fille diaphane, virile dans sa volonté, l’impressionnait. Elle possédait déjà sa plus grande force : elle savait se redresser. Plusieurs fois, il l’avait vue se moucher de rage à la sortie de son baby-sitting. « Un jour, disait-elle, ces enfoirés me le paieront. »

  Un jour, les Goursac paieraient ce qu’ils ne payaient pas : ces heures passées à torcher leurs mômes, à dire « je comprends, tu es fatigué » lorsqu’un d’entre eux lui envoyait des taloches dans les mollets pour lui notifier sa fatigue.

  Les Goursac. De façon subite, Étienne sait comment procéder. D’un ton léger, il leurre :

  — Tu ne sais pas quoi ? J’ai croisé la petite Goursac, chez Mathilde l’autre jour.

  Servane se gratte la gorge.

  — Ah ouais ? Raconte.

  — On a parlé quelques minutes. Elle n’est plus si petite, elle a quatorze ans maintenant.

  — Tant que ça ? dit Servane.

  Puis elle bredouille un commentaire au sujet du temps qui passe. Une de ces choses que l’homme a besoin de dire, mais à voix basse tant elles ont été dites.

  — Laisse-moi deviner, sourit-elle, elle a un sac Vanessa Bruno…

  — Je crois que les gamines n’en portent plus.

  — … pas la moindre trace d’acné, des Stan Smith, un accent de racaille et un iPhone 8 ? Ou alors, elle est partie faire ses études à Columbia et parle déjà cinq langues ?

  — Elle a quatorze ans, pas vingt-quatre. Qu’est-ce qui s’est passé avec eux déjà ? interroge Étienne. Pourquoi tu as arrêté de les garder ?

  Servane fronce le sourcil droit, elle trouve Étienne un peu crevant ce soir. Son regard se pose sur le tapis auquel elle semble soudain trouver un intérêt profond. Elle ouvre ses lèvres, les referme. Elle hésite à dire quelque chose. Quelque chose d’important. Étienne le devine. Elle ouvre la bouche. C’est alors qu’une putain d’alarme retentit. Un bip strident. Servane lève les yeux, s’exclame : « Les spaghettis sont cuits ! » L’instant est passé, la chance manquée. Étienne enrage, vide son verre de vin. Servane se rue hors de la pièce.

  Après une cigarette, Étienne est plus calme. Au moins, il tient une piste. Servane allait parler. Il prend son portable. « Je crois que tu avais raison », écrit-il à Mathilde. Quel malheur, grogne-t-il en tirant une bouffée. On entend Servane s’affairer en cuisine.

  Dans la rue, une mobylette vrombit. Le voisin du dessus prend sa douche, on entend goutter l’eau. Étienne sifflote, se lève pour faire quelques pas. Sous la table basse, un vieux carnet camel à bords bleus prend la poussière. Il le ramasse, l’essuie, l’ouvre à la première page, y lit quelques vers griffonnés par une main malhabile.

  « Alors je la prenais, dans son corset de verre, Et sur ma lèvre en feu, qu’elle enflammait encor… » Il entend des pas dans le couloir, pose le carnet sur la table.

  — Et voilà le travail, s’applaudit Servane en entrant dans le salon avec deux assiettes dressées comme pour une émission de cuisine. 

  Elle a disposé des feuilles de basilic sur leur pourtour. Son visage luit de contentement. 

  — Ce sont des linguines au homard.

  — Tu m’as fait des pâtes au homard ? s’étonne Étienne.

  — Au beurre de homard. Je l’ai trouvé à la Grande Épicerie. 

  Elle lui tend une serviette en coton, l’implore : « Ne t’essuie pas la bouche avec, c’est une serviette Fragonard. » Elle sourit. Étienne lui sourit. Du beurre de homard, ce n’est pas tous les jours.

   

  À cinq kilomètres de là, Céleste atteint le boulevard Ornano. « C’est agréable, maugrée-t-elle au téléphone, cette ambiance vais-je-rentrer-chez-moi-en-un-morceau-ce-soir ? » Au numéro 34, elle tape le code. Elle grimpe, maudit chaque marche, songe à Étienne, à Servane, que se disent-ils à cette heure ?

  — À chaque fois, j’oublie que tu n’as pas d’ascenseur, dit-elle en s’engouffrant dans le studio dépouillé où flambe un feu paisible.

  — Remise de ta gueule de bois ? demande Henry en lui tendant un verre de vin et une cigarette. Hormis le petit incident, c’était bien cette fête.

  Céleste opine.

  — Hormis le petit incident à quinze mille balles, ce n’était pas trop dégueu. 

  Elle prend le verre de vin, refuse la cigarette, s’approche de la fenêtre, regarde une silhouette se faufiler le long d’une voiture sur le boulevard, sûrement un dealer. Le jour est encore clair.

  — Bon, que disent les flics ?

  — Pas de nouvelle, l’inspecteur inspecte.

  — C’est ce qu’ils font de mieux. Il a voulu me voir, tu sais. Et Étienne pareil. Il nous a demandé qui on était pour toi. J’ai eu un mal fou à répondre. J’ai dit ton futur mari, j’ai trouvé ça sympa. Lui n’a aucun humour. Quand il m’a demandé si c’était vrai et que j’ai dû dire non, il m’a demandé si j’avais envie de lui faire perdre son temps.

  En guise de réaction, Céleste ouvre la bouche, la ferme. Enfin elle souffle :

  — J’ai reçu ton texto ce matin. C’est terriblement tentant cette escapade on ne sait où, on ne sait combien de temps. Mais pour la dixième fois, je ne partirai pas avec toi Henry.

  Elle sonne si dramatique qu’elle éclate de rire.

  — Oh, douce Céleste, vous ne venez donc pas… se désole Henry en mimant l’attitude d’un blessé en plein cœur. Vous me laissez donc là avec mon désarroi. (Il allume une cigarette.) Oui, reprend-il, oui, je sais, tu m’as déjà dit ça l’autre soir, et je t’ai priée de venir pour défendre mes arguments. Écoute-moi, Céleste.

  Il l’invite à s’asseoir en tapotant la méridienne, tripote le petit anneau qu’il porte à l’oreille droite depuis qu’il a lu La Reine Margot.

  — Examinons nos vies, dit-il d’une voix calme. Je m’emmerde auprès d’un patron idiot qui confond Jean Ferrat et Brassens.

  — Il n’y a aucun moyen de confondre Jean Ferrat et Brassens.

  — Exactement. Et de Brassens, il ne connaît que Les Copains d’abord, il la gueule tout le temps. Voilà pour ma vie. De ton côté, tu copies-colles…

  — Je ne copie-colle rien du tout, je rédige.

  — Voilà, tu rédiges des communiqués de presse très élégants, à l’aide d’une plume qui l’est tout autant, que personne – malheureusement – ne lit parce que l’engagement responsable de Generali dans la gestion de ses actifs financiers et immobiliers n’intéresse que le responsable de la gestion des actifs financiers et immobiliers de Generali. Quand as-tu écrit un poème pour la dernière fois ?

  — Ah non, pas ça, pitié, pas encore, gémit Céleste en se saisissant en fait d’une cigarette. J’ai grandi, mon vieux, j’ai fait ce que ne font pas la majorité des artistes putatifs : j’ai mûri, j’ai compris. Beaucoup d’appelés, peu d’élus. Je m’y suis faite. Et puis, on n’écrit plus de poésie en 2017. (Elle se tait un instant.) Tu sais que j’ai menti à Servane en lui disant que j’allais dîner avec ma mère ?

  Henry se donne une claque sur la cuisse.

  — Oh, quelle mauvaise foi. Bien sûr qu’on écrit de la poésie en 2017. Tu connais Louise Glück ?

  — Je suis sûre que tu ne connais qu’elle, se moque Céleste. C’est pratique les prix Nobel, on se souvient que cet art n’est pas mort.

  Elle se lève de la méridienne pour retourner à la fenêtre. 

  — Tu m’as entendue pour Servane ?

  — Je t’ai entendue. Et il n’y a rien de grave, Étienne s’occupe d’elle ce soir.

  Il se lève, s’approche d’elle.

  — Tu connais Eamon Grennan ? « La femme fée est entrée dans mon poème Sans fermer la porte ni demander la permission. » Tu connais ? C’est un poète vivant.

  Le « non » de Céleste est un souffle amusé. Henry la regarde. Lovée contre le rideau écru, elle ressemble au premier souvenir qu’il a d’elle. Lors de cette soirée d’avril. Ses cheveux noirs défaits traînaient sur ses épaules. Coup d’ébène sur la soie.

  Dans le recoin sombre d’une salle où Rihanna criait « Shut up and drive », Henry et Étienne discutaient des Déracinés, se répétaient cette phrase : « Seul le culte de moi-même m’intéresse », parce qu’ils l’avaient trouvée stylée. À un moment, Céleste s’était avancée vers eux. À propos du livre, elle avait affirmé : « Je l’ai lu moi aussi. » Étienne s’était à peine tourné, Henry, lui, n’en croyait pas ses yeux. Pour une fille de dix-sept ans, Céleste était outrageusement vêtue d’une robe blanche qui collait à ses hanches. Pour une fille de dix-sept ans, elle était outrageusement désirable. Elle souriait. Pas tant à Étienne qu’elle connaissait déjà et n’aimait pas beaucoup. Mais à Henry. Et pour lui, au fond de ces yeux bleus, un ciel s’était ouvert. Ils avaient discuté de Barrès, elle l’avait lu en effet, affirmait vouloir écrire. Vers 3 heures du matin, Henry et Étienne étaient rentrés ensemble par les rues du VIIe. Étienne demeurait silencieux et Henry avait ricané « cet avion de chasse mon pote », pour le faire parler. Il était vulgaire, se méprisait de l’être, mais il aurait dit n’importe quoi pour qu’Étienne apporte davantage d’éléments au sujet de cette fille que « c’est Céleste Barruel, une pote de Mathilde ». La manœuvre avait échoué, Étienne s’était borné à dire : « C’est une grosse allumeuse. »

  — Donc, reprend Henry en essayant de masquer son émotion, tu écris des communiqués sublimes. Et tu lis… (Il s’arrête un instant, fait mine de s’arracher les cheveux et fixe Céleste avec stupéfaction) tu lis du Paulo Coelho, Céleste ! Ne dis pas non, j’ai vu le livre chez toi l’autre jour !

  — Ce livre me fait du bien ! Il m’apaise…

  — Il te détourne de ta vie, je suis entièrement d’accord avec toi, l’interrompt Henry. Par des phrases d’une tiédeur consolatrice comme « Je t’aime parce que tout l’Univers a conspiré à me faire arriver jusqu’à toi », il te dérobe à l’examen de conscience qui t’apprendrait que la mollesse d’une vie est notre faute. J’accuse Paulo Coelho de t’exempter de la nécessité de penser que tu n’as jamais eu envie d’être attachée de presse junior chez Generali.

  — J’ai eu ce poste par mes propres moyens et j’en suis assez fière…, se cabre Céleste. Ce n’est pas désagréable, la cantine est correcte, on a une salle de sport.

  — Tu pourrais tout lâcher, tu en as les moyens, mais ça te fait flipper de te colleter à la vie. Allez, viens avec moi, s’embrase Henry. Fuyons cette vie neurasthénique où l’on allume la radio à 7 heures pour entendre, « vous êtes sur France Inter, aujourd’hui, c’est la journée nationale de la myopie en entreprise » ; où à 8 heures l’on tremble dans le métro en commençant à entendre hurler « b’jour messieurs dames, j’ai huit enfants, un cancer » ; où à 10 heures, affolé par la certitude d’être insuffisant dans cette entreprise qui tout de même nous nourrit – l’homme vu par l’homme est toujours insuffisant –, l’on se précipite hors de la cafétéria pour taper treize mails jusqu’à ce qu’à 17 h 33, harassé, on guette 18 heures. Allez, Céleste, quittons ce monde de malades d’amour qui dormiraient au bureau pour obtenir de leur chef l’approbation jamais reçue de leurs parents ! Si nous qui en avons les moyens ne le faisons pas, qui le fera ?

  Henry s’arrête, fatigué, victorieux. Il n’a pas été si éloquent et convaincant l’autre soir. Là, il le voit : Céleste est touchée. Elle sait qu’il a raison, ils ont passé leur jeunesse à se promettre de mener une vie supérieure. Elle va se récrier : « Mais oui, tu as raison. »

  Au lieu de quoi, elle sourit. Gentiment.

  — Tu ne comprends pas, dit-elle en venant poser une main sur la sienne. Si je partais écrire avec toi, j’échouerais. Je n’ai jamais appris à me mesurer à moi-même. Chez Generali, j’apprends…

  — À ployer l’échine…

  — À contraindre ma nature. Et un jour, peut-être, Incha’Allah, ce sera pour une œuvre. Je n’abandonnerai pas cette vie banale avant de la conduire seule. Avant que ma mère ne cesse de me proposer chaque fois qu’elle me voit : « Ah, Cécé, il faudrait peut-être qu’on songe à te trouver quelque chose de plus porteur, tu veux que j’appelle mon cousin ? » Je dois ne dépendre que de moi-même. Et toi tu es là, à jouer le chevalier blanc…

  — Oh pitié ! s’exclame Henry. Toi qui aimes mûrir, je te donne quatre coups d’avance, normalement on ne découvre cette vérité qu’à trente ans : tu ne feras jamais rien seule. Ni tes plus beaux coups ni les plus sales. Il y a toujours des intermédiaires, des traîtres, des secourables. Prends ce que la vie t’offre. Je ne prétends pas te sauver, on se sauve tous les deux.

  Céleste se saisit d’une nouvelle cigarette, l’air amusé.

  Le ton de la voix d’Henry est mélancolique quand il demande :

  — Tu ne partiras pas avec moi, hein ?

  — Non, tranche Céleste. Mais j’ai un service à te demander.

  Henry avale le fond de son vin, un rictus déçu aux bords des lèvres.

  — Tout ce que tu veux…

  Elle lui tend un jeu de clefs. Une plate, une paracentrique, reliées par un fil métallique où l’on a crocheté un écriteau plastifié sur lequel on peut lire « 19 rue Soufflot ».

  — Il faut qu’on aille là-bas.







 

 

 

 

 

 

 

 

Viroflay, le 15 octobre 2009

  L’été a roulé, caillou dans une pente, le mois d’octobre fête son quinzième jour. Dans le couloir, Babeth hurle « Zean me tire les zeveux ». Emmitouflée dans son pull marin, blottie contre les pélicans bleus de sa courtepointe rose, Servane voit l’ombre du jour doré mourir par la fenêtre.

  Elle vient de recevoir un texto de Céleste que son hypokhâgne lasse déjà. « Ces cours de daube me fatiguent, si tu savais. La littérature, c’est de l’expérience, de la vie, du brûlant, pas des figures de style, les profs assèchent tout. »

  La veille de la rentrée, pourtant, elle récitait avec émotion un extrait de La Princesse de Clèves : « Je ne me trouve plus digne de vous ; vous ne me paraissez plus digne de moi. Je vous adore, je vous hais. »

  Servane a soupiré.

  — Oui, oui super. Mais il n’y a que dans les livres que les gens parlent comme ça. Je vais te dire la vérité. (Sa main a tâtonné sur le lit à la recherche du Biba de septembre dont la couverture interrogeait : « Connaissez-vous vraiment les hommes ? ») Je te lis le témoignage du jour. C’est une fille qui s’appelle Chloé. Blabla, peu importe. Elle raconte qu’elle fait un burn-out – je ne sais pas ce que ça veut dire –, et qu’un matin, elle s’est réveillée en se disant : « J’ai trente ans, un mec parfait, un taf de rêve, mais je ne sais plus qui je suis. » Tu comprends ce que ça veut dire, toi ?

  Céleste a plissé la bouche, petit crapaud perplexe. Non, elle ne voyait pas.

  — Je crois qu’il n’y a rien de plus angoissant qu’une fille de trente ans, a grogné Servane. J’en ai entendu à la terrasse d’un café l’autre jour. Elles parlaient de RTT, de leur santé. Une d’entre elles a dit à une autre : « Ça va ma chouchou tes problèmes de périnée ? » Je ne sais même pas ce que c’est le périnée.

  — Moi non plus. Servane, jure de m’étrangler si un jour on leur ressemble, a supplié Céleste.

  — Je te couperai en morceaux mais je ne te mangerai pas. Tu seras devenue indigeste. Je ne sais plus qui je suis, a-t-elle encore pouffé. Ça n’a aucun sens. Je suis Servane, tu es Céleste, Thaïs est Thaïs.

  — Tu penses qu’être Mathilde, c’est quelque chose de clair ?

   

  La rentrée de Servane n’aura lieu qu’en octobre. En définitive, elle s’est inscrite en philosophie à la Sorbonne. « Dans le fond, ça m’intéresse », a-t-elle soutenu à Maël. Il a été impressionné. Il lui a même dit : « OK, impressionnant. »

  Le seul événement consistant qui se profile pour elle à horizon immédiat est un séjour à Châteauroux. Douze jours avec les trois enfants des Goursac. M. et Mme de Goursac sont des amis des Barruel et des Donzé-Verteuil. C’est chez eux que Céleste a un jour été payée trente euros pour surveiller deux heures les enfants. Servane, elle, sera payée quatre cent cinquante euros les douze jours. Pas de quoi danser la gigue. Mais elle n’a pas d’autre voie : ses économies ont fondu dans le voyage à Berlin en août. Au retour, elle a songé à demander une rallonge à ses parents, mais la conversation surprise entre eux avant l’été continuait de la hanter.

  — Faut qu’on arrête de manger de la viande quatre fois par semaine ! s’affolait son père. Huit euros les sept cent vingt grammes de filet de poulet, c’est du délire quand tu en prends trois kilos, Iris.

  En face, sa femme déroulait un ticket de caisse si long qu’il voletait.

  — J’en prends trois kilos pour nourrir les dix-huit ogres que le ciel m’a donnés avec ton aide non négligeable. Mais calme-toi, bientôt nous inverserons la Bible. Après les sept années de vaches maigres, vont venir sept années de vaches grasses. J’ai eu une idée hier, un essai.

  Son père avait pouffé : 

  — Riches ! Nous allons être riches ! Pour acheter, tu préfères l’île Saint-Louis ou le Marais ? Le Marais, c’est bruyant, non ?

  Servane s’était assise pour en entendre davantage mais les voix s’étaient tues, mêlées dans un baiser.

  Ce qu’elle va s’emmerder à Châteauroux.

   

  Trois jours plus tard, elle s’emmerde en effet. Il est 15 heures. Les trois enfants font leur sieste. Elle remue le moins possible pour qu’ils dorment plus longtemps que les deux heures prévues. Depuis son lit, elle entend le souffle du dernier. En l’accueillant, la grand-mère – qui n’a rien d’une grand-mère et le clame au monde par le port de boots à talons en nubuck et de jeans slim – lui annonce : « J’ai pensé que vous voudriez une chambre pas trop loin d’eux, alors, je vous ai mise là. »

  Elle désignait une chambre jolie, très près des enfants. Leurs suppliques nocturnes sont devenues la croix de Servane. La grand-mère peut demander le matin : « Alors, mes chéris, on a dormi comme des agneaux ? », puisqu’elle occupe une chambre dans l’aile opposée. Quand les enfants se contentent de répondre : « Elle arrive quand maman ? », Servane déclare : « Ils sont épuisés, la nuit a été courte mais rien de grave, la journée sera bonne », avec l’insupportable optimisme qui convient à la domesticité.

  Trois fois déjà, la grand-mère s’est tournée vers cette rousse qui engloutit chaque matin un bol de thé au fond duquel repose un demi-quintal de sucre pour lui adresser un « j’espère que vous avez pu dormir tout de même » qui exigeait chaque fois la même réponse : un sourire valeureux.

  Les enfants endormis – et ça ronque à cet âge-là –, Servane descend au premier étage pour trouver du réseau. Là, elle écrit des messages à Maël, relit celui qu’il lui a envoyé quatre jours plus tôt : « Bon courage avec les mioches, je pense à toi mon bébé, les cours c’est la galère. » Depuis qu’ils couchent ensemble, il se montre plus tendre. Elle l’a cru obsédé par une destinée plus large qu’elle, l’Avenir, alors qu’il était seulement pressé de l’aimer vraiment. « Je pouvais pas te dire “je t’aime” ou “je t’aime pas”, ça n’avait pas de sens. On était des bébés », lui a-t-il expliqué.

  Au septième jour à Châteauroux, elle va l’appeler mais, aussitôt hameçonnée par l’intuition que sa baby-sitter prend du bon temps, Rose-Marie, sept ans, déboule de sa chambre et gémit « Servaneeee ». Alors il faut écouter ses gémissements, et puis changer la couche d’Augustin, deux ans, consoler César, quatre ans, qui s’est mangé une porte, les habiller chaudement, suivre leurs gambades dans l’herbe fraîche, rouler à leurs côtés pour s’en faire des copains. Accomplir ces gestes mille fois accomplis avec ses frères et Babeth.

  Le soir, Servane dîne seule en parcourant d’un œil sceptique le prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra. « À lire pour la rentrée », informe le site de la Sorbonne.

  La veille du retour de sa belle-fille, la vieille Goursac pose sa main veinée sur celle de Servane :

  — Ce soir, nous dînerons ensemble. Je vous ferai ma salade de poulpe. Vous aimez la salade ? Et la salade de poulpe ?

  Pour être prête plus tôt, Servane fait dîner les enfants à 18 h 30. Bien sûr, ils n’ont pas faim et Augustin se tortille pour fuir les bouchées.

  — Allez mon bébé, encore un peu, l’encourage-t-elle d’une voix gaie.

  Impériale en bout de table, ses longues boucles blondes tire-bouchonnées sur les épaules, Rose-Marie soupire.

  — Il n’en veut plus, je crois.

  — Je sais, sourit Servane, mais je ne veux pas qu’il perde sa jolie bouille à force de ne pas manger.

  La petite, défiante, déjà rendue à sa mère, décrète :

  — Moi non plus, je n’ai plus faim.

  Servane la toise. Rose-Marie est une gosse spéciale – odieuse en fait, mais sa grand-mère dit « spéciale » et sa mère « déterminée » – qu’elle essaie chaque jour depuis deux semaines d’attendrir à coups de contorsions affables.

  — Qu’est-ce que tu as encore, crapule ? demande-t-elle. La balançoire tout à l’heure et ça maintenant. Tu veux qu’on s’occupe de toi, hein ?

  Elle se dirige vers la petite-fille, tire une chaise pour s’asseoir, approche la main de la fourchette que Rose-Marie lui tend. Mais qu’elle ne lâche pas.

  — Donne-la-moi crapule, s’il te plaît, exige-t-elle sans effet.

  Au moment où Servane tire plus fort, Rose-Marie, regard droit dans le sien, lâche sa prise. La fourchette rebondit sur la chemise de nuit. Un morceau de saucisse roule sur le tissu blanc. Servane murmure « c’est pas grave », mais déjà la petite hurle « mamitaaa » à s’en ouvrir la gorge. Chaque « chut, tais-toi » redouble son ardeur. Servane saisit un torchon. Trop tard. De petits pas anxieux claquent dans le couloir.

  — Ma puce, pucinette, qu’est-ce qu’il y a ? bêle la vieille Goursac en franchissant le seuil de la cuisine.

  Quand pucinette s’exclame en pointant Servane du doigt : « Elle m’a jeté de la saucisse dessus », la grand-mère demeure interdite : est-il permis qu’on jette de la saucisse sur sa petite-fille ?

  Après une explication bredouillée de l’accusée, l’incident s’est dilué dans la promesse d’un dessin animé. À 19 h 15, les enfants regardent Shrek 3 en version originale et Servane lance le lave-vaisselle en répartissant de tête et en diverses obligations les 450 euros qu’elle est à la veille de recevoir. Vendredi, il y a une soirée chez Mathilde. Dix balles pour une bouteille, treize pour deux paquets de clopes. Le clou viendra de la robe. Elle l’a repérée dans une boutique de créateurs rue Saint-Antoine. La robe est bleu Klein, à manches ballons, à dos nu, elle coûte cent euros. « Cent euros pour une robe ? Et celle qu’on t’a offerte à Noël ? » s’étoufferait sa mère. Servane s’est donc gardée de lui en parler. À 20 h 30, la vieille Goursac tousse : « C’est prêt. »

  Pour la première fois, Servane dîne dans la salle à manger.

  — C’est beau chez vous, dit-elle à la grand-mère qui approuve d’une vigoureuse torsion de nuque.

  — Cette maison est dans ma famille depuis près d’un siècle. Mon grand-père l’a achetée pour une bouchée de pain à la fin de la guerre. En ce temps, les gens vendaient sans se rendre compte. Ça rendait service à tout le monde, tranche-t-elle en se versant un dé de porto. D’où êtes-vous Servane ?

  — Mes parents vivent à Viroflay… Moi aussi. Avant, on vivait à Colmar. C’est la préfecture du Haut-Rhin.

  — Je ne vous demande pas où vous vivez, mais d’où vous venez ? la reprend gentiment la vieille dame. Prenez du sel, je n’ai pas assaisonné, je fuis l’hypertension.

  — Oh, euh. De Paris. Enfin, mon père a de la famille à Nancy.

  — Vous avez une maison de famille dans le coin ?

  — Nancy ? Non. Pour les vacances, mes parents louent une maison en Bretagne, à Paimpol, c’est très joli…

  — Merveilleux, ravissant Paimpol, nous y allons souvent. Vous connaissez les Ségonzac, je suppose ?

  — Les ?

  — Les Ségonzac. Si vous allez à la paroisse de Plouha, vous voyez forcément de qui je parle.

  — On ne voit pas grand monde.

  — Lui est très grand, bel homme… Ils ont la maison du vieux Perche qui fait l’angle, vous ne pouvez pas la rater.

  — Mes parents disent que la vie de famille se suffit à elle-même…

  — Vos parents m’ont l’air d’être des gens très bien. Il n’y a qu’à voir comment vous vous tenez, voilà ! Les mains sur la table, le dos droit ! J’ai été très surprise des nouvelles habitudes de ma petite-fille, vous savez, cette propension à exprimer toutes ses émotions… C’est l’éducation positive ça, j’en ai entendu parler dans Le Figaro. Chaque fois qu’un enfant hurle, il faudrait lui faire un câlin. Je vous demande bien ce que les parents leur enseignent à part : vos humeurs sont reines. Vous êtes familière du musée de la Mer, je suppose ?

  — À Paimpol ?… Oui, on y va très souvent ! ment Servane en sentant qu’il le faut.

  Elle se souvient d’un musée. Ils y sont allés une fois. Contre l’assurance offerte par ses parents de déjeuner par la suite au McDo. Après quoi, comme il bruinait, ils avaient imposé une dictée, un texte d’un grand auteur, à ceux de leurs rejetons en mesure de tenir un stylo. Servane avait eu 8 et déchiré les copies de ses frères. « Autrement, tu étais une enfant d’une douceur sans pareille », lui assure sa mère.

   

  « Je t’ai mis un peu plus », cligne Laure de Goursac en tendant l’enveloppe à Servane dont le cœur se gonfle de joie. Dans la boutique de la rue de Rivoli, elle a vu une autre robe. Noire comme les aime Maël. La vie paraît soudain plus douce. Les efforts sont toujours récompensés. Au revoir, madame. Au revoir, les enfants. Elle a parcouru quelques mètres quand Rose-Marie s’élance en criant : « Servane, Servane ! » Arrivée à sa hauteur, la fillette lui fait signe de se pencher. Servane se penche. « T’es très belle », murmure Rose-Marie. Puis elle repart aussi vite dans l’autre sens. Servane reste confuse dans l’allée de graviers. Sur le seuil de la maison, les trois générations de Goursac la saluent. Des pensées indémêlables se forment dans son esprit. Elle n’aurait pas dû manquer de patience avec Rose-Marie. Cette enfant est un mystère. Elle avait besoin de sa mère, voilà tout. Il faudra être plus douce à l’avenir. Arrivée sur le quai, elle ouvre l’enveloppe, contemple le montant du chèque : 465 euros.

   

  — Tiens, oublie tes Goursac de machin-chose, la réconforte Bertrand en servant à sa fille un petit verre de rouge.

  — 450 euros, 465 pardon, quelle différence notable, pour être debout de l’aube jusqu’au soir pendant douze jours, ma pauvre chérie, compatit Iris en lui servant une part de tarte aux poires. Tu as à ce point besoin de sous ? À ton âge… Hein, Servane ? Tu es bien silencieuse… À ton âge…

  — Vous ne pouvez pas comprendre ce que c’est d’avoir mon âge, cingle Servane en lacérant sa tarte avec les dents de sa fourchette. Ce n’était pas pareil à votre époque. Moi, je… J’ai besoin de cet argent. (Sa voix s’aiguise :) J’ai besoin d’être acceptée par les gens avec qui je traîne, de ne pas toujours être celle-qui-n’a-pas-un-rond-pour-partir-en-week-end. C’est vous qui devriez me donner de quoi…

  — De quoi ?

  Servane hésite.

  — … maintenir un niveau de vie… décent.

  — Décent ? rit sa mère. Ma chérie, tu es logée, nourrie, élégamment habillée.

  — En jean, pull bleu. Trois jeans et quatre pulls bleus en tout.

  — Pourquoi tu n’as pas commandé autre chose à ton anniversaire ? s’étonne son père.

  — Il me fallait aussi un nouveau téléphone, marmonne Servane sans oser le regarder.

  — Dis, la grosse, tu peux peut-être arrêter de te prendre pour la reine de Saba cinq minutes, non ? se moque Maximilien. On n’est pas si mal ici, regarde les bonnes lasagnes.

  Il agite sa fourchette sous les yeux de sa sœur.

  — Je dis juste que c’est chiant, pardon maman, que c’est pénible de voir que d’autres viennent à l’école en taxi – rigole pas, Max, tu sais que c’est vrai –, alors qu’on se coltine une demi-heure de train, une demi-heure de métro.

  — Ma chérie, intervient sa mère d’une voix douce en pressant sa croix occitane contre son sein, il est assez naturel de convoiter ce que d’autres ont si ce sont les choses que le plus grand nombre convoite. Je t’ai parlé de René Girard, je crois ? J’ai fait ma thèse dessus. Le désir mimétique, tu te souviens ?

  — Mais oui, elle sait mam, le désir mimétique, l’envie d’autre chose que ce que l’on a et le désir d’être puis de tuer celui qui le possède, intervient Maximilien. C’est normal. Seulement, tout le monde ne le justifie pas avec autant de mépris que toi, Servane. Tu ne te rends toujours pas compte que Maël et ses copains sont des gosses de riches ? D’insupportables gosses de riches ? (Sa voix se fait basse et sifflante.) T’as dit à papa et maman ce qu’il fait de ses soirées Maël ? Hein, Servane, tu leur as dit pour le shit ? Tu leur as dit que lui et ses connards de copains s’amusent à filmer les filles dans les toilettes ? Tu sais ce qu’ils ont fait à une fille de quatrième ? Tu connais l’histoire de la vidéo et de la fe…

  — Tais-toi ! Tais-toi, putain, supplie Servane le sang brûlant, tu dis n’importe quoi.

  — En littérature, poursuit Iris sans comprendre ce que bredouillent ses aînés, l’exemple le plus parlant du désir mimétique a sans doute été donné par Dostoïevski dans L’Éternel Mari. C’est l’histoire d’un homme qui devient obsédé par l’ancien amant de sa femme et…

  — Je ne vois pas pourquoi une minorité aurait ce qu’il y a de mieux sur terre, des grands appartements bien chauffés en octobre par exemple, soupire Servane. On met quand le chauffage ici ?

  — Comme d’habitude, Servane, le 1er novembre, répond son père. C’est un chauffage collectif, on ne décide pas.

  Un silence instinctif s’installe. Même Babeth se tait. De ses grands yeux noirs, elle dévisage sa sœur.

  Servane se hait de parler ainsi à ses parents si bons, si doux. Dans sa main gauche, elle serre le bout du chèque qui dépasse de sa poche.

 

*

 

  Mathilde Blanc de Saint-Bonnet – « Mathilde de Saint-Bonnet, c’est plus simple », assure-t-elle aux professeurs qui s’acharnent à débobiner tout son état civil – vit dans le XVIe arrondissement comme tous les Blanc de Saint-Bonnet de la branche de Richard-Henri-Florentin Blanc de Saint-Bonnet. Ce soir-là, la jeune fille très brune, très blanche, a mis une robe très jaune cousue par ses soins et dont la coupe souligne ses seins plats. Sur le sein plat gauche, elle a épinglé la broche en strass et perles de sa mère. « Tu en prends soin », a commandé Mme Blanc de Saint-Bonnet en embrassant le front opalin de sa fille qui l’a mise dehors en soupirant : « Mais oui, c’est bon, allez, je n’ai plus quatorze ans. »

  « Ils montent ! » Mathilde vérifie qu’elle a planqué le whisky de papa, qui pardonnerait mal qu’on le siphonne. Puis elle pousse à fond un vieux morceau de rap. Au moment où Booba grogne « Tu veux faire du cash, faire dans l’illicite, avoir des grosses liasses », un essaim pénètre dans son salon, tend du mauvais rosé de l’épicier d’en bas et du bon Moët de la cave familiale.

  Quand Servane arrive, elle retire son manteau avec lenteur. La robe bleue la serre. Depuis le seuil du salon, elle voit Céleste rire avec un garçon brun, un binoclard vêtu d’un pull marine boutonné sur l’épaule. Elle reconnaît Henry Duplay pour se l’être fait montrer en photo par Céleste. Il a un nez droit bien pentu, qui lui plaît. Au fond de la pièce, Jules Bignon remue son postérieur en face de Thaïs qui, éméchée, chaussée de Dr Martens écarlates, secoue les bras en l’air. Servane fait un pas puis s’arrête. Céleste est en jean, en col roulé noir. Servane hésite à remettre son manteau. Mais ce serait idiot. Elle n’a pas fait ces efforts pour rien. En fait, la robe bleue ne coûtait pas cent euros mais cent trente. Quand la vendeuse a dit « il manque trente euros », Servane a tendu trois billets de dix sans protester.

  — Servaneee ! crie Mathilde en se jetant sur elle. Je suis contente que tu sois là. Y a trop de gens que je connais pas, ça me stresse.

  Mathilde la tire par le bras, l’emmène vers Henry et Céleste.

  — Oh poulette ! sourit celle-ci.

  Henry fixe sur Servane des yeux d’un noir mouillé.

  — Enchanté, Henry, dit-il avec un accent d’un autre temps ou de Belgique, ce qui est la même chose.

  — Je sais qui tu es, répond Servane, qui rougit déjà d’avoir répondu ça.

  À côté d’eux se tient un garçon vêtu d’une veste de tweed et au nez exagérément long au vu des standards classiques. Servane hésite à lui faire une bise mais le garçon regarde Céleste. Il a l’air d’attendre quelque chose. Céleste fixe sa bouteille de Smirnoff Ice.

  — Tu ne me présentes pas ? finit-il par lui demander avec un sourire narquois.

  — Présente-toi tout seul, marmonne Céleste, les mecs n’ont besoin de personne.

  Servane hésite à rire. Henry s’esclaffe.

  — Ne fais pas attention, ils se disputent tout le temps, dit-il à Servane. (Il lui désigne le garçon au grand nez.) Servane, je te présente Étienne. Étienne de Sombreuil, mon meilleur copain. Étienne, Servane. 

  Servane sourit. Étienne. Le cousin de Mathilde. Le chef des babouins. 

  — Cette fois, tient à expliquer Henry à Servane, le thème de la dispute était la dépendance des femmes. Étienne, qui est mon ami, dit-il en posant une main sur l’épaule d’Étienne, soutient que les femmes modernes n’ont plus besoin des hommes parce que les hommes sont devenus leurs équivalents et ne leur apportent plus rien. Céleste affirme – tu affirmais, hein Céleste ? – que les femmes n’ont intrinsèquement, dans une société égalitaire en droits, pas plus besoin de quelqu’un que les hommes.

  — On déteste Étienne, OK ? murmure Céleste à l’oreille de Servane. C’est neuf ça, non ? dit-elle en palpant la manche de sa robe bleue.

  — C’est une robe grand luxe, précise Servane très fière.

  Céleste la touche de nouveau.

  — Grand luxe en polyester… Ma pauvre, tu dois crever de chaud.

  Les joues de Servane sont plus chaudes tout à coup. Elle assure que non, c’est bon, il y a de la soie aussi, je te montrerai l’étiquette. Mais Céleste n’écoute déjà plus. Avec le Cousin, ils sont repartis pour un tour d’empoigne et Henry lui tend une bouteille de Smirnoff Ice.

  — Ça aide, lui dit-il, à faire passer le temps.

  — Le problème de la littérature, affirme Étienne, c’est qu’elle ne tranche pas, ne prend jamais parti, ou par le truchement d’un avis de personnage qui peut dans un paragraphe dire une chose et dans le suivant en penser une autre. Aucun auteur ne porte plus d’idées fixes. On dit « ce n’est pas si simple que ça » pour ensuite expliquer qu’on ne peut plus avoir de conviction sur rien.

  Céleste arrache l’étiquette de sa bouteille.

  — La littérature décrit, raconte, transporte. Elle n’est pas là pour te dire quoi penser.

  — Tu sais bien qu’elle a un rôle, enfin… des conséquences…, rétorque Étienne. Et la première, c’est qu’on n’ose plus rien faire. Pourquoi tu crois qu’on est devenu ce peuple incapable de trancher ? La sensibilité paralyse, tu le sais très bien. On ne voit plus que les cas particuliers.

  — On comprend rien à ce que vous racontez, maugrée Thaïs.

  Assise sur un fauteuil, elle agite son pied au rythme des Filles des forges. La vodka a délayé son habituel parfum de citron et d’amande, elle sent la piquette, la fumée de cigarette.

  — On ne peut pas lutter contre l’immigration parce qu’on se met systématiquement à la place du sans-papier, reprend Étienne sans paraître l’avoir entendue. Contre le trafic de drogue parce qu’on a lu un livre, ou vu un film – c’est le même délire, celui du sentimental –, et qu’on peut désormais se mettre à la place du trafiquant, qui est touchant, quoi.

  — Je sais, t’aimes pas t’attarder, l’âme des autres c’est du vent, soupire Céleste en passant une main dans le turban qui coiffe ses cheveux noirs. Tu penses que ressentir, c’est s’affaiblir.

  — Ne faire que ressentir, c’est devenir une chiffe, oui. Bon, tu ne m’as toujours pas répondu. À quoi servent les romans ?

  — À mieux comprendre l’homme.

  — Exactement ! triomphe Étienne. À se confire dans de petites histoires sentimentales. Pur délire bourgeois de toujours ressentir, ressentir, ressentir…

  Les yeux de Céleste mitraillent.

  — Servane, s’agace-t-elle, au lieu de nous regarder comme un bœuf, participe. T’en penses quoi ?

  — Moi ? Oh, euh. J’ai à peine écouté.

  Et c’est vrai : elle regardait Étienne. S’il n’est pas beau comme Henry, il a des nerfs. De sa vie, c’est la première fois qu’elle voit quelqu’un tenir tête à Céleste. Et le spectacle lui plaît. En les écoutant, elle a vidé sa bière. Sur le chemin vers la cuisine, elle écrase le pied d’un garçon. Elle se rend compte trop tard qu’elle n’a pas dit pardon.

   

  Plus tard dans la soirée, penchée à la fenêtre où souffle la nuit calme, elle tire sur sa cigarette. Elle a remis son manteau. L’ourlet de sa robe s’est défait. Cent trente balles.

  — Tu en as une pour moi ?

  Veste. Tweed. Nez. Gilet. Tweed. Le Cousin.

  — Je n’en ai plus que deux après celle-là, y a pas de tabac à côté.

  Le « bon, tant pis » est cordial. Booba éructe « Swag Afghanistan, 47-AK on sait manier, Toc, toc, toc, sombre négro sur ton palier » et Étienne secoue sa grande tête blonde.

  — Je déteste cette daube. Mathilde a un goût horrible en musique. Elle n’en a pas, en fait. Les indifférents tueront ce monde. Ils commettent les mêmes impairs que les autres. Mais eux le font sans élan vital, parce qu’il faut bien écouter quelque chose.

  — J’aime bien, répond Servane qui se surprend à penser : oui, j’aime bien.

  — Ah.

  Étienne n’ajoute rien. Il semble à Servane qu’elle a fait preuve de courage en disant « j’aime bien ». Cette opinion d’elle l’incite à se montrer courtoise.

  — Tu préfères quoi ? lui demande-t-elle.

  — Des trucs de vieux. Je peux pleurer en écoutant La Valse du gramophone d’Eugen Doga.

  Il rit et, en riant, rougit.

  Il ressemble à Mathilde et Servane, touchée par cette ressemblance, remarque qu’il sent bon.

  — Regarde.

  Dans un coin du salon, à quelques mètres de Thaïs et Jules Bignon qui twerkent, Céleste pose sa main sur l’épaule d’Henry. Lui-même pose sa main sur sa taille.

  — Elle lui apprend à danser la valse, Céleste danse bien la valse, souffle Servane en regardant distraitement son téléphone.

  Pas de message de Maël.

  — C’est marrant, dit Étienne qui regarde Henry hésiter à poser un pied ou l’autre, car Henry la danse aussi très bien.

  La nuit s’étire, Étienne lui demande : « Tu fais quoi dans la vie ? » Elle dit : « De la philo. »

  — Enfin, je n’ai pas commencé.

  Le Cousin est en sciences politiques. Pas pour longtemps. Un jour, il partira.

  — Sur les chemins de France, dit-il. Avec Henry.

  Depuis leurs seize ans, les deux garçons s’échangent les livres de Sylvain Tesson, se répètent ses propos pour se consoler de la race des hommes brutale envers les siens, les bêtes, les forêts. Depuis qu’ils se sont rencontrés au lycée de Saint-Cyr, le blond et le brun se promettent une vie d’ermite sitôt qu’ils ont trop bu. À chaque première pinte, ils redécouvrent l’idée. « Oh mais oui ! Énorme ! On vivrait de nos bras ! » crie Étienne dont les muscles demandent grâce quand il soulève son verre. À la deuxième pinte, l’index en l’air, une sèche dans la bouche, ils se préviennent avec sérieux : « On sera incompris. » À la troisième pinte, Henry hurle : « On emmerde le monde. »

  — Et toi, Servane, tu feras quoi plus tard ? demande Étienne.

  — Moi, je serai riche. J’entretiendrai Céleste pour qu’elle puisse écrire.

  — En faisant de la philo ?

  Elle rit.

  — D’accord, c’est pas le plan du siècle.

   

  Vers 3 heures, Mathilde, en nage, ferme la porte derrière le dernier invité. Dans la cuisine, Thaïs récrimine :

  — Eh bah, Céleste. Tes potes sont des putains de puceaux prétentieux. Surtout ton Henry, là. Sur son compte twitter, le type poste des messages genre « Quelle est votre citation préférée des Déracinés ? », « Quel écrivain inviteriez-vous à dîner et pourquoi Bernanos ? » Sérieusement ? Je suis sûre qu’il explique aux gens que l’expression faire long feu signifie en fait que ça ne dure pas longtemps. Après, il est beau gosse, j’dis pas. Mais…

  — Eh oui, Thaïs. Il existe des gens qui parlent d’autre chose que de machin qui a couché avec truc. Je sais, ça fait un choc.

  — T’as même pas lu Les Déracinés, rit Thaïs en étudiant dans le reflet d’un couteau la naissance d’un bouton sur son sourcil droit.

  — Non, mais je fais très bien semblant. Et un jour je l’aurai lu et ce sera comme si je n’avais jamais menti, sourit Céleste avec malice. J’en connais déjà une citation : « Celui qui se laisse façonner par la société, qui adopte pour règle de ses jugements l’opinion, pour limite de ses actes la coutume, se maintient à mi-côte des grandes vertus et… »

  — Pitié ! la coupe Servane. Je les ai trouvés très sympas, moi. Surtout Étienne. Mais on ne va pas commencer à parler des accords de Schengen à nos soirées, si ? Au fait, Math, tu ne devais pas inviter le mec du droit constit’ ?

  — Je l’ai fait, il avait dit qu’il viendrait…

  Mathilde regarde autour d’elle le salon en pagaille. 

  — Tu ne te bats pas assez, Math, ça te perdra, se désole Thaïs en ouvrant un paquet de chips poulet grillé au thym.

  — Il ne faut pas manger des choses pareilles, proteste Céleste. Ou alors il ne faut en prendre qu’un petit peu, décide-t-elle en enfournant une chips, rien qu’une seule. 

  Tandis qu’elle la digère, sans doute très mal, elle s’enquiert auprès de Servane :

  — Et Maël, alors ? Où est-ce qu’il est ?

  — Il a du travail. Paraît qu’on travaille beaucoup en prépa.

  — Quel enfoiré, peste Thaïs, tous des enfoirés décidément. Qu’est-ce que tu fiches Math ?

  Aussi peu sobre que possible, Mathilde ouvre les boîtes de sucre, de farine, examine les placards, dérange les assiettes pour regarder derrière.

  — Je ne trouve plus ma broche, gémit-elle, la broche de ma mère. (Elle se froisse le front, se presse les narines, part en flèche dans le salon, en revient, hurle :) Vous pouvez m’aider à la chercher ?

   

  Vers 4 heures, Servane pointe le nez vers le ciel où l’aube fait ses premières trouées. Elles ont passé une heure à chercher le bijou, n’ont rien trouvé. « Alors, dodo » a décrété Thaïs. Céleste et elle dormiront chez elle, c’est plus pratique. Servane pense à Étienne. Elle l’a trouvé marrant. Elle a tenté d’expliquer pourquoi à Céleste mais celle-ci a évacué le sujet en riant.

  — Ce type est ultra pédant.

  Servane s’est mordu la langue pour ne pas répliquer : parce qu’il ne te trouve pas géniale ?

  Elle a haussé les épaules. Étienne lui a laissé son numéro. Elle sourit en repensant à sa proposition de l’aider à devenir riche. Servane n’en parlera pas à Céleste. Elle serait jalouse. Un ami plus âgé, élève d’une grande école, est l’une des rares choses qu’elle ne possède pas.







 

 

 

 

 

 

 

 

Paris, le 25 avril 2017

Six jours après la soirée

  Antoine de Marcillac a toujours commandé des cafés noisette avec la certitude qu’ils contenaient une goutte, un extrait, un quelque chose de la noisette.

  Or, « c’est un café avec une goutte de lait », vient de lui apprendre le serveur du Terminus qui, à Balard, l’abrite tous les matins pendant une demi-heure sous son auvent moutarde. Antoine est amusé et déçu. L’amusement l’emporte quand il pense à celui que Céleste ne manquera pas de ressentir à l’écoute de cette information. Le café noisette ? Pas une goutte de noisette. Absurde.

  Il prend son portable pour lui envoyer un SMS. Mais il s’interrompt. Dans leur conversation, observe-t-il avec une moue désolée, les cinq derniers messages sont de lui. Plusieurs jours espacent chacun d’entre eux. Céleste n’a répondu à aucun. Pas même par un smiley.

  « Je lis Les Mots de Sartre, lui a-t-il écrit le 27 mars, et je te soumets cette citation que j’en tire : “La culture ne sauve rien ni personne, elle ne justifie pas. Mais c’est un produit de l’homme : il s’y projette, s’y reconnaît ; seul, ce miroir critique lui offre son image.” Qu’en penses-tu ? »

  Bien qu’il y ait une question, pas de réponse.

  Antoine réfléchit. Soudain, ça lui revient : le 27 mars, Céleste était en formation « Intelligence émotionnelle et gestion du stress » proposée par Generali. De 9 heures à 17 heures. Pas un jour à convoquer du Sartre.

  Le second message auquel elle n’a pas répondu est banal : « Je viens aux nouvelles : comment te portes-tu ? » Il le lui a envoyé comme ça, parce qu’ils ne se voient plus tellement depuis qu’il travaille au quatrième étage. Pas de réponse non plus. Le nez presque immergé dans sa tasse, Antoine réfléchit. Finalement, il convient que Céleste avait bien le droit ne pas répondre : les prises de nouvelles n’exigent pas de réponse. Elles sont là comme des bornes sur une route : pour marquer l’amitié.

  Le troisième SMS est une prise de nouvelles circonstanciée. Dans un contexte précis, deux jours après que Céleste l’a traité comme un ami en lui disant des choses qu’elle n’aurait pas confiées à une sœur : « Comment vas-tu ? Tes confidences de l’autre jour m’ont beaucoup touché. Tu as un sens de la loyauté admirable. » Elle aurait pu répondre à celui-là puisqu’il demande : « Comment vas-tu ? » Oui, mais, se dit-il, dans le deuxième aussi… Il n’est pas impossible que Céleste ait également considéré ce troisième message comme une simple borne indicative de l’amitié… 

  Rassuré, Antoine mouche le nez qu’il a fin et très beau, gratte sa joue gauche grêlée d’une fine cicatrice d’acné. Que Céleste n’ait pas répondu au quatrième, daté du 20 avril, n’a rien d’exceptionnel non plus. C’est un SMS qui ne contient même pas de question et elle devait à peine se remettre de la fête. Il le relit.

  « Chère Céleste, merci pour cette délicieuse soirée où j’ai pu convoquer l’esprit de Chateaubriand avec ton ami Étienne. Je me suis régalé. Tu étais somptueuse dans ta robe. C’est agréable de pouvoir encore adresser ces mots en 2017 à l’une des dernières femmes qui ne confondent pas un compliment avec une main aux fesses. »

  Ce message est drôle. Il faut convenir qu’il est drôle. Mais il n’appelle pas de réponse : il ne contient pas de point d’interrogation.

  Le dernier, quant à lui, demande simplement : « Je suis emmerdé pour cette histoire de vase. Tu penses que ça peut avoir un rapport avec ce dont tu m’as parlé l’autre jour ? »

  Antoine a une théorie qu’il estime fiable à propos de Céleste. Il l’a détaillée l’autre jour à un de ses amis. « Elle a peur de sentir, vois-tu. Ça arrive aux femmes trop modernes. Elles veulent à tout prix devenir rationnelles pour se conformer à la société et ressembler aux hommes. Alors elles se privent de ce qui leur échappe. Leurs émotions, leurs sentiments. Ce que je ressens pour Céleste, je ne peux pas être le seul de nous deux à le ressentir, tu comprends ? Notre complicité est réelle. » L’ami en question s’est borné à répondre : « Tu ne penses pas plutôt qu’elle n’en a rien à secouer ? » 

  Sourire n’a rien coûté à Antoine. Les remarques perfides blessent à condition de viser juste. Il a rétorqué ça à son ami mais avec une formule plus savoureuse. Quelque chose à propos du talon d’Achille… Les remarques perfides blessent qui est déjà blessé ? Une phrase de ce tonneau. Antoine n’est pas blessé.

  Cinquante mètres plus loin, il voit enfin Céleste qui sort du métro. Il va lui raconter cette histoire de café noisette sans noisette.

  Antoine paie, tant pis pour la monnaie, se lève et cavale vers la jupe en cuir qui ondule à cent mètres devant lui. Quand il n’est plus qu’à cinq mètres derrière, il ralentit le pas puis chantonne :

  — Céleste ! Ouh, ouh ! Comment vas-tu ?

  Elle se retourne l’air surprise – agréablement surprise, il le voit.

  — Ah, tiens, Antoine. Tu vas bien ? Moi ça va, oui. Un matin comme les autres.

  — J’ai coutume de dire qu’aucun matin ne ressemble à un autre, répond Antoine. Tu sais ce que Bernanos a écrit à ce sujet ? …Non ? Aha, ça m’étonne de toi. Je suis sûr que tu as tout lu de lui. « Je meurs chaque nuit pour ressusciter chaque matin. »

  — C’est joli, c’est de toi ? demande Céleste d’une voix nonchalante.

  — Euh, non, c’est de lui. De Bernanos. Quel poète, hein ? Tu marches vite.

  — C’est vrai ce qu’il dit, concède Céleste en rangeant une mèche derrière son oreille. Chaque matin est neuf. Ce matin, il y avait un clochard ivre dans la rame et il a fait signe qu’il voulait me couper la gorge quand je lui ai dit que je n’avais pas d’argent. Ça ne m’était jamais arrivé.

  Antoine rit, Céleste est caustique, il l’aime décidément bien. Il s’agit pourtant de ne plus y penser.







 

 

 

 

 

 

 

 

Viroflay, décembre 2009

  L’année avance. À la Sorbonne, Servane ne fait pas de miracles. Elle rapporte des 11 en travaillant beaucoup – elle tire cette impression de ce qu’il lui faut une heure pour s’y mettre, une heure pour s’en remettre.

  À la maison, l’ambiance est égale, ses parents moins tendres qu’auparavant, peut-être ? Le soir où elle leur fait remarquer que l’huile d’olive familiale n’est pas AOP alors que celles chez ses copines sont floquées de ce sigle, rassurant pour soi, pour la planète, ils lui indiquent l’adresse du supermarché le plus proche. « Prends du PQ au passage », ajoute Iris.

  Quand elle annonce à la mi-octobre : « Mme de Goursac me propose un plan logement ! », ils répondent : « Génial, ma choupeta, on est contents pour toi. » Ils ne s’attristent pas de la voir s’en aller. Bah, soupire-t-elle en extirpant un point noir de son nez, à quoi s’attendait-elle ? Les fratries comme les siennes sont conçues pour perdre des membres sans dommages. Une de perdue, cinq toujours là. Cette pensée lui leste l’estomac. 

  Ces derniers temps, elle se sent seule. Depuis novembre, Maël est distant. À ses textos, il répond « je travaille bébé ». Elle se demande ce qui l’occupe autant qui ne l’occupe pas elle. Elle aussi va en cours, elle aussi fait des fiches. Elle écrit « fiche » en haut de chacune à l’aide d’un stylo rouge. Elle en a une sur Aristote où figure sa citation favorite : « L’homme est un animal politique. » Deux fois déjà, elle lui a servi d’accroche de dissertation.

  Thaïs, en échange à Columbia pour un an, lui envoie des mails réguliers. Servane les lit, étendue sur son lit. Mathilde est à Assas dont elle sort à des horaires tardifs. Céleste plante sa prépa en restant lire sous sa couette toute la sainte journée. « Je me chauffe les sens », répète-t-elle toujours. 

  Il reste le Cousin. De temps en temps, Étienne l’invite à boire un jus de tomate à l’Assemblée où il assiste un député du Nord. Soucieux de sa promesse de la faire grimper, il lui apprend des trucs. « Les riches, lui dit-il, ont plus d’assurance que la moyenne. Quand on te parle, arrête de baisser les yeux, d’afficher l’air piteux des humbles qui cherchent à être aimés. Tu t’en carres d’être aimée. » « Tu parles anglais ? lui a-t-il demandé samedi dernier. Les riches parlent anglais. » Alors Servane effectue des exercices sur Internet. Les exercices sont longs, les corrections peu claires. Elle ne comprend pas comment on prononce « though ».

  Hier, elle a demandé à ses parents pourquoi elle n’irait pas aussi à Columbia.

  — Parce que je ne vois pas en quoi tu apprendras mieux en quoi consiste l’épicurisme là-bas qu’à la Sorbonne, a répondu sa mère. Si tu m’avais demandé « maman chérie, pourrais-je aller étudier Aristote à Athènes », j’aurais pu consentir à t’écouter.

  — Maman chérie, puis-je aller étudier Aristote à Athènes ?

  La mine implorante, si sérieuse de Servane empêche sa mère de rire. Elle lui pose la main sur le front.

  — On ira, c’est prévu, on rêve de vous emmener en Grèce, papa et moi. Sois patiente, ma Servane. À force de vouloir trop et trop vite, tu te compliques la vie.

   

  Le 12 décembre 2009, Servane emménage au 15, quai Voltaire. Le plan logement des Goursac est un troc, dix-sept heures de baby-sitting par semaine plus un samedi par mois contre un studio de quatorze mètres carrés avec plaques de cuisson et mini-frigidaire. Les jeudis sont libres. « Le sort des esclaves s’améliore de nos jours », a pouffé son père en entendant les clauses du contrat. Servane a bougonné qu’il n’écoutait sûrement pas quand elle a spécifié : « Ma fenêtre est immense ; si je l’ouvre je vois la tour Eiffel » – omettant de préciser qu’il faut, pour l’ouvrir, se hisser sur une chaise.

  Le jour où ses parents déposent ses cartons, ils lui froissent les cheveux en disant : « Notre petite choupeta qui va vivre à Paris », puis la laissent avec quelques recommandations d’usage telles que « range ta chambre, elle te paraîtra plus grande ; cuisine en grandes quantités, congèles-en une partie, tu n’auras plus qu’à réchauffer ; et surtout, fais ta prière le soir ».

  Après avoir établi ses pélicans, déjà ragaillardis, dans leur nouveau logis, Servane part visiter son quartier. Tout y est beau. Les gens, les rues, les immeubles et le ciel. S’il ne lui fallait traverser la rive droite pour se rendre à la fac porte de Clignancourt, l’avenir – elle sent qu’elle ne peut pas encore lui mettre une majuscule – paraîtrait somptueux.

  Le soir, Laure de Goursac vient s’assurer de son confort.

  — Je suis contente de ce qu’on a fait de cet endroit, sourit-elle, les bras croisés contre sa blouse en soie. Avant, c’était un réduit où mon mari entreposait ses joujoux d’Empire. Dont un uniforme de soldat napoléonien, tu imagines ?

  Servane rit. 

  — Au début de notre mariage, j’acceptais que ces trucs, pardon, ces témoignages de notre Histoire, restent dans le salon, mais ils juraient avec la déco…

  Servane hoche la tête.

  — Enfin, je bavarde. Tu es contente ? En tout cas, tu viens quand tu veux en bas, hein. Pour regarder un film, profiter du wifi – il ne passe pas très bien ici –, les petits seront contents. Rose-Marie ne parle que de toi.

  — Elle est adorable, dit Servane.

  — Ah, tu es gentille. Elle n’a pas toujours été aussi mignonne. Dis, demain, tu peux aller les chercher plus tôt ? Leur maîtresse a une formation. Tu es adorable. Tu me dis si tu as besoin de quoi que ce soit ?

  En se couchant, Servane remercie Dieu pour la vie qui lui est offerte, une vie en expansion, tendue chaque jour vers davantage de beauté et de grandeur. Laure de Goursac n’était pas obligée de lui laisser ce pourboire aux vacances d’octobre.

   

  Sa première nuit parisienne est un rêve éveillé. Littéralement. Un bruit de casseroles commencé vers minuit l’empêche de fermer même un œil. Le lendemain, elle veut en toucher un mot à Laure de Goursac, mais celle-ci ne rentre pas à l’heure prévue et ne lui adresse un SMS – « remonte chez toi, pardon, suis coincée dans bouchons » – qu’à 21 h 12. De retour dans sa soupente, Servane inonde ses coquillettes d’une huile d’olive vierge extra à 3,80 euros les cinquante centilitres achetée au Franprix du boulevard Saint-Germain. Un jour j’en aurai une AOP, pense-t-elle en appuyant sur le tube du ketchup.

  Le mercredi, Laure de Goursac arrive au moment où elle vide l’eau du bain. À la vue de leur mère, les trois petits piaillent « maman » et c’est un vacarme pour les rincer, les astiquer, et les couvrir d’un peu de pyjama avant qu’ils n’aillent lui bégayer leurs journées dans les pattes. Servane n’a pas le cœur de l’embêter avec cette histoire de casseroles. Le soir, elle se bouche les oreilles avec du papier toilette mouillé. Elle s’endort enchantée de sa trouvaille.

   

  Le lendemain, c’est jeudi. La soirée lui appartient et les parents de Maël l’ont invitée à dîner. Ils habitent le VIe arrondissement. Comme Céleste, Thaïs, Henry, comme tout le monde en somme, constate Servane en humant le fumet marin de la Seine.

  L’appartement, voisin du Luxembourg, n’est pas immense, un poil plus petit même que le duplex de Viroflay, remarque Servane dès l’entrée. Parfaitement étrangère à la moindre notion d’immobilier, elle pense « papa et maman pourraient donc vivre là » avec un rien d’humeur. Il faut que la mère de Maël lui déclare « Maël nous a beaucoup parlé de toi » pour qu’elle parvienne enfin à se détendre, à accepter « merci » un verre de pouilly. Maël remet en place le col de sa chemise. Entre ses deux parents, il a l’air de ce qu’il est. Un garçon bien élevé. Promis à un grand Avenir. Une école d’ingénieur. Du tennis au niveau national, de la voile. Servane pense à ces ridicules rumeurs qui courent sur son compte. Maximilien est prêt à raconter n’importe quoi pour la rendre marteau. Sur le buffet du salon, elle a compté cinq bougies Dyptique.

  Au repas, on sert du chevreuil.

  — C’est moi qui l’ai chassé, précise le père de Maël, le couteau dressé comme s’il venait de le faire.

  — C’est moi qui l’ai cuisiné, complète sa femme, tu aimes ça, Servane ? Je te mets de la purée ?

  Chaque fois que le père de Maël enfourne une bouchée, il gémit : « C’est délicieux, ma chérie. »

  — As-tu des frères et sœurs ? questionne la mère de Maël.

  — On est six.

  — Ah oui, six enfants, c’est courageux, cela dit, c’est très beau, non vraiment. Que font tes parents ?

  — Mon père est prof d’histoire. Et euh, le week-end, il s’occupe d’un atelier de sculptures… Il est chef de l’atelier. Il le dirige.

  Le père de Maël lève son couteau.

  — Chef, ah, c’est un courageux alors ! On vit à une époque où chacun fuit les responsabilités sous prétexte qu’elles écrasent la personnalité. Chacun veut être soi et plus personne ne veut s’effacer derrière une fonction qui le dépasse…

  — N’écoute pas mon mari, c’est un vieux réac radoteur, intervient la mère de Maël. Cela dit, l’histoire, c’est merveilleux. Et ta maman, alors, elle a écrit un livre ? Plusieurs ? Mais il faut que je les lise ! s’attendrit-elle en lui servant un fond, juste un fond, de mercurey. Il y a longtemps ? Oui, bien sûr. J’imagine qu’elle n’a plus le temps maintenant. Quand j’y pense, six enfants ! Une de mes copines en a quatre et déjà… Moi, je n’y arriverais pas. J’ai réussi à élever deux merveilleux gaillards, plus je n’aurais pas pu. Je voulais travailler, j’y tenais beaucoup, je me disais : je n’ai pas fait toutes ces études pour rien. Cela dit, les enfants restent un grande réussite.

  En parlant, elle caresse la tête de son fils. Et Maël, sous la table, caresse l’entrecuisse de Servane.

 

*

 

  Deux semaines plus tard, le samedi est dû aux Goursac. Il s’agit pour eux d’oublier, quelques heures, qu’ils ont eu trois enfants.

  À 8 heures, Servane descend de sa chambrette et va, à pas de souris, cueillir les petits qui jouent en silence dans leur chambre. Il faut donner le petit-déjeuner, les empêcher d’aller fureter vers la suite parentale, leur proposer de malaxer de la pâte à modeler, ramasser la pâte à modeler, gratter les résidus étalés sur la fenêtre.

  Vers 10 heures, leurs parents émergent et les font grimper dans leur lit où ils les aiment un court instant, très fort, gros câlin familial. Servane attend dans l’entrée, détaille la décoration, y projette mal, c’est vrai, un costume de soldat napoléonien. Le mur principal est violet aubergine, en son centre trône un tableau bleu Klein orné d’une grenouille vert émeraude. Au sol à gauche, deux très grands vases en verre soufflé rouge carmin remplis de pivoines blanches visent le plafond couleur miel terreux d’où part un mur jaune citron.

  Pour se remettre les yeux en place, Servane cligne les paupières. Quand elle les rouvre, les mains des enfants pendent aux siennes.

  Dehors : temps d’hiver naissant, crachat de pluie pas chaude, du gris, des miettes de feuilles tourbillonnent dans les airs. Le petit Augustin gémit qu’il a froid, Servane le couvre de baisers. À la vue d’un croissant vendu 2,80 euros chez Pierre Hermé, elle soupire « n’importe quoi ». 2,80 euros ! Un croissant ! Du beurre, de la farine, de l’eau, elle ne sait pas quoi d’autre, elle ne connaît pas la recette des croissants. Mais ce n’est pas compliqué. Celui-ci est fourré aux pralines, lit-elle sur l’étiquette. Absurde.

  Rue des Saints-Pères, elle pile devant des vitrines d’antiquaires où trônent des baignoires à griffes de tigres, des paravents de velours, des manteaux en poil de chameau. Elle en est à contempler une robe en « georgette sablée blanc amandine » et à répondre « une minute, une minute » à la requête de Rose-Marie concernant le déjeuner, quand une main se pose sur son épaule. Elle sursaute, se tourne. Habillé d’un pantalon en velours et d’une veste grise, le Cousin la toise avec bonheur.

  — Oh, Étienne ! l’accueille-t-elle, ravie.

  — Comment ça va, Servane ? demande le Cousin qui propose de marcher un peu avec eux vers le parc : J’ai du temps à tuer.

  — Tu tombes bien, Rose-Marie me demandait justement comment les avions font pour voler. Et j’expliquais justement à Rose-Marie qu’il fallait poser la question à ses parents ce soir et sûrement pas à Servane qui s’arrachait les fourches en cours de physique. Mais toi, je suis sûre que tu peux nous aider.

  Étienne sourit.

  — Mais bien sûr que je vais t’expliquer, Rose-Marie. Qui ne meurt pas d’envie de parler de pression de l’air un samedi matin ? Bon, dit-il en riant, tu vois à quoi ressemble un avion ? Oui, bon évidemment. Eh bien, il a besoin de trois choses pour voler, des ailes, du vent et de la vitesse…

  Au tournant de la rue du Bac, alors que Servane fredonne « J’aime le parfum qu’elle met tout l’temps, j’aime bien son déhanché » – elle l’a écoutée à la radio ce matin, ne peut plus s’en défaire depuis –, le Cousin rit.

  — Tu ne me feras pas croire que la fille d’Iris Lacombe aime écouter Booba ?

  — Eh si, réplique-t-elle, fière de le surprendre.

  Étienne secoue la tête.

  — On ne peut pas aimer sincèrement Booba quand on a été ouvert à autre chose.

  — Comment ça ? dit-elle en prenant Augustin dans ses bras – pris d’un mal de pieds, il s’est assis au milieu du trottoir.

  — Tu méprises encore les codes de ton milieu, c’est tout.

  — Mon milieu ? s’étonne Servane. La droite ? Je suis censée être de droite, c’est ça ?

  Le Cousin demeure silencieux et sourit pour lui-même.

  Une fois au parc, les enfants courent s’ébrouer dans le sable. Étienne et Servane s’assoient sur un banc. Elle lui raconte la chambre, la vue sur la tour Eiffel, elle lui demande s’il voit Mathilde, « moi je la vois très peu, elle travaille tout le temps ». Elle lui raconte qu’en cours en ce moment, ils abordent l’œuvre de Nietzsche. Comme le regard du Cousin s’allume, elle hasarde :

  — Il a écrit un truc que j’aime bien : « L’homme a besoin de ce qu’il y a de pire en lui s’il veut parvenir à ce qu’il a de meilleur. » Je ne sais pas pourquoi, j’aime bien cette phrase…

  Près de la balançoire, Augustin se cure le nez.

  — Qu’est-ce qu’il y a de pire en toi ? demande le Cousin à Servane.

  — Mes… mes accès de violence. Intérieurs je veux dire, je ne frappe personne, hein.

  Servane rit. Elle a peut-être l’air d’une folle. Elle va rajouter une bêtise pour noyer celle-ci mais Étienne la devance.

  — « La violence est la condition de la survie de l’homme. Les faibles meurent. Les sans désir s’étiolent. »

  Il ne rajoute rien, remue du bout de sa chaussure les graviers de l’allée. Servane hoche la tête. Une de ses cellules grises a dû lui tricoter ça en vitesse. À force de le fréquenter, elle s’est habituée.

  — César, Rose-Marie, venez boire ! crie-t-elle les mains en porte-voix.

  Indifférent aux piailleries des petits, le Cousin réoriente la conversation, le pied toujours en train de fouiller les cailloux.

  — Ce que je lui reproche, moi, à ton Nietzsche, c’est d’avoir laissé croire à des plus bêtes que lui que la morale chrétienne était forcément hypocrite, et donc dépassée, parce que certains la respectaient sans respecter le dogme. C’était vrai sur un plan intellectuel. Mais la morale chrétienne structurait l’Occident, guidait les individus, leur donnait accès au moins à la vertu. Aujourd’hui, des tas de gens, trop peu libres pour se permettre d’être sceptiques, sont perdus. Ils ne savent plus à quelle boussole éthique se vouer.

  Servane hoche la tête à nouveau, répond « j’imagine ». Elle est tracassée. Deux fois qu’elle fouille le sac à dos et il n’y a pas de hot-dog pour elle dans le panier-repas, pas chic ça, les Goursac n’y auront pas pensé.

  — Tu ne m’écoutes pas du tout, se désole Étienne.

  — Pardon, s’excuse-t-elle, mais je vais mourir de faim. Les Goursac ont oublié mon déjeuner, c’est la deuxième fois…

  Quelques minutes plus tard, alors qu’elle revient d’être allée pousser le tourniquet sous les vociférations encourageantes de Rose-Marie et César, elle voit Étienne un pied sur le banc, une main sur la hanche.

  — Madame, dit-il, je suis allé vous chercher de quoi vous sustenter.

  De sa main libre, il tient un paquet mou d’où sort un grand hot-dog.

   

  En fin d’après-midi, Servane envoie un SMS à Maël : « On se voit bientôt ? » Le soir, il n’a toujours pas répondu. « Petit con », jure-t-elle entre ses dents. Elle ne comprend pas comment ils en sont arrivés là tous les deux, à ce qu’il mène seul une danse dont chaque pas la blesse. L’autre soir, elle était si triste qu’elle a voulu en parler à ses parents, demander leurs conseils. Puis elle s’est ravisée, ils n’auraient pas compris. Il aurait fallu décrire les gestes commis avec Maël, le feu qui depuis la ravage et la conduit à accepter les petites vexations.

  Vers 21 heures, après s’être avalé une purée de pommes de terre accompagnée de son steak écrasé, elle saisit son exemplaire d’Ainsi parlait Zarathoustra, relit la quatrième de couverture pour être bien sûre d’avoir choisi la bonne édition. C’est la bonne. Après un épisode de Newport Beach, elle s’endort soulagée. 

  Le lendemain, Maël l’appelle, ce n’est pas qu’il l’a oubliée, il avait des examens. Les examens, c’est vrai, soupire Servane en cherchant ses classeurs des yeux. « Moi aussi, j’en ai », réplique-t-elle. Ils commencent lundi. Pas moyen de vivre, il faut sans cesse mesurer ce qu’on sait. « Quand on sera mariés, je t’aurai tout à moi », lui dit-elle dans un rire auquel il mêle le sien.

  Le soir, elle lit quarante pages d’Ainsi parlait Zarathoustra. Les mots filent sous ses yeux. Elle n’est pas sûre de lire chaque phrase. Mais le rythme incantatoire grave des formules incandescentes sous son crâne. « Volonté de puissance… mentalité d’esclave… le dernier homme… on ne sera plus ni pauvre ni riche, l’un et l’autre sont trop pénibles… volonté de puissance… »

 

*

 

  L’hiver 2010 est un brouillard vaseux. Sur sa plaque que fait crépiter la moindre goutte d’eau, Servane cuit des coquillettes Monoprix ; le mercredi, elle emmène Rose-Marie à la danse et César au judo ; deux samedis par mois, elle prend la ligne L, direction Viroflay ; les dimanches qu’elle ne passe pas à Viroflay, elle hésite : ira-t-elle à la messe ? Saint-Séverin paraît loin les jours de pluie ; quand ça l’arrange, quand ça l’arrange lui, elle passe la soirée avec Maël ; aussi, elle fait des promenades au bord de la Seine avec Étienne, avale des fougasses sur les bancs de la Sorbonne, regarde Secret Story en travers du lit de façon à capter le wifi, lit, sans les comprendre, des pages et des pages de Nietzsche à la lumière brutale de sa lampe de chevet.

  Fin janvier, Paris perd pour Servane un peu de son parfum de soleil et de frites. Maël parle d’un stage qu’il doit faire en Irlande. Sur Messenger, les messages de Thaïs se font plus rares, sur Skype, elle soupire : « Bref, je ne sais plus comment ça se dit en français. » Pour la troisième fois, la manivelle du vasistas lui reste dans la main. Elle n’ose pas en parler aux Goursac. Si la première fois ils ont expédié toutes leurs affaires courantes pour monter s’en occuper – « car sinon tu auras froid et ce sera insupportable, ma pauvre » –, la seconde, ils ont fait la moue… se pouvait-il qu’elle ait tiré trop fort ? Plaider de nouveau son innocence, la vétusté des boulons, est au-dessus de ses forces.

  À l’heure où elle arrose, solitaire, ses coquillettes de son huile d’olive bas de gamme, elle pense à ses frères, à Babeth, qui doivent être en train de dévorer des lasagnes à pleines dents. Servane se souvient de la nuit où ils sont arrivés à Paris. C’était il y a trois ans. Ses frères chantaient : « C’était un soir sur les bords de l’Isère, un soldat belge qui montait la faction… » Le soir, Lucien s’était glissé dans sa chambre. Il avait imploré : « Juste un câlin », et s’était approché d’elle pour enfouir sa petite tête chaude qui sentait la cannelle contre son cou.

  Bah, se console Servane en jetant une poignée de gruyère sur sa platée, souviens-toi aussi des hurlements, de la bave de Babeth sur les manches de tes pulls. Rappelle-toi le bruit, la promiscuité, les rituels idiots des promenades en forêt durant lesquelles on ne peut pas regarder une souche d’arbre sans se retrouver perdu, à la traîne. Les raviolis en boîte. Encore un pull bleu pour ton anniversaire ma chérie. Oh, des vacances en Bretagne. Le Seigneur des Anneaux ! Tu l’as voulu, tu l’as eu ! Pas de place pour les individus, le groupe d’abord !

  Pour tuer le silence, elle fredonne : « Si vous passez, craignez ma baïonnette, Retirez-vous, vous ne passerez pas, retirez-vous, vous ne passerez pas ! Halte-là ! »

 

*

   

  — Je t’ai tout préparé ! s’exclame Laure de Goursac en retouchant son mascara dans le miroir de l’entrée, la pizza est dans le four.

  Elle donne les codes Canal, embrasse ses enfants d’une bouche lointaine, « mouak, mouak mes amours », et se carapate dans un remugle de La dompteuse encagée, Serge Lutens, 120 euros les cinquante millilitres.

  Le bout des manches encore trempé par l’eau du bain, Servane dispose les assiettes sur la table. Les enfants font un vacarme d’enfer. 

  — Taisez-vous une minute, les implore-t-elle, j’essaie de retenir ma citation.

  Lundi, ce sera le dernier examen de la saison. « Que d’hommes se pressent vers la lumière non pas pour voir mieux, mais pour mieux briller. » Cependant qu’elle cherche le sens de la citation sur son téléphone, Servane demande à Rose-Marie :

  — Mets les couverts, s’il te plaît ma puce. 

  Deux minutes plus tard, comme il ne s’est rien passé, elle répète : 

  — Je t’ai demandé quelque chose, ma puce.

  La fillette bâille.

  — T’as qu’à le faire.

  — Pardon ?

  — T’as qu’à le faire, réitère la gamine.

  De là où elle est, Servane voit la petite nuque blonde remuer au-dessus d’une tablette où elle s’adonne à son jeu de débile préféré. Si fragile petite nuque… Elle pourrait en un coup la briser. Cela dit, est-ce le moment de nouer un drame ? La pizza est bientôt cuite, César joue sagement, emmêlé dans les jambes de sa sœur, Augustin commence à chouiner, il a faim, ou sommeil.

  — Bon, eh bien, je vais le faire moi, s’anime-t-elle à marche forcée. C’est très amusant de mettre les couverts. On peut choisir de commencer par les couteaux ou les cuillères. Am stram gram, je choisis… les fourchettes ! Eh oui, on peut aussi commencer par les fourchettes ! Une fourchette pour César, une pour Rose-Marie, une pour Augustin et une… pour Servane !

  — Tu dînes pas avec nous ! gémit César.

  — Ah bon, mon chou ? Et pourquoi ?

  Elle ouvre le four, en retire la pizza. Depuis le bar, elle voit Rose-Marie se pencher à l’oreille de César qui lui répond « quoi ? » puis elle entend la voix babillante du garçon hasarder :

  — Parce que… t’es moche, tandis que sa sœur rit le visage écrasé contre l’accoudoir.

  Ce sont des enfants, Servane, des enfants, rien que des enfants, certes des enfants que tu mouches, torches, habilles, consoles depuis un an mais rien que des enfants. Alors pose ce couteau. Non, reprends-le, coupe la pizza, respire, prends sur toi, bon sang Servane, que dit Nietzsche déjà ? « Souviens-toi d’oublier. » Elle ouvre le four, en retire la pizza. Les enfants gloussent toujours.

  — Et parce que t’es… t’es quoi Rosie ? vérifie César, très discipliné.

  — Paske t’es la bonne ! s’esclaffe Rose-Marie en jetant un coussin sur le sol.

  Servane se fige, le couteau à la main.

  — Laisse-moi, laisse-moi, tu me fais mal ! Mais laisse-moi ! se débat Rose-Marie tandis que Servane la tire du canapé. Mamaaaan, hurle-t-elle. 

  Servane la flanque sur un tabouret, installe César sur l’autre, Augustin sur sa chaise haute.

  — Et maintenant, silence, je ne veux plus vous entendre. Toi, c’est la dernière fois que tu me parles comme ça, crache-t-elle à la fillette. (Elle jette à chacun une part de pizza.) Mangez, dépêchez-vous.

  Rose-Marie ne rit plus, elle pleure, morve sur sa part de Sodebo Crust, se mouche dans ses doigts. À côté, César, revenu de ses maigres émotions, ronge une olive noire. Le silence s’installe. « Voilà, on est tous plus calmes », dit Servane souriante. Au bout d’une minute, elle coule des regards en biais vers les enfants. Elle est embêtée. Inquiète soudain à la perspective du récit malhonnête que Rose-Marie ne manquera pas de faire à ses parents – « Servane, elle m’a tapée. » Le besoin très vif qu’elle a de rester dans les bonnes grâces des Goursac la décide à ouvrir le dialogue.

  — Tu sais, roucoule-t-elle, ce n’est pas très gentil ce que tu as dit tout à l’heure…

  Penchée sur son assiette, Rose-Marie reste muette.

  — Ce n’est pas très gentil ma puce (le mot râpe sa gorge), parce qu’on s’entend bien tous les trois, non ? Je te fais peur ? s’affole Servane en voyant les larmes goutter des yeux de l’enfant.

  — Tu me grondes alors que c’est pas moi qui ai dit ça ! gémit Rose-Marie.

  Allons bon.

  — C’est quand même bien toi que j’ai entendue tout à l’heure, non ? se fâche Servane, mais doucement – surtout ne pas ouvrir une nouvelle ligne de front. C’est toi qui as dicté la phrase à César, je t’ai entendue.

  — Oui mais… c’est pas nous, c’est pas nous…

  — C’est qui alors si c’est pas vous ?

  Rose-Marie fond en larmes.

  — C’est… c’est papa qu’a dit que t’étais la bonneee !

  Servane se fige, articule.

  — Qui ? Comment ça ?

  Son téléphone vibre. Un SMS de Maël. Elle le lit mécaniquement : « Ça va être compliqué pour se voir demain. » Elle range son portable, il vibre de nouveau. D’une voix qu’elle veut calme, elle aboie :

  — Ton papa a dit ça à qui ? Quand ça ?

  Rose-Marie pleure de plus belle. Augustin lui tend deux doigts mous en guise de réconfort.

  — Il l’a dit à maman ? interroge Servane en se tordant l’index pour maîtriser son ton.

  La petite hausse les épaules, renifle.

  — Je sais plus, murmure-t-elle.

  — D’accord mon trésor, OK, d’accord, mange ta pizza…

   

  Les Goursac défendent à leurs enfants de regarder des films quand ils sont avec une baby-sitter. Eux accordent un film le dimanche matin, parfois l’après-midi, mais parfois seulement. Lorsque Servane les garde en soirée, elle joue au Monopoly version bébé, aux gommettes jusqu’à 20 h 30.

  — Qui veut un dessin animé ? chantonne-t-elle ce soir d’une bouche raide.

  Tandis que les marmots s’aplatissent devant l’écran, elle erre dans le salon, la cuisine, à la recherche d’un moyen de liquider sa rage. Après avoir cramé deux cigarettes par le carreau de la salle de bains, englouti un cupcake glaçage caramel beurre salé dont la luxueuse boîte en carton l’aguichait depuis la veille, elle s’aventure dans la réserve de champagne où Laure de Goursac plonge souvent une main baguée avant de sortir. Servane détaille le contenu des rayons. Dom Pérignon, Vintage, 2001. Elle n’y connaît rien mais 2001, ce n’était pas hier. Ce doit être pas mal. Laurent-Perrier, cuvée rosée. Il n’y a pas de date, comment sait-on ce que ça vaut sans ça ? Elle tend l’oreille, les enfants ne bougent pas. Elle reprend son furetage, la nuque raide. Ayala, Perle d’Ayala, 1998. La bouteille est élégante. Servane l’enserre, hésite.

  C’est papa qui a dit que tu étais la bonne.

  Elle tire la bouteille hors de l’étagère, la dépose dans son sac à dos noir, revient dans la cuisine. L’ongle du pouce coincé entre les lèvres, elle ouvre les placards au-dessus de l’évier. Pas ceux du bas réservés aux enfants dans lesquels s’empilent des paquets de gâteaux dinosaures au chocolat équitable, bon pour les émotions, sympa pour le diabète. Dans les placards du haut, elle trouve ce qu’elle cherche. Les bouteilles d’huile d’olive que Laure de Goursac rapporte de Portofino. Huile d’olive bio de Sardaigne. Entamée. Huile d’olive vierge extra cuvée prestige d’Alziari. La bouteille est criarde. Huile d’olive noire fruitée de la Vallée des Baux-de-Provence AOP bio. Celle des parents de Mathilde.

  En douceur, Servane glisse de la chaise, dépose la bouteille dans son sac. Sa poitrine lui semble plus légère. Quand la main qui vous nourrit vous frappe, il faut la mordiller. Soudain, une voix geint. « Sevane ! Augustin a cassé la télé. »

  Après un minutieux examen de dix secondes, Servane est en mesure d’affirmer qu’Augustin n’a rien cassé du tout, les piles doivent être usées. « Ah oui, c’est cassé… », annonce-t-elle néanmoins aux enfants. « Désolée les loulous ! Je réparerai ça. Maintenant, tous au lit. »

  Quelques minutes plus tard, elle berce Augustin, cajole César, demande à Rose-Marie : « Tu veux une histoire ? » Le visage tourné vers le mur, la fillette l’ignore. Servane, magnanime, renonce, chuchote « bonne nuit, crapule » et se dirige vers la porte. Elle va la refermer quand un murmure s’élève.

  — Tu dis quoi, crapule ? demande-t-elle.

  — La bonne, entend-elle dans le noir.

  — Pardon ? chuchote Servane. 

  Lui répond le bruit régulier d’une respiration. Elle reste appuyée à la porte, elle aura mal entendu, elle répète,

  — Rose-Marie, t’as dit quoi ?

  La chambre reste silencieuse. Calme-toi, Servane, s’enjoint-elle. Calme-toi, ferme la porte, retourne au salon.

  Une fois sur le canapé, Servane est incapable de demeurer assise. Ses jambes tremblent. Ses dents lui font mal à force d’être serrées. Dans la pénombre, les objets brillent, de gros diamants dans l’eau. Le tableau est bleu Klein orné d’une grenouille vert émeraude. La nuit le teinte d’argent, de blanc, de noir, la grenouille paraît vieille et Servane recule. Elle se cogne contre la table basse, fait chanceler une bougie. Une bougie Diptyque Feu de bois, grand modèle, 295 euros. Elle l’a vue en arrivant tout à l’heure mais entre les pizzas, les enfants, elle n’a pas eu le temps de la contempler… Elle tend la main, caresse le pourtour du photophore en terre cuite… Elle soupire, 295 euros pour une bougie, « vingt heures de tenue », proclame le site de la marque. Servane songe à son crime ridicule. Elle a volé une bouteille de champagne et une autre d’huile d’olive à M. et Mme de Goursac de mon cul. Qui achètent des bougies à 295 euros. Peut-on parler d’un vol ? C’est à peine une taxe, un pourboire. Il est 21 h 24. Les enfants dorment. Encore une cigarette sur le balcon de l’entrée. Puis une résolution.

   

  L’instant d’après, les doigts de Servane courent sur les draps à la texture brillante dans lesquels Michel de Goursac flatule, fornique, rêve. Elle avise les penderies. Laquelle est celle de Laure ? Celle de droite ? Celle de gauche sûrement, du côté de la table de nuit où reposent Les Mémoires d’outre-tombe. Sur l’autre, il y a un exemplaire de Jean-Christophe Grangé. Servane imagine très bien Michel de Goursac en train de s’affrioler de sang, de meurtres d’enfants pendant que sa digne épouse, exténuée, s’efforce de communier avec Chateaubriand en attendant que son millepertuis la flingue pour la nuit. Elle les hait de toutes ses forces.

  L’armoire de gauche, celle de Laure en effet, est une boutique. Une chienne n’y trouverait pas ses petits. Jupes en jersey, robes en cady de viscose, veste de smoking à l’envers en satin, lit Servane sur des étiquettes dont les marques, Sœur, Max Mara, Vanessa Seward, Antik Batik, Paul & Joe, lui inspirent un respect religieux. Une robe surclasse les autres par sa brillance. La vue de l’étiquette – « Zara » – la déçoit. Laure de Goursac a une robe Zara. Servane aussi a des robes Zara. Elle poursuit sa perquisition, admire une veste en velours bleu nuit, lit « Joseph » sur l’étiquette, approuve avec ressentiment.

  C’est papa qui a dit que tu étais la bonne.

  Servane essuie ses yeux. Comment a-t-il pu ? Elle pelote une combinaison qui lui est familière et grimace : Zara, encore Zara ! De quel droit le mari d’une femme qui s’habille comme le tout-venant l’appelle-t-il, elle, boniche ? Elle pense au vasistas cassé, par lequel souffle le vent d’hiver ; au wifi qui passe si mal en haut. Son téléphone vibre de nouveau. Elle l’attrape et y lit trois messages que Maël lui a envoyés en deux heures. Des pavés de plusieurs lignes. Elle lit « désolé, pas cool », « pas le même plan de vie », « me concentrer sur mon Avenir ». Il n’y met pas de majuscule, elle la met à sa place. Maël la largue. Maël ne veut plus d’elle. Elle se laisse tomber le long du mur, s’implore : « Ne pleure pas. » Ses joues sont brûlantes. Elle pleure en sanglotant, essaie d’appeler Maël huit fois, lui laisse deux messages vocaux, lui envoie cinq textos, elle l’appelle connard et aussi mon amour.

  Elle a pleuré quelques minutes ou une heure. L’appartement est silencieux, sa rage est retombée. À la place, une mordante tristesse. Hier encore, elle allait au bras de Maël. Laure de Goursac l’appelait ma petite Servane, tu es si bien élevée. La voilà maintenant seule dans une chambre noire. En train d’accomplir une basse œuvre, seule capable de l’alléger un peu.

  La vue brouillée, elle retarde l’ouverture du tiroir de Laure de Goursac qui doit contenir ses culottes : l’ordonnancement de la société tel qu’elle le conçoit ne survivrait pas à la découverte de slips en coton Etam. Ses doigts frôlent la poignée en laiton. « Me concentrer sur mon avenir. » Ses doigts tirent avec violence. Maël ne veut plus d’elle. Elle plonge ses mains dans le tas. Sur sa peau glissent des tissus doux comme du voile. L’ongle de son index gauche se prend à un fil. Elle tire, tire et pêche une culotte Eres si fine qu’elle coule entre ses doigts. C’est papa qui a dit que tu étais la bonne. Si belle qu’elle la glisse dans sa poche.

   

  Une heure plus tard, engourdie devant un film de Truffaut dont Céleste lui a vanté « la grâce » Servane entend la clef tourner. « Chut, chut » s’encouragent les Goursac en gloussant. Ils titubent ; Servane rassemble ses affaires, veille à ne pas faire cogner son sac à dos contre la porte.

  — Bonne nuit monsieur, bonne nuit madame, dit-elle en souriant. Au fait, les enfants faisaient un chahut pas possible alors je les ai laissés regarder un dessin animé, mais j’ai prétendu au bout de dix minutes que la télécommande était cassée.

  — Bien joué Servane, sourit Michel de Goursac.

  Dans son lit, Servane attrape Ainsi parlait Zarathoustra, le feuillète à la recherche d’un passage précis. Voilà, murmure-t-elle en se serrant contre ses pélicans.

  « Ce que hait la joie, ce qui lui répugne beaucoup, c’est celui qui ne veut jamais se défendre lui-même, qui avale les crachats empoisonnés et les regards mauvais, celui qui endure tout, qui se satisfait de tout : car c’est la manière des esclaves. » 

  « Je ne suis pas une esclave », murmure Servane.

   

  La semaine s’écoule selon son immuable rythme : fac, baby-sitting, café – alors qu’elle n’aime pas le café – avec Céleste et Mathilde qui se nourrit de café, examens compliqués durant lesquels les idées de Sartre se confondent pour elle avec celles de Locke, celles de Locke avec celles de Descartes, et celles de Descartes avec celles de Rousseau. En sortant de sa dernière épreuve, elle est incapable de dire lequel des trois est à l’origine des idées qu’elle a prêtées à tous.

  C’est papa qui a dit que tu étais la bonne.

  Les semaines passent et ses nerfs ne la laissent pas tranquille. Quand elle tend ses mains aux enfants Goursac, ce sont les mêmes mains, et pourtant elles sont raides et César a du mal à y caler sa paume dodue. À la vue d’une femme élégante dans la rue, elle pense encore « ce sera moi un jour », mais avec plus de fiel, et elle relève la tête pour montrer qu’elle est jeune si la femme est âgée. Le dédain est partout et son cœur, révolté. « Ma chérie, tu es sûre que ça va ? » lui a demandé sa mère. De crainte de l’entendre répondre « en même temps c’est un drôle de plan cette histoire d’appartement, tu aurais pu rester à la maison, il ne tenait qu’à toi de faire un choix différent, je t’ai déjà parlé de Spinoza ? » elle ne lui a rien dit. S’est contentée de conclure : « Tout va très bien, maman, il faut que je raccroche. » 

  C’est papa qui a dit que tu étais la bonne.

  La phrase est en feu dans sa mémoire et chaque cellule de son corps l’ingère en permanence, la recrache aussitôt et l’avale de nouveau, dans une tension permanente d’accablement et de sursaut.

  Plusieurs fois, en croisant Michel de Goursac, elle a failli le confronter. Elle entrevoit désormais le dédain dans ses sommations les plus badines. « Ah, Servane, vous pourrez ranger la chambre des enfants ? C’est toujours mieux rangé, une chambre ! » ; « Ne t’inquiète pas ma chouchou, Servane va t’aider à faire ton dessin » ; et même Laure de Goursac, dont l’amabilité sirupeuse exsude de partout, l’excède quand elle demande : « Ça ne te dérangerait de passer chez le primeur me faire trois courses ? J’ai une semaine folle… »

  Dans sa soupente, son regard n’en finit pas de tomber sur la bouteille de champagne et celle d’huile d’olive. En revenant du baby-sitting, elle les a laissées là, en évidence sur sa cuisinière. Depuis, elle les regarde. Ou peut-être est-ce l’inverse.





 

 

 

 

 

 

 

 

Paris, le 2 mai 2017

Douze jours après la soirée

  A-t-on déjà vu autant de particules ? rumine Corentin Quillet en parcourant la liste des invités de la soirée du 19 avril, dont le traitement l’occupe entre deux sujets sérieux. À ses yeux, cette histoire de vase est une singerie. À leur retour de Niamey, les parents de Céleste Barruel se sont acheminés avec indolence jusqu’au commissariat ; là, ils ont déploré, secoué la tête, fourni une photographie du vase et son certificat d’authenticité.

  Ils sont venus deux fois et Corentin a, par deux fois, décrété : « Monsieur le préfet, Madame, je vous remercie de vous être déplacés. » Il s’est haï à chaque fois. Bien sûr qu’ils se déplacent, petite larve servile, ils se sont fait gauler un vase que la marque Lalique présente comme « une invitation à une promenade onirique dans les sous-bois », parce que leur idiote de fille fréquente n’importe qui.

  Corentin frétillait à l’idée de rencontrer la descendante de la vingt-sixième fortune de France. Mais Florence Barruel s’est avérée décevante. Bassement mère à soupirer :

  — Céleste a toujours eu un caractère atypique. Nous lui avons laissé beaucoup d’autonomie. Depuis qu’elle est rentrée de cours il y a quatre ans pour me dire « Maman, j’arrête l’ESCP, je vais devenir serveuse », je ne m’étonne plus de grand-chose…

  — Florence…, a dit son mari pour l’inciter à se taire.

  Lors des deux visites des Barruel, le commissaire Passart était présent. Sûrement pour se faire bien voir du préfet. Il a même pris des notes, ce qui dépassait les limites du zèle.

  Corentin Quillet se concentrerait bien sur cette affaire de trafic de téléviseurs volés, refourgués dans un square du VIIe arrondissement, mais il a fallu que le commissaire insiste. « Fais-moi plaisir, regarde de près la liste des invités à la soirée du 19. Puis tâche d’en interroger deux ou trois avant la fin de la semaine. »

  Alors voilà, Corentin en est à choisir lesquels deux ou trois il va interroger. Comme on ne le lui a pas appris en école de police, il ferme les yeux et fait défiler son doigt sur la liste. Il compte jusqu’à cinq et lit le nom choisi par son index. Mathilde Blanc de Saint-Bonnet. Dans sa déposition, Céleste Barruel la décrit comme une amie proche.

  Mathilde Blanc de Saint-Bonnet réside dans le XVIe arrondissement, lit Corentin en déballant le panini fromage acheté chez Berliner Das Original boulevard Saint-Germain. « Manger un bo bun ou un poke bowl ne te fera pas pousser des nichons », l’asticote parfois le commissaire qui fréquente le traiteur japonais de la rue des Ciseaux. Mais Corentin s’astreint à conserver une hygiène de vie moyenne. Pour garder la face d’un homme simple devant ses amis de lycée qui, souvent, insinuent qu’il a changé depuis qu’un T2 place d’Italie a remplacé son T3 de Bondoufle et qu’un vol de vase décoré de mûres tartignolles s’est substitué aux affaires d’homicides à Draveil. Certains hommes d’âge mûr continuent d’aller à la messe à Noël pour ne pas peiner maman, Corentin d’aggraver son cholestérol pour n’être jamais seul devant les matchs de foot.

  Il parcourt encore la liste des noms. À quoi, se demande-t-il, peut bien ressembler une vie d’aristo en 2017 ? De son panini, il tire un long fil de fromage.

   

  Au même moment, boulevard Saint-Victor à Balard, devant le deuxième écran 55 pouces installé hier sans qu’il ait eu à le demander une troisième fois aux techniciens de Generali, Antoine de Marcillac, arrière-arrière-petit-neveu du prince de Marcillac, envoie un mail à une journaliste des Échos. « Bonjour ! Je me permets de vous écrire au sujet des prix d’excellence attribués à trois contrats Generali par les experts du Dossier de l’Épargne parmi trois mille contrats de marché en 2016. La Prévoyance Entreprise, la Retraite 15 et Novità Protection Homme-clé ont été distingués. Votre journal serait-il intéressé par un entretien avec la chef de projet innovation de notre département prévoyance ? »

  Une fois le mail parti, Antoine s’essuie la figure, harassé par une nouvelle journée de travail au service d’un grand capital qu’il n’a jamais autant réprouvé qu’en ce moment, sauf en 2013 peut-être, quand il a brièvement séjourné dans une ZAD chrétienne.

  Il desserre sa cravate pied-de-poule, vérifie ses messages, grimace à la lecture de l’un d’eux qui demande :

  « Tu dis qu’elle s’appelle Servane ? »

  « Oui, il paraît qu’elle est louche », répond-il.

   

  Au numéro 49 de la rue Vineuse vécurent le romancier Marcel Prévost, l’écrivain Jacques de Lacretelle qui, comme ne le sait pas Corentin, a écrit « Tout être humain est un fou qui se garde », et le maréchal de France Patrice de Mac Mahon. Y vit maintenant Mathilde Blanc de Saint-Bonnet. Dans un salon vieillot, l’inspecteur se trouve face à une petite jeune femme à la peau blanche et fatiguée. « Je suis malade », s’excuse-t-elle. Et Corentin comprend, en la voyant s’alanguir dans un fauteuil crapaud, que Mathilde n’a pas une mauvaise toux, foutue angine du printemps, non, elle souffre, se masse le ventre, paraît dévitalisée, avale un médicament fuchsia dans une grande gorgée d’eau. Lorsque l’inspecteur évoque la soirée du 19, elle sourit sans vigueur :

  — Nous sommes partis très tôt. (Corentin lève un sourcil et Mathilde agite une main où brille une bague bleue en forme de marguerite.) Mon mari et moi, précise-t-elle, je suis mariée depuis six mois.

  De morne, son visage devient beau.

  — Mon nom, c’est Abzac, écrivez d’Abzac, oui avec une apostrophe, pas de Saint-Bonnet.

  D’un trait de stylo quatre couleurs, Corentin raye le nom Saint-Bonnet de sa fiche.

  Quand a-t-elle appris pour le vol ?

  — Quand Céleste a posté un message sur le mur de l’événement Facebook, répond Mathilde en se levant pour aller chercher une boîte de chocolats posée sur la cheminée. Un message amusant qui disait : « Les gars, que celui qui a pris le vase Lalique se dénonce maintenant ou périsse dans d’atroces souffrances. Il n’ira pas du tout avec votre étagère Ikea. »

  Chez Mathilde Blanc de Saint-Bonnet, les étagères ne viennent pas d’Ikea, ni de La Redoute, pas même de Maisons du Monde, pressent Corentin. Il accepte un chocolat, pose des questions d’usage, nom, prénom, lien avec Céleste Barruel. À quelle heure sont-ils arrivés à la soirée ? 21 heures. À qui a-t-elle parlé pendant la soirée. Moue circonspecte.

  — À plusieurs personnes, a-t-elle répondu, beaucoup de personnes, vous voulez les noms de toutes ?

  Arrête de poser des questions débiles, se sermonne Corentin en reprenant un deuxième chocolat.

  — Chaque question a un sens pour l’enquête, mademoiselle, pardon, madame, tousse-t-il.

  Peut-elle lui raconter la soirée en détail, tous les détails, si possible ?

  Il est 21 heures quand Mathilde et Gauthier d’Abzac arrivent rue Bonaparte. Mathilde porte une robe camel à pois blancs, elle l’a cousue elle-même. « Je couds un peu. »

  Avant d’entrer, elle avale deux Advil, un Nurofen, elle n’est pas d’humeur à danser le tango si Corentin voit ce qu’elle veut dire. Corentin qui soupçonne des affres féminines ne pose pas de questions.

  L’appartement des Barruel est vide des bibelots qui d’habitude y traînent.

  — Vous avez remarqué ça ?

  — Non, avoue-t-elle, je dis ça parce que je sais que vous voulez entendre parler du vase.

  — Continuez, soupire Corentin.

  Ce vase Lalique, Mathilde le connaît. Les Barruel l’ont depuis quelques mois. Elle ne le trouve pas très harmonieux. En arrivant, elle et Gauthier saluent des amis, le cousin de Mathilde, Étienne de Sombreuil, Thaïs Donzé-Verteuil, Ambre de Sélignan, Jeanne Von Somberg, Antoine de Marcillac.

  — Il était dans le même rallye que moi…

  Il y a aussi cette andouille de Jules Bignon. Enfin, andouille, c’est un grand mot. Mathilde ne comprend pas ce que Servane lui trouve.

  — Elle dit qu’ils aiment passer du temps ensemble. Mais bon, ils ne cueillent pas des champignons.

  Corentin la regarde avec découragement. « Laisse parler, insiste souvent le commissaire, les gens lâchent parfois de ces trucs. »

  Donc Servane Lacombe et Jules Bignon font la bête à deux dos.

  Assise sur le canapé pendant la soirée, Mathilde regardait Céleste danser dans le salon. Céleste a de la grâce.

  — C’est drôle, on lui prêtait tous un destin différent.

  Mathilde s’efforce de préciser sa pensée.

  — Céleste était de ceux dont on se disait : ils feront quelque chose. Elle fait quelque chose, bien sûr, se reprend la jeune femme. Elle est attachée de presse chez Generali.

  Mathilde, elle, était responsable d’édition du château de Versailles et du Trianon.

  — Et maintenant ?

  — Je suis en reconversion, enfin c’est compliqué.

  Elle pense monter sa boîte. Elle a remarqué que les serviettes de bain sont rarement gaies. Pourquoi ne pas les customiser ? a-t-elle dit l’autre soir à Gauthier. Il a demandé des détails. On pourrait y imprimer des palmiers, pas en motifs comme sur des serviettes de plage, trop vulgaire, mais en incrustations. Le soir même, elle a dessiné un croquis. Gauthier a trouvé ça épatant. Mathilde l’a embrassé. Elle est heureuse d’être mariée, la vie est plus légère. Dès les préparatifs, elle a senti que son existence prenait enfin la densité attendue. Elle a aimé choisir le vin, du bourgogne, le repas, pas de viande, les couleurs du faire-part, jaune pâle et vert citron. Bien sûr, la sélection des chants de messe a été le moment le plus émouvant. Elle a pu sortir le carnet sur lequel elle tenait sa liste depuis quelques années. Les saints et les saintes de Dieu en chant d’entrée. Le cantique de Jean Racine pendant l’offertoire. Sa sœur a pincé les lèvres en apprenant son choix de chant de sortie : Témoins de ton amour. « C’est aussi sur ma liste », a-t-elle grogné.

  — Et donc ? demande Corentin Quillet et Mathilde mord sa lèvre où afflue un peu de sang.

  — Et donc, mes souvenirs sont flous, j’étais malade, je crois que j’ai dansé avec Antoine, avec Étienne, Étienne mon cousin. Si j’ai bu ? À peine, non. Deux verres. On est partis parce que je ne me sentais pas bien. Il devait être un peu plus de minuit, on avait offert son cadeau à Céleste. Qu’est-ce que je peux vous dire d’autre, réfléchit-elle. Ah, quand on est partis, Céleste discutait dans la cuisine avec Henry, ils parlaient assez fort, je n’ai pas voulu les déranger alors on ne leur a pas dit au revoir. Voilà, c’est tout.

  De sa main droite, elle masse son ventre.

  — Autre chose ? 

  Non. Enfin, demain, elle part pour le Pérou. Elle tend un papier à Corentin.

  — Si vous voulez me joindre, vous pouvez m’écrire à cette adresse mail.

  Une fois dans la rue, l’inspecteur se sent perdu et agacé. Deux semaines en plein mois de mai, l’existence n’est pas chienne pour tous.

  Il a prévu une autre visite dans le coin, mais dans le coin en parlant du XVIe, cela ne veut rien dire. C’est à vingt minutes de là, cinq stations de métro avec un changement. Il jette un dernier regard à la troisième fenêtre du quatrième étage. Quelle drôle de vie, pense-t-il au sujet de Mathilde de Saint-Bonnet. Pardon, Mathilde d’Abzac. Petite jeune femme maigrelette qui reste là sans rien faire à attendre que la vie lui serve des beignets.

  Restée seule, Mathilde se rend à la fenêtre. Quand l’inspecteur a disparu de sa vue, elle se retourne vers l’appartement vide. Il est 17 heures et Gauthier ne devrait pas tarder. Elle a promis à Céleste de lui téléphoner une fois le rendez-vous achevé. Cependant, les questions de l’inspecteur l’ont agacée et elle ne se sent pas d’humeur à bavarder.

  — Vous ne travaillez pas ? s’est-il étonné.

  — Non, a-t-elle répondu avant de lui expliquer, comme elle l’explique tous les quatre matins, la rupture conventionnelle, la nécessité de trouver sa voie profonde. 

  Comme il n’a pas semblé trouver pertinente son idée d’agrémenter les serviettes de bain, elle s’est gardée de préciser : et puis, il fallait préparer le mariage. Le policier aurait tordu sa bouche comme Servane a tordu la sienne le jour où elle lui a confié : « Entre le traiteur, les fleurs, les faire-part, c’est épuisant. »

  Servane. Quand l’inspecteur lui a demandé : « C’est une amie ? » Mathilde a laissé passer une seconde dans un sourire hésitant avant de répondre : « Oui, bien sûr. »

  Si on lui avait dit il y a quelques mois qu’elle tarderait un jour à faire cette réponse, elle aurait roulé des yeux, sceptique, aurait plaidé son amour pour Servane. Mais Servane dissimule. Et Mathilde, qui presse sa médaille de baptême contre son cœur, a horreur de ça.

  Bon, pense-t-elle soudain, il faut se secouer. Elle allume le four, sort la crème pour la quiche, les lardons. En battant les œufs, un curieux détail lui revient en mémoire. Elle s’arrête de battre. Fronce les sourcils. C’était sur le palier, le soir de la fête. Oh, c’est sans doute trois fois rien.

   

  La rue Molière est, avec l’impasse Despréaux, l’impasse Racine, l’impasse Corneille et l’impasse Voltaire, l’une des rues du hameau privé Boileau. Corentin relit la page Wikipédia du hameau. Il s’étonne. On peut donc habiter dans un village privé, au cœur de Paris, comme d’autres habitent ailleurs ? Arrivé au pied de l’immeuble, il aperçoit une silhouette debout à un balcon. Au deuxième étage, une jeune femme blonde en chemisier blanc le regarde. 

  Thaïs Donzé-Verteuil a des narines larges et rondes, on y taillerait des crayons, des seins proéminents sous un chemisier blanc. Elle propose un café, un thé, son portable sonne ; en se promenant sur son épais tapis berbère bleu Majorelle, elle prononce quelques mots qui, à un autre que Corentin, paraîtraient du sanskrit : « Et l’OPP ? demande-t-elle. Et le proc il dit quoi ? Envoie-moi tout ça, je regarde dans une heure. »

  — Vous êtes avocate ? interroge Corentin.

  — Associée chez Bonaggiunta, confirme Thaïs. Je suis aussi chez Rayden Solicitors. C’est à Londres. Enfin, on s’en fiche. Un thé ?

  Corentin sent se former dans son ventre la petite boule inamicale qui le leste par intermittence depuis le début de ce dossier. Il regarde autour de lui. Les murs sont ornés de photographies en noir et blanc. Une femme aux cils épais pose son visage mou sur l’épaule d’un homme. Une femme de dos fume alanguie sur un lit.

  — Vous aimez Tomatsu ? demande Thaïs. (Face au silence de l’inspecteur, elle précise :) C’est un photographe japonais. Il disait que ses contemporains n’avaient plus les moyens de croire en quoi que ce soit à force d’avoir vu trop de violence.

  Corentin hoche la tête, il s’en carre pas mal.

  — Mais vous n’êtes peut-être pas venu me parler de ma carrière ni de photo, dit Thaïs d’une voix tranchante. On commence l’entretien ?

  Elle ne suggère pas, elle ordonne. Cependant d’une voix sucrée d’avocate, pour qui les autres sont, certes, des bouses, mais des bouses à flatter.

  Le soir du 19, Thaïs Donzé-Verteuil n’est pas à proprement parler arrivée à la soirée de Céleste.

  — Enfin, j’y suis arrivée l’après-midi, pour aider. Ensuite, j’ai passé la soirée la plus normale du monde. J’ai dansé, picolé, vaguement parlé avec un type ennuyeux, j’ai revu une vieille copine des arts déco. J’ai fait les arts déco pendant un an, oui, je voulais concilier ma passion pour l’art et mon intérêt pour le droit. Je peins encore un peu. De quoi voulez-vous que je me souvienne d’autre ? À minuit, Céleste et Henry se sont vaguement engueulés dans la cuisine. Vers 2 heures du matin, on est partis en boîte. Vous voulez savoir avec qui je suis rentrée ?

  — Je voudrais savoir si vous avez remarqué quelque chose de suspect.

  — Franchement, inspecteur Quillet, avec des flics comme vous, ma profession ne manquera pas de travail. Vous savez bien, dit-elle, que tout est à la fois anodin et suspect dans une soirée. Les corps se mêlent, les voix montent, les regards s’électrisent, des réflexions mesquines soldent des comptes anciens.

  — Et on vole des vases à quinze mille euros ? C’est un classique dans vos soirées ?

  Thaïs a un sourire en coin, presque amusé.

  — Disons qu’on vole dans nos soirées à nous, oui. 

  Corentin doit avoir l’air quinaud, car elle se penche et, jouissant sans s’en cacher de son trouble, elle le sonde.

  — Rassurez-moi, vous savez que ce n’est pas le premier vol ?







 

 

 

 

 

 

 

 

Paris, février 2011

  Qui a porté le premier coup ? Nul ne saurait le dire. Mais la guerre a commencé. Une guerre d’usure. Plus Servane refuse les tâches supplémentaires, plus les Goursac ont l’air de considérer qu’elles forment le fond du contrat initial. Des baby-sittings le jeudi soir quand elle est en période d’examen, sous prétexte que « ça ne change rien pour toi si tu dois réviser » ; de l’aide aux devoirs pour Rose-Marie qui vient de faire sa rentrée en CE1. Quand Servane refuse une mission, Laure de Goursac soupire : « Si tu ne peux pas, tu ne peux pas. » Hier soir, la trouvant en train de dîner avec les enfants, Michel de Goursac a demandé d’un air prétendument badin : « Ah, Servane, vous aviez faim si tôt ? »

  La lutte n’étant pas égale – ils ont le toit, l’argent –, Servane a combattu son envie de répliquer : « Non, connard, mais ça vous arrive de rentrer à 21 heures, alors j’anticipe. » Elle a souri sans montrer les dents, s’est à demi excusée : « Ça avait l’air bon, j’ai picoré un peu, ils ont été très sages » – ce qui n’était pas vrai.

  Le combat est sournois. Ce matin encore, en la toisant, Laure de Goursac a soupiré : « Au fait, tu sais que je préférerais que tu ne fumes pas dans ta chambre ou alors à la fenêtre. »

  — C’était sournois parce qu’elle arrosait une plante en me parlant et regardait la plante comme si elle me donnait cette consigne au passage, crie Servane au téléphone. Comme si elle n’avait pas répété trente fois son texte avant !

  Dans le combiné, Thaïs ricane.

  — T’en fais un peu des caisses, non ? C’est une gentille, Laure de Goursac, ma mère l’adore et ma mère n’aime personne. Tu ne veux pas venir boire des coups au Madame au lieu de te plaindre ? Je suis avec Céleste.

  Dehors, il pleut, Servane regarde un pigeon becqueter une feuille sur la gouttière. Quand elle leur a rapporté les propos de Rose-Marie, Thaïs et Céleste ont gloussé « quelle peste ». Ce fut là leur seul commentaire.

  — Je ne peux pas, je travaille ce soir, répond-elle à Thaïs.

  — Encore ? C’est quoi cette fois ?

  — Séminaire de la chirurgie guidée statique et dynamique. Huitième édition.

  — Sympa…

  — Je frétille de joie. Thaïs, t’es encore là ?

  — Oui, pardon, répond-elle, je racontais un truc à Céleste. Congrès des dentistes, tu dis ? Qu’est-ce que tu ne vas pas inventer ! C’est payé combien ?

  — Séminaire de la chirurgie guidée statique et dynamique. Le SMIC, le SMIC.

  — C’est beaucoup, ça ?

  — C’est énorme Thaïs, 8,86 euros brut de l’heure, 6,91 euros net de l’heure. Arrêtez de rire, je n’ai pas le choix.

  — « L’homme est incapable de choix et il agit toujours cédant à la tentation la plus forte », retentit la voix de Céleste en arrière-fond.

  — Qu’est-ce qu’elle raconte ?

  — « L’homme est incapable de choix et il agit toujours cédant à la tentation la plus forte », répète Thaïs. Elle me dit que c’est du Gide, tu la connais, fais pas attention.

  — C’est ça, Céleste, je cède à la tentation du huitième congrès de la chirurgie guidée statique et dynamique. Je ne peux pas venir après, je dîne chez Étienne. À Sèvres-Ville-d’Avray. T’imagines. Mais non, il ne me drague pas.

  Une heure plus tard, Servane brosse ses cheveux. Le miroir lui renvoie une image d’elle apprêtée jusqu’à l’os, les lèvres coquelicot, les cheveux brillants de laque.

  « Le chignon, c’est tiré, sans mèche ! » aboie souvent la manager de la team. Servane exécute toujours ses ordres secs avec célérité. Chaque moment pénible devant un jour rejoindre la grande constellation des efforts consentis pour un destin glorieux, rien ne la heurte quand il s’agit de gagner de l’argent. Elle donne un dernier coup de brosse. Elle se fera une natte avant de voir Étienne. Il l’aime coiffée comme ça.

  Quand Servane a évoqué la bifurcation de la Sorbonne à l’ESP Paris, ses parents ont été surpris.

  — Non mais comment ça, tu n’as jamais voulu faire de la philo dans le fond ? s’est étranglé son père.

  Surpris et très fâchés.

  — J’aimerais être indépendante, des études de philo ne collent pas avec le monde réel, a-t-elle expliqué en récitant l’argumentaire ficelé pendant des semaines avec l’aide d’Étienne. Je ne suis même pas douée.

  — Mais on s’en fiche d’être doué en philo, a plaidé sa mère. Ce qui compte, c’est la recherche de la vérité et…

  Son père tranchait une lamelle de comté avec nervosité.

  — Tu veux être indépendante ? a-t-il tonné. Te frotter, comment tu as dit ? Ah oui, au monde réel. Eh bien, fais du marketing digital, de la communication corporate, je ne sais pas quoi, on ne comprend rien aux intitulés de cette école. Mais je peux te dire que tu vas t’y frotter… (Réalisant qu’il n’avait pas fini sa phrase, il a ajouté :) Au monde réel.

  Sa mère, elle, a souri.

  — Si c’est ce que tu préfères…

  Le soir, elle a pensé que chaque enfant est une créature unique de Dieu, dont on ne saurait attendre aucun rôle précis.

  En sortant du séminaire de la chirurgie guidée statique et dynamique, Servane fait ses comptes. Pour ce seul mois de février, elle a gagné 357,56 euros grâce à Premium Hôtesses Agence. Même si, selon les nouvelles règles de ses parents, elle doit en allouer la moitié à ses frais de nourriture, la richesse se profile. D’autant qu’une collègue hôtesse lui a recommandé une application qui permet de collecter les invendus alimentaires des boutiques. Hier, contre quatre euros, elle a obtenu un paquet de victuailles à la boulangerie voisine de l’agence. En l’ouvrant, elle a trouvé un sandwich au thon à peine durci, quatre mini tartes aux pommes, deux croissants, un beignet et deux cannelés. Au dîner, elle a mangé le beignet en commençant par en lécher les grains de sucre, accoudée au vasistas. Comme elle a ensuite eu très faim, elle a bu un verre d’eau en remplissant un panier de vêtements sur le site de Zara. Quand son panier a atteint le montant de 497,90 euros, elle l’a vidé et en a rempli un neuf en écoutant Cooler Than Me sur NRJ.

  Devant le Franprix du boulevard Saint-Germain, elle consulte son portable, il est l’heure d’aller réclamer son colis du jour. « Etvoilàbonnesoirée », la salue la caissière en lui tendant un paquet kraft qui contient, entre autres choses, des acras de morue périmés le lendemain. Près des caisses, au rayon frais, Servane aperçoit une canette Évian « Oxygen Water. Eau des Alpes riche en oxygène ». Deux cent cinquante millilitres, emballage recyclable, quatre-vingt-dix centimes. Elle n’a pas soif, ne manque pas d’oxygène. Mais les Goursac en ont dans leur réfrigérateur… Elle en achète deux canettes. Quand la première gorgée descend le long de sa gorge, elle ferme les yeux avec le sentiment d’avoir franchi un cap.

 

*

 

  À vingt-quatre ans, Étienne de Sombreuil vit encore chez ses parents. Il y invite souvent des amis. Ensemble, ils écoutent de vieux CD des Beatles, cherchent à déterminer à quelle date Napoléon aurait mieux fait de se retirer de Russie pour garder l’avantage. Septembre 1812 met tout le monde d’accord. Aussi parfois discutent-ils d’autres choses.

  Avant d’inviter Servane pour le dîner, Étienne a hésité. Il ne sait pas pourquoi, c’est ridicule, mais il redoute son jugement sur ce qui fait sa vie. Son amie ne cache pas qu’elle aime le clinquant. Elle parle avec transport de ceux qui ont la chance d’avoir des poutres dans leurs appartements, jure qu’un de ses amis possède une statue géante d’ours bleu en résine ; elle s’est même exaltée un jour au sujet d’une canette… une canette d’eau à l’oxygène ? Il a dû mal comprendre.

  À force de l’écouter la détailler, il connaît par cœur la liste des possessions qui constituent ce que Servane appelle « un certain style de vie ». Attirent la jeune fille : les paravents brodés, les briquets en or Dupont, l’huile d’olive à la truffe, les baignoires à pattes d’aigles et décollées du mur – comment la tuyauterie de ce machin peut-elle fonctionner ? –, les bougies au merlot. Ce qui en somme n’existe nulle part, s’étonne Étienne. Des bougies au merlot ?

  S’il s’agit d’être honnête, il s’attendait à ce que la fille d’Iris Lacombe, dont il a adolescent dévoré les deux livres, soit plus rustique, plus vieille France. Enfin, depuis un an qu’il la connaît, il s’est fait à l’idée : d’une génération à l’autre, il y a déperdition des gènes, refus d’assimiler l’éducation. La marque d’une personnalité, en fait. D’un instinct sûr, Étienne sent qu’il y a un fond chez Servane. La preuve est qu’elle s’acharne à lui broder ses rêves matériels sans se vexer qu’il les dise puérils, vains, stériles, rêves de ménagère. Sans s’énerver de l’entendre les traiter de sales bêtes, elle se love dans les poils de ses obsessions. Si ce n’est pas une conviction, c’est au moins une névrose, ça reste intéressant. Tiens, tu sais quoi, se dit Étienne, je vais lui acheter sa bougie au merlot, pour son anniversaire. À cette pensée, il se ragaillardit. Ils aiment s’enquiquiner, elle sera surprise qu’il ait voulu lui plaire.

   

  À Sèvres-Ville-d’Avray, les Sombreuil habitent une grande baraque en meulière avec des volets rouges, entourée d’un jardin où pousse du lilas mort. Quand Servane entre dans le salon, les sœurs d’Étienne énumèrent en même temps leurs prénoms, la laissant sûre d’un seul : Domitille.

  Au salon, les Domitille se battent pour lui servir un verre, lui posent des questions enthousiastes, que fais-tu comme études, ah oui, et tu faisais de la philo, pourquoi as-tu arrêté la philo ? Et le marketing, c’est pour faire quoi ? Du marketing ? Ah, c’est intéressant. « Ta mère est vraiment Iris Lacombe ? » demande la plus jeune qui ressemble à une mouette avec de longs cheveux. Étienne, souriant, au centre du gynécée, laisse ses sœurs parler, s’interrompre. De temps en temps, Servane lui jette des regards flattés pour lui faire comprendre : dis donc, elles me connaissent, Môssieur a parlé de moi ! Elle écoute, répond, mange des noix de cajou, tire un peu sur sa jupe. Celles des Domitille vont en dessous du genou.

  Quand Mme de Sombreuil, une femme potelée au chignon bas crie « à table », comme sa mère le crie à Viroflay, Servane sent une chaleur hospitalière lui défroisser les muscles. Elle regarde autour d’elle, retrouve des signes familiers. Le buffet en chêne ressemble à celui de sa grand-mère paternelle. Sûrement que les Sombreuil y disposent leur crèche pendant l’avent ; une crèche de résine où les villageois portent des sacs dodus de farine croulants. Sur la desserte roulante à taches d’or, les Sombreuil rangent des bouteilles de Roche Mazet. « Mes parents boivent aussi du Roche Mazet », dit Servane à Étienne qui lui serre le bras pour exprimer sa joie de la voir. C’est la première fois qu’il amène une fille.

  À table, alors qu’elle tire sa chaise pour s’asseoir, il lui chuchote « on fait le bénédicité ». Elle rougit. Bien sûr, le bénédicité. On ne fait pas ça chez elle. Trop d’enfants, trop de pagaille.

  M. de Sombreuil, dont Étienne a hérité le gris de ses yeux, tousse pour faire silence. Servane joint ses mains. Et alors qu’elle attend un gai et bâclé « Quand la soupe bout dans la marmite, Vite à table s’écrit le marmiton », M. de Sombreuil récite : « Benedic, Domine, nos et hæc tua dona, quæ de tua largitate sumus sumpturi. Per Christum Dominum nostrum. » Les trois Domitille, tête baissée, prononcent les mots « sæcula sæculorum ». Leurs visages sont graves. Servane jette des coups d’œil du côté d’Étienne. Ses yeux sont clos. Et ça dure, d’autres phrases s’élèvent. En voulant se gratter, Servane se cogne contre la table. Sa fourchette tombe à terre dans un bruit de métal. L’atmosphère, déjà pas brûlante, semble descendre d’un degré. Faut-il ramasser la fourchette ? Elle hésite, choisit de ne pas bouger. Enfin, chacun rouvre les yeux et s’assied. À sa gauche, en bout de table, M. de Sombreuil la scrute, perplexe.

  — Vous ne parlez pas latin, Servane, fait-il remarquer et sa voix lui paraît une épine. Vous devriez l’apprendre, un homme sans racine ne pousse pas. Vous savez, ici, nous sommes des résistants. Les ultimes d’une religion honteuse d’elle-même, ajoute-t-il en levant l’index. Vous observez le rite ordinaire ?

  — Je… je vais à la messe.

  Le vieux la dévisage avec intensité, sourit en avalant une fourchetée de poireaux vinaigrette.

  — J’ai lu le livre de votre mère, c’est empreint d’un esprit très chrétien…

  — … Je ne l’ai pas lu, avoue Servane en acceptant, merci, un peu de pain. Enfin je l’ai commencé, le premier, pas le deuxième.

  Soudain, elle se souvient. Le rite ordinaire, la messe en français, Vatican II. Il aurait fallu qu’elle réponde « oui » et pas « je vais à la messe ». Quelle dinde.

  — J’ai moins apprécié le deuxième, soliloque M. de Sombreuil. On sentait qu’il était moins réfléchi. Je crois qu’elle l’a écrit plus vite aussi… C’est drôle parce que j’écoutais hier à la radio un philosophe, je ne sais plus lequel, dire que si le xxe siècle a été le siècle de la vitesse, le xxie est celui de la précipitation. Je ne vous vexe pas au moins ?

  — Oh non, bien sûr que non, se défend Servane dans un rire.

  — En tout cas, soyez la bienvenue. D’habitude, Étienne nous ramène des convives avec du poil au menton. Pour une fois, je dis vive le changement !

  Les Domitille rient, Servane les imite. Elle est surprise de voir qu’Étienne reste mutique. Il a l’air gêné. Est-ce elle qui le gêne ?

  — Oh, j’y pense, Étienne, reprend M. de Sombreuil, j’ai dîné chez les Raynouard samedi. Le père est emmerdé comme tu n’imagines pas avec son imbécile de fils. Celui à qui tu donnais des cours de piano, tu t’en souviens ? Bon. Figure-toi que, sur la porte de sa chambre, le gamin a collé des tas d’autocollants. De débile fini. « On jette les déchets, le système est un déchet, jetons le système »… Et ses imbéciles de parents qui laissent ça sous leur toit ! Ce type est général des armées et pas fichu de tenir tête à son fils de seize ans. Il faut que jeunesse se passe, disent ces moutons. Il va finir dans une ZAD à se laver à l’urine, et son gogo de père continuera de dire : « Tu sais, la jeunesse ! »

  Mme de Sombreuil pouffe dans sa serviette.

  — Comment, songe l’une des Domitille, le fils Raynouard a-t-il pu virer si con alors qu’il a été élevé exactement comme nous ?

  — Bah, commente Étienne sur un ton paisible, c’est un enfant de vieux. Ses parents ont dû vouloir vivre une seconde jeunesse à travers lui. Ou bien il y a eu disharmonie entre les parents, ce qui a donné au gosse l’impression que son éducation était contestable. Bref, derrière chaque gauchiste, il y a défaillance des parents.

  — Exactement, exactement ! jubile M. de Sombreuil en essuyant une goutte de vin qui faisait pourtant rutiler sa moustache.

  Les cuillères raclent contre les assiettes, Mme de Sombreuil remue les doigts, on les lui passe. Puis l’on sert une quiche aux tomates.

   

  Une heure plus tard, Servane referme la grille des Sombreuil. Thaïs lui a envoyé un message : « Alors, alors ? Le Cousin te drague ? », auquel elle répond aussi sec : « Non, il s’en fout. Et ça m’est égal. »

  Elle sort de là le cœur triste, irritée contre elle-même. Elle n’a pas été à la hauteur, ça ne lui a pas échappé. À plusieurs reprises, elle a répondu ce qu’il ne fallait pas. Les Domitille ont gloussé. Elle les a vues ! Et Étienne ? Rien, Étienne ne l’a pas aidée. Il a très peu parlé ce soir. Tandis qu’il la raccompagnait jusqu’au bout de l’allée, il regardait le bout de ses godasses.

  Les poireaux en vinaigrette. Le glouglou de la bouteille de Roche Mazet. Le bruit métallique de la fourchette au sol. Plus aucun des souvenirs ne contient la chaleur que Servane a, un instant, ressentie dans cette salle à manger où les meubles anciens murmuraient son enfance.

  Le soir sent la glycine et ce parfum, qui d’habitude la berce, lui grignote le foie. Il lui rappelle que ses parents vivent à neuf cent mètres de là. Chez eux aussi, ce soir, on respire cette odeur. Elle pourrait aller les voir. Ils diraient « Choupeta ! » en lui ouvrant la porte, lui proposeraient de passer le week-end. Mais non, non, se reprend-elle, un vendredi soir là-bas, c’est un samedi matin bruyant avec Babeth, Lucien et Côme, une promenade en forêt et un gratin aux poireaux.

  Ah, elle est belle la vie qui s’élargit à mesure que le temps passe ! La voilà à une station de train de Viroflay, autant dire à la case départ. Stupide dîner. La conversation a roulé sur des sujets ennuyeux. Pas d’art, pas de cinéma, pas de sorties brillantes, rien que des déclamations sérieuses à propos de « l’épiscopat ». C’est comme « didactique » ou « prosodie », Servane ne sait pas ce que ça veut dire.

  Les pensées de Servane reviennent à une soirée d’autrefois. Une soirée gaie et folle où, si elle se souvient bien, elle avait beaucoup ri, on l’avait écoutée. Il y avait du chevreuil, c’est moi qui l’ai chassé, avait dit le père de Maël, on y avait bu du mercurey à la robe veloutée. Les immenses fenêtres donnaient sur le Luxembourg. Maël la regardait avec des yeux d’endive. Il lui passait une main sur la jambe, la cuisse, elle remontait sans cesse. C’était une belle soirée, une soirée d’autrefois.

  Dans le wagon de tête, Servane regarde défiler les maisons en crépi de Viroflay. Elles allongent leurs murs de ciment comme deux bras vers les rails pour former un jardin. Ou deux jambes pour s’enfuir.

   

  Accoudé à sa fenêtre, le nez proche de frôler le cèdre du jardin, Étienne estime : la soirée s’est bien passée. Ses sœurs ont trouvé Servane « sympa » – « elle est jolie » a apprécié Domitille. Lui s’est montré timide, il ne savait quoi dire, son père a fait la conversation, il écoutait à peine, d’autres que lui se chargeaient de meubler. Son cœur battait si fort qu’il n’entendait plus rien.

  Aussi reste-t-il songeur en constatant, les semaines suivantes, qu’à ses messages évoquant la difficulté que c’est de ranimer du lilas mort, sa certitude que le poème de Musset La Nuit de décembre est le plus beau de tous, une proposition de sortie au château de Versailles puis, par nivellement, à la foire du Trône, Servane n’octroie que de brèves réponses molles.

  Alors qu’ils ont depuis un an pris l’habitude de s’embarquer dans des débats passionnés et tardifs – il débat, elle fait des blagues –, elle se cantonne à dire « ça va, tranquille et toi ? » lorsqu’il prend des nouvelles. Quand il lui annonce : « Cet aprèm, je me suis tapé l’album de ton idole, Adèle. Pour toi. », elle répond comme s’il l’avait griffée : « Tu sais, j’écoute aussi des trucs bien. »

  Avachi sur le fauteuil de sa chambre, Étienne fait rouler d’une main déprimée un objet rouge cylindrique. Stupide bougie au merlot dont il ne sait que faire.

 

*

 

  En avril, allongée sur ses pélicans fatigués un dimanche radieux, Servane fait ses comptes. Les missions d’hôtesse ont rapporté 787 euros en un mois et demi. Et ça parce qu’elle a bien voulu en faire autant que possible. Tous les soirs, et même un après-midi où elle a séché les cours mais elle ne recommencera plus. Pour devenir riche, mener des études sérieuses.

  Elle en est à déterminer quelle part consacrer à l’achat d’une ou deux nouvelles tenues. « C’est du patrimoine ! » a-t-elle assuré à sa mère lorsque celle-ci a découvert qu’aux barbifiants pulls bleus de sa garde-robe se sont ajoutés un cardigan Sandro jaune moutarde, une veste en cuir Zapa, une robe en soie mordorée APC. « Je les transmettrai à mes enfants », a-t-elle promis en retirant des mains d’Iris un pull en cachemire gris.

  787 euros. Et ce n’est pas fini. La semaine prochaine se tient le salon du mariage ; l’agence y réalise le quart de son chiffre d’affaires. Au milieu de tout ça, je ne dois pas – elle se frappe le front avec son porte-mine pour se le rappeler – négliger les cours. La psychosociologie de la communication lui plaît spécialement. Elle a un plan maintenant et il faut travailler.

   

  S’il savait à quoi Servane s’occupe au lieu de répondre à ses textos, Étienne serait fier. C’est lui qui, l’an dernier, l’a poussée à arrêter la fac de philosophie. À choisir des études courtes, concrètes. Il voyait bien comme elle était depuis un an, paresseuse, intéressée par la philosophie comme un enfant par les lucioles, parce que ça brille. Lui qui l’a incitée à doubler sa volonté de fer d’un travail laborieux.

  « C’est par le travail, a-t-il dit, que tu obtiendras la place que tu veux. Si tu te considères sans milieu, fous-toi des règles qui le régissent : gagne de l’argent. L’argent rend libre. Il achète l’indépendance qui permet de dire “allez-vous-en” à qui vous enquiquine. » Le même soir, Étienne lui a parlé de ces héros de roman venus de province et qui raflent la ville. Un personnage haut placé s’occupe de les projeter dans le monde par intérêt, estime, envie de faire joujou. Servane a soupiré en riant. Les personnages les plus hauts placés de sa vie lui proposent de communiquer via un grand cahier vert laissé sur le palier. « Sinon je suis toujours scotchée à mon portable », a expliqué Laure de Goursac. Pour ce qui est de lui ouvrir les portes du monde, faudra voir à se brosser. Pourtant, elle progresse. Elle sait quand il faut servir un vin plutôt qu’un autre, évoquer un dilemme « racinien », elle commence à parler la langue des élus.

 

*

 

  Vraiment, on aurait pu l’habiller avec plus de goût. La robe est en élasthanne, le béret vert anis. Après lui avoir fait resserrer son chignon, la manager de la team lui a jeté une tablette dans les mains. Servane doit recueillir les récits de rencontre des couples dans les allées. « L’histoire la plus mignonne » vaudra à ses protagonistes de remporter un voyage à Capri et deux places pour le salon du mariage de l’an prochain. Elle a balbutié en justifiant la logique au premier couple lui ayant posé la question : « Euh, c’est au cas où… peut-être si vous voulez vous remarier… pour vos un an de mariage… »

  Avec les suivants, elle se contente d’évoquer les billets pour Capri.

  Alors qu’elle passe près du stand Beauty Cake Design – « offrez-vous un gâteau à la taille de votre amour » –, l’ennemie apparaît près du stand B13 : une hôtesse en collants chair et robe d’élasthanne bleue ceinturée d’un foulard bleu turquoise. L’hôtesse de l’agence Galanterie. La société de publicité a embauché deux agences concurrentes. Or, la concurrence ressemble à quelque chose.

  « Je t’ai choisie parce que t’as la niaque Servane, a insisté la manager. Si on collecte le plus grand nombre d’histoires, on gagne le marché exclusif l’an prochain. Et toi, a-t-elle ajouté dans un souffle, une prime de deux cents balles. »

  Servane fixe le stand B13, l’hôtesse de l’agence Galanterie la dépasse d’une tête et ses cheveux dénoués ondulent sur ses épaules. Bien sûr, avec une coiffure décente comme celle-ci, les couples daignent s’arrêter. Servane, elle, n’a recueilli que trois histoires… Une rencontre chez Picard, une autre sur la ligne 12, une troisième sur Tinder. Dramatique.

  À 14 h 44, le cœur en proie à un début de panique, elle décide d’accélérer la cadence. Finies les tournures guillerettes – « bonjour, accepteriez-vous de me dire comment le hasard a réuni deux si belles personnes ? » ; elle va droit au but. « Bonjour, envie de gagner un prix ? Allez, un petit questionnaire, c’est rien du tout ! » Après vingt minutes d’insuccès relatif – elle a désormais quatre histoires –, elle change de stratégie, commence à supplier : « S’il vous plaît, je gagne une prime si vous me répondez. »

  Vers 16 heures, la manager accourt aussi vite que le lui permettent ses talons

  — Tu t’en sors ? Tu en as combien ?

  — Douze, répond au hasard Servane.

  L’autre hoche la tête, incapable de déterminer si douze est un chiffre correct.

  — Faut se donner un peu là, aboie-t-elle au hasard. Regarde ceux qui arrivent, le monsieur avec le pull « Je m’en fish », il doit être sympa, non ? Allez, courage, on se motive !

  Servane se redresse, prête à combattre. Elle pourrait accoster l’homme en lui parlant de son tee-shirt ? Dire « marrant, votre tee-shirt » ? Bien sûr, elle ne comprend pas précisément le sens de la blague – à ce compte-là, ne peut-on pas écrire « j’ai fin » sur un polo ? Cependant, il la remerciera et elle enchaînera : « Vous savez de quoi je ne me fish pas, moi ? – elle imitera des guillemets avec les doigts – De la façon dont vous et madame vous êtes rencontrés ! »

  Ragaillardie, elle attend, l’air de rien. Il ne faut pas paraître guetter, les proies sont émotives. L’homme arrive. Servane respire, tripote sa tablette et s’exclame :

  — Bonjour monsieur ! J’adore votre tee-shirt…

  L’homme remercie, fait signe à sa compagne de le rejoindre, oui il veut bien répondre à son questionnaire, avec plaisir même. Servane entrevoit déjà la prime, le marché exclusif remporté par Premium…

  Résonne alors l’hymne du salon.

  Les lampes de la tente s’éteignent.

  La scène principale s’illumine.

  Et les allées se vident.

  Servane a beau crier : « Voulez-vous remplir mon questionnaire ? », le monsieur pointe du doigt vers son oreille pour signifier sa surdité subite dans le vacarme ambiant. Il s’éloigne et Servane soupire. Chaque heure le cirque reprend, le public se masse au pied du podium, applaudit au rythme de La Vie en rose remixée en techno. Il faut s’admettre vaincue.

  — Je veux bien y répondre, moi, à ton questionnaire ! lance une voix à sa droite quand la tente se rallume.

  Elle se tourne et reste interdite. Jules Bignon. Jules aux doudounes sans manches ! Elle se jette dans ses bras.

  — Comment vas-tu ? badine-t-elle.

  — Je vais bien, je vais bien. Elle est là, Céleste ?

  — Non, répond Servane, émue de voir un visage témoin d’un temps si heureux.

  Ils ont fêté leur bac ensemble ! Jules ! Disparues les crevasses d’acné sur son menton, il est devenu beau. 

  —Tu te demandes sans doute ce que je fais, sapée comme ça, bredouille-t-elle. Une amie de ma mère dirige une agence. Elle était en rade d’une hôtesse ce matin, j’ai accepté, voilà. Thaïs ? Elle vient de revenir d’un échange au Chili. Mathilde ? Assas, la quête du grand amour.

  — Et Céleste ? demande Jules.

  — Céleste vient de plaquer la prépa. 

  Céleste fera de grandes choses. Il y a des êtres comme ça.

  Jules approuve.

  Quand il dit : « Tu sais que Maël vient de monter sa start-up ? », Servane sourit. Il n’a pas attendu d’avoir vingt-deux ans. Elle se souvient d’une soirée chez lui, une soirée d’autrefois, ils avaient beaucoup ri. Et son père avait dit en montrant le chevreuil : « C’est moi qui l’ai chassé ! » Jules se gratte le menton.

  — Alors, ce questionnaire ?

  Servane raconte l’agence de pub dont le spot doit être vu tant de fois, les histoires de rencontre, les photos qu’il faut prendre, les billets pour Capri…

  — La boîte qui finance ton agence veut des adresses mail, conclut Jules. Donne-moi ta tablette. 

  Devant le regard suspicieux de Servane, il se marre.

  — Fais-moi confiance, petite Servane, je suis presque Steve Jobs.

  Après quelques minutes, il se lève et ordonne :

  — Approche-toi du plus de couples possible et demande-leur si tu peux les prendre en photo. Ne perds pas ton temps, en dix secondes, ça doit être plié, tu captes ? Juste la photo.

  Et il la laisse là, seule et anxieuse, une main à élimer sa ceinture vert anis, l’autre à poisser l’écran de la tablette. Que disait Nietzsche déjà ? Sur cette situation exacte, rien de précis. Mais sur le courage ? Que « seul le dernier homme lui préfère la sécurité ». Alors, du courage, s’exhorte-t-elle. La philosophie apprend à vivre.

  En douze minutes, elle a photographié sept couples. Ils ont posé, heureux, souriants, se tenant par la taille, les hanches, les épaules, le bras.

  Quand elle se sent observée par B13 – des entretiens si courts, n’est-ce pas louche ? –, Servane fait mine de contempler ses statistiques avec angoisse. Angoisse pas si feinte : elle a des photos, aucune histoire. Elle en est à s’imaginer devoir quitter le salon sous les lazzis de la foule qui criera : « Sale tricheuse, où sont tes histoires ? », quand Jules reparaît. Elle chuchote, inquiète.

  — Et les histoires ? Je fais comment ?

  Il pianote sur la tablette. Puis lui colle son téléphone sous le menton.

  — Maintenant, fais marcher ton imagination, ordonne-t-il en la regardant dans les yeux. Bonjour, madame, comment avez-vous rencontré votre mari ? (Servane reste bête.) Invente, la presse Jules.

  — Eh bien, euh… c’était à… à Bourg-Saint-Maurice.

  De loin, l’hôtesse B13 a l’air de la fixer.

  — Vous savez ce que c’est… toujours un monde fou, enfin, j’étais là-bas pour le baptême de ma… nièce. On l’a appelée Provence, c’est original, non ? 

  À mesure qu’elle parle, ses paroles s’affichent sur l’écran de la tablette.

  — C’est un logiciel de transcription, pavoise Jules. Continue.

  — … Et donc je suis là à Bourg-Saint-Maurice, avec un mal de crâne affreux. Je m’arrête dans un café… avec ma cousine… (Jules mime un roulement de tambour.) Et euh, je me plains de mon mal de crâne. Le serveur dépose un café et une serviette. Et sous la serviette, je trouve… un Doliprane !

  — Et son numéro ? l’aide Jules.

  — Et son numéro.

  — Incroyable, merci madame.

  Sous les yeux de Servane le prodige prend forme : Jules fusionne les photos avec les questionnaires vides.

  — Reste plus qu’à inventer les histoires.

  — Et pour les adresses mail ?

  Jules dévoile de grandes dents.

  — T’as des amis, non ? À nous deux, tu penses qu’on en a combien ?

   

  Après avoir annoncé le score à la manager, ravie par son ton plus que par le chiffre qui, décidément, ne lui dit toujours rien, Servane sourit en défaisant son chignon. Elle a gagné la prime. Elle et Jules Bignon ont gagné la prime. Elle n’a jamais compris pourquoi Céleste l’accusait d’avoir les ongles sales. Elle les a bien regardés et ils étaient comme neufs.

  Son portable vibre, un SMS d’Étienne : « On peut se voir bientôt ? » Tiens, c’est vrai qu’ils ne se sont pas vus depuis longtemps. Depuis cet insupportable dîner à l’autre bout de la ligne L. Elle préfère ne plus y penser. Avant de partir, Jules lui a demandé :

  — Tu veux boire un café avec moi un soir de cette semaine ?

  Elle a ri.

  — Non. Pas de café le soir. Ni le matin, je déteste ça. Une bière si tu veux.

  Elle range son téléphone, Étienne peut bien attendre.







 

 

 

 

 

 

 

 

Paris, le 5 mai 2017

Quatorze jours après la soirée

  Un cachet de magnésium, un de zinc, une gélule de moringa, Servane avale sa platée d’oligo-éléments avec un grand verre d’eau. Quatre mois qu’elle lutte contre la nervosité et l’irritation passagère. Dans le salon, elle enchaîne quelques flexions de gymnastique, discrètes car Céleste dort, au son du JT de France Inter qui annonce que oui, la lune perturbe bien le sommeil, des chercheurs suisses de l’université de Bâle l’ont prouvé. Ce matin, Servane n’ira pas courir. Depuis qu’elle a la charge du rayon biscuiterie, elle n’a plus le temps. Guère plus le temps de rien faire, a raillé Céleste hier soir en se faisant les ongles sur la table en bois où Servane lui a dit huit cents fois de ne pas se faire les ongles.

  — C’est le jeu, mon vieux, a répondu Servane en repassant une taie d’oreiller. Bientôt, je dirigerai le monde. Il faut accepter quelques années pas dingues pour gravir les échelons. « Manger son pain noir » dit mon père.

  Après avoir soufflé sur ses ongles pour les faire sécher, Céleste a de nouveau proposé de prendre une femme de ménage.

  — Si tu la paies, d’accord, a répondu Servane.

  — Ah, ma petite mercière ! Je t’ai toujours connue près de tes sous. C’est bien, c’est bien.

  Servane a regardé avec irritation sa colocataire et amie mais n’a rien répondu. Car depuis que son père lui a soufflé la veille : « Tu me déçois beaucoup, et pas que pour le vase, ça fait cinq ans que tes choix sont douteux », Céleste n’est plus en état d’entendre un mot trop raide. Comme si l’inertie devait élucider le mystère, elle reste flasque et morne, pleure parfois en disant : « Un putain de vase, quel con volerait ça ? » Servane ne l’accable pas.

  Hier soir, après s’être fait appeler ma petite mercière, elle a éteint le fer à repasser et l’a rangé au lieu de le lui jeter sur le crâne. Ensuite, elle s’est assise sur le canapé pour regarder Friends en sa compagnie. Céleste était ravie. Elles ont ri côte à côte. Sans trop s’approcher, a songé Servane en se couchant. À un moment, même, quand Céleste lui a touché le poignet par mégarde, elle a retiré sa main. Une fois au lit, elle a dû s’avouer que le contact avec Céleste lui est devenu désagréable. Sur le moment, elle n’a pas su dire pourquoi ni depuis quand et s’est endormie en grommelant. Mais ce matin, sur la ligne 7, alors qu’un homme vêtu d’une chemise en jean lui inocule son haleine au tabac via la narine droite, elle se souvient de l’agacement premier.

  Ce soir où Céleste l’a agacée si fort qu’elle n’a pas cessé de l’agacer depuis.

  C’était il y a… trois mois, peut-être plus. Céleste venait de dépasser son dernier snobisme et d’acheter un téléphone portable. En rentrant du travail, Servane l’avait trouvée en train de le charger assise sur le plancher.

  — Voilà, j’ai un téléphone, a dit Céleste en se tournant vers elle.

  — C’est bien, a répondu Servane en retirant ses chaussures, il est beau.

  — C’est bien, oui, mais un téléphone pour quoi faire ? Tu fais quoi dessus toi ? T’es sur Instagram ? a-t-elle demandé en secouant la machine.

  — Oui, a dit Servane. J’ai quelques applis de journaux, des podcasts aussi. Pour me tenir informée.

  Elle était fatiguée, elle se souvient de ça. Ah oui, ça lui revient, c’était le soir de la Crème de la Mer. Grâce à un code Printemps, Servane avait pu s’en acheter un pot.

  La Crème de la Mer.

  Elle avait toujours vu cette marque chez Céleste.

  Ce soir-là en rentrant, avant d’évoquer le nouveau portable de Céleste, Servane avait sorti son pot et l’avait agité avec un sourire fier. Céleste, occupée à tripoter les boutons de sa machine, avait mis du temps à relever la tête. Puis elle avait eu l’air surpris, avait grimacé.

  — Pourquoi t’as besoin de t’acheter ces machins ?

  Servane n’avait pas compris la mine rebutée, et avait protesté.

  — Bah, toi aussi t’en as un pot.

  — Mais moi, avait soupiré Céleste, c’est ma mère qui me l’a offert.

  Puis elle s’était replongée dans l’étude de sa petite machine. C’est plus tard qu’elle avait demandé :

  — On fait quoi sur Instagram, on regarde la vie des autres ?

  — C’est ça, avait dit Servane. On regarde des vies stylées parce que la nôtre est vraiment trop merdique.

  À cet instant précis, après une adolescence à dormir dans le même lit, à rire jusqu’à l’aube, à se tresser les cheveux, à s’étreindre dans l’espoir d’une fusion, Servane avait rêvé de lui broyer les os.

   

  À 10 h 49, Servane reçoit un appel de l’inspecteur Quillet. Il voudrait la voir.

  — Je peux passer au commissariat ? propose-t-elle.

  — Je vais me déplacer, répond-il.

  — Parfait, répond-elle en inclinant la tête pour saluer le responsable promotion des ventes qui passe dans le couloir.

  Depuis qu’elle s’est vu confier la biscuiterie, on la salue beaucoup. « Et ça te fait plaisir ? » lui a demandé sa mère la semaine dernière. La semaine dernière… déjà… Elle se met une alarme : « Appeler papa/maman. »

  À 14 h 50, la chef de projet e-CRM, dont le nom sans cesse lui échappe, l’attrape par la manche au détour d’un couloir.

  — Servane ! Je ne t’ai même pas félicitée pour ta promotion ! J’avais très peur qu’ils choisissent Hadija. Tout le monde disait que ça allait être elle.

  — Merci, répond Servane. Je sais que…

  — À cause de son expérience chez Picard. Et puis l’ESCP.

  — J’ai eu de la chance.

  — De la chance ? proteste l’autre. Mais tu l’as mérité. C’est un super poste. Il était très convoité donc c’est super. Et ce que pensent les autres, eh bah on s’en fiche. On n’est pas là pour être aimées, hein ?

  — Non, bien sûr, convient Servane avec humilité, indifférence, elle ne sait plus, le saumon snacké du déjeuner lui pèse sur l’estomac.

  — Au fait, l’apostrophe la chef de projet e-CRM alors qu’elle est à mi-chemin du couloir, c’est top tes cheveux comme ça.

  — Merci, répond Servane, qui n’a rien changé à sa coiffure.

  Une fois assise à son bureau, elle passe une main sur son front. Il est 15 h 01, quel jour est-on déjà ? Mardi. Et le combien ? Le 5. Le lendemain du 4. Elle saisit son téléphone et écrit à son frère Lucien : « Joyeux anniversaire mon loulou, j’ai complètement oublié, pardon, pardon. » Quelle demeurée. Comment a-t-elle pu laisser passer cette date. Sa mère lui pourtant proposé de venir dîner la veille.

  Elle regarde autour d’elle, se masse les tempes.

  — Chef, crie son adjoint, un garçon myope aux lunettes rouges, c’est à quelle heure la réunion ?

  — 16 heures, répond-elle.

  Une minute plus tard, alors qu’elle songe : un ficus s’arrose-t-il tous les jours ? en regardant son ficus, elle entend ce qu’a dit son adjoint. Ce qu’il a vraiment dit. Il ne lui a pas demandé « c’est à quelle heure la réunion ? » d’un ton badin en se frottant le dos. Il l’a appelée « chef ». Elle redresse le nez, murmure pour elle-même « chef… » Soudain, l’open-space lui apparaît sous un jour neuf. Derrière les écrans, ce ne sont plus de hâves figures d’employés ayant oublié la finitude de l’homme, mais des mâchoires tendues vers un but commun : accroître la puissance du département marketing produit de la firme Rosaparks. Des soldats au service d’une cause. « La mienne », murmure Servane. Ces hommes, ces femmes, elle les a tous choisis et tous, quand ils relèvent le front, deux fois dans la journée, de leur écran blanchâtre, la cherchent du regard. Ils forment une armée dont elle est la tête.

  — À la réunion, dit-elle à son adjoint, on devrait surtout parler de la nouvelle gamme de flûtes au sésame.

  — Merci, chef, lui répond ce dernier.

  Chef ! De nouveau ! Comme ils sont loin les après-midi paresseux lovés contre les reins des pélicans livides !

 

*

 

  Voilà enfin un arrondissement normal, considère Corentin Quillet en s’asseyant à la terrasse du Café Moderne en face de la rousse qui range en s’excusant son téléphone, avant de le poser en fait sur la table, au cas où. Dans un chuchotis confus, elle évoque une réunion en cours puis se gratte le nez.

  — J’aurais pu venir au commissariat, dit Servane, vous n’étiez pas obligé de vous déplacer.

  — Ce n’est rien, affirme Corentin qui commande pour lui un Coca, pour elle… ?

  — Oh, un verre de vin blanc. Je plaisante… Un café. Un grand café, précise-t-elle au serveur.

  Elle n’aime pas le café.

  — Vous cherchez toujours le vase, commente-t-elle pour parler. C’est bien.

  — Très bien, oui, répond Corentin. Je cherche à en savoir plus sur les invités de cette soirée. Je voudrais que vous me disiez qui vous avez l’habitude de fréquenter.

  Corentin ne sait pas pourquoi mais, lorsqu’il s’adresse à la rousse, toute trace d’obséquiosité disparaît de son ton. Les cheveux de la jeune femme sont coiffés en un chignon compliqué, elle triture à son annulaire une bague d’aspect coûteux, ses ongles sont peints d’un rose dragée et, pourtant, quelque chose en elle reste simple.

  — Racontez-moi votre soirée.

  Le soir du 19 avril, Servane Lacombe est arrivée tard chez Céleste Barruel. Elle portait une robe lamée argent, elle s’était fait ce cadeau en prévision d’une promotion depuis lors obtenue. « J’ai été chargée du rayon biscuiterie. »

  — J’avais apporté une bouteille de champagne. Je l’ai posée dans la cuisine. Puis, j’ai parlé avec des amis. Je me souviens (elle hoche la tête, sourit), oui, c’est ça, je me souviens avoir parlé de l’exposition Gauguin avec Henry. Henry Duplay. Ça prend un y à la fin, précise-t-elle. Sinon j’ai parlé, mais je ne sais plus de quoi, avec un collègue de Céleste. Après, Thaïs, Thaïs Donzé-Verteuil est arrivée avec sa bande. Des Américains. Non, des Anglais. Peu importe.

  Elle touille son café, son regard s’échappe vers des souvenirs confus. Par la suite, l’ivresse est venue. Avec elle, la chaleur, la certitude d’être au cœur palpitant de la vie, entourée par les siens. Servane aime l’ivresse. Aux environs de minuit, elle a surpris une conversation agitée entre Henry et Céleste. Vers 2 heures du matin, une voix a crié : « On part en boîte ! » Elle a suivi le mouvement. Une minute plus tard, les stroboscopes du Castel l’aveuglaient. Ses sens se sont brouillés, des mains aux contours brumeux ont tendu des verres remplis de liqueurs violettes, vertes. Les corps se sont abandonnés. On aurait voulu retenir la nuit. Elle n’avait pas faim, pas froid, pas chaud, mais ressentait ce que ça faisait de vivre, d’être un oiseau, de danser sous la pluie. Aucune pensée, rien que des sensations.

  — C’était merveilleux, sourit-elle.

  À 3 heures environ, elle est rentrée dormir rue Bonaparte. Céleste était couchée. Le vase n’était plus là. Qui pouvait le savoir ?

  — Je ne le savais pas, dit-elle d’une voix candide.

  Après avoir demandé l’addition, Corentin note « minuit : Henry D. et Céleste B. discutent/se disputent dans la cuisine » sur son carnet à spirales.

  La rousse est partie. Elle n’a pas bu son café. Elle a posé sa tasse et ne l’a plus touchée après qu’il lui a négligemment demandé :

  — Quand vous êtes arrivée à Paris, vous avez d’abord travaillé en tant que baby-sitter, c’est ça ?

 

*

 

  Antoine de Marcillac a reçu une éducation soignée. À seize ans, il maîtrisait la moitié de l’œuvre de Balzac. À vingt ans, il l’avait achevée et pouvait dire à un ami « tu es un vrai Vautrin » ou « permets-moi de t’appeler Lousteau ! ». Une fois passées ses études et les interminables soirées vin rouge qui les accompagnaient, cette disposition remarquable avait toutefois moins servi.

  Au bout de trois ans chez Generali, il pouvait compter sur un vague copain avec lequel débattre de la pertinence de signer ses mails « bien à vous » au lieu de « cordialement », mais pour parler littérature, force du point-virgule et grâce du passé simple, les volontaires manquaient. Ses années de classe préparatoire lui étaient apparues alors pour ce qu’elles avaient été : une récréation inutile gentiment offerte aux forts en thème avant la plongée dans le bain glacé de la vie rationnelle.

  Et puis un jour. Un jour, Céleste Barruel a franchi le seuil de la cantine d’entreprise. Cheveux sombres, yeux bleus, Vivien Leigh ressuscitée. Antoine ne l’avait pas revue depuis le lycée, depuis ces interminables soirées de rallye. Sans paraître voir le monde, et surtout pas Antoine qui la fixait depuis sa table, elle s’est avancée dans le self. À la caisse, elle a commandé « le poulet aux olives s’il vous plaît » avec une suavité rare. Elle aurait passé son déjeuner à regarder son téléphone en se rongeant les ongles qu’Antoine se serait consumé de délice. Au lieu de quoi, elle a sorti un exemplaire des Cerfs-volants et a lu en plantant sa fourchette devant elle, à l’aveugle. Parfois, elle réussissait à rapporter un bout de poulet à ses lèvres. Des lèvres ourlées qui paraissaient donner des baisers en s’ouvrant.

  Quand Antoine a proposé à Céleste de boire un café, elle a dit oui. Ils ont discuté de poésie, se sont accordés sur le fait qu’il n’y a pas plus beau poème qu’Orgueil d’Albert Samain. Ils se sont vus plusieurs fois, toujours avec plaisir. Céleste confessait « j’écris un grand roman ». Antoine lui disait : « C’est magnifique une femme qui écrit, vous qui êtes tellement faites pour la vie concrète ! » Quand leur conversation touchait à ces vérités profondes, Céleste arborait un sourire de sphinx qu’Antoine trouvait magnifique de mystère. Il dormait mieux, ne faisait plus de cauchemar. Quand elle s’était mise à décommander leurs cafés, il a compris son souhait de séparer l’entreprise de sa vie privée. Il l’a trouvée fine. On pense qu’absorbées par leurs émotions, les femmes sont incapables de stratégie. « Céleste est l’exception », a-t-il affirmé à un ami. Plus tard, elle avait pris peur face à ses sentiments. Antoine l’a deviné tout de suite en voyant que, face à ses propositions de dîners, d’aller à l’opéra, au théâtre, de boire un verre, visiter l’exposition Manet, ou de faire un simple tour dans la rue à l’heure de son choix, elle se montrait fuyante.

  — Je suis un ami et un collègue de Céleste, résume-t-il à l’inspecteur Quillet dans un café du XVe arrondissement. On a longtemps été dans la même équipe. Maintenant, on n’est plus au même étage. Mais on se voit un peu. Pas assez. J’ai moins de temps qu’avant…

  — Je vois, répond l’inspecteur. Pouvez-vous me raconter votre soirée ? interroge-t-il d’une voix monocorde.

  Il aplatit son menton dodu contre sa paume et se prépare à entendre : je suis arrivé à 21 h 12, j’avais apporté du Ruinart, je portais un costume en laine moutarde, à minuit, j’ai entendu une dispute dans la cuisine. Le sempiternel récit qu’on lui sert sans variation. Il s’amollit déjà quand Antoine Marcillac déclare avec gravité :

  — La personne qui a fait ça en voulait à Céleste, je le crois vraiment.

  Le menton de Corentin quitte sa paume et, voyant une étincelle dans le regard du policier, Antoine s’enhardit.

  — Céleste se confie un peu à moi et elle m’a laissé entendre que son entourage n’est pas forcément reluisant…

  — Que voulez-vous dire ?

  — Rien, rien, se défausse Antoine. Je veux dire que… peut-être…

  Il se penche par-dessus la table du bistrot.

  — Il n’y a pas eu qu’un vol, vous savez.

  — Bien sûr, je sais, tousse Corentin. Je sais bien.

  Ce qu’ils l’énervent tous avec ça… Leurs chuintements de prêtres dans l’isoloir : « Vous savez qu’il y a eu plusieurs vols… » Même le commissaire s’y est mis hier après-midi.

  Quand Corentin est rentré de son entretien avec Thaïs Donzé-Verteuil, il est allé tout droit au commissariat, et a franchi la porte de Passart sans attendre que ce dernier ait fini de faire traîner la dernière syllabe de son « oui, qu’est-ce que c’est ».

  — C’est moi, je voudrais vous parler.

  — Qu’est-ce qui t’arrive, Quillet ?

  — On enquête sur le vol d’un vase, c’est ça ?

  Passart l’a regardé comme il aurait regardé un enfant légèrement abruti.

  — Le vase aux mûres à quinze mille balles ! Du préfet Barruel, s’est impatienté Corentin.

  Le commissaire a caressé sa cravate à motifs Teddy Bear. Et ça n’a pas manqué. Ses yeux se sont voilés et il a murmuré :

  — Il n’y a pas eu qu’un vol. Mais tu comprends, a-t-il éclairci sans s’excuser, je voulais profiter d’un regard neuf sur une vieille affaire. 

  Et il a raconté ce qu’Antoine Marcillac brûle de débobiner de nouveau. Les vols ont tous eu lieu dans le VIe arrondissement. « Tous, a bougonné le commissaire, alors que les propriétaires étaient présents. » En pleine fête. Le schéma est répétitif. Les objets disparus n’ont jamais eu une valeur folle au point que les investigations sont restées molles.

  La première fois ? Un chandelier en plaqué, une peccadille. La deuxième fois ? Une montre Van Cleef. Déjà plus de gueule. Les fois suivantes, le voleur – « ou la voleuse » a précisé Passart qui ne s’en laisse pas conter – a dérobé un briquet S.T. Dupont.

  — Je me suis renseigné, a expliqué le commissaire. Chaque exemplaire produit un « cling » spécifique à l’ouverture.

  Corentin qui l’ignorait a répété « un cling différent par briquet ? ».

  L’objet suivant était d’une moindre valeur. « Une broche en strass et perles Saint Laurent. » Et maintenant, le vase. Rien ne relie les objets, ni le style, ni l’époque si ce n’est leur coût certain et leur ostentation. Seule la montre Van Cleef, le briquet Dupont et le vase ont motivé leurs propriétaires à venir porter plainte. Les autres déclarations ont été faites au cours de l’enquête au sujet de ces trois objets.

  — C’est en entendant parler du vase que Mme… (Passart a saisi une fiche), Mme Blanc de Saint-Bonnet a évoqué le vol d’une broche à son domicile en septembre 2011. Aucun objet n’a été tracé par nos équipes, que ce soit aux puces, sur Leboncoin, sur le dark web même. Il doit s’agir d’achats faits de la main à la main. Ce que je ne comprends pas, a avoué le commissaire, c’est que le voleur connaît certainement tout le monde. Il devait être invité lui aussi. Et pourtant, personne ne crache rien. Alors, mets-les à l’aise, Quillet. Qu’ils dégobillent leur vie.

   

  — Je suis au courant qu’il y a eu plusieurs vols, répète Corentin à Antoine.

  Celui-ci a l’air soulagé.

  — Tant mieux, inspecteur – je peux vous appeler inspecteur ? –, j’avais peur que vous passiez à côté d’une information cruciale.

  Corentin reprend l’entretien.

  — Pouvez-vous me raconter votre soirée, s’il vous plaît ?

  Cette fois, il écoute.

  Antoine de Marcillac est arrivé chez Céleste Barruel à 21 h 30 environ.

  — Je n’étais jamais venu, et c’est un superbe appartement. Ils ont des reproductions de Vermeer tout à fait incroyables. J’ai passé une très bonne soirée, inspecteur. Je ne vois pas bien ce que je peux vous dire de plus. Des heures précises ? Je ne regarde ma montre que lorsque je m’ennuie ! (Il rit et Corentin ressent la curieuse envie de lui enfoncer son poing dans la figure.) J’ai bu un verre d’eau juste avant de partir. À minuit, oui. Euh, dans la cuisine. Attendez, un détail me revient. En partant, j’ai salué une rousse qui revenait du couloir, celui qui mène aux chambres. Je ne connais pas son nom, désolé. Voilà, inspecteur. Si je peux faire quelque chose d’autre, n’hésitez pas à me le dire.

 

*

 

  Elle le voit avant qu’il ne la voie. Il se tient contre le mur de l’immeuble d’en face, regarde son téléphone en passant sa main dans ses cheveux. Combien de fois est-il venu l’attendre ? Servane ne compte plus et pourtant… jamais Jules n’a pris la ligne L. Il ne connaît pas cette part de sa vie. Babeth, les garçons. Ses parents qui lui demandent de ne pas venir à table les cheveux détachés. Entre eux, les rapports sont délimités par un cadre tout à la fois plus lâche et plus restrictif que celui de l’amour. Ils sortent ensemble au cinéma, se rendent côte à côte aux soirées. Elle lui doit d’avoir découvert Jordan Peterson et ses douze règles pour l’existence dont sa préférée affirme qu’il ne faut pas se comparer aux autres mais à la personne que l’on était la veille. Une continence réciproque les défend de se nommer couple. Ils sont trop libres, disent-ils, pour une définition. Les rêves domestiques, deux cent mille fois rêvés, deux cent mille fois vécus, Servane les laisse à Mathilde.

  Jamais Mathilde n’a joué au rôle de qui-est-la-plus-indépendante. À quinze ans, elle disait « je veux me marier et avoir plein d’enfants ». À vingt-cinq, « j’ai hâte de me marier pour que la vie commence ». Le jour de son mariage avec Gauthier d’Abzac, elle tenait enfin le grand rôle attendu. Dans la foule du parterre, Céleste arborait un air ironique.

  — Une époque se clôt, avait-elle dit. Commence celle du banal. Bientôt, elle râlera pour une assiette mal lavée.

  — On n’est même pas mariées et tu râles quand je laisse traîner mon peignoir dans le salon, avait rétorqué Servane que les réflexions de Céleste agaçaient de plus en plus.

  Mais déjà Céleste se précipitait pour enlacer Henry qui arrivait dans un costume vert. Étienne était à côté, Servane lui avait fait la bise. Étienne avait dit « c’est bien de te voir ». Et elle, « ça me fait plaisir aussi ». Depuis quelques années, la gêne s’est installée entre eux. Au mariage de Mathilde, Servane l’avait réalisé avec tristesse. À côté, Céleste et Henry, les mains emmêlées, détaillaient le programme de l’école de gentlemen qu’ils fonderaient ensemble. Y serait enseigné ce qui ne s’enseigne plus. « L’équitation ! La couture ! La conversation ! La valse ! La sculpture ! Le grec ! Non, pas le grec ! Si, le grec ! Personne ne comprend le grec ! Justement ! » Ils se regardaient avec une adoration si visible que Servane avait songé : est-il possible de manquer l’essentiel dans sa vie par crainte d’être banal ?

  Jules sent la pluie et les iris. Dior Homme Bois d’Argent, sait Servane. Elle se presse contre lui.

  — J’ai passé une journée épuisante. J’ai vu cet inspecteur machin…

  — Tiens, c’est drôle, répond Jules sans quitter son téléphone des yeux. Moi, il ne m’a pas convoqué.

  Il lui baise le front. Le trottoir glacé résonne sous leurs pas. Alors que Jules raconte une histoire de travail impliquant une femme odieuse qui se plaint tout le temps, Servane dégaine son téléphone, consulte de façon distraite ses mails, une dépêche du Monde annonce : « La capitale du Yémen a été prise par les rebelles Houthis. » Son chef lui a écrit : « N’oublie pas lundi, 9 heures, réunion : la stratégie spéciale fêtes de fin d’année. » Bergamotte lui précise que son bouquet du mois a bien été livré. Elle vérifie : l’alarme « appeler papa/maman » est bien activée. Depuis combien de temps ne leur a-t-elle pas parlé ? Des semaines ? Jules lui serre la taille. Un autre mail lui rappelle de s’acquitter de sa taxe d’habitation. Elle se met un mémo. « Payer taxe habitation. »

  — Le monde va me dévorer, murmure-t-elle à Jules.

  Tirant une bouffée de sa cigarette électronique, il piaffe.

  — Tu parles ! C’est toi qui le dévores. Petit à petit, tu montes la pyramide.

  Servane se rappelle qu’on l’a appelée chef aujourd’hui et Jules tend la main pour héler un taxi. Quelques minutes plus tard, la voiture s’arrête devant le restaurant Bonnie. « C’est au quatrième étage », précise l’hôtesse d’accueil à qui Jules répond : « Vous êtes nouvelle, non ? » L’hôtesse n’a pas le temps de répondre, ils lui sont passés devant.

  La première fois que Servane a franchi la porte de Bonnie, ses yeux s’éclairaient face à un faste neuf pour elle : des lustres Murano ! des cocktails semés de feuilles d’or ! Elle ne cessait de dire « bonsoir », « merci ». Au quatrième étage, face au miroir géant, elle s’était vue tassée sur ses bottines plates, enrubannée dans son trench Morgan en polyester et s’était sentie rétrécir de moitié. Ce soir, aux sourires crémeux des hôtesses elle rend un sourire sec de jeune femme gâtée.

  Dans l’ascenseur, Jules dit :

  — T’as l’air préoccupée, bébé, c’est à cause des flics ?

  — Non, non. (Elle frotte le sol de sa semelle.) On a deux jours pour trouver un slogan pour des flûtes au sésame…

  — Des flûtes au ?

  — Au sésame, ce sont des gâteaux apéritifs, tu sais… J’ai pensé à « enfin, une flûte qui ne se casse pas ».

  — Mais les flûtes au sésame se cassent ? suppose Jules.

  — C’est ça…

  — Eh bien, pense à autre chose, ce soir on fait la fêêête, crie-t-il.

  À leur table, Servane se laisse embrasser, répète des prénoms, le sien surtout, « Servane, si, si, ça existe », un garçon brun lui dit « tu te souviens de moi ? », elle croit se souvenir. Jules commande des cocktails pour tout le monde et lève son martini en criant : « À la promotion de Servane ! » Tout le monde dit « bravo » sans savoir trop à quoi.

  — Tu fais quoi dans la vie ? demande sa voisine.

  Servane explique les slogans, la paëlla. La fille hoche la tête ; elle est avocate en droit des sociétés.

  — La marque distributeur Monoprix est assez classe, dit-elle à Servane qui approuve. Mieux que celle de Franprix.

  À sa table, la conversation roule bientôt sur le Brexit. Toute à ses flûtes au sésame, Servane n’y participe pas. Pour se donner de l’inspiration, elle écluse les gin tonic. Alors qu’elle se demande si « flûte, j’ai faim » conviendrait comme slogan, elle entend l’avocate dire d’une voix forte : « Moi, tu comprends, j’ai voté contre. »

  — Vous avez vu l’accord, là ? s’afflige un garçon. 

  — Ils vont tout perdre ces cons, ça me rend fou, dit Jules, et sa voix extrait Servane de son monde ouaté. 

  Elle le regarde, étonnée, boit encore une gorgée :

  — T’es né à Boulogne, qu’est-ce que ça peut te faire ?

  — Je ne supporte pas quand des gens qui ne connaissent rien prennent des décisions stupides parce qu’ils veulent avoir le sentiment de reprendre le contrôle de leur vie de merde, réplique Jules en choisissant, s’il vous plaît, la poitrine de cochon.

  — C’est le triomphe de l’ignorance, de la colère, dit une fille bouclée. 

  — De la colère et du populisme, rebondit son voisin. Conclusion : ne pas faire voter les débiles.

  — Mais si ces gens avaient de bonnes raisons d’être en colère ? 

  Le buste de Jules effectue un pivot à 180 degrés.

  — C’est-à-dire ?

  — Je dis, murmure Servane, que les 54 % de gens qui ont voté pour…

  — 51,89.

  — Oui bon, 51,89 %. Je dis que 51,89 % des Britanniques ne sont peut-être pas des débiles. Je dis que vouloir reprendre le contrôle de sa vie, ce n’est pas méprisable. La colère peut sauver…

  — Tu captes ce que tu dis ? s’étonne Jules, un beignet de cabillaud à la main. T’as lu un peu les journaux sur le sujet ? On parle d’une décision qui a déjà fait chuter le PIB britannique de 1,3 %, d’une décision qui pourrait freiner les échanges des PME ? Puis au fait, réfléchit-il soudain, tu t’es renseignée sur le sujet ou tu fais de la provoc ? Tu peux me parler des normes européennes dans les exportations industrielles et technologiques ?

  Quatre paires d’yeux se posent sur Servane. Dans ses veines, le gin et le vin dansent, lui donnent de l’audace et le courage de son audace. Et une voix venue d’un autre temps sort de ses entrailles :

  — « La violence est la condition de la survie de l’homme… »

  — Bon, elle est torchée, conclut Jules.

  L’avocate blonde regarde Servane avec compassion, lui propose un verre d’eau.

  — Jamais après 20 heures, répond Servane. (Elle attrape par le bras une serveuse :) Un gin tonic, s’il vous plaît.

  Foutues flûtes au sésame.

   

  Depuis le balcon de Bonnie, Paris s’offre tout entière.

  — C’est le vrai luxe de l’endroit, commente Jules en s’approchant de Servane. (Il frissonne.) Tu ne te les gèles pas ?

  Non, elle montre son cinquième gin. Il lui sert de réchaud.

  — T’es partie depuis vingt minutes. T’es vénère ?

  — Non, je pensais à mes flûtes au sésame… à la vie…

  — C’est à cause du Brexit ? Déso bébé, mais ne dis pas de conneries sur les sujets sérieux, la boîte de mon père va avoir de méga problèmes à cause de ça.

  Servane secoue la tête. Elle dit : « Condoléances. Pour la boîte de ton père. » La frontière avec l’Irlande du Nord. Tout ça. Elle pense à l’inspecteur Quillet. Jules s’accoude à la balustrade. Servane voudrait lui raconter le café avec le policier, sa question qui l’a turlupinée. Elle ne sait pas comment attaquer le sujet.

  Pourtant ça paraît simple. Il suffit de dire : « Quand on s’est rencontrés, je faisais du baby-sitting, tu te souviens ? Eh bien… » À la place, elle articule avec difficulté : « En ce moment, j’ai des trous de mémoire. » Jules va dire : « Ah bon ? tu penses que c’est à cause de quoi ? » Ensuite, elle répondra : « Quand je suis arrivée à Paris, je faisais du baby-sitting. » Jules lui presse le bras. 

  — Faut manger du poisson, dit-il, j’ai lu un truc là-dessus.

  Elle se tourne, surprise. Elle sait qu’il faut manger du poisson, qu’est-ce que c’est que cette réponse idiote. N’a-t-il pas compris qu’elle voulait introduire son sujet ? Elle le dévisage, soufflée. Mais Jules regarde son téléphone, dodeline de la tête en lançant un morceau de Bowie. Servane soupire « je rentre » et vacille jusqu’à la porte vitrée. « Un gin tonic », demande-t-elle au barman.

   

  À l’intérieur, le DJ a augmenté le son. Les lustres projettent des éclats fauves. Sur la piste, Servane ramène son poing contre son menton, donne un coup de pied en arrière, un coup de pied en avant. Personne ne danse comme ça. Elle s’en fout. À la maison, ses parents organisaient les samedis-discothèque. Ils passaient de vieux CD de leur jeunesse, éteignaient les lumières du salon et criaient à leurs enfants : « Allez, on danse comme des fous ! » Personne n’avait l’idée de ricaner en voyant Jean tourner pour la seizième fois sur lui-même en se bouchant le nez. « On danse comme des fous ! » rugit-elle dans sa tête. Autour d’elle s’agite une foule trempée d’une sueur au champagne, de jeunes femmes en robes de dentelles, bouches charnues, jambes longues, agitent des croupes moulées sur des airs de techno. Dans le monde où Servane sombre, plus rien n’a d’importance. C’est un monde sauvage, de barbares et de jungle. Elle ferme les yeux, projette ses mains en avant, en arrière.

  Sur le banc matelassé rouge de la table 36, son sac. Dans son sac, son téléphone. Sur l’écran de son téléphone, une alarme. Qui lui rappelle en vain « appeler papa/maman ».

   

  Il est 5 heures du matin. Le gin rend peut-être fou, certainement malade. Prise de nausées, Servane s’est réveillée. Depuis elle ne dort pas. Elle pense alors qu’elle déteste penser.

  En cinq ans, elle n’a pas entendu parler des Goursac une seule fois et voilà que deux personnes les rappellent à sa mémoire en trois jours. Étienne, d’abord. Puis l’inspecteur au déjeuner. Elle se lève, fait quelques pas dans la chambre endormie où, des lèvres de Jules, monte une odeur de chou. L’inspecteur est venu au sujet en douceur. Il lui a demandé comment elle s’était logée en arrivant à Paris. « Logement contre service », a-t-elle répondu. Il ne connaissait pas le principe.

  « Vous gardez des enfants, vous épargnez le coût d’une nourrice, d’une baby-sitter à des parents. En échange, ils vous abandonnent la jouissance d’une chambre, d’un studio puis celle de leurs enfants. » Elle était gâtée, elle avait un studio. « Les enfants, a-t-elle dit, s’appelaient Rose-Marie, César et Augustin. » Elle les aimait. De tout l’amour dont est capable une fille de dix-huit ans. S’il lui arrivait de leur dire « y’en a plus », quand ils réclamaient des biscuits animaux dont le paquet qu’elle remportait chez elle était plein, il lui arrivait aussi de recommencer cinq fois la même histoire pour atténuer les sanglots de César.

  Un matin, elle a dû rempaqueter ses affaires, reprendre la ligne L. Elle vivait là depuis trois ans. Elle n’aime pas se souvenir. Se recouchant, elle ferme les paupières à s’en froisser le front. Elle se souvient avoir bu un litre d’eau avant de se coucher, elle salue son réflexe. Il faut dormir maintenant. Jules ronfle à côté. Ses pieds froids cherchent les siens. Elle s’efforce de penser au Brexit. Quels problèmes majeurs pose-t-il déjà ? La frontière avec l’Irlande du Nord ? En novembre 2012, il a fallu quitter la soupente, son vasistas d’où l’on voyait la Seine. Pour ne plus penser, elle murmure « je vous salue Marie ». Elle s’endort avant de prononcer « le fruit de vos entrailles ».

  Le lendemain est nauséeux. La place de Jules vide. Abrutie, assoiffée, Servane crie : « Cécé ». « Cécé, crie-t-elle encore, apporte-moi un verre d’eau, je meurs de soif. » Aucune réponse. Elle se lève, fait quelques pas dans le couloir, pousse la porte de la chambre de Céleste, voit que la chambre est vide. Une odeur de gin flotte dans l’appartement.

  Verre d’eau, Doliprane, un peu d’eau coule du verre dans le col du pyjama, la peau tressaille. Le mal de crâne tambourine. Douleur. Ressentiment. Pourquoi as-tu trop bu ? se demande Servane en se traînant avec peine.

  Sur le dossier de la chaise bleue, elle aperçoit ses affaires de sport. À cette heure-ci, le dimanche, elle fait son jogging. Elle tend la main vers la chaise, considère la fenêtre, baisse la main. Il va pleuvoir, le ciel est bas, lourd. Très mauvais les joggings sous la pluie. Elle attrape le plaid à carreaux verts, s’en enveloppe. Sa tête lui pèse, oscille, dégringole sur son épaule. Elle ferme les yeux. Pourquoi as-tu trop bu ?

  Quand il pleut, Paris sent Viroflay au printemps, la terre, les roses mouillées. Servane revoit le dîner de la veille, l’avocate minauder devant ses samoussas, les yeux furibards de Jules lorsqu’elle a évoqué le Brexit. Elle rit les yeux fermés. Que sait-elle du Brexit ? Elle voulait l’embêter. Sa tête pèse plus lourd. Ses souvenirs s’étirent dans le temps, elle n’a plus vingt-six ans, elle en a vingt et un. C’est toujours Paris, rive gauche cette fois. Une voix gronde : « Pour tes heures sup, je te ferai un virement. » Servane se réveille en sursaut. La pluie a cessé. Une lumière grise baigne le salon. Elle regarde l’heure. Il est midi passé.

  « Céleste », crie-t-elle encore. Pas de réponse, pas de Céleste. Incroyable. Céleste, qui n’a rien à faire, est toujours sortie.

  Servane pose la main sur sa poitrine. Son cœur bat à un rythme précipité. Si elle ferme les yeux, ils apparaissent. Ils s’appelaient Rose-Marie, César et Augustin. Des enfants à la peau duveteuse et dorée, des yeux gris, une propension à hurler sans motif valable. Elle les aimait de tout l’amour dont est capable une fille rémunérée dans ce but. Elle les revoit braillant à la sortie du bain, se souvient de cette fois où Rose-Marie, infichue de dormir, lui avait demandé : « Ma maman, elle va mourir un jour ? » Elle avait répondu : « Oh oui, mais dans très longtemps. » Elle voulait la calmer, elle l’a peut-être détraquée à vie. Sait-on jamais ce qu’on fait aux enfants ?

  Au bout du cinquième souvenir qu’elle convoque – le jour où Rose-Marie l’a accusée d’avoir jeté un morceau de saucisse sur sa chemise de nuit –, Servane doit s’avouer qu’elle ne dormira pas. Elle rejette, agacée, le plaid sur le sol. Son regard balaie la cuisine, le couloir, scrute le porte-manteau, revient au couloir, s’attarde sur le couloir. Dans l’entrée se trouve la console en bois clair dont le premier tiroir ne s’ouvre plus vraiment.

  Non, se dit-elle, ça ne servirait à rien, elle refuse d’y penser. Alors elle y pense. Dans la console en bois se trouve le jeu de clefs. Servane, ça suffit, s’admoneste-t-elle.

  En quelques pas mous qu’elle n’a pas conscience d’effectuer, elle est dans le couloir. Un rayon de soleil parvient jusqu’à l’entrée. Elle caresse la console. Sa main se faufile dans la fente du tiroir. Elle tâtonne, effleure des stylos, une vieille gomme. Bientôt elle sentira la douceur humide de la vieille enveloppe kraft, le renflement des clefs. Elle continue de tâtonner. Elle sent le velouté moite du kraft. Elle tâtonne de nouveau. Ne sent aucune bosse. D’un grand coup, elle arrache le tiroir. En lui tombant dans les mains, il laisse échapper un stylo-feutre noir et un câble en plastique blanc qui, certainement, sera utile un jour. Servane emporte le tiroir dans le salon, le vide d’un coup sec sur le tapis à motifs hérati. Un rouleau de scotch dégringole, heurte le pied de la table basse. Elle ouvre l’enveloppe, la secoue, l’éventre. Rien, pas une trace des clefs.

  Alors qu’il faudrait s’asseoir, se faire un thé, se demander avec calme : quand les ai-je vues pour la dernière fois ? Servane se précipite dans sa chambre, se faufile sous le lit, retourne le matelas. Comme, il y a quinze jours, elle et Céleste ont chez les Barruel cherché un vase jusque dans le four, elle cherche maintenant ses clefs même dans la baignoire.

   

  Pendant qu’elle retire l’un après l’autre les oreillers du canapé, Henry et Céleste abordent la pente de la montagne Sainte-Geneviève. Céleste galope, Henry traîne, se frotte les sourcils, demande : « Tu ne pouvais pas y aller seule ? » Samedi soir, arrosée de whisky, la mission lui a paru aventureuse, propre à l’égayer un peu. Maintenant, il gratte du pied devant l’obstacle. Pas sûr que cela soit très propre.

  Au moment où Henry roule les épaules en arrière pour se donner du courage, Mathilde se ronge un ongle devant ses valises entassées dans l’entrée. Elle n’a pas appelé l’inspecteur. Et le détail, au lieu de s’estomper, demeure vivace. C’était sur le palier, le soir de la fête.

  Il est 13 heures, elle passe un coup d’éponge sur le plan de travail. Le ménage se fait avant de partir en vacances, autrement, on est déçu en revenant de congé. On pose ses bagages, on regarde son appartement et, désolé, on murmure : « Je suis rentré pour ça ? »

  Appeler l’inspecteur prendrait une minute. Il suffit de chercher le numéro du commissariat sur Internet. Allez, Mathilde, un peu de nerf.

  Tiens, c’est drôle, pense-t-elle alors qu’elle va composer le numéro, Céleste lui a souvent dit ça. « Allez, Mathilde, un peu de nerf ! » Appeler l’inspecteur rendrait service à Céleste… Dans le miroir de l’entrée, Mathilde croise son reflet. Elle a la même bouche rouge qu’Étienne, une lame de rasoir. L’intelligence de Thaïs, la beauté de Céleste, la vigueur de Servane. La Sainte Trinité. Et moi, derrière. Que disait-on déjà ? Ah oui, la gentillesse de Mathilde. Sa bouche se tord. Le détail de la soirée palpite comme un nerf. C’était sur le palier… Au nom de quoi rendrait-elle service à Céleste ? Céleste qui, pour indiquer sa venue à son mariage l’an dernier, s’est contentée d’un texto – « je serai là » –, l’air de ne pas saisir le mal qu’implique la confection d’un faire-part avec coupon-réponse. « Mathilde, on y va, crie Gauthier dans la cage d’escalier, le taxi est en double file ! » Le détail importe peu. C’était sur le palier, le soir de la fête.

  Au moment où Mathilde pratique la cohérence cardiaque pour se refaire un visage gracieux – cinq secondes à l’inspiration, cinq secondes à l’expiration –, Thaïs achète son billet d’Eurostar en buvant un thé vert équilibre au gingembre. Mais Thaïs n’est pas à son affaire. Depuis quelques jours, elle ronge l’ongle de son index, le décape de son vernis semi-permanent rouge. L’intelligence est la capacité à faire des liens. Et Thaïs en est dotée pour deux. Au moment de confirmer son achat d’un billet pour 16 heures, elle abandonne son panier, range sa carte bleue et compose le numéro de Mathilde. Mathilde ne répond pas. Elle laisse un message vocal. « Je vais voir Céleste, essayer de la secouer, faut qu’on sache maintenant. »

  Alors que Thaïs commande un Uber, Antoine de Marcillac entre dans le pressing de la rue des Volontaires chercher son costume camel et sa cravate pied-de-poule. Il a deux exemplaires de chaque. Les faire astiquer lui coûte chaque fois 36,90 euros.

  Tandis qu’Antoine de Marcillac, à qui on a rendu un billet de vingt euros, hésite à glisser cinquante centimes dans la boîte à pourboires, l’inspecteur Quillet choisit un kebab sauce cheesy boulevard Saint-Germain.

  À l’instant où l’inspecteur Quillet demande « avec une portion de frites », Étienne de Sombreuil répète pour la troisième fois à son fils de trois ans : « Cheval, pas seval, che-val. » Son zézaiement l’agace.

   

  Parvenue en haut de la montagne Sainte-Geneviève, Céleste déclare : « C’est là. » Elle indique un immeuble de pierres avec une porte bleue. Le 19 de la rue Soufflot. « Je connais cet endroit », dit Henry, étonné. « Eh oui », répond Céleste en lui prenant la clef des mains. Elle pousse la porte du hall, lui fait signe de la suivre. Henry reste derrière, s’attarde sur la façade. Il y a trois ans, Céleste et Servane emménageaient dans un appartement déjà meublé. Il y avait de tout en trop. Pourtant, Servane trouvait inconcevable de se débarrasser de son matelas, une tranche de mousse usée. « Vous savez combien ça coûte ? » Céleste avait hasardé un chiffre, « mille cinq cents ? », et Servane avait crié : « C’est dingue, tu ne connais pas le prix des choses ! » Comme un noyé à sa planche, elle s’accrochait à ses affaires, celles de Viroflay, celles du quai Voltaire où son temps auprès des Goursac était, un an plus tôt, parvenu à son terme. Henry s’en souvient car Étienne avait désamorcé la dispute en proposant d’aller manger une crêpe. Ils avaient pris une crêpe, quatre bières chacun et avaient fini la soirée en chantant Les Corons suspendus aux grilles du Luxembourg. Dans l’euphorie noctambule, réconciliées, les filles avaient convenu qu’elles loueraient un local. Quelques mètres carrés rue Soufflot. Servane pourrait prendre le temps de trier ses affaires. Elle fut naturellement désignée gardienne du trousseau. Avec le temps, elle a cessé de se rendre rue Soufflot tous les six mois. Les clefs ont été glissées dans une enveloppe kraft. Dans le tiroir supérieur de la console en bois.

  De la porte qui donne sur le sous-sol, vers lequel on s’enfonce par un escalier raide, monte une odeur de craie. L’interrupteur est introuvable. Céleste appuie ses mains contre le mur pour avancer.

  — Tu t’en sors ? demande-t-elle à Henry.

  — Mmmm, je réfléchis, répond ce dernier. Est-ce qu’il faut que j’aille devant toi dans le cas où tu tombes en avant, pour que tu puisses me tomber dessus, ou derrière toi, pour t’assurer d’une forme de présence rassurante et chaleureuse ?

  — Va devant, tu feras un bon amortisseur.

  — Allez, tu raconteras ma bravoure aux jeunes générations.

  — Je pense en faire un livre.

  La voix de Céleste est engloutie par l’ombre. Le sol sablé de la cave se brise sous les semelles. Parfum fétide du bois mouillé.

  Au bout de quelques mètres d’une progression malhabile, Henry s’arrête. Porte numéro 14. Céleste tripote les clefs, les approche de la serrure. Elle hésite, retenue par une gêne de principe. Ouvrir reviendrait à céder aux serpents qui, depuis quelques semaines, lui suggèrent des horreurs.

  Le premier fut Thaïs. C’était le dimanche soir, le lendemain de la soirée. Elle a téléphoné depuis Londres où elle était repartie dans l’après-midi.

  — Tu ne trouves pas ça étrange ?

  — D’être bientôt déshéritée par mes parents ? a répondu Céleste en indiquant par des mimes à Servane de regarder aussi dans le placard à gâteaux.

  — On ne peut pas déshériter ses enfants en France, a rétorqué Thaïs, tu ne lis pas mon blog. Sérieusement, tu ne trouves pas ça bizarre si on pense à ce que je t’ai dit ?

  — Nan, pas bizarre, a répliqué Céleste. Je trouve ça ridicule.

  Depuis que Thaïs avait tenu à lui parler quelques semaines plus tôt, « c’est important », Céleste dormait très mal.

  La conversation le lendemain de la fête a tourné court, « je te tiens au courant » a promis Céleste à Thaïs sans intention de le faire. Pour Servane et Céleste, la suite de la soirée s’est passée dans une ambiance fébrile, à fouiller les poubelles. Le vase pouvait avoir été cassé. « Peut-être que la personne a fait le tri », a crié Servane en dévalant les escaliers vers le hall de l’immeuble, à la recherche du conteneur à verre. Quand elle est remontée les mains vides, Céleste l’a serrée dans ses bras. « Il n’y a que toi qui m’aides. »

  Le lendemain, Mathilde téléphonait. Sa voix péniblement incertaine hésitait :

  — J’ai parlé à Thaïs… et euh… Je suis avec Étienne et… on ne trouve pas ça impossible.

  — C’est vrai, Étienne ? Tu es là ? a crié Céleste.

  Quand la voix du Cousin a répondu : « Yep, et pas de gaieté de cœur », elle s’est appuyée tremblante contre l’évier.

  Mais le lendemain, Servane l’a réveillée en criant : « On part porter plainte », et Céleste a senti l’étau de sa poitrine se desserrer. Servane voulait l’aider à obtenir justice. Douée de son inépuisable énergie, elle seule se démenait. Et des mesquins étaient prêts à lui trouer le dos. Sur le trajet, Céleste lui a pris le bras, lui a dit « merci, heureusement que tu es là », et Servane a souri.

  La déflagration s’est produite au commissariat. Ça n’a tenu à rien. Le doute ne demandait qu’une étincelle pour libérer ses monstres, méfiance, calcul, rancœur. Au moment où Servane décrivait les objets entreposés dans la chambre parentale le temps de la soirée. Roanne, Buccellati, Céleste l’a regardée. Tandis que le petit inspecteur s’emmêlait avec son orthographe, Céleste voyait le visage de sa colocataire remuer, sa mâchoire broyer l’air en disant « vase Lalique ».

  Alors Céleste s’est souvenue.

  De Servane le jour de leur rencontre, vêtue comme l’as de pique, les joues piquetées de taches de rousseur. De Servane le jour de la fête de leur bac, une pustule sur le front. De Servane maquillée et des yeux et de la bouche, au point que, pendant des années, il a fallu lui souffler que « les deux à la fois, c’est vulgaire ».

  Au commissariat, Servane portait du rouge à lèvres et ses yeux étaient nus. Son fond de teint, insoupçonnable pour un œil débutant, lissait un grain de peau déjà net. Ses ongles courts brillaient, vernis d’un rouge noir. Depuis quand Servane était-elle devenue une autre ?

  Plus tard, dans la rue, il aurait suffi à Céleste de proposer gentiment en prenant le poignet de Servane : tu sais, je peux comprendre, parle-moi des Goursac… Mais ce jour-là, Servane pensait à son entretien de promotion, conspirait avec elle-même pour conquérir le rayon biscuiterie. Et Céleste tremblait de la regarder en face pour lui dire : « Qu’as-tu fait ? »

   

  — On entre ou pas ?

  Henry ne voudrait pas faire le difficile, mais ça fait cinq minutes qu’ils moisissent devant la porte humide d’un local de quatre mètres carrés loué pour abriter un matelas, deux tables, une lampe de chevet et cinq cartons. 

  — J’ai besoin de savoir, dit Céleste. Je suis sûre que je ne trouverai rien mais j’ai besoin de savoir.

  Elle enfonce la clef dans la serrure.







 

 

 

 

 

 

 

 

Sèvres-Ville-d’Avray, le 14 mai 2012

  Il est 8 heures du matin. Premiers rayons d’une chaleur timide. Dans le jardin de ses parents, Étienne de Sombreuil contemple le lilas ressuscité. Il en arrache une branche, il l’apportera à Servane. Ce soir, pour la première fois depuis bientôt trois mois, ils dîneront ensemble.

  Depuis mars et la venue de Servane chez lui, il a eu peu de nouvelles. Toutes venaient de Mathilde. « Servane finit ses examens. » « J’ai vu Servane à une fête mercredi, elle s’est coupé les cheveux. » « Servane a essayé de se mettre au piano, mais ça n’a pas duré. » Chacune était transmise sur un ton prudent de commisération. Insupportable. Je ne suis pas un enfant, voulait-il crier, cesse de me ménager ! Il guettait la lueur. Le « Servane m’a demandé si je t’avais vu récemment ». Mais Mathilde rechignait à être utile. Elle lui a même rapporté un stupide ragot. « Servane sort avec Jules Bignon. » Idiot. Impossible, a pensé le Cousin. Jules Bignon.

  Étienne se souvient de lui pour l’avoir vu deux fois. Un bêta gentillet, bourré de fric, avec une poigne de type franc qui vante les mérites du jogging. Pas le genre de Servane. Enfin… l’argent en une quantité certaine est le genre de Servane. Mais non, impossible, la fille d’Iris Lacombe avec un Jules Bignon ! L’union de la mésange et du porc. 

  Étienne n’achève pas sa pensée. Il pousse la grille du jardin et se dirige vers la gare la tête haute. Ce soir, il dîne avec Servane. Pas Jules Bignon. Lui. « Moi », répète-t-il à un moineau qui passe. Il se rattrapera, il a compris pourquoi ça n’avait pas pris l’autre jour. Servane a dû trouver son univers grisâtre, loin de la légèreté à laquelle aspire cette heureuse créature. Je me rattraperai, se promet Étienne. Il a prévu de lui proposer un théâtre, c’est bien le théâtre, c’est grande France, coquetterie, Servane sera heureuse.

  En attendant, il a rendez-vous avec Henry. Celui-ci doit lui montrer sa dernière trouvaille, une Continental GT 535 Circus vert bouteille. « Une pépite, lui a-t-il écrit, qui m’emmènera au bout du monde. » Étienne a tordu la lèvre en lisant le message. Henry n’a pas dit « nous ». Avant qu’Étienne ne se prenne à rêver d’une femme plutôt que d’amitié, de Servane plutôt que de steppes arides, Henry l’impliquait dans ses projets d’ailleurs. Maintenant Henry dit « je ». Cruel pour un ami. 

   

  À la même heure ce 14 mai, à vingt-cinq kilomètres du moineau, du lilas, d’Étienne qui cabriole en pensant à sa chance, Servane descend chez les Goursac. Comme chaque samedi d’astreinte, les parents dorment encore et elle se faufile dans la chambre des petits. 

  « Salut », l’accueille Rose-Marie en se laissant baiser le crâne, sultane qui prend son dû. César et Augustin tendent des joues potelées et consentantes. « Mes amis, déclare Servane en regardant par la fenêtre, aujourd’hui, il fait beau. Nous irons donc au parc. Eh oui, au parc les enfants. Et même au Luxembourg ! Allez, habillez-vous. Tout seuls, comme des grands. » Elle est heureuse, elle ne saurait pas l’expliquer. Une fois habillés, les trois enfants câlinent un court instant leurs parents engourdis. Puis on descend tous ensemble, direction le grand air des boulevards. Servane sautille, rit quand César lui dit « je veux papa maman, pas toi », elle presse avec douceur la main de Rose-Marie quand celle-ci rétorque à son cadet : « C’est Servane qui nous garde, donc tu dois être sage, elle est gentille Servane. » 

  Pour la première fois depuis des mois, Servane n’est pas fâchée de garder les Goursac. Hier, au lieu de passer par le carnet de liaison auquel elle condamne leurs communications depuis trois mois, Laure lui a parlé. Bien en face, pour lui dire : « Augustin a un rhume, couvre-lui bien la tête. » Les relations se détendent. Le monde s’équilibre. 

  Un soleil tiède fait pétiller la Seine. Servane chantonne « du rhum, des femmes et d’la bière nom de Dieu », en secouant la pogne d’Augustin. Le petit garçon éclate d’un rire ravi. Depuis qu’elle a reçu le SMS d’Étienne, elle est gaie. Le Cousin lui manquait. Quand elle l’a dit hier soir à Céleste, celle-ci s’est amusée : « Et Jules alors ? » « Oh, Jules… », a marmonné Servane. 

  Oh, Jules Bignon, eût-elle pu dire, n’est que du transitoire. Comment en sont-ils venus un jour à se donner la main ? Elle ne sait plus, ça s’est fait et il n’y a pas de motif valable pour le défaire. Avec Jules, la vie coule, jamais il ne demande l’air grave « en quelles valeurs crois-tu ? », mais « Chokella ou Kellogg’s ? » dans les rayons de Carrefour. 

  Le mois dernier, parce qu’elle a réussi son examen en marketing digital, il lui a offert la robe Maje, celle aux manches ballon. Enfin un qui ne tord pas le nez devant ma vraie nature ! a-t-elle jubilé. Parfois, elle frissonne cependant à l’idée d’une rencontre entre son père et lui. « Comment ça, il voudrait connaître mes intentions ? lui a dit Jules une fois. On est au xxie siècle. » Bien sûr, a-t-elle opiné. Elle a pensé que son père lui casserait la gueule.

  Que devient le Cousin ? s’est-elle demandé ces dernières semaines. Porte-t-il toujours sa ridicule casquette en tweed ? Mardi, son cœur a cogné quand elle a reçu son texto : « J’ai envie de boire du vin et de parler de bouquins et de t’entendre me dire que je raconte n’importe quoi, ça te tente ? » Sur la balançoire du Luxembourg, Rose-Marie crie : « Regarde-moi, regarde-moi. » Servane lui envoie un baiser du bout des doigts. Chaque chose est à sa place. 

   

  Cependant, l’homme n’a que peu de prise sur sa propre existence. Quand, à 20 heures, Servane voit Étienne de loin assis à une table de la rue Bréa en train de lire Les Confessions de saint Augustin, elle se sent agacée.

  — Tu lis ça pour quoi ? demande-t-elle en s’asseyant.

  — Pour m’instruire, c’est très beau.

  — Oh là là ! s’exclame Servane en allumant une cigarette, j’imagine que c’est très amusant.

  — Pas vraiment, non.

  Ils se sourient. Servane espère être bien coiffée. Dans le métro, elle a tâté ses cheveux, les a sentis légèrement graisseux. Étienne se frotte l’œil. Sa lentille droite l’irrite.

  — Tu sais, on ne passe pas sa vie à faire des trucs amusants.

  Il se frotte encore l’œil puis, sur un ton de reproche maquillé en badinage, ajoute : 

  — Bonsoir quand même.

  — Oui, bonsoir, pardon.

  Ils se sourient. La table voisine est collée à la leur, ils doivent se garder de tout mouvement trop ample. Servane choisit une salade, ce qui se fait de moins cher. Et à boire ? Du vin, « celui à quatre euros », dit-elle à la serveuse.

  — Je vois que les affaires marchent bien ! se moque gentiment Étienne. Où passent les sous de tes missions d’hôtesse ? Ceux des baby-sittings ?

  — Je m’achète des robes. Tu sais bien que c’est mon occupation principale.

  Elle avale une gorgée de vin. La nervosité lui fait dire n’importe quoi, elle est heureuse de ce dîner. Elle va se calmer. Mais avant une cigarette ; quand elle est tendue, elle a besoin de fumer.

  — Il ne t’offre jamais de robes, Jules ? Un homme galant achète des robes…

  — Il m’a offert celle que je porte.

  Elle n’est même pas sûre que ce soit vrai.

  — Elle est très jolie. Il fait quoi dans la vie déjà ? Je l’ai vu une fois, je crois, deux fois peut-être. Il y a longtemps, à une teuf. Il rappait à moitié à poil.

  Servane répond « il est entrepreneur » sans s’étendre. Pourquoi Étienne l’entraîne-t-il sur cette pente ? Quand ils sont ensemble, ils ne parlent pas des autres.

  — Tu cherches quelque chose ? interroge-t-il en la voyant fouiller son sac avec frénésie. Ça, peut-être ?

  Il tend son briquet rose. En voulant l’attraper, elle cogne contre la table et la fourchette d’Étienne tombe sur le macadam. Le bruit du métal la fige. La ramène en arrière. Elle revoit la goutte de vin sur la moustache de M. de Sombreuil. Les jupes mi-mollet des Domitille. Les murmures en latin et le bruit du train de la ligne L. « Vous ne parlez pas latin, Servane ? » Leurs voisins de tablée s’entretiennent du projet d’A45 qui doit relier Lyon à Saint-Étienne.

  Deux heures plus tard, Étienne entre d’un pas déçu dans la gare Saint-Lazare. La soirée n’était pas terrible. Lui et Servane ne sont pas parvenus à recréer cette atmosphère de chaude complicité dans laquelle chaque mot semble inspiré par le dieu conversation.

  Il tâte son œil, sa lentille doit s’être logée sous la paupière. Il a échoué à dire ce qu’il avait prévu. Elle ne lui en a pas laissé l’occasion. Elle a multiplié les taquineries, les questions insensées dont elle n’écoutait pas les réponses. Il lui a répondu « euh oui » quand elle lui a demandé « tu es venu en train ? », puis il a bégayé « moi non plus » quand elle lui a demandé « Mathilde n’imagine pas sa vie sans des bébés morveux. Moi je ne l’imagine pas sans la réussite professionnelle. Et toi ? » Derrière cette errance fière d’elle-même de la femme moderne, Étienne soupçonne Céleste. Insupportable Céleste qui répète : « Me marier il y a cent ans, je ne dis pas. Mais maintenant, on vit vieux, même pas moyen d’être veuve. »

  À La Défense, la conscience d’Étienne l’accuse. C’est ta faute, mon vieux ! Qui a dit à Servane : « Fabrique tes propres valeurs, fous-toi des convenances » ? On n’enfreint les valeurs de sa classe que pour choisir celles de la masse, qui l’ignore ? Mais ce n’était pas la même chose ! se défend-il contre lui-même. À l’époque, quand il a conseillé à Servane de se foutre du monde, d’avancer en donnant si besoin des coups de rame, il voulait l’aider à faire son chemin dans ce monde qui la boufferait. Elle n’entendait rien à la philo ! À propos de Socrate, de Hegel, de Nietzsche, elle soupirait : « Ils passent leur temps à penser à la mort, c’est trop déprimant… » C’était adorable de la voir piquer l’air du dehors du bout de son nez roux en regrettant de ne pas pouvoir aller sautiller dans les rues parce qu’il fallait faire des fiches. Des études courtes, pratiques, voilà ce qu’il lui fallait.

  Au Val d’Or, Étienne n’est plus sûr de savoir quoi que ce soit au sujet de Servane. A-t-elle une ombre de colonne vertébrale ou n’attend-elle de l’existence qu’émois futiles et bougies au merlot ? À un moment du dîner, quand il lui a demandé « sérieusement, t’es heureuse avec Jules ? », il lui a semblé apercevoir un sourire un peu triste… comme un regret d’une vie déjà brouillonne où les décisions se prennent à tâtons… Pourtant, l’instant d’après, elle en faisait des caisses sur ce stage de septembre, « tellement important, tu comprends ».

  Quand il lui a proposé le théâtre, elle a dit pourquoi pas, puis a parlé d’un concert de Bowie auquel Jules projette de l’emmener en juin, et aussi Jules pourrait leur offrir des entrées pour le Silencio même si ce n’est plus terrible le Silencio, tu comprends, parce que maintenant la musique est beaucoup moins cool à cause du DJ qui...

  Je suis trop grave, s’accuse Étienne en poussant la grille de ses parents. On n’emmerde pas une fille de vingt et un ans à lui parler d’amour.

   

  Quand elle est arrivée à la gare Saint-Lazare, Servane n’a pas voulu rentrer dans sa soupente. Une soirée en solitaire lui paraissait la mort, le wifi passe de moins en moins bien et elle a fini la saison 5 de Desperate Housewives.

  — Tiens mon gros, bois ça. 

  Céleste l’accueille rue Bonaparte en lui tendant une bière. Elles se perchent sur le balcon. Les parents de Céleste sont absents, sa sœur est au théâtre.

  — Alors, ce dîner ? demande-t-elle.

  — Tu te souviens, répond Servane, de la fois où on est revenues du Trocadéro à pied parce qu’on ne trouvait pas de taxi et qu’un SDF a vomi à un mètre de nous en te traitant de salope ?

  — Bien sûr, il faisait trois degrés et j’avais effectivement une robe de salope. Elle était magnifique, il faudrait que je la remette.

  — J’ai préféré le dîner. (Elle rit.) J’ai un peu préféré le dîner.

  — Qu’est-ce que ce croque-mort d’Étienne a encore fait ?

  Servane hausse les épaules. Même en pensées elle n’a pas les mots justes. Elle ne s’est jamais interrogée sur ses rapports avec le Cousin, se trouve incapable d’en parler. Ce soir, elle l’a jugé mesquin, raide. Sa vertu l’a plombée. Elle ne le dit pas à Céleste, car Céleste pense qu’Étienne se résume à ces mots. Servane connaît ses autres facettes.

  En décembre dernier, Étienne et elle ont bu un verre. Il était à peu près aussi amusant que ce soir mais, cette fois, elle avait trouvé le courage de lui dire « tu m’enquiquines, Étienne, t’es pas marrant, tu ne sais même pas boire », parce qu’il trempait à peine les lèvres dans la mousse de sa bière. Piqué, il l’avait regardée puis avait commandé « deux whiskys sour » au barman gras et chauve qui tenait le bistrot. Il les avait bus coup sur coup. Tout de suite après, il avait changé de registre, cessé de lui raconter les enjeux du plan de Défense pour lui décrire sa voisine de bureau qui ne parle qu’en geignant, du RER qui est arrivé en retard ce matin, de son chat qui a encore fait des siennes la veille, « et tu comprends, Étienne, ce n’est pas facile car je ne peux tout de même pas me débarrasser de Biscotte. Avant, j’avais un angora, eh bien je vais te dire… » Servane a beaucoup ri ce soir-là. Étienne a ensuite proposé : « Allez, on va danser. » Au Bourbon, boulevard Saint-Martin, elle s’attendait à ce qu’il se casse une patte en esquissant un bout de rock’n’roll. Au lieu de quoi il s’était agité avec assez de style pour qu’elle le rejoigne sur la piste de danse.

  Il sait faire ça avec elle, varier de nature. À Céleste, il n’a jamais montré que celle du garçon morose d’avoir trop lu Cioran.

  Ces derniers temps – la deuxième bière l’aide à y voir plus clair –, elle a pu penser que la vie avec Étienne devait vraiment ressembler à la vie. « Parce que, tâche-t-elle d’expliquer à Céleste qui hoche la tête en guise d’encouragement, il a des ambitions, il considère que certaines choses sont de la vie et d’autres non. Par exemple, balbutie-t-elle, en voyant que Céleste hoche la tête avec moins de vigueur, il considère qu’un homme accompli doit savoir monter à cheval et jouer du piano et, euh, lire le journal… Enfin, tu vois », conclut-elle.

  Ce soir, le Cousin n’a pas cessé de lui lancer le prénom de Jules à la figure. Comme un reproche. C’est dommage tant il ne signifie rien. Un coup de Mathilde, ça, songe Servane les mains crispées contre la balustrade du balcon. Il a aussi voulu qu’elle parle de Maël. « Et alors, c’est quoi le problème ? » chuchote Céleste. Le problème, c’est que le cousin n’a connu qu’une fille. Une blonde qui s’est faite carmélite après leurs fiançailles. Une histoire triste et propre. « Rien, ce n’est rien, murmure Servane. Juste parfois je me dis que j’aurais voulu rencontrer le Cousin plus tôt. »

   

  Les semaines passent et Servane résiste à rappeler Étienne. Depuis le dîner, un poids lui étreint le ventre. Comme une forme de honte. Elle a horreur de ça. Peut-être que certains cœurs ne peuvent plus se rejoindre. Alors elle répond avec plus d’entrain aux messages de Jules.

  Pour pouvoir s’offrir une semaine en Grèce avec lui et dix jours aux Canaries avec Céleste et Thaïs, elle continue de rapporter chez elle des colis du Franprix contenant des acras et des nems périmés.

  En juin, après deux ans d’apprentissage laborieux, l’ESC lui décerne son diplôme. Son père réajuste sa nouvelle paire de lunettes pour mieux l’apercevoir lorsqu’elle grimpe sur l’estrade. Sa mère lui colle un baiser sur le front et dit : « On est très fiers. » Maximilien lui donne une bourrade : « Bravo sista. » Côme la regarde avec adoration, sa lèvre supérieure maintenant parcourue d’un fin duvet brunâtre. Lucien, Jean et Babeth ne disent rien, ils s’agglutinent devant le buffet de l’école où l’on sert aux familles des tranches de concombres tartinées de sauce au thon et des coupes de mousseux pour fêter la victoire.

  En sortant de l’établissement, Bertrand annonce : « Allez, on rentre à Viroflay, la soupe nous attend », et les visages des petits s’affaissent. Côme pousse un soupir rageur : « Mais papa, on n’a rien vu du tout, on ne fait jamais rien, c’est relou. » Servane et Maximilien sourient discrètement. Quand Iris annonce : « Mais non, les monstres, on va au restaurant ! On va fêter ça dignement », les petits dansent la tarentelle.

  Au restaurant, le vacarme décourage toute conversation. Jean et Lucien se font des blagues. « Qu’est-ce qui tombe tout le temps mais ne casse jamais ? » « La nuit ! » « Qui est le plus grand entre le soleil et la lune ? » « La lune, car on la laisse sortir le soir. » Ils gloussent. Servane sonde la scène d’un œil doux. « Ça va ma choupeta ? » lui demande sa mère. Elle hoche la tête. Une chaleur tranquille l’irradie. Aussi un autre sentiment étrange. Elle se surprend à penser à Étienne. Ses frères et sœurs l’aimeraient, elle en est certaine.

  À la sortie du restaurant, le groupe se fractionne, Servane doit prendre à droite, sa famille à gauche vers la rue de Rivoli. « Goodbye, goodbye », répète en boucle Babeth qui vient d’apprendre le mot.

  — Vous partez, constate Servane en attrapant sa mère par le bras.

  — Le dernier train est à 22 h 46, lui remémore Iris. 

  — Oui, bien sûr.

  Son père et ses frères sont déjà loin et lui font de grands signes. Elle salue, sans vigueur. Sa mère se retourne. 

  — Tu veux venir dormir à la maison ?

  Mais non, elle ne peut pas. « On est au Dandy, viens fêter ton diplôme », lui a écrit Céleste.

  — Non, c’est gentil, mam.

  — Ça va choupeta ?

  — Ça va très bien mamou, on se voit bientôt…

  Arrivée dans la boîte, Servane guette la silhouette d’Henry en espérant la voir suivie de celle d’Étienne. Quand Henry arrive à 23 heures, il est seul. Servane commande un gin tonic, guette Étienne toute la nuit, boit trop de gin tonic.

   

  Juillet se passe pour Servane à explorer des criques inconnues avec Jules, à se jeter dans une eau translucide, à trouver la vie large, odorante, à observer la houle, à se faire griller les cuisses. Août, à emmener les enfants Goursac à la piscine, au tennis club du Luxembourg, au musée d’Orsay où Augustin se fait dessus en regardant, distraitement d’ailleurs, l’Olympia de Manet.

  Sur le réfrigérateur de la maison, Laure de Goursac a accroché la carte postale que Servane leur a envoyée de Grèce. Une photo du monastère d’Agía Triáda des Météores. Servane trouve ça gentil, elle a le sentiment de faire partie de la famille.

  Un soir, Mathilde lui donne rendez-vous rue Cassette. Elle arbore une jolie teinte homard. « On ne boit pas de coups ? » s’étonne Servane quand son amie commande « un Perrier, s’il vous plaît ». Mathilde grimace « je suis sous antibio », s’enquiert « comment c’étaient les Canaries ? ». Elle devait les rejoindre mais les dates n’allaient pas, mariage d’un de ses frères. Et alors que Servane dit « c’était géant », Mathilde murmure avec raideur.

  — Je voudrais te parler d’Étienne.

  — Comment va-t-il ? demande Servane.

  Sa question est sincère. Depuis bientôt quatre mois, elle ignore ce que devient le Cousin. Elle a oublié le dîner, oublié sa rancœur.

  Mathilde touille son Perrier avec sa paille.

  — Bien, bien. Il a rencontré une fille.

  — Ah ouais ? Je la connais ?

  — Non.

  — Elle s’appelle comment ?

  — Maya.

  — Maya. Maya. C’est bien. Et rencontré, c’est-à-dire ?

  — Euh, rencontré.

  — Super.

  Servane a encore le courage de demander « ça dure depuis longtemps ? », de s’entendre répondre « deux mois », de répéter « géant ».

  — Une pinte, s’il vous plaît, commande-t-elle à la serveuse.

  — Servane, reprend Mathilde.

  — Quoi ?

  — D’abord, tu bois trop. Ensuite, il t’aime bien, tu sais, Étienne. Plus que bien.

  — Allons bon.

  — Tu t’en fiches ?

  — Mais non, bon sang, c’est juste que… Qu’est-ce que ça change ?

  Sa voix tremble.

  — Mais tout, se récrie Mathilde, j’ai parlé de toi avec lui.

  C’est vrai. C’était en mai dernier. Un soir, très tard, Étienne était venu sonner chez les Blanc-Bonnet. Mathilde l’avait trouvé ivre sur le palier. Il avait dit « Cousine, on va boire une bière ? », elle avait répondu « Étienne, il est une heure moins le quart » en se massant le ventre qui la faisait souffrir et l’avait réveillée autant que la sonnette. Étienne avait insisté, il avait l’air triste, elle l’avait fait rentrer. Le prénom de Servane était venu au bout d’un gros quart d’heure. « Je ne sais pas quoi faire avec elle. Tu vois Math, tu vois, Servane est l’un de ces êtres atomisés qui ne voudront jamais une chose de tout cœur. Elle est condamnée à subir la liberté moderne. Que des tiraillements. » Elle se souvient qu’il répétait : « Je fais quoi ? Si je me transforme pour lui plaire, elle me confond avec tous les garçons, si je reste moi-même, elle me trouve solennel à s’en pendre illico. »

  Ivre, Étienne est hilarant. Mathilde n’a jamais compris que Céleste l’appelle le croque-mort. Céleste juge les autres. Mathilde lui avait proposé : « Je peux lui parler si tu veux », mais Étienne avait dit : « Non, surtout pas, on va bien voir si elle tient à notre relation, si elle m’écrit cet été. » Elle n’avait pas écrit.

  — Je crois qu’il tient à toi…, murmure Mathilde.

  Servane immerge sa rondelle de citron dans sa bière.

  — Je crois qu’il est amoureux…, insiste Mathilde.

  — De moi ? De Maya ?

  — Je ne sais pas. Je crois qu’il attend… que… que tu fasses un geste.

  — Un geste ? Genre une déclaration ?

  Servane rit. C’est plus fort qu’elle. Étienne est si Étienne.

  — Bon, c’est bien ce que je me disais. Il ne t’a jamais intéressée en fait ?

  — Ce n’est pas ça… C’est juste que je ne saurais pas quoi lui dire… Je sais ce qu’il attend.

  Et moi, s’abstient-elle de dire faute de pensées claires, je n’attends rien de précis. Moi, j’ai vingt et un ans, le monde s’ouvre pour moi et il faudrait promettre, se contraindre déjà ?

  — C’est ce que je me disais, dit Mathilde.

  Son ton pince Servane.

  — Attends, tu crois que si j’allais le voir, il larguerait Macha ?

  — Maya. Bon, en fait, je crois que c’est une mauvaise idée que tu ailles le voir.

  — Tu demandes à me voir pour me suggérer un plan que tu ne veux surtout pas que j’applique ?

  Mathilde se tortille.

  — Je lui ai promis que je te parlerais. Mais maintenant, je pense que c’est une mauvaise idée. Tu ne sais pas ce que tu veux. Tu lui ferais de la peine.

  Nette et dure, Mathilde n’a jamais compris les contorsions des autres pour éviter le simple.

  — Si je me trompe, si tu es sûre que je me plante complet, va le voir, largue Jules. D’ailleurs, largue Jules. Tu sais que vous n’avez rien – mais alors rien – en commun.

  — On peut aimer des gens avec qui…

  — Arrête, tu n’aimes pas Jules.

  Servane ne répond rien, regarde sa bière avec dépit et Mathilde abandonne.

  — OK, OK, vas-y, va dire à Étienne que tu es sûre de l’aimer, que tu ne le détesteras pas demain pour l’argent qu’il n’a pas, pour son milieu trop proche du tien. Il m’a dit que tu avais un plan, qu’il t’avait même aidée à le monter, un plan de carrière brillant qui consiste à s’en foutre de tout pour « créer tes propres valeurs ». Va lui dire que ce plan, tu l’abandonnes. Ou bien pose-toi, réfléchis deux secondes à ton caractère, à tes désirs, et vois ce qu’ils ont d’incompatible avec les siens. Tu le rendras malheureux, tu veux de lui comme d’un vêtement. En fonction des saisons.

  — C’est joli comme formule.

  — Tu ne peux pas être sérieuse trente secondes…

  Une heure plus tard, Servane finit sa troisième bière. Mathilde est partie en lui répétant « fais ce que tu veux » et lui a fait une bise à la lisière des cheveux.

  Servane n’a pas bougé, pas envoyé de message à Étienne. Comme l’homme qui doit travailler et ne fait rien, elle laisse filer les heures.

  Petit à petit, elle se sent plus légère. Pensée agréable : si Étienne l’a ignorée ces derniers mois, c’est qu’il a une copine. Il n’est pas indifférent, seulement occupé. Après tout, elle aussi a un copain. Un pont s’abaisse entre eux. Étienne de Sombreuil n’est plus l’être altier d’une race vertueuse. Cette Maeva, il l’a draguée. « Sortir ensemble », dans le vocabulaire de Mathilde, implique au moins un baiser sur les lèvres, quelque chose de poussé, on n’a plus quatorze ans. Donc voilà, Étienne de Sombreuil a dragué une fille et il l’a pour le moins embrassée.

  Étienne a une copine et Servane sourit aux inconnus qui passent rue Cassette. Elle n’aura plus à rougir, à se demander si vraiment, elle est digne de Môssieur Étienne. La carmélite n’est plus la seule, il y a maintenant Magda. Cette petite salope. Quand Servane quitte le bar, la nuit est bleu marine. Pas une nuit à se rendre malheureuse.

   

  Le 16 septembre, le stage chez Rosaparks commence. Tout de suite, Servane sent qu’elle est faite pour ce monde où, à l’inverse de l’école, il n’y a pas de flottements. Une action terminée en appelle une nouvelle. Elle prend goût à ces tâches incessantes, au rythme des réunions, à la lecture des mails tous marqués Urgent. Ça ne l’ennuie pas, elle, de faire des PowerPoints, de répondre « oui, bien sûr ». Dressée à bonne école, elle sait que c’est le jeu. On obéit pour un jour ordonner, on marche dans l’espérance qu’un jour on fera marcher. Au bout d’un mois, sa chef d’équipe la surnomme « la Machine ». Elle aime s’endormir épuisée.

  Dans le même temps, elle continue de garder les Goursac le samedi et presque tous les soirs, de répondre présente à Premium Agence pour tendre des bouts de comté au Salon du fromage. Quand, à la fin du mois, on lui donne les deux chèques, celui du stage et celui des missions, elle les regarde fascinée à la lumière de son vasistas. Le lendemain, elle est en mesure de s’offrir ce fond de teint Estée Lauder longue tenue, 39 euros les trente millilitres. Enfin, elle peut présenter au monde une peau veloutée.

  Aux vingt-deux ans de Céleste, elle apporte une bouteille Roederer 2010. Sa vie se règle à sa mesure. Les Goursac, touchés par sa carte postale de l’été, s’assouplissent chaque jour. La guerre est un souvenir vague. « Il faut qu’on prépare ton départ, ma petite Servane, dit Laure un jour de novembre. Bientôt tu vas gagner de quoi te louer un appart. D’ailleurs, si tu as besoin de garants… »

  Les samedis de baby-sitting, Servane n’attend plus de voir surgir la longue silhouette d’Étienne. Il ne viendra pas, elle l’accepte avec calme. Un homme doit vivre, apprendre, emmagasiner des expériences pour ne rien regretter. L’autre soir, chez les Goursac, elle a lu dans ELLE le témoignage d’une femme qui, à quarante ans, a planté mari, enfants, chiens pour un garçon de vingt-huit ans, plombier de l’entreprise familiale. « Je n’avais pas assez vécu avant mon mariage », déclarait cette femme. Servane est sortie de cette lecture confortée dans ses principes. D’abord, il faut vivre. Ensuite, on se marie, on fait des tartes aux noix. Un jour, Étienne et elle auront assez vécu, assez vu le monde pour en préférer, de façon éclairée, une portion.

  Certains soirs d’ennui, elle imagine leurs retrouvailles. Elle se trouve dans son appartement – elle vient de l’acheter –, dans la rue de Furstemberg. Elle est vieille, trente ans au moins. C’est au deuxième étage. Sur les marches de l’immeuble, elle a disposé un tapis vert mélèze – elle ignore si ça se fait de poser un tapis de son choix, la concierge a peut-être son mot à dire. Elle est en train de… de se préparer un cocktail après une longue journée d’un travail important quand elle entend la sonnette.

  Grâce à un système élaboré dont elle ne saurait expliquer les rouages, Étienne entre sans qu’elle ait eu besoin de lui ouvrir. Elle dit « Étienne » sur un ton nonchalant. Du genre : bonsoir Étienne, je ne t’attendais pas mais tu es le bienvenu. Il tient une bouteille de champagne, claironne : « Avec Maya, c’est terminé. » Elle fait mine d’avoir mal entendu : « Tu veux boire quelque chose ? » Non, c’est idiot. C’est lui qui tient la bouteille de champagne dans la main. Plutôt dire : « C’est pour fêter ça le champagne ? » Elle n’a pas encore trouvé une bonne répartie d’Étienne, mais a priori il la suit dans le salon. Exposé plein sud, rideaux taupe en velours. Il s’assied.

  En découvrant le papier peint panoramique Isidore Leroy modèle Éclipse Nocturne, il rit : « Quel style ! » Son rire est léger, il ne se moque pas, il comprend. Il dit : « Tu t’es offert ce que tu voulais. » Il ajoute : « Par tes propres moyens. » Soudain, le fait qu’elle ne parle pas latin ne lui semble plus si grave. Elle a couché avec Maël et Jules ? Sa vitalité le justifie. Gloire aux vivants ! Il complimente la reproduction des Femmes d’Alger. « Dans le fond, lui explique-t-elle tandis qu’ils s’allongent près du canapé, en lin orangé, tout ça m’est bien égal. » Elle montre la corbeille à fruits en raphia, les verres en cristal d’Arques Macassar. « Qu’est-ce qui ne t’est pas égal, alors ? » demande Étienne. Elle dit « toi ». Non, elle dit… « Maya et toi, vous n’êtes plus ensemble alors ? » Et Étienne lui tend une coupe de champagne. Ses doigts s’agrippent au sien. Entre-temps, elle a posé sa coupe sur le sol. Assez loin pour qu’elle ne s’éclate pas contre la table basse. Étienne l’attire contre lui, il soulève sa jupe, elle porte une culotte en coton Manoush…

  Raah, chut, arrête, s’implore-t-elle soudain en rouvrant les yeux dans la soupente sombre. On parle d’Étienne. Cela n’a aucun sens. Dehors il pleut. Elle fixe le robinet pour chasser ses pensées. T’es cinglée, s’engueule-t-elle nerveusement.

   

  Les semaines qui suivent, Servane est optimiste. Un petit tour et Étienne reviendra. De temps en temps, cependant, seule dans sa chambre où le wifi défaillant l’oblige à réfléchir, elle considère ses projets avec angoisse. Et si Étienne tombait amoureux de Maya comme il en est capable, c’est-à-dire sérieusement ? Si elle restait seule avec ses projets de tapis vert mélèze ? Par la fenêtre du vasistas, elle regarde la lune dodue et pâle, essaie de rassembler tous les signes joyeux qui s’accumulent. Aujourd’hui, sa patronne lui a dit : « Dans les semaines à venir, surveille ton courrier. » Le CDD approche. Et avec lui, l’espoir d’un CDI. L’avenir est une promesse. Un jour, Étienne et elle se marieront. Elle portera une robe Elie Saab avec des plumes aux manches. S’il n’aime pas le papier peint Isidore Leroy modèle Éclipse Nocturne, elle le fera changer. Elle se fout du matériel. Le 11 décembre, sa chef lui dit : « C’est pour demain. »

  Le 12 décembre, elle dévale les marches de l’immeuble, ouvre la boîte aux lettres, en tire deux enveloppes. La première est estampillée Rosaparks. « Je sais ce que c’est, je sais ce que c’est », murmure-t-elle frémissante. Sur une feuille de papier volante, la responsable des ressources humaines a pris le temps de coucher quelques lignes : « Madame, veuillez trouver ci-joint votre contrat. » Et il y a le contrat. Et jamais les mots « convention collective », « durée légale du temps de travail applicable en entreprise » n’ont été lus par des lèvres plus ferventes.

  L’autre enveloppe est d’un format carré, Mathilde a cette fâcheuse habitude de lancer des invitations écrites pour ses anniversaires. C’est ridicule mais, tout de même, c’est chic, pense Servane en déchirant la languette. Alors… Monsieur et Madame… « Monsieur et Madame Charles de Sombreuil », répète-t-elle à voix haute. Qu’est-ce que… « Monsieur et Madame Charles de Sombreuil, Monsieur et Madame François Jucio de Valerian ont l’honneur de vous faire part du mariage d’Étienne de Sombreuil avec Maya Jucio de Valerian. »

  Servane lit une fois, une seconde fois. Elle relit les mêmes mots.

  « Ils vous prient d’assister ou de vous unir par la prière à la messe qui sera donnée le 5 mars à l’église Sainte-Catherine de Honfleur. »

  « Mais ça ne se peut pas, chuchote Servane, ça ne se peut pas… »

  Étienne monte les marches, il annonce : « Avec Maya, c’est terminé ! ». Ça ne se peut pas, implore Servane. Ses doigts malaxent le carton, le plissent, on ne lit plus rien. Étienne porte une bouteille de champagne, il la regarde dans les yeux et lui demande pardon d’avoir douté de sa valeur. Il l’embrasse et lui dit : « Je t’ai toujours aimée, je n’arrivais pas à te le dire, tu sais très bien que je t’ai toujours aimée. » 

  — Tout va bien ? demande une voix dans le dos de Servane.

  Elle se tourne.

  — Oh, c’est toi Servane, qu’est-ce qui se passe ?

  Elle essuie la morve où se mêlent des larmes.

  — Pardon, pardon, dit-elle à Laure de Goursac avant de disparaître le long des escaliers.

   

  Dans la soirée, Mathilde téléphone. Elle sait depuis un mois. « J’aurais voulu que tu l’apprennes autrement… » Pourtant elle n’a rien dit.

  Les détails sont vains. Il l’aime, tu comprends. Toujours la même histoire. Ce n’est pas comme ça que l’on vit, dit Servane. Elle l’a encore lu hier dans Biba. En France, l’âge moyen du mariage est de 36,7 ans, 34 ans pour les femmes. « Étienne a vingt-cinq ans ! » crie-t-elle dans le combiné. Est-il fait d’un bois si différent de ses contemporains ? La nuit venue, elle pleure.

  Le lendemain, c’est dimanche. Ses parents s’étonnent de la voir arriver à l’heure du déjeuner. « J’ai besoin de compagnie », dit-elle d’un ton morose. Ils lui trouvent une mine affreuse, se le font comprendre par regards, ne lui disent rien pour ne pas lui peser, la resservent trois fois en tarte aux prunes. Tout le long du repas, Servane espère que ses parents diront : « Tu as une mine affreuse, reste dormir ce soir. » Mais ses parents ne semblent rien voir, tout occupés qu’ils sont à faire réciter son poème à Lucien, à demander à Babeth « coupe-toi les ongles de pieds ou je te mets au four ». Quand elle annonce d’une voix pâle : « J’ai eu mon CDD », sa mère la presse contre elle : « Je savais que tu réussirais, t’es forte, forte, forte ma crevette. » Elle se retient de lui proposer de rester dormir à la maison le soir. Il ne faut pas étouffer ses enfants. Servane rêve sans doute de fêter la nouvelle dans un bar branché avec tous ses amis. À son âge, c’est que j’aurais voulu, se dit Iris avec un brin de chagrin. C’était il y a longtemps et tout est pour le mieux.

   

  L’événement Facebook s’appelle Save the Date Étienne & Maya.

  — Original comme Noël en décembre, soupire Thaïs en refermant l’ordinateur d’un coup sec.

  — Servane, pense à autre chose, sors, viens boire des coups ! tempête Céleste depuis l’autre bout de la soupente où elle fait les dix pas après s’être cognée contre le mur en tentant d’en faire cent.

  Servane relève l’écran de l’ordinateur, regarde de nouveau la photo du Save the Date. Lunettes, front large, nez camus. Maya est jolie mais sans plus.

  — Ses paupières sont plates, fait remarquer Thaïs.

  Étienne porte un costume trois-pièces. Il lui va bien. L’événement Facebook annonce qu’une soirée pour les fiançailles est prévue le soir même. Parce que Servane insiste pour y aller, Thaïs et Céleste ont accepté de l’accompagner.

  — Arrête de regarder ça, grince Céleste en rabattant de nouveau l’écran de l’ordinateur. Je refuse que tu pleures pour ce type. Hein, Thaïs, qu’elle ne doit pas s’effondrer pour cette tanche ?

  Thaïs hoche la tête. En quête d’une distraction à offrir à Servane, elle regarde partout. Elle n’est pas venue si souvent dans la soupente et demande intriguée :

  — Tu fais comment pour ouvrir ton velux ? Tu grimpes sur une chaise ?

  — Oui…, murmure Servane. De là-haut, tu peux voir la Seine…

  Céleste lui pose une main sur chaque épaule, la regarde bien en face.

  — Tu es sûre de vouloir aller à la soirée ? Ça n’aura aucun intérêt, c’est à l’autre bout du monde.

  — Si je n’y vais pas, il saura que ça m’a fait quelque chose.

  — Et comme ça ne te fait rien du tout…

  — Ça ne doit rien me faire.

  Les yeux caves, la bouche ramassée en grimace, Servane se lève.

  — Je ne vais pas crever pour cette andouille.

  Elle va à sa penderie, la regarde une minute, en tire une combinaison verte.

  — Vous savez quoi ? demande-t-elle d’une voix soudain ragaillardie à Thaïs et Céleste qui non, ne savent pas. Je vais passer une très bonne soirée. Thaïs, prends la bouteille de champ qui est près de l’évier. Oui celle-là, je n’ai pas d’autre évier.

  — Ayala, Perle 98, siffle Thaïs, tu as vendu un rein ?

  Servane rougit.

  — C’est un cadeau de mes parents.

  Dans le Uber qui les conduit du VIe arrondissement à Courbevoie, allée des Vignerons, où vivent les parents de Maya, Servane fredonne « c’était un soir bataille de Reichshoffen, il fallait voir les cavaliers charger ». Depuis la fenêtre de la voiture – « Moi vivante, on ne prendra pas le TER », a décrété Thaïs –, Servane montre à Céleste les maisons les plus étroites, les collées au rail qui bordent la ligne L. Quand elles en croisent une rabougrie, elle s’exclame : « Toi, tu habiteras là ! » Face aux demeures superbes, immenses, couvertes de neige comme de crème fouettée, elle dit : « Et moi ici ! » « Donne-moi quelque chose de mieux ! » s’indigne Céleste. À Thaïs qui récrimine après s’être fait attribuer un appentis à l’entrée de Courbevoie, Servane explique pour la troisième fois la règle du jeu : « C’est à la première qui dit “c’est chez moi” quand on passe devant une maison, et tu as le droit d’attribuer des maisons aux autres. Mais fais attention, ne dis pas “c’est chez moi” trop vite car on peut toujours croiser quelque chose de mieux. »

  Près du parc de Bécon, le chauffeur annonce « on est arrivé ». Elles sortent de la voiture, avancent sur le sol gelé en manquant de trébucher sur leurs talons trop hauts, poussent la grille forgée.

  Le jardin des parents de Maya est parsemé de lampions. « C’est joli », murmure Servane. Devant un buisson de camélias blanchis, il y a un attroupement. On entend un air de musique. Servane s’approche du buisson. Elle fronce les sourcils, elle connaît le morceau qui vibrionne dans l’air. Elle murmure : « La Valse du gramophone ». Il faut qu’elle trouve Étienne pour lui dire « j’ai reconnu toute seule ! » Étienne aime ce morceau, qu’il lui a fait connaître. Elle se tourne pour se frayer un chemin, mais le groupe d’invités est devenu plus dense. À quelques mètres sur sa gauche, elle reconnaît Thaïs. Elle crie « Thaïs, houhou », mais quelqu’un crie plus fort : « Arrêtez de vous faire désirer. » À qui parle la voix ? Servane se retourne. Dans le fond du jardin, deux silhouettes apparaissent. Elle plisse les yeux. Les silhouettes avancent, font craquer des brindilles. Servane reconnaît Étienne et Maya. Ils s’avancent côte à côte.

  Lui porte un costume brique, elle une robe d’argent. Elle ne porte pas ses lunettes et ses cheveux s’enroulent sur son long cou de cygne. La musique s’élève. Sous les huées joyeuses, Étienne et Maya se mettent à danser. Ils tournent, frôlent leurs invités, passent tout près de Servane, sans la voir cependant. Étienne arbore un air libre, sensuel, que Servane ne lui connaît pas. Elle frissonne. Les invités applaudissent, crient : « Vive les fiancés ! » Servane reste figée, les doigts froids. Elle s’apprête à hurler, n’importe quoi, quelque chose à l’adresse d’Étienne, quand une main l’attrape et la tire en arrière. « Viens, on rentre », lui murmure Céleste. Devant le pas décidé de Céleste, le mur des invités s’écarte. Puis se reforme, attentif à la valse amoureuse qui, sous les lampions chétifs, n’en finit pas de tourner.

   

  Rameau d’olivier dans l’entrée, statue de vierge à l’enfant en calcaire, maquette de voilier sur un buffet en chêne, la maison des parents de Maya ressemble à celle des Sombreuil. Un immense feu brûle dans la cheminée. Les tables sont couvertes de pains surprises, de toasts aux œufs de lompe. Servane dépose la bouteille d’Ayala près d’un bol de houmous. Les invités se donnent des tapes sur l’épaule en braillant : « Étienne, ce salaud d’Étienne, bientôt marié, t’arrives à le croire ? »

  Dans la cuisine, Mathilde discute avec la mère d’Étienne, dans le salon, Henry danse un rock avec la sœur d’Étienne, dans l’entrée, une voix crie « Servane ! », et c’est la voix d’Étienne. Elle se retourne.

  — C’est tellement gentil d’être venue, s’écrie-t-il, rubicond. Tu as reçu le faire-part ? Je sais, c’est inattendu, ton vieil Étienne marié. Il faut que je te présente Maya.

  Il la remorque au bout de la pièce, dit « on ne s’est pas vus depuis longtemps, ça me fait plaisir ». Servane le suit, elle s’entend complimenter Maya sur sa robe, accepte un verre de vin, le vide, écoute Étienne raconter comment ils se sont rencontrés. Au Louvre. Maya est élève à l’école du Louvre. Tiens donc, géant.

  — Maya fait partie des meilleurs, dit Étienne. Tu sais que tu aurais pu amener Jules.

  Servane le regarde avec perplexité. Cherche-t-il à la blesser ? Non, il agite les doigts, lance à la cantonade à un groupe qui arrive : « Salut la compagnie ! » Insouciante cruauté des heureux. Elle répond :

  — On n’est pas vraiment ensemble avec Jules…

  Maya la dévisage avec gentillesse. Étienne assure à sa fiancée :

  — Servane est une fille géniale. (Puis, d’une voix langoureuse :) Enfin, pas tant que ma future femme.

  Il dépose un baiser sur le front de Maya.

  — Je vais me chercher un morceau de pain surprise, dit Servane.

  Une heure plus tard, Céleste la retrouve avachie dans un couloir discret, à l’abri de la rumeur. Elle a passé vingt minutes à se cacher dans les toilettes, si triste qu’elle n’a pas pensé à regarder un miroir pour voir si sa peine lui allait. La bouteille d’Ayala repose vide dans sa main.

  — J’ai pas tout bu, baragouine-t-elle, j’en ai renversé à côté.

  — Tu veux partir ? demande Céleste.

  — Non… Si je pars, il saura que ça me fait quelque chose.

  Son fond de teint s’est décollé par plaques, laissant voir par endroits des taches de rousseur.

  — Non, Servus… il ne saura rien. Il est parti avec Maya faire un tour sur la moto d’Henry, depuis une heure… Ça m’étonnerait qu’ils reviennent…

   

  Il est 4 heures du matin et, assise sur ses pélicans bleus, la tête entre les mains, Servane ne dort pas. Le champagne lui frappe le crâne, elle regrette d’être allée à la soirée d’Étienne, de s’en être enfuie sans dire au revoir. Les pensées viennent en grappes. Bonsoir, je suis la honte. Moi, la haine de soi. Enchantée, on m’appelle la tristesse.

  Elle se lève, va vers sa chaise bleue, regarde le ciel noir. Elle voudrait crier. Étienne connaît cette fille depuis six mois. Elle voudrait crier : comment je pouvais savoir ? C’est donc ça l’amour ? Suggérer une ou deux fois par textos : « Ça te dirait qu’on se voie ? » Abandonner au premier silence, sans comprendre qu’il est fait de vexation, de crainte de n’être pas à la hauteur ? Pauvre petit amour ! Amour tiède, amour pauvre, voudrait-elle cracher à la figure d’Étienne. Et ça prétend pouvoir réchauffer une vie.

  De nouveau dans son lit, les images l’assaillent. Le tapis vert mélèze, les doigts d’Étienne enfin mêlés aux siens. « Étienne ! Étienne ! » répète-t-elle, en panne d’éloquence. Elle pleure en silence et pense avec rage : tu te mordras au sang en voyant ma victoire.

   

  Le lendemain est un samedi dévolu aux Goursac. Depuis décembre, Servane ne les garde plus en semaine, leur contrat se termine, une nouvelle la remplace. Elle n’a plus à sa charge qu’un samedi sur deux et bientôt il faudra rendre la soupente, dire adieu au velux, porter la chaise bleue et la courtepointe rose vers d’autres panoramas. Laure de Goursac l’aidera à trouver un studio rive droite, elle a renouvelé sa proposition d’être son garant. Ce samedi-là, Servane se lève le bide en vrac. Allez, du courage. Il lui reste Paris, le CDD. À Jules, elle envoie un message : « On se voit ce soir ? », ressent un vague entrain quand il répond : « Ouais, cool. »

  Descendre trois à trois les marches qui mènent chez les Goursac.

  Pousser la porte sans un bruit.

  Aller voir les petits dans leur chambre.

  Rester dans le couloir pendant le câlin familial où leurs parents les aiment un court instant très fort.

  Elle l’ignore, mais Servane garde Rose-Marie, César et Augustin pour la dernière fois.







 

 

 

 

 

 

 

 

Paris, le 5 mai 2017

  Au 7 rue Pelletan, Céleste propose à Henry : « Tu veux monter ? On fera des œufs brouillés, je meurs de faim. » Depuis qu’ils sont revenus à la surface de la terre en sortant de la cave, elle n’a presque rien dit à part : « Je meurs de faim. »

  Pourquoi pas, se laisse convaincre Henry. Et puis, il doit lui porter son carton jusqu’en haut. Elle a tellement tenu à l’emporter, ce ridicule carton dans lequel lui n’a rien vu d’extraordinaire : des culottes, une bouteille, des livres, quelques babioles encore mais des livres surtout. Le poids d’un âne mort d’avoir trop mangé.

  Sur le palier du deuxième étage, Thaïs s’est avachie contre le mur, l’ouvrage Justice et Cassation, édition 2016 ouvert sur les genoux. Au bruit de leurs pas, elle se dresse.

  — Ah bah enfin ! crie Thaïs en se levant, te voilà. Salut Henry !

  — Salut Thaïs.

  — Tu n’es pas à Londres ? s’étonne Céleste.

  — Si, aussi, je peux être à deux endroits en même temps, c’est très pratique. Je peux rentrer ? Faut que je te parle.

  — Mais je t’en prie, dit Céleste en poussant la porte. C’est si gentiment demandé.

  Dans l’appartement, Céleste crie « Servane » une fois, « Servane » deux fois. Comme c’est un quarante-huit mètres carrés, elle ne le crie pas trois fois.

  — Ça m’arrange qu’elle soit pas là, dit Thaïs en s’asseyant sur le fauteuil violet. 

  Elle allume une cigarette, décrète « ça sent le gin frelaté », ouvre la fenêtre et se rassied.

  — Servane n’aime pas qu’on fume à l’intérieur, proteste mollement Céleste en sortant une casserole et des ingrédients du frigo.

  — Je m’en occupe, l’informe Henry en attrapant la boîte d’œufs, le lait, le parmesan. Du parmesan ? Tu mets du parmesan dans tes œufs brouillés ?

  — Pas toujours, non, parfois je…

  — On parle de Servane ? interrompt Thaïs.

  — Ne t’énerve pas, répond Céleste en se laissant tomber sur le canapé jaune, on revient de la cave. Je t’ai dit que j’irais, j’y suis allée, j’ai pris ça.

  D’un coup de menton, elle désigne le carton qu’Henry vient de poser sur la table basse. Ce dernier lui jette un regard perplexe. L’intérêt porté à cette cave lui paraît disproportionné depuis le début. Il ne comprend pas qu’une simple histoire de baby-sitting vieille de quoi, cinq ans, passionne tant ce petit monde. Mais Henry dans l’existence ne cherche pas les ennuis. Il fouette ses œufs, entend Thaïs dire « ouvre-le », Céleste répliquer « puisque que je te dis que j’ai regardé et que… »

  Grésil de la casserole. Le feu est trop fort. Les œufs accrochent.

  Henry voit Thaïs se lever, prendre le carton, le poser au sol. Elle l’ouvre et brandit une culotte dans une grimace dégoûtée.

  — Voilà, ça c’était sûr, Eres, ça, on m’en a parlé…

  Céleste la laisse faire sans un mot. Thaïs sort un autre petit bout de linge replié. Elle ricane :

  — Elle devrait les porter. Pauvre Jules qui doit se taper du Petit Bateau.

  Céleste se masse les tempes en regardant le carton. Son regard vague passe d’Henry à Thaïs. Soudain, il se pétrifie. Elle pointe le couloir. D’un même mouvement, Henry et Thaïs se retournent. Servane se tient devant le porte-manteau. Elle est en jogging, porte des écouteurs. Depuis là où elle est, elle ne peut pas les voir. Elle a finalement décidé de faire un jogging, elle ne pouvait pas se calmer. Elle est allée jusqu’à la rue de Furstemberg. Là-bas, elle a levé son nez pointu vers les vitres de l’Agence Patrimoine. Elle a ri en voyant une annonce pour un studio de 31,5 mètres carrés à 827 000 euros, elle a sourcillé en voyant qu’une chambre de bonne de 10,9 mètres carrés se négociait dans le coin pour 236 000 euros. Annonce après annonce, ses jambes ont creusé plus puissamment le sol. Sur la route du retour, elle a couru plus vite. Sa longue queue de cheval rousse est trempée de sueur. Il faut qu’elle prenne une douche. Elle retire ses écouteurs, se tourne vers le salon où Céleste essaie de cacher le carton derrière la table basse. Il est trop haut, ça ne passe pas. Servane rit en venant vers eux :

  — Bah alors, les amigos ? Qu’est-ce que vous faites tous là ? Je reviens de la rue de Furstemberg, faites-moi promettre de ne plus y mettre les pieds. Je viens de découvrir l’injustice du monde.

  Son regard met une seconde à s’immobiliser. Elle demande :

  — C’est quoi ce carton ?

  Personne ne répond. Thaïs fume en la regardant d’un air dur.

  Sa voix tremble, insiste :

  — Vous avez pris ça où ?

  — On est allés dans ta cave, dit Thaïs d’une voix froide.

  — Ma cave ? demande Servane.

  Elle court vers le carton, s’agenouille devant lui.

  — Ta putain de cave où tu caches ce que tu voles, crache Thaïs.

  — Ce que je quoi ?

  Servane paraît désorientée, elle dit : 

  — Je ne comprends pas ce que tu racontes. 

  Thaïs lève les yeux au ciel en soupirant. 

  — Oh putain, espèce de folle…

  — Oh, Thaïs, qu’est-ce qui se passe ? s’inquiète Henry.

  — PUTAIN, hurle Thaïs en regardant Servane, tout le monde sait que c’est toi.

  — Que c’est moi quoi ?

  Une voix faible émerge du canapé.

  — Où est le vase, Servane ?

  — Le vase ? ne comprend pas Henry.

  — Le vase, l’aide à comprendre Thaïs. Le vase aux mûres Lalique…

  Servane murmure : 

  — Mais vous croyez que c’est moi qui l’ai volé ? (Elle se tourne vers Céleste.) Cécé, attends, ne me dis pas que tu penses que j’ai pris le vase ? Tu es malade ou quoi ?

  Céleste garde une main contre les yeux, elle murmure :

  — Je ne sais pas.

  — Qui est la malade dans cette pièce ? jette Thaïs.

  — Arrête Thaïs, proteste Henry. Céleste, dis quelque chose, non ? Je croyais que vous vouliez vérifier que Servane n’avait pas gardé un objet de son baby-sitting.

  Céleste ne dit rien. Henry ne l’a jamais vue comme ça. Faible, sans assurance.

  — Un objet de son baby-sitting, ricane Thaïs. Non mais Henry… T’es tellement en chien qu’elle peut te raconter les pires conneries et tu marches, mon pote ! Ce n’est pas possible d’avoir à ce point la dalle.

  Le visage d’Henry se congestionne. Il en est presque laid. Il lève une main, la serre, la brandit vers Thaïs mais il se contente en tremblant, le doigt levé, d’annoncer :

  — Je me tire, vous êtes barges. Bien plus que Servane. Céleste, ton courage t’honore, tu m’as utilisé pour tes saloperies. Servane… c’est à se demander ce que tu leur trouves à toutes depuis des années. Lâche l’affaire, ce ne sont pas des amies.

  Quand la porte claque, les trois filles sursautent. Thaïs, la première, se reprend :

  — Qu’est-ce que tu croyais ? demande-t-elle à Servane. Que Laure de Goursac n’allait en parler à personne ? Évidemment qu’elle a parlé. Putain, ce que j’ai eu honte… Alors, t’as commencé par quoi ? Une petite culotte ? Un parfum je crois savoir ?

  Servane relève la tête.

  — J’ai pas pris le parfum…

  Elle n’a pas pu le prendre.

   

  C’était un samedi. Le dernier. Le 15 décembre 2012, au lendemain des fiançailles d’Étienne. À 8 heures, elle s’est levée avec l’envie de dégobiller. La gueule de bois des malheureux doublée de celle du gin. La seconde s’écluse : le gin se vomit.

  C’était un samedi. Pendant que les petits câlinaient leurs parents, Servane les attendait dans l’entrée, sac à doudous, bonnets, gourde, goûter sur l’épaule. « Je vous ai fait un super programme », avait annoncé Laure de Goursac la veille. D’abord, ils se rendraient au musée de l’Homme. « Ils ont ouvert un atelier pour les petits, sur les peintures rupestres. Ils peuvent s’initier aux relevés de peintures. » Ce lendemain des fiançailles d’Étienne, Servane tanguait. Autour d’elle, les œuvres d’art des Goursac prenaient des teintes verdâtres. Pendant que les petits papouillaient leurs parents, elle avait couru aux toilettes, prise de nausées. Là, elle s’était penchée. Elle avait dû prendre froid. Foutue valse aux lampions. En jetant son mouchoir dans la corbeille d’osier, elle avait vu un bout de paysage dépasser d’un emballage de serviette hygiénique. Son cœur s’était pincé. Elle connaissait ce paysage. Les Goursac avaient jeté sa carte postale du monastère d’Agía Triáda des Météores.

  « Servaaaane, t’es où », avait crié Rose-Marie. Elle s’était reboutonnée en maugréant : « Je me lave les mains », avait poussé la porte des toilettes du genou, foutu sac à dos, s’était traînée vers la salle de bains. « On t’attend », avait crié Rose-Marie. Oh, ce qu’elle aurait voulu, comme Laure et Michel de Goursac, baigner encore dans son plumard comme un canard en sauce, s’enfouir sous une couette. Dans le miroir de la salle de bains, elle s’était apparue défaite. Des petits points noirs partout sur les ailes du nez. Elle avait ouvert l’eau. Elle pensait à la carte postale, elle ne s’expliquait pas ce geste, le jugeait même cruel. L’eau glacée coulait entre ses doigts. Les enfants l’attendaient dans l’entrée. Elle avait cherché le savon. Il n’y en avait pas. Elle avait fixé son reflet exaspéré, s’était exhortée au courage pour le jour qui venait, avait ouvert le placard sous l’évier. « Servaaane, t’es où ? » avait repris Rose-Marie. « J’arrive, bon sang, je me lave les mains. Ne fais pas de bruit. »

  Des piles et des piles et des piles de savons Fragonard s’entassaient dans le placard de la salle de bains des Goursac. Servane, ouvrant de grands yeux, en avait pris un au hasard. C’est là qu’elle les avait vus alignés. Les parfums. Derrière les savons. Une dizaine de parfums Fragonard. Violette, Bain de Midi, Fleurs d’oranger, Vanille… En s’efforçant de ne pas faire de bruit, Servane avait attrapé le parfum Vanille. L’avait approché de ses narines. L’odeur de la vanille l’avait rejetée en arrière. Soudain, elle avait dix-huit ans, courait en robe noire sur un chemin sableux, Maël l’attendait. Elle entrait dans la salle de bains de Jules Bignon. À l’époque, elle ne l’aurait pas touché avec des gants, ouvrait le pot d’un masque Chanel. Elle avait dix-huit ans, la vie éclatait comme une rose, Maël l’embrassait. Ils étaient heureux. Pourquoi avaient-ils cessé de l’être ? Lui l’aimait, au moins, ce n’était pas comme...

  « Mais t’es oùùù ? » geignait maintenant Rose-Marie. « J’arriveee », avait répété Servane. Une phrase lui était revenue. Épine au fond d’une poche. Crachée par la même petite fille geignarde. C’est papa qui a dit que tu étais la bonne. Servane de nouveau avait regardé son reflet. Les points noirs, les pores ouverts, les sourcils clairsemés. Ils ont jeté ma carte postale. 

  Elle avait rebouché le parfum à la vanille, attrapé son sac à dos, s’était saisi d’un flacon, celui à la violette, avait pensé « ils me doivent bien ça ». Ils lui devaient bien ça. Ainsi ils seraient quittes. Pour elle, c’était une façon de dévider sa rage sans mitrailler quelqu’un.

  — Tu fais quoi, là ?

  Elle avait relevé la tête.

  En robe de chambre, la tête froissée des femmes qui travaillent trop, Laure de Goursac la fixait avec stupéfaction la main sur la poignée de la salle de bains.

  — Tu me voles un parfum, avait-elle constaté.

  Servane avait bredouillé :

  — Pardon, je ne sais pas ce qui m’a pris. 

  Laure la fixait. D’une voix blanche, elle avait grincé « reste là, je reviens ». Depuis la salle de bains, Servane l’avait entendue discuter avec son mari dans le couloir. À son retour, la mère de famille avait eu un murmure amer :

  — Ce n’est pas la première fois, hein ? Je ne pouvais pas croire que c’était toi.

  Servane avait ouvert la bouche pour protester de son innocence. Mais aucun son n’était sorti. Elle sentait le verre froid du parfum contre sa paume.

  — Allez, c’est bon, avait sifflé Laure de Goursac, j’en ai assez vu, viens, on monte.

  Et Servane, stupide, avait reposé le flacon sur le lavabo, l’avait suivie. Les enfants avaient disparu, Michel de Goursac se tenait raide dans l’entrée, prêt à jouer sa scène. Il avait grincé : « Déjà que vous n’étiez pas très tendre avec les enfants », en lui jetant un regard désapprobateur. Il était déjà sorti de la pièce quand le système nerveux de Servane s’était remis en route et lui avait suggéré de protester : « Ce n’est pas vrai, je les aime tes gosses ! C’est juste que moi je m’en occupe. » Laure la pressait de sortir. Elle regardait le mur jaune citron. Dans la pièce voisine, Michel de Goursac s’adressait aux enfants :

  — Mes chouchous, vous allez rester avec papa et maman aujourd’hui, car Servane est partie. Elle n’a pas été très sage, Servane.

  Arrivée dans la soupente, Laure avait jeté des regards partout. À ses yeux, Servane était désormais capable de déféquer sur le sol, d’abriter un groupe de mariachis clandestins voire de casser le levier du vasistas, comme l’hiver dernier. En voyant la bouteille d’huile d’olive dont Servane se servait goutte à goutte depuis le printemps, Laure s’était contentée de dire : « Marrant, t’as la même huile d’olive que celle que je rapporte de Sicile. » « Oh, et un bocal de gingembres comme ceux que je rapporte de Capri. » « Fais tes valises », avait-elle ordonné.

  La colère pour s’éteindre a besoin de résistance. Or Servane n’en opposait aucune. Le silence de Laure de Goursac s’était mué en logorrhée, délassante pour ses nerfs.

  — Tu as toujours été relativement ingrate de toute façon, murmura-t-elle tandis que Servane enlevait à la hâte ses vêtements des portants, jetait sa veste APC par-dessus son gilet Sandro à empiècements de cuir. Pour ton appartement, tu ne comptes évidemment plus sur nous. Pour tes heures sup, je te ferai un virement.

  Servane n’avait répliqué qu’une seule fois. Après que Laure avait soufflé « tu n’as jamais été d’une grande affection avec les enfants », elle avait arrêté son geste et dit au bord des larmes : « Ce n’est pas vrai. » Remuée, Laure de Goursac l’avait dévisagée avec moins de dureté.

  — Rendez-vous dans le hall à 10 heures. Je t’emmènerai chez toi.

  — Je prendrai le train, avait protesté Servane.

  — Non, regarde-toi, évidemment non, soupira Laure de Goursac en passant une main large et baguée dans sa chevelure mousseuse, tu ne vas pas te trimballer toutes ces affaires. Allez, 10 heures dans le hall.

  Une fois seule dans la soupente, Servane avait grimpé sur sa chaise et regardé la Seine.

   

  Durant le trajet, elles étaient demeurées silencieuses.

  Par la fenêtre, Servane avait salué le magasin de couleurs Sennelier, l’Assemblée nationale. Devant les Invalides, elle avait pensé « Étienne est fiancé ». Elle peinait à comprendre. La vitre, ses doigts sur la vitre, Paris dehors, Viroflay bientôt, tout lui paraissait irréel. Elle avait mal, d’une douleur indescriptible, un trou dans le ventre. Elle ne comprenait pas que les chagrins d’amour soient ceux qu’on minimise. À propos desquels on ose dire « ah merde, quel con » ou « tu en trouveras un autre ». Ce jour-là, Servane avait découvert que les chagrins d’amour coupent les jambes, brisent les mains, font devenir moines ou soldats, poussent à la déraison, au désamour de soi, à la haine générale du genre humain. Elle découvrirait plus tard qu’ils ne se consolent jamais qu’en apparence. On s’en souvient toute sa vie. Ils oxydent la jeunesse, dénaturent les élans. Ensuite on se contient.

  Servane se souviendrait de ce trajet toute sa vie. Le tac tac du clignotant battait la mesure de son bannissement.

  — Bon, avait dit Laure une fois garée dans la rue aux lampadaires tordus.

  Servane se souvient du contact du revêtement de cuir. De l’odeur, mélange de parfum et de légère sueur. Elle avait murmuré :

  — Vous direz aux petits…

  Laure avait hoché la tête.

   

  Comme il était convenu qu’elle reviendrait bientôt pour ne pas encombrer la soupente où les Goursac devaient loger leur nouvelle « jeune fille », les parents de Servane ne s’étaient pas étonnés de la voir revenir. « Ah mais déjà ? Super », avait crié Iris. Debout devant le plan de travail de la cuisine, elle avait levé deux mains farineuses : « Pardon, je ne t’embrasse pas, je fais une tarte aux poires, Lucien est au tennis mais Babeth est en haut. »

  « On est tellement fiers de toi, choupeta, dit son père le soir. Trois ans à garder des enfants, à te débrouiller seule. Bravo. »

  Le lendemain, l’air négligent, Servane avait dit en passant : « Au fait, Mme de Goursac ne m’aidera pas pour le logement, ils doivent aider une de leur nièce, être garants deux fois, c’est trop lourd. » Occupés à faire apprendre à Lucien la division euclidienne, ses parents avaient répondu « ah, c’est dommage ». Ils avaient dit vaguement « alors, on t’aidera ». Servane avait gardé pour elle sa tristesse et sa honte. Même à ses amies, elle n’avait rien dit. Il aurait fallu des questions suspicieuses. Or aucune n’était venue. Sa chambre, transformée en bureau depuis son absence, lui avait été rendue. Côme avait fait la gueule deux jours.

  Les huit mois suivants, ça avait été la ligne L de nouveau. Les soirées Monopoly. Le bruit, la joie, la proximité, la salle de bains occupée, l’engloutissement des personnalités, les rôles distribués une fois pour toutes, Babeth la râleuse, Lucien le comique, Côme le malin. Que fais-tu, viens donc faire un jeu, qui veut faire une promenade, pourquoi restes-tu seule, descends avec tes frères, ça ne va pas ? Tu as l’air morose, tu veux que je te fasse une tisane ?

  Le soir, Servane humait l’odeur des glaïeuls trempés. Il lui arrivait de se sentir battue par l’existence, clac, à terre, tu n’es plus rien. Certains soirs de jeux de société, elle s’estimait sauvée. En avril 2013, Céleste avait téléphoné pour proposer « le plan d’enfer ». « Une coloc, nous deux, dans l’appartement de ma tante qui vient de mourir, on ne l’aimait pas, rien de triste. »

  Céleste ne paierait rien, Servane paierait un peu. Servane avait sauté au cou de son amie. Elles emménageaient rue Pelletan dans le XIVe arrondissement de Paris. Assez proche du VIe pour le convoiter de nouveau.

   

  — J’avais fini par haïr les Goursac…, murmure-t-elle à Céleste et Thaïs.

  Elle ne sait pas si elle ment, si elle refait l’histoire. C’était il y a longtemps. Céleste est tassée sur le canapé. Thaïs fume sa quatrième cigarette. L’appartement est silencieux, chargé d’orage.

  Du carton, Servane sort les deux culottes Eres. Elle se souvient du vol de la première. Pas de celui de la seconde. Une bouteille d’huile d’olive à moitié entamée. Une bouteille de champagne Moët, rien de transcendant. Un numéro de Paris Match, elle ne sait pas pourquoi. Un parfum pour les cheveux Paul & Joe. Un vernis à ongles Chanel rouge noir. Un mascara Estée Lauder bleu pétrole.

  — C’est la honte, convient-elle, mais je ne suis pas Mesrine non plus.

  — T’es sérieuse ? ricane Thaïs en écrasant son mégot. Et le vase ? Et la broche de la mère de Mathilde ?

  Servane la fixe, interloquée. Thaïs soupire :

  — J’ai appris y a deux ans environ pour tes conneries chez les Goursac.

  — Et toi ? interroge Servane en regardant Céleste.

  — Il y a un mois à peu près… Tu venais de rapporter ce truc…

  De son menton Céleste désigne un plateau à boissons en cuir fauve.

  Quand sur Messenger ce soir-là, Céleste avait mentionné en roulant des yeux ce nouvel achat de Servane à Thaïs, cette dernière avait gonflé les narines. Puis murmuré : « Tu sais, Céleste… à propos de Servane, je ne t’ai jamais dit… »

  — Le plateau ? Mais je ne l’ai volé à personne ! crie Servane. Je l’ai acheté à une vente privée Hermès -40 % et paiement en trois fois.

  — Je ne sais pas pourquoi tu fais ça…, renifle Céleste. Acheter toutes ces conneries.

  — C’est beau, j’aime ce qui est beau, c’est interdit ?

  — Mais tu n’as pas de fric, hurle Céleste, tu gagnes à peine de quoi payer le loyer, ta salle de sport débile, tes fringues, ton coiffeur !

  — Servane, cingle Thaïs, on s’en fout de ton plateau ! Raconte pour les autres trucs ; tu t’es mise à voler ! T’es grave, tu t’en rends compte ? 

  Servane reste d’abord silencieuse. Puis dans une déglutition, elle hoquète :

  — Vous vous souvenez de la soirée où Rose-Marie m’avait hurlé « c’est papa qui a dit que tu étais la bonne » ? J’étais…

  — Pas encore cette histoire, l’interrompt Thaïs. On la connaît. La petite mangeait sa pizza en bavant. Elle t’a traitée de bonniche, t’as pas supporté. Je suis sûre qu’elle avait inventé. Je te l’avais dit à l’époque. Ma mère les adore et ma mère n’aime personne. Et puis au pire, poursuit-elle après un moment de silence, ça te perturbait tant ? C’est ça ton explication à je-suis-devenue-une-barge-de-klepto ? Une gamine de huit ans m’a insultée ? Tu sais que tu risques quinze mille balles d’amende ? Sans compter les trucs que tu vas devoir rendre. Le vase, tu l’as mis où ?

  Servane secoue la tête. Les larmes coulent en silence.

  — Tu l’as ou pas ? questionne la voix éraillée de Céleste.

  Servane ferme les paupières. Prononcée par Céleste, la question la déchire. Elle se souvient de la soirée du 19. De Mathilde qui passait la main sur son ventre en maugréant : « Ça va, je vais prendre un Spasfon… » D’Henry qui s’amusait à annoncer gravement aux invités qu’il ne connaissait pas : « Vous avez lu Le Canard enchaîné ? Demain, il y aura une grande arrestation des juifs et des coiffeurs », pour les entendre répondre « pourquoi les coiffeurs ? » et avoir le plaisir de répliquer en se froissant la barbe « et pourquoi les juifs aussi, non ? » D’Étienne qui lui parlait de Maya, de son boulot, de son fils comme s’ils avaient encore tant de choses à se dire. L’essentiel pourtant ne pouvait plus être dit. De Céleste qui ondulait dans une robe à fleurs bleues, son jonc en or cognant contre son poignet.

  — Le vase, Servane, insiste Thaïs.

  Mais Servane ne dit rien. D’un poing mou, elle essuie ses yeux bruns.

  À cet instant, Britney Spears hurle « Oops, I did it again » et Thaïs se jette sur son téléphone. À tous les coups, c’est son patron et… Elle décroche, le regard étonné.

  — Ah, Math, s’exclame-t-elle, tu tombes bien. Servane est en face de moi.

  Alors Mathilde aussi, pense Servane. Le nez en pomme de terre de Thaïs se dégonfle.

  — Mais non ? s’assombrit-elle.

  Son regard va de Servane à Céleste. Cette dernière s’écrie : « Quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ? », et Servane malgré elle chuchote également : « Quoi ? »

  Thaïs met le haut-parleur. Dans le combiné, Mathilde hurle : « C’est pas Servane ! »

  Au même moment, dans le XVe arrondissement de Paris, Corentin Quillet grimpe sans se presser les marches d’un immeuble Le Corbusier dont les balcons sont des cubes de béton qui menacent de tomber. Au deuxième étage, il frappe à la porte de gauche. Lorsqu’elle s’ouvre, il dit : « Bonjour, on peut rentrer ? C’est la police et on a un mandat. »

  Ce n’était qu’un détail. Un sac. En arrivant chez Céleste ce 19 avril, Mathilde a percuté un sac à dos dans l’entrée. Une silhouette portant un sac à dos.

  Au 7 rue Pelletan, Mathilde, toujours sur haut-parleur, décrit « un grand machin, comme on en trouve dans l’armée » quand le Stabat Mater de Pergolesi se fait entendre.

  — Mon téléphone, murmure Céleste.

  — Là, lui dit Servane.

  Céleste évite son regard, décroche, dit : « Ah, bonjour inspecteur Quillet. Je… je viens. Je serai là dans… dans une demi-heure. » L’appel a duré douze secondes.

  — Ils veulent que je vienne au commissariat.

  On ne lui répond rien. Thaïs a coupé le haut-parleur et termine, l’air soucieux, de parler à Mathilde. Servane fixe le carton.

  Avec des gestes désordonnés et brusques, Céleste inspecte le contenu de son sac. Papiers d’identité, elle a. Clefs, elle a. Ses tempes l’oppressent, on a retrouvé le vase, essaie-t-elle de se réjouir. Thaïs conclut sa conversation avec Mathilde d’un sonore « eh beh, je me suis plantée sur toute la ligne, à plus tard Math », puis souffle « quelle histoire » en attrapant son briquet. Elle allume une cigarette, fixe le plafond où doit se refléter une vérité secrète.

  — Barre-toi, lui dit Servane qui a relevé la tête.

  — J’ai merdé, s’excuse Thaïs d’une voix désolée.

  — Barre-toi, répète Servane.

  — Je me barre, je me barre, répond Thaïs en ramassant Justice et Cassation, édition 2016. Tout le monde pensait que c’était toi, décoche-t-elle à mi-voix en lui passant devant. 

  Céleste, qui n’a rien entendu, marmonne, pitoyable : « Servane, je vais au commissariat. Je reviens vite. À tout à l’heure. Je me dépêche. »

  La porte claque. Servane reste seule, en survêtement devant le carton vide. Avec l’air désolé de ces biches qu’on bute de sang-froid.

 

*

 

  Pendant la garde à vue, Antoine de Marcillac n’a pas cherché à nier. Le vase Lalique était posé sur le bureau de son T2 du 5 bis rue Mathurin Régnier. Un bureau en teck bleu, de la marque Ikea. En matière de dissimulation, Corentin Quillet n’avait jamais vu pire.

  — J’ai jamais eu l’intention de le vendre ou quoi que ce soit, a-t-il marmonné dès le début de l’interrogatoire en grattant les fines traces d’acné qui grêlent sa joue gauche. C’était simplement pour… pour faire comprendre à Céleste…

  Pendant les vingt minutes suivantes, Corentin Quillet n’en a pas tiré davantage. « C’était pour faire comprendre à Céleste. » À se cogner le front avec une barre en fer. Heureusement, a-t-il soupiré, que le dossier est assez épais pour justifier une garde à vue. Cela faisait des semaines que Corentin soupçonnait ce garçon empoté, le seul à ne pas avoir entendu la dispute entre Céleste et Henry à minuit dans la cuisine, alors même qu’il prétend s’être trouvé dans la même pièce à la même heure, le seul à avoir insisté sur la présence d’une rousse dont il disait ne pas connaître le nom, alors que – l’inspecteur a vérifié – Antoine connaît Servane depuis plus de dix ans. Le témoignage de Mathilde d’Abzac a ferré son destin.

   

  Quand Céleste Barruel arrive en fin de journée à pas précipités, le commissaire Passart tient à l’accueillir en personne. « Mademoiselle Barruel », minaude-t-il.

  Corentin Quillet se contente d’articuler avec détachement : 

  — Le vase Lalique était chez M. de Marcillac. Après authentification, il vous sera rendu.

  Céleste ne dit rien, hoche la tête en silence. 

  — On peut en savoir plus ? exige Thaïs qui l’a accompagnée. Je suis son avocate.

  On les fait entrer dans un bureau. Vous voulez du café, du sucre, tout le tintouin. Le procès-verbal de l’interrogatoire a été imprimé en trois exemplaires. De temps en temps, au fil de la lecture, Céleste Barruel marmonne « mais quel dingue ». À chaque fois, Corentin ferme les yeux.

  Deux heures plus tôt, il demandait au prévenu :

  — Aviez-vous pour projet de faire accuser Servane Lacombe ?

  — Non, a soupiré Antoine de Marcillac

  — Vous avez prétendu l’avoir vue dans un couloir, près de la cuisine à minuit. Heure à laquelle vous êtes le seul à ne pas avoir entendu Henry Duplay et Céleste Barruel se disputer dans la cuisine. C’est à ce moment de votre déposition que j’ai eu mon premier doute, a-t-il précisé.

  Antoine regardait le plafond. Puis, soudain, à toute vitesse et d’une voix basse, il a marmonné :

  — Servane Lacombe est une petite garce prétentieuse qui ne mérite pas mon attention. J’ai dit que je l’avais vue mais j’aurais pu dire que c’était quelqu’un d’autre. Je n’ai rien contre elle en particulier. Quand on avait seize, vingt ans, elle me marchait régulièrement sur le pied en soirée. Elle ne se souvient pas de moi. Pour elle, j’étais une ombre boutonneuse dans un couloir éteint. Depuis l’obscurité, je la voyais, elle qui n’a rien à voir avec eux. Elle qui n’a rien d’exceptionnel…

  L’enquêteur chargé de taper le procès-verbal a levé un visage perdu.

  — Moins vite, maugréa Corentin.

  — Je la voyais se faire progressivement intégrer, aimer, lentement gagner sa place, moi je ne gagnais rien, a poursuivi Antoine. Pourtant j’étais comme eux. Il y a quinze ans, ma famille vivait là…

  De son menton saillant, il désignait la fenêtre. Le boulevard Saint-Germain derrière la fenêtre.

  — Puis, on a tout perdu, ça arrive, je ne sais pas, il paraît que ça arrive. J’avais douze ans. À seize ans, j’étais celui à qui les filles aux yeux de chat disent non, je ne peux pas ce soir. Demain ? C’est trop bête, je ne peux pas non plus. Celui condamné à les regarder, le ventre serré par la bile rageuse, se faire baiser par des types qui s’envoyaient en douce les photos de leurs culs. Je m’appelle Antoine de Marcillac.

  Il a marqué un silence.

  — Et je suis attaché de presse chez Generali.

  La nouvelle visiblement le plombait. Il a gardé une minute en silence. Puis il a cru bon d’éclairer.

  — C’est dur, attaché de presse, vous savez. Les listings ne sont jamais à jour. On envoie une information concernant une nouvelle offre d’assurance à une journaliste et elle vous répond sèchement : « Monsieur, je suis journaliste éducation, je ne comprends donc pas en quoi votre offre de protection habitat pourrait vivement m’intéresser comme vous le prétendez. » Servane Lacombe ne vaut pas la moitié de Céleste Barruel. Céleste et moi…

  Lisant ce passage du compte rendu, Céleste murmure à Thaïs : 

  — Quand tu dis que la peine de mort n’existe plus, tu veux dire plus du tout ?

  Au quatrième « Céleste et moi », Corentin Quillet a abattu une main sur la table, faisant vaciller le capitaine Haddock.

  — On a fouillé votre téléphone, monsieur de Marcillac. Trouvé le numéro d’un certain Jonathan B. Plusieurs de vos SMS évoquent un vase. D’autres un briquet en or. Depuis quand date ce bazar ? Dix ans ? Vous ne pouviez pas être plus discret ?

  Corentin était déçu. Sa dernière affaire en Essonne était une tournante dans un square en plein jour. Une gamine de dix-sept ans. Douze mineurs. Des toilettes publiques. Des témoins à la pelle. Aucun suspect n’avait voulu avouer ce que toutes les preuves hurlaient à leur place. Ceux-là avaient la décence de s’accrocher à la vie en niant l’évidence. Antoine tremblotait comme une gelée anglaise. Il n’était pas préparé, rien, minable, il attendait depuis dix ans qu’on perce son secret, qu’on le sorte de sa gangue malhabile d’amoureux éconduit pour lui donner le visage d’un voleur dangereux.

  — Il souffre visiblement de troubles psychotiques, a ronchonné le commissaire en aparté. Ça ne vaut rien.

  — Je ne souffre de rien du tout, a hurlé Antoine. Elle s’est foutue de ma gueule, je lui ai fait payer.

  — Qui ? Céleste ? Servane ? a demandé Corentin.

  Céleste bafouille :

  — C’est moi, moi qui lui ai donné l’idée de faire porter le chapeau à Servane. 

  Thaïs la regarde sans comprendre.

  — Un matin, dans le hall de Generali, s’explique Céleste en faisant peu à peu le puzzle. Ce malade voulait me parler d’un grand auteur. J’étais épuisée. Je pensais à ce que tu m’avais dit la veille à propos de Servane, à propos des Goursac…

  Elle porte les mains à ses tempes.

  — Je ne voulais pas lui parler alors je lui ai raconté mes problèmes. Qu’est-ce que j’ai dit déjà ?… Ma meilleure pote est peut-être une voleuse… J’ai parlé de Servane. Puis je l’ai invité à mon anniversaire. On ne fait pas plus débile…

  Corentin ne la contredit pas.

   

  — On… prenait des cafés, a balbutié Antoine. Et puis… on devait dîner ensemble. C’était un jeudi. Le matin, elle m’a envoyé un SMS. « Je ne peux pas finalement, j’ai une grippe, clouée au lit. » Si vous me rendez mon téléphone, je vous le montre. Vous ne voulez pas ? Tant pis pour vous. C’est une preuve. Je suis allé chez elle. Pour lui apporter des fleurs. J’ai sonné à l’interphone. Servane a répondu. J’ai reconnu sa voix. Elle ne me connaît pas, mais moi je la connais. En soirée, quand on avait quinze ans…

  — Elle vous marchait fréquemment sur le pied.

  — Ah, vous savez. C’est bien, j’avais peur que vous passiez à côté d’un élément important, inspecteur. Alors, j’ai attendu. Je lui avais apporté des fleurs. Des anémones.

  — Monsieur de Marcillac…

  — Pardon, je cherche à être précis. Quand Céleste est rentrée, elle était avec un garçon. Un bigleux. Faussement beau. Ils riaient. J’ai cru devenir fou.

  Le procès-verbal dit qu’Antoine de Marcillac s’est alors mis à pleurer. Il mentionne la garde à vue décidée à l’issue de l’audition. Il ne dit pas qu’il a demandé à prendre un exemplaire de La Cousine Bette.

  Six mois plus tard, le 3 novembre 2017, Le Parisien conterait dans le détail le procès du gang dit « du bourgeois ». Une association entre Antoine de M. et Jonathan B., lequel devait s’occuper d’écouler à l’étranger la marchandise volée. L’article, réservé aux abonnés et signé Jean-Michel Démugis, s’ouvrirait sur ce paragraphe : « Pendant dix ans, un bourgeois a volé des bourgeois. Antoine de M., nobliau déclassé devenu petit employé, “autiste Asperger” l’excusent ses parents, avait commencé par cambrioler ses relations. Des relations qui l’invitaient à leurs soirées par égard pour sa famille, jadis figure importante de la nuit parisienne – son père a notamment présidé le club centenaire du TIR-ASCBB. Un briquet S.T. Dupont. Une broche Yves Saint Laurent. Antoine de M. a commencé par voler des babioles… » Pour lire la suite de l’article, il faudrait s’abonner.

   

  Il est 22 heures quand Céleste ose revenir rue Pelletan. À sa sortie du commissariat, elle a divagué dans la ville. Ses parents lui ont téléphoné. Elle n’a pas répondu. Pendant sa pérégrination, Céleste a pensé à Antoine. À leurs cafés. Il riait en lui racontant la « nouvelle bataille d’Hernani » qu’avait constituée l’édification des colonnes de Buren dans la cour d’honneur du Palais-Royal. « Tu sais qu’elles n’ont pas été détruites uniquement parce que leur destruction aurait coûté plus cher que leur construction ? » Moisit-il déjà dans une cellule ? Elle ne connaît rien aux lois, aux procédures. Sera-t-il condamné pour ces vols dérisoires ? Si elle a bien compris, la majorité des objets n’ont même pas été revendus. Antoine les gardait comme des otages du monde qui l’avait refoulé.

  Pour la faire rire, à la sortie du commissariat, Thaïs lui a appris que la loi permet de faire un chèque sur du PQ si la somme, le nom de la banque, le lieu et la date du paiement y figurent. Céleste a ri. Toutes ces choses qu’on ignore. « Tu m’en veux ? » a-t-elle demandé, et Céleste a prétendu que non pour ne plus en parler.

  Il est 22 h 13 et Servane n’a répondu à aucun de ses dix-sept messages. Pardon sur tous les tons. Quand Céleste ouvre la porte de l’appartement, il est vide. Dans sa chambre, la valise rouge, celle des déménagements, a disparu. Le carton est au milieu du salon avec, sur son rebord, une des culottes en soie. Henry n’a répondu à aucun de ses neuf messages.

  Recroquevillée sur le canapé jaune, Céleste pleure en silence.

   

  À Viroflay, dans sa chambre d’enfant, Servane efface un à un les dix-sept SMS de Céleste. Elle efface aussi les trois de Mathilde, l’unique de Thaïs – « Vraiment pardon, Servane. J’ai été horrible. » À 22 heures, Henry l’a appelée. Elle n’a pas décroché. « Je pense à toi », a-t-il écrit. Jules l’a appelée et elle n’a pas tout dit. Il aurait fallu raconter les baby-sittings, les Goursac. Elle s’est fendue d’un bref « je suis chez mes parents, je ne me sens pas très bien ». Il a été gentil.

  Quand elle a sonné à la porte de la maison familiale, elle portait encore son survêtement, traînait sa valise rouge. « Qu’est-ce que tu… » a balbutié sa mère. Elle devait avoir l’air défaite car Iris l’a laissée entrer sans pousser plus avant ses interrogations. Pendant l’apéritif, Babeth, Côme et Jean étaient si excités de voir leur sœur que de conversation il n’y a pas vraiment eu.

  — On dirait qu’elle est stone, s’est inquiétée sa mère une fois le dîner fini et Servane disparue à l’étage.

  Soupçonnant un chagrin amoureux, son père a tiré sur son cigarillo :

  — Ça arrive, tu sais. Les mecs sont idiots à cet âge-là, j’étais idiot moi, je ne sais d’ailleurs pas ce que tu m’as trouvé…

  Mais Iris, les poings appuyés sur les plaques électriques, a secoué la tête.

  — Ce n’est pas ça, je suis sûre que ça n’a rien à voir. 

  Ce qu’il faut de finesse pour mesurer le chagrin. Elle a souri.

  — Tu l’étais, mais je croyais que tu étais riche à cause de tes pompes Lacoste, voilà ce que je t’ai trouvé.

  À l’étage, Lucien, grand seigneur, a cédé à sa sœur la jouissance de son ancienne chambre.

  — Ce soir, a-t-il dit en désignant Babeth, j’irai avec la mioche.

  — Arrête de m’appeler comme ça, a rugi Babeth.

  Servane leur a souri. Ensuite elle s’est assise, le dos contre la porte. Les minutes ont passé. Maintenant il est 23 heures. Elle regarde la lune, pense à Antoine de Marcillac. Que lui a-t-elle fait ?

  Dans un de ses messages, Céleste a écrit : « Il voulait se venger, pour lui tu as pris une place qui n’était pas la tienne, ce n’est pas ton monde je ne sais pas quoi, il paraît que tu lui marchais sur le pied. Servane, rappelle-moi. » Elle n’a pas rappelé.

  Il est 23 heures, elle regarde la lune. Étienne ne s’est pas manifesté. « On pensait tous que tu étais coupable », lui a craché Thaïs. Et Servane lit avec une intelligence nouvelle l’attitude du Cousin ces dernières semaines, ses questions soupçonneuses au sujet des Goursac. Étienne pourtant n’a pas écrit, pas appelé.

  Et alors, quoi ? pense-t-elle soudain avec un sourire amer. Étienne a une femme, deux enfants. Trahir l’amitié, c’est faillir dans l’un des domaines de l’existence : la famille, la carrière, la diététique, la consommation d’écrans… Non plus trahir l’existence elle-même. On manque de foi en sa meilleure amie comme on a des ennuis au travail. Antoine de Marcillac m’a tendu un piège. Et tous, songe Servane, tous sont tombés dedans.

  Il est minuit passé et le miroir lui renvoie son image creusée. La soirée de son bac lui revient en mémoire. Pendant des heures, elle s’était observée dans ce même miroir, terrassée par l’apparition d’une pustule blanche. Elle se revoit, les souvenirs se succèdent sans qu’elle ne les convoque, épaule contre épaule, faire avec Céleste des projets de grandeur. Elle revoit Mathilde l’inviter à dormir – « mes parents t’aiment, ils te trouvent bien élevée ». Elle revoit Thaïs la féliciter – « tu es une matheuse comme moi » – le jour où elle leur avait posé l’énigme des frères jumeaux qui gardent l’un le paradis, l’autre l’enfer, et que seule Servane sût dire quelle question il fallait leur poser pour distinguer laquelle des portes menait au paradis. Elle se regarde dans le miroir. Sur son nez, aucun comédon ne pousse plus. Ses sourcils repigmentés, dépigmentés, redépigmentés sont longs, épais, soyeux. Jamais elle n’a tant ressemblé à ces êtres qui viennent de cracher : tu n’es pas des nôtres.

  Sur les murs de la chambre, Lucien a collé des posters de Federer, une affiche du Seigneur des Anneaux. Il y a longtemps, des pélicans volaient entre ces murs, sur une courtepointe rose. « Tu méprises encore les codes de ton milieu », lui avait dit Étienne un jour d’autrefois. Quel milieu ? avait-elle répondu. Ingénue, débile. Elle comprend maintenant. Qu’elle s’est fait flouer en ne se reconnaissant aucune assignation à un milieu de départ. En se pensant sortie de terre. Libre d’appartenir au monde de son choix. Certes, les barrières sociales étaient devenues assez poreuses pour permettre à son monde et à celui de Céleste, de Thaïs, de Mathilde de se toucher. À leurs références d’être les mêmes : spritz à 12,50 euros, robes Sandro à 180 balles, perspectives de vacances au Maroc, au Brésil. Mais alors qu’au lendemain des buveries, des tournées de magasins, des séjours lointains, ses amies froissaient sans trop s’en faire les tickets de caisse indiquant les montants de leurs folies, elle examinait les siens avec des sueurs d’angoisse, affolée d’imaginer son compte basculer dans le rouge. En apparence cette vie moyenne s’offrait à toutes les bourses.

  Il est 2 heures, Servane ne dort pas. Elle va se lever pour boire un verre d’eau quand on toque à sa porte. « Ma chérie, c’est maman », dit la voix. Lentement la porte s’ouvre. Le beau visage d’Iris est défait par la nuit.

  — Je peux m’asseoir ? demande-t-elle en désignant le lit.

  Servane tapote un coin du drap en guise d’approbation. Sa mère assise, elle pose sa tête contre son cou. Iris respire l’odeur de sa fille, savoure l’instant devenu rare. L’enfant devenu adulte qui pourtant s’abandonne.

  — Maman, murmure Servane, maman...

  Elle voudrait dire « maman si tu savais », mais sa mère est loin des méandres honteux de son existence stupide. Elle ne comprendrait pas et pourquoi l’inquiéter ? Servane pleure comme elle pleurait enfant, petite fille douce qui ne supportait pas que l’on gronde ses frères. Elle murmure « pourquoi ? » en pensant : pourquoi vous ne m’avez pas dit ? que la vie est une lutte pour des victoires factices ? Le regard indulgent d’Iris réclame : raconte-moi afin que je t’apaise. Mais Servane, qui a séché ses larmes, demeure silencieuse. Sa mère lui presse les doigts, ose la question idiote dont elle sait la réponse, mais pour dire quelque chose, retarder le moment de creuser plus au fond.

  — C’est un garçon ?

  Servane secoue la tête. Non. Évidemment. Servane n’est pas comme ça.

  — Tes amis ?

  Servane ferme les yeux.

  — Tu t’es disputée avec tes amis ? renouvelle Iris. 

  Servane ferme les yeux plus fort pour chasser les images, murmure quelques phrases décousues dans lesquelles sa mère pêche les mots « huile d’olive », « baby-sitting ». Au fil des murmures, les yeux d’Iris se ferment aussi. Elle croit comprendre. Au fond d’elle, elle savait. La douleur lui semblait familière. Déjà entrevue dans son propre miroir il y a plus de vingt ans. L’air de rien, en faisant mine de réajuster son pyjama, elle se rapproche de Servane, du corps si frêle de son bébé devenue une jeune femme ensevelie sous un drap. 

  — Tu sais qu’il y a longtemps, avec papa, on vivait à Paris.

  Comme sa fille, Iris aspirait à une existence large. Elle clôt ses paupières, tâche de revoir les scènes. Ses cheveux toujours emmêlés, ses baskets usées, ses tentatives. L’échec en tout sauf en philosophie. Les mots lui paraissent trop maigres pour expliquer. Elle presse plus fort la main, lâche péniblement :

  — J’ai eu ton âge et je te ressemblais beaucoup, beaucoup. Pas seulement parce que j’étais rousse.

  Servane grogne. Elle s’endort, pense Iris. Elle lui caresse les cheveux, chantonne quelques notes – « Une porte ouverte sur le ciel, un bouquet de fleurs, un arc-en-ciel » – quand Servane se tourne.

  — Ça m’étonnerait, murmure-t-elle sur un ton métallique.

  — Qu’est-ce qui t’étonnerait ? sursaute Iris.

  — Que tu aies eu un jour quoi que ce soit à voir avec moi, chuchote Servane en la regardant avec intensité. 

  Elle se tourne de nouveau et siffle comme pour elle-même mais d’une voix distincte.

  — Sinon tu m’aurais donné des conseils un peu plus adaptés que range ta chambre, cuisine tes plats la veille et fais bien ta prière.

  Dans le silence qui suit, on entend un hibou. Iris fixe la nuque de sa fille. Au bout de quelques secondes, elle s’efforce de rire.

  — Je t’assure qu’une chambre rangée est la condition première d’une grande vie.

  Servane ne rit pas.

  — Servane, insiste Iris, tu m’en veux parce que je t’ai appris à laver tes draps plus d’une fois par an ?

  La joue contre l’oreiller, Servane décoche de la même voix sèche :

  — Quand on lance des enfants dans ce monde, on leur dit méfiez-vous, faites des études de maths, regardez vos séries en VO. Pas rangez bien vos chambres. Tu nous as enseigné des principes dépassés.

  Celui de l’entretien, de l’humilité, merci monsieur, celui de ceux qui conservent le vieux monde, merci madame, par peur de celui qui vient. Servane se redresse, fixe sa mère avec dureté. Il fallait être poli et prier le Seigneur et aller à la fac étudier des romans, pendant que d’autres parents, informés par les pages saumon du Figaro, savaient se tailler une place au soleil des dieux.

  — J’ai dû essayer toute seule, murmure-t-elle. Et regarde où j’en suis.

  — Servane, ma chérie… ta vie actuelle… tu la voulais tu sais, tu voulais faire une école post-bac, tu étais très… légère…

  Tu l’as voulu, tu l’as eu.

  — J’avais quinze ans maman.

  Bien sûr qu’elle désirait ce que la masse désire.

  Il est 4 heures du matin, un rossignol chante. Iris caresse le front de Servane qui s’endort maintenant. À quel point est-on responsable du chagrin de ses enfants ?





II.

LE MONDE RECRÉÉ

    « Il ne faut pas comprendre, mon pauvre monsieur, il faut perdre connaissance. »

  Paul Claudel, Partage de midi

  











 

 

 

 

 

 

 

 

Aix-en-Provence, le 6 juillet 2021

  La cérémonie était sobre, classique, le Canon de Pachelbel en chant d’entrée a été reçu par un murmure approbateur, « on ne se lasse pas de l’entendre », a dit sa voisine à la messe, une dame vêtue de mauve avec bibi velours. En entrant dans l’église, Servane a entendu des murmures. « C’est elle, a dit une voix, mon dieu, ça fait longtemps. » Elle s’est tournée, a distingué des figures, des silhouettes, salué à l’aveugle. En sortant de l’église, alors que le soleil frappait les invités qui, radieux, présentaient leurs visages à dorer, elle s’est cognée contre une fille qui sentait le citron. Le citron et l’amande. Thaïs. C’était comme revenir des années en arrière.

  À la sortie, le parvis de Sainte-Madeleine était noir de monde. Un petit garçon, yeux mi-clos, regard myope, a geint qu’il voulait faire pipi et menacé de faire là, sur les souliers de son père. Autrement tout est resté très chic, il y a eu des klaxons et les voitures ont cheminé vers la bastide. Elle a pris la sienne, une vieille Twingo bleue et, dans l’habitacle, a lancé un CD de Shania Twain afin de s’injecter dans les muscles un avant-goût de la fête. Une fois la voiture garée, elle s’est brossé les cheveux pour qu’ils paraissent plus propres. Puis elle a pris une grande inspiration parce qu’on ne sait jamais, avec l’émotion, il arrive qu’on manque d’air.

   

  Il est 19 heures et, sous les cyprès du parc, on sert du champagne dans des coupes Maison Klein. Ça la fait rire de reconnaître le modèle. Elle en boit deux. Elle n’est pas tendue, elle a soif. Je suis calme, constate-t-elle. Elle veille à ne pas laisser le talon de sa sandale se prendre dans l’herbe folle. Elle se fiche de la sandale, mais ne voudrait pas abîmer le jardin. Le parc est ravissant. Elle a pris goût à la nature depuis qu’elle habite à Marseille. La ville crève de chaud, elle ne passe plus à côté d’un buisson sans en ôter une feuille. Réserve de fraîcheur.

  Autour d’elle, les conversations roulent sur la vie, la joie que c’est de voir des jeunes gens encore assez courageux pour se marier. « Les pères de famille, ces grands aventuriers du monde moderne ! » s’exclame un homme bardé de médailles, la moustache en chevron. La peau des femmes, tendue et lumineuse, reflète les rayons du soleil. L’une d’elles, vêtue d’une robe parme qui lui dessine un dos d’adolescente, s’exclame : « On est très fier, on ne l’a pas poussé », en parlant de son fils diplômé de Stanford. Elle précise être surtout fière de sa gentillesse rare. « Les diplômes, c’est un plus », ajoute une autre. « On les aimerait sans », confirme une troisième.

   

  Juste avant un canevas compliqué d’arbustes dans lesquels les enfants jouent à chat, le parc est coupé en deux par un serpentin d’eau. Un pont de bois permet de le franchir.

  Quand Servane s’approche, les mariés sont debout sur le pont. L’air amusé, ils saluent leurs invités. Céleste a ôté la cape en mousseline qu’elle portait à l’église. De là où elle est, Servane distingue mal les motifs qui courent sur la robe. Est-ce le soleil, sa deuxième coupe de champagne ? Elle n’est pas affolée de voir de si près son amie – peut-être devrait-elle dire ancienne amie, le temps a passé. Elle s’avance même encore. Aucune appréhension ne l’étreint.

  Elle est à dix mètres du pont quand Céleste la voit et, la voyant, interrompt son salut. Personne parmi les invités qui l’entourent ne décèle sa stupeur – une petite fille blonde hurle « tante Céleste regarde, je fais la roue » –, sauf Servane qui cesse d’avancer. Elle ne voulait pas l’effrayer. Seulement montrer à son amie, à son ancienne amie : tu vois, je suis venue. Elle s’arrête, esquisse un timide coucou. Céleste continue de la fixer. Son mari, ce grand type carré qui désormais peut se dire son mari, lui murmure quelque chose. Céleste secoue la tête, se dirige vers l’escalier du pont. Sur la berge, une vieille tante la cueille, lui caresse la joue. D’un geste patient, Céleste écarte la vieille tante. Et puis, alors que Servane la fixe avec appréhension, elle lui rend un sourire ravi et se précipite sans faire attention à sa robe. « Céleste, fais attention à ta robe », lui crie sa mère. Céleste ralentit, relève le tissu. Servane la voit mieux maintenant. Elle a tracé un trait de khôl au-dessus de ses yeux. Sa démarche lente et sûre la fait ressembler à une altesse royale. Une de ces princesses bibliques derrière laquelle on imagine un peuple consentir à mourir de faim.

  Elle est mariée, pense-t-elle gravement en la voyant venir.

  Je suis mariée, pense gravement Céleste en marchant vers Servane.

  Déjà pendant la messe, de façon fugace, en regardant tantôt la chorale, tantôt son neveu qui escaladait les genoux de sa mère, elle s’est dit : voilà, je me marie. Elle s’est aussi demandé : pourquoi se marie-t-on ? Pour la joie de voir les familles rassemblées ? Le prêtre leur a demandé de se lever. Elle a regardé ses amis tout autour. À quoi bon se marier quand on ne croit pas en Dieu ? Sa mère lui faisait coucou dans l’assemblée, elle a su qu’en partie elle se mariait pour elle. Ce n’est pas une mauvaise raison, s’est-elle dit en voyant sa mère essuyer une larme. Ensuite, il y a eu des discours, du champagne, sa vue s’est brouillée, elle a cessé de penser. Elle a su qu’on se marie pour prolonger l’esprit d’une famille, perpétuer son âme, ressusciter l’enfant qu’on fut en s’efforçant de le remettre au monde sous une forme où persiste un petit quelque chose. On se marie pour l’amour, la beauté, aider un autre à vivre.

  Servane est à vingt centimètres d’elle. La Servane des premiers temps. Pas maquillée, les cheveux lâchés. Céleste la presse contre elle en disant : « Tu es là. » Sa poitrine se gonfle, elle n’ose pas accentuer son accolade, peur de froisser sa robe.

  — C’est joli, dit Servane en en désignant le plastron, orné de papillons brodés.

  — Ma mère l’a cousue, explique Céleste. Elle t’en parlera si tu la croises, elle en parle à tout le monde.

  — Tout est joli d’ailleurs.

  Servane désigne la coupe Maison Klein, le parc, les enfants d’honneur cintrés dans des robes en coton vert amande.

  Comme Céleste continue de la fixer, les larmes aux yeux, la main tremblante, Servane demande :

  — Tu as reçu mon mail disant que je venais ?

  — Oui, acquiesce Céleste. C’est ma belle-mère qui s’est occupée de trier les réponses mais oui, oui, bien sûr, je savais que tu venais… C’est ta mère qui m’a donné ton adresse. Tu es à Marseille maintenant ?

  — Oui.

  — Qu’est-ce que tu y fais ?

  — J’y habite, j’y travaille. Je suis allée m’installer dans un foyer du Rocher. Tu connais ?

  Céleste penche la tête à gauche.

  — T’es plus chez Rosaparks ?

  — Non, dit Servane. Depuis… trois ans… ?

  Elle s’interrompt, s’efforce de sourire, revient sur la raison de sa présence.

  — J’ai été surprise en recevant ton carton, je ne savais pas qui était ce type, je m’attendais à autre chose.

  Elle rit pour montrer qu’elle dit ça pour la blague.

  — Henry ? demande Céleste. Ah ah ! non, tu es bête. On ne se parle plus trop.

  — Il n’est pas invité ?

  — Si, oui. Je l’ai invité. Il a dit qu’il viendrait mais je ne l’ai pas vu.

  Céleste jette des regards nerveux par-dessus son épaule. Les mariées, elle le sait, ne restent jamais tranquilles.

  — Raconte-moi un peu, toi alors, dit-elle d’une voix fébrile. Ça fait tellement longtemps.

  — Trois ans, confirme Servane en regardant le ciel. Il s’en passe beaucoup de choses en trois ans.

  — Tu as eu des jumeaux ? plaisante Céleste.

  Servane secoue la tête. Elle voit bien que Céleste est émue.

  Quand Servane a reçu le faire-part de Céleste, elle a été surprise. L’une des rares fois où celle-ci avait consenti, quand elles étaient adolescentes, à imaginer avec elle son mariage, elle parlait d’envoyer une invitation sur laquelle il serait écrit : « Venez si vous voulez, de toute façon, j’en ai rien à carrer. Tout ce qui m’intéresse, c’est le champagne, peut-être ma robe, vaguement les cadeaux. »

  Sur le carton en vélin jaune que Servane a reçu à Marseille, 23, traverse Bérenger, il était écrit : « Répondre s’il vous plaît avant le 30 avril à Madame Hervé Barruel, 8, rue Bonaparte, 75006 Paris. » Il y avait aussi un lien vers une liste de cadeaux. Servane a longuement hésité à lui prendre un fait-tout.

  — J’aime bien le dessin du livret de messe, conclut Céleste. C’est moi qui l’ai choisi.

  Elle parcourt Servane du regard, la complimente comme sortie d’un rêve :

  — J’adore ton sac.

  — Je l’ai eu pour mes trente ans, cadeau de ma mère.

  — Il est vraiment très beau, s’attarde Céleste.

  Elle boit une gorgée de champagne, paraît se détendre.

  — Je te le donne si tu veux, propose Servane à moitié en riant, je ne t’ai même pas fait de cadeau de mariage. Je voulais prendre le fait-tout. Mais je n’ai pas osé faire le geste.

  Céleste éclate de rire.

  — D’acheter un fait-tout ? Je comprends. Même dire le mot, c’est un cap à franchir. Ne t’inquiète pas bien sûr, j’ai été assez gâtée comme ça. Regarde, dit-elle en tendant la main.

  — Mazette, le caillou, siffle Servane.

  — Tu veux l’essayer ?

  — Ta bague ?

  — Oui, enfin si tu veux… Tu ne veux pas ?

  — Oh bah si, carrément, dit Servane en posant sa coupe de champagne sur l’herbe chaude.

  Peut-être, pense-t-elle, qu’il faut essayer les bagues des mariées comme il faut porter un nourrisson qu’une mère vous présente, commenter la forme de ses oreilles et demander « ça va ? Pas trop difficile la nuit ? » pour justifier la douleur des nuits de hurlements.

  Elle attrape le gros solitaire blanc que Céleste lui tend. Il est constellé de dizaines de diamants alors elle le fait miroiter au soleil, plaisante :

  — Je suis sûre qu’il éclaire dans le noir.

  Céleste essuie un peu de khôl coincé dans sa paupière.

  — C’est une Pomellato. Modèle Nudo. Tu ne te rappelles pas quand ma cousine, tu sais la filleule de mon père, avait passé une heure à nous faire admirer la sienne ? On s’était dit qu’un jour on en achèterait une encore plus grosse et qu’on la lui ferait bouffer. On rêvait de ce modèle.

  — Si, je me souviens.

  — Eh bah voilà, on est vengées de cette guenon.

  Au loin, deux petits garçons se courent derrière.

  — Servane, dit brusquement Céleste. Servane… Ça fait trois ans qu’on ne s’est pas vues, hein ?

  Servane esquisse un geste évasif qui veut dire : on s’en fiche, tout va bien, je suis là.

  — Tu te souviens du jour du déménagement ? insiste Céleste.

  Servane hoche la tête. Sa coupe de champagne est vide. Elle a envie d’une cigarette. C’est drôle, d’habitude ça ne lui arrive que lorsqu’elle est tendue. Céleste défroisse les boucles de sa nuque, égrène un petit rire, demande :

  — Qu’est-ce que tu fais à Marseille ? Tu me l’as dit tout à l’heure mais je n’ai pas compris.

  — Rien de spécial. Je travaille là-bas.

  Elle était à Marseille, dans son salon aux tomettes rouge brique quand elle a reçu l’enveloppe. Au toucher du vélin, elle a su qu’il s’agissait d’un événement d’importance trois voire quatre, cocktail littéraire ou mariage. En voyant la couleur, jaune safran profond, elle a deviné. Céleste se marie. Depuis un moment, Servane cherchait le moyen de solder le passé. D’associer certains visages à d’autres souvenirs que cette scène de matin glauque où, avachie sur un canapé jaune...

  — Tu es partie après… enfin, après…

  — Je suis partie six mois après le jour où on a retrouvé le vase, abrège Servane.

  Elle s’agace : pourquoi Céleste s’obstine-t-elle à la ramener en arrière ? Elle est venue au mariage pour laver sa mémoire, garder de son ancienne amie cette image de mariée belle et fraîche. Pas pour se souvenir.

  Après l’arrestation d’Antoine de Marcillac, ses journées ont été tristes et sombres. La pensée insoutenable – ils t’ont laissée tomber – l’assaillait par à-coups. Chaque nuit, réveil inopiné. Elle attrapait son réveil à simulateur d’aube, sûre qu’il était très tard, qu’il allait lui falloir se lever, se doucher en quatrième vitesse. Il était toujours tôt. Elle faisait couler un café, écoutait la matinale de France Inter, espérait un tremblement de terre en Chine qui s’étendrait d’un crac au reste du monde. Elle se sentait seule, petite, perdue, et ses parents ne pouvaient rien pour elle. Cette vie était son jeu de construction, elle avait empilé les pièces dans le mauvais ordre et aurait voulu, d’un coup de pied, recommencer à zéro.

  — Tu te souviens, demande Servane à Céleste, qu’à cette période je devais vendre des flûtes au sésame ?

  Céleste a un court sourire étonné.

  — Non, bien sûr que non, rit Servane. C’était il y a longtemps. Bref, j’avais proposé un slogan : « Paquet de flûtes au sésame, ouvre-toi. » C’était pas mal.

  Son N+1 de l’époque avait applaudi, le N+2 avait grincé « un poil long peut-être ? », le N+1 avait renchéri « c’est vrai, j’allais le dire ». Faute d’idée plus courte, le slogan avait été gardé et les paquets élargis d’un demi-centimètre.

  Dans un premier temps, le coût généré par l’extension du carton avait été amorti par les ventes. Fin août, une fois passée la saison des apéritifs en plein air où l’on trempe volontiers une flûte au sésame dans une crème de betteraves, les ventes n’avaient plus rien amorti. Il avait fallu réfléchir à un nouveau slogan.

  Quelques semaines après l’arrestation d’Antoine de Marcillac, alors qu’elle vivait encore rue Pelletan, mais ne croisait plus Céleste qui avait déserté à sa demande, Servane restait éveillée jusque tard dans la nuit pour trouver une idée. La pensée insoutenable – ils t’ont laissée tomber – la laissait tranquille tandis qu’elle griffonnait des brouillons de slogans sur la table de chevet.

  Un jour d’octobre, elle avait fait une suggestion plus courte : « Le sésame qui coûte peu de blé. » C’était bien, jugeait-elle. « C’est vulgaire, avait jugé son N+2. Tu as quelque chose d’autre ? » Elle avait promis de trouver. Même si d’autres dossiers, de nombreux autres, lui incombaient, elle n’avait plus pensé qu’à ça.

  Un jour, alors qu’elle faisait ses courses au Monoprix, elle était passée au rayon biscuiterie. D’abord, elle n’avait pas reconnu le paquet de ses flûtes au sésame. « Fines et croquantes », y était-il écrit. Puis elle avait compris. On ne l’avait pas attendue pour trouver un slogan. D’un geste écœuré, elle avait envoyé valser la pile sur le sol. Comme un employé l’avait vue, elle avait ramassé les paquets un à un.

  Les semaines suivantes, son travail avait perdu en intérêt. On lui faisait moins confiance.

  Un matin, le N+2 l’avait invitée à venir dans son bureau pour discuter quelques minutes, rien que tous les deux. Il avait froncé le nez, proposé un café, demandé :

  — Boon, Servane. En ce moment je te sens un petit peu démotivée, je me trompe ?

  — Oui, avait-elle répondu.

  — Tu fais un boulot formidable, avait dit le N+2.

  — Merci.

  — Un peu solitaire, peut-être.

  — Ça va.

  — Dans le fond, je pense qu’on est tous faits pour le travail d’équipe. Pas toi ?

  — Non.

  Elle avait chaud. Sa jupe boulochait, elle arrachait de petites touffes de laine qu’elle jetait sur le sol.

  Le N+2 se grattait le front. Il s’était penché vers elle.

  — Je vais te faire une confidence, Servane. Je vois deux talents chez toi. Deux. Un : tu sais mener. Deux : tu sais aussi collaborer. Chez une seule personne, c’est assez rare.

  — Vous me trouvez démotivée, avait murmuré Servane en arrachant le vernis de son pouce droit.

  — Je me suis mal exprimé, j’aurais dû dire que tu as l’air d’avoir besoin d’un nouveau cadre. Un nouvel élan.

  Le N+2 s’était levé de son bureau et avait commencé « tu sais, moi, à ton âge… », lorsque la porte s’était ouverte.

  — Ouh pardon, s’était excusée Hadija.

  Elle avait fait mine de reculer mais le N+2 l’avait invitée à rester.

  — Entre, je t’en prie, entre. Je disais justement à Servane : quoi de mieux que le travail d’équipe ?

  — C’est ce que je préfère, dit Hadija en s’asseyant d’une fesse sur la chaise à côté de Servane. Entendre les idées des autres, me remettre en question.

  Du jour au lendemain, un jour de septembre, un lendemain d’octobre, Servane n’avait plus été l’unique chef de son groupe.

  Elle s’était retrouvée en tandem avec une fille diplômée de l’ESCP, dont le cerveau méthodique découpait chaque tâche en tranches parfaites. Une fille qui disait « je crois qu’il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur » quand il pleuvait des trombes.

  — Enfin bref, dit Servane à Céleste, il était temps de partir.

  Au loin, en arrière-plan de leur conversation, Florence Barruel crie : « Céleste ! Quelqu’un a vu Céleste ? », en lissant d’une main anxieuse sa jupe couleur safran.

  — Je crois que ta mère t’appelle.

  Céleste sourit.

  — On se voit tout à l’heure, d’accord ?

  Elle répète « à tout à l’heure, OK ? » Servane reste debout près de la tente. Elle prendrait bien un peu de champagne, se gratte la main gauche.

  — Céleste, crie-t-elle soudain, ta bague !

  Elle court cinq pas, ôte le caillou Pomellato et le tend à son ancienne amie qui le renfile, radieuse.

   

  Quand Servane s’était trouvée à n’avoir plus rien que des indemnités de rupture conventionnelle et deux ans de chômage devant elle, sa mère lui avait dit : « Si tu ne te reconnais pas dans les valeurs du monde que tu habites, crée toi un nouveau monde. »

  — Hé mademoiselle ! s’exclame une voix dans son dos.

  Servane se tourne, sourit. Par un procédé surnaturel, la robe jaune canari de Mathilde lui va bien. Les deux filles se serrent dans les bras. Comment vas-tu, je vais bien et toi. Entre elles, le ton n’est pas si solennel qu’avec Céleste. Depuis trois ans que Servane vit à Marseille, elle a revu Mathilde trois, quatre fois. La première fois parce que Mathilde passait à Marseille pour le travail. Son ventre pointait tout juste.

  — Où est ton fils ? demande Servane.

  Mathilde fronce les sourcils, tend le doigt. Près de l’orchestre, un petit garçon brun remue les bras en l’air.

  — Il a grandi, sourit Servane. 

  Mathilde grogne.

  — Il nous rend dingues, je tuerais ma mère pour qu’il dorme deux nuits de suite.

  Servane sourit. Elle trouve Mathilde changée. D’une voix décontractée, si peu Mathilde, elle dit :

  — C’est bien organisé, hein ? en ballotant la tête au rythme de Take Five.

  — Très, répond Servane, la messe était superbe. Très. Et sa robe, sublime.

  — Je ne suis pas fan des bretelles, pondère Mathilde en regardant du côté de son fils. Bon, soupire-t-elle soulagée, il s’est fait un copain. On va se reprendre une coupe ?

  Au buffet, Servane ingurgite un deuxième canapé au canard quand une odeur de citron et d’amande lui frôle les narines. Elle se retourne, se fige. À deux mètres d’elle, Thaïs saisit une huître. Servane la voit la gober, s’essuyer les lèvres. Thaïs se tient de dos et, d’une voix forte, elle raconte une histoire en anglais. Son dos s’agite. Un homme rit à son histoire. La main de Servane serre le canapé au canard.

  — Tu veux qu’on aille ailleurs ? propose Mathilde en lui prenant le bras.

  — Ça va, dit Servane qui s’étonne de se sentir si moite, si affolée. Ça va, redit-elle en laissant Mathilde l’arracher du buffet.

  Une fois assise sur un des bancs de pierre qui surplombent la roseraie, elle murmure :

  — Je savais que j’allais la croiser, je ne m’attendais pas à être aussi…

  Mathilde lui presse le poignet puis sourit.

  — T’as vu comme sa robe lui fait un boule énorme ?

  Servane secoue la tête, replace une mèche derrière son oreille. Il ne faut pas parler de cette façon. Aux Foyers de Vie et de Charité, elle a appris à ne pas parler comme ça. Elle répète : 

  — Je suis contente d’être là.

  — Vraiment ? grimace Mathilde, je croyais que…

  Servane l’interrompt. Le temps guérit tout.

  — Vraiment.

  Une brise légère fait voler leurs cheveux.

   

  Le soir où elle a quitté Paris, il y a de cela trois ans, Servane est partie de chez elle pour casser la gueule de Thaïs. Il pleuvait ce soir-là. La journée s’était passée à écouter Hadija lui expliquer comment procéder à l’avenir pour une meilleure cohésion au sein de l’équipe, « même si je comprends très très bien que tu ne procédais pas de cette façon avant ». Puis il y avait eu cette crise de larmes subite dans les toilettes de Rosaparks. La rage et le chagrin, la demande de rupture conventionnelle. Peut-être que ces souvenirs s’étalent sur un mois plutôt qu’une journée. Elle ne sait plus.

  Ce soir-là en tout cas, Servane était chez elle. Elle s’était découpé une tranche de comté affiné trente-six mois et, alors qu’elle entendait la dévorer avec la hargne de ceux qui achèvent une journée bien remplie, elle s’était étouffée avec. Ses yeux s’étaient embués. Elle avait toussé. Elle se tapait la poitrine en glissant deux doigts dans sa gorge quand le visage de Céleste lui était apparu. Le beau visage de Céleste pas vu depuis cinq mois.

  Ce soir-là, Servane avait pleuré sur l’amitié perdue.

  Une fois le morceau de comté recraché, elle avait enfilé son imperméable aubergine dont elle ne devait plus qu’une mensualité, avait boutonné sa casquette anglaise et avait regardé sur son téléphone la distance qui la séparait du domicile parisien de Thaïs. Elle se souvient d’avoir bu pour se donner de la force, d’être descendue dans la rue, d’avoir vu, derrière les vitrines des cafés d’Odéon, de jolis couples bien astiqués vidant des verres de vin. Elle se souvient d’avoir marché longtemps, pensant : je vais lui casser la gueule. Elle tâchait de garder fixe devant elle l’image de Thaïs en train de fumer, de la traiter de voleuse, de lui hurler « sale folle ».

  Thaïs, vipérine qui avait comploté, murmuré, craché partout ses horreurs ouatées. Thaïs qui l’avait séparée de Céleste. Servane crevait de dépit de ne s’être pas vengée.

  Hameau Boileau, il y avait de la lumière au deuxième étage. Mais au moment de franchir la porte de l’immeuble de Thaïs, une crainte avait saisi Servane. Une crainte moderne. Celle du ridicule. Ce soir-là, Servane avait abandonné l’idée de laver son honneur. Elle avait donné un coup de pied dans une boîte aux lettres puis, automate rompu, était allée vers un café voisin. En buvant son spritz, elle avait souri en pensant à Céleste. « Rien de plus dégueulasse qu’un spritz, disait Céleste, je suis sûre que tout le monde trouve ça dégueulasse mais personne n’ose le dire. Tu verras, Servus, un jour le monde avouera que les spritz ont un goût de Paic orange. »

  Titubante, Servane s’était rendue à la gare Saint-Lazare. Direction Versailles rive droite. Elle était descendue à Viroflay. Quand sa mère lui avait ouvert la porte comme elle la lui avait ouverte quelques mois plus tôt, elle n’avait pas eu l’air surpris. Elle avait dit : « Viens là ma chérie, ma belle, viens là. » Ce soir-là, Servane avait déclaré : « Maman, je vais partir, je n’en peux plus, ma vie n’a aucun sens, je ne sais pas ce que je fais, maman. »

  Ce soir-là, Iris lui avait conseillé de partir, oui. Pas le nez au vent, pour chercher le tumulte qui distrait. Mais pour trouver la paix. C’est Iris qui lui avait conseillé la retraite à Sénanque. Une zone blanche, c’est comme disparaître. Servane s’y était laissée conduire comme un porc à l’abattoir. Dans l’hôtellerie du monastère, on lui avait dit « il faudra se taire ». Elle s’était tue, elle était avec une dizaine de personnes. De tous âges, vêtus simplement. En quête de guérison.

  Le premier jour, elle avait observé les usages, les personnes vieilles, belles, manger, triturer un pain de mauvaise qualité entre leurs doigts. Les habitudes. Les laudes sont à 7 h 45. La messe à 11 heures. Le repas à 12 h 10. Une fois le petit-déjeuner pris, merci de faire votre vaisselle. Une fois la vaisselle faite, merci d’installer le couvert pour le déjeuner. Pendant les repas pris en silence, un vieux moine passait des CD sur l’histoire de Rome. Les guerres puniques. Cléopâtre. Paul de Tarse. Le tumulte du monde passé, celui contre lequel on ne peut plus rien.

  En mangeant le pain de mauvaise qualité, Servane se demandait quelle était l’histoire des gens qui partageaient sa table. Cet homme avec de grosses lunettes rouges. Cette fille qui avait gloussé en voyant qu’on leur servait de la soupe dans des verres. Souffraient-ils ?

  De la fenêtre de sa cellule, elle avait observé les pins, les arbres d’automne. Au bout de vingt-quatre heures, elle ne pensait plus à Thaïs, Antoine, Mathilde, Jules, Étienne… Céleste était loin. Servane était effrayée et heureuse de se sentir tellement rien, si petite au monde, oubliable. Elle s’était calmée. Petite pièce d’un puzzle, on ne peut rien faire d’autre que de jouer sa part. L’humilité qui la dégoûtait autrefois la calmait. Elle avait dormi.

  Depuis ce séjour elle dort bien. Alors oui, elle est apaisée, rien ne la trouble. Sa fureur à la vue de Thaïs a déjà disparu. Mais quand même, pour faire rire Mathilde, elle ajoute : « C’est vrai que sa robe lui fait un cul énorme. »

   

  Il est 19 h 52. Le discours du père du marié s’éternise et Servane se promène sous la tente. Elle cherche le nom de sa table. Ah voilà, table Chateaubriand. Formidable. Elle n’en a jamais lu une ligne, mais c’est une bonne idée d’avoir pris des noms d’auteurs. Elle-même aurait fait la même chose à la place de Céleste. D’ailleurs, elles en avaient parlé, ça lui revient, cette nuit où Céleste avait accepté qu’elles racontent à quoi ressembleraient leurs mariages respectifs. Elles étaient jeunes, c’était, oh… c’était avant le mariage de Mathilde, puisqu’au mariage de Mathilde elles s’étaient affligées que les tables portent des noms de cépages sous prétexte que la famille de Gauthier travaillait dans le vin. Servane, Céleste et Thaïs étaient à la table Malbec, et elles n’avaient pas su quoi en penser.

  Chateaubriand, c’est le haut du classement, là, Servane en est sûre. La table voisine de la sienne s’appelle Cervantès. Pas terrible.

  Enfin bref, se raisonne-t-elle, ce genre de choses ne comptent plus. Dehors, les applaudissements résonnent. Les discours sont finis. Cinq minutes plus tard, alors que les convives se pressent pour voir où on les a placés, Servane voit Mathilde confier son fils à une baby-sitter qui la rassure, « j’ai sept frères et sœurs, ne vous inquiétez pas ».

  — Comme si j’étais inquiète, marmonne Mathilde à Servane en passant, je suis ravie. À moi la teuf !

  Et Mathilde, toujours souffreteuse, à ne pas boire trop pour respecter son ventre qui, depuis son adolescence, lui impose son maladif rythme féminin, vide en une rasade un verre de rouge qui n’est pas du malbec.

  — Je suis à la table Huysmans, dit-elle en fouillant la tente des yeux. Huysmans, Huysmans, répète-t-elle en faisant un bye-bye à Servane.

  Personne ne connaît Huysmans, pense Servane en s’asseyant à sa table Chateaubriand. Elle lit les noms des convives autour d’elle. Elle n’en connaît aucun. Ça lui va parfaitement. Grâce aux Foyers de Charité où elle fait des retraites deux à trois fois par an, elle a appris à se lier avec des inconnus, à leur laisser une place, à considérer qu’un ami n’est pas celui qui vous connaît le mieux, mais celui qui souhaite vous faire du bien. Elle s’assied, triture le carton où est inscrit le menu.

   

  Il est 21 h 44 et, appuyée contre l’un des piliers de la tente, Servane écoute les frères de Céleste égrener les vers écrits pour leur cadette. Ils rient, appellent Céleste « notre artiste ». La dose de cruauté du discours est pesée au gramme près : assez cruel pour que chacun se sente sur un fil avec eux – basculera ? basculera pas ? –, assez doux pour que Céleste ait deux grosses larmes qui lui perlent sous les yeux. Servane la regarde avec une émotion étonnée. Que Céleste pleure l’étonne. D’ailleurs, que Céleste se marie l’étonne pas mal aussi maintenant qu’elle y pense.

  À présent Céleste pleure en écoutant ses frères la comparer à un académicien : « On ne sait pas ce qu’il fait mais putain, quelle allure », glousse le plus jeune des deux.

  — Vous ne trouvez pas qu’il fait chaud ? demande Servane à ses voisins de table.

  Ils ne trouvent pas, non. Elle se lève. Elle n’est pas assez soûle pour supporter tout ça. Pas qu’elle soit tendue, mais elle a fait une longue route, c’est beaucoup d’émotions.

   

  Il est 22 heures et, collée contre un cyprès du parc, Servane fume une cigarette. Une légère brise lui rapporte le murmure d’une valse.

  — Je peux t’en piquer une ? demande une voix dans la nuit.

  Elle sursaute.

  — Bon sang, c’est toi, tu m’as fait peur, j’étais en train… en train de penser.

  — Bien sûr que c’est moi. Comme tu m’évites depuis trois heures, je viens te dire bonjour. Bonjour Servane, on ne salue pas son copain Étienne ?

  À la lueur du brasero, des cheveux blancs volètent.

  — Coucou Étienne, tu as des cheveux blancs.

  — Je sais bien, rit-il. Comment ça va ?

  — Je vais bien, j’habite à Marseille.

  Elle s’étonne de le voir invité au mariage de Céleste.

  — Le mari est mon cousin, l’informe-t-il. Et puis (il tousse) avec Céleste, on s’entend mieux. Elle est moins insupportable qu’avant.

  Servane rit et demande :

  — Elle pense la même chose de toi ?

  — Je ne sais pas, admet-il.

  Sa voix est demeurée sérieuse et elle précise : « Je plaisante. » Il dit : « Je sais », et ils fument en silence. Elle demande bien sûr des nouvelles d’Henry. Étienne se marre, jette sa main en l’air comme s’il marquait le rythme de la fatalité.

  — Il est parti, ce con, comme il le voulait. Il y a trois mois. Écrire des âneries. (Étienne se tait.) Je dis ça parce que je suis jaloux, hein. Il a écrit un livre, un truc marrant, une histoire de bateau. Il paraîtra bientôt. Enfin bref, Marseille, tu disais ?

  Servane dit oui.

  — Eh ben. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.

  — Très longtemps, dit-elle en pensant à Henry, il faut qu’elle lui écrive, elle aimait bien ce type.

  — J’ai essayé de te joindre après tout ça, murmure soudain Étienne.

  Servane passe une main crispée sur son front. Elle demande :

  — Parlons plutôt du présent, s’il te plaît.

  Étienne a l’air d’hésiter quant à la marche à suivre. Il hasarde :

  — Tu es mariée ?

  Sa voix paraît enrouée. Il est ému, pense-t-elle, et cette pensée la trouble.

  Tout à l’heure à l’église, elle a vu Maya. Elle était avec trois enfants mais Servane ne s’est pas dit : tiens, ce sont ceux d’Étienne. Pour elle, Maya forme une entité propre, elle l’imagine pouvoir procréer seule. D’ailleurs Étienne se tient au bord du sujet. Quand elle lui demande « ta famille va bien ? », il répond « mon père se fait vieux ».

  — J’ai besoin d’une coupe, décrète-t-elle.

  — Je t’accompagne, dit-il.

   

  Il est 23 h 15 et Servane a compté. Il y a vingt et une tables au mariage, vingt et une mais vingt et un multiplié par dix auxquels on retire les douze enfants et le photographe plus trois absents égale… Elle ne sait plus, elle s’emmêle. Elle reprend le papier sur lequel elle a gribouillé ses tout premiers calculs. C’est une technique qu’on lui a donnée au Foyer de Vie et Charité. Chaque fois qu’elle sent une boule de plomb lui lester l’estomac, elle doit faire des calculs. N’importe quoi. Il faut calculer combien de verres de vin ont été bus sachant que chaque table disposait de quatre bouteilles de rouge et deux bouteilles de blanc. Le nombre de fois où sa voisine a dit « c’est top, poulette, cette indépendance » quand elle a raconté son appart à Marseille. S’il y a vingt et une tables au mariage… Soudain, une main se pose sur son épaule.

  — Mademoiselle, vous dansez avec moi ?

  Elle se tourne. C’est Étienne.

  — T’étais passé où ? lui demande-t-elle. Quand je suis revenue avec ma coupe, t’étais plus là et…

  — Rien, c’est rien, dit-il, j’étais allé voir les enfants.

  — Les enfants, répète-t-elle. 

  — Bah oui, dit gentiment Étienne, mes enfants, légalement reconnus, Léon, Charles et Victoire, tu sais.

  Bien sûr, Servane sait. Elle sourit. Elle va suivre Étienne pour une valse quand la musique subitement s’interrompt.

  — Mesdames, mesdemoiselles et messieurs, annonce le DJ, merci de vous rendre dans le parc, les mariés ont une petite surprise pour vous !

  Étienne hausse les épaules avec un air contrit du genre : puisqu’on doit y aller, allons-y. « Étienne ! » l’appelle une voix. Servane et lui s’arrêtent.

  — Ah, ma chérie, sourit Étienne alors que Maya trottine vers eux. Les enfants dorment ? Servane, tu te souviens de Maya ?

  Bien sûr, Servane se souvient de Maya. De son long cou de cygne et de ses yeux vitreux. Dehors, il commence à faire froid. Les invités sortent avec leurs manteaux.

  — J’arrive, je prends le mien, indique Servane à Étienne et Maya.

  Ils lui font un signe qui veut dire : rejoins-nous.

  Quand Servane sort de la tente, elle les voit serrés l’un contre l’autre. Au premier rang de la foule, Céleste, pelotonnée contre son mari, jette des sourires ravis. Elles ne se sont pas parlé depuis que Céleste lui a dit « à tout à l’heure d’accord ». C’était il y a quatre, cinq heures, dans ces eaux-là. Bien sûr, c’est normal, se raisonne Servane. Céleste est la mariée. Elle est occupée. Céleste a toujours été occupée, murmure une voix, et Servane sursaute. Qui a parlé ? Elle se tourne mais les visages sont noirs dans la nuit étoilée. Elle se tourne vers la droite, vers la gauche, quand Étienne l’appelle : « Psst, Servane, regarde le ciel. » On entend un bruit sourd puis une détonation. De noir, le ciel devient doré. Puis rouge, violet, argent. Un feu d’artifice, murmure Servane. « Wooww » s’écrient les gens autour. Elle adore les feux d’artifice. Un morceau de musique accompagne l’éclatement des gerbes. Elle ne reconnaît pas. Au Foyer de Charité, elle écoute pourtant beaucoup de musique classique. Mais elle ne se fait plus un devoir d’en reconnaître les compositeurs. Ces choses-là ont perdu en importance. Elle voit Maya embrasser Étienne dans le cou. Elle détourne le regard, il tombe sur Céleste. Elle est enlacée contre cet homme qui, maintenant, peut se dire son mari, et applaudit à chaque projection. Servane se souvient alors d’une chose. Elle fronce les sourcils. Elle est sûre d’elle. Elle se penche vers Étienne.

  — Tu sais que Céleste a toujours détesté les feux d’artifice ?

  — Ah bon ? répond-il. Bah, maintenant elle aime bien.

  Servane soupire. Quelle réponse formidable, Étienne ne comprend pas. Céleste a toujours détesté les feux d’artifice. Servane s’en souvient parce que sa diatribe contre ce spectacle de gros beaufs qui ont besoin de cramer des explosifs pour se sentir vivre allait souvent de pair avec celle des spritz. « S’il y a dans la vie deux choses que je déteste, ce sont les spritz et les feux d’artifice, disait souvent Céleste. Si vous voulez me faire crever, proposez-moi de boire le premier en regardant le deuxième. » Alors que moi, pense soudain Servane en voyant autour d’elle les invités plaquer de petites mains émues sur leur bouche béates, moi j’ai toujours voulu un feu d’artifice. Et des noms d’auteurs à mes tables.

  Il est 23 h 36 et Servane, revenue dans la tente, tâte son sac à la recherche de ses cigarettes. Elle inspire, expire : calme-toi, s’exhorte-t-elle, calme-toi, ce n’est pas grave. Elle ne sait pas ce qu’elle a. Depuis quelques minutes, la boule de plomb lui leste la poitrine. Ah, si seulement elle parvenait à se calmer… Elle est si heureuse d’être venue, il ne faudrait pas que son angoisse lui gâche la soirée. Venir était une façon de laver sa mémoire. De dire à tous : je vous ai pardonné. Elle respire, cherche une feuille de papier où griffonner des calculs. C’est bête de s’emporter. D’autant qu’elle ne regrette pas que ce feu d’artifice ne soit pas donné pour elle. Tout est régulier, tout va bien. Juste une petite crise d’angoisse. Depuis trois ans, elle en a de temps en temps.

  Il est minuit et quart et Servane fume à l’entrée de la tente. « C’est drôle, a-t-elle dit trois minutes plus tôt à Mathilde qui passait par là, d’habitude je ne fume pas autant. Au Foyer de Charité, je ne fume même plus du tout. Mais là… ça doit être l’alcool. » Elle n’a pas trop aimé que Mathilde lui dise : « Ça ne t’embête pas de fumer seule ? Je voudrais danser avec Gauthier », mais elle a répliqué « non, bien sûr ; vas-y », car Mathilde est heureuse. Et moi aussi d’ailleurs, réfléchit-elle Heureuse d’être venue. Oh, elle se sent peut-être un peu bête d’avoir cru que la voix enrouée d’Étienne quand il lui a demandé « tu es mariée ? » était liée à une émotion quelconque, mais ce n’est rien de grave. Elle ne regrette pas que Maya se soit penchée vers lui pour déposer un baiser dans son cou. Pas plus qu’elle n’en veut à Céleste d’avoir organisé un feu d’artifice alors qu’elle les a en horreur. En revanche, elle doit admettre que voir la table des mariés jonchée de renoncules violettes lui a fait quelque chose. Ce détail lui a sauté au yeux quand elle est entrée après le feu d’artifice. La table Balzac lui a paru d’une teinte différente des autres, dont la nappe est bêtement blanche. En s’approchant, elle a vu les renoncules violettes couchées là par dizaines. Un vrai tapis de fleurs. Autant Servane a un doute sur le feu d’artifice, autant elle est certaine d’avoir dit une nuit à Céleste : « À mon mariage, je disposerai des renoncules violettes un peu partout. » Céleste a décidé de lui piquer l’idée et d’en faire étalage en lui envoyant un carton en vélin, jaune safran profond, jusqu’à Marseille, XVe arrondissement.

  Il est minuit vingt-cinq et, depuis la table Chateaubriand où personne ne s’étonne de la voir assise seule, Servane regarde grouiller la piste de danse.

  Il est minuit trente-deux et Céleste, délicatement ivre comme doit l’être une mariée, s’écrie : « Servus ! Viens danser avec nous. » Elle crie ça à bonne distance, les mains sur les hanches comme pour la sermonner. Servane lui sourit. Céleste est son amie. Quinze ans après leur rencontre, elle l’appelle encore Servus.

  Il est minuit cinquante et, sur la piste de danse, une soixantaine de jeunes gens élevés sous cloche entre rallyes et écoles privées gueulent à tue-tête « Cet été j’vends d’la moula en Alicante, Le guetteur qui crie akha, harba au quartier » pendant que leurs parents, charmés par tant de vigueur, feignent de ne rien entendre et marquent le rythme de la tête, une coupe de champagne à la main. Servane crie avec eux, mais au bord de la piste. Elle n’ose pas s’approcher. Près de Mathilde il y a Thaïs, près de Thaïs il y a Étienne. Ils sautent tous ensemble en se poussant gaiement.

  Tout à l’heure en allant aux toilettes, Servane a croisé Thaïs. Alors qu’elle appréhendait des retrouvailles houleuses, des marques de mépris auxquelles il lui faudrait répondre, Thaïs l’a saluée d’un clair « hello Servane » avant de disparaître au bras d’un garçon blond et hilare. Servane n’a même pas trouvé le temps de répondre.

  Il est 1 heure du matin et Servane regarde Céleste se faire porter par une dizaine de garçons puis insister auprès de ses amies pour qu’elles essaient encore et encore son solitaire blanc. Servane frappe dans ses mains, crie avec les autres, mais au bord de la piste : « Ceux qui sont nés au mois de juin, debout, debout, debout. »

  Il est 1 h 15 du matin et Servane regarde Céleste danser avec Étienne. Maya est partie se coucher et Céleste s’est approchée d’Étienne. Servane l’a vue faire. Maintenant, ils dansent un mélange de rock, de tango, de cha-cha. Céleste a de la grâce. Céleste a toujours eu de la grâce. Et d’autres choses encore. Servane la voit murmurer quelque chose à l’oreille d’Étienne. Celui qui peut maintenant se dire le mari de Céleste s’est fondu dans la foule. Il ne la surveille pas. Même mariée, Céleste reste une femme libre, une gagnante. L’espèce à laquelle elle appartient peut blesser, trahir, il ne lui sera jamais rien reproché. Servane sent qu’elle est gagnée par des pensées moroses. Ne te laisse pas envahir, se sermonne-t-elle en pensant à sa mère. Sa douce mère qui a trouvé la force de quitter le monde des puissants pour la joie immuable du foyer. Vous saurez tous plus tard que nous avions raison, pense Servane en quittant la piste de danse. Table Chateaubriand, elle reprend ses affaires.

   

  Une heure plus tard, une des fenêtres du château s’illumine. On voit une silhouette passer et repasser devant l’encadrement. Se pencher. Si on grimpe dans la chambre, on peut la voir triturer les lattes du parquet, fouiller les draps, se passer deux mains furibondes sur les tempes.

  — Qu’est-ce que tu cherches ? s’affole une autre silhouette.

  Silence. On entend des pas pressés dans l’escalier. La poignée tourne.

  — Céleste, lui dit Thaïs en entrant dans la pièce, une voiture est partie il y a une demi-heure à peu près.

  — La voiture de qui ? demande Céleste.

  — Devine, répond Thaïs.

  Céleste fait trois pas vers la fenêtre et fixe la nuit avec stupéfaction.

  — Ah la salope, siffle-t-elle.

  — Quoi ? Quoi la salope ? s’affole son mari.

  Céleste arbore un sourire à demi amusé.

  — La salope, dit-elle en présentant sa main.

  Sa main gauche. À l’annulaire de laquelle il n’y a rien.

   

  Il est 2 heures du matin et Servane entraîne la vieille Twingo sur une route en serpent. La main qui ne tient pas le volant traîne le poing plié sur le siège passager. Au passage de l’engin, une chouette s’effraie. « Pardon ! » hurle Servane. Son écho lui répond. Seuls les phares éclairent la nuit. Servane sourit. Sous l’influence du vent qui coule par les fenêtres, elle ne sent plus sa rage. Subsiste un peu d’ivresse qui la fait rire seule. La main sur la banquette se recroqueville encore. Elle pense avec étonnement à son mouvement de folie. À ce geste qui l’a, mieux que dix calculs sur un morceau de nappe, aidée à chasser son angoisse. « Ceux qui sont nés au mois de juillet, debout, debout, debout », chante-t-elle dans le vent. Le GPS indique deux heures de route. Ensuite, elle retrouvera Marseille, sa cuisine aux tomettes. Un bâillement lui échappe. Elle chante plus fort pour se donner du cran. « Ceux qui sont nés au mois d’octobre, debout, debout, debout, prenez votre verre à la main et buvez-le jusqu’à la fin ! » Elle bâille de nouveau. Il lui faudrait un café. Oui, voilà, un café. N’est-on pas censé servir des cafés aux mariages ? Juste après le dessert, pour diluer le vin ? Servane serre les dents pour rester concentrée. Sur l’autoroute, elle trouvera bien une aire où boire un cappuccino brûlant les coudes contre une table en aluminium. En attendant, ne pas s’endormir. Elle se passe une main sur la nuque, s’ébroue, cligne des yeux trois fois. Comme pour reprendre courage, la main qui ne tient pas le volant se contracte davantage. Servane sourit. Elle croit encore sentir le contact de la petite pierre blanche au moment où elle l’a serrée contre sa paume et contemplée, à quelques mètres de la tente, à la lumière de la lune. Sur le siège passager, sa main droite se détend, s’ouvre. Elle est vide. Elle tâtonne à la recherche du téléphone portable. Elle attendra l’autoroute, le cappuccino, pour lire en détail les textos de Céleste. Cinq dans la dernière demi-heure. Nerveux, truffés de points d’exclamation, pas son genre d’ailleurs. Servane attendra l’autoroute, le cappuccino, dira je t’ai bien eue. Ou bien, réfléchit-elle, je ne dirai rien du tout, j’attendrai. La soirée se terminera sur une note amère. Céleste ne dira rien pour garder fière allure. Le temps passera, le flot des accusations grossira mais sans preuve, jusqu’à ce que Thaïs – le même jour ? peut-être le surlendemain ? – retrouve la pierre au fond de son sac de voyage. Jusqu’à ce que, interdite, elle contemple la bague et doive écrire bêtement à Céleste « écoute, c’est moi qui l’ai ». Bien sûr, elle criera à la machination, déplorera le coup minable, conspuera Servane et Céleste la croira. Mais sans qu’aucune n’y puisse rien, parce que l’esprit est ainsi fait qu’il aime envisager toutes les variantes possibles, le doute s’insinuera. Et là, pense Servane, je pourrai pardonner.
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