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À Papa,  
À Maman 
À L.D.N 
Au Club des cinq.




« Ce n’est ni meilleur ni pire ici que là-bas. Mais je suis, pareil au palmier dans notre cour, originaire de cet endroit. Et le fait que ceux de là-bas soient venus chez nous, doit-il empoisonner notre présent et notre avenir ? »

Tayeb SALIH, 
Saison de la migration vers le Nord




Prologue

Se perdre n’est pas forcément une mauvaise chose.

Je dirais même que c’est plutôt sain, si l’on veut avoir la chance de se trouver.

 

Nous nous sentons perdus, « confused », parce que nos héritages nous interrogent, nos souvenirs familiaux aussi, et tout ce qui nous entoure, la langue, la société, les attitudes.

 

Qu’est-il advenu de nos lieux ? Des villes où nos parents ou nos grands-parents sont nés ? Qu’est-ce qu’être arabe aujourd’hui ?

 

Nous nous sentons à contre-voie, « out of place » comme dirait Edward Said, parce que nous voulons en savoir plus sur nous-mêmes, sur qui nous sommes et où nous allons.

 

Il y a des mutations, de grands changements qui s’accompagnent de contradictions et d’interrogations. Alors que nous sommes trop souvent impuissants, des larmes nous viennent avec la conviction qu’arriveront aussi, beaucoup plus nombreuses, des raisons de sourire. Notre diversité est une porte vers l’avenir.

 

Alors qu’ici, dans les pays où nous vivons, le multiculturalisme est sans cesse remis en question, alors que là-bas, dans les « terres natales », les violences politiques et sociales sont de plus en plus lourdes, regardons comme nos identités sont riches. Contemplons nos héritages. Contemplons celles et ceux que l’on aime, celles et ceux que parfois l’on croit détester, celles et ceux qui nous manquent malgré nous.

 

On ne peut pas remonter le temps. On ne peut pas s’excuser d’exister. Mais on peut voyager. On peut créer. On peut rêver. On peut prendre sa place ici et là-bas. Écrivons ensemble le futur de la nostalgie.




Première partie

Être arabe




Dans La Vie devant soi de Romain Gary (publié sous le pseudonyme d’Émile Ajar), je me souviens d’avoir lu cette phrase : « Le docteur Katz était pour la médecine générale et c’est vrai qu’il y avait de tout chez lui, des Juifs, bien sûr, comme partout, des Nord-Africains pour ne pas dire des Arabes, des Noirs et toutes sortes de maladies. »

« Des Nord-Africains pour ne pas dire des Arabes »… Si cette phrase de Romain Gary m’a marqué, c’est qu’elle reflète une partie du sentiment que j’éprouvais, enfant, lorsque à l’école j’apprenais que « les Arabes ont été arrêtés à Poitiers par Charles Martel en 732 ». Les Arabes étaient ceux qu’il fallait mettre à l’arrêt, on célébrait leur défaite. De La Chanson de Roland à « Messire, un Sarrasin » tiré du film Les Visiteurs, j’ai grandi avec l’autre qui était moi (ou moi qui étais l’autre ?).

Dire « Je suis arabe » en France est forcément connoté et discuter de « l’identité arabe » déchaîne les passions. Le terme est parfois même perçu comme une insulte et il est surtout perçu très différemment en fonction de qui l’utilise et d’où on l’utilise. En France, il fait directement référence aux populations maghrébines et renvoie inexorablement aux relations postcoloniales et à des réalités socio-économiques particulières.

Mais qu’est-ce que ça veut dire, être arabe ?

Si je prends la définition du Larousse, c’est un adjectif et un nom, et l’Arabe est celui qui vient « d’Arabie et de tout pays ou communauté dont la langue est l’arabe ». C’est le nom donné aux peuples de langue ou de culture arabe. Si je prends la définition du Robert, c’est un nom qui renvoie aussi à « Arabe musulman » et à « Arabe chrétien ». D’autant qu’il est ajouté que cela peut aussi désigner « spécialement les Maghrébins ».

 

Être arabe, chez moi, ça a commencé avec un prénom. Mon père voulait m’appeler Zine al Abidine. Ma mère a gagné, ça a été Sofiane. Sofiane, pas Soufiane, ni Safrane, ni Stéphane. Mon père riait ou, de colère, jetait les enveloppes des courriers qui m’étaient destinés et sur lesquelles figuraient toutes les variations possibles de mon prénom. Al Hamdullah, c’était avant. Le prénom est maintenant bien établi. À côté des Rayan, Soheil et Wassim, c’est même devenu un classique. J’ai eu de la chance, ma sœur s’appelle Zoubida, comme la chanson beauf française (populaire, diront certains) de Lagaf’.

Malgré tout, pendant un an, alors que j’étais étudiant, j’ai troqué mon prénom pour un autre. Tous les soirs de 19 heures à 21 heures, je devenais Éric Duval, votre conseiller nutrition et spécialiste en cryogénie. Dès la prise de poste, on m’avait fortement conseillé de choisir une autre identité. Ça aide à ne pas prendre la discrimination personnellement, paraît-il.

Quand j’ai raconté ça, outré, à ma mère, elle m’a répondu, pas vraiment bouleversée : « Que veux-tu, wouldi, Super Nanny, tu sais, son vrai nom c’est Kalthoum, pas Cathy. »

Le changement de prénom et de nom n’est pas un fait isolé ou récent, cela fut longtemps encouragé par les autorités françaises. Lorsqu’un étranger accède à la nationalité française, l’officier d’état civil en charge de la naturalisation demande systématiquement si le nouveau citoyen ou la nouvelle citoyenne souhaite changer son prénom pour adopter un prénom « français ». Les prénoms du calendrier (chrétien) sont généralement considérés comme la liste la plus exhaustive, ce qui exclut les prénoms régionaux pourtant natifs.

Les mesures discriminatoires autour des prénoms ne concernent pas uniquement la France. Elles ont été très fréquentes dans les pays du Maghreb pour les prénoms amazighs (berbères), kurdes en Irak, ou ceux liés à la monarchie en Arabie saoudite. Le prénom est souvent le passeport le plus rapide vers l’assimilation, le premier gage pour démontrer son adhésion, sa volonté de devenir un·e bon·ne Français·e. L’exemple de la communauté juive d’Algérie est assez parlant. La naturalisation massive des Juif·ve·s d’Algérie consécutive au décret Crémieux en 1870 a progressivement contribué à effacer les prénoms judéo-arabes (de type Messaouda, Haim, Salim) pour les remplacer par des prénoms français classiques (Alfred, Gaston, Fortunée).

Au Liban aussi, notamment chez les chrétiens maronites, on donne des prénoms français pour marquer une distance avec une certaine arabité. Et c’est ainsi que l’on trouve des Stéphanie, des Georges, des Pierre, des Marie, dans de nombreuses familles libanaises.

Récemment, les prénoms choisis sont moins « marqués » culturellement et religieusement pour paraître plus neutres. Mohammed reste l’un des prénoms les plus donnés dans certaines villes européennes (notamment au Royaume-Uni, au sein d’une population musulmane diverse et pas uniquement arabe ou nord-africaine), mais maintenant, en France, les Adam et les Jade (Jad en arabe est un prénom masculin) remplacent les Ahmed et les Khadija. Au Maghreb ou au Moyen-Orient, les prénoms courts, « neutres » religieusement, sont de plus en plus préférés.

Le prénom est un des premiers marqueurs de différence. L’apparence physique fait supposer ce que le prénom confirme. On a l’air différent, trop bronzé, noir, trop vêtu et c’est lorsque l’on décline son « identité » que l’autre vous classe et potentiellement vous discrimine. Le racisme ou la discrimination ne ressortent de rien d’autre que de cela : rassembler une série de critères et de caractéristiques physiques et leur conférer une valeur négative, que vient ensuite confirmer une carte d’identité. L’accès à certains lieux en France, notamment les lieux de loisirs comme les bars ou les boîtes de nuit, fait l’objet d’une discrimination systémique pour les jeunes issus de l’immigration. Même chose pour l’accès au logement. Les contrôles de police au faciès, dont on a largement reparlé ces dernières années dans le sillage du mouvement Black Lives Matter et des nombreuses bavures policières, font partie de la vie quotidienne des jeunes Arabes en France.

Un prénom n’est jamais seulement un prénom. Les réactions qu’il suscite, depuis l’erreur sur l’enveloppe jusqu’au mégenrage, en passant par la discrimination, sont un savant mélange de curiosité candide, de micro-agression et de racisme assumé. Même si une partie de moi-même sait qu’il s’agit plutôt de siècles de construction dépréciative de l’Autre.

Et quand on parle de racisme assumé, la polémique entre Éric Zemmour et Hapsatou Sy au sujet du prénom de cette dernière est révélatrice. Lors d’une émission sur la chaîne C8, à la question de la chroniqueuse : « Vous voudriez que je m’appelle comment ? », Éric Zemmour avait répondu « Corinne », avant de poursuivre : « C’est votre prénom qui est une insulte à la France. » Pour cette sortie, Éric Zemmour a été condamné à 4 000 euros d’amende.

Comme souvent, on peut compter sur les mèmes pour résumer en une formule des pages et des pages de théorie, et j’ai toujours beaucoup aimé celui-ci, qui a longtemps circulé sur les réseaux sociaux anglo-saxons : « The first time every Muslim child experienced subtle racism is when Microsoft Word puts a red line under our names » (« La première expérience du racisme subtil, pour tout enfant musulman, c’est quand Microsoft Word place une ligne rouge sous nos prénoms »).

Je m’appelle donc Sofiane. Ç’aurait pu être Zine Alabidine. C’est comme ça, c’est mon identité.

 

Au-delà du prénom, le physique est un élément constitutif de notre identité. Nous avons les yeux de notre mère, le nez de notre père. Le jour de notre naissance, on a même ressorti de vieilles photos pour le prouver, mais au-delà de notre famille nucléaire on nous assigne toujours à un type lié à un peuple, à une région. Avant même de décliner nos nom et prénom, un simple visage peut engendrer cette question : « Tu viens d’où ? »

« Faire arabe » ou plutôt ne pas « faire arabe » est une obsession, consciente ou non, partagée à la fois dans les pays d’origine et dans la diaspora. Lorsque l’on se présente, notre image physique est associée à un prénom et l’association des deux donne des indices à notre interlocuteur sur notre identité.

 

 

« Ah, je ne trouve pas que tu fasses arabe. » Cette phrase illustre parfaitement l’ambiguïté dans laquelle on se retrouve parfois. Des siècles de préjugés coloniaux mais aussi de discriminations postcoloniales en font un compliment.

Chebba, tgouli gawria (« Elle est belle, on dirait une Européenne »), dit-on au Maghreb. Un compliment là encore, mais que nous sommes nombreux et nombreuses à déconstruire maintenant. Il ne s’agit pas d’ailleurs de rejeter le fait de ressembler à un Européen (si tant est qu’il en existe un seul type) comme si c’était une disgrâce mais plutôt de cesser de l’ériger en canon de beauté.

Force est de constater toutefois que, quand vous êtes arabe, en France ou en Europe, des yeux clairs, des cheveux lisses ou des traits plus fins vous permettent d’envisager un autre destin. On appelle ça le white passing, ou la possibilité de passer pour une personne blanche, et c’est un privilège que certain·e·s ne se privent pas d’utiliser. Surtout dans les métiers de contact et de vente, où il est recommandé de ne pas avoir un physique « marqué » afin que les clients puissent s’identifier, créer du lien et « avoir confiance ».

Ma mère adore reconnaître les « Arabes ». « Mais non, ce n’est pas vrai, il ne s’appelle pas Matthieu, il n’a pas une tête à s’appeler Matthieu, Bayen beli esmo Rachid wa y goulna Matthieu » (« Ça se voit qu’il s’appelle Rachid et il nous dit Matthieu »). Il suffit qu’au cours de la conversation, ledit Matthieu évoque un père algérien et ma mère se retourne alors vers moi : « Ah, je t’avais bien dit ! El Dem yjbed el dem. » « Le sang appelle le sang », cette expression signifie que l’on reconnaît instinctivement quelqu’un de la même origine que soi.

Cela me fait d’autant plus sourire que ma mère est un parfait exemple de white passing Arab. Une Arabe « pas trop typée », comme on dit. Malgré ça, elle garde un attachement viscéral à ce qui fait, physiquement, un Arabe.

Mais quels traits, quels éléments physiques font « l’Arabe » ? Si je dois me singulariser ou être discriminé, autant savoir par quoi et pourquoi.

Avec plus de 400 millions d’individus, présents sur plusieurs continents, des multitudes d’appartenances ethniques, comment décide-t-on et aussi qui décide de ce qui fait physiquement arabe ou pas ?

Spontanément, je songe : le nez, les cheveux frisés, certains diront l’embonpoint, d’autres au contraire la maigreur constitutive, les grands yeux, un teint particulier, une liste non exhaustive d’attributs physiques de « l’Arabe ».

Avant de savoir ce qui fait « l’Arabe » ou pas, il faut déjà convenir de qui parle et qui regarde… Les clichés et les fantasmes que l’on peut avoir sur les Arabes sont nombreux, ici je voudrais me concentrer sur ce que les Arabes pensent d’eux-mêmes. Exercice difficile puisque, à ce stade de ma réflexion, je cherche et interroge encore : qu’est-ce qu’être arabe… Comment dire ? Quels liens entre « Méditerranéens », « Levantins », « Nord-Africains », « Maghrébins », « Égyptiens » et « habitants du Golfe » ?

Il y a les photos de famille, les films, les représentations, les poèmes, les chansons, les frères et les sœurs, les expressions, les clichés, les époques, et tout cela forme un ensemble de traits particuliers dans lesquels on se reconnaît en tant qu’« Arabe ». Des traits particuliers parfois jugés handicapants, négatifs, et que parfois on considère comme une bénédiction, des éléments naturels dont nous serions, sinon fiers, du moins reconnaissants.

Les yeux. Grands, en amande, noirs, avec de longs cils et des sourcils fournis (mais pas trop, le monosourcil étant au contraire à bannir). Les yeux des femmes arabes seraient le centre même de la beauté. Déjà dans la poésie préislamique, le poète Imru’l-Qays célébrait les yeux de sa bien-aimée, les comparant à ceux d’une gazelle. Mais il n’en avertit pas moins rapidement son auditoire : au-delà du charme, les yeux des femmes exercent une certaine forme de magie dont l’homme doit être conscient, s’il ne veut pas sombrer.

Nous ne sommes pas obligés de remonter aussi loin, au XIXe siècle, le poète égyptien Ahmad Shawqi a lui aussi consacré de nombreux vers aux yeux, spécialement aux yeux noirs. Plus proche de nous, dans la culture populaire, ils sont aussi célébrés.

 

Je pense aussi à la chanson de Oum Kalthoum, Seret El Hob.


Yama el 3youn shaghalouni lakin la shaghalouni

Ila 3younak enta doul bess eli khadouni wa bihobek amarouni.

« Combien d’yeux ont tenté de m’occuper l’esprit, mais ils n’y sont pas parvenus

Sauf tes yeux, toi ceux-là m’ont pris et avec ton amour, ils se sont imposés à moi. »



Ou de la célèbre chanteuse libanaise Nancy Ajram :


Yehhh, da7kt 3younou wa nazratou…

« Oh, le rire de ses yeux et son regard… »



Les yeux, et par extension le regard, sont au centre d’un business assez lucratif. Au-delà de la couleur noire traditionnelle attribuée aux Arabes, les lentilles de couleur sont depuis plusieurs années très recherchées dans le monde arabe. Avoir des yeux bleus ou verts, c’est un élément distinctif qui vous éloigne de la masse… Pourtant, que ce soit en Afrique du Nord ou au Levant, les yeux verts ou bleus sont fréquents, mais ils continuent d’être associés à des origines étrangères et notamment occidentales. Mon frère et ma sœur ont les yeux verts et se retrouvent souvent l’objet d’étude d’ethnologues et généticiens amateurs qui, après les avoir scrutés, leur attribuent une certaine amazighité : « Ah, vous êtes kabyles ? » Nous ne sommes pas kabyles. Dans toute l’Algérie, comme ailleurs, certaines personnes ont les yeux verts. En Égypte, les habitants de la région de Mansourah qui ont les yeux clairs sont considérés comme les descendants des soldats de Napoléon venus lors de la conquête d’Égypte.

 

La couleur de peau est également un des critères d’évaluation. Ne pas être trop « blanc » et surtout ne pas être trop « foncé » sont des obsessions. La blancheur du teint a été longtemps un idéal de beauté, et être « blanche comme du lait » était aussi un facteur culturel : les femmes des milieux favorisés restaient à l’abri dans leur salon, par opposition aux femmes paysannes qui travaillaient dans les champs sous les rayons du soleil. Sans compter, bien sûr, une intériorisation des rapports de domination historiques des populations noires rendues en esclavage. L’entêtement de telle cousine à ne pas s’éloigner du parasol malgré une protection UV 70 a des racines plus profondes qu’un simple souci esthétique.

Au contraire, être « trop blanche » a été aussi, lors de la période précoloniale, un écueil à éviter pour ne pas ressembler aux captives, en majorité européennes, envoyées dans les harems des grandes villes ou vendues comme esclaves à la suite des razzias. L’Arabe devait avoir un teint olive, médian, ni trop clair ni trop foncé.

Le succès commercial de la marque de maquillage Huda Beauty est sociologiquement très intéressant. Fondée par Huda Kattan, fille d’immigrés irakiens installés aux États-Unis puis aux Émirats arabes unis, cette marque est numéro un des ventes chez Sephora et sur Internet dans plusieurs pays du monde. Elle met en avant différents modèles de beauté et privilégie une approche pratique et accessible du maquillage, moins élitiste que les acteurs traditionnels du marché. Huda Kattan a commencé sa carrière en vendant des faux cils, avec différents modèles aux noms de ses amies, puis sa maîtrise du contouring, pratique qui consiste à jouer avec différentes teintes pour sculpter le visage, l’a fait connaître de stars de Hollywood comme Kim Kardashian et sa sœur Kylie Jenner.

 

« Hips don’t lie », « les hanches ne mentent pas », comme le chantait Shakira. La femme arabe est souvent associée à un physique généreux, avec des hanches larges ou un physique en forme de huit. Glamourisées par la danse « orientale » et les déhanchements lascifs des danseuses égyptiennes, ces formes sont souvent la hantise des jeunes filles qui craignent, au fil des années, de se retrouver avec un « corps de daronne », pour reprendre une expression consacrée. Les hommes ne sont pas en reste : le kerch, le ventre proéminent, est une angoisse réelle pour de nombreux hommes arabes (et pas seulement eux, cela dit, dans des sociétés de plus en plus grossophobes et obsédées par l’apparence). Nous sommes bien loin de l’adage traditionnel levantin « Zalameh bala kersh ma byswa Aresh », qui signifie littéralement : « Un mec sans ventre ne vaut pas un centime. »

 

Pour les hommes arabes, une part de l’identité réside dans le poil. La virilité d’un homme serait en effet fortement liée à son niveau de pilosité. C’est la barbe ou la moustache qui ferait l’homme. En Islam, le port de la barbe est d’ailleurs religieusement recommandé par la Sunna, la tradition.

Au-delà de la pratique religieuse, la mode est passée par là et le port de la barbe s’est désormais étendu aux jeunes générations, indépendamment de la religion. On ne reconnaîtrait pas un salafiste à la longueur de la barbe dans un océan de hipsters, et réciproquement. L’entretien de cette barbe est une préoccupation quotidienne : le tracé du contour est une science exacte, avec ses experts. On vous arrache au fil les poils disgracieux sur les joues, et l’épilation définitive au laser est très fréquente au Moyen-Orient. Chaque année, la recherche de l’excellence barbière pousse plusieurs milliers d’hommes du Golfe à voyager jusqu’en Turquie pour s’y faire réaliser des implants de poils qui leur permettent d’avoir une barbe plus fournie.

De la barbe aux cheveux, il n’y a qu’un poil, et au-delà de la barbe, les implants capillaires sont la première opération de chirurgie esthétique pratiquée au Moyen-Orient. C’est encore vers la Turquie qu’un nombre incalculable d’hommes s’envolent chaque année pour contrer la génétique. Des séjours clés en main sont proposés par des cliniques turques pour permettre aux hommes arabes de tous pays comme de la diaspora d’enrayer le processus de désertification qui touche leur cuir chevelu.

Le cheveu est un sujet très sensible au sein des communautés d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient. Qu’ils tombent ou qu’on les coupe, qu’on les colore ou qu’on les lisse, les cheveux sont au centre de plusieurs traditions. Dès l’enfance, ils sont huilés, brossés ou tressés afin de leur garantir force et brillance. Dans l’imaginaire arabe, surtout bédouin, la femme a de longs cheveux noirs forts et parfois tressés (à noter que cet imaginaire est sélectif et genré, car peu se souviennent que l’homme bédouin gardait également les cheveux longs). Comme pour les yeux, la couleur de référence reste le noir. Dans l’imaginaire, un Arabe blond ou une Arabe blonde, ça n’existe pas. Je parle de blondeur naturelle, car la décoloration est entrée dans les us et coutumes des peuples du sud de la Méditerranée (un peu moins dans le Golfe). Il existe pourtant des Arabes blonds, châtain clair (la distinction n’est pas toujours évidente), et des Arabes roux.

Les cheveux sont une affaire de maîtrise, de contrôle de leur texture qui s’impose à beaucoup d’entre nous dès le réveil. Le cheveu arabe serait rebelle, indiscipliné, frisé ou trop volumineux. Huile d’olive ou huile d’argan sont utilisées en bain pour nourrir ces cheveux séditieux. Plus insidieuse que la discrimination à la couleur de la peau, la nature des cheveux dessine une frontière qui vient séparer cheveux raides et cheveux frisés. Prétendre que des « cheveux d’Arabe » sont automatiquement frisés, c’est ignorer les micro-agressions que les Arabes raides font subir aux Arabes frisés. Le cheveu raide est appelé na3m (« nourri », voir « béni » selon le sens) ou rtab, alors que le cheveu frisé est qualifié de hrach, menkouch, où le son ch vous envoie vers une sensation mousseuse, celle des nuages ou de la laine d’un mouton prêt pour la tonte. En Arabie saoudite, la texture des cheveux distingue les femmes des régions centrales du Nejd, aux cheveux généralement noir de jais et raides, et celles de l’Ouest, du Hedjaz, connues pour leurs cheveux bouclés. Dans la péninsule Arabique, les cheveux frisés ne sont pas directement associés au type arabe mais plutôt à des influences étrangères, notamment africaines.

Entendu à Dubaï : « Oh, ta fille a de belles boucles, mais ton mari a les cheveux raides… Attends… Ça vient de toi ? Ah, c’est dingue, je n’aurais pas imaginé que tu te lissais les cheveux. » Le mot est lancé : le lissage.

Le lissage est une technique qui vous permet de traverser la Méditerranée en une heure et demie tout en restant assis dans le fauteuil d’un salon de coiffure. Avec des cheveux ainsi domptés, le Maghrébin se rêve italien ou espagnol. Grâce à la kératine, Farid peut devenir Federico. Les rappeurs de PNL, avec leur brushing complet, ont vulgarisé le look « plaque à lisser kératine », symbole de toute une génération de jeunes hommes.

« El séchoir » est le service le plus pratiqué dans les salons de coiffure du monde arabe. À la libanaise, cheveux plaqués vers l’intérieur ou vers l’extérieur, le brushing, comme nous l’appelons en France, est un rituel hebdomadaire, voire quotidien, selon les besoins et les moyens. Certains s’opposent au diktat du cheveu raide comme le mouvement Anti-Séchoir Club aux Émirats arabes unis ou Hrach Is Beautiful au Maghreb. À l’instar du mouvement afro-américain Nappy valorisant le cheveu naturel non défrisé, ces associations insistent sur une meilleure acceptation des cheveux frisés, souvent perçus comme moins propres ou moins élégants. À la différence du cheveu africain, il est très difficile de déterminer un seul type de cheveu arabe. La recherche de raideur est souvent présentée comme un résidu colonial, l’intériorisation d’un complexe à combattre. Or il est bien évident que nombre d’Arabes ont de toute façon les cheveux raides et que des techniques de lissage ancestrales comme le qardoun en Algérie sont antérieures à la période coloniale.

 

Comment faire l’inventaire des traits physiques attribués aux Arabes en ignorant l’un des éléments centraux : le nez. Parmi les différents dialectes arabes, on trouve plusieurs appellations plus ou moins dérivées de l’appellation anf en arabe classique : el nif, el khashem, el mankhar. Cette dernière appellation (que l’on traduit en arabe classique par « narine ») est aussi phonétiquement proche du mot manqar, qui signifie « bec ». Y aurait-il un hasard ? Le nez arabe est souvent qualifié d’aquilin, c’est-à-dire recourbé et proche d’un bec d’aigle. Cette partie de notre anatomie, comme pour les Juifs, est au cœur des descriptions racistes. En 2015, le site d’achat en ligne Amazon s’est retrouvé au cœur d’une polémique pour avoir commercialisé, aux États-Unis, un costume de Halloween nommé Arab Nose (« nez arabe »), censé vous faire ressembler à un cheikh arabe. Devant la levée de boucliers, le site avait retiré la référence au cheikh mais laissé le « nez arabe ». Ce lien entre le nez crochu, qui suscite la méfiance, et l’homme arabe se retrouve dans la façon dont l’Occident aime se représenter l’Arabe, de Tintin au pays de l’or noir à Jafar dans Aladdin de Walt Disney.

Pourtant, dans certains pays arabes, le nez est un symbole de virilité, de pouvoir et d’honneur. En dialecte algérien, « avoir de l’honneur » se dit « avoir du nif ». La majorité de la population associe directement cette expression au nez, le touchant pour démontrer leur fierté, alors qu’il semble que la signification de nif, ici, soit apparentée au terme arabe anafa (qui reste proche du mot arabe classique anf). Le chef d’une tribu est parfois appelé Anf al Qabila, le « nez de la tribu », confirmant le lien entre cette partie du visage et le pouvoir.

Cette signification est évoquée dans ces quelques vers du poète syrien Nizar Qabbani :


Nous nous sommes mariés malgré l’honneur de la tribu (le nez de la tribu)

Et elle a voyagé avec moi malgré l’honneur de la tribu (le nez de la tribu)

Et elle m’a donné Zaynab et Omar malgré l’honneur de la tribu (le nez de la tribu)

Et quand je lui demandais pourquoi ?

Elle me prenait, comme un enfant, contre sa poitrine

Et me disait : « Parce que tu es ma tribu »







Le nez représente souvent une filiation directe avec une famille ou un groupe. Nous avons le nez de notre père ou celui de notre mère. Le mannequin Bella Hadid, qui a effectué une rhinoplastie, a déclaré récemment qu’elle regrettait de ne pas avoir gardé le « nez de ses ancêtres ». Le nez de mon père, récemment disparu, fut l’objet de mon dernier baiser sur son corps avant qu’il soit enveloppé dans le kafan (toile blanche mortuaire). Après les implants capillaires, les opérations de chirurgie esthétique concernant le nez sont les plus fréquentes dans le monde arabe. À la fois perçu comme identitaire dans certaines régions, notamment dans le Golfe où les populations locales parlent du « nez khaliji », le nez est également la première victime de la globalisation des normes esthétiques et physiques. Les femmes, mais aussi de plus en plus d’hommes, rêvent souvent d’un nez plus petit, plus fin et moins courbe, un organe plus « passe-partout » ou plus harmonieux, comme ils le déclarent souvent. Au Liban, la rhinoplastie est un phénomène de société majeur dans un pays qui connaît pourtant une très forte crise économique. En 2009, la plasticienne libanaise Tagreed Darghouth a peint une série de portraits représentant des personnages avec un pansement sur le nez pour évoquer et dénoncer « la disparition du nez arabe », ainsi qu’elle l’appelle. Il y aurait beaucoup à dire sur le rapport à la beauté, sur l’uniformisation, sur le danger des modèles culturels, autant que sur le droit de chacune et chacun à disposer de son corps, mais une chose est sûre : cette pratique interroge ma confusion.

 

Car qu’est-ce qu’un portrait type ? Que cherche ma mère quand elle entreprend de déterminer quel visage est arabe et quel visage ne l’est pas ? Et je dirais même, quel visage cherche-t-elle quand on sait que celui-ci peut être mensonger ? On peut identifier des critères dont les Arabes aiment à se glorifier eux-mêmes, comme je viens de le faire : des grands yeux en amande, de beaux cheveux, un nez particulier, mais en réalité il existe plusieurs types de traits physiques en fonction des régions. Cette variété des physiques, inhérente quel que soit l’endroit du monde, est un reflet de l’histoire et de la circulation des différents peuples et civilisations qui ont traversé l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient.

Je me serais appelé Éric, comme mon Doppelgänger spécialiste en surgelés, ces questions n’auraient pas charrié les mêmes inquiétudes, ni les mêmes ambivalences. Mais je m’appelle Sofiane et je suis né dans un pays où mon nom, mon visage ne sont pas neutres. Quand j’entre dans une pièce, ce que je représente est lourd d’un sens qui parfois m’échappe et dont j’ai malgré moi hérité – mon visage, associé à mon nom, est porteur d’une histoire et d’une relation à l’autre particulières.

Il suffirait à Éric de se promener dans les rues pour se voir partout, sur les affiches de cinéma, les publicités, comme dans les magazines ou à la télévision. Mais nos visages à nous, où sont-ils dans le pays où sont venus s’installer nos parents ? Car en se demandant ce qu’est un Arabe, je pourrais aussi m’interroger : où sont les Arabes ?

La mode et ses rapports avec les mannequins arabes sont, à ce titre, assez édifiants. Parmi la multitude de modèles présents tant dans les magazines que sur les catwalks (près de 100 000 mannequins professionnels), on ne distingue pas plus d’une centaine de visages arabes. Une aberration, particulièrement au moment où la diversité est un argument de communication pour les plus grandes maisons de luxe. On voit de plus en plus de mannequins noirs et asiatiques, mais les visages et les corps arabes restent absents.

Le Maghreb et le Moyen-Orient inspirent pourtant beaucoup les designers, cependant cette « inspiration orientale » se limite aux coupes, tissus et autres éléments du fameux mood board censé inspirer les créateurs. De l’Arabe, oui, mais pas trop : en « props », en musique de fond ou en décor, mais pas sur le catwalk, comme lors du dernier défilé Saint Laurent que ladite maison a réussi le tour de force d’organiser dans le désert d’Agafay, au Maroc, sans qu’aucun mannequin marocain ou arabe figure au casting.

Il existe quelques noms, Farida Khelfa, une figure historique de la mode en France, les sœurs Hadid ou Imaan Hammam. Mais si vous cherchez des hommes, ils sont encore plus sous-représentés, pour ne pas dire complètement absents. Au-delà de la discrimination au casting, l’argument souvent avancé est celui d’une autocensure des jeunes mannequins arabes pour des raisons culturelles et religieuses. Nous appartiendrions à une culture qui ne valorise pas le corps, encore moins celui des femmes, et de ce fait il serait difficile de trouver des talents prêts à se présenter aux castings. Cette explication me laisse dubitatif. Les mannequins arabes se plaignent surtout de ne pas être « bookés » sur les défilés, et rarement de rencontrer des problèmes avec leur famille…

 

Le cinéma, toutefois, bat en brèche cet argument de l’autocensure liée à une éventuelle coercition familiale. Ces dernières années, on observe en effet une plus grande visibilité des actrices et acteurs arabes sur nos écrans.

Rami Malek, acteur américain d’origine égyptienne, n’est pas cantonné à des rôles de vizir ou de terroriste, et il a même remporté l’oscar du meilleur acteur grâce à son interprétation de Freddie Mercury dans Bohemian Rhapsody. Certains parleront d’un exemple frappant de white passing, ou diront que, l’acteur étant issu d’une famille copte, les rôles d’islamiste ne lui sont pas automatiquement attribués.

Il n’empêche que c’est un véritable marqueur, car les Arabes restaient jusqu’ici peu nombreux dans le cinéma américain, où ils étaient peints de manière peu flatteuse. Une étude de 2018 de l’Arab American Institute montrait que 78 % des acteurs arabes et nord-africains jouaient des personnages négatifs, tyrans ou terroristes.

Dans le cinéma français, en revanche, quelques acteurs et actrices comme Rachida Brakni, Lyna Khoudri, Roschdy Zem, Dali Benssalah, Leïla Bekhti et Tahar Rahim se voient confier le premier rôle dans des productions importantes. La cohérence et la qualité de leur jeu leur permettent de choisir des rôles loin des clichés. Si le succès de ces acteurs marque une révolution dans le paysage cinématographique et signifie pour nous la possibilité d’être enfin représentés, il ne faut pas non plus crier victoire trop vite. Beaucoup d’acteurs d’origine maghrébine écopent du rôle du dealer là où les femmes se voient attribuer celui de la jeune fille qui doit échapper aux violences familiales. Des rôles assez limités, donc. Il ne s’agit pas de nier certaines difficultés sociales, qui ont par ailleurs plus à voir avec des questions économiques que culturelles ou ethniques, mais finalement, plus encore que le manque de représentation, c’est le voyeurisme qui me blesse et me crispe, l’image étriquée et complètement fantasmée que se font certains cinéastes de la réalité de notre histoire et de celle de nos parents.

En revanche, j’aime à croire que le cinéma mêle sens esthétique et authenticité et que, lorsqu’il est de qualité, il dépasse la simple envie de plaire et la facilité. Cela est très vrai pour le cinéma indépendant, à la fois dans les pays arabes et dans la diaspora.

À l’ombre (ou dans le souvenir) de l’âge d’or du cinéma égyptien, le cinéma arabe contemporain survit grâce aux subventions, en mal d’une véritable industrie. Des réalisateurs comme le Franco-Algérien Nadir Moknèche, la Libanaise Nadine Labaki, le Franco-Marocain Nabil Ayouch ou la Saoudienne Haifaa al-Mansour, tous fins connaisseurs de leur société, nous ont permis d’aller au-delà des clichés pour suivre des personnages arabes dans des situations provocantes mais très réelles. Cependant, ces œuvres se retrouvent généralement coincées entre les telenovelas et les films égyptiens grand public, et il y a encore trop peu de récits qui montrent la vie quotidienne dans les pays arabes, la réalité d’une jeunesse, certes parfois en difficulté, mais dont les rêves, les doutes, les désirs, les ambitions sont somme toute les mêmes, quel que soit le pays du monde.

Les séries ont elles aussi contribué à nous familiariser avec des personnages arabes moins romancés, plus « normaux », et c’est encore à partir des États-Unis qu’on observe une tendance intéressante. La série américaine Ramy (rien à voir avec Rami Malek), lancée en 2019 sur la chaîne HBO, a rapidement remporté un franc succès parmi les diasporas arabes, et pas seulement. Le créateur et acteur principal de la série, Ramy Youssef, a même reçu en 2020 le Golden Globe du meilleur acteur pour une série télévisée. Épisode après épisode, on plonge dans la vie quotidienne et les questionnements de Ramy, jeune homme millénial issu d’une famille égyptienne, coincé au cœur de l’éternel dilemme entre la din (la religion) et la dunya (la vie présente), où il montre ce que peut être un Arabe musulman américain aujourd’hui.

 

Pendant très longtemps, les Arabes n’existaient pas, au sens démographique du terme, aux États-Unis. Dans ce pays où les recensements de la population incluent la dimension ethnoculturelle des répondants, les « Arabes » ou les communautés issues des pays d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient étaient invisibilisés dans le questionnaire, car il n’y avait pas de catégories entre WHITE (« blanc ») et OTHERS (« autres »). Dans les questionnaires précédents, sous la catégorie WHITE, des exemples de nationalité d’origine étaient suggérés, parmi lesquels Allemand, Italien, Irlandais… Libanais et Égyptien ! En 2015, pour la première fois dans l’histoire du pays, une catégorie MENA (Afrique du Nord, Moyen-Orient – terme géographique discutable lorsque l’on parle de populations) a été créée mais abandonnée dès le recensement suivant, en 2018, au motif que, pour ces populations, il y aurait confusion entre ethnie et race.

La race est généralement liée à des caractères physiques, biologiques, voire génétiques, par opposition à l’ethnie qui s’appuie davantage sur un substrat culturel.

Cette race qui est au cœur de toutes les questions, et notamment de celle qui nous intéresse au plus près dans le mot « racisme », quelle réalité peut-elle bien recouvrir ? La notion de race a émergé au milieu du XVIIIe siècle, en lien avec l’expansion coloniale européenne. Pour pouvoir dominer l’autre, il fallait prouver (scientifiquement) qu’il était différent, pas juste physiquement mais aussi intrinsèquement. Il n’était pas simplement plus bête : pour le prouver, il fallait que son cerveau soit plus petit. Une version non religieuse de la controverse de Valladolid (mais l’Église n’était de toute façon jamais très loin) qui va justifier les différences de traitement, les expropriations et la violence.

La différence entre ethnie et race traverse depuis longtemps les sciences sociales, mais le sujet est de plus en plus approfondi, sans doute parce que la question de l’identité est devenue centrale dans de nombreuses sociétés. Si la sociologie moderne nous rappelle souvent que l’identité est une construction sociale, la question demeure : au-delà des enjeux de l’ethnie et de la race, et même de la culture, peut-on ressentir une identité ? Finalement, qu’est-ce qui fait que je suis arabe ? La question se pose d’autant plus avec les déplacements de populations liés à la colonisation puis à la décolonisation. Suis-je arabe si je ne vis pas dans un pays arabe ? Suis-je arabe si je ne parle pas l’arabe ? Qui suis-je si seulement un de mes parents est arabe ?

La vulgarisation récente de ce qui a trait à la génétique, notamment à travers les kits d’ADN disponibles en ligne, a réalimenté le débat autour de l’arabité. Que le résultat provienne de tests individuels ou d’études génétiques à plus grande échelle, de nombreux articles ont annoncé, à la façon d’une découverte – voire d’un scoop –, que tel ou tel peuple n’était pas arabe. Je me souviens d’un article qu’un ami libanais m’avait fièrement envoyé, et selon lequel les « Libanais ne seraient pas des Arabes mais des Phéniciens ». Près de 30 % (jusqu’à 50 %, selon les estimations) des Libanais ne seraient pas arabes… Il y aurait même 14 % de Juifs parmi eux. Au Maghreb, la publication des résultats du « Genographic Project », une étude du National Geographic qui a pris fin en 2019, permettait d’affirmer sans aucun doute que les Maghrébins n’étaient pas des Arabes… C’était scientifique, donc aucun débat n’était possible. Cette information, largement reprise par la presse locale et par les sites culturels berbères, semblait pour beaucoup rétablir une vérité trop longtemps ignorée : les Maghrébins ne sont pas arabes, ils sont amazighs, et même les « arabisés » n’auraient pas une goutte de sang arabe.

J’ai toujours été, et depuis très jeune, surpris par cette croyance en la pureté du sang. En Europe, on parle de « sang bleu », en Afrique du Nord et au Moyen-Orient, de sharaf. Le fait d’être sharif (chrif ou ashraf), c’est-à-dire un descendant du prophète Mohammed, est une légende que partagent de nombreuses familles, et qui explique d’ailleurs cette injonction sur la pureté des origines. Pendant très longtemps, mon père a réfuté la possibilité d’être d’ascendance berbère. « Mais non, nous sommes shorfa, nous sommes des Arabes, tu veux voir la shajara, l’arbre généalogique ? » Une fois, je l’ai pris au mot et je lui ai demandé de me montrer ce fameux document. Après s’être plongé dans les archives de son bureau, il en est ressorti muni de plusieurs feuillets, des copies de textes en arabe. Il a commencé alors à me lire une série de prénoms, tous masculins. « Tu vois, je t’ai dit. Directement jusqu’au Prophète. » J’ai attendu qu’il ait fini pour lui demander : « Et les femmes ? » Il m’a regardé avant de lâcher : « Ah, avant, on ne les mentionnait pas. » Et lorsque je lui ai fait remarquer qu’elles avaient probablement plusieurs origines, il m’a répondu : « Moi, je suis un Arabe. » Son incapacité, à l’époque, à s’imaginer des origines berbères n’était pas seulement familiale ou religieuse, elle était aussi politique.

En me penchant sur ces études et ces recherches généalogiques, j’ai découvert les haplogroupes, c’est-à-dire une série de mutations présentes dans les chromosomes qui permettraient de différencier des groupes génétiques. On identifie généralement les haplogroupes par la lignée paternelle (les hommes disposant de chromosomes X et Y), puisque la lignée maternelle mitochondriale ne permet pas d’atteindre le même niveau de détail. Dans le cas du Maghreb, l’haplogroupe le plus présent est le E1b1b, complètement différent de l’haplogroupe J (M304), que l’on rencontre principalement dans la péninsule Arabique. Dans le cas du Liban, mais aussi du Levant en général ou de l’Égypte, c’est encore une différence dans les haplogroupes qui déciderait de l’arabité ou de la non-arabité de tel ou tel peuple. J’ai aussi appris que, si on connaît aussi bien les différences génétiques au sein des populations d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, c’est parce que celles-ci partagent un certain type de maladies génétiques, héritage d’une longue tradition de mariages consanguins dans la région. Il existe même un centre d’étude génétique arabe, le Centre for Arab Genomic Studies, basé aux Émirats arabes unis.

Je comprends que certains recherchent un argument scientifique pour appuyer un point de vue, mais le fait que la carte génétique soit principalement utilisée lorsque l’on parle d’identité arabe me pose question.

 

Tandis que je m’interrogeais sur le sens de cette argumentation, j’ai souvent pensé à l’Union européenne. La construction européenne est fréquemment érigée en exemple de coopération économique et législative intégrée. L’Union européenne a certes des limites en politique étrangère commune, cependant elle est l’une des réalisations politico-économiques régionales les plus abouties. Le moteur de l’Union européenne est la réalisation d’un idéal européen commun, fondé sur des valeurs communes dites européennes. Or, malgré les différences de langue et de mode de vie, il ne me semble pas avoir jamais vu la notion d’Europe ou le concept d’Européen passé au filtre de la génétique afin de savoir si un Espagnol et un Polonais partageaient les mêmes gènes.

L’homme blanc, caucasien, a été inventé et opposé à d’autres peuples pour l’y comparer et valider sur des bases « scientifiques » sa supériorité. L’Arabe n’a pas de définition ou de fondement génétique car il existe une multitude de types ethniques – même dans la péninsule Arabique, que l’on voudrait nous présenter comme l’unique lieu où trouver des Arabes « purs » : c’est ignorer les dynamiques de population de cette région. Depuis plus de mille ans, des musulmans de divers horizons font le pèlerinage jusqu’aux lieux saints de La Mecque et de Médine, et nombre d’entre eux s’y sont installés. Les Boukharis, descendants d’Ouzbeks, les Boushnaks de Bosnie ou les Indonésiens et leurs descendants forment des communautés installées de longue date dans le Hedjaz, l’ouest de l’Arabie saoudite actuelle. De même, toute la côte Ouest du golfe Arabo-Persique est peuplée de populations dites ajam (d’origine perse) ou baloutches totalement arabisées.

Ce terme, « arabisé », musta3rab, est essentiel si l’on cherche à comprendre l’identité arabe, car longtemps il a été utilisé par les historiens arabes eux-mêmes pour décrire les populations qui les entourent.

Ce concept de musta3rib est très ancien dans l’histoire des tribus arabes. On distingue ainsi trois types d’Arabes :

• (al-arab al-ariba) : les « Arabes authentiques », descendants de Qahtan, originaire du Yémen.

• (al-arab al-mustarabah) : les « Arabes arabisés », descendants d’Adnan, qui descend d’Ismaël, fils d’Abraham. Ils sont appelés « arabisés » car, à l’origine, Ismaël ne parlait pas l’arabe, mais l’araméen et l’égyptien ancien ; il aurait appris l’arabe en épousant une femme qahtani. Le prophète Mohammed, issu du clan des Quraysh, fait partie de cette catégorie d’Arabes.

•Il existait une troisième catégorie d’Arabes, appelés  (al-arab al-ba’ida), les « Arabes disparus », en référence à d’anciens groupes comme les Ad, les Thamoud, les Tasm, les Jadis ou les Imlaq. Les Thamoud sont mentionnés dans le Coran comme une communauté qui aurait subi une malédiction divine.

Ces classifications des clans arabes sont très historiques mais permettent de comprendre les origines de certaines tribus de la péninsule Arabique. Les Banu Tamim, importante tribu du Golfe – dont fait partie la famille royale du Qatar –, sont d’ascendance adnanite donc mustarabah, « arabisés ».

Cette distinction nous montre surtout que, comme l’indique la définition du Larousse, est arabe quiconque vient d’un pays où l’on parle la langue arabe. Contrairement à l’Union européenne qui fonde l’appartenance sur une coopération économique, géographique et juridique, le monde arabe est lié par la langue.

 

Quels que soient les résultats des tests ADN et la précision des arbres généalogiques, un élément ferait qu’une personne serait arabe ou non : le fait d’avoir l’arabe comme langue maternelle. C’est là un puissant outil d’intégration dans la définition de l’arabité.

Je ne peux m’empêcher de faire un parallèle avec l’appartenance à la nation française. Parce que mes interrogations identitaires sont doubles : si je suis arabe, qui suis-je ? Si je suis français, qui suis-je ?

Est-on français – ou le devient-on – à partir du moment où notre langue maternelle est le français ?

Aujourd’hui, naturellement, la réponse est non : la francité, définie sur la base des caractéristiques reconnues comme françaises, ne se fonde pas exclusivement sur la langue. Il existe d’ailleurs une communauté linguistique (et politique, à certains égards), la francophonie, qui regroupe une grande partie des pays où le français est une langue officielle, et même au-delà. Un Congolais ou un Québécois sont francophones mais ne sont pas considérés comme français. La différence entre la langue française et l’appartenance à la nation française est établie de manière assez claire.

La Révolution a apporté des changements profonds dans la société française : elle a établi « le Français » comme son citoyen, mais aussi « le français » comme sa langue. Pendant des siècles, être français ne dépendait pas de la langue que l’on parlait mais de la personne à qui on prêtait allégeance. Le fait de reconnaître l’autorité de tel duc ou prince, lui-même vassal du roi, déterminait l’appartenance d’un peuple ou d’un territoire à la France.

L’accès à la citoyenneté est, selon les époques, exclusivement lié au droit du sang (jus sanguinis : on naît français de parents français) ou au droit du sol (jus soli : on naît français parce que l’on est né en France). La maîtrise de la langue française n’est alors jamais une nécessité. En 1789, le français reste une langue étrangère pour une grande partie de la population du royaume, dont les langues maternelles diffèrent en fonction des régions. Selon les travaux de l’abbé Grégoire, militant pour l’utilisation du français, cette langue est ultraminoritaire dans le pays : sur 28 millions d’habitants, seules 3 millions de personnes parlent « purement » le français, et 6 millions, surtout dans les campagnes, l’ignorent complètement. En janvier 1790, l’Assemblée nationale décide de « faire publier les décrets de l’Assemblée dans tous les idiomes parlés dans les différentes parties de la France », estimant que c’est le contenu des lois, plus que la langue, qu’il est important que les citoyens comprennent. Cependant, dès 1793, un revirement a lieu ; les patois sont perçus comme un obstacle à la construction de la nation française : « Chez un peuple libre, la langue doit être une et la même pour tous ! » Cette volonté d’unifier le pays s’accompagnera d’une terreur linguistique imposant l’usage du français dans la rédaction de tous les documents, même privés, avec des peines d’emprisonnement de plus de six mois pour les agents publics qui n’appliqueraient pas les règles.

Il faut alors plus d’un siècle, par le développement de l’instruction et la conscription militaire, pour que le français s’impose pleinement comme la langue nationale de tous les Français. Il reste des îlots régionaux, comme en Bretagne, en Corse et en Alsace, mais l’uniformisation entre la langue et la nation est déjà très engagée.

Ces dernières années, les différents gouvernements français ont modifié à plusieurs reprises les critères d’obtention de la nationalité française. Le droit du sol pur a été abandonné et aménagé pour restreindre l’accès à la citoyenneté en liant celle-ci à des éléments plus spécifiques. L’un d’entre eux concerne directement la maîtrise du français. Ainsi, depuis la loi du 16 juin 2011, les aspirants à la nationalité française doivent passer un test de langue justifiant de leur maîtrise du français. Cette loi n’est que l’aboutissement d’un long processus. Dans une ordonnance de 1945, il était déjà demandé « une connaissance suffisante, selon sa condition, de la langue française ». Cependant, jusqu’à récemment, cet impératif n’avait jamais été vérifié – le niveau de connaissance de la langue était évalué à la discrétion des fonctionnaires.

 

L’Algérie, souvent considérée comme le deuxième pays francophone du monde (hormis la France et après la République démocratique du Congo), n’est pas membre de l’Organisation internationale de la francophonie (OIF), témoin du lien subjectif qui peut exister entre une langue et une appartenance. Comme le disait l’écrivain algérien Kateb Yacine, en Algérie, le français est un « butin de guerre ». Pour justifier son refus d’adhérer à l’OIF, l’État algérien évoque souvent sa politique de non-alignement.

Avec le temps, j’ai appris que mon rapport au français était conditionné à mon rapport à l’arabe. J’ai grandi avec ces deux langues, sans m’interroger vraiment sur la place que chacune devait occuper dans ma vie. Du fait de leur génération, le français habitait mes parents avant qu’ils n’habitent la France. Je n’utilise pas le mot « habiter » pour souligner une passion particulière. Mes parents lisent et écrivent en français par automatisme : c’est ce qu’on leur a toujours appris. L’écriture soignée « IIIe République » de mon père n’était pas une fioriture mais le résultat de plusieurs années d’internat chez les jésuites. Ma mère vous parlera de son certificat d’études comme d’une base d’instruction solide qui lui permet d’apprécier les classiques de la littérature ainsi que, pêle-mêle, Amia Maloof, Douglas Kennedy ou Danielle Steel. C’était avant, me disent-ils.

Et l’arabe ?

L’arabe était la langue de la famille. Avec mes parents, mes frères et sœurs, l’arabe se mêlait à toutes les conversations. Dès le matin, le jour était annoncé par le sbah el kheir. Dire « bonjour » était perçu comme emprunté, laconique et froid. Sbah el kheir, c’était plus qu’une formule de politesse, bien qu’automatique : c’était une bénédiction. S’il nous arrivait de nous disputer un soir, le sbah el kheir du matin était un drapeau blanc, un armistice qui ne pouvait être établi qu’en arabe. Benjamin de la fratrie et seul de tous les enfants à être né en France, j’ai compris que ma relation avec l’arabe, c’était, avant tout contexte historique et sociologique, un rapport intime avec ma propre famille. Jusqu’à mes six ans, mes frères et sœurs se moquaient de moi dès le matin car je ne prononçais pas correctement le q de qahwa, le café. Ce qaf, son guttural profond, vient du fond de la gorge, il vient même des tripes. L’arabe, c’est la famille de France, mais aussi celle d’Algérie – lors de nos voyages à Oran, l’été, c’était la langue des enfants. Les adultes aiment jouer des rôles dans lesquels la langue fait office de masque, mais les enfants sont plus spontanés dans leur expression. L’arabe venait naturellement. Mes tantes me parlaient un mélange d’arabe et de français, mais la langue de la street oranaise, c’est l’arabe.

Tout enfant issu de la diaspora maghrébine ou moyen-orientale vous parlera du test du moul al hanout au Maghreb, ou du dekenji au Levant, autrement dit de l’épicier. Le scénario est souvent le même : vous êtes prêts à passer à table pour le déjeuner, le couvert est dressé quand soudain votre père ou votre sœur s’aperçoit qu’il ne reste plus de gazouz, ces sodas aux couleurs psychédéliques indispensables à la convivialité. Avant que vous n’ayez le temps de discuter, on vous fourre un billet dans les mains suivi d’une injonction en arabe : « Roh jib el gazouz » (« Va chercher du soda »). Vous vous retrouvez devant un étalage qui flirte dangereusement avec l’avalanche et cherchez du regard la fameuse boisson. Vous êtes réconforté par les différents messages de condoléances du crédit, souvent écrits en français. Votre soulagement est de courte durée : vous découvrez que le libre-service est limité, il faut demander. Les plus avertis (ou téméraires) auront répété leur texte plusieurs fois avant de monter sur scène : quelques salutations courtes, puis passer directement commande, une ou deux bouteilles. Sauf qu’en dialecte algérien, bouteille se dit qar3a et que la maîtrise du qaf est indispensable. En fonction de votre prestation, le prix communiqué par l’épicier variera grandement. Ainsi, vous serez la risée de la famille et reviendrez accompagné d’un traducteur auquel l’épicier dira qu’il n’a pas compris ce que vous lui avez dit. La hchouma. La honte.

Pour rester dans le même registre, l’arabe, c’est aussi la langue de l’humour, des blagues. Si on vous voit hésiter, ou ne pas comprendre la chute, alors on vous dira : « Ah, mais c’est mieux en arabe, c’est dommage que tu ne comprennes pas. »

 

Ce rapport familial avec l’arabe, surtout au Maghreb et au Liban, crée une frontière invisible entre les gens, les milieux et les classes sociales. En famille, on se parle en arabe, mais à l’extérieur, dans des relations professionnelles et amicales (surtout si elles sont superficielles), on parlera français ou anglais. Dans certaines familles, au contraire, les parents vont parler une langue étrangère (le français ou l’anglais) à leurs enfants pour leur permettre une meilleure maîtrise de ces langues et leur éviter un accent jugé disgracieux. Les sociétés postcoloniales sont marquées par une concurrence entre les langues d’origine et les langues européennes, perçues comme plus internationales. Aujourd’hui, maîtriser le français et/ou l’anglais est un passeport pour un meilleur futur à la fois dans le pays d’origine et à l’étranger. La plupart des élites des pays arabes s’expriment en langue étrangère, et même dans des sociétés peu marquées directement par la colonisation, comme les pays du Golfe, on observe une dévalorisation de l’arabe.

Dans la diaspora, ce conflit de loyauté linguistique est encore plus complexe. Il a fallu abandonner une langue pour se couler dans une autre, pour s’intégrer. Pour les enfants nés en France, le français est une langue maternelle, celle de l’école. J’ai eu cette chance d’avoir des parents pour qui l’arabe était un élément important dans l’éducation qu’ils souhaitaient donner à leurs enfants. Un jour, alors que je devais avoir six ans, j’ai accompagné ma mère au supermarché. Au milieu d’une conversation en français, elle m’interpelle en arabe et je l’ignore. Elle répète plus fort. Je rougis et lui dis : « Chut, on ne parle pas en arabe dehors, les gens vont nous entendre. » Elle se contente de rire, mais de retour à la maison, elle revient sur l’épisode et veut savoir pourquoi j’ai réagi ainsi. Je lui réponds que je n’aime pas qu’elle me parle en arabe à l’extérieur. Elle me demande si j’ai honte et m’explique que cette langue est une partie de moi, d’elle, de notre famille et de notre histoire, et que jamais elle n’envisagerait qu’un de ses enfants puisse ne pas la parler. Cette discussion a eu un effet puissant sur moi, car elle m’a lié définitivement à la langue arabe. Que ma mère ait pu trouver les mots pour me l’expliquer, de manière claire et précise, a été une sorte de révélation. L’arabe allait de soi, et je me sens chanceux de l’avoir compris aussi jeune.

Dans la bibliothèque de mon père, on trouve une encyclopédie, des livres sur la guerre d’Algérie, des précis de grammaire française, mais pas de livre en arabe sauf un, le Coran. J’ai grandi, comme de nombreux enfants de la diaspora, dans un environnement où, hors de la maison, la langue arabe était limitée. Je ne dis pas « empêchée » puisque, comme je viens de le mentionner, elle était valorisée par mes parents, mais limitée à certains domaines spécifiques : la vie quotidienne, la musique, la cuisine et la religion. Mes parents ont été de jeunes « indigènes » algériens scolarisés dans un système scolaire assimilationniste qui a forgé leur perception et leur usage de la langue arabe. Les émotions étaient circonscrites à l’arabe et la raison au français. Il existe un adage selon lequel « les Algériens [auraient] le cœur arabe mais l’esprit français ». On me l’a répété souvent, pensant me flatter. Quelle insulte d’opposer l’émotion et l’esprit en y associant respectivement des origines différentes. C’est juger une culture, en l’occurrence ici la culture française plus rationnelle que la culture arabe (dans leur pluralité).

Qu’est-ce que cela veut dire ? Que la langue arabe ne serait que la langue de l’émotion, incapable d’articuler une pensée ? Et inversement, il ne serait pas possible d’exprimer ses sentiments en français ? C’est une des grandes ficelles de la pensée coloniale que de minorer l’apport intellectuel des cultures colonisées pour n’en valoriser que le folklore, les éléments visuels ou sensoriels.

Cette dichotomie vient, à n’en pas douter, pour nous autres enfants d’origine algérienne, du monolinguisme français, imposé à nos parents et à nos grands-parents pendant la colonisation. Leur langue maternelle, remplacée par le français, la langue du père, la langue de celui qui fait autorité. Ce déchirement, l’écrivaine algérienne d’expression française Assia Djebar l’évoque magnifiquement en 2005 dans son discours d’entrée à l’Académie française : « En ce sens, le monolinguisme français institué en Algérie coloniale, tendant à dévaluer nos langues maternelles, nous poussa encore davantage à la quête des origines. » Pour les jeunes gens issus de l’immigration, le monolinguisme s’est comme conjugué – celui imposé à nos parents s’est doublé du nôtre, imposé à nous par nos parents, souvent malgré eux.

Ce questionnement a façonné mon expérience personnelle de la langue arabe. Pourquoi certains sujets étaient-ils abordés exclusivement dans une langue et pas dans l’autre ? Pourquoi y avait-il toujours le dedans et le dehors ? En parallèle de mes lectures et de mon parcours scolaire, à l’époque essentiellement en français, je m’interrogeais sur les raisons de cette incapacité que mes parents avaient à « raisonner » en arabe. Le contexte international était aussi très révélateur. La crise politique en Algérie au début des années 1990, avec des apparitions du président Chadli s’exprimant en arabe classique, tout comme les interventions des dirigeants arabes lors de la guerre du Golfe ont achevé de me montrer la complexité de l’usage de la langue arabe, tout ce que cela impliquait. Jusque-là, les seules occasions où j’entendais de l’arabe classique, c’était à travers des versets du Coran, dont la sacralité faisait par principe de cette langue une langue à part.

L’arrivée des chaînes satellitaires avec la multiplication des paraboles a été l’accélérateur dans ce changement de perception. Comme tous les hommes de sa génération, comme tous les hommes et toutes les femmes de la diaspora dont le pays d’origine était en proie à des violences politiques et à une grande instabilité, mon père « consommait » de l’information, et le lancement d’Al Jazeera, première chaîne d’information en continu en arabe, nourrissait ce besoin d’entendre un autre récit. L’arabe n’était pas seulement différent sémantiquement du français, il permettait aussi de construire une autre histoire. Avec ses studios modernes, ses journalistes éloquents tirés à quatre épingles s’exprimant dans un arabe châtié, Al Jazeera illustrait une certaine modernité du monde arabe. En parallèle, des chaînes dédiées à la diffusion de clips musicaux comme Rotana ou Melody établissaient de nouveaux standards de beauté et de perception de la jeunesse arabe, plus lisses que ceux véhiculés par les chanteurs et chanteuses de raï.

C’est ainsi que, de langue maternelle et affective, l’arabe est devenue une langue suspecte. Il m’a fallu assez peu de temps pour comprendre qu’à la différence d’autres langues, l’arabe n’était pas neutre. Le français vous rappellera la littérature, Paris et la culture en général. L’anglais n’appartient maintenant plus à ses locuteurs natifs et s’est progressivement vidé de ses nuances, sauf pour une certaine partie, et c’est désormais la langue vernaculaire du monde moderne. L’arabe, lui, est politisé ou islamique. Pour les non-initiés, c’est d’ailleurs la même chose. Parler l’arabe serait favoriser des idées conservatrices politiques et religieuses. Défendre l’utilisation de la langue arabe dans les pays arabes vous associe à des forces réactionnaires hermétiques aux changements du monde, et la promouvoir en diaspora ferait de vous un prosélyte musulman à la solde des islamistes. On est pourtant en droit de s’interroger sur l’indigence de l’enseignement de la langue arabe en France, où seuls quelques rares lycées le proposent. Chaque fois qu’un ministre de l’Éducation nationale s’est penché sur la question de l’enseignement de l’arabe, les réactions ont été immédiates. Lorsque Najat Vallaud-Belkacem avait tenté en 2016 de réformer les cours de langue Elco (Enseignement langue et culture d’origine) dans le primaire, les réactions à droite et à l’extrême droite avaient frisé l’hystérie, condamnant l’introduction d’une « langue communautaire » et d’une « langue islamique » dans l’enseignement français. Même levée de boucliers quand, à l’automne 2020, Emmanuel Macron avait proposé un enseignement de l’arabe lors des activités périscolaires. Nicolas Dupont-Aignan avait crié à l’arabisation de la France. Les explications quant à ces réticences sont aussi faciles à démêler – racisme crasse – que problématiques – une bonne partie des élèves français passent à côté d’un savoir riche et indispensable. En 2019, seuls 0,3 % des élèves français apprenaient l’arabe à l’école. Le décalage entre la violence des réactions et la réalité sur le terrain est extrêmement démoralisant.

L’arabe n’est évidemment pas une langue de prosélytisme « islamique ». Et racisme et islamophobie mis à part, il est intéressant d’analyser les origines de ces malentendus. Comme on dit en arabe : « Ma fi dukhan bala nar » (« Il n’y a pas de fumée sans feu »).

 

Les Arabes entrent dans l’Histoire avec la naissance de l’islam, et c’est sans doute de là que naît l’association entre la langue et la religion. Tous les Arabes ne sont pas musulmans et tous les musulmans ne sont pas arabes, mais l’islam est un élément clé de l’identité arabe ou – maintenant nous pouvons le dire – des identités arabes. La langue arabe est un élément central de l’islam. Le Coran a été révélé dans cette langue, ce qui est mentionné dans de nombreux versets du Livre saint :

•Sourate 13, verset 37 : « Et ainsi Nous l’avons descendu sous la forme d’une loi en langue arabe. »

•Sourate 26, versets 192 à 195 : « C’est certes le Seigneur de l’Univers qui l’a fait descendre. L’Esprit fidèle est descendu avec sur ton cœur afin que tu sois du nombre des avertisseurs, dans une langue arabe claire. »

•Sourate 42, verset 7 : « Nous te révélons un Coran arabe afin que tu avertisses la Mère des cités [La Mecque] et ceux qui habitent aux alentours. »

•Sourate 43, verset 3 : « Nous en avons certes fait un Coran arabe afin que vous raisonniez. »

 

Au-delà du Coran, de nombreux hadiths (textes issus de la tradition du Prophète) font état de la nécessité pour les musulmans d’apprendre l’arabe afin de garantir une compréhension des textes religieux. La shahada, profession de foi de l’islam qui en atteste le monothéisme et reconnaît Mohammed comme son Prophète, doit être prononcée en arabe. La plupart des éléments du rite musulman, comme la récitation du Coran, le tasbih (les invocations) et autres, doivent être prononcés en arabe. Un hadith non vérifié (c’est-à-dire dont la lignée de transmission n’est pas établie et dont la véracité n’est pas attestée) déclarait que l’arabe était même la langue du paradis, plus précisément la langue que les gens parlent au paradis (lughat ahl el jenna).

Ce lien entre islam et langue arabe a contribué à créer une relation intime entre les deux, jusqu’à faire considérer que la langue arabe est le véhicule de l’islam. Sauf que l’arabe existait avant l’islam et, si profonde qu’elle soit, cette relation n’est pas exclusive. Du Sénégal à l’Iran, en passant par la Turquie ou l’Indonésie, des millions de fidèles récitent le Coran en arabe mais prient dans leurs langues maternelles respectives. Certes, les oulémas, les savants religieux de ces pays, connaissent et lisent les sources islamiques en arabe, cependant, lorsqu’ils s’adressent aux fidèles, ils le font dans leur langue.

À l’opposé, de nombreuses Églises d’Orient, dans le monde arabe, utilisent l’arabe comme langue de culte ou langue de vulgarisation, à côté des langues rituelles comme le syriaque ou le copte ancien.

La poésie arabe classique a connu un âge d’or avant la naissance de l’islam, notamment à travers les Mu’allaqat (« poèmes suspendus »), qui datent du Ve siècle. Selon certaines hypothèses, ces poèmes ont été dits « suspendus » parce qu’ils étaient suspendus sur la Kaaba, à La Mecque, pour d’autres, c’est parce qu’ils restaient suspendus à l’esprit du public qui les écoutait. Cette compilation de qasida (« poèmes ») attribuée à plusieurs poètes – parmi lesquels le fameux Imru’l-Qays – bénéficie d’une aura particulière dans la culture arabe. Au-delà des thèmes abordés, amour, guerre et romantisation de la vie bédouine, la qualité des vers en fait un chef-d’œuvre littéraire.

Dans le Coran, la langue arabe est qualifiée de « claire », ce qui est très important pour comprendre le lien entre arabe et islam. À l’époque du Prophète, les différentes tribus de la péninsule s’exprimaient, comme c’est encore le cas aujourd’hui, dans des dialectes et avec des accents différents. Le Prophète parlait le dialecte de la tribu des Quraysh, un dialecte de la région du Hedjaz, dans l’ouest de l’Arabie, et des références aux dialectes d’autres tribus sont bien établies. Il existe encore aujourd’hui sept types différents de lecture du Coran, en référence aux divers accents. Dans un souci de maintenir pur le texte sacré révélé, la langue arabe va évoluer et intégrer de nouveaux éléments d’écriture. Dès le VIIe siècle, des points sont ajoutés à certaines lettres et les voyelles sont intégrées dans son écriture. Auparavant, une connaissance préalable du texte permettait d’identifier les lettres et les voyelles, cependant, à mesure que l’islam se propage et que la nouvelle religion est adoptée par des non-arabophones, la nécessité de codifier le texte et avec lui la langue devient urgente. C’est ainsi que l’islam et la langue arabe se sont mutuellement nourris.

Cette relation entre la langue et la religion va, en fonction des époques et des régions, jouer un rôle différent. Si dans certains endroits, comme la Perse ou l’Anatolie, l’islamisation ne s’est pas accompagnée d’une arabisation, on observe qu’une confusion des genres s’est installée en Afrique du Nord. Ainsi, mis à part dans une utilisation rituelle chez les Coptes, l’ancienne langue égyptienne a totalement disparu. De même, dans l’actuel Maghreb, plusieurs vagues de population successives ont profondément arabisé la région. Un très faible apport de populations issues de la péninsule Arabique a changé le destin et l’ancrage culturel de la région. On en revient à la référence génétique abordée plus haut. Il n’y a pas eu de remplacement d’une population autochtone amazigh ou berbère par une population arabe, mais l’adoption lente d’une nouvelle langue apportée par des migrations progressives. On distingue traditionnellement deux à trois vagues d’arabisation historique au Maghreb : il y a d’abord eu l’arrivée, dans certaines régions, de personnalités arabes ayant participé à la construction de nouveaux centres urbains, comme Kairouan, fondé par Uqba ibn Nafi, que l’on surnommait le « Conquérant de l’Ifriqiya ». La première véritable vague, entre le XIIe et le XVe siècle, se compose de réfugiés arabes andalous. La reconquête espagnole pousse des centaines de milliers d’hommes et de femmes à quitter la péninsule Ibérique pour l’Afrique du Nord, dans les régions de Tétouan, Fès, Tlemcen, Oran, Cherchell, Constantine, Bizerte et Tunis. Les réfugiés andalous apportent avec eux un usage plutôt urbain et raffiné de la langue arabe, qui aura un effet immédiat quoique limité sur les élites berbères.

Au milieu du XIe siècle, une deuxième vague d’arabisation a un effet plus profond sur la société nord-africaine, car elle concerne essentiellement l’arrière-pays. L’opposition politique de certaines tribus berbères au pouvoir central fatimide du Caire (également d’origine amazigh) a pour conséquence l’envoi de branches entières de tribus arabes, précisément Banu Hilal et Banu Soulaym. L’historien arabe Ibn Khaldoun qualifie leur arrivée de calamité s’abattant sur le Maghreb comme une horde de sauterelles. En s’installant dans les hauts plateaux, ces tribus vont modifier les structures agricoles présentes dans la région depuis l’Antiquité. On estime cet apport de population à environ 100 000 personnes, soit beaucoup moins que d’autres invasions connues dans la région (les invasions vandales auraient amené environ 80 000 individus issus d’Europe du Nord), mais une certaine proximité de mode de vie avec les tribus amazighs nomades va accélérer un processus d’arabisation entamé avec l’arrivée de l’islam. Les plaines et les villes s’arabisent progressivement au contact des réfugiés andalous tandis que l’arrière-pays et les régions présahariennes adoptent une nouvelle langue tout en s’inventant une généalogie arabe. Dans les deux cas, l’arabe n’a pas été imposé par les pouvoirs successifs, la plupart des grandes dynasties locales, Almoravides, Almohades, Zianides, Rostémides, maintenant un usage politique et administratif du tamazight – et même parfois religieux, si l’on se base sur le fait que des traductions du Coran en berbère sont apparues dès le XIIe siècle.

De manière surprenante, au Maghreb, c’est la colonisation française qui va en partie accélérer l’arabisation, notamment en Algérie avec la mise en place sous Napoléon III des bureaux arabes, structures administratives et civiles. Ces bureaux vont étendre l’usage du français et de l’arabe auprès des populations locales, allant jusqu’à arabiser des noms de tribus berbères. En Kabylie, par exemple, le terme ait (« fils de ») est automatiquement transformé en sa version arabe ben, les Ait Yenni devenant ainsi les Beni Yenni.

La colonisation européenne étant apparue en même temps que l’État-nation, elle va souvent imposer le principe d’identité unique dans les pays colonisés. Ce processus s’opère souvent de manière indirecte. Il serait faux d’écrire que les autorités coloniales ont développé un usage intellectuel de la langue arabe. Au contraire. La faible proportion d’enfants « indigènes » scolarisés sous la période coloniale l’a été en français, afin d’associer cette langue et donc la France à la modernité et au progrès, l’usage de l’arabe étant réservé à l’enseignement religieux. La colonisation, avec sa glorification de l’État-nation (colonial), va avoir un effet miroir sur les structures et les personnes colonisées. Se construit l’idée que, pour être indépendant, il faut être uni, et par extension défendre une identité unique. Cette idée, du moins en Algérie, va donner lieu à des luttes intestines au sein des mouvements nationaux, notamment à ce que l’on appellera la « crise berbériste » de 1949.

En parallèle, et depuis la fin du XIXe siècle, on observe l’émergence d’un nouveau mouvement idéologique au sein des pays arabophones, en majorité dominés soit par les puissances européennes, soit par l’Empire ottoman.

 

Ainsi, l’arabité ne se base pas sur des fondements physiques. Si ces peuples ne se ressemblent pas vraiment, pourquoi alors sont-ils regroupés sous une seule et même étiquette, « arabe » ? C’est cette méconnaissance de la pluralité des identités arabes qui explique aussi, en partie, l’incompréhension, voire le rejet, qu’elles peuvent susciter.

Mais, finalement, cette pluralité ne me dérange pas. Que la réponse à : « Qu’est-ce qu’être arabe ? » soit « Tout et son contraire », ou « Pas du tout ce que tu crois », ou encore « Plein de choses en même temps », cela me plaît. Je suis d’une génération pour laquelle il est évident que l’identité n’est pas faite que d’un bloc, qu’elle est mouvante. Mais de quelle identité s’agit-il, puisque beaucoup nous a été dérobé ? Nos parents sont nostalgiques d’un lieu, d’une langue, d’une famille, d’une musique, d’un gâteau, d’odeurs, de sensations auxquels ils peuvent se reconnecter, dans la douleur ou dans la joie. Mais nous, nous sommes nostalgiques d’une culture que nous essayons de mieux connaître, de réinventer avec nos réalités d’aujourd’hui. C’est cette nostalgie présente partout, considérée par certains comme une malédiction quand elle peut être une grâce. Je sais qu’elle n’est pas un repli, ni un goût du folklore, encore moins une régression, mais la possibilité d’une identité plus vaste et plus juste.




Deuxième partie

La nostalgie




Dès le réveil, dans le sbah el kheir familial, dans les versets du Coran psalmodiés écoutés le matin ou dans la voix de Fairouz pour d’autres, dans l’odeur du café qui embaumait la maison (odeur que j’ai toujours détestée), la nostalgie était partout autour de nous, tant et si bien que je me suis souvent demandé si, plus que mon environnement, c’était mon rapport à la nostalgie qui avait un effet sur ma manière de faire les choses.

Le déplacement est un élément fondateur de mon histoire et de celle de ma famille, comme il l’est pour les populations arabes. Une expérience à la fois individuelle et collective, et c’est finalement celle-là qui pourrait être le point de rencontre entre des identités dont on a vu qu’elles étaient multiples et extrêmement difficiles à définir.

Écrire sur la nostalgie, et plus particulièrement sur la nostalgie et le monde arabe, c’est presque un pléonasme. Tout Arabe vous dira qu’il a été élevé dans la nostalgie du ya hasra, « c’était mieux avant ». Il vous parlera du sentiment d’un déclassement international, vous parlera du fait que « les Arabes ont tout perdu », du mal du pays natal, de l’exil qui dure et du goût des brochettes de viande aux abords d’une route de campagne.

La nostalgie est un fait constitutif des identités arabes contemporaines. La colonisation, la question de la Palestine, la crise pétrolière, la guerre du Liban, la guerre du Golfe, les Printemps arabes ont profondément modifié nos rapports aux lieux et aux liens. Au milieu des ruines, que reste-t-il de nos héritages ? Que reste-t-il de nos lieux ?

Depuis quelques années, de nombreuses publications sur les réseaux sociaux nous invitent à voir un passé jugé plus glorieux : des centres-villes propres, des espaces verts préservés et des jeunes filles en minijupe dans les rues. Le Caire des années 1950, Beyrouth des années 1970 : c’est bien là où il fallait être. Cette tendance s’inscrit en partie dans la nostalgie du panarabisme, mouvement se voulant héritier de la Nahda, la Renaissance arabe, à la fin du XIXe siècle, lors de laquelle de nombreux intellectuels arabes commencent à se rebeller contre l’influence ottomane et à s’inspirer de l’essor intellectuel et technique qui agite alors les pays occidentaux. Avec comme ambition de redonner à la langue arabe toute sa place et surtout d’affirmer sa capacité à dire aussi le monde moderne. Le début du XXe siècle marque le début d’une ambition politique strictement arabe et séculière qui revendique la fin de la domination des Empires ottoman, britannique et français. Après la chute de l’Empire ottoman en 1918, le réveil des nationalismes arabes devient plus fort et s’organise notamment autour de l’Égypte et de la Syrie. L’accession au pouvoir, en Égypte, du général Gamal Abdel Nasser marque l’apogée du panarabisme et, en 1958, Hafez al-Assad et Nasser annoncent la création de la République arabe unie autour de l’Égypte et de la Syrie. Les effets dans la région sont immédiats et des contestations nationalistes éclatent au Yémen et au Liban. La guerre des Six-Jours en 1967 et la défaite des pays arabes marquent la fin de cet idéal. Idéal panarabe qui a également écrit par la force le mot « identité » au singulier, réprimant tout désir d’expression culturelle ou linguistique autre qu’arabe dans la région, comme celui des Kurdes en Irak et en Syrie ou celui des populations amazighs en Afrique du Nord. Il n’empêche, cette période de Renaissance et de fierté a beaucoup marqué les esprits et a notamment nourri les désirs d’indépendance et les questionnements politiques au-delà des identités arabes. Le non-alignement en est un prolongement. De 1962 à 1974, Alger devient l’épicentre de la contestation révolutionnaire, au point qu’Amílcar Cabral, le père de l’indépendance du Cap-Vert et de la Guinée-Bissau, la surnomme « La Mecque des révolutionnaires ». Tous les mouvements d’émancipation s’y retrouvent, ainsi les Black Panthers en exil, Amílcar Cabral du PAIGC (Parti africain pour l’indépendance de la Guinée et du Cap Vert) et Mário Pinto de Andrade du MPLA (Mouvement populaire de libération de l’Angola). C’est à Alger que se tient en 1969, soit sept ans après l’indépendance, le Festival panafricain (Panaf). L’Algérie de Houari Boumediene, fraîchement indépendante, symbolise à elle seule la lutte contre l’impérialisme occidental. Certains pays d’Afrique étant encore colonisés, le but de ce festival est de promouvoir l’indépendance et la coopération africaine, mais c’est aussi l’occasion pour l’Algérie de se positionner et de devenir un acteur important de l’économie du continent. Miriam Makeba, Archie Shepp, Manu Dibango, Ousmane Sembène, Albert Memmi, Scott Peterson, Barry White, Nina Simone, Aminata Fall… la liste des artistes ayant participé au Panaf est impressionnante. Se tient aussi la Semaine du cinéma africain et, dans le Théâtre national algérien fraîchement rénové, chaque pays présente une pièce pour l’occasion. Musique, cinéma, théâtre, c’est toute la richesse culturelle d’un continent que l’on célèbre. Signe de la nostalgie pour cette période pleine de fierté et d’émulation, une nouvelle édition du Festival panafricain se tiendra en 2009, quarante ans après le premier. Le livre d’Elaine Mokhtefi Alger, capitale de la révolution1 retranscrit parfaitement l’atmosphère de cette époque si pleine de promesses. Comment ignorer la nostalgie qu’ont certains de cette période où soufflait un vent de révolution et de création culturelle ? Et comment lire les révolutions arabes de 2011, durant lesquelles une jeunesse désabusée a fini par s’élever contre ces mêmes révolutionnaires devenus des hommes politiques et des hommes d’affaires sans scrupules ?

Le panarabisme, Alger la Rouge, la Nahda sont autant de jalons qui peuplent les consciences collectives, et renouent avec une expérience transnationale arabe comme l’ont été l’Andalousie et la chute de Grenade. Les dynasties omeyyades ou abbassides, les royaumes andalous sont les grands symboles de l’âge d’or de la culture arabo-islamique. Le raffinement, l’architecture, les arts ou la production scientifique de ces époques constituent aujourd’hui encore l’origine de nombreux canons esthétiques du monde arabe. La Reconquista et la chute de Grenade vont profondément ancrer, dans l’imaginaire des réfugiés andalous au Maghreb et par extension des musulmans, la nostalgie d’un paradis perdu.

 

Le rapport que le monde arabe entretient avec la nostalgie est différent de celui qui existe en Europe ou dans le monde occidental. La nostalgie n’est d’ailleurs pas vraiment définie en arabe. Elle est célébrée dans la poésie, la littérature et la musique, évoquée dès la période préislamique (appelée communément la Jahiliyyah) dans les poèmes de la Mu’allaqat, où le manque de l’être aimé est une des premières expressions de la nostalgie. Tel un antihéros, Imru’l-Qays partage sa peine de ne plus apercevoir son amour (platonique). Le rôle des poètes est aussi de célébrer les moments glorieux et heureux de la tribu ; le voyage, l’exil, la description des paysages traversés, des montures (cheval ou chameau) sont autant de motifs fréquents. On retrouvera tous ces thèmes de la poésie arabo-andalouse dans les mouwachah de Ibn Zeydoun et d’Al-Mutamid. Jusqu’ici, pas de réelle différence avec les thèmes évoqués par Homère dans l’Iliade, par Virgile et plus tard Agrippa d’Aubigné, Chateaubriand et Victor Hugo. Un Arabe, en l’occurrence moi qui suis si attaché à ma région, les pays de la Loire, pourrait faire siens les mots de Joachim Du Bellay :


Heureux qui comme Ulysse, a fait un beau voyage,

Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d’usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son âge !



Le mot arabe pour dire la nostalgie,  (al haneen), renvoie au champ lexical des sentiments et de l’affection. Certains vont même jusqu’à dire que la nostalgie telle que définie en Europe n’existerait pas, n’aurait pas d’équivalent en arabe, et que al haneen relèverait plus du manque de l’être aimé ou de la terre natale, du longing anglais, plus que de la « nostalgie ». La question se pose alors : qu’est-ce que la nostalgie si ce n’est cet état de manque ?

L’étymologie du mot « nostalgie » renvoie en effet à une autre notion : nostos évoque l’idée du retour au pays natal, et algos une douleur, une souffrance. Le terme lui-même est souvent lié aux travaux de Johannes Hofer, un médecin suisse (ou alsacien, selon les sources) du XVIIe siècle qui s’est penché sur le traumatisme ressenti par les mercenaires ou le personnel de maison suisses émigrés en France ou en Italie à qui manquait leur terre natale. La nostalgie est donc d’abord définie en Europe comme une pathologie, avec des effets physiques visibles tels que la fatigue, la perte de poids ou l’irritabilité. Ce « mal du pays » n’est pas non plus récent. On le trouve sous le nom de homesickness en anglais ou de Heimweh en allemand.

Revenir à l’étymologie nous aide à percevoir la spécificité du terme, pas obligatoirement de la façon dont Johannes Hofer lui-même l’a théorisé, mais plutôt dans son acception moderne. La nostalgie, la douleur liée au manque du « pays ». En français, le mot « pays » nous renvoie directement à une entité géopolitique, là où l’anglais home nous permet d’appréhender le sujet de manière à la fois plus vaste et plus intime. Comment doit-on traduire home : est-ce une maison ? Est-ce un foyer, un « chez-soi » ? Dans ce cas, le « chez-soi » doit-il obligatoirement être un lieu ?

Les langues ne sont pas des outils rigides, hermétiques aux réalités dans lesquelles elles évoluent. Ainsi nos existences, transnationales mais aussi transgénérationnelles, nous amènent-elles à donner un nouveau sens à des termes qui sont tout sauf figés. Se sentir « chez soi », définir son home en est un parfait exemple : pour nous, il revêt des réalités bien mouvantes. Alors que cela fait maintenant plus de quinze ans que je vis à Dubaï, la question est bien sûr récurrente pour moi. Je me la pose et on me la pose, parfois avec une moue dans laquelle je devine un peu de pitié et parfois de l’envie. « Ah, quinze ans, ça fait beaucoup… » « Tu penses revenir bientôt ? » « Ah, tu ne pourras jamais rentrer ! » Ce vocabulaire me renvoie à ma propre histoire familiale. « Revenir », « rentrer », des verbes que mes parents prononçaient quand ils discutaient avec leurs amis ou leur famille en Algérie. « Khlass, ton oncle va bientôt rentrer en Algérie, il a décidé. » Autant de vœux pieux faits par des générations d’immigrés qui, se pensant de passage, n’ont pas « profité » (le mot me semble inadapté ou utilisé sans pudeur au regard des sacrifices faits par ces générations) de leur vie en France, ou dans leur « pays d’accueil », comme on disait. Le « chez-soi » ne prend plus ici la forme d’une tribune politique ou d’un billet d’humeur – c’est une réalité quotidienne, qui a forgé l’expérience diasporique dont nous sommes les héritiers.

Partir est un fait structurel de l’être humain, et plus particulièrement dans la psyché arabe. Ces mouvements de populations peuvent être liés à des événements brutaux, comme la colonisation française en Algérie et l’accaparement des terres, la famine du mont Liban, la nakba palestinienne de 1948, la guerre du Liban ou la guerre du Golfe. Ou alors, ils répondent à des nécessités économiques et à des recherches d’emploi, comme ce fut le cas pour les populations maghrébines ou levantines en Amérique à la fin du XIXe siècle. Cela nécessite pour ceux qui partent de s’adapter à des normes sociales et culturelles qui ne sont pas les leurs, de s’intégrer dans des lieux autres. Ce qui pose cette question dans la question « Qu’est-ce qu’être arabe ? » : qu’est-ce qu’être arabe dans un lieu qui ne le serait pas ? Ou, pour le dire plus simplement : « Peut-on être arabe ou se sentir arabe partout ? »

 

Aux mots « nostalgie », « exil », « immigration », j’aime ajouter celui de « diaspora ». Il permet d’appréhender de manière plus fidèle cette notion de « chez-soi » tout en la liant à la nostalgie. Le mot « diaspora » a tout d’abord été utilisé pour qualifier les Grecs qui vivaient en dehors du monde hellénique, avant d’être rapidement appliqué aux Juifs après l’exil babylonien. J’aime beaucoup « diaspora » pour la profondeur historique que ce terme apporte à nos réalités. Parler de « diaspora », c’est aborder les mouvements de populations au-delà de la migration géographique, c’est les replacer dans une temporalité, une histoire à écrire. Bien que le mot grec ne soit pas particulièrement noble (étymologiquement, il est proche de la dissémination, de la dispersion), il me semble préférable au terme anglais third culture (souvent apposé au mot kid : third culture kids), qui est aujourd’hui souvent utilisé pour décrire les réalités des jeunes issus de l’immigration, au croisement de plusieurs cultures.

Revenons sur ces définitions essentielles.

 

•Diaspora

Selon le Larousse, la diaspora est la dispersion d’un peuple, d’une ethnie à travers le monde. Avec une majuscule, « Diaspora » se réfère à la dispersion hors de Palestine des Juifs exilés et par extension à l’ensemble des communautés juives dispersées à travers le monde. Il s’agit donc d’un groupe ethnique, culturel et/ou religieux ayant quitté son/un territoire d’origine pour émigrer sur le long terme vers de nouvelles contrées. Le sentiment d’une expérience collective et de l’appartenance à une communauté ainsi que l’idéalisation de la terre natale caractérisent la diaspora, à la différence d’autres groupes migratoires. William Safran, professeur de sciences politiques américain, conditionne le concept de « diaspora » à six points :

1. Les membres de la diaspora ou leurs ancêtres ont émigré de leur terre historique vers deux ou plusieurs territoires ou pays étrangers.

2. Ils gardent en mémoire une vision collective idéalisée et mythifiée de leur terre natale et de leur histoire en tant que communauté.

3. Ils sont convaincus qu’ils ne sont pas et ne seront pas entièrement acceptés par leur société d’accueil et se sentent isolés en son sein.

4. Ils perçoivent leur terre ancestrale comme leur « chez-soi » idéal et authentique, comme un endroit où eux-mêmes ou leurs descendants « retourneront ».

5. Ils considèrent qu’ils doivent s’engager individuellement ou collectivement pour une amélioration de l’environnement et de la sécurité de leur terre natale, dans l’objectif d’en assurer la prospérité.

6. Ils continuent de se sentir proches de cette terre natale à la fois personnellement et dans leur imaginaire, et leur existence ainsi que le sens de leur vie sont fortement liés à cette relation spéciale avec ce territoire mythifié.

À en juger par ces six points, on peut légitimement parler de diaspora arabe. Nous sommes dans une glorification permanente du passé… qui se nourrit elle-même de notre propre existence. Nous sommes arabes, nous nous considérons arabes à travers cette histoire commune mythifiée.

 

•Third culture kids

Cet autre concept, beaucoup plus moderne, est souvent utilisé, surtout dans les publications anglo-saxonnes, en lieu et place de « diaspora », à tort ce me semble, pour désigner les enfants qui ont grandi dans un endroit dont la culture majoritaire est différente de celle de leurs parents. Le terme third ici renvoie à « tiers » (et non à « trois »), en référence à une culture autre que les enfants doivent intégrer en addition à celle du pays d’origine de leurs parents.

Si son usage s’est fortement développé dans les années 2000, cette expression a été inventée dès les années 1950 par la sociologue et anthropologue américaine Ruth Hill Useem, qui a étudié les enfants des diplomates et militaires en poste en Inde. Je n’aime pas trop ce terme, ni celui d’« expatrié » d’ailleurs, car il revêt un sens très différent en fonction du contexte socio-ethnique des populations considérées. Les third culture kids sont des enfants d’expatriés (essentiellement blancs, de nationalité occidentale), alors que les enfants de travailleurs arabes, africains ou asiatiques sont des enfants d’immigrés ou, une fois adultes, des personnes issues de l’immigration. Dans un article du Guardian daté du 9 mars 2016, l’autrice Ndéla Faye évoque sa mère, finlandaise, et son père, sénégalais, et le fait qu’elle ne vive ni dans le pays de sa mère ni dans celui de son père. Cette réalité me parle, à moi qui suis fils d’Algériens, né en France, vivant à Dubaï. Je sympathise avec elle quand elle dit : « J’ai l’impression de porter des masques différents […] et je suis constamment capable de me réinventer. » Cette liberté liée au déracinement, je l’expérimente chaque jour, pourtant, quand elle affirme : « Mon déracinement m’a donné accès à la liberté », je ne peux m’empêcher de relier cette phrase aux enfants d’immigrés en France, à cette « double absence » théorisée par le sociologue Abdelmalek Sayad. Mon départ à Dubaï m’a conduit vers une certaine forme de liberté, mais combien d’entre nous peuvent faire leur cette phrase ?

Alors non, je ne me retrouve pas dans ce syndrome de Peter Pan des identités, car il ne m’inclut pas, moi, fils d’immigrés algériens dont la culture française n’est d’ailleurs pas vraiment « tierce », puisque l’Histoire en a déjà fait celle de mes parents, imposée de force par la violence de la colonisation et adoptée par le temps. Notre réalité à nous, enfants d’immigrés ou enfants de personnes en situation de migration, serait plus proche de celle d’Ahmad al-Zaatar, dont Mahmoud Darwich raconte l’histoire dans le poème éponyme : chaque fois qu’on fraternise avec une ville, on nous jette une valise à la tête. Avant de m’intéresser au sujet, j’associais par erreur le terme third culture kids au « tiers état », la catégorie la plus défavorisée de la société française sous l’Ancien Régime. Je refusais d’être considéré comme héritier d’une « tierce culture ». Cette perception peut aussi être nourrie par certaines dénominations sociologiques, comme celle de « sous-culture », qui vient de l’anglais subculture, langue dans laquelle le terme n’a d’ailleurs pas du tout la même connotation péjorative. C’est pour ça que je m’accroche à ce mot de « diaspora ». Je suis conscient de sa dimension mythifiée et idéalisée, mais ce mot nous permet de nous penser dans cette fameuse « double absence », et également de nous penser plus grands, moins infantilisés, plus responsables aussi de notre propre destin, tout en l’intégrant à un cadre plus large et moins individualiste.

 

En France, l’utilisation du terme « diaspora » reste très timide. Il ne faut pas menacer la cohésion du groupe, et faire référence à des communautés supranationales aux intérêts communs reviendrait, pour certains, à ouvrir la boîte de Pandore du communautarisme.

Le spectre de la cinquième colonne, notamment arabo-musulmane, n’est jamais bien loin. Il suffit de regarder n’importe quelle chaîne de télé française, de lire n’importe quel journal et vous en mesurerez quotidiennement la portée. Le sujet n’est plus seulement partisan ou l’apanage de l’extrême droite, c’est désormais le prisme par lequel on observe (on juge, devrais-je dire pour être plus direct) les rapports sociaux en France. Pour savoir si vous êtes un « bon Français », vous devrez subir plus que d’autres un procès en francité, c’est-à-dire prouver votre attachement à la France. Le sujet n’épargne aucun domaine et apparaît comme le fil rouge d’une nouvelle société qui se dessine. Les récentes performances de l’équipe de football marocaine lors du dernier Mondial au Qatar à l’automne 2022 en sont un bon exemple. Lors du match France-Maroc, les supporters d’origine marocaine (et d’une manière plus générale maghrébine) ont été présentés comme de « mauvais Français » pour avoir apporté un soutien de cœur à l’équipe de leur pays d’origine. Sur le papier, il apparaît plutôt normal de s’interroger : pourquoi des jeunes nés en France soutiennent-ils l’équipe d’un autre pays ? Mais pour comprendre, il faut s’intéresser à la composition même de cette équipe, dans laquelle évoluent en majorité de jeunes Français, Néerlandais ou Espagnols d’origine marocaine. Cela illustre en réalité parfaitement l’expérience diasporique évoquée plus haut. Ces joueurs ont eu la possibilité d’évoluer dans l’équipe nationale de leur pays d’accueil mais, animés par (ou éduqués dans) l’idéal du succès de leur pays d’origine, choisissent de représenter ce dernier. Au lieu de s’en inquiéter, on pourrait au contraire trouver cela intéressant que l’appartenance à un lieu, en l’occurrence la France, ne produise pas que de l’identification, et que des jeunes gens puissent être intégrés socialement sans pour autant que s’efface une autre appartenance. Rappelons un autre symptôme de cette expérience diasporique : la croyance selon laquelle nous ne serions pas acceptés, ni reconnus, par le groupe majoritaire. Cela expliquerait une grande partie de l’adhésion des Français d’origine marocaine à l’équipe du Maroc : ils soutiennent des joueurs qui leur ressemblent. La plupart des médias sont d’ailleurs restés assez discrets sur le soutien de la fachosphère à l’équipe d’Argentine contre l’équipe de France en finale de la même Coupe du monde, préférant soutenir une équipe « d’origine blanche européenne » plutôt qu’une équipe de France majoritairement composée de joueurs noirs (perçus comme non français).

On se souvient également des scandales de La Marseillaise, où l’on avait reproché à Karim Benzema ou auparavant à Zinédine Zidane de ne pas chanter La Marseillaise à pleins poumons. Lors d’une interview avant le match France-Algérie de 2001, Zinédine Zidane avait évoqué sa fierté d’être d’origine algérienne et le souhait de son père que le match se termine sur un résultat nul. Je me souviens de ce match, j’y étais. Un véritable moment historique au stade de France, où l’on sentait une réelle communion entre le public de supporters algériens, l’équipe d’Algérie mais également Zinédine Zidane, auréolé de sa victoire en Coupe du monde trois ans plus tôt. Cette célébration avait été gâchée par les sifflements et les huées lors de La Marseillaise puis par un envahissement du stade qui avait interrompu le match. Plus de vingt ans après, en 2022, le président Macron a évoqué l’idée d’organiser un nouveau match amical pour renforcer les relations entre les deux pays. Le but est-il de renouer des liens avec l’Algérie, ou plutôt de créer un nouvel espace de vivre-ensemble dans une société de plus en plus fragmentée ?

On reproche à une partie des Français de ne pas aimer leur pays. Cette relation émotionnelle entre un pays et ses citoyens m’intéresse, moi que ces liens obsèdent, car elle est obligatoirement romantisée et fortement teintée de nostalgie héritée. Chaque fois qu’on demande à quelqu’un de justifier son attachement à la France, ou qu’on lui reproche de ne pas « tonner » La Marseillaise, je pense à cette citation de l’ancien président des États-Unis, John Fitzgerald Kennedy : « Ne demande pas ce que ton pays peut faire pour toi, demande ce que tu peux faire pour ton pays », une injonction passive-agressive qui ressemble fortement à celle d’un ami qui vous veut tellement de bien qu’il ne s’intéresse jamais vraiment à comment vous allez. Le rapport que chaque citoyen entretient avec son pays et son hymne national est par essence extrêmement intime, et peut être tout à fait versatile. Mais cette intimité, cette possibilité de se soustraire à la coercition sociale semble nous être refusée : cette injonction s’adresse presque exclusivement aux enfants issus de l’immigration maghrébine et africaine. On nous demande d’être « comme les Polonais et les Italiens », d’être là mais sans faire de bruit pour ne pas venir déranger la vision d’une France idéalisée, une France « Emily in Paris » ou « Amélie Poulain ». Film dans lequel le seul Arabe, interprété par Jamel Debbouze, est épicier. Ce n’est pas la première fois, et dans des circonstances tragiques, que l’on nous rappelle combien nos identités françaises sont sujettes à caution. Dans ma vie personnelle, il m’a fallu des années pour comprendre que l’amour se construisait, entre autres, sur le respect, l’admiration, le dialogue et la volonté de partager un destin commun. Or, si l’on regarde sous l’angle de ces principes personnels le lien entre les Français issus de l’immigration et le soupçon qui pèse sur leur capacité à aimer la France, il convient d’analyser les termes de la relation.

La réalité est parfois sombre à voir et à entendre : une partie des Français se sentent quotidiennement insultés, moqués et rabaissés dans leur essence. Tous ces enfants, jeunes et moins jeunes, qui voient défiler les polémiques – sur le voile, sur les pains au chocolat pendant le ramadan, sur les abayas – n’ont-ils pas eux aussi besoin qu’on leur témoigne respect et attention ? Avant même d’entrer dans des débats politiques, ne pouvons-nous pas nous demander si leur sensibilité est prise en compte ?

Chaque fois que je me retrouve face à ces chaînes ou bien que je reçois un extrait vidéo massivement partagé sur WhatsApp, c’est le même spectacle, la même sensation. La gouaille érigée en éloquence, la médiocrité que l’on essaie de mettre à distance en trouvant plus défavorisé que soi. N’importe qui donne son avis sans aucune connaissance préalable du contexte, on juge, on invective. Nous sommes bien loin des discussions de salon ou de la satire.

Dans la nostalgie où s’exprime le retour d’une forme de patriotisme, il est question de sentiments envers un lieu ou une histoire. N’est-ce pas en réalité une simple projection ? Lorsque l’on aime une personne, idéalement, cet amour est partagé, sinon on se retrouve dans une relation à sens unique ou dans une relation de dépendance affective assez peu saine. Or, comment un pays, un lieu peut-il donner de l’amour ? Et surtout, comment peut-il en recevoir ? Aimer un pays, c’est aimer l’image que celui-ci nous renvoie de nous-même. Cela me fait penser à l’expression yiddish « Heureux comme Dieu en France », parfois déformée en « Heureux comme un Juif en France », souvent utilisée pour attester de l’attachement des Juifs d’Europe de l’Est à la France, premier État à les avoir émancipés dès 1791. Dans ce cas, la France (le régime révolutionnaire, plus précisément) est célébrée pour l’adoption, inédite à l’époque, d’une législation plus juste pour les Juifs. Ces derniers, à travers leur gratitude, expriment la satisfaction d’être reconnus comme faisant partie de la société. Nous ne sommes plus au XVIIIe siècle et, au-delà de l’égalité juridique entre les citoyens, l’image qu’une partie de la société française renvoie aux personnes afro-descendantes est dévalorisante.

Reprocher aux Français de confession musulmane ou arabo-descendants de ne pas aimer la France, c’est refuser de regarder les conditions historiques dans lesquelles se déploie cette relation. C’est aussi établir une distinction entre les citoyens en fonction de leurs origines et considérer que certains Français devraient être plus « reconnaissants » que d’autres de vivre en France. La récente polémique autour des déclarations de l’acteur Omar Sy est assez parlante. Dans une interview accordée au journal Le Parisien, l’acteur se déclare surpris que les gens soient autant atteints par la situation en Ukraine et potentiellement moins empathiques envers les populations touchées par les conflits en Afrique. Très vite, la machine s’emballe et on reproche à Omar Sy son ingratitude envers la France, on lui rappelle qu’il est exilé fiscal aux États-Unis, qu’il traite avec mépris la mort de dizaines de soldats français au Mali sur le front du Sahel. Parce qu’il est le fils d’immigrés sénégalais, Omar Sy devrait être reconnaissant d’être français. Plus grave encore, sa capacité à interroger la société française, son droit de critiquer « la France » lui sont contestés, davantage que dans le cas d’un Français blanc. Le contexte de cette polémique est encore plus consternant, puisqu’il s’avère que l’acteur était en tournée médiatique pour la présentation de son nouveau film sur l’histoire de tirailleurs sénégalais venus combattre en France lors de la Première Guerre mondiale. On est en droit de se demander si cette polémique n’était pas un écran de fumée tentant de court-circuiter la possibilité de célébrer une part méconnue de notre histoire, attestant de liens profonds entre la France et l’Afrique – et d’en débattre.

Si tout le monde, à l’exception de certains militants d’extrême droite, s’entend pour condamner le régime de Vichy, il reste encore difficile de prendre ses distances avec l’histoire coloniale. Après de longues années à refuser de s’engager dans un processus mémoriel officiel, les autorités politiques et judiciaires ont fini par s’emparer de la question de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. Le procès de Maurice Papon ainsi que la condamnation publique du régime de Vichy par Jacques Chirac, suivis de l’adoption de lois interdisant la glorification de cette triste page de l’Histoire, ont donné un cadre, tracé des limites. La déclaration de Jacques Chirac, le 16 juillet 1995, au Vélodrome d’Hiver, a été vivement critiquée par la droite « nationale », dont Pierre Messmer et Philippe Séguin qui estimaient, reprenant en cela la « philosophie » du général de Gaulle, que Vichy, ce n’était pas la France et que, de ce fait, ce n’était pas au président de présenter des excuses pour les actes commis par ce régime collaborationniste.

 

À quel moment estime-t-on que la préservation de la « grandeur d’une nation » (concept par essence idéalisé et fantasmé) justifie que l’on s’oppose à la justice et à l’équité ? Les questions de la colonisation et de l’esclavage restent encore très délicates à aborder. On trouve différents récits, et les autorités politiques autant que culturelles ont un grand rôle pour déterminer lesquels circulent et lesquels sont invisibilisés. L’Histoire existe, elle est écrite par le pouvoir. Même si, depuis quelque temps – et heureusement –, ce n’est plus d’une seule main. Nommer les faits, nommer la France, ce n’est pas faire preuve de haine ou d’ingratitude, ce n’est pas non plus risquer de tout détruire, bien au contraire : c’est reconnaître et accepter les responsabilités qui sont les nôtres. C’est aussi comprendre qu’un pays et son histoire s’inscrivent dans la continuité d’actions politiques ou de souveraineté engagées par un dirigeant, avec ou sans le soutien de la population.

Le débat sur le déboulonnement des statues de personnages ayant joué un rôle dans l’esclavage et la colonisation montre bien les manquements des hommes politiques, leur absence de vision juste et avisée (je pourrais presque dire apaisée) sur ces questions. Dans des pays voisins, comme au Royaume-Uni, ce travail de mémoire et de sensibilisation est plus ouvert, et les statues ont été retirées dans un climat beaucoup plus calme. Au Rijksmuseum d’Amsterdam, par exemple, plusieurs tableaux sont accompagnés de notes afin de contextualiser les relations interraciales aux différentes époques. Sous la fameuse Ronde de nuit de Rembrandt, il est expliqué qu’au XVIIe siècle, il existait dans le pays une communauté noire invisibilisée. Sous d’autres tableaux, on en apprend un peu plus sur l’histoire coloniale du pays. Il ne s’agit pas d’opposer les pays entre eux, encore moins de croire qu’aux Pays-Bas et au Royaume-Uni, tous les problèmes sont réglés, mais, en France, quiconque a l’audace de pointer les liens entre une mémoire défaillante et la violence qui continue de traverser notre société est taxé de fossoyeur de l’Histoire. Le procès en wokisme vient régler la question nationale avant même que le débat soit engagé, avant même qu’on se demande si cette association pour la mémoire de l’esclavage ou cet universitaire qui travaillent depuis des années sur le sujet n’ont pas de bonnes raisons de nous interpeller. Le déboulonnage des statues de personnages controversés s’est intensifié en 2020, dans le sillage de la mort de George Floyd et du mouvement Black Lives Matter. Des associations travaillant autour de la mémoire de la traite négrière ont demandé que soient notamment déboulonnées les statues de Jean-Baptiste Colbert, le père du fameux Code noir qui réglementait l’esclavage dans les colonies françaises. Le président Emmanuel Macron s’y est strictement opposé : « La République ne déboulonnera aucune statue. » On pourrait ironiser sur cet attachement soudain de toute une classe politique et d’une partie de l’opinion publique à un personnage dont ils n’ont probablement pas prononcé le nom depuis leurs cours d’histoire au collège, mais cette résistance est en réalité extrêmement problématique. Quand on sait que le racisme continue de prospérer, qu’il continue de tuer, n’est-ce pas justement la responsabilité du chef de l’État et des autorités politiques de prendre des mesures fortes, même symboliques, pour que chaque citoyen français puisse se sentir en sécurité, pour que nous puissions toutes et tous avancer ? Est-ce être un fossoyeur de l’Histoire que d’attendre de ceux et celles qui nous dirigent qu’ils et elles aient une vision pour notre société ? Est-ce être un fossoyeur de l’Histoire que de refuser de continuer à célébrer des hommes qui ont commis des crimes contre l’humanité ? Je me pose la question.

 

Tout cela me renvoie à cette éternelle question : qu’est-ce que le « nous » ? Qu’est-ce que le « chez-nous » ? Interrogez les 60 % de Français opposés au port du voile dans l’espace public et une majorité vous diront ne plus reconnaître « leur pays » – « On ne se sent plus chez nous ». Ce « nous » est fondamental car il est à la base de la cohésion de la société. Ce « nous » serait compris comme induisant une adhésion totale de la communauté. Un peu comme s’il existait une liste de courses qui ferait le Français parfait et dont il faudrait cocher toutes les entrées. Et pourtant, pour certains, le « nous » marque parfois l’exception. Enfant, alors que j’allais déjeuner à la cantine, je me souviens de ma mère me rappelant de ne pas prendre de viande, car « nous » mangions halal. Ce même « nous » que j’adoptais pour expliquer ma circoncision ou mon jeûne pendant le ramadan. Ce « nous », il en existe plusieurs dans la société française, « nous, les Arabes », « nous, les Noirs », « nous, les femmes », « nous, les gays », « nous, les Juifs »… Il ne s’agit pas ici de désintégrer le vivre-ensemble, d’autant que les frontières entre ces « nous » sont extrêmement poreuses et qu’il peut même y avoir des intersections, il s’agit plutôt de comprendre que, dans le cadre démocratique, celui-ci est le résultat du respect et de cohabitation entre plusieurs identités. Ces identités, qui se confondent parfois avec des communautés, ne sont pas homogènes, pas toujours organisées, et l’expression de leur appartenance se fait dans le cadre d’un accord avec la majorité. C’est bien dans ce cas que les autorités doivent jouer, plus que le rôle d’arbitre, celui de rapporteur du roman national. À ceux qui critiquent une survalorisation des communautés, je rappellerais que l’organisation démocratique de notre pays est fondée sur des communautés territoriales dont les représentants élus siègent soit dans des assemblées régionales, soit à l’Assemblée nationale. Ce n’est donc pas l’existence des communautés en France qui fait peur, c’est la place que certaines d’entre elles pourraient désirer occuper dans le futur. Vous existez. Je vous vois. Vous nettoyez mon bureau. Vous gardez mes enfants. Vous ramassez mes poubelles. J’aime bien votre cuisine, votre musique. C’est paradoxalement quand les enfants issus de l’immigration ont commencé à brouiller les pistes du « nous », à prendre leur place de Français, à demander des salaires décents, à louer des appartements, qu’ils ont été renvoyés à leur communauté et à leur altérité. Des Français pas comme les autres. Des citoyens non pas à part entière, mais « entièrement à part », pour reprendre la formule d’Aimé Césaire à propos des Antillais.

 

J’avais huit ans et j’allais souvent jouer chez le voisin qui était aussi mon ami. La mère de ce camarade de jeu refusait de recevoir certains autres enfants : « Maman ne veut pas qu’Abdel vienne jouer à la maison. C’est un Arabe, tu sais. Toi aussi, mais elle a dit “Sofiane, c’est pas comme les autres.” » À l’époque, je n’ai pas perçu la violence de cette déclaration. J’étais même content, je me sentais élu, privilégié. C’est plus tard, à l’adolescence et en tant que jeune adulte, que j’en ai senti tout le poids. Et puis, très vite, j’ai compris que « ne pas être (un Arabe) comme les autres » était la grille de lecture des milieux socioprofessionnels dans lesquels j’évoluais. Souvent, ne pas être comme les autres est considéré comme une bonne chose, un avantage concurrentiel. Qui ne rêve pas de se distinguer ? Le développement de chacun dépend beaucoup de la manière dont il ou elle parvient à connaître et à exprimer son individualité. J’ai souvent voulu être différent, non pas en opposition à un groupe, mais plutôt en affirmation de mes préférences et ambitions. Seulement, dans cette phrase prononcée par la mère de mon ami, la violence vient de ce que représentent les « autres ». Ces « autres » auxquels on vous identifie pour mieux vous blesser, vous isoler et vous atomiser en vous disant que vous n’êtes pas comme eux. Qui sont les « autres » ? Pourquoi sont-ils perçus comme différents ? Désormais, dans mes conversations, je pousse toujours les gens à creuser : pourquoi sont-ils perçus comme « pas comme les autres » ? L’altérité se base-t-elle sur le niveau d’études ? le physique ? la maîtrise du subjonctif ? l’intérêt pour l’opéra, ou le nombre de verres de vin consommés ?

Dans la préface à l’édition de 1966 de son livre Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur2, Albert Memmi écrit cette phrase : « J’étais tunisien et donc colonisé. Je découvrais que peu d’aspects de ma vie et de ma personnalité n’avaient pas été affectés par cette donnée. » Peu d’aspects de nos vies ne sont pas affectés par la colonisation, par ses effets, encore des années après les indépendances. Le regard qu’on pose sur nous n’est jamais neutre. Au début, il y avait l’insulte, et une oreille attentive pourra répertorier plusieurs manières de qualifier le corps arabe, d’abord dans les colonies et par la suite lors de l’exil en métropole :

•« Melons », utilisé pour désigner les Arabes, fait référence à leur prétendue stupidité, leur cerveau tel un melon étant vide à l’intérieur.

•Employé depuis 1917, « crouille » tire son origine du mot khouya (« mon frère », en arabe) mais la prononciation, très proche de mots comme « crotte », « rouille », « croûte », en fait une insulte bien sonore.

•L’étymologie du mot « bougnoule » est particulièrement intéressante. Le mot bounioul signifie « noir » en wolof, langue parlée au Sénégal et en Gambie. Dès la fin du XIXe siècle, il est utilisé par les marins français pour désigner le personnel en charge des tâches pénibles. C’est après la Première Guerre mondiale que son usage s’étend et devient spécifique aux Maghrébins.

•À l’origine, « arbico », tiré de l’italien arabico (« arabe »), est utilisé dans sa forme abrégée en « bicot » dès les années 1860 pour les Algériens, puis étendu à tous les Maghrébins. La sonorité très proche de « bique » (chèvre) rappelle le principe premier de déshumanisation, tout en euphémisant un racisme ordinaire.

•Inspiré du mot « rat », le terme « raton » est surtout utilisé dans les années 1960-1970. Il fait référence aux Arabes comme à des parasites sales, sournois, tirant profit de la société. C’est de cette expression que vient le mot « ratonnade », qui désigne les agressions racistes ciblant spécifiquement les Maghrébins en France.

 

On finira, dans les années 1980, par dire « beur » et « beurette », sortes d’euphémismes presque amusants mais aussi terriblement surplombants. C’est comme si on ne pouvait plus dire « Arabe ». Comme si les Français ne pouvaient plus prononcer ce mot. Je suis arabe. Comme dans le poème de Mahmoud Darwich où il dit : « Inscris ! Je suis arabe. » C’est pourtant qui nous sommes.

Dans son livre Garçon manqué 3, Nina Bouraoui raconte la violence et la colère qui l’habitaient quand son père était victime de racisme : « Un jour, j’entendrai, à l’arrêt du bus numéro 21, une femme dire en regardant mon père : “Il y a trop d’Arabes en France. Beaucoup trop. Et en plus, ils prennent nos bus.” Ces mots et mon silence. » Ces scènes, tous les ont vécues, depuis la remarque maladroite de la mère de mon copain de classe à cette scène dans un bus, en passant par les contrôles de police pour tous les jeunes garçons arabes et noirs.

Mes interrogations identitaires ne sont pas seulement politiques. Bien sûr, j’aspire à une forme de justice, peut-être même à une consolation, mais c’est aussi pour mieux me connaître. Au-delà d’une promesse de développement personnel, c’est aussi me placer dans l’Histoire, dans ma propre histoire familiale, et établir que les identités ne sont pas monolithiques ni figées. Ce sont des éléments vivants qui ont des racines et évoluent en fonction des trajectoires de chacun.

 

Le sentiment nostalgique est très généralement lié au manque d’un lieu, d’un « chez-soi » originel, sacré, où toutes les blessures seraient apaisées. J’aime particulièrement cette citation de Naguib Mahfouz : « Chez soi n’est pas là où nous sommes nés. Chez soi, le home, est là où toutes les tentatives de fuite cessent. » Cette phrase a toujours eu en moi un écho particulier. Je suis parti, j’ai quitté l’endroit où je suis né et où ma famille vit toujours. Pourquoi ?

Pour tout le monde, ce n’est pas tant mon expatriation qui interpelle que sa durée et sa nature.

Le plus souvent, les gens supposent, à juste titre, que je suis parti pour une meilleure situation professionnelle. Pour contourner ou, pour reprendre la citation de Naguib Mahfouz, fuir le « plafond de verre » qui limite toute ambition professionnelle chez les jeunes issus de l’immigration. Ce phénomène reste contesté. Une fois en entreprise, les salariés bénéficieraient de chances égales, basées sur leurs diplômes, performances et capacités à s’intégrer dans l’organisation. Bien sûr, chaque expérience est individuelle et de nombreux jeunes racisés font de belles carrières, mais les études statistiques démontrent des inégalités profondes dans l’évolution des salariés en fonction de leurs origines.

L’Insee, dans son étude « Emploi, chômage, revenus du travail » de 2017, a publié une analyse détaillée de l’état de l’emploi des salariés d’origine maghrébine. Il y est montré que, à expériences et diplômes similaires, l’accès aux hauts salaires (supérieurs à 3 000 euros net mensuels à temps complet) est de 15 % inférieur pour les femmes d’origine maghrébine et de 25 % pour les hommes, comparés à l’ensemble de la population française.

Ces écarts portent aussi sur l’accès à l’emploi : chez les hommes d’ascendance maghrébine, on observe une différence de 23 points dans le taux d’emploi durant les dix années après la fin des études, 16 points pour les dix années suivantes et 12 points après trente ans d’ancienneté. La moitié de ces écarts s’expliquent par des disparités de diplômes mais aussi sociales, comme la situation familiale et le lieu de résidence. L’accès à l’emploi n’a rien à voir avec la participation au marché du travail, où les hommes maghrébins ont un taux d’activité assez proche du reste de la population. C’est l’accès aux hauts salaires qui reste plus difficile.

Récemment, Marion Maréchal-Le Pen a déclaré que 40 % des Algériens en France ne travaillaient pas, qu’ils seraient un poids pour l’économie française et que la France n’était pas la « garderie » de l’Algérie. Passons sur le mépris et l’infantilisation de la communauté algérienne en France, ce chiffre tiré d’une étude Insee de 2017 est surtout présenté sans aucun contexte. Il ne s’agit pas du taux de chômage des Algériens en France mais de leur taux d’inactivité. Ce taux ne comprend pas seulement les chômeurs : il comprend aussi les étudiants et les retraités. Dans les faits, à la suite d’accords bilatéraux pourtant souvent présentés comme du favoritisme, les étudiants algériens ne peuvent pas travailler aussi facilement que leurs camarades venus d’autres pays.

Je l’admets bien volontiers, mes premières expériences sur le marché du travail français ont contribué à forger mon envie d’ailleurs. Entre les inventaires dans les supermarchés la nuit et les jobs de téléconseiller sur des plates-formes de centres d’appels, j’ai expérimenté une véritable séparation ethno-sociale de l’emploi. L’essentiel de mes collègues étaient arabes ou noirs. Ces emplois étaient les plus faciles et les plus souples à occuper pour les étudiants, et les plus simples à pourvoir pour les employeurs. C’est d’ailleurs de cette surreprésentation des jeunes issus de l’immigration dans certains effectifs, notamment dans les centres d’appels, qu’est venue l’habitude de changer le nom de certains employés en contact avec les clients.

Je ne saurais dire dans quelle mesure ma période « Éric Duval » a influencé mes choix professionnels. J’ai ensuite travaillé dans les plus grands groupes français de luxe et de produits cosmétiques, où la question de la diversité et de l’inclusion n’était pas abordée de manière proactive mais seulement dans un souci de proximité avec les clients (notamment à l’international). Et même à l’étranger, ces multinationales dont les sièges sont basés en France reproduisent les dynamiques françaises. Les discriminations à l’embauche sont une réalité, attestée par de nombreux tests au CV anonyme. Une étude Ifop de 2015, reprise sur le site du ministère de l’Emploi, établit que près de 85 % des demandeurs d’emploi estiment que les discriminations à l’embauche sont fréquentes.

 

Dès la fin de mes études, j’ai commencé à faire des stages à l’étranger, principalement dans le monde arabe, en Algérie, puis dans le Golfe (Émirats arabes unis, Arabie saoudite, Bahreïn). En 2005, alors que mes camarades étaient à New York ou à Singapour, je m’envolais pour Djeddah, au grand étonnement (et à la grande consternation) de mes proches. Tout le monde me demandait : « Tu n’as pas peur que ça ferme ton CV ? Je veux dire, ne faire des stages que dans cette région ? » Ma famille, mes amis et professeurs questionnaient mes choix. Mais justement, c’étaient mes choix et ils étaient parfaitement conscients.

J’ai toujours aimé le Moyen-Orient. Les raisons de cette passion sont multiples et justifient parfaitement la décision d’y poser ses valises et d’y travailler. Mais il ne s’agit pas seulement de ça. En tant que benjamin de la fratrie, j’ai vu mes frères et sœurs se mettre à chercher du travail, se lancer dans une carrière, et j’ai compris qu’une des solutions aux difficultés qu’ils rencontraient était de tenter sa chance à l’étranger.

Ces difficultés de parcours sont généralement expliquées par des différences sociales, de diplômes, mais également d’adresse, de faciès et de nom. La discrimination aux nom et prénom, en majorité arabes ou maghrébins, n’est pas un fantasme mais une réalité dans le monde du travail en France. En 2021, l’Inter Service Migrants, un centre d’observation et de recherche sur l’urbain, et l’Institut des politiques publiques partageaient une étude sur le sujet. Les résultats sont édifiants : à compétences équivalentes, « les candidats dont l’identité suggère une origine maghrébine ont 31,5 % de chances de moins d’être contactés par les recruteurs que ceux portant un prénom et un nom d’origine française ». Une personne dont le prénom et le nom sont de consonance arabe et/ou maghrébine doit envoyer 1,5 fois plus de candidatures qu’un autre candidat (dont les nom et prénom sont perçus comme français). L’étude établit également que « les employeurs refusent 20,5 % plus fréquemment les candidatures dont l’identité est à consonance maghrébine que celles dont l’identité est à consonance française ».

Quand je dis que je vis et travaille à Dubaï, je sais exactement quel imaginaire se déploie dans la tête de mes interlocuteurs. M’installer dans un pays arabe a été une manière de me soustraire à la discrimination et de conjuguer plus sereinement mes différentes identités arabes et françaises.

 

Je supporte assez mal de voir dans les médias comment ces discriminations sont souvent contredites à coups de contre-exemples, ou présentées comme des faits isolés, ou encore renvoyées à la thématique de la lutte des classes. Pour certains d’entre nous, la difficulté à trouver sa place dans la société française et dans son économie s’inscrit dans un contexte historique précis, celui de l’immigration en France, et plus généralement en Europe occidentale.

La France est une terre d’immigration. Une immigration d’abord principalement européenne, en provenance de pays plus ou moins voisins. Le début du XXe siècle a vu arriver des vagues de Belges et de Polonais dans les mines et les usines du nord de la France, suivis par des Italiens ainsi que des Espagnols, surtout après la guerre civile des années 1930. Cette historiographie, largement reprise, omet l’arrivée, dès le début du XXe siècle, des premiers émigrés algériens, estimés à quelques milliers mais non recensés avant la Seconde Guerre mondiale.

L’après-guerre va constituer une nouvelle étape dans le profil démographique de la France. Les pertes humaines et les destructions engendrent la nécessité d’une main-d’œuvre additionnelle pour reconstruire le pays. À côté des immigrés européens, le nombre d’Algériens (encore sous régime administratif français) explose : de 50 000 en 1946 à 261 000 en 1954. Cette croissance de la population immigrée algérienne répond à un besoin de travailleurs moins chers et malléables. Dans L’Identité de la France, Fernand Braudel évoque cette masse laborieuse qui « dans sa très grande majorité est utilisée en effet comme une main-d’œuvre mal payée, à laquelle on réserve les tâches ingrates ou jugées telles, et qui, neuf fois sur dix, ont la défaveur de la main-d’œuvre française ».

Logiquement encadrée par des accords, l’immigration en provenance d’Afrique du Nord va rapidement répondre aux besoins des opérateurs économiques. Il faut construire et produire plus vite. Nous sommes alors en plein cœur de la fameuse période de croissance des Trente Glorieuses, et la France a besoin d’ouvriers, de maçons et autres métiers pour se développer. La majorité des emplois sont non qualifiés et concernent des tâches pénibles, elles-mêmes refusées par les autres ouvriers, français ou étrangers d’origine européenne. Ces hommes, principalement des jeunes de vingt à trente-quatre ans, ne sont pas appelés à rester. Ils sont là pour travailler avant de repartir. Les rotations de travail de l’époque (deux à trois ans) s’inscrivent dans un projet migratoire lié à un objectif particulier dans le pays d’origine, comme un mariage, la construction d’une maison ou l’achat d’un terrain. Cependant, dès 1956, en pleine guerre d’Algérie, les autorités françaises décident de limiter les déplacements entre la France et l’Algérie, et les immigrés se retrouvent dans une situation de sédentarité forcée.

Aujourd’hui, dans presque tous les débats publics français, on ne parle pas tant d’interdire l’immigration que de la choisir. Cette « immigration choisie » nous est présentée comme une solution miracle et l’on nous en vante les résultats dans les pays et régions qui l’auraient déjà adoptée. Regardez les États-Unis, le Canada ou le Québec ! En France, ces discussions renvoient surtout, en creux, à son corollaire : une immigration « subie », plus ancienne, qui empêcherait la France d’être elle-même. Or, si on observe l’immigration maghrébine des années 1960, celle-ci a été parfaitement encadrée par des accords bilatéraux entre la France et les pays du Maghreb, dans le but d’y recruter des hommes en bonne santé, capables de participer à l’effort de développement industriel du pays.

C’étaient pour la plupart des hommes célibataires ou prêts à venir seuls, sans épouse ni enfants, et le tacite de ces accords était de s’assurer qu’ils restent concentrés sur leur activité professionnelle, avant de s’en retourner dans leur pays une fois leur contrat arrivé à échéance. « Le temps passe, rien ne dure, ce n’est pas ici [en France] que tu vas prendre racine, tu n’es que de passage. […] Considère que tu n’es pas chez toi, n’oublie pas cela : tu es un étranger en pays étranger. » Dans son livre La Double Absence4, le sociologue Abdelmalek Sayad s’intéresse de près à la vie de ces hommes et à leur place dans la société française : « Ni citoyen, ni étranger, ni vraiment du côté du Même, ni totalement du côté de l’Autre, il se situe en ce lieu “bâtard” dont parle aussi Platon, la frontière de l’être et du non-être social. Déplacé, au sens d’incongru et d’importun, il suscite l’embarras ; et la difficulté qu’on éprouve à le penser – jusque dans la science, qui reprend souvent, sans le savoir, les présupposés ou les omissions de la vision officielle – ne fait que reproduire l’embarras que crée son inexistence encombrante. » Cette figure de l’ouvrier, le fameux « zoufri » parti seul en France pour travailler, « doublement absent, au lieu d’origine et au lieu d’arrivée », pour reprendre encore les termes de Sayad, préside à nos exils et à notre nostalgie, enracine celle-ci dans une réalité particulière qui peine à s’exprimer et à s’écrire.

Le roman Élise ou la vraie vie5 de Claire Etcherelli illustre très bien l’ambiance de cette époque à travers le récit d’une relation entre Élise, jeune ouvrière française, et Arezki, un ouvrier algérien. Malgré le racisme omniprésent, les deux jeunes gens tombent amoureux sur fond de lutte des classes et de lutte anticoloniale.

 

Les effets de cet isolement des travailleurs maghrébins se font sentir encore aujourd’hui, notamment chez les « Chibanis », ces immigrés anciennement arrivés seuls et logés dans les foyers de travail Sonacotra. Et même ceux qui ont eu la chance de pouvoir émigrer en famille, comme certains Portugais ou Algériens, ont vécu cette forme d’exclusion spatiale. Les bidonvilles de Nanterre aux portes de Paris sont une illustration parfaite de cette invisibilisation : si l’on supportait de les voir travailler, leur vie quotidienne devait, elle, demeurer cachée. « Il y aurait comme une affinité de structure entre le bidonville et la population qui y trouve refuge ; ils ont en commun l’illusion ou même le statut de n’être là que provisoirement, par tolérance, en raison de la situation qui les y a amenés », comme l’écrit très bien Abdelmalek Sayad.

Dans les années 1960, on estimait à environ 255 le nombre de bidonvilles en France : 119 en Île-de-France, où étaient notamment regroupées près de 4 100 familles, pour une population de 46 000 personnes, suivie de la Provence (48 bidonvilles), puis du Nord (20 bidonvilles). Dans un premier temps, ces lieux accueillent principalement des Algériens, puis des Marocains et des Portugais. Longtemps ignorés par les autorités, considérés comme des verrues aux portes de Paris, ils finissent par susciter un intérêt de circonstance, lors de la guerre d’Algérie, pour enrayer le mouvement nationaliste. Les bidonvilles de Nanterre sont les plus célèbres, avec plus de 10 000 habitants et 1 200 familles (un autre bidonville majeur, celui de Champigny, comptait 14 000 habitants, essentiellement des Portugais).

C’est à Nanterre que le processus de résorption des bidonvilles a commencé. Les travailleurs isolés sont relogés dans des foyers de travailleurs tandis que certaines familles sont envoyées en HLM. Beaucoup sont transférées en cité de transit dans l’attente d’un logement définitif. Tout est fait pour éloigner, pour séparer les Français des étrangers. On peut aussi voir cette invisibilisation de l’étranger comme un rappel des ségrégations des villes lors de la période coloniale.

Un tract de l’Asti (Association de solidarité avec les travailleurs immigrés) distribué à Nanterre fin 1972 reprend très bien le parallèle : « La politique de résorption a fait disparaître les bidonvilles trop voyants ou trop gênants en face de la préfecture ou des facultés. En disant qu’à Nanterre il n’y a plus de bidonvilles, le gouvernement prétend convaincre l’opinion que le problème du logement des immigrés est résolu. Or, d’une part, des centaines de personnes continuent à pourrir dans des îlots peu visibles ; d’autre part, on ne reloge pas les familles, on les déplace, sans tenir compte de leur avis, en exerçant des pressions policières ou des menaces d’expulsion sur ceux qui refusent d’être traités comme des bêtes, en les parquant dans des cités de transit, véritables ghettos souvent loin des centres, des écoles, et gérées par des gardiens qui ont appris à contrôler l’indigène en Indochine ou en Algérie. »

C’est Abdelmalek Sayad qui, ici encore, souligne les spécificités des immigrations issues des anciennes colonies. Il décrypte parfaitement l’imaginaire collectif et son incidence sur la manière dont sont perçus les immigrés issus des anciennes colonies dans les pays d’accueil : « Ainsi la perception naïve et très ethnocentrique qu’on a des immigrés comme étant tous semblables, se trouve au principe de cette communauté illusoire. Il s’y ajoute, dans le cas des immigrés algériens et plus largement marocains et tunisiens, la représentation de la “nature” psychologique de l’Arabe, telle qu’elle est vulgarisée par les “spécialistes” de la “mentalité primitive”, de “l’âme et de la psychologie nord-africaine, musulmane” […]. “Nature” grégaire, qui ne peut être satisfaite que par la vie en groupe, nature “patriarcale”, “tribale”, etc. »

La mise en concurrence des différentes populations immigrées est, à ce titre, assez révélatrice. Les Portugais, par exemple, composaient l’un des premiers contingents des populations vivant dans les bidonvilles, mais leur sortie vers les cités n’a pas été identique. Ils étaient alors considérés par certains comme une population plus déterminée, plus travailleuse ou plus soucieuse de s’assimiler. Comprendre : davantage que les travailleurs d’origine maghrébine.

Ces comparaisons sont toujours délicates, et il ne s’agit pas de déterminer qui a été le mieux traité et qui sont les meilleurs travailleurs, mais elles témoignent d’une grande cécité vis-à-vis de l’Histoire.

 

Il m’est impossible d’analyser ma propre trajectoire, celle de mes parents, celles de mon père et de mes pairs, sans évoquer la colonisation. Il m’est impossible de parler des difficultés que nous éprouvons, nous les jeunes issus de l’immigration, sans aborder l’ampleur avec laquelle la domination coloniale influence encore aujourd’hui nos vies et nos imaginaires. Depuis quelques années, le sujet est devenu central – je devrais dire « redevenu central » : on a commencé à comprendre que la colonisation et ses effets ne s’étaient pas arrêtés aux indépendances et que nos esprits à toutes et tous, héritiers de cette histoire-là, demeuraient encore sous une forme d’emprise qu’il nous faut déconstruire.

La colonisation est rarement perçue dans sa pluralité, dans ses différentes réalités historiques, sociales et humaines – elle est surtout considérée de manière monolithique. En France, c’est aussi un sujet éminemment émotionnel (pour toutes les parties). Dernièrement, c’est même devenu un élément segmentant dans l’espace politique du pays. Lequel pourrait se diviser comme suit : à droite et à l’extrême droite, on s’entend pour évoquer sans complexe les effets « positifs » de la colonisation, à gauche et à l’extrême gauche, la critique anticoloniale. Une belle ironie de l’Histoire.

Dans la chasse aux « wokes », évoquer la colonisation suffit à vous envoyer à l’échafaud. On pourrait naïvement se poser la question : pourquoi tant de passion ?

La réponse à cette question est multiple. Mais on peut déjà avancer que l’ignorance en est une des principales causes. C’est une période de notre histoire encore assez peu connue, dans ses détails et dans ses spécificités. C’est aussi un événement générateur d’un paradoxe pas toujours facile à appréhender : la colonisation est tout à la fois lointaine et très proche. Lointaine, car cela se passait de l’autre côté de la Méditerranée, à distance de la métropole, et toute proche, parce que ses conséquences économiques, démographiques et sociales n’en finissent pas de traverser notre société.

Le parallèle avec notre perception de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah est assez révélateur. Comme je l’écrivais un peu plus haut, en juillet 1995, cinquante ans après la Libération, le président Chirac a publiquement reconnu la responsabilité de l’État français dans les crimes commis par le régime de la collaboration et l’envoi dans les camps d’extermination de nombreux Juifs français et étrangers.

« Il est, dans la vie d’une nation, des moments qui blessent la mémoire, et l’idée que l’on se fait de son pays. […] Oui, la folie criminelle de l’occupant a été secondée par des Français, par l’État français. […] Il y a cinquante-trois ans, le 16 juillet 1942, 450 policiers et gendarmes français, sous l’autorité de leurs chefs, répondaient aux exigences des nazis. »

Ce discours est le fruit d’un long cheminement, du travail des historiens et des associations de déportés pour faire reconnaître la responsabilité de l’État français dans cette sombre période. L’ouvrage essentiel de Robert Paxton La France de Vichy, 1940-19446 a prouvé que le régime de Vichy avait mené une politique de collaboration et de répression contre les Juifs de manière autonome.

Si l’on en croit les historiens, il faudrait entre cinquante et soixante ans pour que des événements s’érigent en mémoire collective. Le temps que les émotions laissent place à la recherche, mais aussi et surtout que les principaux acteurs effectuent un travail de transmission. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les opinions publiques n’étaient pas prêtes à entendre les récits et les témoignages des victimes de la Shoah. Simone Veil a souvent raconté cette difficulté pour les rescapés à se faire entendre. « Tout le monde a souffert », « Ce n’est pas que vous », « Il faut passer à autre chose, aller de l’avant ».

 

Pourquoi est-il impossible d’avoir un débat serein autour de la colonisation ? Si deux événements historiques ne sont jamais comparables, on peut quand même rapprocher les travaux de recherche et les mobilisations des associations autour de la colonisation à ceux qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale. Les effets sont cependant loin d’être les mêmes – pire, il semble que le débat ne cesse de s’envenimer.

Là où il nous faudrait de l’apaisement et de la hauteur, nous sommes entrés dans une instrumentalisation électoraliste de la mémoire. Et il n’y a toujours aucune reconnaissance officielle des atrocités commises au nom de la France dans les territoires colonisés.

Le 23 février 2005, la majorité UMP a même fait adopter une loi en faveur des rapatriés (d’Algérie) et des harkis, qui stipule : « Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord. »

L’adoption de cette loi a suscité de vives critiques. En premier lieu en Algérie, où l’ancien président Abdelaziz Bouteflika a parlé de « cécité mentale confinant au négationnisme et au révisionnisme » et demandé l’abrogation de la loi, dans un contexte de discussion du traité d’amitié franco-algérien. Aux Antilles, un collectif pour l’abrogation de « la loi de la honte » est créé, notamment sous l’égide du poète Aimé Césaire. Le président de l’UMP de l’époque, Nicolas Sarkozy, s’est même vu contraint d’annuler un voyage en Guadeloupe et Martinique. En décembre 2005, Jacques Chirac, alors président de la République, a déclaré dans un discours que la France « avait connu des moments de lumière et des moments plus sombres », rejetant « l’Histoire officielle ». Il demande à son Premier ministre Dominique de Villepin de saisir le Conseil constitutionnel, qui abrogera la loi en février 2006.

Mais si la loi a été abrogée, l’esprit qui y a présidé reste encore bien présent. En 2017, l’ancien Premier ministre François Fillon, candidat à l’élection présidentielle, a affirmé que la France « n’était pas coupable d’avoir voulu faire partager sa culture aux peuples d’Afrique, d’Asie et d’Amérique du Nord ». Toujours en 2017, un Emmanuel Macron tout juste élu déclarait : « Oui, en Algérie, il y a eu la torture, mais aussi l’émergence d’un État, de richesses, de classes moyennes, c’est la réalité de la colonisation. Il y a eu des éléments de civilisation et des éléments de barbarie. »

La question coloniale reste donc posée.

 

Mais lorsque l’on parle de colonisation, de quoi parle-t-on ?

À l’entrée « coloniser », le Larousse donne la définition suivante :

 

1. Transformer un pays en une colonie, en un territoire dépendant d’une métropole.

2. Peupler un pays, une région de colons : Les Anglais ont colonisé l’Australie.

3. Mettre un pays sous sa dépendance économique.

4. Occuper un lieu, l’envahir en s’installant en grand nombre dans des résidences secondaires, des propriétés : Les mauvais feuilletons colonisent le petit écran.

5. S’installer durablement dans un nouveau milieu, une niche écologique vide qui vient de se créer, en parlant d’une espèce vivante. (S’il s’agit d’une place déjà occupée, on dit plutôt envahir.)

 

Cette définition donne plusieurs sens à la colonisation, d’où se dégagent des notions telles que « transformation », « dépendance », « peuplement », « invasion » – et on rencontre déjà ici une opposition entre « lieu occupé » et « lieu vide ». On y trouve aussi les principaux enjeux de la colonisation : la domination, le caractère non désiré et la durée.

Ce dernier aspect est pour le moins très important. La colonisation dure, elle pèse sur le colonisé, change les dynamiques, les lieux et les peuples sur le long terme. L’argument souvent énoncé selon lequel on devrait « laisser le temps au temps » concernant la question coloniale prend alors une dimension inoportune. Le temps est en effet un des éléments clés de la colonisation. Il a sans doute été un allié des mouvements de libération des peuples : de nombreux pays d’Asie ou d’Afrique ont gagné leur indépendance au terme de plusieurs années de lutte. Dans d’autres cas, surtout en Amérique, la durée de la colonisation a au contraire entraîné la disparition de nombreux peuples autochtones.

L’objectif ici n’est pas de faire une étude comparative des types de colonisation, mais plutôt de revenir sur l’évolution de la perception du terme, de la réalité coloniale, dans le monde occidental. Commençons par l’étymologie du mot « colonisation », qui dérive de « colonie » et « coloniser », et est un calque du verbe anglais to colonize, apparu en 1622.

Dès l’Antiquité, on parle de colonies grecques, phéniciennes ou romaines. Dans ce contexte, on utilise aussi souvent le terme « comptoir », qui revêt un aspect plus commercial. Les villes de Tarente ou de Syracuse en Italie sont d’anciennes « colonies » grecques. Enfin, pas vraiment des « colonies », puisque le terme n’existait pas encore : les Grecs parlaient de apoikia pour signifier une décision souvent collective, résultat d’une dynamique sociale et du manque de terres, mais qui revêt aussi par certains aspects une dimension commerciale. Sans mélanger les époques, on retrouve là les ingrédients de base des futures expansions commerciales, la décision de coloniser étant également un acte politique pris par la cité à travers le vote de l’assemblée.

La colonisation romaine est un exemple pragmatique d’extension d’influence, de stratégie militaire, de peuplement par des « citoyens romains » ainsi que d’opportunisme commercial. Le processus s’accélère autour du Ier siècle avant J.-C. avec l’envoi de nouveaux habitants, auxquels s’ajoute le réservoir humain des soldats mobilisés. À travers les siècles, notamment lors de la conquête de la Gaule et la reddition de Vercingétorix, la colonisation romaine a connu plusieurs épisodes de violence.

Revenir aux exemples anciens de « colonisation » nous permet de comprendre l’importance du facteur humain. La colonie, c’est l’installation d’une population sur un nouveau territoire. L’histoire du monde moderne est faite d’invasions et d’occupations, mais celles-ci, bien qu’étant souvent un préalable, n’ont pas toujours mené à la colonisation. Malgré les victoires militaires, durer, maintenir la domination sur les territoires conquis impose aux vainqueurs de composer avec les peuples vaincus. De nombreuses questions émergent. Que faire des populations locales ? Les décimer ? Les asservir ? Les intégrer ?

Chaque empire va adapter ses formes de domination en fonction des époques et territoires. Ainsi, l’accès à la citoyenneté dans les Empires grec et romain ou la conversion à l’islam dans les Empires musulmans vont permettre de créer une soupape de décharge pour les populations conquises. L’évolution historique de ces empires, dans leurs extensions territoriales où la différence se dessine entre peuples dominants et dominés, nous amène à présenter la notion d’impérialisme, qui, de même que la colonisation, revêt plusieurs dimensions : économique, militaire et culturelle. L’impérialisme est initialement le processus de contrôle et de domination exercé par une entité sur d’autres territoires ou populations. Le terme est utilisé par les Britanniques lorsque l’empereur Napoléon Ier se lance dans la conquête d’une grande partie de l’Europe. Il sera également employé pour qualifier la politique de Napoléon III. Il est ici alors principalement question d’autorité et d’expansion militaire. La chute du Second Empire en 1870 et la domination de l’Europe par l’Empire allemand vont entraîner une redéfinition du terme.

L’impérialisme évolue à mesure que les empires se transforment. On distingue un impérialisme ancien, celui des empires traditionnels (grec, romain, byzantin, perse, arabe, chinois, par exemple), et un impérialisme moderne, correspondant aux empires européens – britannique, français ou néerlandais. Lesquels sont d’ailleurs le plus souvent qualifiés d’empires coloniaux.

 

L’empire colonial désigne l’ensemble des dominations territoriales, militaires, économiques et humaines exercées par les États européens entre le XVe et le XXe siècle. Pour le penseur américain Immanuel Wallerstein, c’est l’enjeu autour des frontières physiques qui distingue les empires anciens du nouvel impérialisme. En effet, les Empires grec et romain avaient une continuité territoriale avec leurs nouvelles conquêtes, qui étaient des prolongations, des extensions du territoire d’origine. Une autre différence se manifeste par l’introduction de la dimension économique. Les Empires grec ou phénicien connaissaient des extensions hors des « frontières naturelles » du territoire central, cependant la logique économique n’en était pas la première motivation.

C’est la conquête des Amériques par les Espagnols qui inaugure une nouvelle étape dans le processus colonial et sa définition moderne. En 1492, année hautement symbolique (qui correspond également à la chute de Grenade, dernier émirat arabo-musulman d’Andalousie), le navigateur génois Christophe Colomb convainc les Rois Catholiques, Ferdinand et Isabelle, de financer son expédition vers les Indes. Le motif invoqué est de trouver un itinéraire plus court vers l’Asie pour permettre à l’Espagne de contrôler la route des épices. L’évangélisation de l’Asie est parfois évoquée, cependant c’est bien l’argument commercial qui va engager et maintenir (nous le verrons plus tard) l’Espagne dans la folie coloniale.

N’ayant de toute évidence pas le compas dans l’œil, Christophe Colomb débarque finalement aux Antilles, sur l’île d’Haïti (également appelée Quisqueya), qu’il rebaptise aussitôt Hispaniola. La rencontre avec les Tainos, population locale, initie rapidement ce que seront les rapports coloniaux : domination, viols, extermination. Pas d’épices dans ces « Indes », mais un nouvel appât : les métaux. L’or devient le matériau recherché, la raison pour laquelle la Couronne d’Espagne accepte de financer les expéditions et, très rapidement, plusieurs conquistadors espagnols vont déferler vers les Amériques. Le Honduras, le Panamá, Cuba et les côtes caribéennes de l’actuelle Colombie sont progressivement occupés.

Dès 1508, l’objectif commercial, voire rapace, de la colonisation des Amériques devient extrêmement clair avec la création de la Casa de Contratación (le nom complet étant Casa de Contratación de las Indias, « Maison de commerce des Indes »), chargée de contrôler la conquête mais surtout d’organiser le pillage des nouveaux territoires conquis. Une taxe royale de 20 % est prélevée sur toute quantité de métal précieux entrant en Espagne. La Casa de Contratación garde le contrôle des cartes donnant accès aux nouveaux territoires et édite le graal, le Padrón real (« Registre royal »), carte à la fois secrète et officielle. La Casa de Contratación est également en charge de la formation des navigateurs et des cartographes. En plein contexte de l’Inquisition, cet organisme a par ailleurs pour mission de s’assurer que les équipages sont exclusivement catholiques, afin d’éviter que des juifs ou des musulmans ne s’infiltrent. De nombreux nouveaux convertis le feront cependant.

La conquête du Mexique par Hernán Cortés et celle du Pérou par Pizarro illustrent le fond du projet. Profitant des querelles internes entre les Aztèques et un autre peuple local, Cortés parvient à conquérir la capitale Tenochtitlán, prend en otage l’empereur et met la main sur d’importantes réserves d’or. Au Pérou, quelques années plus tard (en 1533), Pizarro recourt à des méthodes comparables. Il organise une rencontre avec l’empereur inca Atahualpa, mais seulement pour le faire prisonnier – il promet de le libérer en échange d’une énorme rançon d’or et d’argent. Les Aztèques paieront cette rançon, et pourtant l’empereur sera exécuté, et sa capitale Cuzco mise à sac. Si les pillages constituent la première source d’approvisionnement en métaux précieux des Espagnols, ces derniers découvrent peu à peu les gisements de métal, qui viennent alors alimenter les envois vers Séville.

L’exploitation des mines, notamment celles de Zacatecas au Mexique et de Potosí au Pérou, marque le début d’une période sombre (et fort longue) de l’histoire des Amériques. L’occupation du continent s’accompagne d’une catastrophe démographique pour les peuples amérindiens. On considère que la population de l’Empire inca (estimée à entre 12 et 15 millions d’habitants en 1532) a chuté à moins de 1 million après un siècle de colonisation espagnole. De même pour la population de l’Empire aztèque qui a diminué de 90 %, passant de 20 millions à 2 millions de personnes. Les principales causes en sont les massacres, l’asservissement, les maladies (telles la rougeole, la varicelle ou la grippe, inconnues par les Amérindiens, qui vont décimer les populations), ainsi que les conditions de travail inhumaines. Dans les mines de Potosí, plus de 100 tonnes d’argent sont extraites chaque année de manière intensive.

Toutefois, des voix s’élèvent en Espagne face à ces conditions abominables, comme celle du dominicain Bartolomé de Las Casas. Ancien colon sur l’île d’Hispaniola, ce dernier séjourne au Mexique, où il observe la constance des atrocités contre les Amérindiens. Il refuse alors la confession à des colons espagnols et déclare, dans son ouvrage L’Histoire des Indes :


Vous êtes en état de péché mortel. De quel droit avez-vous engagé une guerre atroce contre des gens qui vivaient pacifiquement dans leur pays ? Pourquoi les laissez-vous dans un tel état d’épuisement sans les nourrir suffisamment ? Car le travail excessif que vous exigez d’eux les accable et les tue. Ne sont-ils pas des hommes ? N’ont-ils pas une raison, une âme ?



Le motif religieux – évangéliser les populations conquises – sera ainsi utilisé comme un moyen de protéger les Amérindiens, du moins de manière temporaire, mais ne permettra guère de ralentir les massacres.

C’est pour suppléer à la disparition des Amérindiens qu’il est alors décidé d’asservir des Noirs d’Afrique. Une nouvelle étape dans la marchandisation des populations est alors engagée, avec le commerce triangulaire. La traite transatlantique des Noirs d’Afrique reste l’une des plus grandes abominations du processus colonial. Des navires spécifiquement agencés et imaginés pour ce lugubre commerce quittent les ports européens pour charger des hommes, des femmes et des enfants noirs qui seront rendus en esclavage en Amérique. On estime qu’entre 13 et 15 millions de Noirs africains sont déportés sur une période couvrant près de quatre siècles. La plus grande partie le sont par le Portugal (46 %), la Grande-Bretagne (26 %), la France (11 %), l’Espagne (8,5 %) et les Pays-Bas (4,5 %). Toujours par le biais d’un procédé commercial qui s’est sophistiqué à travers les siècles, contrôlé par des compagnies coloniales. En revanche, la traite « orientale » ou arabo-musulmane, qui a duré beaucoup plus longtemps (treize siècles) et aurait entraîné l’asservissement de 17 millions de Noirs, est peu abordée publiquement dans le monde arabe. Le racisme anti-Noir et d’autres formes de négrophobie y restent importantes. Trop importantes. Les récentes images de migrants subsahariens morts de faim et de soif dans le désert du Sahara attestent de l’ampleur du problème. Des vidéos de femmes et d’hommes noirs vendus comme esclaves en Libye ont choqué le monde et mis en lumière le problème structurel du racisme anti-Noir dans le monde arabe.

Ce racisme se manifeste notamment envers les migrants, considérés comme des envahisseurs qui menaceraient la stabilité des pays arabes, et s’inscrit dans une narration nationale discriminatoire. Dans un discours scandaleux, le président tunisien Kaïs Saïed présente l’arrivée « massive » des immigrés noirs comme une menace dont le but est de « métamorphoser la composition démographique de la Tunisie » et de la transformer « en un État africain qui n’appartienne plus au monde arabo-islamique ». Les Noirs arabes ont pourtant tenu un rôle prédominant dans l’histoire de la région, et ce depuis les débuts de l’islam avec Bilal, premier muezzin, et Ziryab, musicien, écrivain et fin gourmet, membre influent de la cour omeyyade.

Il existe toujours une minorité noire dans de nombreux pays arabes, que ce soit en Afrique du Nord, dans le Golfe ou en Irak. Le Soudan et l’Égypte se distinguent, dans la mesure où ce sont des États africains et le Maghreb dont les populations sont liées au reste de l’Afrique de façon historique, et pas seulement géographique. Au Maghreb, bien au-delà des populations immigrées noires, la couleur de votre peau peut vous exposer à des discriminations quotidiennes. Le champ lexical des insultes racistes est vaste et bien implanté dans le vocabulaire de tous les jours : kahlouch, oussif, abid… Je me souviens de la colère de mon père lorsque, un jour où nous étions à Oran et alors qu’il demandait le chemin d’une boutique, un passant lui a indiqué le lieu en précisant : « Là-bas, juste à côté du kahlouch. » Tous ces termes sont blessants, mais abid a un sens tranchant, car il renvoie directement au statut d’esclave.

Le Noir est discriminé, mal aimé car associé à l’esclavage. Or, si on se penche sur l’histoire de l’esclavage dans le monde arabe, et particulièrement au Maghreb, ce phénomène n’a pas seulement concerné les populations noires. À la différence de l’Europe où, dès le XVIe siècle, la traite des esclaves concerne essentiellement les populations noires, les Arabes (ainsi que les Ottomans) vont garder une longue tradition d’asservissement des peuples européens blancs. Selon certaines estimations, sur dix siècles, la traite orientale aurait concerné plus de 4 millions de Slaves, principalement au Moyen-Orient puis au sein de l’Empire ottoman. Le Maghreb, avec la piraterie et la corsairerie, devient progressivement un centre majeur de capture et de vente d’esclaves blancs méditerranéens, espagnols, italiens ou français. Pendant plusieurs siècles, la « course en Méditerranée » constituera une source importante de revenus pour les dirigeants d’Alger, de Tunis ou de Salé. Des navires européens sont attaqués et saisis, leur marchandise vendue, et les passagers rejoignent les marchés aux esclaves du Maghreb. Certains captifs peuvent échapper à l’esclavage contre le paiement d’une rançon. Cervantès, le célèbre écrivain espagnol, passera cinq ans en captivité en Algérie. Les pirates atteignent même à plusieurs reprises l’Europe du Nord pour y piller des villages portuaires et en capturer les habitants. L’Islande se souvient encore de l’arrivée de corsaires d’Alger en 1627, quand plus de 400 personnes sont capturées puis vendues sur les marchés aux esclaves d’Afrique du Nord. Entre le XVIe siècle et 1830, on estime à 1,5 million le nombre d’esclaves captifs en Afrique du Nord. À la différence des personnes noires, principalement asservies dans les oasis pour la culture des dattes et en tant que domestiques, les esclaves blancs sont concentrés dans les centres urbains, mais aussi – pour les hommes – utilisés comme galériens sur les navires. Les esclaves blancs sont également mobilisés pour les travaux publics. Les femmes, elles, sont pour l’essentiel des domestiques.

Selon certains, l’existence du racisme anti-Noir dans le monde arabe serait liée au passé esclavagiste de la région, mais aussi à la distance qui existait entre esclaves noirs et esclaves blancs. Les esclaves noirs se trouvaient loin des lieux de pouvoir, alors que les esclaves blancs étaient asservis à leur proximité.

L’esclavage a aussi été une pratique arabe. On y retrouve sans doute le même processus de discrimination et de déshumanisation, cependant il est resté extrêmement traditionnel et n’a jamais atteint le degré de maximalisation économique qu’a connu l’esclavage européen.

 

Dans la plupart des États européens, la législation sert l’intérêt commercial de ces organisations, voire se confond avec lui. En France, Colbert, personnalité centrale sous le règne de Louis XIV, va, sur le modèle des autres pays européens, créer des compagnies commerciales (les Compagnies des Indes) puis poser les jalons du Code noir, un ensemble de lois réglementant le statut des Noirs asservis. Le Code noir fait officiellement des esclaves des biens que l’on peut vendre, échanger, ou dont on peut hériter. Colbert est également à l’origine d’une doctrine économique, le colbertisme, qui vise à assurer le développement de l’État par son succès commercial en accumulant taxes et métaux précieux. Une véritable accélération vers l’impérialisme colonial tel que défini plus haut.

C’est cette dimension-là qui est la plus difficile à faire émerger dans le débat actuel et qui rend les propos de nos hommes politiques parfois insupportables à entendre. La colonisation n’est pas une rencontre entre deux cultures, mais bien la possibilité pour un État d’exploiter un autre peuple. La colonisation est une opportunité économique si lucrative qu’elle ne s’embarrasse pas de scrupules moraux. Et les effets sur les peuples ne sont jamais vraiment appréhendés dans toute leur ampleur et dans toutes leurs spécificités.


Je vois bien ce que la colonisation a détruit : les admirables civilisations indiennes, et que ni Deterding, ni Royal Dutch, ni Standard Oil ne me consoleront jamais des Aztèques ni des lncas.

Je vois bien celles – condamnées à terme – dans lesquelles elle a introduit un principe de routine : Océanie, Nigeria, Nyassaland. Je vois moins bien ce qu’elle a apporté.

Sécurité ? Culture ? Juridisme ? En attendant, je regarde et je vois, partout où il y a, face à face, colonisateurs et colonisés, la force, la brutalité, la cruauté, le sadisme, le heurt et, en parodie de la formation culturelle, la fabrication hâtive de quelques milliers de fonctionnaires subalternes, de boys, d’artisans, d’employés de commerce et d’interprètes nécessaires à la bonne marche des affaires.

J’ai parlé de contact.

Entre colonisateur et colonisé, il n’y a de place que pour la corvée, l’intimidation, la pression, la police, l’impôt, le vol, le viol, les cultures obligatoires, le mépris, la méfiance, la morgue, la suffisance, la muflerie, des élites décérébrées, des masses avilies.

Aucun contact humain, mais des rapports de domination et de soumission qui transforment l’homme colonisateur en pion, en adjudant, en garde-chiourme, en chicote et l’homme indigène en instrument de production.

À mon tour de poser une équation : colonisation = chosification.

J’entends la tempête. On me parle de progrès, de « réalisations », de maladies guéries, de niveaux de vie élevés au-dessus d’eux-mêmes.

Moi, je parle de sociétés vidées d’elles-mêmes, de cultures piétinées, d’institutions minées, de terres confisquées, de religions assassinées, de magnificences artistiques anéanties, d’extraordinaires possibilités supprimées.

On me lance à la tête des faits, des statistiques, des kilométrages de routes, de canaux, de chemins de fer. Moi, je parle de milliers d’hommes sacrifiés au Congo-Océan. Je parle de ceux qui, à l’heure où j’écris, sont en train de creuser à la main le port d’Abidjan. Je parle de millions d’hommes arrachés à leurs dieux, à leur terre, à leurs habitudes, à leur vie, à la vie, à la danse, à la sagesse.



Il faut bien comprendre que la colonisation n’est pas fortuite, commune, et qu’il ne s’agit pas seulement d’une simple ligne dans la longue liste des invasions, occupations et violences que les hommes se sont fait subir. Le besoin de distinguer le processus colonial a donné naissance dès le XIXe siècle au terme « colonialisme », qui désigne la théorie justifiant et encourageant la colonisation d’autres territoires à des fins économiques et civilisationnelles. À cette époque, que l’on considère comme l’apogée des nationalismes, on assiste – en conjugaison avec le dessein économique – au développement des idées civilisatrices. L’Occident, les pays européens auraient comme mission essentielle de civiliser et développer les contrées colonisées. Ces idées s’incarnent dans le poème « Le Fardeau de l’Homme blanc » (1899) du Britannique Rudyard Kipling, où celui-ci expose « la lourde et pénible charge » qui incombe à l’homme blanc de gérer les affaires du monde pour lui permettre d’embrasser le progrès.


Assume le fardeau de l’Homme blanc

Les guerres cruelles pour imposer la paix

Nourris les affamés

Enraye la maladie […]



En France, Jules Ferry, président du Conseil et fervent partisan du développement colonial français, déclarait en 1885 :


Il faut dire ouvertement qu’en effet les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures. Je répète qu’il y a pour les races supérieures un droit, parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures.



Jules Ferry, précédemment ministre de l’Instruction, célèbre en France pour son rôle dans le développement de l’éducation laïque, n’est presque jamais critiqué sur son obsession coloniale. Cette dichotomie « race supérieure/race inférieure » était, déjà à l’époque, réfutée par des personnalités telles que Georges Clemenceau.

 

La conquête de l’Algérie a été une période clé dans le développement du discours colonialiste en France. Lorsqu’en 1830, les forces navales françaises amorcent la prise d’Alger, l’opération qui s’engage n’est pas clairement définie : officiellement présentée comme un règlement de comptes à la suite des actions du dey Hussein d’Alger, perçues comme des agressions (coup d’éventail et attaque de la frégate Duchesse de Berry), la prise d’Alger doit permettre à Charles X de redorer le blason diplomatique du royaume, mais aussi détourner l’attention de la population des affaires intérieures. Ce dernier dessein a d’ailleurs été le point de départ de plusieurs expéditions coloniales. La jeune colonie concentre l’attention de la métropole et devient un nouveau débouché pour l’excès de production et de population. Ce n’est pas la première fois que la France s’engage dans la conquête de territoires situés au sud de la Méditerranée, ainsi lorsque Napoléon avait lancé la fameuse campagne d’Égypte. Celle-ci est fréquemment présentée comme étant à l’origine de la redécouverte des merveilles d’Égypte. Certes, la naissance de l’égyptologie en tant que nouveau champ d’étude archéologique est une des conséquences de cette opération militaire – malheureusement suivie de nombreux pillages. Ce que l’on oublie souvent de mentionner, c’est que cette expédition d’Égypte était en partie motivée par une compétition acharnée contre le Royaume-Uni… Le Directoire souhaite bloquer l’accès des Britanniques à l’Inde et entraver leur commerce des épices.

Au moment qui nous intéresse, les relations de la France avec la régence d’Alger sont plutôt conflictuelles. C’est d’ailleurs le cas depuis plusieurs siècles : l’importance des corsaires et des pirates notamment aux XVIe et XVIIe siècles fait peser une menace constante sur les navires européens, souvent pris d’assaut et pillés, leur équipage réduit en servitude. Vers la fin du XVIIe siècle, Louis XIV avait déjà tenté de limiter les effets de la piraterie, notamment en signant un accord de paix avec Alger, accord qui ne sera pas respecté. Quelques années plus tard, le Roi-Soleil ordonne plusieurs bombardements sur Alger – en 1682, 1683 et 1688. Au fur et à mesure des siècles, la « course en Méditerranée », nom communément donné à la piraterie et à la corsairerie, s’essouffle, mais elle a permis d’accumuler un trésor assez important. En effet, il était courant que la régence d’Alger reçoive des demandes d’affranchissement d’esclaves européens en échange du paiement d’une rançon. Ainsi, en 1787, l’ordre religieux de la Rédemption de Naples, de France et d’Espagne versera 1 million de piastres (1 piastre = 0,50 franc or) pour la libération de plusieurs captifs. En outre, la Course était également une source de revenus pour le makhzen, le pouvoir central de la régence, à travers un système de taxes très développé qui a permis l’accumulation d’un « trésor ». Dans son ouvrage Main basse sur Alger, Enquête sur un pillage, juillet 18307, le journaliste Pierre Péan montre qu’en 1830 la monarchie française en aurait retiré un butin de plus de « 500 millions de francs » de l’époque, l’équivalent de 4 milliards d’euros. Ce trésor accumulé depuis des siècles serait le véritable motif de la conquête de l’Algérie. Les archives de l’époque rendent compte de chiffres assez différents : 52 millions, ainsi que des canons en bronze, avec un inventaire qui estime le trésor à 48 millions de francs en monnaies d’or et d’argent. Or les premiers comptes, lors de l’arrivée des Français, estiment le trésor de la Casbah à 150 millions de francs. Ces dernières estimations vont dans le sens d’un montant beaucoup plus élevé, ainsi que l’affirme le consul anglais Spencer Saint-John qui évalue le trésor à « au moins 300 millions », montant confirmé par le consul américain William Shaler. Le consul des Pays-Bas quant à lui donne un montant de 230 millions.

Par la suite, une enquête est menée pour déterminer le montant exact du trésor et vérifier les nombreuses allégations de fraude. Les résultats de l’enquête excluent tout détournement, expliquant de manière peu convaincante que les écarts entre les estimations résulteraient d’une différence entre comptage et pesage. Le mystère autour du trésor d’Alger dépasse la version officielle selon laquelle le montant prélevé aurait à peine suffi « à couvrir les frais d’expéditions » avec un bénéfice de 5 millions de francs.

Devant ces comptes peu glorieux, on comprend pourquoi c’est l’argument civilisationnel qui sera le plus souvent utilisé pour justifier l’occupation de l’Algérie. Victor Hugo déclarera que la conquête avait simplement été une question de « civilisation en marche contre la barbarie ». Cette allusion aux barbares fait référence aux sources de la mission, au « fardeau » qui incombe à la France en Algérie.

 

L’Algérie antique était un centre important de l’Empire romain. Au fur et à mesure de la colonisation, les Français vont, sur le modèle de la campagne d’Égypte, mettre au jour de nombreux sites archéologiques romains, tels Djemila ou la majestueuse Timgad. Cette revalorisation du patrimoine romain s’accompagne alors d’un discours latiniste justifiant le retour de l’Algérie dans son aire culturelle d’origine, après des siècles de domination arabo-musulmane qui l’auraient « endormie ». Le volet religieux, en revanche, n’occupe pas un rôle central dans la conquête de l’Algérie. Avec l’établissement des Pères blancs, il y a bien quelques timides tentatives d’évangélisation des orphelins ou des élèves scolarisés dans un réseau d’écoles, mais cela ne fait pas partie d’un plan des autorités.

L’Algérie est présentée comme une terre à libérer, et aujourd’hui, après plus de soixante ans d’indépendance, l’existence de la nation algérienne est encore discutée en France. Et pas seulement au café du commerce ou sur les plateaux télé qui tendent le micro à l’extrême droite : le président Macron lui-même évoque le sujet dans une déclaration qui est à l’origine d’une crise diplomatique majeure entre la France et l’Algérie. « Est-ce qu’il y avait une nation algérienne avant la colonisation française ? Ça, c’est la question. » C’est en ces mots que le président de l’ancienne puissance coloniale, sur un ton faussement candide, non seulement questionne l’existence de l’Algérie, mais surtout la lie à la colonisation. Emmanuel Macron a pourtant qualifié la colonisation de « barbarie », de « crime contre l’humanité », mais on pourrait aussi légitimement penser qu’il se fait l’écho des milieux nostalgiques de l’Algérie française. Sans parler de ceux qui crient encore « Vive l’Algérie française », comme Christian Estrosi en 2012, nombreux sont les intellectuels qui continuent d’avoir une lecture orientée de l’histoire et d’affirmer : « C’est la France qui a fait l’Algérie. »

En tant que Franco-Algérien, j’adore cette affirmation. Je l’adore pour son ridicule et pour ce qu’elle dit de la malhonnêteté intellectuelle de qui la prononce. On n’a jamais lu ou entendu de tels propos dans d’autres anciens pays coloniaux. Aucun homme ni aucune femme politique britannique n’aurait l’idée saugrenue de déclarer que le Royaume-Uni a « fait l’Inde » (ou le Pakistan). Pas plus que les Pays-Bas n’ont « fait l’Indonésie ». En France, il est de plus en plus normal de dire que « la France a créé l’Algérie », aussi insensé que cela puisse paraître. Je m’attarde sur cette phrase car tel est bien le but de la personne qui la formule : choquer, maintenir une suprématie coloniale sur l’ancien colonisé. C’est aussi une formule creuse, car imprécise et dénuée de contexte. La formule d’un pays qui ne cesse de s’inventer une histoire. De quelle création parle-t-on ? D’où parlent-ils ? Et de quoi ? De l’unification de plusieurs territoires ou de la prise en compte d’un destin commun ? Dans les deux cas, il s’agit d’un ethnocentrisme très sélectif. L’Italie ou l’Allemagne, voisines de la France, sont chacune, dans leurs frontières actuelles, des « créations » assez récentes. L’unification italienne s’est faite en opposition au Vatican et à plusieurs États européens, dont l’Autriche. L’un des pères fondateurs de l’unité italienne, Garibaldi, est lui-même né à Nice, ville qui avait changé plusieurs fois de mains au cours des siècles – passant notamment entre celles de la maison royale de Savoie (la Savoie n’était pas non plus française avant 1860). L’homme politique italien Massimo d’Azeglio avait déclaré, avant l’unification : « L’Italie est faite, il reste maintenant à faire les Italiens. »

Je n’ai jamais entendu quiconque en France discuter de la légitimité de l’État italien. La France elle-même, présentée comme un exemple de nation ancienne, a traversé des périodes de transition, entre expansion et démembrement. Alors même que l’Algérie était française, Nice, la Savoie, l’Alsace et la Lorraine ne l’ont pas été continuellement.

La relation entre pays, nation et territoire est multiple, à la fois historique, émotionnelle, politique et économique – comme un écho à la colonisation, processus agissant sur l’ensemble de ces facteurs. Certains pays « existent » car ils sont le territoire d’une population donnée, se sentant unie autour d’une langue, de traditions et d’une religion commune. C’est ce que l’on appelle communément les États-nations. Dans ces États, il existe une volonté du peuple de vivre ensemble et de créer un État reflétant ces similitudes. C’est, comme nous l’avons vu, le cas de l’Italie et de l’Allemagne en Europe. Le terme « nation » a souvent été discuté en France, notamment à la fin du XIXe siècle, période de développement nationaliste et d’expansion coloniale. L’une des définitions les plus partagées est celle d’Ernest Renan, intellectuel et orientaliste français qui dissocie race et nation : « De nos jours, on confond la race avec la nation, et l’on attribue à des groupes ethnographiques ou plutôt linguistiques une souveraineté analogue à celle des peuples réellement existants. » Pour Renan, la nation est le fruit d’un vivre-ensemble, la célébration d’un pacte quotidien partagé par les habitants d’un territoire avec la volonté de faire vivre un héritage commun. Dans le cas français, le récit national fait de la France un État-nation ancien, mais cela ne se vérifie pas historiquement. On observe la naissance d’un État fort et puissant bien avant l’émergence d’une nation. Les territoires contrôlés par les différents rois ne partagent pas vraiment la même langue, ne se connaissent pas ; c’est vraiment la Révolution française qui va « faire la France ».

 

Pour revenir à l’Algérie, la guerre d’indépendance est un acte central dans l’histoire du pays, cependant il n’est pas fondateur. En effet, l’Algérie d’après 1962 est bien différente de l’Algérie précoloniale, même si s’en étonner frise le négationnisme colonial. La nouvelle Algérie indépendante inclut ainsi une grande partie du Sahara, car le fait colonial a créé des dynamiques permettant une nouvelle expression d’un vivre-ensemble, qui ne se posait pas dans les mêmes conditions. Un État existait avant la colonisation française, et le fait qu’il soit ou non vassal de l’Empire ottoman ne conditionne en rien cette existence. La colonisation a mis en place un système unique dans l’histoire, mêlant domination militaire, économique et humaine. La domination ottomane, bien que plus longue et prélevant impôts et taxes, n’a pas cherché à transformer, asservir et assimiler la population locale. La colonisation de l’Algérie a été très différente des autres formes de colonisation en Afrique du Nord et au Levant. La conquête dirigée par le maréchal Bugeaud fut très violente.

« J’ai souvent entendu en France des hommes que je respecte, mais que je n’approuve pas, trouver mauvais qu’on brûlât les moissons, qu’on vidât les silos et enfin qu’on s’emparât des hommes sans armes, des femmes et des enfants. Ce sont là, suivant moi, des nécessités fâcheuses, mais auxquelles tout peuple qui voudra faire la guerre aux Arabes sera obligé de se soumettre », écrit Alexis de Tocqueville.

Les récits de la prise d’Alger sont assez nombreux, les officiers et les témoins oculaires de l’époque ont beaucoup écrit. L’autrice Assia Djebar s’en étonne d’ailleurs dans son magnifique roman L’Amour, la fantasia8, où elle revient justement sur les débuts de la conquête de l’Algérie par les Français. Elle y écrit ces lignes : « Mais que signifie l’écrit de tant de guerriers, revivant ce mois de juillet 1830 ? Leur permet-il de savourer la gloire du séducteur, le vertige du violeur ? Ces textes se répandent dans un Paris louis-philippard, loin de la terre algérienne où la reddition a légitimé assez vite toutes les usurpations, des corps comme des signes. Leurs mots, surgis d’un tel séisme du passé, me paraissent queue de comète éclairant un ciel définitivement troué. » Plus loin, elle écrit encore : « La publication posthume de ces écrits entretient le prestige de ces auteurs, alors qu’ils décrivent le ballet de la conquête de notre territoire. Quel territoire ? Celui de notre mémoire qui fermente ? Quels fantômes se lèvent derrière l’épaule de ces officiers qui, une fois leurs bottes enlevées et jetées dans la chambrée, continuent leur correspondance quotidienne ? »

On omet souvent de dire que la colonisation de l’Algérie a commencé dans une violence extrême. Débutée en 1830 avec la chute d’Alger, la conquête n’a pas été un exercice simple pour les troupes françaises. Il faudra près de quarante ans pour occuper et « pacifier », pour reprendre le terme colonial, l’ensemble du nord de l’Algérie. L’histoire coloniale a d’ailleurs volontairement romantisé le personnage de l’émir Abdelkader dans le but de glorifier la capacité de conquête de la France. Archétype parfait du chef arabe pour les orientalistes, c’est un chef de guerre ennemi qui suscite cependant respect et admiration. Lors d’une visite du château de Chantilly, ancienne propriété du duc d’Aumale (qui joua un rôle clé dans la conquête et fut l’un des premiers gouverneurs d’Algérie), j’ai été très surpris d’y trouver de nombreux objets liés à l’émir Abdelkader. L’exposition que lui a consacré le Mucem en 2022 témoigne de l’ampleur de l’intérêt que les Français lui ont porté et lui portent encore. Après une longue résistance, notamment sous forme de guérilla, entre l’arrière-pays oranais et le Maroc, Abdelkader se voit contraint à la captivité. Lui et sa famille resteront quatre ans au château d’Amboise avant d’être exilés à Damas. En Algérie, la résistance a continué dans d’autres régions, avec des personnages clés comme Fatma N’Soumer, ou cheikh El-Mokrani, à la tête de la grande insurrection en Kabylie en 1871.

Du fait des différentes résistances, la présence militaire française est fortement augmentée, passant, sous le commandement du maréchal Bugeaud, de 40 000 à 100 000 soldats. Comme en Amérique ou en Australie, les populations locales sont systématiquement déplacées ou tuées. « Je me suis battu presque tous les jours, de 5 heures du matin jusqu’à 7 heures du soir ; j’ai laissé sur mon passage un vaste incendie. Tous les villages, environ 200, ont été brûlés, tous les jardins saccagés, les oliviers coupés » (lettre du général de Saint-Arnaud à M. de Forcade, le 25 mai 1851). Les enfumades restent un procédé tristement célèbre impulsé par Bugeaud : alors que les tribus se réfugient dans des grottes situées dans des montagnes, notamment dans le Dahra, il est décidé de mettre feu à l’entrée de ces grottes pour y asphyxier la population. Plusieurs tribus seront ainsi décimées. Les différents régiments de l’armée française vont se lancer dans une macabre émulation, rivalisant d’inventivité : en parallèle des enfumades, certains mettent en place des « emmurades », lors desquelles plus de 500 personnes sont emmurées vivantes dans des grottes par des soldats français.

Cette entreprise de destruction ne touche pas seulement les hommes, elle porte aussi sur les lieux et la géographie. On vante souvent l’empreinte architecturale française en Algérie. Et de fait, la présence de bâtiments haussmanniens transforme une promenade à Alger et Oran en une expérience assez similaire à celle que l’on peut faire à Marseille ou à Nice. Mais qu’existait-il avant ? On peut apprécier l’architecture de ces nouveaux centres-villes européens tout en ayant conscience qu’ils ont été construits sur les ruines des anciennes villes locales. Ainsi, la basse Casbah d’Alger a été en grande partie détruite pour ouvrir l’espace à de plus grands axes. Le plan initial était même de détruire entièrement la Casbah, il ne fut interrompu que par l’intervention de Napoléon III. À Tlemcen, on estime que près des deux tiers de la ville ont été détruits par les Français, effaçant l’héritage millénaire de cette ville centrale. Parmi les monuments irrémédiablement perdus, on recense la fameuse médersa Tachfinia et plusieurs mosquées. Il fallait faire de la place pour les colons.

 

Une vaste politique d’expulsion et d’expropriation s’engage alors. Entre 1830 et 1930, on estime que plus de 14 millions d’hectares, soit environ 66 % des terres cultivables de l’Algérie, ont été saisis. Les Algériens avaient la spécificité de suivre le droit de la propriété musulman, à la différence d’autres territoires colonisés comme en Amérique ou en Australie. La plupart des terres y étaient attribuées soit aux autorités, soit aux religieux, soit aux tribus. Mais cela n’a pas empêché l’Algérie de réunir tous les critères d’une colonie de peuplement. L’État français va déposséder les populations locales pour octroyer, souvent gratuitement, des terres aux nouveaux colons, dont le nombre explose, passant de 7 000 en 1836 à 881 000 en 1931. En parallèle, on estime que les premières années de la conquête de l’Algérie vont décimer un tiers de la population. Aux massacres s’ajoute un exode très important qui revêt deux visages. L’un, plutôt rural et de nécessité, et l’autre, plutôt urbain. Leurs villages pillés et leurs terres saisies, les tribus se retrouvent sans ressources, presque sans moyens de subsistance si ce n’est la servitude sur leurs propres terres. De nombreux paysans, notamment de l’Est algérien, migreront vers la Tunisie ou le Levant. Les élites urbaines, dont de nombreux artisans joailliers, tisserands ou dinandiers, la plupart venus de Tlemcen, iront s’établir au Maroc voisin mais aussi en Syrie, dans le sillage de l’émir Abdelkader qui s’installera à Damas après ses quatre années de captivité en France. Après les soulèvements de 1871, plus de 300 Algériens sont condamnés à l’exil en Nouvelle-Calédonie. Les peines d’envoi au bagne marqueront fortement la culture populaire, el Caledoun (transcription algérienne de la Nouvelle-Calédonie) étant perçue, à juste titre, comme l’autre bout du monde.

 

La France va asseoir sa volonté de changer le visage de l’Algérie par une solide organisation judiciaire. Par toute une série de lois, elle va rendre légal ce qui est illégal et organiser minutieusement à la fois la dépossession des terres algériennes et la distribution de ces mêmes terres aux colons. En Algérie, pas de pionniers ou d’explorateurs confrontés aux populations locales. Après une phase de conquête et de violences, l’arrivée de nouveaux colons se fait en lien avec le contexte politique français. Dans un premier temps, la colonisation militaire draine avec elle d’anciens soldats et divers repris de justice, puis, en 1848, on note un engouement pour cette « France africaine », comme on la présente. Des dossiers de candidature doivent être présentés, et les heureux élus se voient alors confier un lopin de terre. Dès 1871, refusant l’annexion de l’Alsace et la Lorraine par l’Allemagne, de nombreux Alsaciens et Lorrains vont rejoindre l’Algérie. Confrontées à des difficultés pour attirer de nouveaux colons, les autorités françaises, dans leur optique de peuplement, vont s’appuyer sur les émigrés espagnols en Oranie, et sur les Italiens et les Maltais dans l’Est du pays. En 1851, on estime que ces étrangers représentent 49,7 % de la population européenne en Algérie. En 1872, sur environ 200 000 colons, leur part est de 41 %, dont 35 % d’Espagnols (71 000 Espagnols et 130 000 Français).

C’est ainsi que la population française va croître, accélérant une ségrégation sociale de l’espace urbain. Certaines villes telles qu’Oran deviennent à majorité européenne, c’est aussi le cas de quartiers comme ceux du centre d’Alger. Les populations locales sont reléguées aux « quartiers indigènes ».

 

La colonisation (ou le colonialisme) s’illustre par le remplacement progressif d’une population locale par une population de colons qui va, grâce au soutien d’un État ou de compagnies nationales, accaparer la majorité des territoires, généralement les terres les plus fertiles.

La colonisation se construit surtout sur un racisme structurel, justifiant toutes les horreurs commises par la prétendue supériorité de l’homme blanc.

Derrière la colonisation, il y a aussi un système répressif, et c’est important de le rappeler dans un contexte où le fait colonial non seulement est constamment minimisé dans son historicité, mais existe encore dans certaines régions du monde. À ceux qui prétendent que la colonisation est aussi un point de rendez-vous entre deux cultures, il est important de rappeler que les termes de cette rencontre se basent sur le fait que l’une des parties maintient la menace en permanence : la colonisation française en Algérie n’a tenu que par la coercition militaire et judiciaire de toute une partie de la population colonisée, et ce de 1830 à 1962.

Dans son livre Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur, l’écrivain tunisien Albert Memmi dépeint cette relation inégalitaire, le racisme et la violence qui la sous-tendent, ainsi que le déni de toute historicité et de toute contextualisation. Il dénonce le sentiment de supériorité de l’homme blanc, le regard que ce dernier pose sur le colonisé, considéré comme un être inculte et paresseux, sans que soient pris en considération la violence des rapports de domination et ses corollaires : la sous-alimentation, le manque de formation technique, les bas salaires, etc. On retrouve le même déni chez certains hommes politiques et intellectuels français : selon eux, il n’y a pas d’histoire, pas de rapports de force.

Ce racisme va profondément influencer la culture européenne. Avec l’émergence de l’anthropologie, certains scientifiques vont s’interroger sur la façon de diviser et de classifier les humains en races. Plusieurs critères sont alors pris en compte afin d’organiser l’espèce humaine : couleur de la peau, morphologie, taille du crâne… On distingue différentes races humaines : la race asiatique, ou « jaune » ; la race amérindienne, ou « rouge » ; la race africaine, ou « noire ». Au sommet de la hiérarchie humaine se trouverait la race européenne, « blanche ». La diffusion des théories darwiniennes de l’évolution pousse des scientifiques à chercher un lien entre le singe et l’homme, notamment à travers l’homme noir. C’est ainsi que se tisse le lien entre la colonisation et le racisme, la première se fondant sur le second et le second se nourrissant du rapport de domination établi par la première.

L’un des grands penseurs du racisme colonial, Frantz Fanon, permet de mieux comprendre ces rapports. « La réalité est qu’un pays colonial est un pays raciste. Si en Angleterre, en Belgique ou en France, en dépit des principes démocratiques affirmés par ces nations respectives, il se trouve encore des racistes, ce sont ces racistes qui, contre l’ensemble du pays, ont raison. Il n’est pas possible d’asservir des hommes sans logiquement les inférioriser de part en part. Et le racisme n’est que l’explicitation émotionnelle, affective, quelquefois intellectuelle de cette infériorisation antérieure » (discours de Frantz Fanon au Congrès international des écrivains et artistes noirs, à Paris, le 29 septembre 1956).

Psychiatre martiniquais ayant exercé en Algérie, Frantz Fanon se situe à l’intersection de plusieurs identités, ce qui explique, sans doute, que sa voix ait une portée aussi particulière. Il a lui-même vécu la domination présente dans les rapports entre Blancs et Noirs aux Antilles, qui est au cœur de son ouvrage majeur, Peau noire, masques blancs9, dans lequel il place le racisme structurel au centre de la domination des colonisés. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Fanon rejoint l’armée de Libération et, malgré la dynamique collective de lutte contre l’occupant allemand, il se retrouve confronté au racisme des autres soldats. Un premier passage en Algérie lui fait mesurer la structure inégalitaire de la société coloniale, comme un miroir de sa Martinique natale. De retour à Fort-de-France, il travaille auprès d’Aimé Césaire, avant de s’installer à Lyon où il présentera sa thèse de psychiatrie en 1951.

Dès 1953, il rejoint l’Algérie et devient psychiatre à l’hôpital de Blida-Joinville, où il est en charge des soins aux soldats français mais également aux Algériens, souvent victimes de torture. Ce sera un épisode clé dans la carrière de Fanon, qui se voit confronté chaque jour au trauma colonial. Au-delà de leur condamnation, il comprend qu’il est nécessaire de lutter contre ces inégalités. Il décide alors de démissionner pour s’engager auprès du Front de libération nationale algérien. Les autorités françaises décident de l’expulser d’Algérie en 1957, et il rejoint Tunis où il devient un contributeur du Moudjahid, journal du FLN. Il se considère comme algérien et voyage dans plusieurs capitales africaines en tant qu’ambassadeur de l’indépendance algérienne et du mouvement de décolonisation. Son dernier ouvrage, Les Damnés de la Terre10, préfacé par Jean-Paul Sartre, est un puissant recueil sur la résistance, qui fut parfois seulement perçu comme un appel et une glorification de la violence contre les autorités coloniales.

 

Le travail de Fanon sur le racisme structurel des sociétés européennes a influencé de nombreux auteurs, dont le Palestinien Edward Said, qui apporte différents éclaircissements sur la relation entre l’Occident et le monde arabe. Accordons au préalable que ces deux ensembles sont des constructions sociopolitiques, dont l’existence se base sur des faits communs mais peut être également critiquée si l’on choisit de favoriser une option plus détaillée, voire particulariste.

Dans son ouvrage phare, L’Orientalisme11, Edward Said raconte comment l’Occident a créé un « Orient » fantasmé pour mieux le contrôler et l’humilier. À partir d’un travail historiographique, il démontre que, après la Renaissance et la chute des derniers émirats musulmans d’Andalousie, l’Europe a progressivement dépassé l’approche de la confrontation pour mettre en place les jalons d’une longue domination sur le reste du monde, et notamment sur le monde arabo-musulman.

Le terme « orientaliste » revêt plusieurs significations. Certains l’associent directement à un mouvement artistique, notamment en peinture, quand d’autres le perçoivent spontanément comme un anathème. Said fait lui-même la distinction entre les différentes conceptions du mot :

•Un orientalisme scientifique, fondé sur des siècles de recherches universitaires sur « l’Orient », qui s’est formé en amont du développement colonial mais fortement accéléré avec celui-ci.

•Un orientalisme du fantasme, que l’on retrouve beaucoup dans la littérature et la pensée, surtout du XIXe siècle.

•Et enfin un orientalisme plus politique, qui renvoie à « un style occidental de domination, de restructuration et d’autorité sur l’Orient ». Nous sommes alors au cœur du système colonial, qui veut « changer » durablement les structures du Moyen-Orient et de l’Afrique du Nord pour asseoir la domination européenne.

 

La construction de l’image de l’Arabe est historiquement le reflet des rapports entre les civilisations, les États, mais elle est aussi (surtout ?), plus près de nous, le reflet des rapports sociaux postcoloniaux.

Pour reprendre les propos d’Edward Said dans L’Orientalisme, il serait réducteur de limiter la perception des Arabes à celle qui se fait à travers le prisme colonial, car ce serait ignorer que la nature orientaliste de cette représentation réside dans une vision fantasmée que l’Occident a de l’Arabe.

Ce rapport à l’orientalisme m’a toujours beaucoup intéressé. Avant d’être un anathème intellectuel, un système de pensée, l’orientalisme nous a été présenté comme un mouvement artistique. La beauté des Femmes d’Alger dans leur appartement, de Delacroix, attire chaque année plusieurs millions de visiteurs au musée du Louvre (la version de Picasso a longtemps été le tableau le plus cher jamais vendu), et, de Victor Hugo à Maupassant, je me souviens d’avoir étudié plusieurs vers et nouvelles célébrant « ma culture ». Encore aujourd’hui, la multiplication des comptes Instagram partageant des images coloniales orientalistes m’amène souvent à m’interroger sur la façon dont l’image de « l’Orient » et des Arabes nous a nous-mêmes influencés.

Doit-on s’interdire d’apprécier ce beau ? Ou le trouvons-nous « beau » parce que décontextualisé ? Dès lors que nous sont clarifiées les conditions dans lesquelles une photo a été prise ou un texte écrit, nous revenons rapidement sur notre première impression.

Les cartes postales coloniales en sont un exemple assez frappant. Des mises en scène, souvent de femmes, nous présentent des images figées d’un passé révolu. Des moments volés, des réalités que seul l’occupant a pu immortaliser, nous amenant à en discuter l’authenticité.

Cette vision surplombante contamine beaucoup de choses – la vision que nous avons de nous-mêmes, la vision que les autres ont de nous. Elle brouille les lignes entre soi et l’autre. Elle nous empêche d’avoir accès à nous-mêmes et à notre culture, elle en freine la circulation. Notre nostalgie est d’autant plus forte que nous sommes nostalgiques d’une histoire et d’une culture que nous n’avons pas connues et dont on nous a usurpé une bonne part.
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Troisième partie

Altérités arabes : 
reflet des identités plurielles




Depuis les attentats du 11 septembre 2001, on ne cesse de parler de « choc des civilisations », à grand renfort de thèses inspirées par celles de Samuel P. Huntington, exposées dans son ouvrage du même nom en 1993 et selon lesquelles le monde serait divisé en neuf aires civilisationnelles : occidentale, latino-américaine, islamique, chinoise, hindoue, orthodoxe, bouddhiste, japonaise et africaine. Les différents États qui constituent ces aires civilisationnelles échangeraient et commerceraient ensemble ; cependant, depuis la fin de la guerre froide, on n’assisterait plus seulement à des divergences économiques et idéologiques, mais à une confrontation culturelle et morale. En réaction à l’occidentalisation du monde, les autres civilisations se rebelleraient. Selon Huntington, différentes fractures auront lieu, mais le principal conflit opposera la civilisation occidentale et la civilisation islamique – l’adjectif « islamique » faisant référence à la civilisation, et « musulman » à la religion (et à sa pratique).

Le fait que l’on persiste à pointer du doigt les musulmans en Europe, particulièrement en France, et aux États-Unis n’est pas fortuit et vient directement de cette idée de choc des civilisations, prélude de la thèse du grand remplacement. Tout est bon pour justifier et confirmer ce « sens de l’Histoire ». Certes, une histoire, des cultures et des écoles de pensée associées à ces espaces géographiques se sont développées en proximité. Un Orient a pu émerger pour permettre à l’Occident d’exister. L’Orient a de fait toujours été un lieu de fantasmes et de mythes pour les voyageurs européens, ils y viennent se questionner eux-mêmes et questionner la société dans laquelle ils vivent. Des Lettres persanes de Montesquieu au Mahomet de Voltaire, des évocations de l’Algérie coloniale de Flaubert à la peinture de Delacroix, l’Orient sert de toile de fond pour définir l’Occident.

On pourrait s’intéresser plus avant aux thèses de Huntington et relire Montesquieu à la virgule près, mais il n’est pas besoin de pousser le zèle aussi loin. La plupart d’entre nous sommes confrontés à cette relation ambiguë entre l’Occident et l’Orient chaque matin.

Le croissant, symbole mondialement reconnu du petit déjeuner français, est un de ces détails de notre vie quotidienne qui symbolisent un Orient à dompter. En effet, le roi des viennoiseries est né à Vienne, lors du siège de la ville par les Turcs en 1683. Pour célébrer la victoire contre les Ottomans, les boulangers de la ville vont inventer cette spécialité en s’inspirant du croissant de lune, symbole de l’Empire musulman. Croquer dans un croissant est alors une façon de célébrer cette victoire. Aujourd’hui, cet acte ne représente plus vraiment un clash de civilisations matinal, puisque ce même croissant, vous le trempez le plus souvent dans un café, dont l’origine se trouve en partie dans le monde arabe. La fameuse boisson, née aux confins du Yémen et de l’Éthiopie, a été principalement diffusée dans le monde arabo-musulman, d’abord au sein des confréries soufies, où le café était utilisé pour tenir éveillés les fidèles en prière, avant d’arriver dans les cours européennes. Le mot « café » lui-même est issu de l’arabe qahwa. Dans ce fameux café (que, pour ma part, je ne bois jamais), il peut être agréable d’ajouter du sucre, comme pour adoucir les relations Orient-Occident.

Les apports du monde arabo-musulman à la société européenne sont nombreux, notamment dans le vocabulaire, la cuisine, les arts et la médecine. Et la réciproque est vraie, puisque la marque de l’Occident, que ce soit dans les domaines technologiques, scientifiques ou humains, est également très présente et profonde dans les sociétés arabes d’aujourd’hui ; elle ne date d’ailleurs pas seulement de la période coloniale. Des siècles de relations commerciales, de conflits mais aussi de cohabitation apportent un éclairage pertinent aux questions contemporaines. Je parle de « questions » car, comme toute personne intéressée par l’Histoire et ayant un engagement citoyen, je considère qu’il est important de démontrer que les « réponses » proposées par les forces populistes risquent de nous faire basculer dans une période noire.

Dans son livre, Samuel P. Huntington définit la civilisation comme suit : « Le mode le plus élevé de regroupement et le niveau le plus haut d’identité culturelle dont les humains ont besoin pour se distinguer. » Le Robert en donne la définition suivante : « Ensemble des caractères communs aux sociétés les plus complexes », il l’associe au progrès et l’oppose à la barbarie.

Or, avant même de parler de choc des civilisations et de ses corollaires (le « grand remplacement, la « cinquième colonne »), il faut prendre en considération non seulement le fait qu’une société n’est pas homogène, mais aussi les aléas géopolitiques qui font que certains individus sont soit infériorisés, soit en infériorité. Les déplacements de population – la diaspora, la migration, quel que soit le nom qu’on leur donne – ont profondément remis en question ces fameuses notions de société et de civilisation. « Nous », en France et dans plusieurs autres endroits du monde, renvoie à des espaces où plusieurs communautés – juives, chrétiennes, musulmanes ou autres – vivent ensemble, généralement de manière pacifique et cordiale, avec ici et là des épisodes de violence instrumentalisés. Je ne cherche pas à idéaliser la situation mais plutôt à la penser, à réfléchir au fait minoritaire plus qu’à le ressentir. Je fais référence à l’expérience vécue par des minorités ethniques, religieuses, linguistiques ou sexuelles qui cohabitent au sein d’une société dont la religion, la langue ou la sexualité déclarées sont différentes des leurs. Pendant des siècles et jusqu’à aujourd’hui, ces minorités ont fait face à tout un spectre de discriminations, allant de l’exclusion socio-économique au massacre. En fonction des époques et des territoires, ces attaques ont été impulsées ou tolérées par les autorités, qui utilisaient les minorités comme de parfaits boucs émissaires.

Dans notre monde contemporain, la question de l’individualité est profondément liée à celle de la différence, ou plutôt au fait de se sentir différent. Je suis français d’origine algérienne en France, algérien de France en Algérie, mais aussi une multitude d’autres personnages que j’ai construits, façonnés lors de mes différentes expériences. Aux Émirats, je suis l’un ou l’autre au hasard des rencontres, en fonction de mon interlocuteur, de la langue dans laquelle je vais m’exprimer, de l’accent que je vais prendre en arabe ou en anglais. Il est évident que ma position sociale, mon appartenance ethnique me confèrent des privilèges particuliers suivant l’endroit où je me trouve. Je suis parfois le même et parfois l’autre. La temporalité joue aussi son rôle : nous existons à une époque précise.

Pour en revenir à Samuel P. Huntington, l’Occident et le monde arabo-musulman sont souvent perçus comme totalement opposés quand il est question d’expression individuelle ou d’acceptation des différences. L’Europe plurielle et démocratique fait face à un monde arabo-musulman intolérant envers les femmes, les minorités religieuses et les homosexuels. Balayer d’un revers de main cette affirmation serait faux ou incomplet intellectuellement. Pour les Arabes, le simple fait de le reconnaître sans y apporter de nuance équivaut à renoncer, à renoncer à soi. Faire cet exercice permet surtout d’éviter l’essentialisation, qui consiste à penser les Arabes musulmans comme un groupe homogène mû par des principes violents et discriminatoires, et de nous protéger du racisme et des idéologies nauséabondes.

Il est évident que les pays où sont nés nos parents traversent des crises et mutations importantes : certains ne reconnaissent plus le pays qui les a vus naître. Ces crises, tant économiques que sociales, s’accompagnent de grandes souffrances. Mais le monde arabe n’est pas homogène, ce n’est pas un bloc inamovible sur lequel plaquer fantasmes et clichés. En cela, revenir à l’histoire est important. Non seulement cela permet de recontextualiser, mais c’est aussi une façon de se rappeler que des jours meilleurs ont existé, et, conséquemment, que des jours meilleurs existeront.

Le rôle joué par la géographie ne doit rien au hasard. Entre la France et l’Algérie, la mer, mais aussi l’Espagne, ce pays qui progressivement nous a amenés à rencontrer plusieurs identités. La fin de l’Europe pour y découvrir l’Afrique, une Afrique dite du Nord qui donne dos à tout un continent, pour se penser autre. L’Espagne que nous traversions également du nord au sud, l’été, afin d’embarquer vers Ceuta pour traverser le Maroc, avant d’atteindre l’Algérie pour des vacances en famille. Dans l’imaginaire collectif arabe, l’Espagne, c’est avant tout al-Andalus, une chimère, un « nous » idéalisé, paradis perdu du raffinement et du progrès. Architecture, médecine, musique, cuisine ou philosophie, l’Andalousie arabe, je l’ai déjà dit mais il est important de le répéter, est toujours et partout présentée comme la référence, l’âge d’or de la civilisation arabo-musulmane. Dans le salon de mes parents, il y avait une assiette décorative représentant la fontaine aux Lions de l’Alhambra, comme le souvenir d’un glorieux passé dont mes parents voulaient que nous ayons connaissance. Ma mère aimait me rappeler les paroles de la mère de Boabdil, dernier émir de Grenade : « Pleure comme une femme un royaume que tu n’as pas su défendre comme un homme. » Des célébrations de l’Aïd aux mariages, la musique dite arabo-andalouse – expression qui vise à en minimiser les racines maghrébines – rythme les étapes les plus importantes de nos vies. C’est vraiment dans le Golfe, surtout en Arabie saoudite, que j’ai réalisé à quel point l’Andalousie musulmane restait un référentiel majeur de la psyché arabe. À Djeddah ou à Riyadh, vous pouvez vous promener dans des parcs « al-Andalus », des centres commerciaux « Granada Mall », ou emménager dans une résidence « Cordoba ». De même, l’attrait de nombreux touristes du Golfe pour Marbella comme lieu de villégiature estivale est fortement inspiré par cette envie d’Andalousie.

Lors du mois de ramadan, de nombreuses séries historiques sont diffusées sur les chaînes satellitaires arabes. En 2022, le mouselsel (« feuilleton ») Foutouh al-Andalous (« La Conquête de l’Andalousie ») a été un immense succès, en dépit de la polémique sur la façon dont le Berbère Tariq ibn Ziyad y était dépeint. Cette fois encore, la gloire passée du monde arabo-musulman d’hier touche au cœur le monde arabo-musulman d’aujourd’hui. Clin d’œil à l’histoire, Tariq ibn Ziyad est également le nom d’un des bateaux d’Algérie Ferries qui traversent fréquemment la Méditerranée entre Alicante et Oran.

La pierre angulaire du mythe de l’Andalousie réside dans l’image que l’on se fait de sa tolérance et de sa pluralité. Alors que le monde se polarise, que la pluralité est partout remise en question, il n’est pas anodin de s’y intéresser. Et de fait, nombreux sont ceux qui s’y sont penchés, les Européens parfois plus que les Arabes. Dans Le Destin, film sorti en 1997, le cinéaste égyptien Youssef Chahine fait revivre le philosophe Averroès. La résistance de ce dernier face aux menaces des intégristes de la Cordoue du XIIe siècle est comme un écho à l’émergence de l’intégrisme dans les années 1990. La scène où Mohamed Mounir, par ailleurs une star de la chanson en Égypte, chante Ally Sotak exprime parfaitement cet âge d’or, cette liberté, et l’espoir.

Dans le monde arabe, l’Andalousie représente une source de raffinement, on se souvient de sa culture et de son statut d’ancienne puissance arabo-musulmane sur une terre qui ne l’est plus aujourd’hui, alors qu’en Europe, et surtout en Espagne, on célèbre une terre de cohabitation. Après avoir écrit un livre sur Christophe Colomb, le diplomate et écrivain américain Washington Irving publie en 1832 les Contes de l’Alhambra, recueil d’histoires inspirées du célèbre palais. L’ouvrage va apporter une immense visibilité à l’ancien palais nasride, et par là même faire resurgir une curiosité enfouie en ce qui concerne le passé arabe de l’Espagne. Les Espagnols eux-mêmes, notamment les artistes et les intellectuels, vont de plus en plus s’interroger sur ce pan de leur histoire et revendiquer de manière fantasmée un héritage arabe.

Le poète andalou Federico García Lorca signe en 1917, sous le pseudonyme Abu-Abd-Alah, un article intitulé « Comentarios a Omar Khayyam », en référence au poète persan. Dans son poème « Chanson. Rêverie et confusion », il fait référence à un Orient fantasmé, où il écrit, parlant de lui-même : « Moi, comme l’ombre d’un ancien Omar. »


Ce fut une nuit lourde de luxure.

Nuit dorée d’or dans l’Orient ancestral,

Nuit de baisers, de lumière et caresses,

Nuit incarnat de tulle passionnel…

Un songe de tissus d’Alger, Damas

Parfumait, langueur languide, nos cœurs.



Cette période arabe, tout juste redécouverte, va être célébrée, cultivée et présentée comme une singularité espagnole. Or cette valorisation du vivre-ensemble, souvent appelé convivencia, est le fruit de plusieurs théories espagnoles datant du XXe siècle. Dans ses recherches autour de la construction de l’identité espagnole, l’historien et hispaniste Américo Castro s’est intéressé aux rapports entre juifs, chrétiens et musulmans lors de la période de domination musulmane et de la Reconquista, la Reconquête. Ce serait grâce à une relative paix religieuse et à une grande tolérance de la part des dirigeants musulmans que l’Espagne et principalement al-Andalus auraient pu devenir des centres de recherche et de culture. Les communautés auraient donc cohabité en paix, ensemble, fondant une société plurielle.

 

Qu’en est-il vraiment ?

La diversité de la société andalouse est attestée par l’éventail des communautés que l’on y trouve : musulmans, chrétiens et juifs. Ces groupes ne sont pas monolithiques – les musulmans se divisent entre une aristocratie arabe omeyyade, des Berbères et des muladíes (chrétiens convertis à l’islam) ; les chrétiens entre mozarabes (chrétiens « arabisés ») et chrétiens non arabisés. Lancée au VIIIe siècle, la conquête musulmane a été progressive, et le statut de chacune de ces communautés s’est modifié à mesure que l’équilibre démographique évoluait. Lors des premiers siècles de la conquête, les musulmans, minoritaires, ont dû s’appuyer sur les forces locales, chrétiennes en majorité, qui ne voyaient dans l’islam qu’une nouvelle hérésie chrétienne. Les Juifs, quant à eux, considéraient les conquérants musulmans comme des libérateurs au regard de la pression accrue des Wisigoths, qui avaient commencé à accuser la minorité juive d’empêcher l’unité d’Hispania.

Pour les musulmans, le statut des minorités religieuses, spécialement celui des juifs et des chrétiens, est clair : ce sont des « gens du Livre », ahl al kitab, ils peuvent donc maintenir la pratique de leur religion. C’est sur cette garantie quant à la pratique et à l’organisation du culte que s’est construite la réputation de tolérance que l’on accole à l’Andalousie arabo-musulmane.

J’ai toujours éprouvé des réactions ambivalentes par rapport au terme « tolérance », souvent présentée comme la qualité fondamentale de nos sociétés modernes. Qu’est-ce que la tolérance ? L’étymologie latine, tolerantia, renvoie à l’endurance, à la patience ou à la résignation. Tolérer, c’est supporter ou ne pas interdire ce que l’on désapprouve et qu’on ne peut éviter. Dans le cadre des sociétés multiculturelles, il est alors évident que l’appel à la tolérance n’est pas suffisant. N’opposer que de la tolérance à des compatriotes d’une autre confession que la nôtre, c’est les aliéner. Dans les discours politiques des années 1990 en France, la tolérance était partout présente. J’y voyais une manière de court-circuiter la notion d’égalité, et même d’équité. Bien sûr plus acceptable que le mépris – voire la discrimination et la persécution –, la tolérance procède pourtant de la même position surplombante, quand elle n’est pas encore dominatrice. C’est souvent à défaut qu’on tolère quelqu’un ou quelque chose, et probablement pour se prémunir contre une revendication qu’on ne saurait souffrir, celle d’être traité avec égalité.

Par ailleurs, l’usage du terme « tolérance » ne peut être pensé hors de tout contexte historique. La « tolérance » des conquérants musulmans en Espagne ne peut être comparée à celle que nous prônons aujourd’hui. Nous ne pouvons pas poser le même mot, du moins sans en préciser le contexte, sur deux réalités totalement différentes.

La situation des minorités religieuses en Andalousie a évolué avec les époques, mais le cadre principal restait celui de la dhimma, cette protection dont bénéficiaient les juifs et les chrétiens en échange du paiement d’un impôt, la jizya. Les musulmans étaient, eux, soumis au paiement de la zakat, l’impôt de la charité. Le statut de dhimmi permettait d’assurer un contrôle des minorités qui, par le paiement de cet impôt, reconnaissaient l’autorité du dirigeant. Après la conquête de l’Espagne, les autorités omeyyades ont ainsi mis en place une quasi double taxation des communautés berbères. Récemment convertis, ils devaient payer la zakat, cependant ils continuaient de payer la djizia, l’impôt payé par les dhimmi. Cet épisode provoquera d’ailleurs la grande révolte berbère de 739-743 et montre bien la volonté de maintenir une forme de pression sur la population.

La dhimma est à penser dans le contexte du Moyen Âge, de la naissance de l’islam et de son expansion territoriale rapide. Pour l’historien William M. Watt, c’est le tribalisme arabe qui donne naissance à ce système : « Le système de la dhimma est un développement de la pratique arabe consistant pour une tribu à protéger des tribus ou des groupes plus faibles. C’était pour la tribu puissante une question d’honneur que de prouver à tout le monde l’efficacité de sa protection. » Il n’est pas question de citoyenneté ou d’égalité, mais d’organiser la vie en commun de plusieurs groupes ethnoreligieux différents. Le terme « protection » a aussi souvent été discuté : contre qui ou quoi les autres groupes religieux devaient-ils être protégés ? La vindicte populaire ? Le système de dhimma, en se basant sur le paiement d’un impôt, était en réalité une manière d’assurer un développement économique sans avoir à passer par la saisie massive des biens. De telles exactions ont bien sûr eu lieu, mais hors du cadre établi. L’aspect « protecteur » de la dhimma était également de nature religieuse. Pour preuve, on cite souvent l’épisode où Omar, compagnon du prophète Mohammed, entre à Jérusalem. Lors de la prise de la ville en 637, il aurait établi un pacte avec les chrétiens de la ville préservant leur maintien contre paiement de la jizia. Avec cette fameuse scène où il aurait refusé de prier dans l’église du Saint-Sépulcre afin que ce geste ne soit pas interprété comme la transformation du site chrétien en un sanctuaire musulman.

Le statut de dhimmi a souvent été critiqué pour les limitations qu’il apportait aux populations chrétiennes ou juives. Notamment celles relatives à la construction des lieux de culte (par exemple l’interdiction que ceux-ci soient plus hauts que les mosquées), le fait de porter certains vêtements ou certaines couleurs pour les juifs et les chrétiens, ou encore parfois l’interdiction de monter à cheval. Il est établi par certains historiens, dont Claude Cahen, que ces dispositions humiliantes n’étaient pas la règle, qu’elles n’étaient que partiellement appliquées. Les épisodes plus difficiles étaient souvent liés aux périodes où les États musulmans étaient affaiblis : il fallait alors envoyer un message aux minorités, susceptibles de se rallier aux forces ennemies.

 

Ces trente dernières années, les chercheurs ont beaucoup écrit sur le statut de dhimmi. L’intérêt qu’il suscite en Europe et aux États-Unis n’est pas spontané, pas plus que le fruit de la curiosité candide de quelques orientalistes ou de retraités en mal d’occupation. Il est devenu l’appui historiographique d’une affirmation occidentale identitaire. Le prolongement, dans les facultés d’histoire, des thèses du choc des civilisations de Samuel P. Huntington.

Plusieurs penseurs, notamment l’Espagnol Serafín Fanjul, ont entrepris un travail de démystification de l’Andalousie qui revient sur la réalité historique de cette fameuse Espagne des trois cultures. Fanjul récuse l’idée que l’Andalousie musulmane a été marquée par huit siècles de cohabitation parfaite et idyllique entre les communautés, notamment à cause des questions religieuses qui, « plus encore que le facteur ethnique ou culturel, [sont] l’élément qui peut générer les plus grands conflits et la plus grande désagrégation ». D’après ses recherches, la cohabitation des communautés est presque systématiquement temporaire car, dès qu’une de ces communautés est assez forte (démographiquement, économiquement ou militairement), elle va tenter de s’imposer et d’éliminer les groupes minoritaires. L’ouvrage de Serafín Fanjul Al-Andalus12. L’invention d’un mythe a été largement plébiscité lors de sa sortie, notamment dans son édition française où le livre comporte même en bandeau une citation du Figaro : « Un ouvrage fondamental. » Or, ce qui emporte vraisemblablement l’adhésion du lecteur français dans l’analyse de Fanjul, c’est l’application contemporaine qu’il invite à faire de son analyse historique ; les Arabes musulmans ne connaîtraient pas la tolérance, ainsi que son corollaire : l’islam serait une religion excluante et violente. Le statut des mozarabes et des autres populations chrétiennes est décrit en détail à chaque période de la présence arabo-musulmane en Andalousie, même si l’auteur s’attache aussi à décrire les expulsions et les massacres des morisques et des juifs lors de la Reconquête. Fanjul, grand arabisant, semble se heurter à un écueil assez classique, somme toute, celui qui consiste à lire hier avec les lunettes d’aujourd’hui, tout en se posant ainsi en pourfendeur de l’image romancée d’al-Andalus. Il propose une critique « sans acharnement mais sans complaisance » de la thèse d’Américo Castro, mais çà et là un ton amer fait écho à la radicalisation politique de certains et certaines.

Critiquer le statut de la dhimma au regard de nos avancées démocratiques revient à enfoncer des portes ouvertes ou à vouloir, de manière totalement anachronique, établir une supposée supériorité intellectuelle et humaine de l’Occident. Le spécialiste en philosophie arabe Makram Abbès le démontre dans sa critique de l’ouvrage Difficile tolérance d’Yves Charles Zarka et Cynthia Fleury, où il rappelle qu’« il va de soi que la dhimma n’est pas la tolérance, qu’elle n’est pas l’amitié, la connivence, la paix, le respect, etc. », mais également qu’il est historiquement faux de nier la création d’un espace de discussion, d’émulation intellectuelle dans les champs philosophique, médical et sociologique. De nombreuses sources font état de l’intérêt porté par les musulmans aux autres cultures, notamment juives et chrétiennes.

En réalité, il est clairement établi que la situation des non-musulmans dans le monde musulman au Moyen Âge fut meilleure, sur de nombreux points, que celle des autres minorités religieuses en Europe à la même époque. Pas d’exode forcé, pas de ghetto ni de professions interdites, chrétiens et juifs faisaient intégralement partie de la société.

 

Il est légitime, avec notre perception actuelle, de critiquer le statut de dhimmi et de battre en brèche l’image de l’Andalousie arabe comme eldorado du vivre-ensemble, mais il est aussi intéressant de voir comment les minorités s’intègrent dans l’Europe à cette époque.

La communauté juive vit sans reconnaissance officielle, dans la peur des massacres répétés. Considérés comme responsables de la mort du Christ, les juifs sont régulièrement pris à partie et tués, en boucs émissaires de divers maux de ces temps : ils sont accusés de diffuser la peste ou d’empoisonner les puits.

Le passage des croisés en route vers la Terre sainte est assez édifiant s’agissant de la haine antijuifs qui prévalait dans les sociétés européennes de l’époque. En 1096, à la suite de rumeurs d’empoisonnement de puits, plus de 800 juifs sont tués sur les ordres du comte Emich de Flonheim. Les survivants sont poussés à la conversion ou au suicide. Partout sur leur passage, et jusqu’à leur arrivée à Jérusalem, les croisés tuent des juifs. En atteignant la Syrie, lors du siège de Maara, les croisés, surpris par la faim et confrontés à des problèmes d’approvisionnement, auraient également commis des actes de cannibalisme contre la population locale musulmane : « Les nôtres ne répugnaient pas à manger non seulement les Turcs et les Sarrasins tués, mais aussi les chiens » (Albert d’Aix, chroniqueur du XIIe siècle cité par Amin Maalouf). La prise de Jérusalem en 1099 se fait dans un bain de sang. Plus de 10 000 musulmans sont tués, et les juifs, expulsés. La création du Royaume franc de Jérusalem vide les villes de leurs composantes musulmane et juive. Les musulmans, mais aussi les chrétiens arabes qui survivent dans les campagnes, sont considérés comme des « vilains » et doivent assurer la subsistance du royaume.

À plusieurs reprises, les juifs sont expulsés de différents pays d’Europe, comme en France en 1182, 1306 et 1321, en Angleterre en 1290, en Allemagne en 1318, 1510 – et malheureusement à bien d’autres périodes.

En France, au XVIe siècle, pendant les guerres de Religion, la violence était courante entre la majorité catholique et la minorité protestante. Dans la nuit du 23 au 24 août 1572, plusieurs milliers de protestants sont tués à Paris, avant que les massacres ne s’étendent aux villes de province. Cet événement est resté dans les esprits sous le nom de « massacre de la Saint-Barthélemy ».

Selon l’historien Pierre Miquel, le protestant est à l’époque « l’étranger : il est vêtu autrement, il a une coiffure spéciale […]. Il ne danse pas, ne boit pas, ne rit pas. Il ne fête pas la Saint-Lundi. On ne le voit pas à Carnaval. Il est en marge ».

La chute du royaume de Grenade signe la fin d’une présence musulmane en Europe, y compris civile. Le fameux avis d’expulsion des juifs de 1492 sera également suivi d’une expulsion des musulmans, dès 1502 ; ceux-ci se réfugient en majorité en Afrique du Nord. Même les morisques, communauté composée de musulmans convertis par la force au catholicisme, sont expulsés un siècle après, dans des conditions douloureuses. Avant de quitter l’Espagne, cette minorité vivra sous un statut particulièrement difficile. De nombreuses professions leur sont interdites, les mariages sont encadrés pour limiter la population. Interdiction du voile pour les femmes, interdiction de donner des noms arabes ou de parler l’arabe, et forte surveillance de l’éducation des enfants. De nombreuses déportations ont lieu dans des régions jugées « plus catholiques » afin de s’assurer de l’assimilation des morisques. Ceux-ci sont jugés impurs, suivant le principe de la limpieza de sangre, la « pureté de sang », et donc considérés comme des éléments pouvant fragiliser la cohésion nationale en construction. Avant leur expulsion finale au début du XVIe siècle, les morisques ont été l’une des principales cibles de l’Inquisition espagnole, cette dernière annihilant toutes les composantes de leur identité, prénoms, rites (de la naissance au mariage, jusqu’aux enterrements), langue, code vestimentaire et éducation. La pression quotidienne, à laquelle s’ajoutent des suspicions de taqiya (dissimulation de leur foi musulmane), mènera à la grande révolte morisque, dite « révolte des Alpujarras », entre 1568 et 1571, qui sonnera le glas de l’existence de la communauté morisque.

 

L’épisode de cohabitation des morisques dans le royaume de Castille est le dernier exemple d’une présence musulmane notable en Europe occidentale avant le développement des communautés issues de l’immigration postcoloniale. Lorsqu’une force politique d’extrême droite en France choisit de se baptiser « Reconquête », la référence à cette période de l’histoire n’est bien sûr pas fortuite. Au nom de la laïcité perçue comme étant bafouée et de l’unité nationale, des procédés similaires d’invisibilisation des musulmans sont demandés par ces forces extrêmes. Je dis bien « demandés », et non pas « obtenus », car le cadre démocratique contemporain permet encore d’empêcher le pire.

L’Andalousie n’est ni un exemple, ni un mythe à déboulonner, et chaque fois que j’entends qu’on la décrie, j’aime à me rappeler les mots de Jacques Berque dans son ouvrage Les Arabes13 : « J’appelle à des Andalousies toujours recommencées, dont nous portons en nous à la fois les décombres amoncelés et l’inlassable espérance… Peu importait donc la réalité historique de l’Andalousie, pourvu qu’elle fournît la matière d’un projet d’avenir. »

Longtemps enfouies dans le silence des générations post-indépendances et confisquées par le conflit israélo-palestinien, les relations judéo-arabes et judéo-musulmanes constituent pourtant une part importante de notre histoire. Être juif est avant tout une appartenance religieuse, de laquelle découlent diverses identités ou sentiments, comme la judéité (c’est-à-dire le sentiment de faire partie d’un « ensemble culturel juif », indépendamment d’une pratique religieuse). En parallèle des nationalismes européens, le sionisme a créé l’idée du peuple juif moderne, transcendant ainsi les particularités culturelles des différentes communautés juives de la diaspora. L’historien israélien Shlomo Sand, dans son ouvrage Comment le peuple juif fut inventé. De la Bible au sionisme14, développe largement cette thèse en revenant sur le rôle des conversions dans la constitution de la diaspora actuelle. Ses idées ont été vivement critiquées par certains historiens européens, juifs ou non. On retrouve le même débat au sein du monde arabe, un peu plus ancien, au sujet de l’arabité. Les partisans du panarabisme ont longtemps présenté les régions arabophones comme uniformes, alors que le monde arabe est une construction constituée de multiples identités, certes moins récente et moins coloniale que le sionisme, mais qui a souvent été utilisée pour gommer toutes différences en son sein.

« Juif » et « Arabe », dans leur acception culturelle, ne sont pas antinomiques. Si on considère l’identité juive dans sa dimension religieuse, celle-ci est alors à différencier d’autres identités religieuses, comme être chrétien ou être musulman, mais pas à une identité culturelle non exclusive comme le fait d’être arabe.

 

Aborder la question des Juifs arabes, c’est passer en revue plusieurs siècles, plusieurs millénaires d’une histoire parfois difficile, mais aussi très fertile dans les domaines philosophique, culturel et religieux. Le terme « Juif arabe » est relativement peu utilisé dans les médias, on lui préfère des notions voisines mais distinctes comme « séfarade », « mizrahi » ou « Juif oriental », mais aucune de ces expressions ne semble avoir le même degré de profondeur.

L’appellation « Juif séfarade » renvoie à une dichotomie simpliste du judaïsme, qui oppose les séfarades (étymologiquement « d’Espagne », en hébreu médiéval) aux ashkénazes (se référant aux rites allemands et par extension d’Europe centrale et de l’Est). Après l’expulsion des Juifs hors d’Espagne en 1492, le mot « séfarade » s’étendra abusivement à l’ensemble des Juifs du Maghreb et du Moyen-Orient.

« Mizrahi », qui signifie « oriental » en hébreu, est un terme né en Israël pour nommer les Juifs non ashkénazes, ce qui inclut les Juifs du monde arabe, de Turquie, d’Iran, ainsi que des républiques d’Asie centrale et du Caucase. Ces Brown Jews, expression que l’on pourrait traduire par « Juifs de couleur », ont, malgré de très nombreuses différences socioculturelles, développé une identité propre en Israël, notamment en opposition à une élite blanche ashkénaze. Le terme « mizrahi » est fortement lié aux travaux de l’Agence juive qui, à la suite de la conférence de Biltmore en 1942, identifie de manière prioritaire la diaspora juive des pays arabes et musulmans comme un réservoir de population pour l’occupation de la Palestine.

Ben Gourion, militant sioniste et futur Premier ministre israélien, déclare alors : « Notre politique sioniste doit maintenant accorder une attention particulière aux groupes de population juive dans les pays arabes. S’il est des diasporas qu’il est de notre devoir d’éliminer dans la plus grande urgence en ramenant ces Juifs dans la patrie, ce sont les diasporas arabes : Yémen, Irak, Syrie, Égypte et Afrique du Nord, ainsi que les Juifs de Perse et d’Inde15 ».

L’émergence et l’utilisation du terme « mizrahi » sont aussi révélatrices du contexte européen colonial dans lequel le peuplement juif en provenance des pays arabes et musulmans va s’opérer. Tandis que les mizrahi sont perçus comme des inférieurs qu’il faut éduquer pour qu’ils deviennent de « bons Israéliens » (c’est-à-dire de culture européenne), le racisme anti-mizrahi s’exprime au plus haut niveau. Ben Gourion a ainsi déclaré que ces « immigrés » manquaient du « savoir le plus élémentaire », précisant : « Nous ne souhaitons pas que les Israéliens deviennent des Arabes. Notre devoir est de combattre l’esprit du Levant qui corrompt les esprits. »

À la différence des Juifs européens, les mizrahi se sont forgé une identité patchwork propre, profondément liée à leurs conditions d’arrivée en Israël. Entre 1950 et 1963, des centaines de milliers de Juifs des pays arabes et musulmans furent parqués dans des ma’abarot, camps de « passage » et de regroupement construits sur des villages palestiniens occupés et vidés de leurs habitants arabes, envoyés en exil.

L’arrivée des mizrahi est souvent présentée comme le pan non raconté de l’occupation de la Palestine. Selon ce narratif, certes, les Palestiniens ont été massivement expulsés de leur terre lors de la création d’Israël, cependant des centaines de milliers de Juifs ont également dû quitter des pays dans lesquels leurs ancêtres vivaient depuis des siècles. En scrollant sur les réseaux sociaux, on tombe parfois sur des vidéos dont le but est de montrer Israël comme un exemple de vivre-ensemble, avec ses 20 % d’Arabes, alors que les populations juives seraient inexistantes dans les pays arabes.

Il est intellectuellement incorrect de mettre dos à dos ces deux situations : les Palestiniens ont été en grande majorité expulsés de leurs villages ou massacrés par les milices sionistes Irgoun et Lehi en 1948, alors que les Juifs des pays arabes furent en partie intimidés et « poussés vers l’extérieur » (Shmuel Trigano) ou émigrèrent volontairement en Israël. Il ne s’agit pas de faire abstraction des conditions difficiles dans lesquelles la décision de quitter leur pays natal a été prise, mais de les recontextualiser.

La notion de « Juif oriental » est assez réductrice et ne permet pas de saisir toute la réalité et toutes les situations de la vie juive dans les pays du Maghreb et du Moyen-Orient. Commençons par des chiffres : on estime que, au début du xxe siècle, le monde arabe comprenait entre 600 000 et 800 000 Juifs, dont la moitié au Maghreb.

On comptait environ 250 000 Juifs au Maroc, 140 000 en Algérie, 100 000 en Tunisie et près de 20 000 en Libye. Les communautés historiques d’Égypte, principalement au Caire et à Alexandrie, étaient évaluées à 75 000 personnes, on en comptait 70 000 au Yémen, plusieurs de dizaines de milliers au Levant, et surtout plus de 130 000 en Irak. À chaque région ou pays correspondaient des réalités très distinctes. Certes, la dhimma était le principal cadre juridique pour ces communautés au sein de l’espace arabo-musulman, cependant les réalités socioculturelles n’étaient pas comparables. Être juif à Bagdad n’était pas la même chose que d’être juif à Fès ou à Alger, et encore moins à Aden.

Pendant des siècles, voire des millénaires, ces communautés n’ont pas vécu en marge de la société : au contraire, elles étaient des éléments centraux du tissu socio-économique des villes. Même si c’est une réalité qu’il n’est pas toujours agréable de regarder, mais sur laquelle il nous faut nous pencher, cela me gêne d’aborder la présence juive dans le monde arabe seulement à travers le prisme du départ. Il n’est pas question de nier ce pan de l’histoire, cependant cela revient malgré tout à annihiler les identités nées de cette cohabitation. Plus qu’une cohabitation, la relation judéo-arabe est quasi familiale. Les Juifs et les Arabes ne parlent-ils pas des langues aux origines sémites communes (auxquelles on ajoute également les langues berbères, dans la famille chamito-sémitique) ? Linguistiquement, le terme « sémite » est abusivement utilisé comme un qualificatif ethnique pour définir certains peuples qui parlent une langue sémite, dont les Juifs (les Hébreux ?) et les Arabes. Religieusement, la figure du patriarche Abraham est centrale dans le récit du rapprochement judéo-arabe : père des prophètes Ismaël et Isaac, reconnus pour être respectivement à l’origine des « peuples arabes et juifs » (avec discussion sur le fait de savoir s’il s’agit plutôt des musulmans et des Hébreux, dans l’idée de mettre en parallèle des appartenances culturelles). Ce récit est à l’origine de l’expression arabe awlad el 3am (« cousins »), qui désigne les Juifs.

En Afrique du Nord, on estime que la présence juive remonte à près de deux mille ans, avec de premiers peuplements à Carthage, à Djerba, en provenance de Libye, mais aussi dans la région de Constantine et dans le Mzab. L’historien arabe du XIVe siècle Ibn Khaldoun mentionne également la présence de plusieurs tribus berbères pratiquant le judaïsme, comme les Djeraoua (tribu à laquelle aurait appartenu Dihya, reine des Aurès connue sous le nom de Kahina), les Nefoussa, Berbères de l’Ifriqiya (actuelle Tunisie), les Fendlaoua, les Mediouna, les Behloula, les Ghiata et les Fazaz du Maghreb al-Aqsa (actuel Maroc). Ses écrits ont été beaucoup discutés a posteriori, particulièrement en ce qui concerne l’origine berbère ou non d’une partie des Juifs du Maghreb, mais ne font que confirmer la présence de ceux-ci, antérieure aux conquêtes musulmanes.

Les relations entre l’islam et les Juifs ont souvent été analysées et renseignées de manière assez extrême. Le Coran est ainsi présenté comme un texte antijuif qui, verset après verset, appellerait à leur extermination. Le prophète Mohammed est parfois décrit comme un ennemi irréductible des Juifs. Ces deux affirmations sont bien entendu fausses, et attestent d’une lecture superficielle du Coran, dénuée de contexte. On lit même quelquefois, dans un anachronisme absurde, que le Coran était un livre antisémite. Si le Coran fait référence aux Juifs dans plusieurs versets, c’est à la fois de manière positive, en les qualifiant de Banu Israël (en référence aux Juifs bibliques), et de manière plus critique, en les appelant Yahoud, traduction du mot « Juif », très proche de l’hébreu. Comme le mentionne l’historien israélien Meir M. Bar-Asher dans son ouvrage Les Juifs dans le Coran16, certains versets coraniques considérés comme violents dans un contexte particulier ne s’adressent pas uniquement aux Juifs, mais plus généralement aux non-musulmans. À la différence du Moyen Âge chrétien qui nourrissait une haine théologique du Juif en le rendant responsable de la mort du Christ, le Coran n’isole pas les Juifs des autres non-musulmans. On trouve un discours plus direct dans certains hadiths, cependant ceux-ci sont également à recontextualiser, notamment au regard des relations que le Prophète a eues avec les différentes tribus juives de Médine lors de la naissance de l’islam.

En effet, après s’être mis d’accord avec certaines tribus juives participant au pacte de Médine, le Prophète est confronté à l’effritement de cette alliance dont l’objectif fut, à l’époque, de créer une communauté politique pluriconfessionnelle. Les tribus juives n’adoptent pas l’islam, certaines tribus comme les Banu Nadir et les Banu Qaynuqa raillent la victoire des musulmans lors de la bataille de Badr, ce qui va engendrer leur expulsion vers Khaybar, à environ 170 kilomètres au nord de Médine. Il est important de rappeler que les Juifs de la péninsule étaient présents depuis plusieurs siècles (ils étaient agriculteurs, artisans ou commerçants) et constituaient une communauté complètement intégrée aux réalités tribales arabes. Le massacre des Banu Qurayza, dernière tribu juive de Médine qui va rompre le pacte d’alliance avec la petite communauté musulmane de Médine en se rapprochant des Quraysh (ennemis de Mohammed), n’est ainsi pas un plan d’extermination des Juifs, mais un règlement de comptes tribal dans l’Arabie de l’époque. L’appartenance tribale semble plus importante que l’appartenance religieuse : lorsque le Prophète expulse les Banu Qaynuqa puis les Banu Nadir, ou lors des attaques contre les Banu Qurayza, ces différents clans sont mentionnés en tant que tribus, et non en tant que « Juifs ».

L’islamisation et l’arabisation progressives du pourtour sud de la Méditerranée trouveront très souvent des alliées dans les populations juives sous domination byzantine ou wisigoth en Espagne, celles-ci voyant là un moyen d’améliorer leur situation.

 

Pendant des siècles, les Juifs ne vont pas simplement vivre dans le monde arabe, ils vont vivre en Arabes. Vivre dans l’ensemble du terme : ils vont prier, chanter, écrire, aimer, cuisiner en arabe, contribuant à renforcer la richesse et la diversité des cultures arabes, de Bagdad à Grenade.

Maïmonide, surnommé le « deuxième Moïse », est une des personnalités marquantes du judaïsme. Celui qui sera à la fois rabbin, philosophe et médecin naît à Cordoue, au début du XIIe siècle, dans une famille de notables. À la suite de la conquête de la ville par la dynastie conservatrice des Almohades, la famille de Maïmonide s’installe brièvement à Fès, avant de rejoindre Jérusalem. Lui-même s’installera par la suite à Fostat, près du Caire, où il prendra la tête de la communauté juive. Maïmonide est célèbre au sein du judaïsme pour ses commentaires des textes religieux, notamment son « commentaire de la Mishna » (Kitab al-Siraj) rédigé en arabe. Contemporain d’Averroès, Maïmonide est imprégné à la fois par les textes fondateurs du judaïsme et par les plus grandes œuvres des penseurs arabes tels Al-Ghazali ou Al-Farabi, qui l’inspirent pour la rédaction de son œuvre-phare, Le Guide des égarés (Dalalat al-ḥairin), écrite en judéo-arabe. Maïmonide s’inscrit dans une longue tradition de figures juives qui rédigent en arabe, comme Saadia Gaon, un rabbin du Xe siècle qui a vécu entre l’Égypte et l’Irak, et Bahya Ibn Paquda, un rabbin et philosophe espagnol du XIe siècle.

La langue arabe et sa musicalité vont profondément s’introduire dans les rites mêmes des Juifs des pays arabes, notamment avec le développement de poèmes liturgiques, les piyoutim, chantés en hébreu et en arabe lors des fêtes religieuses. Pendant des siècles, une longue tradition musicale commune entre juifs, chrétiens et musulmans va s’exprimer en langue arabe dans différents pays et à travers différents styles musicaux. Au Moyen-Orient, on peut citer, au début du XXe siècle, les frères Saleh et Daoud Al-Kuwaiti, chanteurs koweitiens d’origine irakienne qui ont composé de grands classiques du maqam, musique populaire irakienne, ou encore la fameuse Leila Mourad, chanteuse juive égyptienne star des années 1950.

C’est surtout au Maghreb, et principalement en Algérie, que les Juifs vont participer à la scène musicale, à contre-courant de l’assimilation à la culture française prônée par la colonisation. Héritiers des musiques arabo-andalouses maghrébines, différents styles musicaux vont se développer : le hawzi à Tlemcen, le chaabi à Alger ou le malouf à Constantine. Leurs orchestres intègrent des musiciens juifs et musulmans, qui partagent une passion commune pour la musique. Ainsi, Saoud l’Oranais, de son vrai nom Messaoud el-Medioni, est un musicien juif algérien du début du XXe siècle qui excelle dans le hawzi et d’autres styles dérivés de la musique classique algérienne. Entre 1920 et 1938, Saoud l’Oranais devient un personnage central de la scène oranaise et accueille de nombreux artistes, comme Cheikh Zouzou, dans son café de Derb Lihoud, le quartier juif de la ville. Il se consacre à former les futures générations de musiciens juifs, notamment la fameuse Reinette l’Oranaise. Il s’installera en France à la fin des années 1930 mais, rattrapé par la guerre et l’invasion allemande, il sera envoyé en déportation en 1943 où il mourra, un an après son fils de treize ans.

Reinette l’Oranaise, élève de Saoud, de son vrai nom Sultana Daoud, est une jeune aveugle née à Tiaret en 1915. Alors qu’on l’oriente professionnellement vers le cannage des chaises, sa mère décide de l’amener chez Saoud l’Oranais afin qu’il la forme à la musique arabo-andalouse. La jeune femme intègre différents orchestres et devient progressivement une artiste confirmée (souvent accompagnée par le pianiste Mustapha Skandrani), s’intégrant parfaitement dans le milieu des grands noms de la musique algérienne de l’époque, comme El-Anka ou Fadila Dziria. Un très beau documentaire de Jacqueline Gozlan intitulé Reinette l’Oranaise. Le port des amours revient sur la vie de cette femme charismatique morte en exil en France.

Je pourrais citer plus d’une dizaine de chanteurs juifs, de Line Monty avec son fameux Ya Oumi (« Oh, ma mère ! »), que ma propre mère adore écouter, à Lili Boniche, crooner du genre francarabe, sans oublier Salim Halali, au profil exceptionnel. Né dans l’Est algérien, ce dernier émigre en France avec sa famille dans les années 1930 (il a alors quatorze ans), où il va s’initier à la musique arabe au contact de plusieurs artistes algériens juifs et musulmans. Alors qu’il est produit par la maison Pathé et que ses chansons, mélange d’arabe, de français et d’espagnol, rencontrent le succès, la Seconde Guerre mondiale éclate. Devant la menace nazie, Salim Halali et sa sœur vivent cachés à Paris. Berthe est arrêtée puis envoyée en camp de concentration. Lui-même bénéficiera de l’aide du recteur de la mosquée de Paris, Si Kaddour Benghabrit, qui l’engage au café maure de la mosquée et lui délivre une fausse attestation indiquant qu’il est musulman (ce fait sera raconté dans le film Les Hommes libres d’Ismaël Ferroukhi). De son côté, l’imam de la mosquée de Paris, l’Algérien Abdelkader Mesli, établira à la même époque des certificats de confession musulmane pour de nombreux Juifs, entre 500 à 1 600, selon les historiens. Dénoncé, il sera interné à Dachau et à Mauthausen, d’où il ressortira vivant mais dans un état de santé très dégradé. Plusieurs décennies plus tard, en 2021, la Mairie de Paris va décider de rebaptiser une rue en son honneur. À une époque où les musulmans de France sont accusés d’être les principaux animateurs d’un nouvel antisémitisme, ces épisodes prennent une signification nouvelle, de même que la participation des soldats nord-africains et des anciennes colonies à la libération de la France.

Salim Halali a chanté la fête dans différents dialectes du Maghreb et, jusqu’à aujourd’hui, presque aucune fête de mariage n’a lieu à Alger, Casablanca ou Tunis sans qu’on y entende une de ses chansons, qu’il s’agisse de Dour biha chibani, de Sidi H’bibi ou de Mahanni ezzine. Personnage fantasque, juif arabe, il a marqué la culture populaire du Maghreb, et bien au-delà. Je me souviens avec émotion de la version de la Mano Negra de Sidi H’bibi, dans laquelle la mélodie originale se mélange de sons plus rock, et de nos fous rires lorsqu’on écoutait Dour biha chibani.

La musique joue un rôle particulier dans la transmission du patrimoine. Elle a toujours été le fil d’Ariane de mon identité, de mes origines. Dès le matin, le petit déjeuner pris dans la cuisine face à un poste à cassettes nous donnait autant d’occasions d’apprécier des classiques de la musique arabe, aussi bien qu’un morceau de raï qui rappelait un été passé à Oran ou un voyage que mes parents avaient fait dans leur jeunesse – de René Perez chantant Mostaganem à Cheikh Hamada, chantre de la chanson bédouine de l’Oranie.

Mes parents n’étaient pas avares en anecdotes ni en blagues, et cela nous transportait, mes frères et sœurs et moi, dans l’Algérie de leur jeunesse. Ma mère adore me raconter son enfance à Oued Rhiou (appelée Inkermann lors de la période coloniale), une petite ville de l’Ouest algérien, et me parler de ses amis juifs qui, comme elle le répète souvent, « faisaient tout comme les Arabes ». Elle me raconte encore comment les mariées juives venaient au hammam de ma grand-mère et qu’alors, elles chantaient en arabe. Ma grand-mère, Kheira, était originaire de Relizane et partageait une amitié assez forte avec « Ma Rahil », la femme du rabbin. Quelques mois après le décès de ma grand-mère en 2006, je suis retourné avec ma famille dans l’ancienne villa familiale. Je voulais passer un peu de temps dans sa chambre afin de m’imprégner du lieu et de ses détails. Près de son chevet, une série de livres posés contre le mur et, parmi eux, une boîte en métal vert. En l’ouvrant, j’ai découvert qu’elle était décorée de caractères hébraïques, avec un dessin de lion. Surpris, je suis aussitôt allé partager ma trouvaille avec mes parents et ma tante. Eux aussi étaient surpris. Que faisait au chevet de ma grand-mère une boîte en fer avec des inscriptions en hébreu ? À l’intérieur, rien de significatif : des notes anciennes sans véritable sens, des calculs et des numéros de téléphone. Aucun secret de famille dissimulé dans cette boîte. Kheira Bendjador, ma grand-mère, est musulmane. Cette moudjahida, ancienne combattante pour l’indépendance de l’Algérie, était issue d’une famille bourgeoise de Relizane, et au début des années 1950 elle avait ouvert un hammam – un « bain maure », comme on disait à l’époque – où se rendaient indistinctement les membres des communautés juives et musulmanes de la bourgade. Toute sa vie, elle a observé un islam fait de traditions et de visites aux mausolées de Sidi Abed et Sidi Bouabdellah, mais qui l’avait également mené jusqu’à Bagdad pour y visiter le mausolée du fameux saint soufi Abdelkader Al-Djilani. Cette boîte en fer était une boîte à tsadaka (« aumônes »), qu’elle avait gardée comme un talisman, un souvenir offert par son ami Rahil après son départ en 1962. Cette intrication entre la vie et les attachements affectifs est quelque chose qui revient souvent, toutes générations confondues, malgré le contexte actuel, malgré les violences passées, et il est important de s’y accrocher.

 

Cette vie commune, en Afrique du Nord, on la retrouve aussi beaucoup à travers la cuisine. Juifs et musulmans, aux cultures empreintes d’interdits alimentaires parfois similaires, partageaient de nombreuses recettes. Des couscous, des tajines, mais également des pâtisseries, des cigares, des knidlets ou des makrouds. Le miel, les amandes et l’eau de fleur d’oranger ont cimenté une relation de proximité, cordiale, pendant des décennies. Quand on demande aux Juifs d’Afrique du Nord de raconter les souvenirs de leurs relations avec leurs voisins musulmans, c’est l’échange de pâtisseries pendant les fêtes musulmanes et juives qui revient le plus souvent. La cuisine reste un élément identitaire fort chez les Juifs arabes, qui résiste aux différentes migrations. Les prénoms se sont européanisés, l’usage de la langue arabe a disparu, cependant le tbeet, la dfina ou la pkaila sont bien présents sur toutes les tables de shabbat.

L’attachement émotionnel à leur lieu d’origine reste fortement présent chez les Juifs arabes, mais cet héritage est souvent douloureux et silencié. C’est quelque chose qui revenait souvent chez mes amies juives originaires du Maghreb : une gêne, un malaise d’avoir des origines arabes, un patronyme arabe ou berbère et la joie de pouvoir, par le biais d’une union, adopter un nom ashkénaze jugé plus élégant.

En Israël, la nécessité de relier un État à l’identité juive a contribué à effacer les traces de cette arabité. L’arabe, langue de l’ennemi, ne doit pas ou plus être parlé par les Juifs, qui ne le transmettront pas à leurs enfants. L’autrice israélienne d’origine irakienne Ella Shohat explique qu’« au sein de l’idéologie sioniste, le terme Juif arabe est un oxymore et un terme inapproprié, un concept impossible… Les Juifs arabes sont poussés à voir le judaïsme et le sionisme comme synonymes, et judaïté et arabité comme antinomiques ».

En France, le racisme à l’endroit des populations arabes, et plus particulièrement des populations issues des anciennes colonies, a aussi poussé de nombreux Juifs arabes à atténuer cette part de leur identité. Ces dernières années, les jeunes générations ont cependant commencé à s’emparer de cette part de leur histoire, celle de leurs parents et de leurs grands-parents.

Cependant, il n’est pas si facile de se défaire de qui l’on est. En Israël, l’un des exemples les plus frappants est la tradition du film arabe diffusé tous les vendredis. Du milieu des années 1960 jusqu’à la fin des années 1980, les rues entières du pays se vidaient ce soir-là, chacun regardant religieusement le fameux film, en général égyptien. Initialement destiné aux Palestiniens – l’idée était de les attirer sur la chaîne de télévision israélienne, où étaient diffusées les informations d’État ; juste après le film, un flash info en arabe était diffusé –, le film arabe du vendredi a surtout séduit les Juifs arabes, heureux de retrouver ce référent culturel, le film agissant alors comme une madeleine de Proust. Pendant de nombreux mois, ces films ont été diffusés uniquement en arabe, sans sous-titres, avant que la pression populaire, remontée jusqu’à la Knesset, n’oblige à traduire les films en hébreu. À travers son documentaire Film arabe, le réalisateur Eyal Sagui-Bizawe montre le rôle de cette diffusion hebdomadaire et ses effets sur l’ensemble de la société israélienne. Même pendant les périodes de guerre contre les pays arabes, la télévision publique continuait de diffuser le film arabe.

Dans son livre When we were Arabs, A Jewish Family’s Forgotten History17 (« Quand nous étions arabes »), Massoud Hayoun revient sur ses souvenirs et sur cet héritage d’un temps perdu, sur cette identité confuse.

On ne peut évoquer les Juifs des pays arabes sans aborder les conditions de leur départ. J’aurais peut-être même dû en parler plus tôt, mais je voulais conserver la chronologie de cette relation. La migration des populations juives hors des pays arabes a commencé dès le XIXe siècle, mais c’est à partir de la première guerre israélo-arabe, en 1948, que ces déplacements ont menacé la perpétuation de ces communautés. En quelques années, plus de 800 000 Juifs ont quitté les pays arabes dans lesquels ils vivaient, pour certains, depuis plus de deux mille ans. Les situations différaient en fonction du pays. Les tensions naquirent de l’antagonisme entre les pays arabes et le nouvel État israélien, mais elles remontaient parfois à bien avant, à une identification des Juifs à la puissance coloniale, comme ce fut le cas pour le massacre de Fès, en 1912, lorsque, à la suite de la signature du protectorat français, le Mellah, quartier juif de la ville, fut attaqué et 60 Juifs tués. Les attaques concernèrent également plusieurs Européens présents dans la ville, considérés comme des alliés de la future puissance occupante.

En Irak, le massacre du Farhoud, qui a lieu à Bagdad en 1941, a constitué un tournant dans les relations judéo-arabes : 180 Juifs ont été tués après avoir été accusés de trahison en lien avec l’occupant britannique, une synagogue a été brûlée, des commerces et plusieurs maisons attaqués. Cet événement est intervenu dans un contexte bien précis d’anarchie politique, à la suite de la fuite du Premier ministre et avant le retour des autorités britanniques. Considéré par certains historiens comme une tragique exception, ce massacre a néanmoins marqué un point de non-retour dans les relations entre les juifs et les musulmans. En 1948, après la création de l’État d’Israël, plusieurs mesures allant de l’interdiction d’acheter des terres jusqu’à la dénaturalisation vont précipiter le départ des 130 000 Juifs irakiens. De nombreux historiens comme Avi Shlaim, professeur à Oxford, font également le lien avec le rôle actif joué par des militants sionistes dans l’accélération de l’émigration vers Israël, notamment dans les années 1950, après de nouvelles attaques à la bombe contre plusieurs cibles juives de Bagdad.

La situation des Juifs marocains ou tunisiens sera elle aussi très différente. Dans les deux pays, après les indépendances, pas de dénaturalisation, mais une crainte généralisée de se retrouver sous domination arabo-musulmane et surtout un quadrillage profond des communautés locales par les mouvements sionistes vont pousser à une émigration massive vers Israël. Au Maroc, le rôle des organisations juives implantées dans le pays depuis plusieurs années va ainsi être essentiel dans le départ des Juifs du pays. La communauté vit en majorité dans une très grande pauvreté et a été longtemps victime de maladies endémiques comme la tuberculose. L’Agence juive ou Ozar Hatorah, une organisation d’éducation juive, vont insuffler dans la population juive marocaine la nécessité d’émigrer en Israël. Comme en Égypte ou en Irak, le régime marocain interdit l’émigration, qui continue alors clandestinement. Diverses opérations organisées par le Mossad, comme l’opération Mural ou l’opération Yakhin, ont permis à plus de 100 000 Juifs de quitter le pays en direction d’Israël.

En Tunisie aussi, les tensions post-indépendance seront décisives. Si en apparence Habib Bourguiba favorise des relations apaisées entre les communautés, la crise de Bizerte en 1961 ébranle la communauté juive, qui se retrouve malgré elle prise à partie dans un conflit qui oppose Bourguiba au général de Gaulle autour de la base aéronavale de Bizerte. La communauté juive de la ville se voit accuser d’intelligence avec les Français, et son évacuation est organisée par les autorités françaises et l’Agence juive, soit vers la France, soit vers Israël. Quant à elles, les émeutes du 5 juin 1967 vont marquer un exil sans retour, tant le souvenir restera traumatisant pour les Juifs de Tunisie. Rendus furieux par l’attaque éclair d’Israël contre les pays arabes, les étudiants descendent dans la rue pour manifester leur mécontentement. D’abord hostile aux Américains, la manifestation prend une tournure antijuive, la foule s’attaque à des commerces tenus par des Juifs et à une synagogue. Il faudra l’intervention de Bourguiba, qui envoie quelques-uns de ses ministres canaliser la foule, pour que le pire soit évité. Le souvenir de cette journée est douloureux pour les Tunisiens, juifs comme musulmans, qui doivent alors faire le deuil de leur coexistence et de cette image de la toute nouvelle société indépendante.

Le cas algérien, lui, est très particulier, et douloureux aussi. Naturalisés français depuis le décret Crémieux de 1870, les 140 000 Juifs d’Algérie ont surtout été confrontés à l’antisémitisme pied-noir à la fin du XIXe siècle et lors de la Seconde Guerre mondiale, lors de laquelle les mesures discriminatoires du régime de Vichy leur sont appliquées. Environ 18 500 enfants juifs sont déscolarisés, et plusieurs professions sont interdites aux Juifs. Le décret Crémieux est abrogé et plusieurs dizaines de milliers de soldats juifs démobilisés en 1940 sont internés dans des camps de travail.

Enfant à Alger en 1940, Jacques Derrida est expulsé de son lycée d’El-Biar. « Ce traumatisme a provoqué en moi deux mouvements quant aux communautés diverses. D’un côté, le désir de me faire, de nouveau, accepter par les copains, les familles et le milieu non juif, qui était mon milieu. Et, par conséquent, de rompre aussi avec le mouvement juif de grégarité qui s’était, de façon légitime, constitué pour répondre à l’agression et au traumatisme. Je ne voulais pas appartenir à ce qui était la communauté juive, […] je ne supportais pas l’enfermement dans cette communauté. En même temps, j’étais plus que sensibilisé, extrêmement vulnérable à l’antisémitisme. Les injures et insultes fusaient à chaque instant. Insultes […] pas seulement verbales, qui m’ont marqué à jamais et m’ont rendu vulnérable et hypersensible à toute manifestation d’antisémitisme et de racisme. Mais, simultanément, une rupture affective, profonde, avec le milieu de la communauté juive et tout ce qui pouvait rappeler d’une manière ou d’une autre ma propre famille ou communauté. Et cela, je dois dire, est resté. À la fois le sentiment, le désir de solitude, de retrait par rapport à toute communauté d’une certaine manière… je dirais presque, “nationalité”. J’ai senti qu’au fond, j’appartenais à cette solitude. […] Dès que je vois se constituer même le mot de “communauté” […], dès que je vois se constituer une appartenance un peu trop naturelle, protectrice, fusionnelle, je disparais. »

Le Mouvement national algérien n’était pas d’inspiration religieuse, comme le précisait très clairement la plate-forme de la Soummam de 1956 : « C’est une lutte nationale pour détruire le régime anarchique de la colonisation et non une guerre religieuse. » Certes, il y avait des références à l’islam, et on cite parfois l’Association des oulémas, mais le projet d’indépendance algérienne ne visait pas à installer un régime religieux. La question des non-musulmans était d’ailleurs abordée de manière directe ; les Juifs, en particulier, étaient considérés comme partie intégrante de la population native de l’Algérie.

Toujours dans la plate-forme de la Soummam, on peut lire ainsi : « Les Algériens d’origine juive n’ont pas encore surmonté leur trouble de conscience, ni choisi de quel côté se diriger. Espérons qu’ils suivront en grand nombre le chemin de ceux qui ont répondu à l’appel de la patrie généreuse, donné leur amitié à la révolution en revendiquant déjà, avec fierté, leur nationalité algérienne. Cette option est basée sur l’expérience, le bon sens et la clairvoyance. En dépit du silence du grand rabbin d’Alger, contrastant avec l’attitude réconfortante de l’archevêque se dressant courageusement et publiquement contre le courant et condamnant l’injustice coloniale, l’immense majorité des Algériens s’est gardée de considérer la communauté juive comme passée définitivement dans le camp ennemi. »

Malgré la parenthèse de Vichy, les Juifs algériens, devenus avec le temps les « Juifs d’Algérie », expriment une préférence pour le statu quo colonial. Des liens très forts, humains et culturels, se maintiennent avec la population musulmane, mais le souvenir de la dhimma et l’émancipation française liée au décret Crémieux auront raison de cette relation historique. Les Juifs algériens ne sont pas simplement français sur leur état civil, ils le sont aussi dans leur judaïsme, progressivement infiltré depuis la fin du XIXe siècle par le judaïsme français. En effet, à cette période, les rabbins français découvrent un judaïsme traditionnel qu’il convient de réformer. Les dignitaires religieux juifs algériens seront progressivement formés en France, et deviendront au fil du temps des chefs israélites d’Algérie. Cette acculturation ne se fera pas sans heurts. Les rabbins algériens se méfiaient des rabbins venus de France, ignorants des traditions locales. L’historienne Valérie Assan note que les rabbins d’Algérie ont continué à marier clandestinement, à domicile ou dans les synagogues, de nombreux Juifs, sans passer par l’état civil français, dans l’objectif de gérer les divorces de manière communautaire. Avant le décret Crémieux de 1870, la majorité des Juifs algériens voyaient la naturalisation comme une sorte d’apostasie, ce qui explique le faible nombre de demandes de naturalisation volontaire, rendue possible par le sénatus-consulte du 14 juillet 186518.

À la différence des Juifs marocains et tunisiens qui n’ont pas été naturalisés français, les Juifs algériens considèrent l’indépendance avec inquiétude. Certaines attaques contre des membres de la communauté juive, comme celle contre le chanteur de malouf Cheikh Raymond, tué à Constantine, vont soit accélérer les départs, soit affermir la certitude que la France est la seule option. Ces attaques sont avérées et bien réelles, mais elles vont aussi être essentialisées. Plusieurs dignitaires musulmans jugés trop peu actifs dans leur soutien à l’indépendance seront également menacés ou tués par des factions proches du FLN. La bourgeoisie musulmane subira des pressions. La ou les communauté(s) juive(s), craignant pour l’avenir dans un pays à majorité arabo-musulmane, préféreront rejoindre la France. Il existera pourtant des militants indépendantistes algériens juifs, comme les frères Timsit, mais la plupart des Juifs rejoindront la masse des rapatriés d’Algérie (les « pieds-noirs »), alors qu’ils étaient nés sur la terre qu’ils quittaient.

La situation algérienne est particulière. Dans le contexte de la guerre d’Algérie, certains éléments de la communauté juive vont se retrouver coincés entre la peur de passer dans le giron musulman et les nostalgiques de l’Algérie française, notoirement antisémites, dont ils vont pourtant se rapprocher. Par ailleurs, la communauté juive d’Algérie a été l’une des seules du monde arabe qui n’a pas migré en masse vers Israël. Sur 140 000 Juifs d’Algérie, on estime qu’entre 1962 et les années 1970 seulement 20 000 à 30 000 émigrèrent vers Israël. Dès les années 1950 et bien avant l’indépendance de l’Algérie, André Chouraqui, traducteur et écrivain, émigre en Israël. Élevé dans l’apprentissage de la Torah, il aimait à rappeler que, enfant, « trois langues, trois textes sacrés, trois religions, trois cultures trottaient en permanence dans [s]a tête », en référence à son enfance à Aïn-Témouchent, en Algérie. Militant sioniste, il essaimera dans toute l’Afrique du Nord, rencontrera le pape Pie XII pour mettre en place un dialogue interreligieux qui le mènera à effectuer des traductions de la Bible et du Coran.

Parler des Juifs arabes, c’est parler d’une communauté centrale dans l’identité du monde arabe. Certains nient leur existence ou leur importance, afin de présenter le monde arabe comme monolithique et intrinsèquement allergique à toute diversité ou différence. La question de l’intersectionnalité des identités arabes est fondamentale, mais ne relève pas seulement des livres d’histoire. Elle reste une réalité religieuse, ethnique, et également sexuelle, comme nous allons le voir plus bas.

Il m’est souvent pénible de constater à quel point l’existence d’Arabes chrétiens surprend encore. En Occident, mais aussi dans certaines régions du monde arabe. À la différence du Levant ou de l’Égypte, le Maghreb a dans son ensemble une histoire récente moins profondément enracinée avec le christianisme. Mon père, par ailleurs tout à fait conscient que l’on peut être arabe et chrétien, a tout de même été très surpris d’entendre le Notre Père en arabe dans une église au Liban. L’usage du mot Allah (« Dieu », en arabe) dans des prières que nous ne connaissons pas étonne souvent. Moi-même, j’ai toujours un sourire quand j’emprunte la rue François El-Hajj à Beyrouth (en arabe, le mot hajj, « pèlerin », vient s’accoler au nom d’un musulman ayant effectué le pèlerinage à La Mecque).

Bien triste et éloquent aussi est le fait que l’existence des chrétiens arabes ne soit portée à notre connaissance qu’à travers leur place dans les conflits qui déchirent la région. On ne pense pas automatiquement à Léa Salamé ou à Nagui, bien connus des téléspectateurs et téléspectatrices français, ou à Fairouz, mais davantage aux réfugiés irakiens ou aux humiliations subies par les chrétiens syriens sous la domination de Daesh.

Une exposition rétrospective sur la présence millénaire de ces « autres » chrétiens a été organisée en 2018 à l’Institut du monde arabe de Paris, sous le titre « Chrétiens d’Orient ». Comme nous l’avons vu pour les communautés juives dites « orientales », ce terme est souvent une sorte de porte-manteau qui vient masquer la diversité des réalités. Il y a plusieurs façons d’être Arabe chrétien, selon l’environnement socioculturel du pays dans lequel évoluent ces communautés. Au-delà des réalités nationales elles-mêmes, la foi chrétienne s’exprime de plusieurs façons dans le monde arabe. Comme pour les communautés juives et musulmanes, un chrétien irakien n’aura rien à voir avec un chrétien égyptien.

Il existe d’ailleurs plusieurs courants : copte en Égypte, maronite au Liban, grec orthodoxe ou catholique en Syrie, en Palestine, en Jordanie et dans le reste du Levant, assyrien en Irak, et on trouve même une minorité protestante dans chacun de ces pays.

Les minorités arméniennes au Levant, notamment à Alep, ont été arabisées, mais ne sont pas rattachées aux chrétiens arabes. Il en va de même pour les minorités récemment converties – depuis les années 2000 – au christianisme au Maghreb, principalement en Algérie, où la question se pose en lien avec le sentiment d’appartenance culturelle. De nombreuses églises protestantes évangéliques ont alors ainsi émergé, surtout en Kabylie, où les offices avaient lieu en tamazight. Il y a également eu des conversions dans des régions arabophones, cependant nous sommes ici devant un christianisme nouveau, qui n’a pas vraiment de lien avec l’héritage culturel de la région.

Qu’est-ce qui fait un Arabe chrétien ? La concomitance de la foi et de l’arabe comme langue du culte ? ou comme langue pratiquée quotidiennement ? La diversité des expériences vécues, tant sociopolitiques que religieuses, rend difficile l’émergence d’une identité arabe chrétienne transnationale. Ainsi, la naissance de l’expression « chrétiens d’Orient » est une importation occidentale, et non une réalité vécue. C’est l’Occident qui, dans son opposition avec le monde arabe, identifie des communautés avec lesquelles il partage une foi religieuse. L’appellation est assez récente, comme un appendice à la notion d’Orient. Sur le chemin de Jérusalem, les croisés n’identifient pas spontanément des « frères de foi » dans les chrétiens arabes. L’ouvrage d’Amine Maalouf Les Croisades vues par les Arabes19 illustre cette incompréhension et la façon dont les communautés chrétiennes du Levant regardaient avec surprise et dédain ces « libérateurs » croisés, jugés barbares. Dans sa thèse « L’Écriture des croisades dans l’historiographie arabe médiévale », Anne-Marie Eddé rapporte un témoignage intéressant du XIIIe siècle, d’un diacre copte d’Alexandrie nommé Mawhub Ibn Mansur Ibn Mufarrij. Ce témoignage illustre la perception qu’ont eue les Coptes égyptiens concernant les attaques menées contre l’Égypte par les différents gouvernants croisés – sous le règne du roi de Jérusalem Amaury (1163-1174), dans les années 1164-1169, ou encore lors de la croisade de Louis IX (en 1249-1250). Il évoque comment les Coptes ont été rejetés par les chrétiens « latins » lors de la prise de Jérusalem en 1099 :


Les Francs s’emparèrent ensuite de Jérusalem la Noble, et de ses environs, au mois de ramadan de l’année lunaire 492/1098-9. Désormais, il ne fut plus possible, à nous communauté des chrétiens jacobites coptes, d’aller en pèlerinage à Jérusalem, ni même de nous en approcher. En effet, ils nous détestent, en raison de ce qu’ils croient à notre sujet, nous considérant comme des impies.



C’est à la fin du XIXe siècle que l’expression « chrétiens d’Orient » va se diffuser, à mesure que les voyageurs européens orientalistes vont découvrir la région. Ils donnent des descriptions quasi bibliques d’une existence qu’ils perçoivent comme proche de celle des premiers chrétiens.

Les communautés chrétiennes comme juives vont vivre sous domination musulmane, avec le statut de dhimmi, de manière plus ou moins calme en fonction des régimes en place.

Au Maghreb, la population berbère, adepte du donatisme, accueille l’islam de manière assez rapide, mettant fin à des siècles d’un christianisme pourtant riche. Saint Augustin, une des figures clés du catholicisme, n’est-il pas un Berbère d’Algérie ? L’islamisation du Maghreb sera complète, mais son arabisation beaucoup plus lente. Les langues amazighs constituent jusqu’à aujourd’hui, et au quotidien, une réalité importante de la région.

Au Moyen-Orient, c’est l’inverse, le copte ancien ou le phénicien ont disparu et n’ont plus d’utilisation quotidienne, mais le christianisme est resté présent, avec une grande diversité dans la région. Langue et religion interchangées, des éléments fondamentaux de l’identité de chacun.

Née d’un schisme avec Byzance à la suite du concile de 451 sur la question de la nature du Christ, l’Église copte entretient des relations tendues avec l’empereur, basé dans la ville. Dans ce contexte, les conquêtes musulmanes sont perçues comme libératrices. Progressivement minoritaires et soumis à la dhimma, les Coptes vont voir leur langue se circonscrire au domaine liturgique. En Égypte, il faut attendre pour cela la seconde chute des Mamelouks, au début du XIXe siècle, et l’avènement de Méhémet-Ali, qui valorise les compétences coptes, mais surtout dès 1855 les réformes de Mohamed Saïd Pacha, suivies de celles du khédive Tawfiq, qui décrète dès son accession au trône la pleine égalité entre chrétiens et musulmans.

Au Levant, la montagne libanaise a permis à une noblesse chrétienne d’émerger, un peu comme dans le cas de l’émir Bachir Chehab II, un sunnite converti au christianisme maronite qui a profité du système des millet (communautés religieuses protégées) ottomans pour se maintenir. L’occupation ottomane n’en restera pas moins pénible, et parfois meurtrière, que ce soit de manière indirecte, par une taxation importante, ou par la conscription des jeunes garçons, envoyés dans différents territoires de l’empire.

Il existe de nombreux témoignages qui illustrent les difficultés des communautés chrétiennes du Levant, surtout lors de conflits avec la minorité druze. Cette communauté de fidèles qui observe une doctrine issue de l’islam chiite né en Égypte occupe un rôle clé dans le paysage du Levant. Fuyant les persécutions, les Druzes s’installent entre la Syrie, le Liban et la Palestine, principalement dans les reliefs. Pendant plusieurs siècles, le pouvoir dans la montagne libanaise passe alternativement entre les mains des princes druzes et maronites. Cependant, au milieu du XIXe siècle, les paysans druzes se soulèvent contre des abus des gouverneurs maronites. Ces révoltes se transforment rapidement en affrontements communautaires. La ville de Zahlé, à forte population chrétienne, est attaquée, faisant monter le bilan des victimes chrétiennes à environ 10 000 morts. En l’absence d’une réaction des autorités ottomanes, l’explosion de violence se poursuit et, en 1860, les Druzes vont violemment attaquer des communautés chrétiennes de la ville de Damas. On estime à 5 000 morts le nombre de victimes. L’émir Abdelkader, à la tête de la résistance algérienne à l’occupation française, se trouve alors exilé en Syrie. Il intercède personnellement auprès des autorités locales pour qu’elles fassent cesser le bain de sang. Il va également intervenir militairement, avec plusieurs autres Algériens exilés, pour faire arrêter le massacre. Il offre à plusieurs victimes l’asile dans son palais.

Dans la mémoire collective occidentale, le personnage de l’émir Abdelkader n’est pas simplement un chef de résistance anticoloniale, il est aussi, et parfois surtout, celui qui est intervenu pour protéger du massacre les chrétiens de Damas. De ce fait, c’est la seule personnalité arabo-musulmane dont le nom a été utilisé aux États-Unis pour baptiser une ville, Elkader, dans l’Iowa.

Les échos du massacre parviennent jusqu’à Paris, d’où Napoléon III envoie une force d’« aide humanitaire » pour protéger les populations chrétiennes. L’Empire ottoman réagit également en réprimant violemment le massacre, mais il est déjà trop tard et une nouvelle dynamique est en marche.

La France va alors émerger en tant que puissance protectrice des « chrétiens d’Orient », apportant son soutien aux maronites libanais. Un plan de déplacement des maronites vers l’Algérie nouvellement occupée est d’ailleurs proposé dès 1840, mais ne sera pas vraiment suivi d’effet.

En 1860, l’abbé Lavigerie déclarait : « Aucun chrétien ne [voulait] rester [dans la montagne], après le départ des troupes françaises : évêques, prêtres et laïcs, européens et indigènes, tous quitteront le pays, persuadés que [ce] serait encourir une mort certaine que de rester ici, sans la protection de nos baïonnettes. Les chrétiens du pays seraient du reste, dans ce cas, très disposés à émigrer en masse en Algérie. » Une idée sans véritable fondement, illustrant une méconnaissance de la région. Il est vrai toutefois que les massacres de 1860 vont laisser des traces profondes dans les relations intercommunautaires au Levant, poussant de nombreux chrétiens vers l’émigration en Égypte, notamment à Alexandrie, mais aussi et de plus en plus vers le continent américain, posant les jalons d’une nouvelle diaspora.

 

En parallèle, la principale conséquence de l’intervention française va être, dès 1861 et après consultation entre cinq puissances européennes (France, Royaume-Uni, Prusse, Autriche et Russie), la création d’une province autonome au Mont-Liban. Doté de plusieurs pouvoirs exécutifs, le Mont-Liban sera dirigé par le moutassaref, un gouverneur qui doit être un sujet ottoman catholique non libanais. Pensé comme un territoire garantissant une autonomie chrétienne au Levant, la province du Mont-Liban se verra progressivement ajouter des territoires, jusqu’à composer aujourd’hui le Liban contemporain. De fait, dès 1915, la montagne libanaise est confrontée à une horrible famine qui décime le tiers de la population (près de 150 000 personnes), en majorité des chrétiens. Les Druzes présents dans la montagne sont également touchés. La dépendance alimentaire de la montagne libanaise restera un traumatisme profond qui amènera les futurs nationalistes libanais à opter pour une géographie « utile » pour le pays en matière d’agriculture. Lors de l’épisode de la famine du Mont-Liban, la France a dû composer avec plusieurs tableaux. Se trouvant en partie à l’origine de cette famine, provoquée par un blocus européen (principalement sous impulsion britannique) contre l’Empire ottoman afin de « rendre les Turcs odieux auprès des Arabes » (pour reprendre l’expression du ministre français des Affaires étrangères de l’époque), la France a joué a minima son rôle de protectrice des chrétiens d’Orient en envoyant au large des côtes syriennes une aide minimale aux populations. Dans un contexte de guerre mondiale, les autorités ottomanes, qui craignaient un approvisionnement en armes des populations locales, refusèrent la réception de toute aide humanitaire.

Selon l’historien Yann Bouyrat, auteur de l’ouvrage La France et les maronites du Mont-Liban. Naissance d’une relation privilégiée (1831-1861)20, « la survie des Libanais a été sacrifiée sur l’autel des impératifs stratégiques de la France ». Malgré cet épisode, la France va s’imposer progressivement comme la mère bien aimante (em el hanoune) des chrétiens libanais. Cette relation de proximité se renforce avec la propagation de la langue française dans les établissements scolaires chrétiens et une occidentalisation rapide des populations. Désormais sous mandat français, le Liban en adopte même les couleurs, le drapeau libanais de l’époque (1920-1943) étant le drapeau tricolore au centre duquel est ajouté un cèdre.

 

Le XXe siècle ne sera pas homogène pour les Arabes chrétiens. Alors que les régimes nationalistes arabes affichent des apparences clémentes, beaucoup d’entre eux viendront remplir les geôles comme prisonniers politiques. Les difficultés économiques et les conflits successifs les mèneront de nouveau sur les routes de l’exil, aux États-Unis, au Canada ou en Australie. Ces communautés sont désormais si importantes qu’on trouve une éparchie maronite à Sydney. De nombreux chrétiens levantins ou égyptiens préfèrent émigrer vers les pays du Golfe, maintenant ainsi une présence dans le monde arabe.

En Irak, la chute du régime de Saddam Hussein, suivie de l’invasion américaine et de l’avènement de l’État (dit) islamique, va accélérer le départ des populations chrétiennes du pays. En 1983, on estimait le nombre des chrétiens irakiens à plus de 1 million, contre à peine 100 000 personnes en 2023. Des mesures de plus en plus restrictives, comme l’interdiction de porter une croix, auxquelles s’ajoutent le viol des jeunes chrétiennes et les tristement célèbres nasara (le mot « Nazaréens », utilisé comme synonyme de « chrétiens » par certains groupes islamistes) tagués sur les maisons des chrétiens à Mossoul par Daesh, rendent leur vie impossible en Irak. Sans compter plusieurs attaques terroristes, comme l’attentat perpétré en 2010 par al-Qaida contre la cathédrale Sayidat al-Najat à Bagdad, qui fera 48 morts.

Les agissements de l’État islamique ont également accéléré l’émigration des chrétiens syriens, dont le poids démographique dans la population totale a fortement diminué : ils ne représentent désormais plus que 5 % de la population, contre plus du double avant la guerre.

Dans les Territoires palestiniens, la pression de l’occupation israélienne pousse également les chrétiens à quitter leur terre ancestrale pour une vie meilleure à l’étranger.

Au-delà des conflits militaires, le désespoir et l’absence d’opportunités économiques sont des raisons clés à l’exode des chrétiens arabes. Comme à celui des musulmans, d’ailleurs. L’explosion du 4 août 2020 dans le port de Beyrouth ainsi que la crise économique et financière au Liban, qui laisse le pays au bord de la banqueroute, ont contraint nombre de jeunes gens à quitter le pays.

Cette émigration n’est pas bien décrite ni documentée en Europe. Manipulés par l’extrême droite mais aussi influencés par une vision binaire du monde dans laquelle les Arabes musulmans seraient une population massivement hostile, les médias contribuent à éloigner les populations chrétiennes de leurs différents pays d’origine. Les chrétiens ne furent ni les seules ni les principales victimes des exactions de Daesh en Irak et en Syrie. La communauté yézidie a par exemple largement été persécutée. Dans l’article « Une compassion très politique pour les chrétiens d’Orient », rédigé par Camille Lons et publié en 2016 sur le site Orient XXI, Anne-Estelle Radenac, de L’Œuvre d’Orient (une des plus anciennes organisations agissant dans le domaine) explique : « Je ne dis pas que les chrétiens ne souffrent pas, loin de là, mais il faut savoir que c’est différent des Yézidis qui eux ont été persécutés à mort, tués par centaines. Très peu de chrétiens ont été tués par Daesh à ce jour. Il y a donc bien le risque d’une information biaisée. Certaines associations et ONG jouent là-dessus pour mobiliser les donateurs. »

En France, au-delà d’un élan de solidarité naturel, on a aussi observé des dérives politiques, et l’accaparement de la défense de la cause chrétienne au sein des pays arabes comme une forme d’exutoire à une très forte islamophobie. Les mouvements traditionalistes du pays utilisent en effet cette cause afin de nourrir une affirmation identitaire fantasmée. Le père William-Marie Merchat, cité dans le même article, déclare d’ailleurs à ce sujet : « Je constate de plus en plus, notamment chez les jeunes catholiques, un sentiment d’être en minorité qui crée une insécurité, avec par conséquent une identité marquée plus forte. Il y a des partis et des courants d’idées qui se nourrissent de ça, y compris dans l’Église ; des courants traditionalistes qui assimilent la persécution des chrétiens d’Orient à un appel à une nouvelle croisade. »

Il ne s’agit pas d’établir un podium du malheur ni de nier les violences dont ont été victimes les populations chrétiennes, aujourd’hui ou hier, mais d’essayer de comprendre celles-ci d’un autre point de vue, moins unilatéral, pour explorer la complexité de leur identité et les liens qui les rattachent à leurs pays.

Cette volonté de gommer l’appartenance des chrétiens arabes à leur société d’origine a resurgi en 2023 dans la manière dont a été traitée la souffrance des Palestiniens de Gaza et de l’ensemble des Territoires occupés. Dans une tribune dans le journal Le Monde datée du 26 décembre 2023, l’écrivain palestinien Karim Kattan interpelle le président Emmanuel Macron sur l’usage de l’expression « chrétiens de Terre sainte » pour désigner les chrétiens palestiniens. « Vous nous nommez “chrétiens de Terre sainte”. À plusieurs reprises, comme si vous aviez peur que l’on ne vous comprenne mal. C’est là un bien étrange abus de langage, une imprécision qui m’a laissé perplexe. Nous sommes – c’est ainsi que nous choisissons de nous définir, mais c’est aussi notre réalité historique – des chrétiens palestiniens, qui participons à ce qui constitue la nation palestinienne. »

Cet attachement aux sociétés dont ils sont originaires est central pour comprendre les chrétiens arabes. L’historien libanais Charles al-Hayek explique, citant l’ouvrage du Dr Oussama Al Maqdisi Thaqafat al-taifiyya (« La Culture du confessionnalisme »), le rôle des missions occidentales au Levant dans l’entretien du sentiment de menace parmi les chrétiens afin de leur faire croire que la réforme ne pourrait passer que par une rupture avec les musulmans. Or c’est nier le rôle des chrétiens dans le développement de la Nahda, la Renaissance arabe de la fin du XIXe siècle, prélude à l’émergence d’une idée nationaliste panarabe. La guerre fratricide libanaise et les exactions de Daesh contre les chrétiens en Irak et en Syrie ont donné l’impression d’un antagonisme religieux, et surtout que l’arabité était exclusivement musulmane, mais les chrétiens ont occupé une place fondamentale dans le panarabisme et dans l’émergence d’une identité arabe.

Dès la fin du XIXe siècle, Boutros Al-Boustani, maronite converti au protestantisme, s’était concentré sur la langue arabe. En 1863, en pleine domination ottomane, il avait inauguré à Beyrouth l’École nationale (al-Madrasa al-wataniyya), un établissement ouvert aux élèves de toutes religions dont l’objectif était de favoriser le savoir et l’émergence d’un nationalisme arabe. Les chrétiens allaient s’y focaliser sur la maîtrise et la sublimation de la langue arabe comme langue d’affirmation et d’opposition aux Ottomans.

Francis Marrash (1835-1874), natif d’Alep, est souvent décrit comme le premier intellectuel arabe cosmopolite contemporain ayant vécu entre la Syrie et la France. À travers son ouvrage Ghabat al-haqq (« La Forêt de la vérité »), il avait identifié deux besoins essentiels pour les Arabes : des écoles modernes et du patriotisme. Son œuvre a inspiré une génération d’écrivains et poètes arabes du début du XXe siècle, appelés les « Mahjaris » (de l’arabe mahjar, qui signifie « émigration » ou « diaspora »). Ces auteurs qui avaient quitté la Syrie, le Liban et la Palestine (alors tous sous domination ottomane) s’étaient regroupés en Amérique du Nord et du Sud pour maintenir un lien fort avec la langue arabe à travers des groupes de littérature et un journal, Kawkab America (1892-1908) puis un magazine, Al-Funun (1913-1918).

Fondé en 1916, le Pen Club (en arabe Al-Rabita al-Qalamiyya, « Le Club du stylo ») a été un groupe de littérature dont le principal objectif était d’« élever la littérature arabe du bourbier de la stagnation et de l’imitation et d’insuffler une nouvelle vie dans ses veines afin d’en faire une force active dans l’émergence des nations arabes ». Basés à New York, on retrouvait au sein de ce club Nasib Arida, Abd Al-Massih Haddad, Mikhail Naimy et le très connu Gibran Khalil Gibran. Les membres étaient presque tous des chrétiens, huit Grecs orthodoxes et deux maronites. Une seconde antenne avait été créée au Brésil, mais leur thème de prédilection était la nostalgie davantage que le nationalisme arabe.

Plus tard, dès les années 1940, c’est un chrétien syrien, Michel Aflak, qui théorisera de la manière la plus complète (pas forcément la plus correcte) le nationalisme arabe. Dans un effort de dépassement de son identité chrétienne, il appellera à reconnaître le rôle civilisationnel de l’islam pour tous les Arabes, quelle que soit leur religion. Il présentera le projet de nationalisme arabe comme une nouvelle étape de renouveau complet pour les Arabes, à la fois économique, social et culturel. Dans « La Nature révolutionnaire de l’unité arabe », il déclarera ainsi : « L’unité arabe est un idéal et un modèle. Elle n’est pas l’aboutissement ou la conséquence de la lutte que mène le peuple arabe pour conquérir la liberté et accéder au socialisme, elle est l’idée nouvelle qui devrait accompagner et diriger cette lutte. La puissance de la nation arabe ne correspond pas à l’addition des potentialités de chacune de ses régions. La somme est supérieure sur le plan quantitatif, et différente par sa nature. »

La découverte de son identité personnelle, qu’elle soit arabe ou autre, passe par un éveil intellectuel. La curiosité nous amène à nous poser des questions pour lesquelles nous n’avons pas toujours de réponse. Ces questionnements obligent à un voyage dans le temps et dans l’espace. Cette nostalgie si constitutive de nos identités arabes et que nous avons évoquée plus haut nous force à nous rapprocher de nos racines ou de ce qui y ressemble le plus si l’on veut imaginer un début à qui nous sommes. Et ce voyage ne passe pas seulement par les lieux, puisque certains n’existent plus, il passe aussi par le corps, par la matérialité de notre corps.

La relation avec soi commence par celle que l’on entretient avec son corps. Beaucoup de choses ont été écrites sur le corps arabe. Nez, yeux, cheveux : nous avons déjà évoqué comment il nous avait été confisqué. La plupart des ouvrages contemporains qui portent sur la question du corps et de la sexualité dans le monde arabe n’ont été écrits ni par des Arabes, ni pour un public arabe. Rien d’étonnant à ce que le sujet soit le plus souvent abordé par le prisme de la « sensualité orientale », qui rappelle la persistance d’une fétichisation des corps arabes (féminins, mais également masculins). Je me suis souvent demandé si cet « orientalisme lubrique » (ce qui, alors que je l’écris, m’apparaît presque comme un pléonasme) ne s’était pas développé à partir des tabous qui pèsent sur les sociétés arabes (ou qui les structurent), laissant le champ libre aux Occidentaux pour discuter mais aussi vraisemblablement fantasmer le rapport des Arabes avec leurs corps.

Le tabou, qu’on traduit par eib en arabe, est partout. De la façon de s’asseoir à celle de parler, de manger et bien sûr de s’habiller, le eib agit en maître comme un corpus de lois non écrites mais dont le poids régit nos existences. Si vous n’avez pas rencontré le eib, alors vous êtes au moins familier de la hchouma, la « honte », qui fonctionne aussi très bien. En arabe, le mot eib signifie littéralement « défaut », « anomalie » ou encore « faille ». Dans le langage courant, l’usage du mot a glissé pour devenir une sorte d’apostrophe désignant de façon immédiate et efficace tout ce qui « ne se fait pas », mais aussi ce qui dérange.

Une étude sur l’utilisation socioculturelle du terme chez les femmes yéménites (Abdullah Alhussami et Hizam Moqbel, 2021) énumère différentes occasions au cours desquelles le mot eib est prononcé : un homme ne doit pas s’asseoir ou rester au balcon pour ne pas déranger ses voisins (sous-entendu, les observer) ; une fille ne doit pas partager ses photos sur les réseaux sociaux ; un homme ne doit pas aider sa femme dans les tâches ménagères devant les invités ; ou encore, une fille ne doit pas contacter son fiancé. Contrairement à ce que se figurent le plus souvent les Occidentaux, c’est sans aucune base religieuse que la plupart de ces attitudes anodines sont perçues comme défaillantes à l’ordre social.

Nous sommes nombreux à avoir intégré jusqu’au réflexe certaines de ces attitudes. Et cela me fait penser au film de la franco-algérienne Rayhana, À mon âge, je me cache encore pour fumer, tiré de la pièce de théâtre du même nom. Eh bien, à mon âge, même seul sur mon canapé, je ne peux m’empêcher de chercher ma télécommande pour passer en avance rapide les éventuelles scènes érotiques d’un film ou d’une série. Ne me demandez pas pourquoi, je n’y vois rien de mal, n’y mets aucune morale, seulement, dans ma tête, c’est eib. Il était un temps où nous regardions en famille le film de 20 h 50 et où, à chaque scène de baiser, mon père me demandait la télécommande. À chaque fois, tous mes frères et sœurs avaient déjà quitté le salon avant que je n’aie le temps de la lui remettre. J’éprouve de la tendresse à me rappeler ces moments qui sont pour moi des réminiscences candides de l’enfance.

Bien plus que l’enracinement d’un conservatisme religieux certes présent mais pas omnipotent, cette notion de eib que j’ai appris à déconstruire n’est que le signe du poids du regard des autres dans les sociétés arabes.

En 1995, le chanteur syrien George Wassouf, surnommé le « Sultan du Tarab » (le tarab est un état d’extase musicale parfois atteint en écoutant certaines paroles ou mélodies), a sorti une célèbre chanson, Kalam el-nass (« Les paroles des gens »), qui est devenue un de ses titres les plus célèbres et dont les paroles sont éloquentes :




« Les paroles des gens

n’ont pas d’importance.

Les paroles des gens

ne sont rien d’autre que blâme et jalousie. »



On écoutait souvent cette chanson à la maison, et je crois même me souvenir qu’elle était l’une des favorites d’un de mes frères.

Notre rapport aux autres et à leur regard est souvent la cause de bien des problèmes. Il y a la réprobation, bien sûr, mais pire que les jugements, il y a bien évidemment ce regard au pouvoir maléfique, le 3ain, le mauvais œil, partout présent. Khamsa fi 3ainik (« cinq dans tes yeux ») ou Dis masha Allah sont des boucliers déclarés pour se protéger de cette envie que l’on attribue si facilement aux autres.

Sans être fin psychologue, je dirais que cette obsession du regard des autres n’est qu’une diversion pour ne pas se regarder soi-même. Traditionnellement, l’introspection est de toute façon assez rare dans le monde arabe, autant de sociétés où la communauté est perçue comme une extension du soi : de la maison à la mosquée ou au hammam, tout est fait pour vivre en groupe. Les joies et les peines sont partagées et les individualités sont des parties d’un groupe plus grand que la personne. Ce sens de la communauté n’est pas une malédiction. C’est un mode traditionnel de gestion d’une société qui apporte une grande solidarité et du soutien lors des épreuves de la vie. Les changements socio-économiques, comme le développement du salariat, l’urbanisation, la poursuite des études, ont contribué à faire évoluer ce modèle vers des structures familiales plus restreintes, avec une place croissante accordée à l’individu.

 

Les femmes sont les premières victimes de ces tabous et autres limitations. Cela a toujours été le cas, et pas seulement dans le monde arabe. La seule différence, c’est le maintien de ces situations inégalitaires dans certains pays, et l’extrême lenteur des évolutions par rapport au reste du monde.

Les femmes arabes ainsi que leur statut sont souvent le point d’ancrage de clichés ou de crispations. Le port du voile, le statut personnel (notamment concernant la polygamie) ou encore l’engagement politique sont pêle-mêle évoqués sans faire de distinction entre les pays, les appartenances religieuses ou les différents courants religieux. La place des femmes saoudiennes ne peut pas être comparée à celle des Égyptiennes ou des Tunisiennes. Il existe bien sûr des points communs dans les inégalités structurelles dont souffrent les femmes arabes mais, quitte à en parler et à s’en inquiéter, il est toujours plus intéressant de les recontextualiser, sans que cela constitue une quelconque justification.

Alors même que les vagues successives de féminisme ont contribué à améliorer la vie de nombreuses femmes dans le monde, la période contemporaine est généralement présentée comme assez sombre pour les femmes arabes. Selon l’édition 2023 du World Economic Forum, la région Moyen-Orient-Afrique du Nord reste la moins égalitaire, avec seulement 62,6 % de l’écart entre les sexes comblé. De même, les chiffres de la Banque mondiale sur le niveau d’activité professionnelle des femmes des pays arabes sont parmi les plus bas au monde, pour un taux moyen de 30 %, contre 62 % au niveau mondial. Derrière ces chiffres, certains éléments liés à l’accès à l’emploi restent difficiles à mesurer, comme le rôle des parents ou de l’époux au moment d’entrer dans la vie active, ou encore les problématiques de harcèlement sur le lieu de travail.

L’augmentation de la part des femmes en politique n’est qu’une des étapes dans la longue voie d’amélioration démocratique de la vie politique des pays du monde arabe. En moyenne, en 2018, les femmes représentaient 18 % des élus au Parlement (dans le cas de régimes avec élections), pas très loin des 25 % de parlementaires femmes des pays de l’OCDE. Des pays comme le Chili ou le Japon se trouvent par ailleurs dans une fourchette basse, à l’opposé de certains pays arabes. La question de la place des femmes en politique reste fondamentale et critique dans bon nombre de pays, tant cette place ne cesse d’être remise en cause, et tant les conditions de leur survie dans ce milieu hostile restent déplorables, même (surtout) en France.

Dans un article de 2020 intitulé « Quotas et représentation politique des femmes dans le monde arabe : une question d’équité sociale ou du “Nation Branding” », Maya Rmeity interroge l’utilisation qui est faite des chiffres de la représentation des femmes en politique. En effet, ces dernières années, un volontarisme a été observé dans plusieurs pays : la Tunisie a ainsi adopté une loi électorale imposant que 50 % des membres d’une liste électorale soient des femmes. L’Algérie, l’Égypte, la Jordanie et le Maroc ont également mis en place des quotas de femmes députées. Les pays du Golfe ne sont pas en reste : depuis 2023, les Émirats arabes unis imposent que la moitié des membres du Conseil fédéral national soient des femmes. En Arabie saoudite, un quota de 20 % des membres du Conseil de consultation (Majlis al-Shoura) doit être occupé par des femmes.

Si ces mesures s’installent dans la durée, on peut espérer des changements dans le traitement politique de la question féminine dans les pays arabes. C’est le même cercle vertueux que l’on a pu observer dans les pays d’Europe du Nord au début du siècle. Les hommes n’y étaient pas spécialement plus ouverts à l’idée de partager le pouvoir ou l’accès aux ressources : simplement, plus les femmes sont élues, plus elles votent des lois qui leur seront favorables, et ainsi de suite. En effet, malgré les effets d’annonce, les inégalités entre les sexes restent structurelles. Dans chacun des pays arabes, plusieurs lois illustrent cette différence de traitement entre hommes et femmes, notamment dans le domaine civil. Si la polygamie est interdite en Tunisie, ou fortement encadrée en Algérie et au Maroc, elle reste largement légale dans les autres pays. En cas de divorce, la femme qui souhaite se remarier perd le plus souvent la garde des enfants, et la nouvelle union doit être soumise à l’approbation d’un représentant mâle de la famille.

Le mariage entre une femme arabe musulmane et un non-musulman n’est pas possible dans les pays arabes, à l’exception récente de la Tunisie. Suivant le principe islamique selon lequel une musulmane ne peut se marier qu’avec un musulman, les mariages avec des chrétiens, des juifs ou des hommes de toute autre religion sont interdits par la loi, alors que l’inverse est autorisé. Une ordonnance de 1973 limitait cette possibilité pour les femmes tunisiennes, mais elle a été abrogée en 2017 par une décision du président Béji Caïd Essebsi.

Au-delà du cadre juridique restrictif des pays arabes, la question des mariages mixtes se pose également en diaspora. Même si rien n’empêche légalement une musulmane d’épouser un non-musulman, la dimension religieuse et culturelle reste importante.

Nous connaissons tous des convertis de complaisance que les raisons du cœur ont menés vers la mosquée. Souvent effectuée pour ne pas froisser des parents, la « conversion en trompe l’œil » garantit la paix des familles et protège des critiques. Ces convertis par amour ne doivent cependant pas faire oublier ceux qui se sont certes convertis à l’islam en vue d’un mariage, mais ont par la suite pratiqué avec conviction et sincérité leur nouvelle appartenance religieuse.

D’autres inégalités hommes-femmes sont également consécutives au mariage et à la naissance des enfants. Très longtemps, la femme mariée à un étranger ne pouvait transmettre sa nationalité à ses enfants. C’est aujourd’hui automatique dans les pays du Maghreb et en Égypte. Aux Émirats arabes unis (depuis 2011) et en Arabie saoudite (depuis 2023), les enfants de femmes émiriennes et saoudiennes sont éligibles à la nationalité, mais ils ne l’obtiennent pas automatiquement. Enfin, au Koweït, au Liban ou en Jordanie, les femmes mariées à des étrangers ne peuvent transmettre leur nationalité.

L’objectif n’est pas de faire ici un inventaire des inégalités légales entre hommes et femmes dans les pays arabes : l’exercice serait long, notamment si on y ajoute les questions d’héritage ou le sujet de la liberté de circulation, non encore garantie. De même que le statut des communautés LGBTQ+, ces inégalités sont souvent utilisées par facilité quand il s’agit de peindre un tableau noir de la situation des pays de la région. Toutefois, les données et rapports des organismes internationaux sont assez clairs : il devient urgent que les gouvernements des États arabes fassent de l’amélioration de la situation légale des femmes une priorité. L’argument religieux ne justifie pas l’ensemble de ces mesures et ne résiste pas à la comparaison avec la bonne conformité de lois prévalant dans d’autres secteurs, comme la finance. L’Arabie saoudite a récemment pris de nombreuses mesures qui permettent aux Saoudiennes d’aller vers une plus grande équité, comme la possibilité de conduire ou de voyager seule, qui vient corriger une anomalie ancienne.

 

Perçues parfois comme des mineures à vie, les femmes arabes sont surtout des piliers des sociétés dans lesquelles elles évoluent. Je pourrais vous parler de ma femme, de ma mère, de mes sœurs, de ma grand-mère, de toutes les femmes qui m’entourent et qui m’inspirent. Dans les pays arabes, ce sont désormais les filles qui sont le plus diplômées et qui sont à l’avant-garde des changements. Aux Émirats arabes unis, où je vis, les Émiriennes ainsi que les femmes expatriées sont des éléments moteurs du développement du pays, économiquement et culturellement. Leur détermination et leur engagement leur ont permis d’être des actrices clés de la politique du gouvernement.

Dans la diaspora et notamment en France, les jeunes filles arabes sont essentialisées et représentent, pour certains courants féministes, la femme à sauver des griffes du grand frère violent. En mélangeant parfois les appartenances sociales, religieuses et culturelles, persuadées de faire une bonne action, des féministes animées de l’« idéal républicain » partent en guerre contre le coupable tout désigné de l’oppression des femmes de banlieue, le « garçon arabe ».

Dans le livre Les Féministes et le Garçon arabe21, Nacira Guénif-Souilamas et Éric Macé apportent un éclairage intéressant sur ce phénomène en évoquant les moyens d’aliénation mis en place par ces mouvements féministes. Les auteurs reviennent notamment sur l’association Ni putes ni soumises, qui « est produit[e] et produit à son tour une vision culturaliste et renaturalisée des filles et des garçons qui renforce la partition des rôles » et qui, en utilisant de jeunes Maghrébines « éclairées par les lumières de la civilisation », ne faisait que réactualiser un discours colonial. Comme dans un mauvais remake de la guerre d’Algérie, cette vision de la société, et surtout de la banlieue, décrit l’homme arabe comme fourbe et indifférent au bien-être de sa femme ou des femmes qui l’entourent. Pire, il les maltraite, ne les respecte pas, et cette femme arabe doit être libérée.

Du temps de la colonisation, il existait une affiche célèbre invitant les femmes algériennes à se dévoiler : « N’êtes-vous donc pas jolie ? Dévoilez-vous ! » Cela pose le lien entre domination du corps des femmes et domination d’un territoire. Frantz Fanon en parle très bien dans un texte intitulé « L’Algérie se dévoile » :


Nous allons voir que ce voile, élément parmi d’autres de l’ensemble vestimentaire traditionnel algérien, va devenir l’enjeu d’une bataille grandiose, à l’occasion de laquelle les forces d’occupation mobiliseront leurs ressources les plus puissantes et les plus diverses, et où le colonisé déploiera une force étonnante d’inertie. La société coloniale, prise dans son ensemble, avec ses valeurs, ses lignes de force et sa philosophie, réagit de façon assez homogène en face du voile. Avant 1954, plus précisément depuis les années 1930-1935, le combat décisif est engagé. Les responsables de l’administration française en Algérie, préposés à la destruction de l’originalité du peuple, chargés par les pouvoirs de procéder coûte que coûte à la désagrégation des formes d’existence susceptibles d’évoquer de près ou de loin une réalité nationale, vont porter le maximum de leurs efforts sur le port du voile, conçu en l’occurrence comme symbole du statut de la femme algérienne. Une telle position n’est pas la conséquence d’une intuition fortuite. C’est à partir des analyses des sociologues et des ethnologues que les spécialistes des affaires dites indigènes et les responsables des Bureaux arabes coordonnent leur travail. À un premier niveau, il y a reprise pure et simple de la fameuse formule : « Ayons les femmes et le reste suivra. »



Dans le contexte particulier de la guerre d’Algérie, il est clair que l’objectif des autorités coloniales n’était pas l’égalité pour les femmes ni la prise en considération du bien-être des femmes algériennes, mais bien de casser les solidarités et de détruire les velléités d’indépendance algériennes. Fanon mentionne également cette doctrine de l’administration coloniale :


Si nous voulons frapper la société algérienne dans sa contexture, dans ses facultés de résistance, il nous faut d’abord conquérir les femmes ; il faut que nous allions les chercher derrière le voile où elles se dissimulent et dans les maisons où l’homme les cache.



Les féministes européennes gagneraient en crédibilité auprès des populations non blanches en décolonisant leur approche. À trop se focaliser sur des oppositions et à lutter soit contre l’islam, soit contre l’homme arabe, ces mouvements oublient la finalité de libération des femmes. Le féminisme a également sa propre histoire dans le monde arabe, avec des figures historiques comme Huda Sharawi et Malak Hifni Nasif. Née en 1879 en Égypte, Huda Sharawi va vivre une vie bourgeoise tout en s’engageant progressivement pour l’émancipation des femmes égyptiennes. Elle organise chez elle des salons littéraires où elle reçoit d’autres femmes. En parallèle, elle s’engage dans le nationalisme égyptien auprès du parti Wafd et crée l’Union féministe égyptienne. De retour de Rome où elle participait à une conférence sur la question du suffrage universel pour les femmes, elle décide d’ôter son voile. De son côté, Malak Hifni Nasif, une de ses contemporaines, s’oppose aux opérations de dévoilement, jugeant que c’est surtout le fait de bourgeoises attirées par un mode de vie occidental. Elle considère aussi – avis que je trouve aujourd’hui très valide – que les hommes ne doivent pas se prononcer sur le sujet du dévoilement, car c’est une expérience qui leur est étrangère. Hifni Nasif a beaucoup contribué intellectuellement au féminisme égyptien en mettant l’accent sur le rôle clé de l’éducation des filles, mais aussi d’une meilleure régulation des mariages et divorces, avec une remise en question de la polygamie. Plus proches de nous, l’Égyptienne Nawal El Saadawi et la Marocaine Fatima Mernissi ont construit un féminisme plus authentique et plus pertinent pour les femmes arabes. Dans son ouvrage Le Harem politique. Le Prophète et les femmes22, Mernissi écarte la thèse d’un islam misogyne en avançant la thèse de l’intervention historique de certains religieux dans le but d’imposer une interprétation des textes religieux sévères contre les femmes. L’utilisation du mot « harem » n’est pas fortuite, celui-ci correspondant à la seconde dimension de la prétendue libération des femmes arabes : leur sexualité.

 

Depuis plusieurs années, l’industrie pornographique célèbre une actrice américaine d’origine libanaise : Mia Khalifa. Née au Liban dans une famille chrétienne, arrivée aux États-Unis à l’âge de huit ans, l’actrice, dont le vrai nom est Sarah Joe Chamoun, est devenue ce que l’on appelle une Internet Sensation, caracolant en tête des vidéos les plus regardées sur les sites pornographiques comme YouPorn. Mia Khalifa n’est pas la première actrice pornographique d’origine arabe, mais ce qui est assez perturbant, c’est le type de vidéos qui l’a rendue célèbre : des vidéos pornographiques où elle interprète une femme voilée – autant de séquences grossièrement mises en scène dans lesquelles l’actrice et une autre femme voilée atteignent l’orgasme grâce à un homme blanc américain, présenté en filigrane comme le libérateur des tensions et pressions auxquelles les femmes arabes sont soumises. Cette tendance a dépassé les États-Unis et existe également en France, avec les fantasmes autour de la « beurette ».

Ce terme est apparu au début des années 1980 comme le féminin de « beur » (un peu comme « schtroumpfette » pour « schtroumpf ») et s’est popularisé dans le sillage de la Marche pour l’égalité et contre le racisme de 1983, médiatisée sous le nom de « Marche des beurs ». C’est à la même époque qu’une partie des politiques français vont se sentir investis d’une mission civilisatrice des banlieues, et voir dans les jeunes filles maghrébines des « beurettes à libérer » du joug familial. Entre l’obligation de porter le voile et le mariage forcé, qui restent des faits extrêmement minoritaires, la « beurette » va peu à peu devenir un cliché essentialisant toute expérience maghrébine féminine en France. Aujourd’hui encore, alors que le terme est devenu très péjoratif, il est parfois utilisé pour qualifier les femmes arabes de ce pays qui connaissent le succès. Par exemple, Yves Thréard, éditorialiste au Figaro, a déclaré, à propos de Rachida Dati, récemment nommée ministre de la Culture : « Il y a aussi des gens qui s’identifient à elle, parce que c’est la petite beurette qui est montée dans les échelons. Et elle séduit beaucoup. » Ces propos montrent parfaitement le paternalisme lubrique qui entoure la perception que certains hommes blancs français ont de la femme maghrébine. En 2020, sur CNews, le publiciste Jacques Séguéla déclare : « Le mot “beurette” est poétique, on peut toujours voir du racisme partout, c’est poétique » – la journaliste Élisabeth Lévy commente : « Il est descriptif, ce terme, il n’est pas péjoratif. Il a été inventé par eux-mêmes. » Comme au bon vieux temps des colonies, certains estiment pouvoir choisir comment un groupe doit être qualifié, faisant fi du fait que les principales intéressées récusent elles-mêmes cette appellation.

Le glissement sémantique du terme « beurette » s’est aussi accompagné de sa plus grande sexualisation. Dès le milieu des années 2000, la catégorie « beurettes » fait son apparition sur les sites pornographiques francophones, jusqu’à devenir le mot le plus recherché en France sur ce type de sites. Le 14 juillet 2019, le compte Twitter du site X Hamster partageait le statut suivant : « In honor of Bastille Day, the top ten search in France… Vive la Beurette ! » (« En l’honneur de la prise de la Bastille, le top 10 des recherches en France… Vive la Beurette ! »).

Rien n’est anodin, et la sexualité est souvent révélatrice de l’inconscient d’une société. Les fantasmes autour des femmes arabes ne sont pas récents et vont dans le sens d’un désir de domination multidimensionnel. Dans son ouvrage Le Harem colonial23, l’auteur algérien Malek Alloula met en lumière le rôle des orientalistes dans la diffusion, à travers la peinture et la photographie, de l’image des femmes algériennes dénudées, donnant l’impression d’être sexuellement disponibles pour les colons. L’image de la « Mauresque » ou de la « Belle Fatma » sera omniprésente dans les photographies coloniales de l’époque, renforçant dans l’imaginaire collectif français le cliché orientaliste de la luxure arabe. L’ouvrage Bons baisers des colonies, Images de la femme dans la carte postale coloniale24, de Safia Belmenouar et Marc Combier, met en avant une collection de cartes postales à caractère sexuel attestant que le cliché de la « beurette » trouve ses racines dans des fantasmes ancrés historiquement.

Les garçons et les hommes arabes ne sont pas en reste et sont aussi au cœur d’une fétichisation sexuelle, le plus souvent homosexuelle. Le corps de l’homme arabe, et malheureusement trop souvent de l’enfant, du garçon arabe, est évoqué dans de nombreux ouvrages d’André Gide ; on le trouve aussi chez Oscar Wilde et dans les poèmes homo-révolutionnaires de Jean Sénac, entre autres. Les écrits de Gide sont très explicites, mais, sous couvert de talent littéraire, ces éloges de la pédérastie ne sont pas clairement condamnés comme renvoyant à autant de crimes pédophiles. Dans Simorgh25, l’écrivain Mohammed Dib montre bien comment l’indépendance a mis fin à cette fétichisation :


Écrivains algériens, notre soudaine apparition a tari d’un coup et définitivement la source d’inspiration que l’Algérie a représentée et aurait pu continuer de le faire pour bon nombre d’écrivains français, tous genres confondus. Fini les palmiers, la magie des sables, les jeux interdits avec de jeunes garçons, l’euphorie des plages réservées. Nous avons fermé les portes de ce paradis-là et mis la clé sous le paillasson.



Au Maroc voisin, Tanger était devenu le repaire de plusieurs écrivains anglo-saxons homosexuels, comme William Burroughs et Paul Bowles, entre séduction et prédation sexuelle. En 1954, William Burroughs écrit :


Je couche avec un Arabe habillé à l’européenne. Quelques jours plus tard… je rencontre un Arabe habillé en costume traditionnel et nous sommes partis dans un hammam. Maintenant je suis presque (mais pas vraiment) sûr que c’est le même Arabe… C’est comme si j’avais couché avec trois Arabes depuis mon arrivée mais je me demande si ce n’est pas le même habillé différemment, mais à chaque fois agissant mieux, moins cher, plus respectueux… Je ne sais vraiment pas.



Aujourd’hui, Marrakech semble avoir repris le flambeau et est devenue la destination privilégiée des homosexuels occidentaux cherchant à assouvir leurs fantasmes « orientaux ». La « passion marocaine » d’Yves Saint Laurent et de Pierre Bergé a glamourisé cette homosexualité orientaliste.

Sexualité, politique et luttes décoloniales sont fortement liées. Dans Mâle décolonisation26, l’historien Todd Shepard met en évidence les liens entre les conséquences de la guerre d’Algérie et la révolution sexuelle en France. L’extrême droite va véhiculer les clichés de l’homme arabe violent et sexuellement pervers, tandis qu’en face la gauche embrasse une arabophilie fantasmant sur l’Arabe révolutionnaire anti-impérialiste.

Qu’il s’agisse de la « beurette » ou des fantasmes homosexuels autour des hommes arabes, la sexualité se fait ici l’éruption psychosomatique des rapports entre la France et le monde arabe et du non-règlement de la question algérienne.

Ces thématiques restent peu abordées dans l’espace public car elles font écho à des conflits intérieurs – à des frustrations, diront certains – qui traversent les sociétés arabes. On ne parle pas de sexe chez nous. C’est eib. On le pratique, on s’arrange des interdits, mais on n’en parle pas en public.

Certaines tentatives timides émergent. Au Liban, la journaliste Joumana Haddad a lancé en 2008 le magazine Jasad (« Corps »), sur le thème de la sexualité dans le monde arabe. Les réseaux sociaux ont permis de libérer certaines attitudes, cependant les questions concernant le corps et la sexualité restent limitées.

Pourtant, les sociétés arabo-musulmanes ont longtemps été beaucoup plus ouvertes dans leurs rapports au corps. L’islam ne fait ainsi pas du plaisir sexuel, dans le cadre du mariage, une chose taboue. Récemment, il semble que les sociétés arabes cherchent comment aborder la sexualité, dans son sens contemporain. Prenons l’exemple de la virginité. Celle-ci est un élément central dans les relations prénuptiales. L’homme arabe a majoritairement été élevé dans le mythe d’être le premier partenaire sexuel de son épouse. Alors qu’il doit, lui, être prêt et expérimenté lors de la nuit de noces, on attend de la femme patience et virginité. La différence entre virginité et chasteté est importante : la virginité implique de ne jamais avoir eu de rapports sexuels, alors que la chasteté est le fait de s’abstenir des plaisirs sexuels jugés illicites. L’islam préconise la chasteté hors des liens du mariage, mais pas la virginité comme prérequis au mariage. Oui, il faut être vierge pour le mariage, mais le fait de ne pas l’être n’invalide pas un mariage. De même, les textes religieux ne font pas de différence entre hommes et femmes. Ce sont les traditions locales qui ont souvent ancré l’obsession pour la virginité féminine. Encore aujourd’hui, dans de nombreux pays arabes et musulmans, les femmes ont recours à la chirurgie de reconstruction de l’hymen, comme dans le film Caramel de la réalisatrice libanaise Nadine Labaki, où un des personnages se rend dans un hôpital de Beyrouth pour se faire reconstruire ou « recoudre » l’hymen et, afin de rester anonyme, se fait appeler « Madame Pompadour ». La question de la virginité, ou plutôt de son absence, devient parfois un élément de violence contre les femmes, dans l’espace public. En Égypte, lors de la révolution de 2011, un général a admis que des tests de virginité avaient été effectués sur de nombreuses manifestantes arrêtées, leur moralité politique étant jugée en fonction de leur activité sexuelle. Au Liban, des associations combattent l’article 512 du Code pénal, qui juge comme facteur aggravant au viol la virginité de la victime. Comme si le fait de ne pas être vierge absolvait d’une partie du crime.

 

La question homosexuelle dans les pays arabes reste peu abordée par les médias locaux, ce qui en fait l’un des derniers tabous. Dans plusieurs pays, on observe des changements sociétaux assez profonds – des discussions sur la législation civile touchant le statut des femmes, les relations hors mariages –, on entend parler de projets de casinos, et des bruits circulent sur l’autorisation de l’alcool en Arabie saoudite. Mais sur l’homosexualité, rien.

Tout est fait pour donner l’impression que l’homosexualité n’existe pas dans ces pays, et que ce serait un phénomène que l’Occident cherche à importer dans la région, avec un agenda bien précis. Les débats lors de la dernière Coupe du monde, au Qatar, en 2022, ont d’ailleurs été édifiants. Ajoutée aux polémiques liées aux conditions de travail des ouvriers asiatiques et à l’écologie, la question LGBTQ+ a été largement utilisée, en Europe et aux États-Unis, pour appeler à un potentiel boycott de la compétition. À quelques semaines de la cérémonie d’ouverture, alors que le dirigeant du pays cheikh Tamim avait déclaré que tous les supporters seraient accueillis « sans discrimination », l’ambassadeur du Mondial, Khalid Salman, affirmait lors d’une interview sur la chaîne publique allemande ZDF que l’homosexualité était un « dommage mental ».

L’homosexualité, « c’est haram [« interdit »]. C’est haram parce que c’est un dommage mental », a déclaré M. Salman devant les journalistes, avant d’être interrompu par un attaché de presse. « Le plus important, dit-il également à propos des homosexuels dans l’extrait publié, c’est que tout le monde acceptera qu’ils viennent ici, mais ils devront accepter nos règles » (Le Monde, 8 novembre 2022).

De nombreuses équipes européennes, notamment l’Allemagne et l’Angleterre, ont déclaré qu’elles joueraient avec un brassard arc-en-ciel marqué One Love pour montrer leur solidarité avec les personnes homosexuelles, avant de faire marche arrière.

Ces annonces ont remis sous les feux des projecteurs plusieurs actions anti-Rainbow qui avaient eu lieu dans différents pays arabes, quelques mois plus tôt. Au Koweït, le ministère du Commerce et de l’Industrie avait ainsi publié un message sur Twitter avec le hashtag #sharikfialraqaba (« participe à la censure »), invitant la population à informer le gouvernement de la présence d’articles aux couleurs arc-en-ciel. Deux images se faisaient face : à droite, l’arc-en-ciel « qui viole les principes moraux », composé de six couleurs, et, à gauche, l’arc-en-ciel « naturel ». En Arabie saoudite, le même mois, le ministère du Commerce effectuait des descentes dans plusieurs points de vente et partageait des photos de saisies de produits « avec des symboles appelant à l’homosexualité et contraires à la morale ». L’obsession anti-Rainbow Flag a même touché le Liban, où la chaîne de pâtisserie Pain d’Or a cessé de commercialiser son fameux « Rainbow Cake », un gâteau à plusieurs couches multicolores très prisé des enfants. L’humoriste libanaise stand-uppeuse Shaden a partagé sur ses réseaux sociaux une vidéo canular dans laquelle elle visite la fameuse boulangerie et demande des explications aux employés médusés : elle serait « devenue » lesbienne après avoir mangé une part du fameux gâteau.

Au-delà de ces actions gouvernementales caricaturales, la chasse aux emblèmes homosexuels a parfois une issue dramatique. L’histoire de l’Égyptienne Sarah Hegazi, devenue un symbole des libertés homosexuelles dans le monde arabe, en est une triste illustration. Dans le sillage de la révolution de 2011, cette jeune Égyptienne de vingt-sept ans issue d’une famille de la classe moyenne s’intéresse aux questions de justice sociale, de féminisme et de diversité. Proche des idées communistes et lesbiennes, Sarah se montre critique de la contre-révolution politique menée par le président Sissi. En septembre 2017, elle assiste au Caire à un concert du groupe libanais Mashrou’ Leila, et brandit parmi la foule le drapeau arc-en-ciel. Des photos circulent, une série d’arrestations s’abat soudain sur les milieux homosexuels du Caire. L’épisode n’est pas sans rappeler celui du « Cairo 52 », nommé en référence aux cinquante-deux hommes arrêtés en 2001 pour atteinte à la morale publique parce qu’ils avaient organisé une fête gay à bord du Queen Boat, un club flottant sur le Nil. Les photographies de ces arrestations publiques, qui attestaient d’un objectif d’humiliation, avaient été largement diffusées, marquant l’opinion internationale. En 2017, donc, une vague d’attaques publiques se déchaîne, prenant notamment pour cible le groupe Mashrou’ Leila, dont certains textes queers sont examinés, menant à l’interdiction du groupe en Égypte. Sarah Hegazi est elle aussi arrêtée publiquement à son domicile – on l’accuse d’appartenir à une organisation agissant « contre la Constitution ». Incarcérée pendant trois mois, elle est victime d’agressions et de tortures répétées, notamment à l’électricité. Libérée sous caution, elle quitte l’Égypte quelques mois après pour rejoindre le Canada, où elle demande l’asile. Un mois après son arrivée, sa mère décède sans que Sarah Hegazi puisse la voir. En 2020, depuis son exil canadien, Sarah Hegazi se suicide. Elle laisse la lettre suivante :


À mes frères et sœurs, j’ai tenté de survivre et j’ai

échoué, pardonnez-moi.

À mes amis, le voyage a été cruel et je suis trop

faible pour résister, pardonnez-moi.

Au monde, vous avez été terriblement cruel, mais je vous

pardonne.



Sarah HEGAZI

Le drame de la vie et de la mort de Sarah Hegazi est assez révélateur de la façon dont les régimes arabes perçoivent l’homosexualité. Dans les cas les plus extrêmes, les humiliations publiques ou les séances de torture dépassent largement la question de la sexualité. Les personnes accusées de militantisme gay ou lesbien sont considérées comme des opposants politiques, agents de l’étranger, dont l’objectif serait de menacer la sécurité de l’État. L’idée est là, des cafés jusqu’aux sommets de l’État : « L’homosexualité n’existe pas chez nous. » Comme l’alcool, la drogue ou la prostitution, ce serait un « vice » importé de l’Occident.

Cette thèse ne nécessite même pas de contre-argumentation, tant elle est déconnectée de la réalité. Mais elle est dangereuse, aussi bien politiquement que sur un plan sanitaire et social. Il y a toujours eu des homosexuels dans le monde arabe, présents, bien visibles dans l’espace public. Et pourtant… Nommer les homosexuels a longtemps été un problème. Le mot loti (de qom Lot, le « peuple de Lot », en référence à l’épisode de Sodome et Gomorrhe) est souvent traduit péjorativement par « sodomite ». L’expression choudouz el jinsi, à un moment utilisée dans les médias, se traduit par « perversion sexuelle » et est désormais majoritairement écartée. Le terme mithly, plus neutre et calqué sur « homo », est désormais l’expression préférée des milieux progressistes. D’une manière assez intéressante, d’un dialecte à l’autre, les manières – souvent homophobes – de nommer les homosexuels illustrent la variété des expériences suivant les pays arabes.

Comme toujours, la littérature et la poésie arabes servent d’éclaireuses à tout ce qu’une société peine à nommer. Au IXe siècle, Abu Nuwas, poète de la période abbasside, partageait ainsi publiquement son goût pour le vin et ses préférences sexuelles :


J’ai quitté les filles pour les garçons

et, pour le vin vieux, j’ai laissé l’eau claire.

Loin du droit chemin, j’ai pris sans façon

celui du péché, car je le préfère.



On peut aussi citer l’écrivain égyptien Naguib Mahfouz, qui a inclus plusieurs personnages homosexuels dans ses livres, non par souci de représentativité mais pour donner une description fidèle de la société.

Chaque été en Algérie, les mariages étaient l’occasion de découvrir de nouveaux morceaux de raï. Ma mère, comme beaucoup de femmes de l’Ouest algérien, appréciait beaucoup les groupes de medahettes, ces femmes qui interprétaient des chants traditionnels. Or, au milieu des années 1990, un homme, Cheb Abdou, a repris tous les codes des medahettes – avec un succès retentissant, comme en témoigne l’engouement populaire pour son tube Madre Madre. Toute personne ayant assisté à un mariage oranais reconnaîtra ses tubes, d’Appel masqué à Balek Balek. Titre après titre, celui que l’on va surnommer le « Boy George algérien » va contribuer à étaler au grand jour un style de raï particulier, le « gay raï ». Depuis, de nombreux chanteurs ont repris le flambeau, comme Houari Manar, Cheb Mamidou ou Cheikh Mourad. Chantant au féminin leurs peines de cœur avec des hommes, portant des tenues moulantes et une armure de bijoux en or, ces artistes sont la preuve éclatante de panache que, même dans l’Algérie bigote, les homosexuels sont présents et visibles.

Dans le Golfe, à l’homoérotisme arabe traditionnel est venue s’ajouter une homosexualité de fortune, se nourrissant de la promiscuité et de la frustration des travailleurs étrangers asiatiques. Dans de nombreux salons de coiffure des villes du Golfe, vous trouverez des travailleurs philippins à l’apparence ultraféminine, engagés dans des relations furtives avec des chauffeurs de taxi pachtounes du Pakistan ou d’Afghanistan. Le développement du tourisme, surtout à Dubaï, a également attiré une clientèle gay occidentale, en recherche de soleil mais aussi d’une plongée dans le fantasme orientaliste.

Au Liban, la scène homosexuelle a longtemps été jugée plus libre. Des personnages publics, comme le transformiste Bassem Feghali qui se travestissait pour incarner les grandes divas arabes telles que Sabah, Nawal el-Zoghbi ou Haifa Wehbe, animaient des émissions diffusées à heure de grande écoute… pendant le ramadan. Quinze ans plus tard, on observe davantage de conservatisme. En 2023, un bar de Beyrouth dans lequel devait se tenir un drag show a été attaqué par une milice chrétienne se surnommant « Jounoud al Rab » (les « Soldats de Dieu »), qui demandait l’expulsion des drag shows du quartier chrétien de Mar Mikhael.

Partout dans le monde arabe, la résistance s’organise. Longtemps, la seule option pour les homosexuels arabes était l’exil. Désormais, en fonction du pays, des mouvements et associations, souvent clandestins, voient le jour et apportent leur aide aux jeunes homosexuels. On peut citer plusieurs initiatives créatives, comme MyKali, un magazine en arabe fondé par le Jordanien Khalid Abdel-Hadi qui donne la parole à différents acteurs de la scène queer du monde arabe. Abdel-Hadi a d’ailleurs été l’un des commissaires de l’exposition « Habibi, les révolutions de l’amour » à l’Institut du monde arabe en 2022-2023.

 

Mais juridiquement, qu’en est-il du statut de l’homosexualité dans le monde arabe ? Interdite dans la plupart des pays de la région, elle n’est pas formellement pénalisée au Bahreïn, en Jordanie et en Irak, et pas clairement définie en Égypte ou au Liban. Lors de la période précoloniale, sous les régimes ottomans par exemple, la référence à l’homosexualité n’était jamais faite de manière directe. L’acte de sodomie était condamné, mais l’homosexualité n’était pas nommée. Ce sont souvent les puissances coloniales, notamment la Grande-Bretagne sous l’influence victorienne, qui vont mettre en place dans les pays arabes des lois répressives contre l’homosexualité. Dans son ouvrage L’Amour des garçons en pays arabo-islamique. xvie-xviiie siècle27, le chercheur Khaled el-Rouayheb détaille l’évolution de la perception des relations homosexuelles dans la région et l’alignement sur la doctrine européenne. Les Arabes considéraient ces relations certes comme non licites religieusement, mais pas comme essentialisantes. On retrouve ici l’influence de Michel Foucault, par exemple dans l’extrait ci-dessous :


L’homosexualité (par quoi j’entends l’existence de rapports sexuels entre les hommes) est devenue un problème à partir du XVIIIe siècle. Nous la voyons devenir un problème avec la police, le système juridique. Et je pense que si elle devient un problème, un problème social à cette époque-là, c’est parce que l’amitié a disparu. Tant que l’amitié a représenté quelque chose d’important, tant qu’elle a été socialement acceptée, personne ne s’est aperçu que les hommes avaient, entre eux, des rapports sexuels. On ne pouvait pas dire non plus qu’ils n’en avaient pas, mais simplement, cela n’avait pas d’importance. Cela n’avait aucune implication sociale, la chose était culturellement acceptée.



De manière assez similaire aux débats qui existent entre féministes occidentales et féministes arabes, on observe le développement d’un mouvement LGBTQ+ plus proche des réalités régionales. Dans son ouvrage Desiring Arabs28, Joseph A. Massad explique comment une identité gay globalisante utilise des principes de l’impérialisme blanc, ce qu’il l’appelle le Gay International, l’« internationalisme gay », pour imposer une version américaine de l’homosexualité. Massad montre que diverses organisations internationales créent ainsi des « gays et lesbiennes là où ils/elles n’existaient pas », entraînant la répression de l’homosexualité là où elle était présente depuis toujours à travers des désirs et des pratiques. L’auteur critique ici l’essentialisation des individus par leurs pratiques sexuelles. Il lie également le concept d’« internationalisme gay » au développement du « tourisme gay », qui importe des comportements néocoloniaux de domination économique et sexuelle en profitant de la pauvreté présente dans ces destinations touristiques. Les arguments de Massad peuvent sembler en partie incomplets, car si, en effet, on peut critiquer l’essentialisation d’un individu ou la focalisation sur sa sexualité, à l’exclusion de toute autre caractéristique sociale, le fait d’ignorer ou de gommer cette identité reste très problématique. L’invisibilisation des homosexuels, comme s’il s’agissait là d’une pratique privée ne nécessitant pas qu’on la mentionne, ne permet pas de répondre aux demandes d’égalité et de lutter contre les discriminations. Face à certaines objections, Massad est revenu sur le fait que sa critique de l’« internationalisme gay » était une réponse à la création des concepts d’« homosexualité » et d’« hétérosexualité » en Europe occidentale et aux États-Unis au XIXe siècle. Il a déclaré que les internationalistes gays (mais également les internationalistes straight, hétérosexuels) ne voulaient pas créer une « planète queer », mais plutôt une « planète straight », dans le sens d’une hétérosexualisation du monde.

Le roman Guapa29, de Saleem Haddad, écrivain palestino-libanais par son père et allemand par sa mère, pose un regard intéressant sur les identités gays dans le monde arabe. C’est la lecture d’Amin Maalouf qui permet au jeune personnage principal de comprendre « qu’un individu s’identifi[e] le plus avec la partie de son identité qui est attaquée ». L’intersectionnalité n’est pas qu’une notion sociologique, c’est une réalité ressentie, d’autant plus que nos identités plurielles nous exposent à de nombreuses remises en question comme à de nombreuses attaques.
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Écrire les identités arabes, 
écrire sur soi…

Se penser arabe, l’exprimer n’est pas un exercice facile. En diaspora, c’est se voir taxer de communautarisme et d’ingratitude : on refuserait d’appartenir à la nation qui « nous a accueillis » ? Être un jeune Arabe en France, en Europe ou en Amérique, c’est aussi prendre conscience que nos existences individuelles sont politiques. Et, à la différence d’une récente mise à jour d’Instagram qui régule notre exposition à des contenus politiques, il nous est impossible de contrôler la part historique, même inconsciente, dans la perception que les gens ont de nous. Un nez, des cheveux, un prénom renvoient votre interlocuteur à une altérité conflictuelle. J’ai grandi avec les guerres du Golfe, celles d’Algérie (le souvenir de la guerre d’indépendance, et la guerre civile des années 1990), l’invasion de l’Irak, la chute de Kadhafi, la destruction de la Syrie et bien sûr le drame palestinien comme autant de témoins de la violence quotidienne vécue par les nôtres.

Oui, les nôtres. Des gens qui nous ressemblent, qui pourraient être des cousins, des tantes ou des voisins. Un regard familier, des traits ou un accent que l’on essaie de reconnaître. Comment nier la communauté de destin que l’on ressent spontanément à chaque image douloureuse aperçue au détour d’un journal télévisé ou d’une story Instagram ? Bien sûr que les identités sont des créations sociologiques, mais ce que chaque Arabe éprouve lorsqu’il voit aujourd’hui les images des carnages à Gaza ou de ceux d’hier à Alep ou Bagdad ne s’explique pas : cela se ressent. Être arabe, c’est un sentiment d’appartenance, un sense of belonging comme le disent les Anglo-Saxons, qui se construit, se renforce entre les membres d’une même communauté. On entend çà et là que l’identité arabe n’existe pas, que les seuls Arabes sont les enfants de la Jazira (la péninsule Arabique) et que les autres, les arabisés du Levant, d’Égypte et surtout du Maghreb ne sont que des figurants. Notre sentiment d’appartenance ne résisterait pas à la réalité anthropologique des différents territoires considérés comme arabes. Cela me fait sourire, car là où on essaie de nous empoigner dans une seule et même lecture contraignante, les identités arabes glissent tel du sable entre les doigts.

L’histoire nous a montré qu’avant de se penser comme des Arabes, ceux-ci se sont perçus comme des musulmans, des juifs ou des chrétiens de telle ou telle région, mais que la richesse et la profondeur de la langue arabe avaient toujours liés. Vous me parlerez d’accents, de dialectes, vous mettrez au défi leur intercompréhension, je vous répondrai qu’il y a un continuum linguistique chapeauté par l’adoption d’une langue officielle commune, du Maroc au Koweït. En fonction du pays, l’adoption progressive d’une langue arabe dite classique à travers les politiques d’arabisation – ou plutôt le fait qu’elle ait été imposée – a parfois été critiquée. Je le comprends et condamne aussi cela, mais c’est le procès d’un fonctionnement politique que l’on doit faire, pas celui d’une langue. Cela renvoie aussi à cette tension dans laquelle le maintien d’une identité locale s’opposerait à une ouverture sur une aire culturelle plus large. On aime dire que « la langue arabe est une mer », une mer sans rivage, pour évoquer la richesse de son vocabulaire et les profondeurs de sa grammaire. Cette langue a évolué et continue de le faire. L’existence de dialectes n’est pas récente, et la création d’une fus’ha, langue sacralisée comme littéraire, n’est rien d’autre que le fruit de la Nahda, la Renaissance arabe.

De même qu’il est difficile d’appréhender les multiples facettes de notre être, il est difficile de saisir la pluralité du monde arabe – de ces mondes arabes, devrait-on plutôt dire. Au-delà de la perspective géopolitique à laquelle on l’associe presque systématiquement, cette région reste un espace central où les émotions, les tensions, les idées sont exprimées avec une intensité particulière.

Être arabe, c’est accepter la pluralité de cette identité. L’intersectionnalité est une réalité sociologique présente partout. Ce n’est pas simplement une notion abstraite, c’est aussi une expérience incarnée par nos voisins, notre famille, nos collègues de travail. On est arabe mais pas uniquement. On est souvent musulman mais pas toujours, et de différentes obédiences (sunnite, chiite ou autre) ; on peut parler amazigh ou kurde à la maison, fêter Pâques si on est chrétien, cuisiner de la dafina pour shabbat lorsqu’on est juif et croire en la réincarnation comme les Druzes. On nous a souvent fait croire qu’il fallait choisir entre plusieurs appartenances, entre plusieurs pays, comme s’il fallait choisir entre son père et sa mère. Pourquoi penser que les identités se superposent, alors qu’elles s’entremêlent de manière fertile ? Dans les sociétés dites « d’origine », il faut progressivement apprendre à déconstruire les mythes fondateurs qui ont mis en marge des communautés entières, sacrifiées sur l’autel de l’unité arabe. En diaspora, où la célébration de nos héritages est perçue comme une menace de sécession permanente, être soi-même ne doit plus se faire par des renoncements répétés. De Dearborn à Marseille, en passant par Londres et Milan, nous témoignons quotidiennement de ces identités multiples qui nous permettent de nous engager pleinement dans les sociétés où nous évoluons, parfois pour un temps, parfois pour toujours.

Dans ce processus, l’art nous est d’un grand secours. Il l’a été pour moi, en tout cas. Il permet à la diversité des voix arabes de s’exprimer de manière pertinente. À la différence de la politique et du sport où les nationalismes se déchaînent, l’art donne à réfléchir aux réalités socio-économiques et politiques arabes sans imposer un message. L’artiste partage sa vision, mais la découverte de son œuvre nourrit un dialogue intérieur en chaque visiteur. Au-delà des réseaux sociaux sur lesquels j’échange quotidiennement avec des milliers d’inconnus, j’ai pris l’art contemporain comme une opportunité de m’engager et de partager mes idées plus durablement. À travers plusieurs installations comme « Hammam Tomorrow », « Hawa City » ou « Mes parents n’ont jamais été à la patinoire », j’ai pu exprimer la douleur, les interrogations mais également les espoirs que m’inspire ma condition d’Arabe entre la France, l’Algérie et les Émirats arabes unis. En Arabie saoudite, j’ai passé trois mois auprès des habitants d’Al-’Ula, et de cette rencontre est née une œuvre inspirée d’anciennes traditions du mariage. Le processus créatif est unique car il mêle curiosité, engagement et responsabilité.

Dans les pays du Golfe, le développement d’une scène culturelle locale mise en œuvre au Bahreïn sous l’impulsion de Sheikha Mai Al-Khalifa, est depuis quelques années un des piliers des politiques nationales. L’importance stratégique donnée à la culture est devenue un élément essentiel du soft power émirien incarné par Noura Al-Kaabi, ancienne ministre de la Culture des Émirats arabes unis. Dans de nombreux émirats, on voit émerger des expositions d’art contemporain, des appels à candidatures pour artistes et surtout des centres d’art d’initiative locale, telle la Sharjah Art Foundation, ou des musées comme le Louvre à Abu Dhabi. C’est à travers l’art que des thématiques parfois taboues vont être testées ou discutées. Le développement de l’art essaime dans d’autres pays du Golfe, comme au Qatar ou en Arabie saoudite. La première Biennale d’art islamique de Djeddah, en 2023, a mêlé art contemporain et pièces historiques pour dépasser l’approche traditionnelle autour de la calligraphie et apporter un regard différent sur les éléments visuels de l’islam.

L’art devient alors une fenêtre d’expression politique et sociale. Depuis le début du XXe siècle et en incluant les indépendances et le calvaire palestinien, les artistes arabes ont toujours été à l’avant-garde des questionnements de leurs pairs. On peut citer M’hamed lssiakhem et Mohammed Khadda en Algérie, Mohamed Melehi au Maroc, Shafic Abboud et Etel Adnan au Liban, Marwan Kassab Bachi en Syrie, Samia Halaby entre la Palestine et les États-Unis, Inji Efflatoun en Égypte ou Ibrahim El-Salahi au Soudan.

Cette place prédominante qu’occupe actuellement l’art dans le monde arabe me fait penser à la Renaissance européenne. Sur le même modèle, des riches familles du Golfe participent à ce développement culturel, à travers des acquisitions d’œuvres mais surtout en finançant des centres culturels qui diffusent des idées progressistes. On pense spontanément à la famille Al-Jameel en Arabie saoudite, avec deux centres culturels d’envergure à Djeddah et à Dubaï, mais également au succès d’Alserkal Avenue, laboratoire des énergies créatives et alternatives à Dubaï, fondé par Abdelmonem Alserkal. On peut citer encore aux Émirats arabes unis Tashkeel de Sheikha Lateefa bint Maktoum ou la plateforme Barjeel fondée par Sultan Al-Qassemi. Dans ces espaces, qui dans le cas d’Alserkal Avenue sont désormais presque un quartier, on discute, on échange, on projette des films qui incitent à la réflexion et prolongent physiquement les échanges numériques, fondamentaux dans la région.

C’est ce foisonnement culturel qui a contribué à mon installation durable aux Émirats arabes unis. Nous sommes tous le fruit d’une histoire, et cette émulation me permet d’écrire la mienne en espérant dépasser les déterminismes. À l’heure où toute critique des stigmates hérités de la colonisation vous vaut mépris, fausse complaisance ou agressivité, les pays du Golfe m’apparaissent comme des espaces plus sûrs, extérieurs à la réalité postcoloniale. L’Arabie saoudite n’a pas été sous domination européenne, le Koweït, Bahreïn, le Qatar et les Émirats arabes unis étaient sous un statut de protectorat très différent de celui mis en place au Levant et au Maghreb. Il s’agissait essentiellement pour les Britanniques de « pacifier » le Golfe sans s’immiscer dans ses affaires internes. Je mentirais en disant qu’aujourd’hui il n’existe pas un a’det el khawaja (« complexe de l’étranger ») qui valorise l’homme occidental, surtout s’il parle anglais avec un accent britannique. Cependant, le développement économique du Khalij (les pays du Golfe) s’est accompagné de l’émergence d’une identité régionale forte venue se mêler à la fierté des enfants du désert. Les élites d’Égypte, du Levant et du Maghreb apparaissent dépassées par cette redistribution des cartes ; pour ma part j’aime y voir, et j’ai besoin d’y voir, une renaissance arabe. Évidemment, de nombreuses avancées restent à accomplir, notamment en ce qui concerne le statut personnel des hommes et femmes qui vivent dans ces pays, nationaux ou étrangers, mais l’heure y est à l’ambition, et cette vision me semble stimulante.

À travers leurs politiques culturelles volontaristes, les États du Golfe donnent aussi à voir un arbitrage assez inédit et inspirant entre héritage et ouverture. Dans ces laboratoires des législations sociales, tout est fait pour maintenir un équilibre entre une identité nationale qui reprend différents éléments de la culture traditionnelle bédouine et une ouverture sur la scène internationale contemporaine et cosmopolite. On organise des biennales d’art moderne et on célèbre en même temps l’année du chameau. On autorise les casinos et on ouvre des parcs à thème autour du Coran.

Depuis mon enfance, j’ai fréquemment interrogé mes parents et mes livres sur ce que signifiait être nous « avant ». Je suis l’Arabe confus car je me suis toujours interrogé sur mes identités. Je ne les ai jamais opposées, j’ai appris à les mêler pour avancer sans me renier. Cette confusion est devenue créatrice à mesure que je me suis ouvert à un monde plus vaste, au gré de rencontres qui ont remis en question les modèles traditionnels. Vivre à Dubaï, participer à l’évolution de la ville a accéléré cette réflexion.

La nostalgie a un avenir. Chez les Arabes, elle n’est pas définie comme une souffrance mais comme un sentiment… comme une appartenance à cette grande communauté aux contours flous. La nostalgie a un avenir pour les Arabes car elle est teintée d’optimisme, elle renvoie à des souvenirs personnels et générationnels idéalisés. Promenez-vous dans les rues du Caire, de Bagdad ou de Tunis, on vous parlera de l’Andalousie, d’Oum Kalthoum mais aussi de Nasser, de Saddam Hussein ou de Ben Ali. Mais la nostalgie est un filtre, de même que la mémoire est sélective. On choisit de se souvenir de certaines choses, d’en oublier d’autres. Pourtant, à la différence des souvenirs personnels, la nostalgie est un processus collectif pour valoriser tel ou tel fait, telle ou telle période. Mon père aimait beaucoup citer ce proverbe algérien : « Il ne faut pas cacher le soleil avec un tamis » (ma tkhabich echems bel ghorbel), qui signifie qu’il faut savoir faire face à la réalité sans se cacher derrière de fausses excuses. C’est ce que je me dis à propos de la nostalgie, elle ne doit pas être utilisée pour cacher la réalité. Aujourd’hui, la situation est amère dans la plupart des pays où sont nés nos parents, et s’accrocher au passé sans se projeter dans l’avenir nous mène forcément à une impasse, puisque cela revient, en quelque sorte, à ne jamais prendre ses responsabilités.

En juillet 2019, j’ai participé à une conférence à Beyrouth à l’occasion des Journées du design, et mon intervention s’intitulait : « La nostalgie est-elle un nouveau pétrole pour le monde arabe ? » Il s’agissait d’évoquer tous les aspects aspirationnels de la nostalgie dans les pays arabes pour rappeler à la jeunesse qu’elle n’est pas condamnée à subir une actualité, un cycle de destruction, de violence et d’humiliation, et que ces mêmes terres dans lesquelles elle vit ont été des terres de succès. Facile à dire, mais essentiel pour construire un futur meilleur. Apprendre qui nous sommes, c’est d’abord savoir qui nous avons été.

Lors des premiers mois de la destruction de Gaza à l’automne 2023, choqué par l’attentisme global face au sort réservé aux victimes palestiniennes, je m’interrogeais sur le silence du monde arabe mais aussi sur celui des capitales occidentales. Au hasard d’une conversation, un ami m’a dit cette phrase : « Malheureusement, le monde s’est habitué à voir des Arabes mourir. » La déshumanisation du peuple palestinien était donc réelle car trop ancienne, et accentuée par les drames syriens, irakiens ou soudanais, entre autres. « Ils » s’étaient habitués à nous voir mourir, mais le plus difficile, c’était que nous nous étions aussi habitués à la douleur. Les Arabes eux-mêmes se sont habitués à la souffrance, associant malgré eux à leur identité des éléments de violence. Me souvenir du riche héritage culturel, philosophique et intellectuel du monde arabe dans sa diversité, le transmettre comme je le fais à travers des stories Instagram, m’engager dans l’art contemporain et au sein de la scène dynamique des pays du Golfe, c’est pour moi une manière de refuser la fatalité projetée sur nous. À chaque époque et dans chaque pays, des peuples ont vu leur histoire confisquée pour justifier la saisie de richesses. De nombreuses villes en Syrie, en Irak, au Yémen, en Libye ou en Palestine ont été anéanties, détruisant des siècles d’histoire mais surtout des repères et des structures sociales clés pour leurs habitants. Il est fondamental de les reconstruire, pas simplement pour se souvenir, mais pour envisager l’avenir.

En diaspora, d’une manière totalement différente, l’immigration et l’installation dans les sociétés d’accueil ont aussi engendré de l’aliénation, et pour certains un déclassement. Le fait de naître et de grandir dans un environnement où rien ne valorise votre héritage culturel plante les graines de la haine de soi et du reniement. Parmi les identités arabes et maghrébines, l’identité algérienne en France a toujours été associée à sa dimension rurale, défavorisée socialement, ne devant son émancipation et sa progression qu’à l’immigration. On vous parlera du raï, de la street food algérienne, mais rarement de la musique dite arabo-andalouse, de ses écoles de Tlemcen, Alger et Constantine ou de ses plats de fête délicats comme la seffa ou la chbah essafra. C’est là que la nostalgie peut permettre de construire une perception améliorée de notre avenir. Comme le pétrole, elle est le fruit d’une extraction coûteuse. Si l’on ne se repose que sur elle, elle peut être un handicap au développement. Il faut prendre le temps et s’armer de patience pour faire des recherches, croiser les éléments, découvrir son héritage, avant de pouvoir utiliser comme combustible les enseignements que l’on tire de l’Histoire.

Ne pas en être otage. Connaître pour choisir. Savoir que la nostalgie ne s’arrête pas à des anecdotes, des photos et des mélodies mais qu’elle est la promesse d’un futur. Le futur de la nostalgie du monde arabe, c’est à nous de nous en saisir, pour écrire un lendemain à la mesure de qui nous sommes.
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