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Introduction
« Le passé est une impasse et le présent, sa passerelle. »
Kheira Chakor


Enfin, te voilà. Après tant d’obstacles, tant d’échecs, tu es là, ma Nina, posée sur moi. La joie de te voir efface tout, jusqu’à la douleur de l’accouchement, avec cette péridurale qui n’a pas fonctionné jusqu’au bout. Je t’ai accueillie dans ce monde, tu as pleuré puis tu es devenue calme. Je ne cesse de penser qu’il y a quelques minutes, tu étais encore dans mon ventre. Pendant neuf mois, tu as grandi en moi et en une fraction de seconde, te voilà, instinctivement à la recherche de mon sein pour téter. C’est un réflexe archaïque, apparemment. Il n’y a rien de comparable, je viens de donner la vie, et à cette minute même, la terre compte une personne de plus. Toi, dont j’ai seulement pu imaginer les traits à travers l’échographie, tu deviens l’être que j’aime le plus au monde. Mon ego s’efface devant ton petit être et désormais, je suis prête à mourir pour toi, ma si douce petite fille. Je n’ai de craintes que pour toi. Et seulement pour toi.
En attendant ta naissance, ton père Aram et moi avons hésité entre plusieurs prénoms, dont Emma. Mais au fond de mon cœur, j’ai toujours su que tu serais Nina. Depuis mon enfance, la beauté de ce prénom résonne à mes oreilles, évoquant une princesse russe tout droit sortie d’un conte traditionnel. Je suis tellement heureuse que ton papa l’ait aimé autant que moi, ce doux prénom. Tu en portes deux autres : Chaké, en hommage à ta grand-mère paternelle, et Anna, en souvenir de ma Starka adorée, ma grand-mère maternelle. Alors que le personnel de l’hôpital me ramène dans la chambre, épuisée par ces efforts mais avec toi au creux de mes bras, je pense très fort à elle, qui m’a élevée dès ma naissance.
Ma mère a accouché à vingt-trois ans. Après trois semaines, elle a dû me confier à sa maman pour poursuivre ses études de médecine à l’université. Quand ma Starka m’a accueillie, elle avait quarante-quatre ans, un âge presque identique au mien lorsque je t’ai mise au monde, à quarante-six ans. Pendant trois ans, elle m’a dorlotée, choyée comme une seconde maman, alors que la mienne était rarement présente. Puis, du jour au lendemain, ma mère m’a récupérée et a déménagé avec mon père à quarante kilomètres. En te regardant dans ton berceau, je mesure avec effroi la violence de cette séparation. Personne n’a pris en compte les sentiments de ma grand-mère, ni les miens. Nul ne m’a expliqué, ni même préparée à ce déchirement brutal. C’était comme si on m’avait arrachée à ma terre. À ta naissance, Nina, ma mère m’a expliqué que cela avait été une situation épouvantable, pour tous, mais inévitable, elle a surtout souligné la chance qu’elle avait eue de pouvoir compter sur sa propre mère pour m’entourer d’amour et de présence. Aujourd’hui, Nina, je réalise combien cela a dû être douloureux pour elle, de me laisser comme cela, et je sais que je ne pourrai jamais nous faire subir la même chose.
Tu es si belle, tu es le portrait de ton père ! Dès que tu as pointé le bout de ton nez, tu as eu la jaunisse, une maladie courante chez les nourrissons qui a donné à ta peau une teinte plus foncée. Rien dans ton visage ne me renvoie à moi-même, mais c’est exactement ce que j’attendais. J’ai toujours pensé que si un jour j’avais un enfant, je voudrais qu’il ressemble à l’être que j’aime plutôt qu’à moi. Je n’ai jamais aspiré à avoir une réplique de moi-même, c’est un désir bien trop égocentrique pour moi. Et plus que tout, j’ai souhaité, ardemment, que tu ne partages aucun trait avec lui. Mon père. Après ta naissance, il a osé envoyer un SMS à ma sœur, ta tante, en affirmant : « Comme Nina me ressemble… » Cela me laisse sans voix. Il n’a même pas eu le courage de me l’envoyer directement, ce message. Qu’il aille se faire voir. Il n’a jamais été présent dans ma vie, pas une seule seconde, et maintenant ces quatre mots là ? Je veux qu’il reste au plus loin de toi, ce triste individu qui a causé tant de ravages dans ma vie. Je connais sa nature, je veux te protéger.
Alors que tu es là, tout près de moi, les souvenirs douloureux de ses violences ressurgissent… Ses coups me faisaient atrocement mal. Quand on est jeune, on redoute plus les agressions physiques que les blessures psychologiques. On minimise souvent l’impact de ces dernières en se disant : « Je n’ai pas été tapée, ça ne peut pas me faire du mal. » En réalité, ces cicatrices émotionnelles sont bien plus profondes, elles laissent une empreinte indélébile. La douleur du corps a disparu, mais les mots blessants continuent à tambouriner dans ma tête : « Tu n’es bonne à rien, tu finiras par creuser les égouts. » Cette violence verbale et physique qu’il déversait sur moi, il ne l’aurait jamais dirigée vers un adulte. Les enfants sont tellement vulnérables, ils obéissent, se soumettent, et surtout, se sentent coupables. Pour un enfant, un père a toujours une « bonne raison » de tabasser, de punir, c’est la logique tordue de l’enfance abîmée. Dans notre cercle social, cet homme dont je refuse totalement d’écrire le prénom passait pourtant pour un modèle de vertu. Aujourd’hui encore, lorsque je retourne dans mon pays d’origine, à chaque fois que quelqu’un me dit « Votre père, quel amour ! », cela me met profondément en colère, je ne le supporte pas. Mais après tout, même Hitler se montrait gentil avec ses chiens.
Il a bousillé une grande partie de ma vie, mais toi, Nina, tu es en train de me reconstruire et d’apaiser cette blessure qu’il a laissée. En te regardant dormir, ta petite poitrine se soulevant doucement à chaque respiration, j’en fais la promesse, personne au monde ne te fera souffrir comme j’ai souffert à cause de lui. Ce livre que tu liras peut-être un jour me permet de fermer cette porte, de tenir au loin cet homme ignoble. C’est en l’écrivant que je trouve enfin le moyen de « tuer le père ».



Chapitre I
L’enfance rouge
« C’est drôle la vie. Quand on est gosse, le temps n’en finit pas de se traîner, et puis du jour au lendemain on a comme ça cinquante ans. Et l’enfance tout ce qu’il en reste ça tient dans une petite boîte. Une petite boîte rouillée. »
Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain


Imaginez le vide. Un pays isolé du reste du monde, aux frontières hermétiquement closes. On ne peut pas s’exprimer, ni aller à l’église, ni manifester sans risquer la prison ou les travaux forcés dans les mines de charbon. Afficher une croyance religieuse est un défi au régime et est considéré comme un acte de rébellion. Si, par malheur, nous osions célébrer la messe de minuit le jour de Noël, nous risquions d’être jetés en prison ou simplement de perdre notre emploi. Marilyn Monroe ? Elvis Presley ? Ces icônes internationales, personne ne les connaît. Notre cinéma est composé de 99 % de productions russes et il n’y a que les documentaires de propagande qui passent à la télé. Plus tard, j’apprendrai qu’à l’Ouest, seules les voitures de cirque diffusent des messages dans des haut-parleurs. En Tchécoslovaquie, c’est notre routine… qui n’a aucun rapport avec le divertissement.
Toute la journée, on nous bombarde de slogans : « Travaillez du matin au soir et notre pays sera le meilleur du monde ! », ou de musiques traditionnelles qui nous percent les oreilles. Il n’y avait aucune distinction entre les droits des femmes et des hommes. Nous étions tous logés à la même enseigne. Tout le monde possède les mêmes meubles, porte les mêmes vêtements, arbore la même coiffure. Il existe à peine une légère différence entre le salaire d’un électricien et celui d’un médecin qui a passé dix ans à étudier. Dans ce bloc de l’Est, nous sommes toujours les employés de quelqu’un, on ne peut pas développer d’idée ou de projet individuel, créer son affaire ou travailler à son compte. Les gens se rendent sur leur lieu de travail, font acte de présence et ce qu’on leur demande, et savent que de toute façon à la fin du mois, ils toucheront encore et encore le même salaire. Pas le moindre esprit d’entreprise ou de compétition pour trouver une motivation. On n’incite personne à se dépasser, tout le monde avance, les uns à côté des autres, comme autant d’êtres anesthésiés. Bienvenue dans l’ère de la déshumanisation, où plane aussi au-dessus des têtes la peur permanente d’une bombe nucléaire américaine ! Petite, quand je regarde par la fenêtre chez ma grand-mère, je suis persuadée qu’on va annoncer la guerre et que les premiers avions de chasse vont percer mon ciel bleu. En 1968, mes parents ont bien vu les tanks et les chars débarquer pour briser l’élan réformiste, alors il est possible que ça arrive. Le danger a autant de réalité pour les adultes que pour les enfants. On peut aujourd’hui légitimement se demander pourquoi, en quarante ans, personne n’a osé se rebeller. La manipulation des esprits, la propagande et l’intensité du climat de peur font que nul n’a le courage de s’opposer, c’est la recette parfaite. Voilà ce qu’est la guerre froide. Voilà ce que signifie vivre dans un pays communiste.
C’est dans ce contexte particulier que je vois le jour, le 17 septembre 1971 à Brezno, dans l’actuelle Slovaquie. Mes parents ont tous les deux vingt-trois ans à ma naissance. Ils se sont rencontrés un an auparavant, ils s’aiment, ils sont jeunes… peut-être un peu trop. Mon père sort tout juste de l’école d’ingénieurs tandis que ma maman est encore étudiante en médecine à l’université de Prague. Elle est déterminée à décrocher son diplôme et nourrit de grandes ambitions : elle deviendra l’un des plus éminents médecins nutritionnistes du pays. Alors, la mort dans l’âme, trois semaines seulement après ma naissance, elle me confie à sa mère, à cinq cents kilomètres de son école, pour terminer son cursus. Maman me rend visite tous les deux mois, mais je suis loin et le voyage est cher. À cette époque, je n’ai pas conscience de cette dure réalité, car chez mes grands-parents maternels, moi, Adriana Sklenaříková, je baigne dans une bulle d’amour.
Pendant trois ans, mes grands-parents m’enveloppent d’attention du matin au soir, dans la maison que mon grand-père, mon Starky, a bâtie de ses propres mains. Elle ressemble à une ferme, avec une multitude d’animaux dans le jardin, des cochons, des lapins, des canards, ainsi qu’un potager bien entretenu qui leur permet d’être pratiquement autosuffisants. Ma grand-mère Anna, ma Starka, aurait aimé avoir plus d’enfants. Elle m’élève et me considère comme sa propre fille. Je suis sa Babulka adorée, moi qui suis si fière d’avoir ses yeux. Quand je les ferme, je respire encore son parfum réconfortant, je ressens ses gestes tendres et j’entends ses mots doux me bercer. Ma grand-mère, c’est mon roc, c’est ma vie, elle est la bienveillance incarnée, et la seule qui m’a toujours trouvée jolie. Je sais que mes dernières pensées seront pour ma grand-mère et ma fille, mes êtres les plus chers au monde, lorsque je rendrai mon dernier souffle. Alors que mon lien avec ma grand-mère paternelle est presque inexistant – elle est gentille mais je ne l’ai vue que cinq fois dans ma vie –, ma relation avec ma Starka est fusionnelle. Jusqu’à mes trois ans, elle me tient lieu de mère. Son décès survient lorsque j’ai dix-neuf ans, en 1990, un an avant mon départ pour Paris ; je n’ai pas eu la chance de lui montrer tout ce que j’ai pu accomplir ensuite, ce qui m’emplit aujourd’hui encore d’une immense frustration. Mon Starky, lui, a été témoin de mes premiers pas dans le mannequinat. Et bien qu’il se réjouisse de ma réussite, il lui arrive parfois de manquer de délicatesse, en laissant échapper des remarques involontairement maladroites sur ma silhouette, trop maigre selon lui, mais correspondant cependant parfaitement aux attentes des couturiers. Malgré cela, notre lien restera d’une intensité rare jusqu’à sa disparition, qui survient à mes trente-cinq ans.
Deux ans après ma naissance, mon père signe pour un nouveau poste d’ingénieur, entamant ainsi une ascension professionnelle remarquable. Au fil du temps, il gravira les échelons pour finalement devenir vice-président d’un prestigieux groupe, mais pour l’heure, il vient s’installer avec nous, en attendant que ma mère termine à son tour ses études. Ce n’est pas facile pour lui de se retrouver seul dans le foyer de ses beaux-parents, mais il est adorable avec moi. C’est peut-être le seul moment où il y aura de l’amour entre nous. Je suis un bébé joyeux, je m’extasie devant le peu qui nous entoure. J’ai mes grands-parents, mon papa me fait des tours de magie incroyables, je suis au centre de l’attention, et j’adore ça. L’année 1974 marque cependant la fin de ces temps heureux. Les moments les plus merveilleux sont souvent suivis de tristesse… Ma mère achève ses études, me récupère, et avec mon père, ils emménagent dans un appartement situé à trente-cinq kilomètres du domicile de ma grand-mère. Je suis arrachée au paradis. Pour moi, cet événement est plus douloureux que la guerre. Du jour au lendemain, je suis projetée dans un environnement différent, au sein d’un jeune couple qui s’installe et qui n’a pas l’expérience d’élever un enfant. Mes parents sont à nouveau réunis. Ils respirent le bonheur. Moi je sombre.
À l’âge de cinq ans, le choc est encore si violent que je cesse de m’alimenter. Aujourd’hui, on parlerait d’anorexie infantile mais à l’époque, personne ne comprend réellement. Ma mère, inquiète, m’emmène chez le médecin qui bâcle la consultation avec un simple : « Pas de panique, madame, aucun enfant ne se laisse mourir de faim ! » Dans les années 1970, surtout dans un pays communiste, les maladies mentales ne sont pas prises au sérieux. Si on tousse, on prend un sirop, si on a de la fièvre, on nous prescrit un antalgique, mais qu’une petite fille présente des troubles alimentaires, imaginez-vous ? Cependant, lorsque j’arrête aussi de boire, le médecin réalise que quelque chose ne va pas : je ne peux plus avaler, j’ai un problème de déglutition. Ma mère m’emmène à l’hôpital et, face à la gravité de la déshydratation, ils décident de me garder, sous perfusion. Je ressemble à un sac d’os. C’est à ce moment-là que ma Starka, comme une bonne fée, me tend la main pour me ramener à la vie. Après mon hospitalisation, elle m’emmène en vacances pour que je puisse me ressourcer. Grâce à cette parenthèse, je retrouve peu à peu des couleurs.
Peu après mon retour, Maman m’annonce que je vais avoir une petite sœur. À six ans, je suis fascinée par son ventre qui grossit chaque jour un peu plus. J’ai l’impression que je vais recevoir une nouvelle poupée et je suis très excitée. Mais un matin, je me réveille et Maman n’est plus là, elle a disparu de la maison. Pendant quatre jours qui me semblent une éternité, je suis tourmentée par son absence. Ai-je été abandonnée ? Est-elle morte ? M’aime-t-elle toujours ? Je suis complètement perdue. Malgré les premières années où nous avons été séparées, notre relation n’est pas abîmée. Ma maman, c’est mon idole absolue et je ne la quitte pas d’une semelle, je me raccroche à elle comme à une bouée de tendresse. Elle est tellement gentille, alors si je ne l’ai plus dans ma vie qui commence, comment vais-je survivre ?
La réalité est bien moins dramatique : elle est simplement partie à l’hôpital pour accoucher. À son retour, elle franchit le seuil avec une minuscule chose dans les bras : « Adriana, voici ta sœur, Natalia. » Elle se penche vers moi pour me présenter le bébé. Dès que je l’aperçois, je réalise qu’il ressemble davantage à E.T. l’extra-terrestre qu’à la jolie poupée que j’avais imaginée ! C’est impossible, un bébé ne peut pas être aussi laid ! Mais ce n’est pas grave, je l’aime déjà. Il est tout rouge, avec de ridicules oreilles toutes collées et un nez microscopique. Plus tard, j’aimerai beaucoup ce petit nez, celui de ma fille lui ressemblera tant !
Ma sœur et moi avons six ans d’écart. Dès son plus jeune âge, elle est d’une grande beauté, avec ses boucles blondes qui la font ressembler aux anges du cadre accroché chez ma Starka. Dans notre modeste appartement, nous partageons la même chambre. Nous jouons, nous nous amusons ensemble, je me mets à son niveau. Chaque week-end, nous nous réfugions chez mes grands-parents, emportant ensuite de quoi nous nourrir pour la semaine. Mes parents étaient tellement occupés par leur travail que ma grand-mère préparait tous les repas, y compris de délicieux gâteaux pour leur faciliter la tâche. Elle est d’une générosité sans pareille et sa présence est si réconfortante ! Avec Natalia, nous profitons pleinement de ces moments merveilleux passés avec eux à la campagne. Nous entendons les rires qui sortent de la cuisine, où ma mère et ma grand-mère passent leurs journées, pendant que mon père regarde la télévision, affalé sur le canapé, et que mon Starky s’occupe du grand jardin, qui est devenu notre immense terrain de jeu. Nous l’aidons dans ses activités de jardinage et nous nous promenons dans la forêt pour ramasser des champignons et des plantes médicinales. Nos grands-parents sont des experts en botanique et ont su créer un petit éden grâce à leur talent pour cultiver toutes sortes de plantes.
Je suis très complice avec ma Starka, et j’admire énormément mon grand-père. Sa vie n’a pas été facile… Il est né en 1919, juste après la guerre, dans une famille de treize enfants. Dès l’âge de huit ou neuf ans, il travaille dans les fermes, s’occupe des animaux et dort dans les étables. Il est très polyvalent et se déplace de village en village pour aider sa famille.
Dans ma jeunesse, il travaille comme ouvrier dans une grande usine de métallurgie. Je me rappelle les immenses tas de ferraille que les hommes utilisaient pour alimenter les fours géants. Comme c’était impressionnant pour des enfants ! Mon Starky est si habile que c’est lui qui a construit leur maison, une belle bâtisse de six chambres sur deux étages. Et deux immenses greniers où ma sœur et moi cherchons des trésors dans de vieux coffres. Nous y découvrons les anciens jouets de notre mère, ainsi que des caisses remplies de blé et de céréales pour les poules. Nous nous amusons à en grignoter, même si le goût n’est pas exceptionnel. La chaleur est tellement accablante là-haut que nos grands-parents y entreposent sur du papier journal les têtes de pavot qui, séchées, figurent souvent au menu, au moins trois fois par semaine. Explorer ce grenier est une véritable aventure, et nous nous donnons parfois quelques frayeurs très réjouissantes. Ma sœur et moi fouillons ensemble, dénichant des objets et tableaux étranges. Mais ce qui nous fascine le plus, ce sont les peaux de lapins que mon grand-père étend après les avoir tués, parfois même devant nous.
Dans le jardin, je me lance souvent dans des aventures pleines d’audace, grimper sur un arbre pour atteindre le toit, redescendre par un autre… Et j’utilise parfois ma sœur comme cobaye pour évaluer les risques, pour vérifier la stabilité des branches. Comme cette fois où, tentée par la traversée de la rivière qui court au fond du jardin, mais trop impressionnée par le courant, j’y pousse Natalia pour ne pas y aller seule, et elle se retrouve avec de l’eau jusqu’au cou… En y repensant, je me demande où pouvaient bien être mes parents et mes grands-parents à ce moment-là ! Une vie proche de celle d’une ferme, où la liberté est totale.
Mon Starky est capable de tout, il est extraordinaire. Il nous emmène dans la neige faire de la luge, fabriquée de ses propres mains, au sommet de la montagne. Il nous pousse en riant, et nous croisons les doigts pour qu’il nous laisse profiter de chaque instant. Il me fait également découvrir la mer, en Roumanie. Il me prend dans ses bras, s’enfonce dans l’eau glaciale. Évidemment, je devine la suite et je ne me sens pas rassurée ; il me lâche et retourne sur la berge en me criant : « Rappelle-toi les mouvements que je t’ai appris. » Je me débrouille et j’apprends à nager comme ça. Il a toujours été un modèle de courage et de vivacité.
Cependant, peu à peu, une ombre gagne notre beau tableau familial. Depuis mes six ans, je commence aussi à me sentir profondément malheureuse. L’arrivée de ma sœur marque le début des préférences de mon père. C’est fréquent, lorsqu’un nouveau-né arrive dans une famille, il demande naturellement plus d’attention. Mais pour moi, cela va bien au-delà : je le perçois comme un profond sentiment d’abandon. Ma mère m’aime, je le sais, mais mon père cesse brusquement de me montrer la moindre considération. Peu importe ce qui se passe à la maison, il me lance toujours ces mots : « Toi, tu es grande », sous-entendant que j’ai moins besoin de lui. Cette rupture de lien, je la vis avec horreur, même si je n’éprouve pas de jalousie envers ma sœur. Elle comprend rapidement la place importante qu’elle occupe dans le cœur de notre père. Natalia sait que si elle crie, il va accourir dans la chambre et, sans chercher à comprendre, me coller trois gifles pour que je lui rende le jouet. C’est souvent ainsi qu’il règle nos conflits. Ma sœur tire un peu parti de la situation, mais elle ne mesure pas encore l’impact psychologique que cela peut avoir sur moi. Je l’aime… même si parfois, je me laisse aller à la vengeance !
Pendant la nuit, je lui fais payer son comportement en lui racontant des histoires effrayantes, comme celle où un squelette l’attire dans un trou entre nos lits collés et l’écrase. Je lui fais aussi croire qu’elle n’est pas ma véritable sœur, qu’on l’a trouvée dans la rue et adoptée parce qu’elle était toute seule. Bien sûr, dans mon esprit de petite fille, mes blagues ne sont pas malintentionnées. Je ne voulais pas lui causer de tort, simplement lui donner une petite frayeur. Heureusement, l’amour entre nous est très fort, il l’est encore aujourd’hui. Par la suite, pour échapper à ma vie si banale, j’avais l’habitude d’inventer des histoires qui me serviront plus tard dans mes essais d’actrice.
Je ne vais pas à la crèche, ma famille préfère me laisser grandir dans le cocon de ma grand-mère, mais à cinq ans, j’entre à l’école primaire. En Tchécoslovaquie, dès le plus jeune âge, nous sommes alors éduqués à réagir en cas d’attaque nucléaire et aux premiers soins à prodiguer. Et dès la fin de la première année d’école élémentaire, nous partons deux jours dans la nature pour une journée dédiée à la « préparation à la crise ». Le matin, nous devons arriver avec un sac à dos lesté d’une brique ou de deux ou trois livres, pour compliquer les épreuves. On nous ordonne de courir dans une nature hostile, de traverser des rivières à contre-courant, on nous apprend à nous cacher pendant des heures, à allumer un feu et à utiliser un masque à gaz, à le mettre, à le supporter, et à ne pas paniquer en cas d’attaque au gaz. C’est une responsabilité que nous prenons très au sérieux. Il est essentiel de savoir se protéger et protéger les autres. On est prêt à faire face à toutes les catastrophes. Cette expérience s’est révélée extrêmement utile par la suite, dans un contexte aussi différent que surprenant, pour les défis télévisés auxquels j’ai ensuite été confrontée ! Clin d’œil du destin, je suis ambassadrice de la Croix-Rouge depuis vingt-quatre ans, et ma mission consiste justement à enseigner les premiers secours. Ce qui m’a fortement marquée lorsque je me suis engagée auprès de cette association, c’est que seulement 6 % de la population française savait pratiquer les gestes qui sauvent à ce moment-là, tandis que ce taux était de 85 % chez nous.
À l’école, on apprend aussi dans les manuels l’histoire de notre pays, revisitée, voire réinventée. Ces mêmes livres seront plus tard brûlés par les étudiants, après la révolution. L’éducation est particulièrement exigeante dans tous les pays du bloc de l’Est. Les élèves brillants reçoivent les félicitations de l’institution, mais se trouver en bas du classement est l’humiliation suprême. Je me dois d’être une excellente élève, irréprochable : si j’ai une mauvaise note, mon père me frappe. Combien de fois ai-je reçu un coup de ceinture en cuir ? Je n’ai aucun droit à l’erreur, c’est tout bonnement inenvisageable. Parce qu’à la maison, malheureusement, la violence et la cruauté sont les seules expressions de l’éducation paternelle, ce qui rend toute forme de rébellion presque impossible. J’essaie de me révolter mais mon père, comme un véritable dictateur communiste, écrase tout espoir de changement. « Ce n’est pas juste ce que tu fais », lui dis-je un jour après avoir reçu un énième coup. Je n’oublierai jamais la volée qu’il m’inflige après ça. Quand il me gifle, ma tête heurte involontairement le mur. Il est pervers, tout à fait conscient que ça ne laisse aucune trace. Au fil des ans, sa brutalité devient de plus en plus insidieuse et sournoise. Le moindre prétexte suffisait à déclencher sa colère, même si je faisais tout pour l’éviter.
En Tchécoslovaquie, notre système de notation allait de 1 à 5, où 1 représentait un excellent résultat. Dès que j’obtenais un 2, je tremblais de peur. Mon père menaçait de me frapper jusqu’à ce que je lui révèle ma note du jour à voix haute. Malgré tout, je demeurais silencieuse, terrifiée rien qu’à l’idée de lui avouer que j’avais obtenu un 2. Pourtant il pouvait consulter mon carnet de notes, mais il préférait que je lui dise moi-même. C’est alors que je me confiais à Maman et lui annonçais ma note. Au moins, elle ne me frapperait jamais. Chez mes grands-parents, dès l’âge de sept ans, c’était la même histoire pour une simple multiplication, comme 4 × 15. Il me confiait des exercices plus exigeants que ceux donnés aux autres enfants, et dès que je commettais la moindre erreur, les coups reprenaient de plus belle. Mon cahier était trempé par mes larmes et ma profonde tristesse. J’avais tellement le sentiment de ne pas être à la hauteur que je me sentais comme une moins-que-rien à ses yeux. J’ai gardé cette sensation persistante tout au long de ma vie. Même en étant toujours la première de la classe, je me sentais tellement nulle que la mort semblait préférable.
Je suis obligée de rentrer directement à la maison après l’école. Mon père m’interdit de jouer avec mes camarades, même dans le jardin de notre résidence. D’une voix menaçante, il lance : « Tu veux sortir ? Regarde bien ! » et entre aussitôt dans la chambre que je partage avec ma sœur. Il me pousse devant mon placard, aux vêtements soigneusement et fièrement rangés, la plupart confectionnés avec amour par ma mère. Les yeux fous, il renverse tout par terre, puis vide complètement mon bureau et lâche avec un sourire narquois : « Voilà, quand tu auras tout remis en ordre, tu pourras sortir. » Je déteste le « bordel », j’aime que tout soit parfait, au carré, comme à l’armée. Mais même cela, mon père semble prendre plaisir à le détruire. J’ai envie de hurler. Je termine mon rangement à vingt-trois heures. Les amies qui m’attendaient à la porte, espérant ma venue, rebroussent chemin. Une autre fois, alors qu’elles m’apportent juste des devoirs parce que je suis malade, elles seront accueillies par mon père d’un immonde « Dégagez, les putes ! » Elles n’ont que dix ans, elles ne méritent pas ça, j’ai tellement honte.
Chaque pas dans ces cinquante-cinq mètres carrés que je suis forcée de partager avec lui est une source d’angoisse. Si j’ai le malheur d’oublier d’éteindre la lumière en quittant une pièce, il me fait écrire deux cents fois cette phrase interminable : « Aujourd’hui, 12 février, quand je suis sortie de ma chambre, je n’ai volontairement pas éteint la lumière et je suis partie dans la salle de bain, ce n’est pas bien. » J’ai le malheur de casser un crayon de couleur d’une boîte de douze ? Inacceptable ! Il les taillait lui-même. Dans un accès de colère, il m’ordonna de conserver la boîte pour le reste de ma vie afin de comprendre la valeur des choses, jusqu’à ce que le crayon devienne extrêmement petit. Joignant l’insulte à la blessure, il offre une énorme boîte de crayons toute neuve à ma sœur, comme pour mieux me narguer. Je suis contrainte de garder le silence, de courber le dos et de lui exprimer ma gratitude chaque jour pour le toit qu’il prétend me fournir : « Sois heureuse que je ne te demande pas de payer le loyer, tu es tellement bête que tu finiras par creuser les égouts. » S’il savait combien je rêve chaque jour de creuser ses fichus égouts pour lui ramener son argent, qu’il me foute enfin la paix !
Pendant toute cette période, je ne dis rien. Personne ne dit rien, en fait, le silence est une religion chez les Sklenařík. Longtemps, je me suis demandé si ma mère était au courant des coups, de la violence, de l’enfer que son mari me faisait subir. Plutôt que de l’accabler, j’ai cherché à comprendre les raisons de son mutisme et je lui ai posé la question. Elle m’a répondu, plutôt gênée : « Je n’ai pas vraiment vu, au fond de moi je savais, mais je me suis peut-être dit qu’il fallait être plus sévère que je ne l’étais avec toi. » C’est une maman gâteau mais surtout une épouse soumise, sans aucune confiance en elle, persuadée d’agir moins bien que son mari. Lui est perfide, il sort de ma chambre sans que ma mère ne sache s’il m’a donné trois ou dix-neuf gifles !
Enfant, je n’ai pas le courage de le dire à ma mère, ni même à ma grand-mère ; il aurait sûrement cherché à se venger. Je n’ose imaginer ce qu’il m’aurait fait subir. Peut-être Maman n’a-t-elle vraiment rien vu ? M’a-t-il d’ailleurs déjà frappée devant elle ? Très souvent, il rentre à la maison le premier. Il se déchaîne sur moi, profitant de son absence pour m’humilier ou se venger d’une mauvaise journée. Alors, pour me faire oublier, je m’efface en cherchant à devenir invisible, jusqu’à retenir ma respiration pour éviter les coups après son travail. Je suis devenue sa cible privilégiée, son souffre-douleur. Encore aujourd’hui, je me souviens précisément de son retour du travail à quinze heures cinquante, un moment redouté. Pour moi, c’était le début de la peur, une idée ancrée dans mon esprit de petite fille. Même s’il ne me frappait pas tous les jours, rester avec lui était source d’angoisse. Heureusement, la sonnerie libératrice de la porte annonçant l’arrivée de Maman m’apportait du réconfort.
Quoi qu’il en soit, ma mère ne se serait jamais révoltée, il s’en serait pris à elle, ajoutant au cauchemar de la vie à la maison. Pour le bien de tous, sauf peut-être pour le mien, je préfère alors me taire. Aujourd’hui, je ne recommanderais jamais à une petite fille de suivre cet exemple. Avec le recul, j’aurais dû parler, mais c’était terriblement difficile. Mon père est un psychopathe, un manipulateur qui se donne les apparences d’un être exceptionnel auprès du reste du monde. Personne ne m’aurait cru. À l’époque, seule ma Starka se doute peut-être de quelque chose, je ne le saurai jamais. Mais chaque week-end, lorsqu’elle nous reçoit chez elle, elle lui cuisine son repas préféré, dans l’espoir vain qu’il soit gentil avec ma mère et moi. Toute cette souffrance m’apprend la résilience. Plutôt que d’affronter sans être préparée la douleur de la déception, je choisis de toujours imaginer le pire des scénarios. Peut-être parce que, avec ce géniteur, j’ai été déçue à maintes reprises.
Un jour, ma mère décide de me couper les cheveux… et me rate totalement. Je ressemble à moitié à un Lego, à moitié à un extraterrestre, avec des cheveux raides et gras. Il faut avouer qu’à la préadolescence, je me trouve vraiment disgracieuse. Nous sommes cette fois tous invités à un mariage. Natalia porte une de mes anciennes robes, ravissante, cousue par ma mère ou ma grand-mère ; elle ressemble à une poupée. Moi aussi, je porte une robe que Maman a confectionnée… dans une période sans doute moins inspirée. Comme nous n’avons pas beaucoup d’argent, elle a l’habitude de coudre des vêtements larges pour que je puisse les porter plusieurs années. Quand elle prend mes mesures, je m’efforce de retenir au maximum ma respiration afin que le modèle soit le plus près du corps possible. Malheureusement, ça n’est pas très efficace, et le résultat n’est pas exceptionnel.
J’entre dans la salle du mariage, intimidée et un peu gauche dans cette tenue trois fois trop grande pour moi, de la couleur d’un vin qui aurait été dilué dans l’eau. Mes parents et ma sœur sont beaux, tous les enfants de la soirée ressemblent à des anges, sauf moi, « espèce de truc maigre » avec une coupe de cheveux improbable ! J’en pleure. Les invités viennent saluer mes parents, s’extasient devant Natalia et m’ignorent ostensiblement. Personne ne me dit bonjour. C’est terrible de se sentir constamment invisible ! C’est comme si c’était ma destinée. Heureusement, le regard doux et réconfortant de ma mère et la complicité de Natalia sont un baume pour mon cœur d’enfant meurtri.
Malgré l’atmosphère violente que mon père y fait régner, notre maison déborde de jouets. Nous sommes plutôt chanceuses, comparées à certains de nos camarades qui ne reçoivent que des articles de première nécessité comme des chaussettes et des gants pour Noël. Je chéris précieusement mes cadeaux. Je me souviens de chaque jeu, de chaque vêtement pour mon poupon, bien que je préfère construire des châteaux avec des cubes. Je suis davantage attirée par les jeux de garçons. Je ne m’amuse pas beaucoup avec les poupées, peut-être parce que je suis convaincue que j’aurai tout le temps de pouponner plus tard avec mes propres enfants. Je n’ai jamais eu la chance de posséder une Barbie, contrairement à une de mes amies d’école dont le père, chauffeur routier, rapportait des trésors introuvables chez nous. Mon compagnon de jeu préféré est Cila1, la chatte de mes grands-parents. Je l’habille, la mets dans la poussette et la promène, et elle se prête gentiment à ce jeu. Un jour, je reçois un cadeau incroyable qui me fascine : une véritable machine à laver pour enfant, fonctionnant avec de l’eau ! Rien que d’y repenser…
Ma sœur et moi nous plongeons dans des aventures extraordinaires, inventant des histoires de poursuite où chaque cachette revêt une importance capitale. Mais ce qui me plaît le plus, c’est de me glisser dans les vêtements de ma mère pendant des heures, de me maquiller, et de confectionner des chaussures à talons en plaçant des rouleaux de papier toilette dans mes chaussettes. Je me transforme ainsi en choriste chantant à tue-tête derrière les artistes à la télévision. Ces moments de jeu avec ma sœur comptent parmi les meilleurs de notre enfance. Natalia, ma chère petite sœur, est mon alliée. Elle est différente de moi, plus dure, mais dès que je ressens le moindre plaisir ou la moindre contrariété, c’est vers elle que je me tourne. Nous avons toujours été très proches, sauf peut-être à mes quinze ans, lorsque j’ai rencontré mon premier petit ami.
Pendant la deuxième année du lycée, nous sommes obligés de suivre des cours de danse de salon pour apprendre à être présentables. Il s’agit là encore d’une fantaisie du régime, car, nous n’avons en réalité aucune occasion ni aucun lieu où mettre en pratique ce talent ! À la fin de l’année, chacun doit choisir son partenaire pour le concours final. Dans ma classe, il y a ce très beau garçon, Roman. Il a une cicatrice sur le visage, comme Joffrey de Peyrac dans Angélique, mais lui c’est à cause d’un accident de vélo. Je tombe immédiatement sous le charme, même s’il ne m’accorde pas un regard de toute l’année. Si, un jour il me demande de lui prêter un stylo. C’est là notre seul échange.
Pourtant, je ne l’oublie pas. À l’âge de treize ans, je croise un garçon dans la rue et je ressens une décharge électrique en posant mon regard sur lui. Cependant, il m’a totalement ignorée. Jamais je n’aurais imaginé que deux ans plus tard, il serait dans ma classe. Lors de la sélection des partenaires, un autre élève, beaucoup plus grand, me propose de danser avec lui. J’accepte, sans grande conviction, persuadée que Roman sait à peine que j’existe. Mais je me trompe. Alors que je m’apprête à quitter la classe, il bloque le passage et me demande, un peu gauche : « Ça va ? Tu veux bien danser avec moi pour ce truc ? » Je réponds d’un ton aussi détaché que possible, tentant de dissimuler mon excitation : « Oui, bien sûr. » Puis je cours vers les toilettes et laisse exploser ma joie, avant de décliner poliment l’offre de l’autre garçon, dont je me fiche éperdument ! C’est sur la piste de danse que notre relation démarre. C’est notre premier amour, il durera cinq ans. Nous sommes tellement en phase que nous remportons le concours de danse. En me raccompagnant chez moi, il m’embrasse… Je suis folle amoureuse de lui ! J’ai quinze ans.
Cette relation ne plaît pas beaucoup à ma sœur. Je dois avouer que je la mets un peu de côté. Je suis une adolescente qui vit sa première histoire d’amour et jouer à la poupée avec une fillette de neuf ans n’est plus ma priorité. Natalia le prend très mal et se plaint souvent à notre mère : « Elle ne veut pas jouer avec moi, elle préfère voir son copain, qui est moche, en plus ! » Avec le recul, je réalise que sa grande sœur lui manquait juste beaucoup, mais la jeune fille que j’étais alors ne voulait pas entendre ce cri de détresse.
Notre histoire se poursuit. J’ai dix-sept ans, et cette année est aussi celle du bac, la plus décisive pour mon avenir car je dois choisir mon cursus universitaire. Je commence par sélectionner la filière Sciences et nature qui ne me plaît pas du tout, parce que je suis conditionnée par mon père qui me rabâche sans arrêt : « Arrête l’école. Choisis un métier manuel pour gagner tes propres sous. » Je vais lui prouver le contraire, je tente le tout pour le tout. Mais je constate que d’autres étudiants, pas plus talentueux que moi, sont poussés vers l’excellence par nos professeurs parce qu’ils ont choisi une formation de haut niveau. Dans mon cœur, j’ai un rêve secret, que j’ose à peine formuler, celui de devenir médecin, comme ma mère. Ce désir est tel que deux mois avant le bac, je change brusquement d’avis et m’inscris à l’université de Prague, réputée pour être la plus exigeante d’Europe. Quitte à tout risquer, je choisis la médecine, au moins c’est ce que j’aime. Au pire, si je n’y arrive pas, mon père aura eu raison, je pourrai toujours devenir infirmière. Avec mon diplôme en poche, je me lance dans cette aventure en espérant secrètement lui prouver qu’il a tort de freiner mes ambitions. Et finalement, je suis acceptée.
À la fin de l’été, je pars donc sur les traces de ma mère, elle-même ancienne étudiante de cette faculté de médecine. Je suis consciente que la première année sera probablement difficile, mais partir est une nécessité pour moi qui, comme une résistante, lutte pour ma survie. Ma mère et ma grand-mère sont si heureuses que je me sens portée par leur fierté. Je suis tellement maladivement timide que même acheter un billet de train est une souffrance pour moi. C’est ma mère qui a dû me le prendre. Quand le train démarre, je me penche vers la fenêtre, j’inspire profondément, et je crie, ivre de joie : « Liberté ! » Le trajet en train dure douze heures, le froid est glacial dans les wagons dont les fenêtres sont brisées, les sièges verts en cuir, que je trouvais hideux dans mes souvenirs, sont désormais associés dans mon esprit à celle de la couleur de l’Aston Martin. C’est une petite anecdote amusante qui illustre comment nos perceptions peuvent évoluer avec le temps. J’ai aussi peur de me faire voler ma valise si je m’endors, Maman m’a bien mise en garde… alors je reste éveillée en la serrant fermement dans mes bras. Les conditions de ce trajet sont épouvantables. Pour la première fois de ma vie, je suis seule et enfin responsable. Si j’échoue, personne ne me donnera un coup de fouet sur les fesses. Si je réussis, je ne devrai cette victoire qu’à moi-même.
À l’issue de ce voyage interminable, j’arrive devant un grand bâtiment ancien, idéalement situé dans Prague. Chaque mètre carré de cet endroit est imprégné du souvenir de ma mère. Elle a arpenté ces couloirs, elle a assimilé des connaissances dans ces amphithéâtres pendant que je grandissais chez ma grand-mère. J’ai le sentiment de reprendre le flambeau, et j’exulte. Même s’il y a cent cinquante chambres pour seulement trois douches et trois toilettes qu’on se partage, je peux respirer. Je suis libre. Dans ce lieu, l’atmosphère est paisible, il y a une rigueur, une exigence de travail dès le début du trimestre, mais aucun sentiment de terreur.
Je partage ma chambre avec cinq étudiantes de mon âge. Là, mes angoisses s’envolent. Je m’entends bien avec elles, tout en me demandant souvent ce qu’elles me trouvent. Mais je me sens enfin en harmonie, je peux être simplement moi-même, sans jugement ni contrainte. Personne ne me demande combien de crayons j’ai cassés, ni ne vérifie si j’ai bien éteint la lumière. L’emprise de mon père a disparu, enfin. À chaque étage, il y a un téléphone. Quand il sonne, le premier qui passe décroche et prévient gentiment la personne concernée. En trois ans, mon père ne prend pas une seule fois la peine de m’appeler. Ne plus entendre sa voix est un soulagement immense, un bonheur sans nom… Pour moi, il n’existe plus.
La seule chose qui me chagrine, c’est ma sœur. Je rentre à la maison un week-end par mois et à chaque fois je remarque que son moral chancelle de plus en plus. Depuis mon départ, la relation entre mes parents s’est dégradée. Ils se disputent sans cesse, jusqu’à devenir violents verbalement l’un envers l’autre. Mon père sombre déjà dans l’alcoolisme… Peu à peu, ma mère aussi se perd dans la boisson. Natalia en paie le prix, elle assiste impuissante à ces horreurs. Lorsque nous étions enfants, ils avaient au moins la décence de se retenir, de ne pas s’insulter du matin au soir. Mais maintenant que je suis partie, que ma sœur entre dans l’adolescence, les limites semblent avoir été franchies : « Il faut que tu partes, c’est toxique ! », lui dis-je. Mais elle doit poursuivre sa scolarité et décrocher son bac. J’en ai le cœur brisé. Je lui fais la promesse de la libérer de cet enfer dès la fin de son lycée.
Heureusement, mon amoureux Roman est toujours là. Il a même changé d’école d’ingénieurs pour habiter à Prague, près de moi. Mes études de médecine, particulièrement la première année, sont très exigeantes et me demandent énormément de travail, ce qui me laisse peu de temps pour être avec lui. Parfois, je réalisais même ses dessins techniques pour son école d’ingénieur, car il était incapable de les faire lui-même. Tout est si compliqué et épuisant ! Chaque matin, de six heures à huit heures, nous réalisons des autopsies sur des cadavres directement sortis du formol. Il y en a sept pour dix étudiants, nous sommes en plein apprentissage du métier. Alors qu’a priori, à la faculté de médecine de Paris, ils n’en pratiquent qu’une seule par an. Aujourd’hui, à cinquante-deux ans, je n’ai toujours pas oublié l’odeur de la dissection des intestins. Pour éviter la nausée, nous usons de quelques petits stratagèmes, comme nous mettre du dentifrice dans le nez avec un coton-tige, ce qui atténue l’odorat pour quatre heures. Imaginez ce que l’on éprouve au moment du scalp du crâne pour observer le cerveau, si on ne s’est pas évanoui avant… En plus de l’odeur, je suis impressionnée par la position crispée des mains et des pieds sur ces corps vieillissants. Lorsqu’une personne rend son dernier souffle, sa douleur se reflète sur son visage, ses mains et ses pieds. J’ai dix-huit ans quand je vois mon premier cadavre. Le soir-même, en prenant ma douche, je touche chaque partie de mon corps. Et soudain, je réalise que tous ces muscles disséqués le matin, je les mange sur les animaux. C’est à ce moment-là que je deviens végétarienne.
Au fil du temps, une franche camaraderie s’installe entre tous les étudiants. Il faut comprendre que nous dormons à peine quatre heures par nuit. Et disséquer tous les matins des corps sans vie, apprendre le nom de tous les muscles en latin, ce sont de vraies épreuves. Heureusement, nous nous habituons, et nous apprenons même à en rire. Les garçons font des blagues inracontables. Il faut bien relâcher un peu la pression pour aller au bout de ces études si exigeantes. Miraculeusement, lors de ma première année, je suis très confiante grâce à mon amie de chambre, Dagmar qui, aujourd’hui exerce le métier de cancérologue dans mon pays. Dagmar et moi avions convenu, deux mois auparavant, des dates de notre examen afin de nous donner le temps de nous préparer. Nous avons pris la décision audacieuse de nous inscrire pour le passer en avance, dans un élan de folie, sans aucune certitude de réussite. C’était risqué, mais nous nous sommes lancées malgré les railleries des autres étudiants, convaincus que nous échouerons. Lors de l’examen, il y a trois questions. J’en choisis une au hasard et je tombe sur un sujet que je connais par cœur. Je réussis brillamment. Dès ce moment, je deviens une légende à l’université, car il était rare de réussir cet examen. Même ma mère l’a raté deux fois. Je passe ma première année avec succès, et avec elle, ma confiance en moi prend de l’importance. Les femmes de ma vie sont si fières de moi ! Mon père, quant à lui, est fidèle à lui-même : « La première année, c’est facile ; attends les suivantes, ce sera une autre histoire ! » Je pars néanmoins en vacances, soulagée, prête à entamer ma seconde année avec enthousiasme.
1989. Le mur de Berlin s’effondre, et le communisme de l’Est vacille peu à peu. À Prague, je descends dans la rue avec les étudiants. Ma mère s’inquiète de me voir participer à cette rébellion historique contre le régime. Même mon père n’est pas très serein. Ils ont tous les deux été témoins de la répression lors des précédentes tentatives de renversement politique, et se souviennent des bains de sang. On apprend avec épouvante que des familles de l’Ouest tentant d’apercevoir leurs grands-parents de l’autre côté du mur sont abattues comme des chiens. Ces images nous hantent tous. Mes parents s’opposent fermement à ce que je me mêle à ces manifestations.
Et pourtant, cette fois-ci, la jeunesse gagne ! Le régime tombe. Tout à coup, la liberté. La vraie vie. Tout m’émerveille. J’ai le sentiment de sortir d’une grotte et que tout s’accélère. Les frontières de mon pays s’ouvrent, les habitants de l’Ouest découvrent enfin la prison à ciel ouvert dans laquelle nous vivions. Le tourisme se développe doucement.
Pourtant à dix-neuf ans, mon cœur est dévasté, mon monde s’écroule, comme le mur de Berlin. Ma Starka nous quitte, laissant un vide abyssal dans nos vies. Il y a huit ans, elle est tombée gravement malade pour la première fois. Elle a alors cinquante-six ans et est hospitalisée pour une cirrhose, ironie cruelle pour elle qui n’a jamais bu une seule goutte d’alcool. Nous craignons tous pour sa vie. Je n’ai que onze ans, et l’idée de la perdre m’est insupportable. Je ne peux imaginer la vie sans elle, ma Starka qui est si forte. Ma mère, également médecin à l’hôpital, la voit décliner de jour en jour. Elle est très inquiète et pleure sans cesse. Consciente des faibles chances de survie, elle nous prépare au pire et nous conseille de ne pas lui rendre visite. Je suis sous le choc, incapable de retenir mes larmes, priant chaque jour dans l’espoir de changer le cours des choses. Je me souviens encore de notre soulagement lorsque ma mère rentre de l’hôpital et nous annonce : « C’est incroyable, elle va mieux ! » Ma grand-mère survit encore huit ans, mais une jaunisse sévère l’a menée à une seconde et longue hospitalisation, et a finalement eu raison d’elle. Je suis étudiante en médecine, je comprends la gravité de la situation ; je recommence à prier, bien que sans grand espoir.
L’image de mon père qui sonne au portail du jardin de mes grands-parents est gravée dans ma mémoire. Ce jour-là, dès que je vois son visage, je sais… L’horreur, l’impensable. Soixante-quatre ans, c’est trop jeune pour nous dire adieu… Comment puis-je vivre sans elle ? C’est un tsunami qui s’abat sur moi et m’écrase de douleur. Je suis anéantie, incapable de consoler Maman. Pour elle, c’est bien plus qu’une simple perte. C’est tout son univers qui s’écroule. Je doute sincèrement qu’elle s’en soit jamais remise. Ma Starka a toujours veillé sur nous ; avec sa gentillesse si naturelle, elle a souvent cru pouvoir changer le destin de sa fille unique. Maintenant qu’elle n’est plus là, qui le fera à sa place ? Sa disparition est une blessure qui ne se refermera pas, c’est l’épreuve la plus difficile que j’aie jamais eue à traverser.
Maman prépare ma grand-mère à la morgue. Je ne la reconnais pas, elle est trop marquée. Son enterrement est un vrai cauchemar. Je ne me rappelle plus si elle était baptisée, mais je sais qu’elle ne fréquentait pas l’église. Comme nous vivons dans un pays communiste, il est probable que le prêtre ait refusé de célébrer les funérailles à l’église parce que ma grand-mère n’était pas pratiquante. Ma mère est véritablement furieuse ! Elle, si douce et bonne… Elle insiste, le menace jusqu’à ce que nous puissions organiser une messe d’enterrement. Et ce jour-là, dans l’église, alors que nous écoutons je ne sais quelle litanie, submergées par nos émotions, ma sœur, ma mère et moi éclatons de rire… malgré notre profonde détresse. Comme si le fou rire nous permettait de mieux laisser notre chagrin s’exprimer.
Repenser à ma chère Starka me remplit toujours d’amour et de sécurité. Enfant, dormir entre mes grands-parents était un bonheur absolu. Ma grand-mère me demandait toujours avant le coucher : « Qu’as-tu pensé de ta journée ? As-tu fait quelque chose de bien pour quelqu’un aujourd’hui ? » C’est merveilleux de passer en revue les moments positifs de la journée, c’est si apaisant. Je me souviens encore de ses mots : « Peu importe ce que tu fais dans la vie, essaie d’être une belle personne, apporte du bien aux autres. » Cette phrase m’accompagne toujours comme un mantra. Je me rappelle aussi les matins où elle se levait tôt, quittant ce grand lit massif avec ses couettes énormes en plumes d’oie, où je me sentais si bien… Je revois le rideau jaune ocre, les mouches qui tournoyaient autour de moi, et les tue-mouches fabriqués par mon grand-père… Ma Starka ouvrait les fenêtres pour me laisser écouter les coucous réfugiés dans un immense arbre aux magnifiques fleurs blanches ou violettes… Je me souviens aussi des tomates vertes devant la fenêtre. Mais surtout, je garde en mémoire un goût très particulier. Ma grand-mère travaillait dans un orphelinat où elle m’emmenait parfois, et même si je mangeais peu, j’adorais boire leur chocolat chaud, de la marque Malcao, disparue aujourd’hui, mais dont je cherche toujours à retrouver le goût, un peu semblable à celui de l’Ovomaltine. Elle me préparait également une sorte de soupe au lait épaissi avec de petites pâtes, ou bien un lait chaud avec des morceaux de brioche, pour le petit déjeuner. L’odeur du sucre vanillé et de la cannelle me ramène toujours à ces beaux moments. Ma Starka habite toujours mes pensées. D’en haut, je sais qu’elle a changé mon destin, comme elle a essayé de changer celui de sa fille. Elle me manque terriblement.
J’entame ma troisième année de médecine quand je suis remarquée par un talent scout2 d’une agence française de mannequins, en novembre 1991. Il me propose de participer à un casting. Sans grande conviction, j’y vais… et je suis choisie. En cette fin d’année 1991, du jour au lendemain tout bascule ; plus qu’impatiente, je quitte Prague pour Paris où une nouvelle vie m’attend, pleine de promesses.

1. Se prononce « Tila ».
2. Personne à la recherche de nouveaux mannequins à travers les différentes villes du monde.

Chapitre II
Paris, ville de la mode
« Être parisien, ce n’est pas être né à Paris, c’est y renaître. »
Sacha Guitry


Paris ! Cette ville symbolise le début d’un nouveau chapitre de ma vie, une page que je n’aurais jamais pensé pouvoir écrire. Pendant des années, elle était juste un rêve lointain, un mirage inaccessible dans un monde soumis au régime communiste. Les frontières étaient des barrières infranchissables, un simple voyage une véritable épopée, et l’idée de vivre à l’Ouest presque impensable. La seule fois où j’ai pris l’avion enfant, c’était pour des vacances en Roumanie. Je découvre alors la mer avec émerveillement, bien loin encore des plages de la Riviera. Pour le reste, rien d’extraordinaire. Mon avenir est déjà tout tracé : suivre la même voie que ma mère dans le domaine de la médecine, une vocation noble et respectée. Rien n’aurait dû me détourner de cette trajectoire. Mais la vie prend parfois des chemins inattendus.
En me promenant dans les rues de Prague pendant ma troisième année de médecine, à la recherche d’un maillot de bain pour une épreuve obligatoire de natation, je croise un homme qui me fixe intensément. Il m’interpelle. Il me dévisage avant de venir à ma rencontre. « Vous avez le visage et la silhouette pour devenir mannequin. » Je le regarde, abasourdie : « C’est quoi, mannequin ? » Il tente des explications en anglais, mais c’est pire encore. Soudain, il me demande de le suivre. J’écoute une petite voix intérieure qui me dit d’oser. Nous nous retrouvons devant un magasin, face à une file d’attente interminable de dizaines de filles. Allez savoir pourquoi, il me prend par la main et dépasse tout le monde. Il me présente immédiatement à deux individus, qui semblent du même avis. Ils me détaillent de la tête aux pieds et paraissent, en conclusion de leur examen, confirmer le potentiel détecté par cet homme. Comblée par l’amour de mon petit ami du lycée, Roman, je me trouve déjà belle à ses yeux. Mais soudain, dans cette situation hors norme, je vois que je deviens un objet de désir. D’après cet inconnu, je pourrais être mannequin, avec une belle carrière internationale. Même si, secrètement, j’espérais un événement qui viendrait bouleverser ma vie, je ne m’attendais certainement pas à quelque chose de cette nature.
Mon avenir est chamboulé. Le voilà, cet éclair qui me submerge et traverse ma tranquillité ! Il ouvre une nouvelle perspective vers un univers inconnu, rempli d’excitation et de possibilités infinies… Ces dénicheurs de nouveaux visages, qu’on appelle aussi talent scout dans le jargon de la mode, parcourent la planète à la recherche de futurs top models et jouent un rôle crucial dans la découverte des mannequins. C’est donc par l’un d’eux que j’ai été remarquée.
Quand je repense à cette période, je me rends compte que j’ai peut-être été trop imprudente. J’ai déjà traversé alors les années les plus difficiles de mes études de médecine, notamment les trois premières, connues pour être particulièrement exigeantes et éprouvantes. C’était comme gravir une montagne escarpée, pleine de défis. Beaucoup d’étudiants abandonnent en cours de route. Et me voilà, moi, Adriana Sklenaříková, sur le point de renoncer à ce chemin pour embrasser une carrière hypothétique de mannequin en Europe ? Je songe immédiatement à ma Starka. Elle avait tant d’espoir de me voir devenir médecin. Que penserait-elle de moi si elle me voyait sur un podium ? Je suis certaine qu’elle m’aurait soutenue, tout comme ma mère l’a fait.
Maman s’enthousiasme en effet beaucoup à l’idée de mon départ pour Paris. « Tu vas enfin découvrir la tour Eiffel », me dit-elle, les yeux brillants d’excitation. Pour moi, ce voyage va bien au-delà de la simple possibilité de devenir top model. C’est une véritable aventure pleine de promesses, une chance unique d’explorer Paris et de découvrir ses trésors cachés. Comme beaucoup de personnes qui n’ont jamais quitté leur pays, j’ai toujours été attirée par cette ville mythique et romantique. Je m’imagine flânant dans les ruelles étroites, prenant place à la table ensoleillée d’un café animé, et explorant chaque recoin de ses rues imprégnées d’histoire. Avoir la possibilité de m’y rendre est une véritable aubaine. À l’époque, l’argent est rare et voyager me semble être un luxe réservé aux plus fortunés. Je suis alors dans l’obscurité la plus totale quant à ce que le lendemain me réserve. Mais quand je pense aux rencontres que je vais faire, aux liens que je vais tisser, à toutes les expériences qui m’attendent, je ressens une exaltation indescriptible, ainsi qu’une légère appréhension. C’est le début d’une nouvelle aventure, et je suis prête à la vivre pleinement, avec ses hauts et ses bas. Réussirai-je ? Échouerai-je ? C’est un mystère. Mais je sens instinctivement que je ne peux pas laisser filer cette opportunité que l’on m’offre. Je ne possède pas grand-chose. Mes affaires tiennent dans un petit placard, bien loin du dressing glamour de Carrie Bradshaw, muse fictionnelle de tous les professionnels de la mode que je m’apprête à côtoyer pendant de longues années !
Roman, mon amoureux, s’oppose cependant fermement à ce voyage : « Tu ne partiras pas », répète-t-il inlassablement. Sa jalousie excessive lui rend insupportable l’idée de mon départ pour un pays étranger. Lui qui a décidé de déménager pour rester à mes côtés pendant mes études à Prague, il m’a démontré son amour. Que j’envisage de tout quitter lui paraît inconcevable. « Non. Non. Non », martèle-t-il sans cesse, repoussant toute possibilité de discussion. Je me sens contrainte de rester, je culpabilise, notamment en raison des nombreux sacrifices qu’il a consentis pour moi. Nos sentiments sont profonds, notre relation est importante, c’est ma première véritable histoire d’amour. Ce voyage n’est pas anodin non plus, il serait un bouleversement. Et puis réussir sa troisième année de médecine ici est bien plus difficile qu’en Europe, avec un écrémage impressionnant aux examens. Trois quarts des étudiants échouent la première année, et je fais partie des chanceux. Je me rappelle d’un cours en amphithéâtre où le professeur d’anatomie, M. Bavor, lançait aux étudiants des os de pieds, de mains, les métacarpes et les métatarses, que chacun de nous devait attraper pour les observer et dire immédiatement leur nom en tchèque et en latin. Celui qui ne pouvait pas le faire était immédiatement exclu du cours. M. Bavor était redouté par les étudiants, mais moi je l’adorais. Après tant d’efforts et de doutes, prendre le risque de tout abandonner pour recommencer à zéro dans un autre domaine est évidemment une décision très difficile à prendre. Me voilà confrontée à un choix déchirant… Abandonner tout ce que je connais : ma famille, le souvenir de ma grand-mère, les endroits chers à mon cœur, mes études prometteuses de médecine et cet homme qui fait battre mon cœur depuis cinq ans. C’est un vrai dilemme : d’un côté, mes plans bien établis, de l’autre ma capacité à tout chambouler d’un simple geste.
Je me fierai donc à mon instinct pour guider mes choix ! Au fond de moi, je veux changer de monde, connaître autre chose. J’hésite jusqu’à la dernière seconde à quitter le seul pays que je connaisse, austère mais familier, mais après de nombreux jours de réflexion, je finis par faire un choix, et tout s’accélère. Ma mère a vite fait de rassembler toutes mes affaires dans une valise, mes vêtements se limitant au strict minimum. Alors qu’elle me presse de me dépêcher car un taxi nous attend, je me sens encore déchirée entre la sécurité de ce que je connais et l’inconnu qui m’attend.
À l’aéroport, je me lance dans une course effrénée de peur de rater mon vol. Dans la hâte, je n’ai même pas le temps de récupérer l’enveloppe avec l’argent que mon père m’a préparée pour le voyage. Partir les mains vides me fait cruellement ressentir le dénuement qui est le mien. Je me trouve dans une situation semblable à celle de Madonna lorsqu’elle a débarqué à New York dans les années 1970, mais elle, au moins, avait l’essentiel. Mon départ se fait dans la précipitation la plus absolue, comme si je fuyais un danger imminent. Arrivée devant les guichets d’enregistrement, je scrute anxieusement la foule, espérant apercevoir mon père qui doit nous retrouver à l’aéroport. Les minutes semblent s’étirer à l’infini, et mon cœur bat la chamade, redoutant de le manquer. Mais il n’est jamais venu. Il avait pourtant promis de me retrouver à la porte d’embarquement pour me dire au revoir. Est-ce qu’il l’a fait exprès ? J’apprendrai plus tard que son taxi est arrivé trop tard.
Alors que je contemple le paysage par le hublot de l’avion, une multitude de pensées tourbillonnent dans ma tête. Le regard ému de ma sœur, reste gravé dans mon esprit. Elle souhaite également poursuivre des études de médecine, tout comme notre mère et moi. Cette connexion entre nous et cette passion commune pour la médecine m’emplissent d’une profonde émotion. Pourtant, j’ai le cœur serré de la laisser. Mais je suis convaincue qu’un jour, elle se joindra à moi dans cette nouvelle aventure, et cela me rassure.
Enfin, je pose le pied à Paris. À mon arrivée, l’aéroport est une cacophonie d’une multitude de langues étrangères, un vrai labyrinthe où se croisent les gens et les bagages. Une employée de sécurité s’approche de moi, me fixe avec indulgence et retire doucement les épingles qui dépassent de mes cheveux. Son regard semble dire : « Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. » Plus loin, un homme tient une pancarte avec mon nom écrit en gros : « Adriana ». Cet homme est celui qui m’a découverte à Prague. Il m’attend pour me conduire à l’appartement où je vais habiter avec d’autres mannequins. D’où je viens, cette notion d’appartement n’existe pas, nous parlons de flats, qui ressemblent aux barres HLM. Tout le monde habite dans ce type de logement, et ce n’est pas honteux. De même, lorsque j’arrive devant cet immeuble de style haussmannien et découvre cet appartement, à la fois sombre et élégant, c’est un véritable choc.
En explorant ce logement parisien, je marche sur le parquet. J’observe attentivement chaque détail, le son de mes pas résonne sur le parquet. C’est une sensation complètement nouvelle pour moi. L’endroit dégage une atmosphère étrange, désuète et incroyablement mystérieuse. Le propriétaire, également directeur de l’agence VIP qui m’a recrutée, fume sans interruption, sa cigarette semble faire partie intégrante de lui. Sa société, bien connue dans le milieu du mannequinat, jouit d’une bonne réputation. Je suis stupéfaite de voir quelqu’un lui servir un café puis lui apporter des croissants chaque matin. Il y a donc des personnes rémunérées pour ce service ! Je plonge dans un univers inconnu. La mode m’est totalement étrangère, et je ne saisis pas la singularité de ce domaine. La transition entre la rudesse de la Tchécoslovaquie et l’avant-gardisme de la France est brutale. Dans un coin de la pièce, je remarque avec surprise qu’il n’y a qu’une seule fille, ce qui me fait penser que nous ne serons pas nombreuses. Cette intuition se confirme rapidement lorsque je découvre que nous serons deux à partager ce logement. Il s’avère qu’Hélèna, originaire comme moi des pays de l’Est, de la République tchèque, est l’autre locataire. Nous parvenons à tisser des liens assez rapidement, et sa présence me donne un sentiment de familiarité ! Son histoire et ses origines me rappellent étrangement l’ambiance de la chambre que je partageais avec mes cinq amies à l’université.
Alors, c’est donc ça, Paris ? Je peine à réaliser que je me trouve au cœur de la capitale. Mieux encore, lorsque je parle dans ma langue maternelle avec l’autre mannequin, Helena, j’ai l’impression de ne jamais vraiment avoir quitté ma Tchécoslovaquie. Je concrétise le rêve de ma mère, qui me voyait déjà à Montmartre avec un béret sur la tête, et je me retrouve dans un appartement chargé d’histoire, ce qui m’intrigue encore. Les rares fois où je m’aventure dehors, tout ce que je vois me surprend. Je suis tellement heureuse d’être ici, sans aucun obstacle à l’horizon. Et surtout, je suis soulagée de ne plus avoir affaire à mon père. Je suis émerveillée par tout, pour tout !
Pendant des années, dans mon pays d’origine, on nous a martelé des récits effrayants sur la vie à l’Ouest. On nous décrivait des gens vivant dans la misère, on nous peignait un tableau sombre où les gens mendiaient pour survivre avant de mourir dans les rues. Sous le communisme, les clochards n’existaient pas. Depuis ma plus tendre enfance, j’ai été imprégnée de cette propagande. Alors lorsque je me balade dans les ruelles parisiennes, je vois certes cette misère, mais je respire surtout la beauté des lieux. La France n’est pas le pays capitaliste maléfique décrit dans mes cours d’histoire. Je comprends alors de quel lavage de cerveau bien orchestré j’ai été victime ! Heureusement, partir m’a ouvert les yeux, mais combien sont encore aveuglés, là-bas, combien demeurent dans leur ignorance ? À Paris, je découvre une nouvelle forme d’émancipation et donc une certaine liberté. Cependant, je traverse une période difficile.
Physiquement, je suis en bonne santé, mais il me manque un élément crucial : l’argent. Je suis dans le dénuement financier le plus total. Chaque sou compte, je dois surveiller mes dépenses de près. Le directeur de l’agence de mannequin me propose de me prêter de l’argent que je rembourserai avec mes premiers cachets. J’accepte volontiers. Je refuse catégoriquement de demander de l’argent à mon père pour régler mes dettes en cas d’échec. Plutôt crever ! Déterminée à prendre en main mon destin, j’achète une carte orange, mon billet pour l’avenir. Cet précieux sésame me permettra de participer aux castings et de me déplacer à travers Paris en métro. J’ai une idée fixe en tête : m’en sortir et gagner ma vie rapidement. Cependant, un jour à la station Châtelet, j’ai vécu un véritable cauchemar : j’ai perdu ma carte orange. Dans un état de panique intense, je me suis mise à pleurer, convaincue que ma vie était fichue sans ce moyen de transport. La situation semblait insurmontable, d’autant plus que mes ressources financières étaient si limitées que je peinais à subvenir à mes besoins les plus élémentaires.
Mon maigre salut vient d’un gros pot de Nutella que ma colocataire Helena a acheté à l’épicerie du coin. Il contient suffisamment de calories pour nous permettre de subsister pendant plusieurs jours. Notre seul repas quotidien se limite à une cuillère à soupe de cette pâte à tartiner que nous partageons à deux, comme des malheureuses. Pendant dix jours consécutifs, nous nous raccrochons à cette cuillère, notre seule source de susbistance dans la misère de nos débuts à Paris en 1992. Ces souvenirs résonnent profondément en moi, même des années plus tard, lorsqu’ils sont ravivés par la mémoire de ma mission avec la Croix-Rouge en 2009, où j’ai été confronté à la réalité poignante de la vie au Mali et aux défis rencontrés pour survivre. La vision des bébés et de leurs mères dans le besoin me rappelle l’importance vitale des ressources alimentaires de base dans les régions touchées par la famine. Cette expérience m’a marquée et me guide dans ma volonté de saisir chaque opportunité pour aider les autres et créer un avenir meilleur. Parmi les mannequins qui m’entourent, la maigreur est la norme, loin de toute notion de body positive. Moi, au contraire, je veille, dès que je commence à toucher mes premiers cachets, à prendre soin de mon corps. Plus tard, je m’achèterai un livre en anglais, sorte de bible de la nutrition qui détaille les molécules du corps humain par rapport à leurs besoins nutritifs. Ma Maman était également une référence dans le domaine en Slovaquie. Quelles étaient les astuces pour rester mince et longtemps ?
Je décortique tout, je veux comprendre comment nourrir un corps de 1,84 mètre et demi, avoir beaucoup d’énergie tout en étant quand même très très fine. J’apprends l’existence d’aliments magiques, nutritifs sans être trop caloriques. On mange à son rythme, on écoute son corps, on trouve des astuces. Se priver de nourriture n’est certainement pas la bonne solution pour faire une grande carrière, et je n’ai vraiment pas envie de tomber dans les pommes un jour de défilé.
Je suis là pour travailler et me faire une place. C’est mon seul objectif.
Un jour, l’agence me convoque et me demande de faire des « tests ». Sur le coup, je pense qu’ils veulent évaluer mon QI. Après tout, en Tchécoslovaquie, faire des tests signifiait passer des examens. Je me rassure en me rappelant que je n’étais pas si mauvaise à l’école, que j’ai réussi à atteindre la troisième année de la fac de médecine. Ce n’est pas rien. Au fond de moi, je prie simplement pour que ces tests ne soient pas en anglais. Cette langue était perçue comme celle de l’ennemi à l’Est, et je n’en ai aucune notion. Est-ce que cette barrière linguistique va entraver ma nouvelle carrière qui débute à peine ? Heureusement, je comprends assez vite que cela signifie autre chose.
Je me retrouve en réalité à passer des essais pour une séance photo devant la tour Eiffel, cette vieille dame de fer que ma mère aime tant. C’est comme un signe de sa part, je le ressens profondément, et c’est aussi un grand soulagement. Me voilà, debout devant ce monument mythique, une cigarette entre les doigts. À cet instant, je me trouve jolie et je me sens comme une véritable Parisienne ! Pourtant, après cette séance, ma carrière ne décolle toujours pas, alors l’agence opte pour une transformation capillaire radicale.
Le coiffeur sacrifie mes longs cheveux blonds pour une coupe au carré, puis sculpte avec précaution chaque mèche devant mon front, dans l’espoir de créer un résultat époustouflant pour l’objectif. Mais dans la réalité cette nouvelle coiffure est bien moins flatteuse. Malgré cela, je me tais, je me refuse à protester. Je leur fais confiance, me disant que je n’ai pas la capacité de juger ce qui me convient le mieux. C’est alors dans les habitudes de vouloir métamorphoser les mannequins à moindre coût en leur coupant les cheveux. Pour certains, cela propulsait leur carrière, comme pour l’illustre Linda Evangelista. Et pour d’autres, comme moi, cela se transformait en un frein évident.
Par la suite, je n’ai tenté qu’à deux reprises la coupe au carré, à différentes longueurs, bien que ma préférence aille aux coupes très courtes.
Un jour, lors d’un shooting pour le magazine Elle, une rédactrice en chef me conseille de laisser pousser mes cheveux au moins jusqu’aux épaules. J’aime cette coupe qui me convient parfaitement, ou alors porter des cheveux très longs.
Je me souviens encore de mon tout premier casting, pendant lequel on m’a demandé mon book. Je suis complètement déconcertée, prise au dépourvu, je n’ai pas la moindre idée de ce que cela peut être. Contrairement aux autres filles autour de moi, je n’en ai pas. Dans ces moments-là, je me sens totalement déconnectée de cet univers, comme si je n’étais pas vraiment à ma place. Mais peu à peu, je commence à comprendre les rouages et les codes de ce milieu. L’agence prend alors quelques photos de moi pour constituer ce fameux book, élément indispensable, pierre angulaire des débuts dans ce monde impitoyable. Sans ce précieux portfolio, un mannequin n’a aucune valeur. C’est à mon grand-père maternel que je remettrai plus tard les premières photos de mon book, qu’il conservera soigneusement dans sa chambre. Parmi elles, il y aura justement ce fameux cliché pris devant la tour Eiffel.
Heureusement, malgré les embûches, je ne perds pas confiance en moi. Les six premiers mois sont particulièrement difficiles. Je me lance dans une course effrénée aux castings, allant de l’un à l’autre sans me poser, comme une marathonienne, mais sans succès. À chaque fois, la même réponse cinglante : « Non. » Je me demande si cela est dû à mon apparence. Sans argent, mes vêtements sont des plus sommaires et donnent l’impression que je sors tout droit de la rue. Dans le regard des directeurs de casting, je perçois du désarroi et de la pitié. Ils doivent sûrement penser que j’ai été ramassée quelque part le long du périphérique. Grande, blonde, et venue de l’Est, j’ai le profil type.
Je ne maîtrise pas le moins du monde le francais. Je crois même que je n’en saisis pas le moindre mot ! Je me sens un peu bête de ne pas comprendre a minima ce que demandent les casteurs. Dans quelle galère me suis-je embarquée ? Difficile de ne pas me poser constamment la question. Fort heureusement, je participe aux castings accompagnée de ma colocataire, avec qui j’échange le plus souvent dans notre langue maternelle : Helena, ma compatriote, qui devient rapidement une amie précieuse. Grâce à elle, je ne me sens pas complètement isolée. Nous nous soutenons mutuellement, nous formons un duo, un étrange binôme que les bookeurs observent avec bienveillance mais un zeste d’appréhension. Ils finissent d’ailleurs par nous séparer, et nous devons passer les castings individuellement afin de ne pas perturber les équipes avec nos extravagances.
Chaque jour me fait me sentir de plus en plus invisible, comme si personne ne remarquait ma présence. Alors mes journées se succèdent, monotones et répétitives. Métro, boulot, dodo. Il n’y a pas de place pour autre chose. Le soir, je reste chez moi, sans jamais sortir. Je lutte entre une situation financière au point mort et un agenda qui reste désespérément vide.
Les rencontres, les restaurants, les musées, les sorties en boîte de nuit semblent appartenir à un autre univers, inaccessible et lointain. Quand je ne passe pas des castings, je reste confinée dans notre appartement partagé, faute de moyens pour explorer la ville. Je me console en me disant que, malgré tout, être à Paris est une chance. C’est toujours mieux que la Tchécoslovaquie qui, malgré ses progrès, reste encore fermée sur elle-même. Je m’adapte doucement à Paris, je parcours la ville lors de mes nombreux déplacements pour les castings. Chaque rendez-vous offre une occasion unique de découvrir la capitale.
Je me fais progressivement des petits réseaux, je commence à m’intégrer dans de petits cercles d’amis. Parmi eux, je fais la connaissance de Benjamin de Marigny, un étudiant de vingt-deux ans à Sciences Po. Il se distingue par sa générosité et sa bienveillance. Malgré sa petite taille, il rayonne à mes côtés et agit en véritable chevalier en me proposant un livre en anglais pour combler mes lacunes dans cette langue. Il me prodigue des conseils, me donne de précieuses astuces. Il m’introduit dans son cercle d’amis, créant ainsi une petite bande autour de nous. Benjamin veille sur moi avec une attention particulière, et c’est cette bienveillance qui m’a conquise après avoir été si longtemps invisible. Sans le savoir, nous partageons près de cinq années ensemble, une période qui bouleverse ma vie. Notre relation se consolide, elle devient fusionelle. Benjamin est bien plus qu’un compagnon : il est mon guide, mon confident, mon âme sœur. Sa présence rassurante et son calme apaisant m’inspirent confiance. Après quelques mois passés ensemble, il exprime le désir que je vive avec lui. Il refuse catégoriquement de me laisser dans cet appartement, estimant que je mérite mieux. Convaincu que je n’ai pas de temps à perdre, il m’encourage à poursuivre mes rêves en France ou à retourner chez moi à Prague. Avant de quitter la faculté de médecine, j’ai pris les dispositions nécessaires pour pouvoir reprendre mes études en cas d’échec en France. Je les ai ainsi interrompues en 1991 pour deux ans et j’ai prolongé cette possibilité en 1994 pour deux autres années, considérant cela comme ma planche de salut. Un soir, je l’entends en bas de mon appartement, m’invitant presque cavalièrement à ouvrir la fenêtre. Je décide de lui obéir, rassemble mes affaires et le suis. Pour Benjamin, je mérite quelque chose de plus grand, je devrais être la seule et unique, mise sur un piédestal.
Ma vie bascule. Je quitte un vieux logement partagé avec Helena pour emménager dans un somptueux appartement de cinq cents mètres carrés avenue Foch, dans le 16e arrondissement. Je passe du dénuement à l’opulence ; de Cendrillon je deviens princesse, en un clin d’œil, et je saisis avec gratitude cette chance qui m’est offerte. Mon chevalier servant n’a rien d’un homme qui vit modestement, c’est certain.
À ce moment-là, Benjamin connaît encore peu de choses de moi. S’il savait à quel point nos mondes sont différents !
Ses réflexions surgissent alors que je découvre le gigantesque appartement où il m’amène. Il habite toujours chez ses parents, mais ces derniers occupent une autre aile de la maison. Nous les croisons rarement dans ce vaste espace où je commence à me familiariser. Leur générosité et leur chaleur m’ont rapidement intégrée à leur foyer, allant même jusqu’à m’inviter dans leur maison de Saint-Tropez pendant les vacances. Ils ont pris soin de moi comme de leur propre fille, avec amour et respect, et je leur en serai éternellement reconnaissante. Dans ce cadre confortable et bienveillant, semblable à un appartement dans un appartement, un peu comme les poupées russes, nous officialisons notre relation. Avec Benjamin, je suis comblée : il est gentil, attentionné, et la vie paraît plus douce à ses côtés. Mais surtout, je vais pouvoir concrétiser mon rêve de devenir un vrai mannequin. Il m’encourage, me soutient et m’offre les accessoires indispensables à ma carrière naissante : un soutien-gorge pour sculpter ma poitrine, des talons pour défiler comme une pro, une brosse pour discipliner mes cheveux… Avec lui, je sens que je me transforme, passant de l’image d’une « fille de l’Est » à celle d’une femme pleine de confiance, prête à conquérir le monde de la mode.
Benjamin endosse bientôt le rôle de conseiller et prend les rênes de ma vie professionnelle. Ses conseils deviennent ma boussole pour naviguer dans ce milieu plein de complexité : qui d’autre que lui pourrait m’apprendre les subtilités du métier ? Convaincu que j’ai un certain potentiel, il organise un rendez-vous avec l’agence Elite, l’une des agences les plus prestigieuses du monde. À ma grande surprise, je réussis à les séduire et ils m’offrent un contrat sans hésiter. Leur réponse positive me bouleverse, c’est une énorme bouffée d’oxygène qui va propulser ma carrière vers de nouveaux sommets. Avec de tels représentants, je pressens que rien ne pourra m’arrêter, je me sens invincible.
Une semaine plus tard, je m’envole pour les Bahamas afin de participer à une campagne pour le catalogue des 3 Suisses. On me paie dix mille francs par jour, une somme qui me paraît colossale. Pendant presque toute la durée de cette mission, je me demande si je ne suis pas tombée dans un trafic d’êtres humains avec des filles de l’Est… Je me rassure intérieurement : « Mais non, c’est un travail tout ce qu’il y a de plus sérieux. » Pour moi, la fille venue du froid, le premier vrai contrat est donc pour une séance photo sous les tropiques. L’endroit est paradisiaque et se prêter à un shooting pour porter des maillots et des petites robes tout en étant rémunérée, vraiment, il y a pire comme métier ! Pendant deux semaines, je déjeune de homard, bien loin des moments de privation que j’ai endurés lors de mes débuts à Paris. J’ai l’impression de prendre une revanche sur la vie ! Cette sensation de satisfaction contraste avec les souvenirs de ma jeunesse. Je revoie encore la petite fille de 10 ans à l’occasion d’un séjour familial en Yougoslavie. Un moment particulier reste gravé dans ma mémoire : la rencontre avec un vendeur de glace. Dans une période où chaque dépense était comptée, mon père nous en achetait une tous les trois jours. Une fois, j’ai attendu devant le glacier pendant des heures, espérant qu’il me la donne. Quand il l’a finalement fait, j’ai ressenti un profond choc. Cette sensation d’humiliation m’a marquée à jamais. Dans ma tête d’enfant, je me suis alors juré de ne plus jamais vivre cette expérience. Je voulais gagner de l’argent pour pouvoir me l’offrir moi-même !
Ce sentiment d’injustice s’est renforcé lorsque je suis arrivée à Paris. En prenant le métro, je me sentais coupable de ne pas donner d’argent aux mendiants, car moi-même je ne mangeais pas à ma faim. Les souvenirs de privations et de luttes pour survivre me hantaient encore. Je me suis alors promis qu’un jour, lorsque j’aurais de l’argent, je les aiderais et je m’assurerais de ne jamais plus ressentir la faim. Ces souvenirs douloureux ont façonné ma détermination à réussir et à ne jamais perdre de vue la réalité des autres.
Ce séjour aux Bahamas est encore très précisément gravé dans ma mémoire. Il est aussi le révélateur d’une facette du métier que j’ignorais encore. Lorsque j’arrive sur place, j’ai la surprise de croiser une mannequin plus âgée que moi. Malgré ses petits vingt-huit ans, je la perçois presque comme une « vieille », et j’ai l’impression qu’elle aussi se considère comme bonne à jeter… Les premiers signes du temps, plus que discrets, se dessinent déjà sur son corps, et elle semble mal à l’aise à l’idée de se montrer en bikini aux côtés de filles bien plus jeunes. Elle a pourtant une silhouette qui me semble proche de la perfection. Mais dans ce milieu, la trentaine fait bien souvent office de date de péremption. On peut faire carrière pendant une dizaine d’années, puis être rapidement oubliée. C’est une réalité pour la plupart d’entre nous. Seules quelques-unes parviennent à tirer leur épingle du jeu et à prolonger leur carrière de quelques années. C’est ça, le monde impitoyable et changeant de la mode.
Néanmoins, malgré cette prise de conscience de la dure réalité du métier, je conserve un souvenir émouvant de ce premier vrai shooting. Sous les yeux du photographe Geoffrey Godefroy, on me maquille façon Marilyn Monroe, et j’adore ça. On mange du matin au soir, on se promène sur la plage et, pour quelques clichés, je suis payée bien plus que ma mère en un an.
Grâce à l’agence Elite, j’ai l’opportunité de travailler pour d’autres catalogues de lingerie, en Italie cette fois. Dès les premiers shootings, je constate que mes jambes suscitent beaucoup d’admiration, impressionnent même. Chaque fois que je porte des collants avant les séances photo, les compliments fusent. Grâce à ma silhouette et à ma poitrine, je suis souvent sélectionnée pour de nombreuses prises de vue, et être rappelée pour les éditions suivantes de ces catalogues est un signe positif ! Cet engouement pour mes jambes a atteint un tel point qu’en 2011, je fais mon entrée dans le Guinness Book des Records grâce à leur longueur de 126 cm, les plus longues du monde du mannequinat, à cette époque.
Poser pour de la lingerie est un véritable graal parce que cela signifie partir pour les destinations les plus prisées au monde. Malgré le réveil matinal à trois heures du matin et les shootings aux aurores, le cœur de la journée reste souvent calme car le soleil est trop haut. Puis revient le temps des photos jusqu’au coucher du soleil. Bien sûr, ce n’est pas de tout repos, car il faut constamment veiller à son maquillage et à sa coiffure, et parfois rester des heures pour capter la bonne lumière et se mettre au service tout entier du photographe. Mais je ne peux pas me plaindre. Chaque journée passée dans ces cadres idylliques est imprégnée d’une douce atmosphère, d’un équilibre parfait entre travail et détente : bénéficier de ces environnements enchanteurs est une chance merveilleuse ! Par ailleurs, ce métier est également lucratif, au-delà de la beauté des îles dont je profite pleinement. Mon physique est parfaitement adapté à ces missions, ce qui n’est pas toujours le cas pour les défilés. Sur les podiums en effet, les mannequins doivent être effilées comme des tiges, tandis que pour les catalogues, les formes et courbes sont les bienvenues !
Ce début de carrière a été un véritable tournant pour moi ; enfin je commence à pouvoir me sentir jolie. Mais mon syndrome de l’imposteur n’a pas encore dit son dernier mot. Chaque fois que je signe un contrat, je redoute secrètement qu’ils se soient trompés, et de me retrouver dans un avion pour Bratislava avec juste mes yeux pour pleurer. Ce manque de confiance en moi me suit comme une ombre, me faisant souvent douter de mes compétences et de ma capacité à répondre aux normes de beauté exigées. Par-dessus tout, j’ai peur d’être percée à jour par le milieu de la mode, révélée comme une imposture. Ce sentiment d’illégitimité persiste, et les moments difficiles ne manquent pas, notamment lors des castings où il m’arrive parfois d’être ignorée. Avant que l’on me nomme avec considération d’un simple « Adriana », je dois affronter de nombreux moments de doute et bien des rejets. Si j’ai la chance de croiser des photographes bienveillants, je réalise aussi que le monde de la mode a une facette sombre, avec ses rédacteurs en chef, ses stylistes et ses assistants qui se révèlent parfois impitoyables.
Pendant un shooting, tout est millimétré et la pression peut être écrasante. Les photographes, principalement des hommes, se montrent généralement compréhensifs et bienveillants, conscients que la réussite de la séance dépend en partie de leur relation avec le modèle. J’ai un jour le privilège de collaborer avec un photographe exceptionnel, Jeanloup Sieff, un grand artiste. Notre séance photo est magique, tout simplement. Contrairement à mes expériences habituelles, où je suis simplement les directives du photographe, je perçois que Jeanloup a une approche différente. Il cherche à capturer la sensualité de la femme qui est devant lui, en allant bien au-delà de la simple mise en valeur de la beauté de la robe. Son naturel et sa gentillesse m’enchantent. Il me dit juste : « Allonge-toi, fais ce que tu veux, si tu es fatiguée, repose-toi… » Et malgré cette simplicité, peut-être grâce à elle, ses clichés sont sublimes. Je n’ai jamais entendu parler de lui avant, et pourtant il m’impressionne par sa décontraction et sa tranquillité. Nous sommes en plein air, dans un cadre calme et apaisant, c’est un monde à part. Cette expérience est différente de tout ce que j’ai connu auparavant, j’en garde un souvenir précieux.
Avec un photographe comme Gilles Bensimon, par exemple, tout se déroule différemment. Il est brillant, et les séances de pose se déroulent dans une atmosphère électrique et un rythme effréné. C’est du pur rock’n’roll, dans une ambiance très festive mais toujours empreinte d’une urgence brûlante. Deux univers fort différents, chacun avec son charme propre !
Les stylistes, les rédactrices en chef et leurs assistantes peuvent en revanche être sans pitié. Ces femmes plus âgées, souvent insensibles, évoquent mes défauts, critiquent ma taille, ma silhouette, me qualifient parfois de vulgaire, totalement indifférentes à ma présence… C’est comme si j’étais transparente. Leurs commentaires sont désobligeants et humiliants, pourtant leur venin ne m’atteint pas vraiment, car j’ai tant enduré dans mon enfance à cause de mon père que ma carapace est solide comme le roc. À cette époque, j’ai déjà vingt et un ans, je peux encaisser, mais je vois des jeunes filles de seize ans se faire violemment attaquer par des femmes d’âge mûr qui n’ont pas le moindre état d’âme. Elles les pointent du doigt en les traitant comme des portemanteaux et déclarent froidement : « Elle n’est pas assez mince celle-là, elle ne rentrera jamais dans cette robe ! » Je me retiens de hurler : « Tu n’as pas d’enfant, toi ? Tu aimerais que quelqu’un parle comme ça de ta fille ? » Cela m’affecte, car ces individus ont entre leurs mains le pouvoir de réaliser les rêves de ces jeunes filles, mais peuvent aussi bien les briser sur-le-champ, sans aucun remords.
J’enchaîne parfois jusqu’à vingt castings par jour, courant entre les métros et les bus pour arriver à l’heure. Mes pieds sont couverts d’ampoules à cause des talons, et les pervers que je croise ne se gênent pas pour me toucher les fesses. Après une de ces odyssées particulièrement désagréables, je me retrouve un jour dans une salle d’attente bondée, au milieu d’une centaine de filles… Soudain une directrice de casting occupée à mastiquer son sandwich, les mains pleines de gras, déclare sèchement sans même lever les yeux de mon book que cela ne vaut pas la peine, que je peux partir. Ça me met hors de moi. À la fin du casting, nous discutons entre nous et nous réalisons que nous sommes toutes traitées de cette épouvantable façon.
Et avec le choc ressenti cette fois-là, malgré ma colère, je me retrouve de retour chez moi à me poser ces questions qui me déchirent : comment m’améliorer ? Comment puis-je changer mes yeux, mon corps ? Mais c’est impossible ! Avec le temps, la cruauté de leur attitude me saute aux yeux. J’apprends à me reconstruire, je suis résiliente, et je parviens à ne plus me laisser toucher par leurs critiques comme avant.
Depuis la naissance de Nina, l’idée que des jeunes filles puissent en arriver à ces interrogations me révolte encore plus. Je ne peux m’empêcher de penser à tous ces modèles, parfois très jeunes, qui ont dû être blessées par de telles femmes. Combien ont développé des troubles alimentaires, sombré dans la dépression, ou ont finalement renoncé à leur rêve à cause de remarques blessantes ? Ces professionnelles de la mode devraient suivre une formation pour apprendre à se comporter correctement et éviter de détruire l’estime de soi des candidates ! Les directrices de casting agissent ainsi simplement parce qu’elles détiennent un semblant d’autorité. Leur statut les transforme en monstres dès que l’occasion se présente, sans un regard en arrière sur les répercussions dévastatrices de leur méchanceté. Le pouvoir devrait pourtant servir à révéler la bonté des gens. Il est si simple d’être bienveillant et respectueux.
Aujourd’hui, je souhaiterais qu’il y ait davantage d’humanité dans cette industrie, pour limiter ces comportements méprisants et garantir un minimum d’empathie aux jeunes modèles. Dire bonjour, au revoir, prendre quelques instants pour regarder la personne qui se présente… Ces exigences ne me semblent pas colossales, surtout devant des filles qui peinent à joindre les deux bouts et qui n’ont aucune expérience des coulisses du métier. Il m’arrive souvent de croiser de très jeunes personnes, vulnérables, totalement perdues, ignorantes des codes de ce milieu, ne maîtrisant même pas la langue… Depuis que je suis mère, ma perspective sur la vie a changé. La simple idée que ma fille puisse un jour endurer cela me met dans une rage incontrôlable, j’ai envie de leur voler dans les plumes !
Pour l’heure, grâce à mon tempérament et à mon éducation, je parviens à esquiver de nombreux écueils de ce métier. Mais je suis témoin de la triste réalité pour ceux qui n’ont pas cette chance. Dans ce monde impitoyable, où la beauté, l’argent et le pouvoir règnent en maîtres, la tentation de céder à la drogue et aux excès est omniprésente. Mon passé m’a mise sur mes gardes, j’ai toujours été persuadée qu’au-delà du bonheur, le danger est là qui guette, prêt à frapper. C’est cette conviction qui m’a donné la force de tracer ma voie et de rester fidèle à mes principes, résolument, en me concentrant sur mes objectifs, loin du chant des sirènes que l’on peut entendre dans cette grande industrie de la mode. Et c’est sans aucun doute aussi cette détermination inébranlable qui a propulsé ma carrière à une vitesse aussi vertigineuse. Lorsque je m’efforce de partager les péripéties de ma nouvelle vie avec ma mère depuis l’appartement de Benjamin, j’ai bientôt tant de choses à lui raconter que, sans que je le réalise, mon petit ami reçoit des factures de téléphone colossales !
En 1993, je décroche ma première couverture de magazine et j’enchaîne les séances photos pour les catalogues. Les couvertures ne m’intéressent pas vraiment à ce moment-là, mais je veux travailler, beaucoup, pas seulement pour gagner de l’argent, mais parce que j’ai du mal à rester inactive. Quand je ne bosse pas, j’ai l’impression d’être mise de côté. Chaque casting raté me ramène un peu plus vers cette Tchécoslovaquie que je veux à tout prix laisser derrière moi. Contrairement à certaines mannequins qui, après avoir travaillé à l’étranger, ressentent toujours un fort attachement à leur pays d’origine et souhaitent y retourner, je me sens déjà française. La presse de mon pays d’enfance préfère me critiquer plutôt que de célébrer mes succès, alors qu’en France je suis chaleureusement accueillie. Je me sens adoptée par ce pays, et pour cela, je lui suis infiniment reconnaissante. En parallèle, je consacre mon temps libre à l’apprentissage de l’anglais en m’immergeant dans des livres. C’est efficace : en trois mois seulement, je suis presque bilingue. Un atout qui me permet de décrocher un rôle de figurante dans le film Prêt-à-porter de Robert Altman en 1993. Le tournage se déroule à Paris, en décembre. Ce jour-là, j’aperçois Marcello Mastroianni et Kim Basinger, deux mégastars qui se sont adressées à moi, l’inconnue, la petite fille venue du froid. La comédienne américaine. Kim semble stressée et vient me parler en me disant : « Je n’aime pas travailler sans scénario, ça m’angoisse. » Peu de temps après, c’est le grand Marcello qui me dit : « Te rends-tu compte de ta beauté ? » Je suis tellement surprise qu’aucun son ne sort de ma bouche.
Dès mon arrivée à Paris en janvier 1992, je me suis fixé un un seul objectif : gagner de l’argent et percer dans ce métier à tout prix, afin d’éviter un retour dans mon pays. Les défilés, alors considérés comme l’apanage de l’élite, étaient pour moi le sommet à atteindre.
L’agence Élite m’envoie rapidement en repérage sur les shows de Chanel et Dior, les plus importants de la Fashion Week. En pénétrant dans la salle immense, devant les plus grands top models qui défilent sous mes yeux, je ne peux m’empêcher de ressentir une angoisse profonde. « Où est le bus retour ? », me suis-je demandé, avec l’impression d’être dépassée. Comment pourrais-je rivaliser avec cela ? Je suis consciente de mes jambes interminables, de ma beauté qui est en train d’éclore, mais ces filles-là, sur cette scène devant moi, semblent appartenir à un autre espace-temps.
L’agence décide de m’expédier chez J. Alexander, un coach américain renommé, pour ses cours de marche. Je me retrouve dans un appartement au couloir interminable. D’abord, il me montre comment défilent Linda, Naomi et Claudia, puis me lance « Allez, viens, mets ça, et marche ! » en me tendant des talons de douze centimètres. J’ai l’impression de revivre mes premiers pas à la ferme avec ma Starka, mais cette fois-ci, il n’y aura pas ses tendres bras pour me rattraper si je chute. Je m’applique, je fais de mon mieux, et j’atteins l’autre bout du couloir sans m’être effondrée. Un exploit ! « C’est bon, tu as capté ! », lâche-t-il. Il est visiblement impressionné. Et pourtant, je n’ai profité que d’une seule leçon avec lui. C’est que, comme je le découvre plus tard, la démarche de mannequin est innée, elle coule dans les veines, ou pas. Certaines ne parviennent malheureusement pas à l’adopter et sont recalées.
Mais dès le début de l’année 1995, la mode fait un retour aux mannequins à la Twiggy. Kate Moss, très androgyne, bouscule les codes du milieu, tandis que de nouveaux critères de beauté émergent et exigent une apparence presque cadavérique pour les photos. Pour moi, avec mes formes, ma sensualité, cela signifie une lutte acharnée pour décrocher des shootings et surtout des podiums. Ma carrière décolle très vite et pendant trois ans je travaille sans relâche. Mais la période grunge arrive, et elle ne me correspond pas du tout. Mon agence me demande même de teindre mes cheveux en noir pour coller à la tendance, mais je résiste, ne cédant finalement que pour un an. À cette époque, il faut être la moins féminine possible, les mannequins androgynes sont les plus plébiscités. C’est une période difficile, car le milieu de la mode recherche des corps squelettiques, sans fesses, sans seins, sans sensualité, presque asexués, mais heureusement pour moi, elle ne dure pas longtemps, et dès 1996-1997, elle touche à sa fin.
Six mois s’écoulent entre le catalogue des 3 Suisses et mon premier show, pour Angelo Tarlazzi. Être repérée pour un défilé promet des heures intenses et stressantes. Rien n’est jamais garanti : sélectionnée sur book, on se rend chez le couturier pour essayer la robe, et parfois, cela ne convient pas, et on n’est finalement pas choisie. C’est le jeu, ce qui ne rend pas les choses plus faciles. Mais cette fois, j’y suis ! Vêtue d’une robe à rayures et d’un chapeau en forme de plateau avec des faux ustensiles dessus, je me sens comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Devant moi, Eva Herzigová est d’une beauté à couper le souffle. Dans les coulisses, je prends une profonde inspiration. Mon avenir repose sur ce défilé. Avant de fouler le podium, je pense à mes grands-parents, à ma mère, à ma sœur. Mentalement, j’anticipe également le regard de mon père. Que dirait-il ? Sans doute trouverait-il encore un moyen de me critiquer, de me rabaisser. Non, Papa, pas cette fois. Adriana trace sa propre voie sans toi. Je vais m’élancer avec fierté, au-dessus de ces égouts que tu voulais que je creuse. Je vais côtoyer les plus grands et t’oublier, Papa, c’est tout ce que tu mérites. Voilà ce que je ressens à cet instant, juste avant de briller sous les feux des projecteurs.
J’enchaîne les podiums pour Scherrer, Lanvin, Mugler et Stéphane Rolland. Dans un premier temps, je fais partie des derniers mannequins à être sélectionnés pour chaque défilé, mais au fil du temps, je parviens à en faire dix par saison, et mon travail est de plus en plus apprécié. Grâce à l’aide précieuse de Benjamin, qui orchestre ma carrière avec maestria, je passe du statut de simple « cintre » à celui d’Adriana, la top model la plus en vue de l’agence Elite, aux côtés de Karen Mulder. Nous sommes leurs poules aux œufs d’or, capables de tout. Nous sommes très sollicitées et générons de grands revenus.
Ma carrière prend rapidement son envol en Italie, en particulier grâce à cette publicité pour la bionda Peroni que je tourne avec le tout jeune Jason Statham, qui incarne mon garde du corps. Dans la foulée, la marque me choisit pour être sa nouvelle égérie. Dans cette scène presque irréelle, je suis l’incarnation d’une star italienne, descendant avec élégance les célèbres escaliers de la Piazza di Spagna à Rome, drapée dans une somptueuse robe de créateur, sous les regards admiratifs d’une foule immense. Je vis un conte de fées. Les gens scandent mon nom. Je travaille tellement que ma relation avec Benjamin se transforme en une jolie amitié. Il a été mon mentor dans ce métier et jamais je ne l’oublierai.
Quelque chose cependant manque à mon bonheur : ma sœur. Pendant nos conversations téléphoniques, elle me supplie : « Je veux faire mes études en France ! » Sachant qu’elle maîtrise mieux le français que moi lorsque je suis arrivée à Paris, mon père mise sur elle et n’est pas contre l’idée de la laisser me rejoindre. Peu de temps après, Natalia est enfin à mes côtés. Ma situation est stable, elle emménage chez moi. C’est un moment de rattrapage, nous comblons le temps perdu. Après une année d’études de médecine qu’elle redouble, elle décide de se réorienter vers le droit. Elle deviendra ensuite avocate. Si je me suis vite adaptée à la vie parisienne, ce n’est pas son cas. Timide, Natalia n’ose même pas passer commande d’une pizza par téléphone. Je la comprends. Elle passe d’un environnement ordinaire en Slovaquie à mon nouveau monde de strass et de paillettes, sans être impressionnée le moins du monde. Je l’emmène souvent dans des endroits fabuleux et elle semble heureuse. Ces moments ponctuent notre relation et me font sourire. Notre lien est indéfectible, et je partage tout avec elle. Je l’aime profondément.
En 1997, je reçois de plus en plus de propositions de travail à New York. Sans hésitation, j’accepte cette opportunité de m’installer dans la ville. Dans un premier temps, je réside au Paramount, un hôtel branché et emblématique, comparable au Coste à Paris.
C’est un lieu de rencontre pour les personnalités de la mode, et j’adore m’immerger dans cette atmosphère. Toutefois, je décide vite de louer mon propre appartement, situé dans le même immeuble que celui d’Eva Herzigová. J’adore ma vie à New York, avec son tumulte incessant, ses rues animées, et cette effervescence urbaine unique. C’est ma deuxième ville préférée, avec toute sa diversité. Je prends beaucoup de plaisir à y travailler et à transformer mon appartement en un véritable cocon.
Pendant que je flâne dans les rues de Times Square, je ne me doute pas que de l’autre côté de l’océan, en Italie, dans ce pays si cher à mon cœur, une rencontre allait transformer le cours de ma vie.


Chapitre III
Le temps de l’amour… et de l’aventure !
« L’amour meurt parce qu’on ne fait pas, pour le conserver, tout ce qu’on avait fait pour l’inspirer. »
Alfred de Musset


Ma première rencontre avec Christian a lieu à l’aéroport de Milan, où je l’aperçois de dos. Je m’en souviens comme d’une photo. Je vois un homme avec des dreadlocks, portant un costume parfaitement taillé, évoquant indéniablement Lenny Kravitz. Le hasard fait que nous prenons le même avion, et dans la petite navette nous conduisant sur le tarmac, il entame la conversation. En réalité, il se contente de lâcher un simple « Mais qu’est-ce que t’es grande ! » Ce n’est peut-être pas la remarque la plus originale pour une première approche, mais cela a le mérite de me faire sourire, et semble annoncer ce qui va suivre.
Une fois à bord de l’avion, Christian se débrouille pour s’installer à mes côtés. Nous voyageons tous les deux en classe affaires, l’appareil n’est pas complet, et nous en profitons. Après quelques échanges, je lui demande : « Tu fais quoi comme métier ? » « Je joue au football dans un club italien à Gênes, l’Unione Calcio Sampdoria », me répond-il. « Non mais pour gagner ta vie, tu fais quoi ? » J’insiste, car pour moi, ce n’est même pas un métier, tout au plus une passion. Je ne comprends pas immédiatement qu’il est footballeur professionnel. C’est ainsi qu’il gagne sa vie depuis plusieurs années. Je lui parle de mon travail, mais il ne semble pas plus impressionné que cela. En repensant à ce vol, je réalise combien il a été spécial. À un moment, Christian m’offre sa casquette, un geste qui me prend par surprise. Je suis déjà sous son charme.
Comme dans une scène de comédie romantique, nos regards se croisent constamment, intensément, et à l’atterrissage à Paris, il prononce ces mots : « Demain, je t’invite à dîner à Milan. » Je suis stupéfaite car cela ne ressemble même pas à une question. « Pourquoi devrais-je retourner en Italie alors que je viens juste d’arriver à Paris ? » « Eh bien, tu reviens », lance-t-il avec un aplomb impressionnant. Lui au moins ne recule devant rien. Il sait ce qu’il veut, il est ambitieux. J’admire les hommes comme ça, ceux qui prennent des initiatives, qui avancent. De nos jours, il y en a peu à avoir cet esprit conquérant. Christian fait partie de cette catégorie. C’est ce qui m’a d’abord attirée chez lui. Nous échangeons nos numéros de téléphone, scellant ainsi la promesse de nous revoir.
Je passe également beaucoup de temps à Milan, capitale de la mode, où l’Italie m’a offert mes premières opportunités professionnelles, avant la France. Je ne suis plus une débutante mais une mannequin confirmée, menant une carrière internationale depuis quelques années, bien que je ne jouisse pas encore de la même renommée que Claudia Schiffer, Cindy Crawford, Carla Bruni ou Naomi Campbell. Elles sont des reines, de véritables stars qui forment une petite communauté qui ne calcule pas les nouvelles venues, l’aristocratie qui régit l’industrie de la mode. À chaque rencontre avec ces icônes, je suis émerveillée, j’observe et j’apprends. Quant à moi, je jongle entre les séances photos, les défilés… Je passe donc beaucoup de temps en avion entre les États-Unis et l’Europe. L’Italie commence à revêtir une importance particulière pour moi : je suis déjà souvent à Milan pour le travail, mais c’est en train de devenir ma deuxième maison, celle de l’amour…
Avec Christian, nous décidons en effet rapidement d’un rendez-vous à Milan. Je me sens à l’aise à ses côtés, nous sommes très complices, malgré nos caractères différents. Pourtant, il n’a jamais assisté à l’un de mes défilés, non pas parce qu’il ne le voulait pas, mais parce que je craignais de ne pas être à la hauteur à ses yeux. Par conséquent, j’ai toujours préféré qu’il ne vienne pas. Mais son soutien est précieux – je sais qu’il est fier de ma carrière. Nous nous aimions tellement que, à plusieurs reprises, sur le ton de la plaisanterie, il m’a dit : « Peu importe ce qu’ils te paient, je te donnerai le double. Mais surtout, reste auprès de moi. » Et lorsque nous sommes ensemble, il n’apprécie guère que les gens me demandent des autographes, alors que lui est tout autant sollicité par ses fans. Je me souviens encore de ce jour, au début de notre relation, où il m’appelle d’une cabine téléphonique. Notre conversation est régulièrement entrecoupée par des supporters qui veulent lui faire signer des autographes : « Attends un peu, me dit-il à l’autre bout du fil, j’ai des admirateurs qui viennent me voir. » Au début, je pense qu’il en rajoute, qu’il joue à la star. Mais malgré mes lacunes en ballon rond à cette époque, je me rends compte assez rapidement que c’est une vraie vedette dans son milieu. Moi également. Je réalise quelques couvertures de magazines, je signe plusieurs contrats et me rends régulièrement à Milan pour des défilés et des rencontres avec des créateurs. Milan et Gênes se trouvent à moins de deux heures de voiture l’une de l’autre. Cela facilite nos retrouvailles. Nous nous voyons également à Paris. Les premiers mois de notre relation ressemblent à un jeu de piste entre toutes ces villes d’Europe. Nous ne restons pas plus de deux jours ensemble, accaparés par nos carrières respectives, nous n’avons pas le temps de nous ennuyer. De nombreux couples pourraient se sentir frustrés d’être séparés par leur mode de vie, au point même d’envisager la rupture, nous trouvons au contraire cela très stimulant. Et à chaque fois, nous brûlons d’impatience de nous revoir.
Notre première nuit ensemble est magique. Mon footballeur vient me retrouver à mon hôtel et m’offre un Walkman, un objet aujourd’hui bien désuet mais qui avait une grande valeur dans les années 1990. Son cadeau m’émeut autant que si c’était un bracelet en diamants. Il glisse ensuite une chanson du groupe White Chocolate dans l’appareil, une mélodie que j’ai souvent écoutée après parce qu’elle me rappelait sa présence. Cette nuit-là, avec la musique, le cadeau de Christian, et nous deux dans cette chambre d’hôtel, tous les éléments sont réunis pour créer notre bulle parfaitement romantique. C’est comme vivre un véritable conte de fées. Après avoir trouvé ma place sur les podiums, je peux maintenant savourer aussi l’amour avec un grand A. Le souvenir de cette première nuit est si vivace dans ma mémoire que je peux encore très bien détailler la tenue que je portais : une jupe longue noire et un top transparent en zèbre. Ce soir est le premier d’une série de rendez-vous transfrontaliers entre la France et l’Italie. J’apprécie notre mode de vie. Chacun conserve son indépendance, et lorsque nous nous retrouvons, la passion est encore plus intense que la fois précédente. Son attitude protectrice et quelque peu macho m’attire inexplicablement. Je n’ai jamais appartenu à personne, mais lui me fait me sentir en sécurité. Cette sensation de bien-être et de confiance qu’il m’inspire me permet de me détendre davantage, même si je ne maîtrise pas suffisamment bien le français. Ce caractère dominant, qui m’a toujours séduite, trouve un écho plus tard chez Aram, mon second mari. Mon père, en revanche, ne correspond pas à ce modèle. C’est un lâche, dont la violence et la brutalité m’ont fait croire, enfant, qu’il était un décideur ; combien je me trompais, et combien je le méprise désormais !
Cette force de Christian me séduit, mais je ne suis pas soumise. « Derrière chaque grand homme se cache une femme », comme le dit le proverbe, une femme qui tire les ficelles. Ni lui ni Aram ne prennent de décision qui va à l’encontre de mes souhaits, même s’il est amusant de leur laisser croire, pour préserver leur ego, qu’ils sont à l’origine de tout. Je suis sa béquille, même si les gens ne le perçoivent pas de l’extérieur. À l’époque, je me moque bien de leur jugement sur mon couple.
C’est ainsi que Christian et moi cheminons pendant deux ans, et cela nous convient parfaitement. Mais un jour, plus insistant que d’habitude, il me demande de le rejoindre à Gênes, sans donner plus d’explications. Pourquoi pas ? Nous avons l’habitude de fréquenter des établissements prestigieux mais, je ne saurais expliquer pourquoi, le lieu qu’il a choisi ce soir-là a quelque chose de particulier, comme s’il annonçait un joli présage. Et en effet ! Pendant le repas, il glisse discrètement quelque chose sous la table. Je sens du velours recouvrant un objet carré et je me demande ce que cela peut être, même si au fond de moi, mon cœur a déjà commencé à battre plus fort. Je découvre alors un écrin renfermant une magnifique bague de fiançailles. « Veux-tu m’épouser ? », me demande-t-il. Je dois avoir un air aussi surpris qu’émerveillé ! C’est une demande en mariage dans la plus pure tradition, de celles que l’on voit au cinéma sans oser y croire. Mais je suis bien dans la réalité. Pour longtemps (avant la naissance de Nina !), ce sera le plus beau jour de ma vie, l’apothéose de plusieurs années de bonheur. Je ne peux m’empêcher de penser avec nostalgie à ma Starka disparue quelques années plus tôt, qui m’a toujours déconseillé de sortir avec un footballeur car ils ont des jambes arquées ! Cela me fait sourire, parce qu’alors j’ai l’impression qu’elle a tort et que j’ai bel et bien trouvé l’homme de ma vie.
Dès lors, la presse se déchaîne, nous nous retrouvons à la une de tous les tabloïds. Chacune adopte un angle différent : « Adriana Sklenaříková en couple avec un footballeur ! » ou « Christian Karembeu sort avec une jolie mannequin ! » Je me moque de ces gros titres, sans trop me soucier de ces intrusions dans notre vie privée car je vis pleinement mon bonheur. C’est de toute façon le jeu de la célébrité, il faut l’accepter. Toutefois, au milieu de cette multitude de photos volées et de rumeurs, une couverture annonce ma rupture avec Christian, et cela me blesse profondément. Surtout parce que mon grand-père la voit et m’appelle en me demandant : « C’est quoi cette histoire ? » Il m’est difficile d’expliquer à quelqu’un qui a toujours eu une confiance aveugle dans la presse que ce ne sont que des mensonges. C’est à ce moment-là que je réalise que ces diffamations peuvent causer de la peine à ma famille. Depuis, je préfère exposer officiellement ma vie privée en couverture plutôt que de subir ce genre d’attaque.
Contrairement à la légende, Christian n’a pas été le moteur de ma carrière. Je n’ai pas besoin de lui pour subvenir à mes besoins. Je gagne mon propre argent et je n’ai jamais compté sur un homme pour me soutenir financièrement. Quand je décide de partir vivre avec lui en Italie, je ne réfléchis pas, je fonce, tête baissée. Ma décision est prise, je ne fais même pas un détour par New York pour organiser mon déménagement. Je laisse toutes mes affaires derrière moi, dans cet adorable pied-à-terre que j’aime tant, pour poursuivre mon histoire avec mon footballeur. Je pars les mains vides. Je laisse derrière moi toute la décoration et tout mon dressing. Je pense que mon agence s’est chargée de vider l’appartement, mais honnêtement, je n’y accorde pas grande importance.
Je choisis de rester en Europe pour lui, par amour, afin que nous puissions profiter davantage l’un de l’autre. J’ai déjà défilé pour de grandes marques de mode et pour Victoria’s Secret, où j’ai eu le privilège d’être l’un de leurs « anges » pour leur catalogue, en 1997, aux îles Vierges, un an avant notre mariage. À cette époque, Victoria’s Secret n’organisait pas encore ses célèbres défilés. Comme je l’ai évoqué précédemment, j’ai teint mes cheveux en noir, une couleur que j’ai rapidement abandonnée mais qui séduit le célèbre photographe Patrick Demarchelier lors de ce shooting.
Je rencontre aussi sur ce plateau la mannequin Yasmine Ghauri. Elle est si belle, avec ses épaules, sa taille, sa couleur de peau, je l’admire comme une enfant !
Le rythme effréné de vie de mannequin est une véritable aventure, à la limite du surréaliste ! Dans cet univers, j’ai totalement perdu la notion de week-end. Un samedi ou dimanche dans le mannequinat c’est comme essayer de trouver une licorne, tout le monde en parle, mais personne ne l’a jamais vraiment vu ! C’est seulement lorsque j’ai commencé à vivre avec Aram que j’ai pu retrouver cette sensation de normalité, en quelque sorte. Mais avant cela, c’était vraiment chaotique ! Je prenais l’avion jusqu’à six fois par semaine, me levant à trois heures du matin pour attraper la voiture à quatre heures, et je courais pour prendre le premier vol disponible. Je ne rentrais chez moi qu’avec le dernier vol, presque jamais avant minuit, voire une heure du matin ! Un véritable marathon. Le soir, après être rentrée chez moi, je consultais simplement le fax qui me donnait ma prochaine destination. Mon agence gérait tout, je n’avais qu’à suivre les instructions ! Ce fameux fax, toujours identique, ne demandait que l’essentiel dans mon sac : mes sous-vêtements, ma brosse à dents… Le reste était déjà préparé, comme si j’étais une espionne en mission secrète ! Miami, Cuba, peu importait la destination, l’excitation était toujours au rendez-vous. Mais, entre nous, qui avait le temps pour les relations personnelles dans ce tourbillon ? Les téléphones portables étaient à peine existants. J’ai passé de nombreuses années seule dans les avions, et à cette époque, cela me convenait parfaitement. Parfois, lors des défilés, on oubliait même le confort d’un lit douillet. Combien de fois avons-nous dormi sur le canapé chez les couturiers, simplement parce qu’il fallait essayer la robe avant le grand jour. Et après les défilés, c’était encore parti pour les shootings dans les grands magazines, parce qu’ils voulaient les photos immédiatement après l’événement ! Et dès le lendemain matin, on reprenait le travail comme si de rien n’était à un rythme effréné. Les joies du mannequinat nous plongent dans une vie remplie de découvertes de défis et d’épuisement constant. Ces défilés de mode sont comme des chapitres imprévisibles d’un livre, où chaque pas réserve une surprise. Une fois, à Pampelonne, en fin de carrière, j’ai eu un petit incident : j’ai trébuché. Heureusement que ça ne m’est pas arrivé avant ! Puis, il y a eu le défilé Lanvin, où mon talon de chaussure a décidé de prendre la poudre d’escampette ! Mais comme je marchais sur la pointe des pieds, personne ne s’est rendu compte de rien, c’était ma petite astuce secrète !
Les péripéties des défilés, où chaque pas mène vers l’inconnu, créent une expérience unique à chaque instant. Cependant, c’est en vivant ces moments tumultueux que j’ai véritablement pris conscience de ce que signifie une relation de couple, même si notre vie était celle de nomades entre mon métier et ses différents transferts dans les clubs de foot, elle était singulière. Toutefois, Il y a tout de même un avant et un après ma rencontre avec Christian. Ce serait un mensonge de prétendre le contraire ! C’est même un véritable tournant dans mon existence. Je fais sa connaissance en 1996 et deux ans plus tard, c’est la Coupe du Monde de football. Du jour au lendemain, il devient un héros national aux yeux de tout le pays. Soudain, l’homme à mes côtés entre dans l’histoire. Son nom va passer à la postérité. Et ce nom, j’y suis associée.
Indéniablement, 1998 a été une année charnière dans ma vie, marquée par mon mariage avec Christian et la Coupe du Monde. Dès qu’il est sélectionné pour faire partie de l’équipe de France, je découvre un univers qui m’est totalement inconnu. Dans les années 1990, ma vie est centrée sur la mode plutôt que sur les stades. Je me sens étrangère à ce milieu. Cependant, en France, la presse s’intéresse à notre couple mixte. Au début de la compétition l’accueil des femmes des joueurs est distant, probablement en partie à cause de la barrière de la langue. Après ces premiers contacts compliqués, je suis finalement admise au fil des match dans le cercle très fermé des « wags ». Elles finissent par m’accepter, et je suis ravie de voir nos relations s’améliorer. De ne plus être reléguée à la surface de réparation, pour filer la métaphore du football. Je suis surtout là pour soutenir l’équipe de France et mon homme en particulier, comme la plupart d’entre elles. Il est vrai que j’ai toujours eu des relations plus conflictuelles avec les femmes qu’avec les hommes. Enfant, j’avais un côté garçon manqué. Je suis régulièrement confrontée à la jalousie et à l’instinct de compétition des autres filles, ce qui peut parfois être difficile à gérer. Avec les hommes, c’est plus simple. Il y a moins d’hypocrisie, et je n’ai rencontré aucun problème d’intégration avec les joueurs de l’équipe de France, qui sont tous charmants. Cette harmonie perdure, et des années plus tard, en novembre 2010, la Fédération française de football m’a proposé d’être la marraine de l’équipe féminine de football, une expérience que j’ai acceptée avec joie et qui a renforcé mes liens avec le monde du sport. Pendant la Coupe du Monde, nous formons une grande famille avec les footballeurs et leurs compagnes, entretenant des relations harmonieuses. La veille des matchs, les wags ne sont pas autorisées à rejoindre leurs époux à l’hôtel, afin d’éviter les disputes pouvant les déconcentrer. Cette fois-ci, je respecte les consignes, l’enjeu est de taille ! Mais j’avoue avoir parfois enfreint ces règles en Italie, en me camouflant derrière une perruque et une casquette pour rejoindre Christian à l’hôtel la veille de certains matchs ! Le terme de « Wag » est arrivé à mon époque, et je pense même avoir été la première femme de footballeur connue et pas seulement comme femme de… Dans les tribunes, un souvenir reste gravé dans ma mémoire : lors du premier match de l’équipe de France, des supporters ont brandi une banderole immense où l’on pouvait lire : « Adriana aime la France. » Ce témoignage d’affection m’a profondément émue.
Malgré la compétition en cours, je n’abandonne pas mon travail. Au début de l’été 1998, je fais des allers-retours entre les tribunes pour soutenir Christian et les shootings à l’étranger. Mais les Bleus enchaînent les victoires et je ralentis mon rythme effréné. La finale approche à grands pas, je ne peux imaginer être absente à cette soirée si spéciale pour tous les Français, à qui je me sens de plus en plus connectée. Et c’est une expérience extraordinaire, si émouvante ! C’est tellement beau de voir tous ces joueurs donner le meilleur d’eux-mêmes sur le terrain, comme des gladiateurs dans une arène jouant leur vie. Assise sur mon siège, je prie. Je ne veux surtout pas que Christian commette une erreur qui puisse nuire à l’équipe. Un accident, une réaction impulsive, peut arriver si rapidement, même aux plus grands joueurs, comme le montrera Zidane en 2006 avec son coup de tête contre Materazzi. La nouvelle spectatrice de matchs de football que je suis découvre le stress palpable qui anime les supporters et qui monte des gradins. L’euphorie qui se mêle à l’appréhension. Assister à un match, c’est comme plonger dans un thriller captivant. On est accroché à son siège, on ressent toute une gamme d’émotions, de l’excitation aux larmes en passant par la peur, l’angoisse, la joie… jusqu’au coup de sifflet final, libérateur. Ça y est ! Ils sont les héros de la France ! Ce 12 juillet 1998, je suis entièrement plongée dans l’effervescence du stade. En communion avec les autres supporters, je chante « Et 1, et 2 et 3-0. » C’est un moment intense, extraordinaire, inoubliable, pour les joueurs ainsi que pour tous ceux qui les soutiennent. Dès le lendemain, j’aurai la chance d’accompagner les joueurs et leurs familles dans le bus sur les Champs-Élysées où des milliers de personnes en liesse sont venues acclamer les stars du football et leur rendre un hommage à la hauteur de leur victoire. Nous vivons des heures historiques ! Cette finale demeurera l’un des temps les plus mémorables de ma vie. Le sacre des Bleus, bien sûr, mais aussi l’autre expérience exceptionnelle à laquelle j’ai eu la chance de participer, vécue dans toute l’intensité si particulière de cette journée folle du 12 juillet 1998.
Parce que cette date revêt aussi une grande importance dans ma carrière. Ce soir-là, avant le coup d’envoi de la finale France-Brésil, le stade de France se transforme en un véritable défilé de mode, rappelant l’ambiance de la Fashion Week. Yves Saint Laurent a imaginé un gigantesque show pour célébrer ses quarante ans de carrière. Une rétrospective est organisée en plusieurs tableaux, le pop art, les arts, le glamour, l’Orient… Trois cents mannequins défilent sur la pelouse métamorphosée en ciel bleu parsemé de nuages, dans une atmosphère magique. J’ai l’opportunité d’être l’un des top models choisis pour cette occasion exceptionnelle. À mes côtés, d’autres mannequins emblématiques sont là, Laetitia Casta, Noémie Lenoir, Katoucha Niane, Carla Bruni, Jodie Kidd… Je suis toujours annoncée sous le nom « Adriana Sklenaříková », car je ne suis pas encore mariée à Christian. Ce défilé est admiré par les quatre-vingt-mille supporters présents et par 1,8 milliards de téléspectateurs : ce catwalk géant est l’un des plus regardés de l’Histoire ! Ce 12 juillet, sur le Boléro de Ravel, nous clôturons le spectacle en dessinant ses initiales, YSL, sur la pelouse du stade, en guise de bouquet final. C’était grandiose, j’en ai encore des frissons aujourd’hui !
Sans Yves Saint Laurent, ma carrière aurait d’ailleurs pris un tournant différent. Ce génie de la mode a joué un rôle essentiel dans mon parcours. Lorsque j’arrive à Paris, le premier parfum que je m’achète est son In Love et, comme un signe du destin, il est l’un des premiers créateurs à me remarquer, à croire en moi et à me donner ma chance. Notre relation n’est cependant pas celle de muse à pygmalion qu’il entretient avec d’autres. Je ne suis peut-être pas comme Laetitia Casta ou Katoucha Niane, une égérie à part entière, mais je participe régulièrement à ses défilés, toujours époustouflants, ce qui est un honneur autant qu’un privilège. Dans les ateliers, la présence de l’immense créateur suscite de la crainte, il n’hésite pas à écarter toute petite main qui ne répond pas à ses attentes. J’observe ses assistantes lui présenter les résultats sur les tenues avec une appréhension palpable, comme si leur sort en dépendait. Autour de lui, tout le monde chuchote.
J’ai également l’opportunité de travailler avec Ungaro, qui exerce une emprise similaire sur son équipe et dont les crises de nerfs sont encore légendaires dans le milieu de la mode, ou avec Karl Lagerfeld pour qui j’ai défilé. J’ai eu la chance de vivre un moment inoubliable avec Hubert de Givenchy. Lors de la visite de ses archives, où reposaient les vêtements d’Audrey Hepburn, il a évoqué ma grâce en me comparant à l’icône. Puis, il m’a guidée vers une collection où étaient exposées les tenues qu’elle avait portées. En touchant ces pièces chargées d’histoire, j’ai ressenti une profonde connexion avec le monde de la mode. Le son du tissu, l’odeur des vêtements, les couleurs chatoyantes… Tout m’a transportée dans un univers où la beauté et l’élégance régnaient en maîtres. Cette expérience a été pour moi un véritable moment d’émerveillement, une bulle hors du temps où la passion et l’admiration se mêlaient harmonieusement. Tous ces instants forts, resteront gravés dans mon cœur à jamais, car plus qu’un métier, c’était un véritable sacerdoce. Parmi tous les couturiers que j’ai eu le privilège de côtoyer, Thierry Mugler demeure mon couturier de prédilection. Son talent inégalé manque tant à la mode aujourd’hui !
À cette époque, défiler pour lui est considéré comme le must. La personnalité importe plus pour lui que le physique et il ne choisit pas simplement des femmes ou des mannequins, mais des créatures. En travaillant pour lui, j’en deviens une, ce dont je suis très fière. Il est le chef d’une véritable armée, j’ai la chance d’en faire partie. À chacune de nos collaborations, je suis frappée par sa précision, sa minutie, dignes d’un orfèvre. Son approche de la mode dépasse largement le cadre vestimentaire pour devenir un art total, une explosion créative pour laquelle il s’entoure des meilleurs artistes. C’est un professionnel exceptionnel, toujours souriant, jamais désagréable envers moi ou ses autres collaborateurs.
En 2000, lorsqu’il publie un livre d’archives, il sélectionne pour la couverture la photo de la fameuse robe Chimère que j’ai eu le privilège de porter. C’est une grande fierté et un honneur immense pour moi. Mais quel souvenir marquant ! Quelle épreuve j’ai traversée ce jour-là ! Comme j’ai souffert ! Imaginez-moi marchant avec une robe extrêmement lourde et un corset serré à en avoir du mal à respirer, conçu par le célèbre maître corsetier Monsieur Pearl pour obtenir une taille de guêpe. Devoir avancer sur le podium dans ces conditions était un défi. Ma démarche habituellement si gracieuse était loin d’être fluide ce jour-là. En plus, je devais porter des lentilles de contact jaunes, identiques à celles des yeux de serpent, ce qui compliquait vraiment ma vision. Et pour couronner le tout, il y avait de la fumée partout ! Autant vous dire que je ne savais même pas où se terminait le podium. Cette anecdote me rappelle l’importance de garder son sang-froid et sa dignité, même dans les situations les plus difficiles et inattendues. Peu importe les défis qui se présentent, il est crucial de continuer à avancer avec élégance et détermination. Après tout, le spectacle doit toujours continuer, n’est-ce pas ? D’ailleurs, dans mon pays, une tradition assez singulière veut que l’homme entoure la taille de sa fiancée avec ses mains pour être accepté par le père de la mariée et pouvoir l’épouser. Christian a relevé le défi sans aucune difficulté. Heureusement, j’ai une taille fine qui a facilité la tâche. Plus tard, Aram passera le test avec brio, grâce notamment à ses grandes mains. Si jamais je me remarie un jour, ce sera un challenge à relever puisqu’à cinquante-deux ans, je n’ai plus la silhouette de mes vingt ans. Aujourd’hui, en revoyant l’étroitesse de ce corset, je serai incapable de le porter à nouveau, à se demander comment j’ai pu le supporter à l’époque !
Je l’avoue aujourd’hui, pour ce défilé j’ai dû me priver de nourriture, en comptant chaque calorie, pour être à la hauteur. Comment faire autrement ? Je mange le strict minimum pour éviter de m’évanouir le jour du show et pour avoir la taille de guêpe requise pour porter cette robe d’exception. Quand je rencontre un bon styliste et qu’il dépasse mes attentes, mon bonheur est sans limites. Et lorsque je porte une création de Thierry Mugler, je me sens nimbée d’une aura d’une femme fatale, comme investie d’un pouvoir magique. Peu de couturiers parviennent à provoquer en moi cette sensation grisante de puissance.
Dans l’industrie de la mode de la fin des années 1990, l’anorexie est répandue mais reste un sujet tabou. Pour ma part, je n’ai jamais été touchée par ce trouble alimentaire. Je ne vois pas de mannequin se faire vomir, mais la pression est constante. Des jeunes filles âgées de seize à dix-huit ans sont propulsées dans ce monde sans adulte pour veiller sur leur bien-être. Certaines agences sont plus attentives que d’autres, mais le plus souvent ces top models en devenir sont livrées à elles-mêmes, et doivent se débrouiller comme elles le peuvent dans ce milieu sans pitié. Quel autre métier exige cela, à seize ans ? Les créateurs, quant à eux, même si on en parle beaucoup moins, ne sont toutefois pas non plus épargnés par ce stress. Une maison de couture les repère pour leur talent, mais la réputation de la marque et la pression des investisseurs sont des fardeaux très lourds à porter pour un jeune styliste. Il lui faut constamment créer, inventer, et si sa collection déçoit, il en subit les conséquences de plein fouet. Contrairement au football, qui est un sport d’équipe, la mode est un domaine où l’on est souvent seul. C’est pourquoi j’ai préféré plus tard créer une gamme de produits de beauté à mon nom plutôt que de lancer ma propre ligne de vêtements, alors que je raffole des tenues de créateur.
Je décroche maintenant d’importants défilés pour Lanvin, Thierry Mugler, Courrèges ou Paco Rabanne, et ces années de gloire coïncident plus ou moins avec celles de mon mariage. Le 22 décembre 1998, je dis « oui » à Christian dans le décor paradisiaque de Porto-Vecchio. Tout le monde est là. Même mon père. Quelques jours avant la cérémonie, je suis prise d’une angoisse incontrôlable. Moi qui ne souhaite plus aucun contact avec lui depuis mes études à Prague, je ne veux pas de lui à mon mariage. Mais Christian insiste. Dans sa culture, si les parents ne sont pas morts, ils doivent être présents pour célébrer leurs enfants. Alors j’accepte, par amour, la boule au ventre. Comment va-t-il se comporter ? Fera-t-il une scène ? Je n’arrive pas à penser à autre chose. Je m’attends au pire. À ce qu’il ruine ma fête par son attitude et ses manières rustres.
Étrangement, il se comporte bien. Pour la petite histoire, mon père est passionné de football mais profondément raciste. Imaginez, en apprenant la nouvelle de mon mariage avec un footballeur, noir de surcroît, il a failli défaillir. Pour ma mère en revanche c’est une joie ! Elle approuve d’autant plus mon union qu’elle aussi, avant d’épouser mon père, est tombée amoureuse d’un homme de couleur et a formé un couple avec lui, à une époque où cela était encore moins toléré. Quelle drôle de chose que la mémoire génétique ! Ma famille paternelle de Tchécoslovaquie ne comprend pas non plus mon choix. Cependant, dès qu’ils prennent conscience des revenus générés par le métier de Christian, leur attitude change du tout au tout, ils vont jusqu’à oser nous demander à profiter de notre villa – une idée à laquelle je choisis délibérément de faire la sourde oreille. L’argent adoucit les mœurs, c’est bien connu… Et puis mon père est quelqu’un d’intelligent qui sait donner le change quand il se trouve face à plus fort que lui. Le jour de notre mariage, j’ai l’impression d’être face à un petit chien qui fait le beau, alors qu’il mordait sans sommation avant. La vérité, c’est que ce n’est pas un homme. Un homme, c’est quelqu’un qui assume et qui n’a pas peur de l’adversité. Mon père est un peureux. Il aboie derrière une barrière mais dès qu’elle s’ouvre, il prend ses jambes à son cou et se carapate. Il ne fait aucun bruit à mon mariage et m’invite même pour la première danse. Comme si de rien n’était.
En 2001, mon père a pris l’initiative de passer ses vacances avec nous à Athènes, où Christian jouait dans le club l’Olympiakos. Durant ce séjour, j’ai décidé de le confronter au sujet des épisodes douloureux de mon passé. Je lui ai posé des questions dérangeantes, cherchant désespérément des réponses à ses comportements passés. Je me suis montrée indulgente, espérant qu’il pourrait enfin m’expliquer ses actions et peut-être même que je pourrais lui trouver des circonstances atténuantes. Mais la situation a rapidement dégénéré. Ses réponses minables : « Qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie ? Calme-toi » et son déni m’ont profondément choquée, et j’ai fini par exploser de colère. Hurlant de rage, presque hystérique. Christian a dû intervenir pour me calmer, me portant sur son épaule jusqu’à l’étage. Alors que je m’apprêtais à m’endormir, il m’a assuré : « J’ai compris, plus jamais tu ne reverras ton père. »
Le lendemain, mon père m’a confié de manière indirecte le poids de sa culpabilité en me disant : « Je suis parti me noyer. » C’était la première fois qu’il reconnaissait, même implicitement, les souffrances qu’il m’avait infligées pendant toutes ces années. Cet aveu m’a permis d’envisager un nouveau départ, empli de foi et d’espoir. Je l’ai cru une nouvelle fois, c’est pourquoi je l’ai même invité à mon second mariage avec Aram, treize ans plus tard. Comment peut-on ne pas aimer son enfant ? C’est une question qui demeure sans réponse, une énigme qui défie toute logique et toute compréhension.
Évidemment, au cours de notre mariage, la question de la maternité se pose. Au début, nous évitons le sujet. Nous sommes jeunes, nous avons la vie devant nous. Mais le temps passe, et ma volonté de devenir mère diminue. Je suis tellement amoureuse de mon mari qu’accueillir une troisième personne dans notre vie est inimaginable. Il me faudra attendre l’année 2012 et des diagnostics de HPE et HPI1 pour que cette exclusivité prenne tout son sens : je ne suis capable de m’engager en amour que profondément et totalement. Mais la réalité est aussi plus complexe. Je suis encore trop marquée par mes traumatismes d’enfance, causés par mon père. Ils ont laissé des blessures profondes sur mon corps et mon esprit, je crains de les rouvrir en devenant maman à mon tour. Il y a aussi cette peur de ne pas savoir en prendre soin et surtout d’être une mauvaise mère, cette peur qui me paralyse et me plonge dans le doute. C’est peut-être égoïste, car Christian, déjà père d’une petite fille, souhaite avoir un autre enfant. À tel point que lorsqu’il croise un bébé dans la rue, il s’arrête pour le regarder, ému. Mais je ne suis tout simplement pas prête, et il respecte mon choix. Même avec sa fille, je m’y prends mal – et je m’en veux encore aujourd’hui. Il ne la voit que deux fois par an, mais je suis trop absorbée par mes propres préoccupations pour lui accorder toute l’attention dont elle a besoin. Si par hasard elle lit ce livre, je lui présente toutes mes excuses.
Ma carrière est alors au sommet. Eva Herzigová a signé la première campagne de publicité pour les push-up Wonderbra, le fameux « Hello Boys », et en 1996, j’ai envie de faire la même chose. Mon agence est contre, elle trouve la pub trop cheap. En plus, j’ai les cheveux noir corbeau, et Wonderbra cherche une blonde. Mais je suis prête à tout. Je prends l’avion de New York à Paris et file tout droit chez le grand coloriste Christophe Robin, à l’origine de la sublime couleur de Catherine Deneuve. Je lui dis : « J’ai quarante-huit heures pour être blonde. » Il me répond : « Tu es folle, tu vas perdre tes cheveux ! » Je m’obstine et, son génie aidant, le miracle a lieu. Armée de cette couleur qui me va si bien, je me rends sur le lieu du casting vidéo. Dix mille filles sont en concurrence et j’ai clairement un tour de poitrine plus modeste que le leur. J’ai acheté juste avant un soutien-gorge rembourré en satin noir à pois blancs de chez Chantal Thomass, mais je ne suis pas encore tout à fait convaincue par mon décolleté. J’ai alors l’idée d’y glisser mes chaussettes, ce qui semble faire l’affaire, cette fois ! Je décroche le contrat, qu’ils reconduiront ensuite trois fois. Avec cette publicité, je réussis à faire doubler les ventes de la marque, même si l’affiche doit être retirée des bus en raison des accidents de la route qu’elle cause !
Peu de temps après mon mariage, je commence aussi à ressentir le besoin d’élargir mes horizons professionnels. Après avoir été invitée dans l’émission Domenica In sur la Rai Uno, la plus grande chaîne de télévision italienne, je suis surprise de recevoir un appel de la production quelques jours après mon apparition, me proposant de coanimer le show avec l’un des présentateurs les plus emblématiques du pays, le célèbre Amadeus. C’est un programme comparable au Vivement dimanche de Michel Drucker en France, un marathon télévisuel de six heures le dimanche après-midi, avec de la variété et de la chanson populaire. Je suis déjà connue en Italie grâce à des publicités, mais je suis d’abord hésitante, car je ne parle pas un mot d’italien. Eux sont confiants : « Ce n’est pas grave, tu vas apprendre », m’assurent-ils. J’ai seulement trois semaines pour maîtriser la langue, un défi de taille. Je travaille donc d’arrache-pied, apprenant seule cette langue et répétant chaque week-end en Italie une chorégraphie et un play-back que je dois exécuter dans l’émission. Avec du recul, mes performances me semblent assez ridicules, mais je garde un excellent souvenir de l’équipe. J’anime Domenica In pendant un an, bien que Christian ne soit pas enthousiaste à l’idée que je parte pour Rome chaque week-end, alors qu’il a aussi ses matchs. Cette expérience m’apporte de belles opportunités en Italie, comme celle d’interviewer Luciano Pavarotti au festival de Sanremo, un moment inoubliable ! C’est un défi pour moi, car je suis extrêmement timide, mais relever des challenges improbables, c’est un peu l’histoire de ma vie… Autour de l’an 2000, j’ai l’occasion de croiser de nombreuses personnalités. Je me rappelle notamment ma rencontre avec Phil Collins, dont j’admire tant le travail, ainsi qu’avec l’acteur indien Kabir Bedi, connu pour son rôle dans le film italien Sandokan, le tigre de Bornéo et réalisé par Umberto Lenzi en 1963. Ce film n’est pas considéré comme un chef-d’œuvre, mais cet acteur avait été ce qu’on pourrait appeler mon premier crush d’enfance, en Slovaquie. Le rencontrer en chair et en os des années plus tard sera un moment tout particulier pour moi.
Lors d’une fête de fin de tournage, Christian m’appelle pour savoir où nous allons dîner avec l’équipe. En entendant le nom du restaurant, il me répond simplement : « Ah d’accord, je connais quelques adresses à Rome, je voulais juste savoir. » Quelques heures plus tard, je le vois qui arrive : il a sauté dans un jet privé pour me rejoindre. C’est aussi ça, Christian, un homme toujours prêt à nous entraîner à vivre à cent à l’heure. Depuis 1996, nous changeons de domicile chaque année, en fonction des clubs de Christian. Le schéma se répète : une fois que vous avons trouvé une maison, nous nous installons et nous y sentons chez nous. Puis, pendant l’été, en Grèce, il signe un nouveau contrat, ailleurs. Nous n’avons même pas le temps de dire au revoir à notre maison, et avec nos seuls bagages de vacances, nous trouvons une nouvelle résidence dans un autre pays. La société de déménagement est tellement organisée que chaque objet est replacé exactement au même endroit, c’est une expérience assez saisissante. Parfois cela peut être déroutant, mais j’apprécie cette vie de rock star, surtout après la vie sous un régime communiste où la monotonie est la norme. Il n’y a jamais de routine, et nous nous habituons à cette instabilité. Je ne me plains pas : je passe de la Slovaquie à la France, puis à New York, l’Italie, l’Espagne, l’Angleterre, la Grèce, la Suisse, la Corse… Nous sommes de véritables globe-trotteurs.
Comme sur Domenica In, je fais quelques apparitions à la télévision française. Lorsque j’arrive à Paris et que je débute dans le mannequinat, Benjamin, mon petit copain de l’époque, voit en moi un certain potentiel pour l’audiovisuel : « La meilleure pub pour un mannequin, c’est la télé ! » répète-t-il alors. Il embauche une agente qu’il paie avec ses propres deniers. Je me laisse entraîner dans ce délire alors que, comme je l’ai déjà dit, je suis d’une timidité maladive et que je ne maîtrise absolument pas le français. Sans vraiment m’en rendre compte, je me retrouve ainsi en 1993 à faire mes débuts dans le monde de la télévision sur le plateau de Ça se discute avec une tenue rose et seulement une oreillette pour me guider. Je me sens ridicule, je ne sais pas à quoi je sers ni ce que je fais là : l’expérience est difficile et l’apprentissage douloureux, mais les premiers pas sont faits, dans ce milieu que j’apprécie tant aujourd’hui.
En 1999, il y a ce sketch devenu culte que je joue avec Jamel Debbouze lors de la cérémonie des César : « M. et Mme Karembeu ont un fils, comment s’appelle-t-il ? « six fois sept », parce que six fois sept Karembeu ! » Il m’est difficile de saisir l’essence de la blague, mais le public est hilare et Jamel est une personne que j’apprécie beaucoup, aujourd’hui encore. À l’époque, Antoine de Caunes me propose de participer aux César pour remettre un prix, et il me dit : « À un moment donné, il y a un petit comique qui t’accompagnera sur scène. » C’était Jamel Debbouze, que je ne connaissais absolument pas. C’était très risqué pour moi d’apparaître à cette cérémonie sans comprendre ce que Jamel racontait. J’aurais pu complètement me louper. Heureusement, j’ai à peu près compris la blague, grâce notamment aux chiffres dont j’avais une vague notion. Encore aujourd’hui, les gens me surnomment « six fois sept ». Mes apparitions sporadiques à la télévision prennent évidemment une autre ampleur quand, après mon mariage avec Christian, je me fais connaître d’un plus large public. Ma véritable percée dans l’audiovisuel survient lorsque M6 me contacte en 2007 pour présider le jury de l’émission Top Model. C’est une expérience très étrange car je ne me sens pas si différente de ces jeunes mannequins, et je me retrouve soudainement de l’autre côté du miroir. Sauf que je me refuse à adopter le rôle et le ton de ceux qui m’ont jugée sans bienveillance. À trente-six ans, je ressens une profonde compassion pour ces jeunes filles, car je suis la seule à avoir vécu dans ma propre chair ce qu’elles peuvent ressentir. C’est un vrai concours, avec des enjeux, un contrat. Je peux déjà anticiper celles qui se démarqueront et celles qui seront éliminées. Nous avons souvent des désaccords avec les autres membres du jury sur les candidates, chacun défendant sa propre vision. Pour la première fois à la télévision, je me sens légitime.
Poursuivant sur ma lancée, j’anime Miss Europe avec Jean-Pierre Foucault au Zénith. En y repensant, je ne peux m’empêcher de sourire. Car malgré le stress intense, le prompteur difficile à déchiffrer et les candidates à présenter, ma seule préoccupation est… ma tenue ! Je garde un souvenir extraordinaire de la bienveillance de Jean-Pierre. Dans le milieu compétitif de la télévision, où nombreux sont ceux qui cherchent à écraser leurs concurrents, lui se démarque. Drôle, généreux et prévenant, il sait comment me rassurer lorsque je suis stressée, en me disant : « Fais-moi confiance, ça va bien se passer. » La télévision française a de la chance de l’avoir.
Après mes débuts sur le petit écran, que je confirmerai en tant qu’animatrice des années plus tard, je fais quelques incursions dans le monde du cinéma. En 2004, je joue dans le film Trois Petites Filles, de Jean-Loup Hubert, aux côtés de Gérard Jugnot. Je suis réticente au départ mais mon agente, une amie, m’encourage en me disant : « On a signé, tu vas apprendre, ce n’est pas grave ! » Cette expérience me terrorise, surtout parce que Gérard Jugnot vient tout juste de remporter un énorme succès avec Les Choristes. Je dois jouer le rôle de sa femme, une strip-teaseuse, et chaque soir, je prends des cours de pole dance avec Liana, une spécialiste de la discipline. C’est une véritable aventure ! Sabrina Ouazani, qui a alors treize ans, est également de la partie. Je rencontre encore quelques difficultés avec le français et il me faut un mois pour réussir à délivrer mes répliques de manière compréhensible. Malgré le succès mitigé du film, je suis assez fière d’avoir relevé le défi. J’ai cependant beaucoup de mal à me voir à l’écran. Aujourd’hui, cela me cause toujours de l’appréhension ; je parviens à le faire, mais je suis toujours très critique envers moi-même. Pour un épisode de la nouvelle émission de Fréderic Lopez, Notre vraie nature, je retrouverai Gérard qui me rappellera notre première scène d’amour, celle de notre baiser. Une séquence assez coquine. Je m’étais demandé : « Vais-je vraiment me déshabiller devant un mec ? » Il se trouve que je chevauche littéralement Gérard Jugnot ! Les caméras sont derrière moi, capturant chaque courbe de mon corps. Par pudeur, j’avais eu recours à du scotch pour lui cacher mes seins !
Dans un tout autre registre, le réalisateur John Herzfeld, qui m’a remarquée en Europe dans la publicité Wonderbra, m’a offert une opportunité incroyable en m’invitant à passer le casting pour le film Quinze Minutes avec Robert De Niro et Edward Burns. Logée au célèbre Château Marmont à Hollywood, j’ai été confrontée à un défi de taille lorsque John m’envoie des pages entières de texte à apprendre en deux jours seulement. Malheureusement, je me suis retrouvée au casting sans avoir pu mémoriser une seule ligne, n’ayant aucune expérience préalable dans ce domaine. Mon inexpérience a malheureusement eu raison de ma performance lors du casting. Il me filme même si je reste silencieuse et me dit après quelques minutes : « Écoute ma chérie, je t’ai fait venir parce que je sens un potentiel en toi, je réalise des films depuis des années, tu devrais prendre des cours. » Je suis ses conseils et je m’imprègne de la méthode Stanislavski, mais tout au fond de moi, je ne m’imagine pas avoir une grande carrière de comédienne, surtout aux États-Unis : j’ai déjà de nombreuses activités et Christian est en France.
Après ma participation au film Astérix aux Jeux olympiques de Thomas Langmann et Frédéric Forestier, j’ai fait mes débuts dans des séries telles que Portés disparus, où j’incarne une policière, et RIS, police scientifique, dans lequel j’endosse le rôle d’une mère de famille, un vrai rôle de composition. J’enrichis également mon parcours en jouant dans diverses productions, telles que la comédie Adriana et moi en 2006, où j’interprète mon propre rôle dans un remake de Coup de foudre à Notting Hill, ainsi que dans Meurtre à Étretat en 2016, un téléfilm à succès diffusé sur M6. Ce qui me ravit particulièrement, c’est de ne jamais être cantonnée à des rôles de bimbo ; à chaque fois, j’ai la chance que l’on voie au-delà de ma plastique et je prends toujours mes rôles très au sérieux.
Mais pendant que je m’aventure timidement dans le monde du cinéma, je vais subir l’une des expériences les plus traumatisantes de ma vie… Un jour, mon agent me propose de rencontrer un réalisateur pour un projet. Je me rends seule chez lui pour le rendez-vous, j’ai la naïveté de ne pas me méfier car c’est l’après-midi. Je sonne à sa porte. Le réalisateur, qui a déjà plusieurs films à son actif, m’accueille avec un sourire, m’invite à entrer et à m’asseoir. Après une brève discussion sur le scénario, il se lève et se rapproche de moi sur le canapé. Il pose sa main sur mon genou, puis se jette brutalement sur moi, m’embrassant violemment. Je sens sa salive sur mon visage et ma poitrine. Je le repousse avec force, choquée qu’il ait osé s’en prendre à moi. J’ai trente-cinq ans, et j’ai puisé la force nécessaire pour repousser cet infâme prédateur et m’enfuir. Si j’avais eu vingt ans, je pense que j’en aurais été plus profondément affectée. Réfugiée chez moi, je reste prostrée pendant plusieurs heures, prenant sur moi. Je n’ai jamais osé le révéler à quelqu’un. Ce n’était pas par honte, mais plutôt parce que j’avais réussi à m’en sortir et que j’ai voulu oublier le plus rapidement possible ce terrible épisode. Ce n’est que bien des années plus tard que j’ai confié cet épisode terrible à mon agent. Sa réaction est un nouveau coup de poignard : « J’aurais dû te prévenir, il est parfois limite, sa réputation le précède. » Les histoires sordides d’agressions sexuelles ont malheureusement été une réalité pendant des décennies. C’était malheureusement la norme à cette époque, et aujourd’hui, nous voyons encore de nombreux témoignages de femmes victimes de ces agresseurs qui abusent en toute impunité de proies qu’ils estiment faciles. Ce fléau persistant met en lumière la nécessité de lutter contre la culture du silence et de l’immunité pour protéger les victimes et faire face à ces comportements inacceptables. Dans le cadre de ma carrière de mannequin, j’ai eu la chance de n’avoir jamais été agressée, probablement en partie grâce à mon statut de top model, qui m’a offert une certaine protection par rapport aux jeunes débutantes. Aujourd’hui, heureusement, les mentalités évoluent, mais le danger persiste, car nul n’est jamais à l’abri d’un de ces prédateurs.
Sur le moment, je n’ose pas en parler à Christian, par peur de sa réaction. Je sais qu’il va vouloir régler sérieusement son compte à cet ignoble individu. Quelques jours plus tard, alors que je garde toujours le silence sur cette agression, nous dînons en amoureux au restaurant. Et là, comme un coup de poing dans le ventre, je vois ce réalisateur franchir le seuil, se diriger vers notre table, faire absolument comme si de rien n’était. Comme si rien ne s’était passé. Il ose me saluer devant mon mari, avec son air lubrique, alors qu’il a tenté de me violer il y a si peu de temps. Je reste de marbre, même si au fond de moi je hurle de toutes mes forces.
Malgré cette expérience terrifiante, la vie nous offre parfois des rencontres exceptionnelles. Après sa retraite sportive en 2005, Christian entame une nouvelle carrière en tant qu’ambassadeur pour la FIFA, ce qui nous permet de voyager à travers le monde. Lors d’un de ces voyages en Afrique du Sud, j’ai eu le privilège de rencontrer à deux reprises Nelson Mandela, une expérience inoubliable. Mandela dégageait une lumière intérieure et accordait une attention particulière à chaque individu, indépendamment de son statut social. Admirant sa détermination à défendre ses idéaux et son peuple, je le considère comme l’un des hommes les plus inspirants de l’histoire. Ces moments privilégiés aux côtés de personnalités remarquables, bien que nous menions une vie semblable à celle de rock stars, ont été des moments marquants et enrichissants dans mon existence. Ces différents voyages nous ont également permis de nous retrouver, en espérant avoir enfin plus de temps pour nous, pour construire un avenir ensemble. J’ai des projets, des envies. Christian semble en avoir d’autres, car une fois libéré des exigences du football, il s’investit pleinement dans sa nouvelle vie en sortant davantage, notamment avec ses amis, sans moi. De mon côté, j’en fais tout autant.
Peu à peu, je ne me reconnais plus dans cette relation, je me sens même étrangère à moi-même. Quand nous nous séparons officiellement le 31 décembre 2010, nos chemins divergent depuis déjà trop longtemps.
Pourtant notre histoire était belle, fusionnelle, pleine de vie et de surprises. J’ai été passionnément amoureuse de lui, plus que je pensais qu’on pouvait l’être, persuadée que notre destin était d’être ensemble pour toujours. Pendant toutes ces années, jamais Christian n’a posé les yeux sur une autre femme en ma présence, et de mon côté, je n’ai flirté avec aucun homme pour susciter sa jalousie. Notre relation dépassait ces jeux puérils. Malgré les défis quotidiens des contrats, des transferts et des déménagements, peut-être grâce à eux, notre amour s’était consolidé. Au-delà de sa beauté indéniable, avec ses dreadlocks et son style unique, c’est sa personnalité qui m’avait captivée. Le véritable amour se nourrit de l’admiration, et c’est précisément ce que je ressentais pour lui, pour l’homme autant que pour le footballeur. Il était mon roc, toujours présent dans les moments difficiles de ma vie. Son soutien inconditionnel s’est révélé crucial lors d’une période particulièrement difficile, lorsque j’ai appris que mon grand-père était au plus mal, plongé dans un coma profond. Ensemble, nous sommes allés lui dire adieu, et j’ai pu constater le lien profond qui unissait Christian et lui, forgé au fil de précieuses vacances partagées. Ils s’adoraient ! Ce moment où Christian a pris la main de mon Starky, et où ce dernier lui a répondu en serrant la sienne, a été d’une intensité bouleversante. Comme si mon grand-père reconnaissait sa voix, un frisson parcourt mon corps. Tout comme pour ma grand-mère, je ne réussis pas à le toucher à la morgue. Mais Christian l’embrasse, je reste là, hagarde, submergée de chagrin, incapable de réagir.
Quand je réalise que notre bonheur meurt à petit feu, qu’il est temps pour chacun de poursuivre son propre chemin, même si c’est difficile à accepter, je prends la décision de partir, parce qu’il est essentiel de préserver le souvenir des beaux moments que nous avons partagés. Rester par convenance, jamais, j’en suis profondément convaincue ! Pendant ces cinq dernières années de mariage, il m’a semblé être absent, sourd à mes appels. Dans sa culture, le mariage est censé être éternel, sans remise en question. Mais lorsque la routine et la distance s’installent, quelque chose de l’essence de l’amour s’évapore.
Lorsque j’annonce à Christian que je mets fin à notre relation après 14 ans, il refuse de me voir, de me parler. Les mots, je le crois, doivent être choisis avec soin pour refermer un tel chapitre. Mais Christian, avec sa fierté, a rendu cette discussion si difficile… Sa seule réponse, lapidaire : « Je comprends. »
Pour éviter les gros titres dans les magazines, je préfère officialiser notre rupture par le biais d’un communiqué de presse. Alors qu’il commence la promotion de son autobiographie, dont je n’ai pas connaissance, notre rupture est déjà annoncée.
C’est ainsi qu’une page de ma vie se ferme, et je suis persuadée qu’une autre, tout aussi importante, va commencer à s’écrire.

1. Sigles signifiant « haut potentiel émotionnel » et « haut potentiel intellectuel ».

Chapitre IV
La renaissance
« La vie n’a de valeur que si elle est un feu sans cesse renaissant. »
Pierre Vallery-Radot


« Mon métier, c’est être belle. » C’est ce que je réponds à Sissay, un autochtone des Amharas en Éthiopie, lorsqu’il me demande ce que je fais dans la vie. Nous sommes en 2007, et je me trouve dans une hutte isolée à quatre mille cinq cents mètres d’altitude aux côtés de Frédéric Lopez. Je participe à Rendez-vous en terre inconnue, son émission à succès qui consiste à emmener une célébrité vivre deux semaines en immersion avec un peuple du bout du monde. La simple évocation de ma profession, dans ce contexte si différent, me plonge dans un tourbillon d’émotions intenses et de réflexions sur ce que je suis.
J’ai beaucoup de mal à prononcer cette phrase : « Mon métier, c’est être belle. » Pourtant, elle dit très justement ma réalité. Je ne peux m’empêcher de laisser échapper un rire nerveux. Assise là, au milieu de la poussière et devant le feu crépitant, je suis en train d’expliquer à des personnes vivant dans le dénuement le plus complet la superficialité de notre monde occidental. Et cette vérité me frappe de plein fouet : quel est le sens de cette vie ?
Quand je débarque de Slovaquie, je n’ai aucune compétence particulière. J’ai abandonné la médecine, la seule voie qui aurait pu me garantir une certaine stabilité financière. Et pour quoi ? Pour moi, la beauté n’a alors aucune importance, elle n’est pas essentielle. Personne ne se lève le matin en se disant : « Je suis magnifique, allons gagner de l’argent ! », surtout personne ne venant d’un pays où la notion d’élégance n’existe pour ainsi dire pas. Comment rivaliser de toute façon avec des filles parfaitement apprêtées alors que je porte des vêtements informes qui sentent l’URSS à plein nez ?
Pourtant j’ai une obsession : je veux plaire, attirer l’attention et la considération que je n’ai jamais reçues de mon père. Ce n’est peut-être pas la démarche la plus saine au monde, mais c’est devenu mon premier moteur. Et cela fonctionne. Les professionnels me font rapidement comprendre que j’ai de jolis traits et que j’ai la chance de pouvoir capitaliser sur mon physique. Sans jamais manipuler personne ni céder à des compromis déshonorants pour réussir. Ma vocation, il faut bien le dire, c’est effectivement d’être belle.
« Je remercie Dieu que tu puisses faire un métier qui te plaît », répond Sissay sans la moindre once de jugement. Ce voyage sera une expérience extraordinairement enrichissante, je le prends comme un cadeau. Depuis que j’ai été en âge de comprendre, j’ai toujours rêvé d’une autre vie, de découvrir de nouvelles civilisations. Cependant, je ressentais de l’appréhension à l’égard de cette émission, non pas tant à cause des conditions de vie rudimentaires pour deux semaines, mais plutôt par peur de ne pas être à la hauteur. Cette satanée peur, qui m’entrave à chaque pas… Alors que j’ai déjà coanimé des émissions sur le petit écran, l’idée que l’attention des téléspectateurs soit focalisée sur moi seule pendant deux heures me parait insurmontable. C’est plutôt curieux de penser que j’envisageais sérieusement de refuser de participer à ce programme, surtout lorsque Frédéric Lopez m’en a parlé au détour d’une conversation dans le rayon lingerie d’un grand magasin en 2006 ! Mal à l’aise entre deux strings et une culotte, il insiste pour me vendre son concept télévisuel et me propose d’être sa première invitée. Absorbée par mes achats, je le renvoie vers mon agente. Sans le coup de pied aux fesses de Marie Ménager, qui veut me pousser à l’aventure, je n’aurais jamais accepté. Pour me convaincre d’accepter, elle insiste pour faire partie du voyage, mais la production l’interdit car c’est une émission dans laquelle nous sommes en totale immersion. Cependant, ce séjour en Éthiopie, ce voyage en terre inconnue, laissera une empreinte indélébile dans mon cœur.
Le premier soir, nous dormons sous une tente en altitude, sur un relief escarpé. Il fait - 4 degrés dehors. Je suis si terrifiée à l’idée de tomber que je coince mes manches sous mon maigre matelas ! Le lendemain, je passe la nuit bien au chaud dans la hutte, mais le feu à l’eucalyptus dégage une telle poussière que mes cheveux sont complètement gris au réveil ! Deux ou trois bœufs nous entourent pour la nuit, parfois ils lèchent mes pieds, parfois ils urinent dessus. Bizarrement, leur urine dégage de la chaleur et réchauffe la hutte. Comment pourrais-je me plaindre de ces conditions ? Dans la famille qui m’accueille, il y a ce petit garçon de cinq ans qui dort sur des barres de bois qui font office de mezzanine, avec pour seul vêtement une chemise en acrylique très fine. Chaque jour, sans pantalon ni chaussures, il doit marcher deux heures sur des chemins difficiles pour se rendre à l’école. Malgré tout, il ne cesse de sourire et semble heureux. Je ne suis là que pour tourner une émission, je me sens terriblement impuissante face à la réalité de leurs conditions de vie. Loin des caméras, je pleure du matin au soir, mais je sais que je dois me reprendre. Peu à peu nous partageons des rires, nous tissons des liens, malgré les barrières de la langue et de la culture. Si on m’avait dit, avant que j’embarque pour cette « terre inconnue », que j’en reviendrais si changée, l’aurais-je cru ?
Cinq ans plus tard, j’ai la chance d’y retourner, avec Aram. Je pensais ne jamais revoir Sissay et sa famille, j’imaginais qu’ils m’avaient oubliée. Mais nos regards se croisent et Sissay me serre dans ses bras : « Tu m’as manqué comme ma propre fille. » Je fonds en larmes. Ces mots, juste ces quelques mots, se glissent tout droit vers mon cœur. Jamais personne ne m’a dit cela. Et surtout pas ce père, avec lequel un fossé de plus en plus profond se creuse.
Ce périple en Afrique est un électrochoc. Ma vie ne sera plus jamais la même. Je découvre en rentrant avec stupéfaction que cette émission avait eu beaucoup de succès comme si le monde entier avait soudainement eu les yeux rivés sur moi. Le passage où je parle de mon métier a marqué le public car aujourd’hui encore les téléspectateurs m’en parlent quand je les croise dans la rue. Néanmoins elle a fait l’une des meilleures audiences de l’émission, les gens me connaissaient pour ma carrière de mannequin, pour mon mariage avec Christian et pour mon engagement auprès de la Croix-Rouge. Ils découvrent enfin la vraie Adriana, authentique et sans artifices. Cette émission a été un tournant décisif dans ma carrière télévisuelle. Elle m’a ouvert de nouvelles opportunités, me permettant d’animer d’autres émissions telles que Pour le meilleur et pour le pire en 2013 sur M6, ainsi que Recherche dans l’intérêt des familles sur la même chaîne en 2015.
À la même époque, Peggy Olmi, la productrice de Emmanuel Chain, me propose de coanimer une émission médicale. J’explose de joie et d’excitation : enfin, je renoue avec mes premières amours ! Et le fait que je sois le fil rouge du programme, avec un expert à mes côtés à chaque numéro, n’a rien pour modérer mon enthousiasme. Le premier tournage est prévu au sommet du Mont-Blanc, un endroit chargé de sens pour moi. Il y a plusieurs années, ma sœur a voulu qu’on en tente ensemble l’ascension, mais j’ai décliné, certaine de ne pas arriver. Mais aujourd’hui, impossible de refuser cette offre extraordinaire de France Télévisions, je me retrouve dos au mur… et face à la montagne ! La vie pourtant décide de déposer quelques obstacles sur ma route, car trois mois avant le tournage, je fais une chute et me blesse à la cheville. Heureusement l’équipe est d’une patience infinie et attend la fin de ma convalescence. Avec son soutien, malgré les défis que chaque étape du projet révèle, je me sens capable d’atteindre des sommets, cette équipe extraordinaire qui, par la suite encore, me témoignera tant de bienveillance pendant ma grossesse !
Quelques semaines avant le tournage, j’apprends avec une grande joie que c’est avec Michel Cymes que je vais co-animer le premier numéro. Michel et moi, c’est une histoire qui dure depuis quatorze ans, en l’occurrence depuis Les Pouvoirs extraordinaires du corps humain ! Nous sommes devenus de véritables amis. Je me confie en toute confiance à lui ; il est toujours là pour moi. Il m’écoute, me rassure sans jamais porter de jugement. Je sais que je peux compter sur lui. Lui et sa femme Nathalie font partie intégrante de ma famille. Dans le Magazine de la santé qu’il présente sur France 5 depuis plusieurs années, il s’amusait de temps à autre à déclarer sa flamme à l’une de mes photos. Son public, se prenant au jeu, lui envoyait régulièrement des portraits de moi découpés dans la presse. Cela m’avait fait beaucoup rire, et j’avais accepté cinq ans plus tôt de participer à son émission pour y parler de la Croix-Rouge. À l’époque, notre complicité était déjà évidente. J’avais beaucoup apprécié son humour et son espièglerie. Je suis persuadée que nous formerons un beau duo.
Le 20 novembre 2012 est diffusé le premier numéro des Pouvoirs extraordinaires du corps humain. C’est le résultat de cinq jours intenses de tournage, à des altitudes impressionnantes : d’abord à trois mille cinq cents mètres, puis à quatre mille sept cents mètres. Je constate avec amusement que France Télévisions semble me préférer en hauteur ! Je pose à peine un pied sur le toit de l’Europe que je suis submergée par mes émotions. Pour arriver là, j’ai franchi bien plus que les crevasses sur notre chemin. J’ai dû affronter la pression médiatique, les rumeurs et les doutes qui ont marqué ma vie depuis ma séparation avec Christian un an plus tôt, les appréhensions liées au passage de la quarantaine… Malgré tout je me tiens ici, au sommet de cette montagne. Au sommet de ma vie. Je me sens confiante, sereine, prête à relever tous les défis. L’émission Les Pouvoirs extraordinaires du corps humain est reconduite pour un nouvel épisode, et cela durera douze ans, ce qui reflète bien la détermination et la passion qui animent les acteurs de ce projet incroyable.
Cette émission a eu un impact profond sur moi, j’y ai gagné de la confiance, une réconciliation avec moi-même. Un jour, lors d’une rencontre avec une experte à Paris, Michel et moi passons un premier test de QI. Pas de ceux que l’on trouve dans les magazines, mais un test scientifique sérieux. Je suis prise de panique, persuadée que les masques vont tomber, que tous vont découvrir à quel point je suis ordinaire. Le truc d’un tour de magie finit toujours par être dévoilé, cela fait vingt ans qu’Adriana Karembeu n’est qu’un visage. Et lorsque ce visage se fanera, il ne restera rien. Fini de jouer… L’angoisse fait remonter les vieilles blessures et je repense à mon père qui, alors que j’entamais ma troisième année de médecine, s’était proposé de compter le nombre de redoublements qu’il me faudrait pour arriver au bout du cursus.
Le résultat est annoncé, et je peine à y croire : je suis surdouée. Cela doit être de la chance, ou peut-être même une erreur de leur part. Un an plus tard, lors d’une émission portant sur le thème du cerveau, je me retrouve confrontée à un autre test, que seuls 2 % de la population parviennent à réussir. La pression est immense. Au pire, je pourrais toujours prétendre ne pas avoir bien compris les questions à cause de la langue. J’anticipe des excuses. J’observe Michel Cymes, un compétiteur né, qui déteste perdre, défendre sa réponse… différente de la mienne. Tout s’embrouille dans ma tête et soudain, j’entends la voix du l’expert : « Bravo Madame Karembeu ! » Il m’annonce que j’ai parfaitement répondu. Cela me fait bafouiller. « Ce n’est pas possible, vous devez vous tromper. » Une fois de plus, mon manque de confiance en moi fait surface. Mon interlocuteur me dit que ma réaction est typique des surdoués, c’est ce fameux syndrome de l’imposteur, encore. Il y a comme un déclic : alors je ne suis pas si bête, comme mon père me l’a toujours répété, depuis tant d’années. Cette révélation est un baume. Un médecin débutant sait qu’il peut devenir prix Nobel plus tard. Mais comment se réaliser pleinement quand on est simplement reconnu pour sa beauté ? Que faire lorsque notre capital principal est notre apparence ? Pas grand-chose… mais en réalité, oui. Apprendre que je suis autre chose qu’une jolie poupée est incroyablement gratifiant. Mais au fond, est-ce honteux de se contenter d’être simplement beau ou belle ? Moi, je défends la beauté comme un moyen de communication et d’expression, une forme d’art en soi, méritant d’être valorisé et respecté. Les personnes belles sont automatiquement jugées comme étant superficielles.
J’ai toujours eu du mal à me cantonner à une seule activité, j’ai l’esprit d’entreprise, je suis curieuse, passionnée par une multitude de sujets, notamment les produits de beauté, que j’ai appris à connaître en détail grâce au mannequinat. En 2005, je décide de lancer AKD, ma propre gamme de cosmétiques, qui connaît une croissance rapide. Avec mes investisseurs nous avons pour ambition de la faire rayonner à l’échelle internationale, et en particulier au Maroc où je désire faire connaître mes produits dans les établissements de luxe. En avril 2011, je pars en voyage dans la ville rouge, la belle Marrakech, pour assister à l’inauguration d’un salon dédié à la cosmétique, sans me douter à ce moment-là que je vais y faire une rencontre qui va bouleverser le cours de ma vie.
Une fois sur place, je suis conviée à une soirée organisée dans un restaurant splendide : le Jad Mahal, niché au cœur de Marrakech, cadre enchanteur digne des Mille et Une Nuits. Quelle soirée ! J’ai la chance ce soir-là d’être assise à côté de la légende du cinéma français, Alain Delon ; j’en suis à la fois honorée et intimidée. J’ai l’impression de vivre un rêve éveillé, toutes les lumières qui scintillent m’extraient de la réalité. J’ai vu beaucoup de belles choses dans ma vie, j’ai énormément voyagé, séjourné dans des hôtels luxueux, dîné dans des restaurants exceptionnels, mais le Jad Mahal dépasse toutes mes attentes. Il semble tout droit sorti d’un film, pourtant nous sommes bien là. Même Alain Delon, habitué aux feux de la rampe, semble retrouver un enthousiasme enfantin devant la splendeur du lieu. Et puis, pour ajouter à la magie du soir, des danseuses orientales d’une beauté saisissante évoluent soudain sur les tables et nous envoûtent de leurs mouvements gracieux et mystérieux… expérience sensorielle totale, d’une intensité que j’ai rarement ressentie. Nous sommes tous sous le charme, conscients de vivre ensemble des heures privilégiées dans ce lieu extraordinaire.
À la fin du repas, un serveur s’approche d’Alain et moi pour nous proposer de prendre une photo avec le propriétaire du restaurant, un certain Aram Ohanian. Nous acceptons volontiers, en invitant les deux investisseurs qui m’accompagnent à se joindre à nous. Ce premier contact avec l’homme d’affaires ne m’a pas particulièrement marquée, nous avons à peine échangé quelques mots. Allez savoir pourquoi, mon associé lui donne mon numéro de téléphone : il est implanté depuis un certain temps dans la région, il possède une connaissance approfondie de Marrakech et de ses environs, il pourrait nous être d’une aide précieuse dans la prospection des établissements de luxe pour nos produits de beauté ! Le lendemain il m’appelle, mais honnêtement, je peine d’abord à le situer. Et puis finalement : « Oui, tu es le petit avec une tête ronde ! » Un premier échange plutôt surprenant… « Si 1,86 mètres, est petit pour vous, alors je suis petit », répond-il avec humour.
Trois semaines après cette première rencontre, je retourne au Maroc pour explorer les environs. Nous passons du temps ensemble, nous visitons différents hôtels et Aram, qui connaît mon associé, nous guide très gentiment à travers la ville. Peut-être désire-t-il profiter de ma compagnie ? Convaincu qu’il n’a aucune chance avec moi, il décide alors de jouer le tout pour le tout, en cherchant à me charmer par des taquineries continuelles, une technique que personne d’autre n’a jamais osée. Un jour, au cours d’une réunion au ton très professionnel avec les responsables d’un spa réputé, la Villa des Orangers, il va trop loin en me lançant soudain devant tout le monde : « Et toi, pastèque, qu’est-ce que t’en penses ? » Choquée, humiliée, je me lève précipitamment et me réfugie aux toilettes où je pleure comme une enfant. Je suis furieuse, je ne veux plus revoir ce mec de ma vie ! Le lendemain, je l’ignore ; visiblement cela ne le dérange pas le moins du monde, il continue avec ses blagues incessantes. Mais cela me fait réfléchir : il est incroyablement drôle, et moi je suis là, peut-être un peu trop coincée… Nous finissons par sympathiser, par faire connaissance, nous passons de jolis moments ensemble à Marrakech, et je prends conscience que lui a eu un véritable coup de foudre pour moi. Au fil des heures, je découvre Aram sous un nouveau jour, et je suis de plus en plus charmée par sa personnalité et son humour ; je m’attache, jusqu’à en tomber amoureuse. Notre relation avec Christian a déjà perdu de son éclat depuis un certain temps à cette époque, et la compagnie d’Aram ravive en moi une étincelle qui s’était éteinte. Mais c’est un homme de principes. Il est de la vieille école, a des valeurs traditionnelles, et même si je suis déjà séparée de mon mari, je suis toujours légalement mariée : notre relation n’est pas envisageable pour lui tant qu’il en sera ainsi. Le 31 décembre 2010, je mets un terme à mon mariage avec Christian.
Depuis cette première soirée inoubliable à Marrakech, Aram est devenu bien plus qu’un simple compagnon pour moi ; il est mon protecteur et mon pilier, même mon conseiller financier ! Il est toujours présent à mes côtés pour me soutenir. Il m’aide à redécouvrir le bonheur et à accueillir de nouveau la vie avec enthousiasme. C’est un vrai homme d’affaires, plein de courage, de détermination, de charisme et d’abnégation, qui sait gagner le respect et l’admiration de son entourage. Il a bâti sa fortune en créant sa ligne de vêtements et, avec son flair et son sens inné des affaires, il sait parfaitement répondre aux besoins des marques, il est devenu une pointure dans son domaine. Ce qui me séduit chez lui, c’est son assurance et son bagout, vestiges de ses débuts modestes de vendeur de chaussures sur les marchés de Marseille. Et bien qu’il ait évolué vers le monde du luxe, il n’a jamais oublié ses origines. C’est un homme du peuple qui a toujours nourri de grandes ambitions, qui refuse de se contenter de la médiocrité. Ce sont des valeurs que nous partageons, et que nous souhaiterons plus tard transmettre à notre fille Nina. Pour Aram, chaque étape de la vie représente une opportunité de réaliser ses rêves, et rien ne lui semble jamais impossible… Son parcours extraordinaire me laisse admirative et m’inspire profondément.
Lors d’un numéro spécial de Vivement dimanche qui m’est dédié, et pendant la préparation de l’émission, Michel Drucker entame une conversation avec Aram. Les deux hommes ont tellement sympathisé qu’ils discutent pendant des heures. Soudain Michel s’adresse à mon mari et lui dit : « Tu mérites qu’on fasse un film ou qu’on écrive un livre sur toi. Ton histoire est exceptionnelle et mérite vraiment d’être racontée. J’ai déjà le titre de ton livre : Deux mètres de trottoir. » Effectivement, c’est le seul endroit où Aram pouvait déballer ses chaussures pour commencer à gagner sa vie.
Originaire d’Erevan en Arménie, il a grandi à Marseille et s’est façonné un caractère bien trempé dans la rue. C’est un ambitieux, il veut conquérir de nouveaux horizons. Il traverse alors la Méditerranée et débarque au Maroc, attiré par le coût de la main-d’œuvre plus bas qu’en France. À son arrivée à Marrakech, sa fourgonnette est chargée à ras bord, son véhicule peine sous le poids des outils et des aspirations qu’il transporte. Mais rien ne peut entamer sa volonté de réussir, pas même commencer tout au bas de l’échelle. Alors que beaucoup abandonneraient, lui persévère fièrement et travaille avec acharnement. Il pose ses machines à coudre et se lance dans la création de vêtements avec une énergie débordante, installant finalement une véritable petite chaîne de production. Peu à peu, il se familiarise avec son nouvel environnement et perfectionne son savoir-faire, avec un sens aigu des opportunités. Ses créations trouvent preneur au souk, à proximité de la place Jemaa el-Fna où les touristes affluent. Néanmoins, c’est en France qu’elles rencontrent un véritable engouement. Aram maîtrise parfaitement l’art de séduire les acheteurs, grâce à son expérience acquise sur les marchés de Marseille. Il a rapidement assez d’argent pour faire construire sa propre maison, mais il vise plus haut et envisage l’ouverture d’un restaurant. Le destin lui sourit : son voisin, Daniel, un homme d’âge mûr qui possède une fortune considérable, s’engage avec lui dans ce projet ambitieux, aux côtés de Jean-Jacques, le troisième associé, ouvrant ainsi la voie à de nombreuses opportunités. Ensemble ils inaugurent le Jad Mahal, un acronyme formé à partir de l’initiale de chacun des trois hommes. Ce restaurant superbe où je l’ai rencontré devient rapidement l’un des endroits les plus prisés de la ville rouge.
Cet endroit magique accueille parfois jusqu’à mille six cents personnes chaque jour ! C’est une véritable usine. Un jour, Aram a eu une idée folle : me mettre à l’accueil du restaurant, parmi les hôtesses, toutes aussi charmantes les unes que les autres. Et moi, dans mon rôle d’hôtesse d’accueil, je m’exécute : « Mesdames et messieurs, quelle table avez-vous réservée ? » Les gens me regardent, perplexes, mais je reste impassible, professionnelle jusqu’au bout des ongles. Et là, un homme me lance : « Vous ressemblez tellement à Adriana Karembeu, mais vous êtes encore plus belle qu’elle ! » On s’est bien amusés ce jour-là, je vous le dis !
Aram et moi partageons cela dans nos parcours respectifs : nous sommes partis de rien. Nous avons dû gravir les échelons sans héritage ni privilèges. Tout comme j’ai rencontré des anges gardiens dans ma carrière de mannequin, Aram a bénéficié de l’aide précieuse de ce mécène pour concrétiser son rêve. Son parcours illustre que la détermination peut mener aux plus belles réussites, leçon que j’ai moi-même apprise en me lançant sans parler un mot de français.
Si quelqu’un m’avait dit que, Aram et moi formerions un jour un couple, j’aurais eu du mal à le croire… C’était tellement improbable. Et pourtant, notre histoire d’amour prend bel et bien forme. Elle débute sur les chapeaux de roue, de manière totalement inattendue. Je fais vite la connaissance de ses proches, en commençant par sa meilleure amie, une styliste avec qui il est très complice. C’est sa confidente, il lui raconte tous les détails de notre nouvelle histoire. Il semble extrêmement fier de notre relation, mais ses amis sont surpris de nous voir ensemble, voire incrédules. Certains, amusés, en plaisantent : « Adriana Karembeu, la vraie ? » Ils s’imaginent sans doute qu’il s’affiche avec une femme qui me ressemble. Mais non c’est bien moi, et personne d’autre, qui prends place dans la vie d’Aram. Puis il me présente à sa famille, à sa mère et à sa sœur, Cécile. Je me sens instantanément à l’aise en leur compagnie. Elles résident dans le Sud, à Aix-en-Provence, où Aram est comme un roi, remplissant l’espace d’une atmosphère chaleureuse et réconfortante. Lui veille toujours à mon bien-être, ce qui me touche beaucoup. Je cueille au vol en m’éclipsant aux toilettes une petite phrase de sa mère : « Mais est-ce bien la vraie ? Que fait-elle avec toi ? » Cela me fait sourire, et je ne m’en formalise pas, cela résume si explicitement toutes les questions qui planent autour de notre histoire.
Cette réflexion me ramène à une anecdote, qui m’a beaucoup fait rire, lui un peu moins. À Monaco, où Aram et moi avons vécu une scène digne d’une comédie : lui sur sa moto et moi dans un taxi. Je lui demande de déposer mes chaussures chez le cordonnier. « À quel nom, Monsieur ? », demande le cordonnier. Aram répond avec assurance : « Au nom d’Adriana Karembeu. » Le cordonnier éclate de rire et lui dit : « Arrêtez, Monsieur, donnez-moi un vrai nom ! » Aram insiste : « Je vous assure, c’est bien ce nom, et c’est elle qui viendra les récupérer. » Alors, le cordonnier, toujours amusé, note : « Le Monsieur qui est très drôle » sur le ticket. Aram, contrarié, en rentrant à la maison, lance : « J’en ai marre, tu n’as qu’à aller chercher tes pompes toi même, personne ne me croit jamais ! » Finalement, je m’y rends et le cordonnier manque de s’évanouir en me voyant.
Nous séjournions souvent au Park Hyatt, rue de la Paix, avec Christian, un endroit où nous avions même passé une année entière – enfin, presque, mais nous y étions vraiment souvent. Même si Christian n’est plus mon époux, je conserve mes petites habitudes d’autrefois. Nous voilà avec Aram, prêts à savourer le luxe discret du Park Hyatt. Ils sont tellement discrets qu’ils utilisent même des faux noms pour les appels téléphoniques. Par exemple, ils disent « Disney » au lieu de mon vrai nom pour éviter que les paparazzis ne me tombent dessus.
Nous arrivons donc devant l’hôtel avec nos quatre valises. Je dépose tout et je dis à Aram : « Je file me faire les ongles, tu t’occupes du check-in et je te rejoins après. » Il se dirige donc vers la réception pour faire le check-in au nom de « Madame Karembeu ». Mais là, surprise ! Ils lui répondent : « Monsieur, nous n’avons personne de ce nom ici. » Aram insiste en disant : « Mais si, c’est pour Madame Karembeu. » Et là, la réception répond du tac au tac : « Ne vous acharnez pas, on ne vous connaît pas, sinon on appelle la police ! »
Pendant ce temps, le pauvre Aram se retrouve devant le Park Hyatt, avec nos quatre valises et il commence à râler parce que, vous savez, les ongles, ça prend du temps ! Il me dit : « Ils ne m’ont pas laissé rentrer ! » Finalement, nous avons pu régler cette situation absurde et faire le check-in, mais Aram s’est senti comme le dernier des derniers ! Ah, les joies de la discrétion à l’excès dans les grands hôtels parisiens !
Au-delà des apparences et des préjugés, notre amour est authentique, nous sommes pleins de loyauté l’un envers l’autre et prêts à relever tous les défis.
Aram peut bien dégager une belle assurance, il dissimule tout de même des fragilités. Il porte en lui le poids des expériences passées, des difficultés scolaires, de ses premiers emplois peu valorisants, des épisodes de grande précarité, des moments où il a été relégué au second plan ou mal considéré… Son père, un boxeur de renom en Arménie, exerce sur lui une influence aussi imposante qu’intimidante, c’est une référence qu’il peine à égaler. Malgré ces heurts de parcours, Aram soutient sa mère et subvient toujours aux besoins de sa famille, à laquelle il est très uni. Sa sœur et moi tissons des liens très forts, à tel point qu’elle est là quand je donne naissance à Nina. Ces moments passés avec sa famille sont précieux, j’en chéris le souvenir…
C’est moi qui prends les devants et demande Aram en mariage. Je suis si heureuse de faire ce pas hors du commun vers lui, je trouve cela magnifiquement romantique, incroyablement romanesque, même ! Je veux être à lui ; pas lui appartenir, bien sûr, mais être la seule à ses yeux, et le mariage me semble être la consécration de ce sentiment si particulier. Si je fais cette demande, c’est aussi parce que lui ne l’a pas encore faite. Peut-être attend-il le moment parfait, mais moi, je ne veux pas attendre. Je veux agir avec fougue, crier haut et fort tout l’amour que je lui porte, car je suis follement amoureuse de lui ! Nous sommes ensemble depuis quatre ans, et je sens que c’est le moment. Alors je me lance, comme une Scarlett O’Hara du XXIe siècle : « Il est temps de m’épouser. » Plus tard il m’avouera qu’il était alors loin d’imaginer que je voulais partager sa vie, et qu’il ne comprenait toujours pas comment j’avais pu tomber amoureuse de lui. Il pensait même que je lui dirais non devant le maire !
Nous unissons nos vies lors d’une cérémonie civile à Monaco le 14 juin 2014, quatre ans après notre rencontre au Jad Mahal. Pour cette occasion unique, j’ai moi-même dessiné le modèle de ma robe de mariée, épaulée par la talentueuse styliste française, Céleste, afin de donner vie à mon rêve d’une tenue élégante et raffinée. À l’aube de mes quarante-deux ans, je dis oui pour la seconde fois, émue par la profondeur de notre engagement. Après avoir échangé nos vœux, nous nous envolons vers Marrakech pour poursuivre les festivités au sein du somptueux Palais Rhoul, plongés dans un décor féerique. Cette journée se devait d’être exceptionnelle et unique, à l’image de notre parcours. J’ai donc fait appel au talent du célèbre styliste libanais Murad Zuhair, qui a relevé avec brio le défi de créer en un mois une robe correspondant parfaitement à mes désirs. Il est l’un des plus grands couturiers libanais et sait sublimer le corps féminin comme personne. Des icônes telles que Catherine Zeta-Jones, Beyoncé, Shakira ou Eva Longoria en sont pleinement conscientes, tout comme moi.
Mon tout premier essayage s’est déroulé à Paris, un moment dont je me souviendrai toujours. Je lui ai confié que je prévoyais de perdre huit kilos d’ici le mariage. Avec ses jeux de transparence, ses broderies et sa dentelle exquise, la robe était une harmonie parfaite, capturant mes aspirations les plus profondes tout en reflétant fidèlement ma personnalité. Le 18 juin, lors de la célébration de notre mariage, je l’ai enfilée avec une émotion indescriptible ; elle épousait chaque courbe de mon corps avec une précision remarquable, exactement comme je l’avais imaginé.
Mes proches, ma mère et ma sœur sont évidemment présentes, ainsi que mon beau-père. À l’âge de cinquante ans, fatiguée de mon père, ma mère a en effet pris la courageuse résolution de divorcer et de recommencer sa vie, avec cet homme remarquable. C’est le choix le plus judicieux qu’elle pouvait faire. Ils sont tous les trois ce que j’ai de plus cher. Même mon père, malgré notre passé orageux, a reçu un message de ma part. J’ai tenté d’arrondir les angles sur les conseils de mon futur mari : je lui ai exprimé sincèrement mon désir de le voir à mes côtés pour ce jour si important. Après tout, c’est mon père. Mais il ne répond que par un silence assourdissant. Pourtant, c’est un comble, il se répand ouvertement dans la presse slovaque : il se plaint de ne pas être officiellement invité, il prétend être blessé de ne pas avoir reçu de faire-part. Cette attitude me désole, mais son manque de délicatesse et de considération ne me surprend guère. Malgré mes espoirs, il n’a pas changé. Il est temps pour moi de l’accepter, de me résigner définitivement.
Heureusement, mon mari est là pour combler ce vide avec ses gestes si attentionnés. Un jour, alors qu’il se rend avec son associé Daniel en Bretagne, où ils visitent par hasard une roseraie. Là, ils tombent sur la « Adriana Top Model », une rose d’une élégante teinte abricot. À ses côtés, se trouve la célèbre « Brigitte Bardot », qui, avec son fuchsia éclatant, attire l’attention d’Aram. Dans le cœur de cet homme amoureux, il est inconcevable que la rose de BB brille plus que celle de sa bien-aimée.
Alors, profitant d’une brève distraction des gardiens du jardin, il échange subrepticement les étiquettes des deux roses. Lorsqu’il me raconte cette petite aventure, je ris franchement, mais je suis aussi profondément touchée. Seul un homme épris peut avoir une telle audace. Si Aram pouvait décrocher la lune, nul doute qu’il le ferait pour moi. Mon mari veille sur moi avec une tendresse infinie, il me guide dans mes choix, me protège du présent et veille sur mon avenir. C’est la première fois que quelqu’un agit ainsi avec moi, je me sens comblée comme jamais auparavant. Il est mon époux, mon meilleur ami, le pilier sur lequel je m’appuie, la stabilité qui me rassure, le havre de paix que je n’ai jamais trouvé enfant.
Il incarne l’image parfaite du mari idéal. Cependant, même avec ses qualités, il a son petit caractère. Cet épisode, bien que très drôle, n’a pas été du goût d’Aram. En effet, je suis non seulement sa meilleure amie et sa confidente, mais aussi sa coiffeuse attitrée. Un jour, il me demande de lui couper les cheveux, mais malgré mon expérience avec mon père et mon grand-père, ma main dérape et je perds le contrôle de la tondeuse. Sous sa nuque, au lieu de réaliser un joli dégradé, j’ai tracé une véritable autoroute ! J’ai dû réellement me retenir de rire, vu le désastre capillaire que je venais de causer à cet homme toujours si coquet. Il m’a boudée pendant trois jours, refusant même de me jeter un regard. Depuis il ne m’a plus jamais demandé de lui couper les cheveux. Bien sûr, cette mésaventure n’a pas du tout affecté notre relation. Au contraire ! Aram était toujours là pour moi, anticipant mes besoins et comprenant instinctivement ce qui manquait dans ma vie, sans que je ne le lui exprime.
C’est même lui, mon tendre Aram, qui parvient un jour à mettre les mots sur cette envie latente d’être maman que je ressens depuis un moment, mais que je n’ai jamais su articuler : « Tu es une maman, c’est tellement évident. Pourquoi ne te lances-tu pas ? » Nous sommes en 2012, j’ai quarante et un ans et je sais pourquoi je n’ai jamais osé franchir le pas. Dans ma jeunesse, j’étais tourmentée par l’idée de devenir mère, car moi-même j’avais connu la douleur d’être une enfant rejetée. Lorsque la question s’est posée avec Christian, malgré son désir ardent d’être père, j’ai refusé. Il occupait déjà trop de place, et je ne me sentais pas prête à aimer deux fois plus.
Avec Aram, c’est différent. Peut-être est-ce dû à sa maturité et à son assurance, ou peut-être est-ce tout simplement parce que je suis pleinement épanouie à ses côtés ? Je me sens assez mûre et enfin disposée à accueillir un nouvel être dans ma vie. Je ne saurais l’expliquer, mais la maternité m’appelle, et je ne veux pas manquer le train. L’idée de rester seule sur le quai, avec pour seul bagage la douleur de mon enfance, m’est insupportable. Pendant des jours et des nuits, je repense aux paroles d’Aram : « Si tu ne sautes pas le pas, tu seras semblable à un arbre sans fruits et tu vas le regretter. » Et puis, tout devient clair. Je veux être mère ! Enfin, j’ose dire tout haut ce désir qui m’habite en réalité depuis si longtemps. Je veux être mère, coûte que coûte. Je sais que le chemin sera difficile, qu’il y aura des larmes, du désespoir. Mais je serai maman, et ce sera l’accomplissement de ma vie.
Me voilà assise à côté d’Aram dans la salle d’attente du gynécologue, le cœur battant la chamade, prête à affronter ce premier rendez-vous. Dans les toilettes du cabinet, je suis tombée sur une affiche au message implacable : « Après quarante ans, les chances pour une femme d’avoir un enfant sont de 6 %. » Mais je refuse de me laisser abattre. Je suis prête à me lancer, persuadée que rien ne peut entamer ma volonté et que je ferai partie de ces 6 %. Dès les premiers mots du médecin cependant, notre horizon s’obscurcit. « FIV ou pas FIV, madame, ça va être dur. »
Cela me désespère, je me surprends à regretter chaque choix de ma vie, à ressasser les décisions que j’ai prises. Me prend l’envie brûlante de hurler mes reproches à la jeune Adriana de trente ans qui ne voulait pas être mère : « Pourquoi as-tu attendu ? Pourquoi as-tu laissé passer le temps ? La nature ne fait pas de cadeau, ma chérie ! Tu t’es laissée aveugler par les idéaux des magazines, tu as cru que tu devais d’abord te réaliser en tant que femme ? Et maintenant, à cause de toi, me voilà à quarante-deux ans, face à un mur de Berlin infranchissable. Mais fais un enfant, et fais-le maintenant ! » Il est évidemment trop tard pour changer le passé. Je rentre chez moi, le cœur lourd, l’esprit sombre. Nous sommes prévenus, mais nous décidons malgré tout de poursuivre nos essais naturellement avant d’envisager les premières FIV. Après tout, il n’y a rien à perdre.
Et puis un jour, mes règles se font attendre, avant même de m’être lancée dans un traitement. À quarante-deux ans, la pensée de la ménopause surgit plus vite que celle d’une grossesse. Mais le test est formel : je suis enceinte ! C’est l’explosion de joie, l’impossible devenu possible. Je ressens déjà un amour infini pour ce petit être qui grandit en moi depuis deux mois. Toutes mes émotions sont décuplées lorsque l’interne de l’hôpital confirme avec enthousiasme l’existence de battements de cœur. Il m’emmène dans une salle pour des examens complémentaires, une routine médicale qui soudain ne me dérange plus du tout. Ses félicitations, adressées à « Madame Ohanian », me bouleversent. Préparer ce parcours du combattant était donc la bonne décision. Être enceinte à quarante-deux ans, finalement, ce n’est pas si effrayant que cela. Je vais devenir maman et envelopper ce bébé de tout mon amour. Il ne manquera jamais de tendresse. Je projette déjà d’aménager une chambre pour lui, de prendre les rendez-vous de suivi. L’annoncer à ma mère et ma sœur sera un moment de pure joie. Natalia n’a pas d’enfant pour l’instant, peut-être cela l’incitera-t-il à franchir le pas à son tour ! Aram sera un père merveilleux, j’en suis convaincue. Quant au sexe du bébé, il est encore trop tôt pour le connaître, mais l’avenir nous réserve déjà de belles surprises.
Quelques instants après, ma gynécologue habituelle entre dans la pièce et refait l’échographie. Mais le terme « œuf clair » résonne dans la pièce, glacial et implacable. La gynécologue se tient là, son ton sec et mécanique appuie douloureusement la gravité de ses mots : « C’est un œuf clair, désolée, ce n’est pas viable. Comment fait-on pour l’avortement ? Vous souhaitez prendre rendez-vous maintenant ? » Ma gorge se noue, ma vision se trouble. Je ne comprends pas, je suis sous le choc. Si je n’étais pas assise, mes jambes auraient cédé sous le poids de cette nouvelle. D’une voix faible, je parviens à articuler : « C’est quoi, un œuf clair ? » Les mots meurent presque sur mes lèvres. « Ça veut dire qu’il n’y a rien dedans », répond-elle froidement. Des questions arrivent en salves dans ma tête, mais les réponses semblent lointaines, insaisissables. D’où venaient alors ces battements de cœur, qui résonnaient dans la salle d’échographie ? Une cruelle ironie, c’était peut-être les miens, tambourinant d’excitation dans mon propre ventre. Je cherche des réponses dans les yeux de la gynécologue. Mais ce qu’elle me dit me laisse perplexe, même abasourdie. Comment peut-elle considérer une fausse couche comme une « bonne nouvelle » ? C’est une souffrance, une déception, pas une preuve de « bon fonctionnement » de mon corps. J’ai le cœur glacé, et je me demande quel réconfort je vais bien pouvoir trouver.
De l’euphorie au désenchantement, la chute est violente. Aucun saignement, pourtant les sinistres prémices de la fausse couche planent déjà. Je maudis ce terme, c’est comme si nous avions failli dans notre rôle de procréatrices, comme si notre corps nous trahissait. Nous sommes tombées enceintes, mais pour de faux, c’est la vision cynique de la société. Et la brutalité de la prise en charge ne fait qu’ajouter à ma souffrance. Certes je n’étais enceinte que de deux mois, certes il s’agissait d’un œuf clair, vide de vie. Mais j’ai porté en moi quelque chose d’espéré, un bébé, une promesse de bonheur. La voir anéantie me plonge dans une tristesse abyssale. Trop souvent, dans le monde médical, cet espoir sans aboutissement est balayé d’un revers de main, c’est courant, c’est la routine. Mais ce sont surtout des heures déchirantes qu’il est grand temps d’entourer de plus d’humanité.
Il a ensuite fallu le retirer. Éliminer cet œuf clair de mon corps. C’est une épreuve à la fois physique et psychologique, mais il faut bien avancer. Pourtant, comment progresser, comment passer à autre chose lorsque des obstacles se dressent sur notre chemin ? Malgré les défis rencontrés, ma détermination reste inébranlable. Je traverse déjà un parcours complexe, rempli d’incertitudes et de moments de découragement, mais je ne baisse pas les bras. Chaque étape de ce chemin difficile est une bataille, mais au fond de mon cœur, je sais que la victoire sera d’autant plus douce lorsque je pourrai enfin tenir mon enfant dans mes bras. Cependant, concevoir un enfant après 40 ans est un défi de taille. Guidée par ma rationalité, je veux éliminer tous les risques médicaux, m’assurer que mon corps fonctionne correctement avant de continuer. C’est alors que je consulte un spécialiste qui découvre un fibrome. Malgré cette nouvelle, je garde espoir et décide de tenter deux FIV, qui malheureusement se soldent par des échecs. Mais je ne perds pas espoir, et sur les recommandations d’une amie, je consulte un autre gynécologue. C’est lui qui me prescrit un nouvel examen, plus approfondi cette fois-ci. Et alors, après avoir traversé tant d’épreuves, j’apprends enfin que j’ai une adénomyose. Le médecin m’explique que concevoir dans ces conditions est « comme vouloir traverser l’Atlantique à la nage ». Ces mots résonnent dans mon esprit, lourds de sens et de préoccupations. Mais malgré les obstacles, mon désir profond de devenir mère reste intact. Avec courage, je décide de prendre le taureau par les cornes et de nouveau, je passe au bloc pour une intervention chirurgicale, dans l’espoir que cela me rapprochera de la réalisation de mon rêve. Alors que je traverse ces trois années, ma vie est devenue une course contre la montre, rythmée par les chiffres et l’horloge biologique qui semble s’amenuiser au fil du temps. Chaque tic-tac résonne comme un rappel constant du temps qui file, intensifiant encore davantage mon désir ardent de devenir mère. J’envisage même l’adoption, mais Aram s’y refuse, il est déjà père d’un garçon, il est incapable d’assumer cette responsabilité. Pourtant, il faut se rendre à l’évidence. Je ne suis ni Madonna ni Angelina Jolie, et à mon âge, personne ne me facilitera l’adoption. Et dans ma quête désespérée pour avoir un enfant, je suis prête à tout, y compris à expérimenter les méthodes les plus inhabituelles. Je dépose des offrandes à Marrakech, je prie régulièrement à l’église, je rencontre un rabbin à Paris et je m’envole même pour Jérusalem pour déposer un petit papier au mur des lamentation bien que ni Aram ni moi ne soyons de confession juive. Chaque geste était rempli de désir et d’espoir, comme une prière silencieuse pour un miracle. Mais parfois, même les prières les mieux intentionnées se trompent de destinataires et prennent une direction inattendue. Alors, un jour, Natalia m’appelle pour me voir. Assise en face de moi, son visage s’illumine timidement alors qu’elle m’annonce qu’elle est enceinte. Son expression mêlée de surprise et de bonheur me touche profondément. Je suis sincèrement heureuse pour elle, mais au fond de moi, une pensée persiste. Son âge, quarante ans, et le mien. Nous avons été marquées par notre père. Après tant d’années nous avons finalement envisagé de transmettre à nos enfants l’amour qu’il n’a jamais su nous offrir, même s’il l’a aimée, elle. Natalia a fini par prendre conscience du mal que notre père a semé autour de lui. Elle lui en veut, mais ne veut pas rompre les liens. Contrairement à moi, elle veut offrir à sa fille la présence d’un grand-père.
Quand ma sœur m’annonce sa grossesse, je sais que mon tour viendra bientôt. Je sens quelque chose en moi, malgré les échecs à répétition. À mon âge, je ne peux plus légalement congeler mes ovocytes en France et je veux ce qu’il y a de mieux pour augmenter mes chances de succès. Le gynécologue me conseille Prague et l’une des meilleures cliniques spécialisées dans ce type d’interventions. C’est comme un signe du destin. Prague, c’est là que j’ai poursuivi mes études de médecine, que j’ai trouvé ma liberté loin du foyer toxique qui était le mien. C’est également là que j’ai croisé cet homme, ce dénicheur de mannequins, qui a transformé mon destin. Je suis persuadée que Prague va à nouveau me porter chance. Et quelle joie de me rendre en République tchèque avec Aram pour cette étape décisive !
Je suis sur le point d’entamer ma troisième FIV, après avoir suivi plusieurs traitements hormonaux. Nous nous envolons vers la ville de Kafka, où mes ovocytes seront prélevés et mélangés au sperme de mon conjoint. Ce processus, apparemment magique, se déroule dans une simple pipette. Être à Prague fait remonter mes souvenirs d’enfance. Je me revois jouant dans le jardin de ma grand-mère, tandis que ma mère, devant la télévision, s’écrie : « C’est incroyable ! Ils viennent de réussir la première fécondation in vitro ! » Cette nouvelle m’avait marquée. Enfant, je ne comprenais pas vraiment, j’imaginais vraiment un bébé dans une pipette semblable à celles que j’utilisais pour prendre mes médicaments quand j’étais malade. Le concept d’un « bébé pipette » me semblait amusant et magique. Jamais je n’aurais pu imaginer alors que je ferais un jour appel à cette technique, sur cette terre même où j’ai grandi.
Les médecins trient mes ovocytes avec une précision qui rappelle l’évaluation de copies d’examen. Je me retrouve dans cette clinique aseptisée, une charlotte sur la tête, prête à entrer au bloc opératoire. Devant moi, un écran affiche chaque détail de l’intervention. Ils introduisent la cellule en moi pour la troisième fois. Je suis témoin de cette procédure. Mais cette fois-ci, c’est différent. Je le ressens au plus profond de moi. Inconsciemment, je sais que c’est elle. Une seule cellule, mais elle est là. J’ai envie de pleurer. Doucement, elle s’accroche en moi. Une image de l’intervention est capturée et m’est remise. Sans le savoir, je tiens dans mes mains la première photo de Nina. Certes, l’histoire d’une conception naturelle dans un hôtel de charme est plus romantique. Mais pour moi, cette FIV est bien plus que cela. J’ai l’impression d’aller chercher ma fille dans un autre monde, dans une autre dimension où elle n’existe pas encore. Le terme « faire un enfant » prend tout son sens. Je suis bouleversée. Pour être honnête, je ne me rappelle même pas si Aram est présent à mes côtés. Est-il autorisé à être là, dans la salle d’opération ? Ou bien m’attend-il à l’extérieur ? Je n’en ai aucune idée. Mon esprit est entièrement absorbé par cet écran, je suis absolument concentrée dans ce premier tête-à-tête avec ma fille.
Par la suite, la cellule est censée se diviser, atteindre le stade de la morula, puis de la blastula. J’ai étudié chaque étape avec une précision méticuleuse, je connais le processus jusqu’au bout des ongles. Souvenirs de mes études d’histologie, quand j’ai passé avec succès cette première année. Enfin, je pouvais visualiser tout ce que j’avais appris durant mes études de médecine. Il faut maintenant patienter deux semaines, et rester tranquille les deux premiers jours. Aram et moi restons dans notre charmant hôtel à Prague, profitant de chaque instant. Nous regardons la télévision, nous appelons le room service, et je tricote. Je suis à l’écoute de mon corps, attentive à chaque sensation. Le sixième jour, comme dans la Bible, la cellule doit s’ancrer solidement. Accroche-toi, mon bébé. Je t’en prie.
Nous retournons à Paris après ces six jours. Mes règles n’arrivent pas. Mon cœur bat la chamade alors que je me rends au laboratoire. L’infirmière me sourit. Je suis enceinte. Je suis aux anges, même si la peur de le perdre comme la dernière fois est bien présente. Chaque jour, je fais une prise de sang pour vérifier si mon taux de HCG augmente normalement. Ce maudit HCG qui n’a jamais doublé lors de ma première grossesse. La tension est à son comble à chaque fois que je reçois les résultats. Mais peu à peu, je me détends. Tout est normal. Vraiment normal. Pas de battements de cœur fantomatiques. La vie se développe réellement en moi.
En raison de ma grossesse tardive, je suis étroitement surveillée par le corps médical, passant échographie sur échographie. Aram est présent, mais son esprit semble ailleurs, absorbé par ses affaires. Il désire cet enfant, c’est palpable, mais son implication reste limitée. Je ne lui en veux pas, je comprends que certains hommes ne sont pas faits pour cela. Ils se divisent en deux catégories : les papas poules, tendres et attentionnés, et les papas moins conventionnels, qui sont d’excellents pères mais ne s’impliquent pas de la même manière dans les soins quotidiens. Aram fait plutôt partie de la deuxième catégorie, et finalement, c’est celui que je préfère. Je le sais, c’est le genre de papa qui veillera sur Nina jusqu’à son dernier souffle. Pendant ma grossesse et jusqu’à la naissance du bébé, Aram se consacrait au bon déroulement de la construction de notre futur hôtel. Aussi, peu après la naissance de Nina, j’ai passé les cinq premiers mois seule avec ma fille à Monaco pour m’en occuper jour et nuit. Ce sont les plus beaux moments de ma vie.
À présent, je suis enceinte de trois semaines et je dois m’envoler pour la Laponie afin de tourner une émission des Pouvoirs extraordinaires du corps humain. Là où réside le Père Noël, dans un froid glacial. Je connais bien le concept de l’émission, il nécessite un engagement physique total : sauts, escalade, nage avec des requins ou des raies manta… Des activités peu conseillées pour une femme enceinte de quarante-cinq ans, n’est-ce pas ? Je me risque à sonder un peu ma productrice : « Peggy, prévois-tu des activités particulières pour nous sur place ? » Je préfère ne pas évoquer ma grossesse, mieux vaut ne rien dire avant les trois premiers mois, au cas où je ferais une nouvelle fausse couche. Mais dans ce cas, je vois que je n’ai pas le choix. Je dois lui dire la vérité. Si Peggy a prévu des activités comme la cani-rando, le traîneau à chiens ou des roulades dans la neige pour Michel et moi, elle doit être au courant de ma condition. « Écoute, Peggy, je suis enceinte. » Elle est la seule de mon cercle professionnel à être mise au courant et garde le secret. Dans ma sphère intime, je ne peux m’empêcher de confier mon secret à ma sœur. Je suis tellement heureuse que nous soyons enceintes en même temps. Grâce à elle, j’anticipe chacune des étapes que je vais traverser : « Tu vas avoir des nausées, des sautes d’humeur, faire pipi quarante fois par jour, et vouloir t’asseoir toutes les deux minutes ! » Nous étions déjà proches, partager cette expérience unique nous rapproche encore.
Avant notre départ, Peggy me briefe sur le tournage : « Il faut se déplacer en motoneige. C’est un trajet de deux heures, mais ne t’inquiète pas, c’est plat. C’est comme si tu y allais en voiture. Ou mieux encore, comme une luge ! » Je m’assois, lui faisant confiance. Mais ce n’est pas une simple balade en luge. C’est comme être dans un 4 x 4 en montagne tant les vibrations sont intenses. Je tiens bon pendant deux heures, les cuisses en suspension pour éviter de m’asseoir complètement et réduire au maximum les secousses. Je suis sportive, mais tenir en position de squat pendant cent vingt minutes est un exploit digne du Guinness des records ! Il faut bien que je m’assoie par moments, et chaque vibration me remplit de crainte. Accroche-toi, mon bébé.
Nous arrivons enfin à destination. Un froid saisissant de - 30 degrés nous accueille alors que nous pénétrons dans une maison plongée dans l’obscurité. Le thème du reportage est la luminothérapie, qui aide les habitants à réguler leur humeur en l’absence de soleil. Nous avons prévu de passer la nuit ici. Mais à peine ai-je franchi le seuil de la porte, accueillie chaleureusement par les propriétaires, que je sens un liquide couler entre mes jambes. Je me précipite aux toilettes. C’est une cascade de sang. Le flot ne s’arrête pas. C’est comme si des lames me transperçaient de l’intérieur. Je perds mon enfant. Je m’effondre sur la cuvette des toilettes, submergée par les larmes. Dehors, l’équipe m’attend pour le tournage. Peggy sent qu’il y a un problème. Elle me rejoint et comprend immédiatement. Elle pleure avec moi, se sentant coupable. Pour la rassurer, je lui murmure que ce n’est pas grave pour ne pas la culpabiliser. Ses mains prennent mon visage et elle me répond que si, c’est très grave. Je contemple cette femme qui m’a soutenue depuis le début, comme une maman, bien qu’elle ait dix ans de moins. Puis, elle se reprend et décide : « À la première heure demain, je t’organise une visite chez le gynécologue. » Au milieu de nulle part, mon équipe ignore ce qui se passe. Je rassemble mon courage, essuie mes larmes et sors des toilettes. Il faut tourner cette maudite émission sur la luminothérapie, même si je n’en ai strictement rien à faire. Je dois paraître joyeuse, divertissante, alors qu’au fond de moi, je me consume. Quelque chose se brise en moi, et je ne peux que dissimuler mon chagrin derrière un sourire de façade.
Le lendemain matin, Peggy m’accompagne pour faire une échographie chez un gynécologue en Laponie. Si je n’étais pas au fond du gouffre, la situation m’aurait fait sourire. « Il n’y a rien. Pas d’embryon, pas d’enfant. Je suis désolé », dit-il en anglais. C’est comme rouvrir une blessure qui n’a pas encore cicatrisé. Je ne serai jamais mère, c’est fini. Mon utérus sera à jamais vide. Je suis condamnée à cela.
De retour à Paris, noyée dans le désespoir, je me précipite chez ma gynécologue pour vérifier que tout a bien été évacué. Elle me rassure avec un sourire radieux : « Tout va bien, ne vous inquiétez pas ! » Comment tout pourrait-il aller bien quand on perd un enfant ? Devant mon regard perdu, elle insiste : « Madame, votre bébé va bien. Tout est normal. » Je relève la tête, je n’y crois pas, je pense avoir mal entendu. « Cela arrive parfois lorsque l’embryon s’accroche dans le placenta. On appelle cela l’incrustation. Certaines femmes ne perdent que quelques gouttes, d’autres saignent davantage. Mais ne vous inquiétez pas, le bébé s’est bien accroché maintenant. » Assommée par ces montagnes russes émotionnelles, j’essaie de résumer mon parcours de maternité dans ma tête. La première fois, les médecins affirment que je suis enceinte alors que ce n’est qu’un œuf clair. Trois FIV plus tard, on m’annonce que ma grossesse s’est arrêtée alors que je porte bel et bien la vie. Et que mon bébé va bien. Je crois profondément au miracle. Ceci en est un.
Je suis sur mon petit nuage, mais je reste constamment en alerte. L’épisode de la motoneige a été un choc, je refuse de revivre cette terreur. Cette fois-ci, je décide de dire à mon équipe de travail qu’il faut me ménager. Je demande à prendre régulièrement des pauses assise, à éviter d’être en voiture. Attendre un enfant, c’est vivre dans une constante appréhension. Jusqu’à l’accouchement, la peur de le perdre me hante. L’histoire tragique d’Ingrid Chauvin et de sa fille de cinq mois m’a profondément marquée.
Après trois mois d’attente, nous découvrons enfin le sexe de notre bébé. Aram espérait une fille, car il était déjà père d’un garçon et avait toujours désiré une fille. Son souhait se réalise et il était fou de joie. Quant à moi, j’étais prête à le crier sur tous les toits. Lors du gala des soixante-dix ans de la Croix-Rouge monégasque, je croise la princesse Charlène, que je connais depuis longtemps. Nos premières rencontres remontent à bien avant son mariage avec le prince Albert, il s’agissait d’événements informels, comme un match de football de Christian, lors duquel j’avais immédiatement apprécié sa gentillesse et son naturel. Je suis ravie de la revoir et je partage avec elle la nouvelle de ma grossesse. À ma grande surprise, la princesse se penche vers mon ventre et y dépose un baiser. C’est un moment précieux que je compte bien partager avec Nina quand elle sera plus grande ! À la naissance de ma fille, Charlène lui a offert un magnifique médaillon représentant la Vierge Marie, comme porte-bonheur, tandis que le prince Albert nous a envoyé une superbe composition florale. Ce sont des êtres exceptionnels.
Ma sœur et moi décidons à cette époque de faire un voyage à Bratislava pour rendre visite à notre mère. Elle est au courant de la grossesse de Natalia, mais elle ignore la mienne. Depuis quelques années déjà, elle a renoncé à l’idée de devenir grand-mère à travers moi. Je lui avais confié mes fausses couches et mes deux tentatives de FIV, ce qui l’avait profondément inquiétée. Nous voulons lui faire la surprise. Dès qu’elle apparaît, nous nous précipitons dans ses bras. Elle regarde ma sœur, lui caresse le ventre, puis se tourne vers moi pour m’embrasser. « Je suis enceinte aussi. » Elle a l’air de penser que c’est une mauvaise plaisanterie. « Non, Maman, tu vas être deux fois grand-mère en quelques mois. » Elle est sous le choc. Après mon départ, mon beau-père m’écrira même pour me demander si c’est bien vrai !
Ce séjour est chargé de symboles, être là, en Slovaquie, marcher sur les traces de notre enfance, avec ma petite fille dans mon ventre… C’est probablement pendant ces heures qu’un déclic se produit. Dans chacune de ces rues que j’arpente, je sens la présence nauséabonde de mon père, comme s’il y rôdait, et je veux m’en éloigner à tout prix. Que ses ondes négatives n’approchent pas de ma fille. Son venin déversé dans la presse lors de mon mariage avec Aram a été la goutte de trop. Je ne veux plus de lui dans ma vie. Un jour, à l’hôtel, ma sœur frappe à la porte de ma chambre : il est en bas. Je refuse de descendre, de croiser son regard, je serais capable de lui arracher les yeux, au moindre mot de travers. Natalia descend, il demande : « Elle est là ? » Elle acquiesce. Il poursuit : « Elle ne veut pas ? » Ma sœur fait non de la tête. Je ne le regarde même pas partir par la fenêtre. Sa silhouette me donne la nausée. Dans cet hôtel de Bratislava, je dis adieu à mon père. Aussi étrange que cela puisse paraître, mon ventre commence à grossir lorsque je repars de Slovaquie.
Trois mois plus tard, ma sœur accouche. Son compagnon est présent à ce moment-là, et je trouve normal, même enceinte de six mois, d’être à ses côtés pour la soutenir et rencontrer ma nièce. Natalia est loin d’être une petite nature, et pourtant la vue de sa souffrance me fait presque perdre connaissance. Sa péridurale inefficace la fait crier pendant douze heures. L’accouchement n’est pas immédiatement une délivrance, car le placenta doit lui être retiré manuellement, par une sage-femme qui n’y va pas de main morte. Je me souviens de la violence de cette scène, de la douleur palpable de ma sœur, je n’en avais vu de telle. Cela me perturbe aussi énormément, je me demande ce qui m’attend dans trois mois…
Mais en attendant ce terme, je me sens bien dans mon corps, en harmonie avec moi-même. Mes seins sont généreux, ma peau et mes cheveux resplendissants. J’éprouve tout de même de grandes difficultés à manger, mon odorat soudain trop développé me dégoûte de la nourriture. Je ne peux ingérer qu’un demi-yaourt par jour. Contrairement à la plupart des femmes enceintes, je perds six kilos au cours des trois premiers mois, et je ne passe pas loin d’une hospitalisation. Un reflux pénible me contraint à dormir assise. J’ai peur pour ma fille, mais ma gynécologue m’assure que Nina reçoit tout ce qu’il lui faut. Je pèse soixante et onze kilos à mon accouchement, le même poids qu’au début de ma grossesse, avec seulement un ventre proéminent. Dix jours après, j’ai perdu douze kilos. Dans ma famille, nous ne prenons jamais beaucoup de poids pendant la grossesse. Ma mère a pris six kilos pour moi, ma sœur sensiblement la même chose pour sa fille. Cela doit être génétique !
En attendant ce grand jour, nous partageons notre vie entre Monaco et Marrakech, où Aram gère son restaurant avec passion. Mais il rêve plus grand : il imagine construire notre maison sur notre terrain au Maroc, un lieu grandiose, semblable à un palais, avec plusieurs étages. Il écoute toujours avec attention mes remarques et mes inquiétudes, en particulier celles autour des trop nombreux escaliers, pour les futurs parents que nous sommes. Sur les plans, il rajoute des pièces, agrandit les espaces. Un soir, comme une boutade, je lui lance que nous allons finir par construire un véritable hôtel. Le lendemain matin, il m’a prise au mot : il m’annonce, avec sa détermination habituelle, que c’est exactement ce que nous allons faire ! Je le soutiens, évidemment. J’ai conscience du travail et des responsabilités que cela implique, mais j’ai une confiance totale en lui.
Alors que j’attends avec impatience l’arrivée de notre enfant, Aram donne naissance de son côté à un autre bébé, notre hôtel, notre projet de vie. Son dévouement et sa détermination feront de ce projet un peu fou une réalité. Nous le portons avec autant d’amour l’un que l’autre. Il ouvrira ses portes en mars 2019. Le voir s’investir corps et âme dans cette entreprise, s’affairer sur le chantier, me rappelle mon grand-père et ses travaux incessants. Alors que les fondations de l’hôtel prennent forme, Aram est comme un chef d’orchestre, coordonnant chaque détail avec soin et précision aux côtés de notre ami, le talentueux architecte Gil Dez. À mesure que les jours passent, il arpente le chantier, discutant avec les ouvriers, constatant les progrès, assurant la qualité et la réussite du projet. Son énergie est contagieuse, elle pousse son équipe à donner le meilleur d’elle-même.
Son ambition, offrir aux clients une expérience inoubliable dans un cadre luxueux et raffiné. Son engagement envers la perfection est sans faille, et son amour pour le projet brille à travers chaque détail de l’hôtel en construction. Pour Aram, c’est bien plus qu’un simple hôtel ; c’est le symbole de ses rêves réalisés et de son attachement à l’excellence. Et pour moi, c’est un témoignage de l’amour et du soutien inconditionnel de mon mari, qui a su faire de notre vision commune une réalité magnifique. Chaque détail est pensé, réalisé à la main, jusqu’aux luminaires et aux tissus. Chaque objet, chaque pièce, reflète notre engagement qui est total. Aram consacre toute son énergie à cette entreprise et me demande mon avis à chaque étape. Si Nina est le fruit de notre amour, cet hôtel est celui de notre travail acharné. Lors d’un déjeuner chez l’un de ses amis, nous découvrons une magnifique fleur, la rose Ronsard, ainsi nommée en hommage au poète de la Pléiade. C’est une évidence : notre hôtel portera ce beau nom : Palais Ronsard. Mon mari voit grand et décide de faire planter dix mille roses Ronsard dans le jardin, elles seront l’incarnation de la beauté et de la grandeur de notre projet.
Bien que j’ai une affection particulière pour Marrakech, Monaco est devenu un véritable chez-moi. Depuis 2009, je réside dans cet État où je me sens en sécurité, protégée des regards indiscrets, enveloppée dans une atmosphère bienveillante où chacun se connaît. Le Festival international de télévision, auquel j’ai l’honneur d’être régulièrement invitée depuis de nombreuses années, existe depuis soixante-trois ans. Ce festival, ancré dans la culture monégasque, est un événement emblématique qui attire des personnalités du monde entier si loin du monde terne et gris de ma jeunesse en Tchécoslovaquie. Mais par dessus tout, à dix-sept ans, mon rêve le plus fou était d’avoir une maison au bord de la mer. Aujourd’hui, chaque matin, je contemple par la fenêtre cette mer calme, embellie par la course majestueuse des voiliers, et je me sens sereine. C’est dans ce lieu adoré que je décide d’accoucher. Grâce à la FIV, je connais à peu de jours près la date de mon accouchement. Nous sommes installés au Café de Paris, un restaurant à Monte-Carlo et un endroit magnifique. Je me suis préparée avec soin et je déguste mon plat préféré, quand soudain une douleur aiguë me fige, comme si un couteau me transperçait le ventre. Je m’allonge sur la banquette, convaincue que c’est la fin. « Ici repose Adriana Karembeu, emportée par la douleur avant d’accoucher. » C’est ma première contraction. Ces vingt secondes paraissent une éternité. Aram me regarde, désemparé. « Tout va bien. » Je tente de le rassurer, je me rassois et je reprends mon repas, comme si de rien n’était. Mais la douleur revient, plus intense. Les autres clients commencent à nous regarder curieusement. Les contractions se rapprochent, je n’ai plus qu’une minute trente de répit entre chacune. Je tente de calculer le temps qu’il me faut pour sortir du restaurant, mais en quatre-vingt-dix secondes, impossible, surtout pour une femme enceinte de neuf mois.
Aram est à mes côtés, il m’aide à marcher, il essaie de me soutenir quand une nouvelle vague de douleur me submerge dans la rue. Étendue sur le bitume de Monaco, je crie, attirant l’attention de la sécurité et des passants qui se massent autour de moi. En robe de soirée et talons hauts, je me sens comme un poisson échoué sur la plage, dans une scène digne d’un film. Entre deux contractions, je tente de rassurer tout le monde en disant : « C’est cool, ne vous inquiétez pas, j’accouche ! » Lorsque la douleur reflue, j’en profite pour courir jusqu’au parking avant d’être sciée par la prochaine montée. Nous filons à l’hôpital. Je sors de la voiture, je vais droit à la porte d’entrée et je tambourine sur la vitre de l’accueil comme une possédée en criant : « Je vais accoucher ! » L’infirmière me regarde, dubitative : « Madame quand on accouche on ne ressemble pas à ça ! » Cela lui semble peu probable vu mon apparence soignée. Devant mon insistance elle finit par m’examiner puis me place finalement sous la surveillance d’un monitoring pour contrôler mes contractions. Je cherche une position qui me soulage pendant que mon mari, assis sur le canapé, s’absorbe dans ses jeux vidéo. Une manière sans doute de compenser son stress. Face à des situations qu’ils ne peuvent plus contrôler, certains hommes ont tendance à chercher refuge là où ils peuvent retrouver un semblant de maîtrise. C’est le cas de mon mari. Je suis stupéfaite. J’ai mal à en crever, je m’apprête à donner naissance à notre fille et ce dernier m’ignore parfaitement. Sur le moment, je suis très en colère, mais plus tard, je comprendrai sa réaction. Le pauvre, il fait comme il peut, ne sachant plus comment réagir. Il se sent impuissant devant ma douleur.
Après avoir étudié avec attention mon monitoring, l’infirmière me surprend en me renvoyant chez moi. « Ce n’est pas encore le moment : vous allez accoucher dans une semaine », m’annonce-t-elle. Je rentre à la maison avec Aram, plutôt dépitée ; il me conseille de dormir ou de regarder une série pour me détendre, mais comment me détendre justement ? Je sens que quelque chose ne va pas. Les contractions se succèdent à un rythme effréné, toutes les trente secondes. Je dois retourner à l’hôpital, et tant pis pour les réticences de mon mari, qui voudrait attendre encore. Une fois là-bas, je contacte en urgence mon anesthésiste qui se précipite à l’hôpital. Le verdict est sans appel : je suis dilatée à un centimètre. Je suis traumatisée par le calvaire vécu par ma sœur, dont la péridurale n’a pas fonctionné, je demande à bénéficier de cette anesthésie dès maintenant. Mon médecin consent à faire cette petite entorse au protocole et une exception pour moi.
Je somnole enfin, épuisée, plongeant dans un demi-sommeil. L’infirmière prévient Aram que cela prendra du temps, que le travail n’a pas encore commencé. C’est comme un petit clin d’œil du destin : la femme de Xavier Mathieu, notre ami chef étoilé et consultant du Palais Ronsard à son ouverture, accouche au même moment, dans la même clinique, à seulement quelques mètres de distance. C’est tellement proche que je peux même l’entendre. Pendant ce temps, les deux hommes vont dîner ensemble. Je suis sous péridurale, pour anticiper la douleur des contractions. À cet instant, je ressens une légèreté heureuse que je n’oublierai jamais. Bien sûr, le bonheur est toujours plaisant, mais à ce moment précis, même si les picotements désagréables de l’anesthésie me démangent jusqu’au sang, j’ai l’impression de flotter dans un océan de béatitude. Malgré tout, je reste paisible, et une fois de plus, le sommeil m’emporte en attendant le début du travail. Au moment où je rouvre les yeux, mon regard croise celui d’Aram ; il est de retour. Soudain, une sensation étrange envahit tout mon être. C’est comme si mon corps tout entier me lâchait, comme si je perdais pied. L’anesthésiste m’administre une solution pour me tenir éveillée.
Après dix-sept longues heures, mon col refuse toujours de s’ouvrir davantage. Je somnole. Le gynécologue commence à s’inquiéter et me prescrit une piqûre d’ocytocine pour stimuler les contractions de mon utérus. L’injection me réveille en sursaut. Je sens que tout le monde s’agite autour de moi dans la salle de travail. Dans cette scène particulière, entourée d’un cortège d’infirmières, plus nombreuses que d’habitude, en raison de ma notoriété, mon mari est à mes côtés. Je vois son visage pâlir, semblant sur le point de s’évanouir. Je lui ordonne alors de détourner le regard et de se concentrer uniquement sur mes cheveux, de ne pas me lâcher des yeux. Bien qu’il soit très sensible à la vue du sang, il parvient néanmoins à charmer le personnel soignant avec un sourire amusé, plaisantant sur le fait que c’est lui qui pourrait bien rendre l’âme. Le gynécologue constate que le travail n’avance pas et me prévient : « Nous allons devoir utiliser les forceps. » Je panique : « Non, je vous en prie ! Elle aura la tête déformée ! » Je pousse de toutes mes forces. La péridurale, qui avait été efficace jusqu’à présent, cesse brusquement de faire effet ! Je souffre le martyre. Je hurle, mais même la douleur ne m’empêche pas de renoncer à voir ma fille et surtout de l’entendre crier, signe qu’elle est enfin là, parmi nous. On aperçoit les cheveux. C’est à peine croyable, je n’arrive pas à croire que ce moment est enfin arrivé. Le gynécologue me parle avec fermeté : « Quand la tête sera sortie, tu la prendras sous les aisselles. » Tout semble irréel. Malgré son angoisse, Aram coupe le cordon et exécute machinalement les instructions du gynécologue. Avec une force que je ne me connais pas, je saisis mon bébé et l’extirpe de mon corps. À quinze heures dix-neuf, le 17 août 2018, le monde semble retenir son souffle alors que ce petit être de 3,285 kg pour cinquante et un cm va changer ma vie, et celle de son père, à jamais. Soudain, Aram s’exclame : « Attendez une minute, est-ce que vous l’avez bien mesurée ? Ma fille est une géante ! » Il saisit alors le mètre et mesure lui-même, confirmant devant le personnel médical étonné que Nina mesure en réalité cinquante quatre cm. C’est le début d’une nouvelle aventure, emplie de surprises et de beaucoup d’amour.
Elle repose sur moi. Les premières minutes après l’accouchement, on doit me recoudre. Après ce que je viens de traverser, cela ne devrait pas être si terrible. Ça l’est. Mais pour la première fois, le bonheur de serrer ma fille contre moi l’emporte sur la douleur. Elle est si belle, avec ses yeux bridés, hérités des origines mongoles de la grand-mère d’Aram. Je la contemple, et rien d’autre n’a d’importance… Pendant cinq jours à la clinique, je ne cesse de contempler ma Nina, totalement obsédée par elle. Apprendre les bons gestes et éviter tout faux pas devient ma priorité absolue. À chaque fois que je pose les yeux sur elle, je me demande comment j’ai pu vivre sans elle jusqu’à présent. Dès sa naissance, mes doutes et mes craintes disparaissent.
La semaine suivante, le gynécologue m’assure que j’ai retrouvé la tonicité d’une jeune fille de dix-huit ans, ce qui signifie que tout s’est bien passé.
Depuis un an, avec mon mari, nous ne partageons plus la même chambre. Son ronflement incessant me poussait à le réveiller chaque nuit, ce qui devenait de plus en plus frustrant. Nous avons tout essayé pour remédier à ce problème, mais aucun traitement n’a été efficace, à l’exception d’une opération risquée pour ses cordes vocales. Par conséquent, nous avons décidé de dormir séparément, une décision qui a été renforcée après la naissance de notre fille.
À présent, mes préoccupations se concentrent exclusivement sur sa vie. Nina dort à mes côtés chaque nuit, ce qui est une véritable bénédiction. Avant sa naissance, chaque battement de cœur, chaque doux mouvement de Nina dans mon ventre, ont éveillé en moi une joie profonde et immuable. Je porte désormais avec une tendresse infinie cette nouvelle responsabilité : celle de veiller sur ma fille, de façonner chaque instant de sa vie avec amour et bienveillance. Ce nouveau rôle de maman, c’est le plus beau cadeau que la vie m’ait offert, et je le chéris infiniment.


Chapitre V
Maman et femme alpha
« L’existence est un mouvement perpétuel, tout change à chaque instant et la résistance à ce changement ne peut mener qu’au malheur.
C’est la confiance en la vie qui permet d’avancer, de rebondir. »
Laurent Gounelle


Suis-je une bonne mère ? Cette question m’a souvent tourmentée. Pendant trois ans, chaque seconde de ma vie est dédiée à Nina, pour savourer autant que possible ces moments précieux et fugaces. Mon seul désir est de voir le monde à travers ses yeux d’enfant. Je m’isole de l’extérieur car elle est ma priorité absolue. Il m’arrive parfois, au milieu d’une berceuse ou au cours d’un jeu, de sentir mes larmes monter, des larmes de bonheur, évidemment. Mon univers tourne autour de ma fille, au point où j’ai l’impression de totalement m’effacer. Même si Nina est un miracle pour nous, Aram se sent incapable de s’occuper d’un si petit bébé. Il est très proche d’elle aujourd’hui, mais à cette époque-là il me prévient que, jusqu’à ce qu’elle soit en âge de manger sa première glace toute seule, il va avoir du mal à s’adapter. Cela ne me dérange pas. Je veille sur les nuits de mon enfant, je surveille chacun des frémissements de ses paupières. Comme le chante merveilleusement Francis Cabrel : « Je suis le gardien du sommeil de ses nuits, je l’aime à mourir », c’est exactement ce que je ressens.
Depuis que Nina est née, et elle est maintenant une petite tornade de cinq ans et demi, on partage le même lit, une tradition courante, presque culturelle, dans mon pays. J’ai fait ce choix principalement parce que je n’avais pas à me lever tôt pour travailler. Même si Nina m’assène parfois des coups dans son sommeil, je suis cool avec ça. Pour moi, séparer une maman de son bébé juste après l’accouchement, est une expérience traumatisante, pouvant causer du stress. Pour éviter que Nina ne se blesse en se déplaçant dans notre chambre, j’ai pris des précautions en tapissant toute la pièce avec des dalles en mousse. Et puis, quand j’ai décidé de retenter ma chance pour un autre bébé après Nina, j’ai eu cette idée de génie : glisser une dalle en mousse sous ma culotte pour protéger mon ventre des assauts ninja de Nina. Ça a marché comme sur des roulettes pendant deux-trois ans. Mais bon, il semblerait que le destin ait décidé que ma famille soit une équipe de trois. Seulement de trois !
Nous sommes en pleine phase fusionnelle : je la garde près de moi comme un trésor fragile et précieux jusqu’à ses deux ans et demi, avant de décider de la mettre en crèche pour qu’elle puisse être avec d’autres enfants. C’est un véritable flot d’amour qui me submerge pendant ces premières années, alors que je jongle entre les siestes et la création de jolies tenues au crochet pour elle. Mais un jour, alors que je suis en train de réaliser sa onzième robe, m’arrive une sorte d’éclair de conscience : je peux peut-être faire autre chose, ou autrement ! Est-ce mal de vouloir à la fois retrouver une activité et rester une mère accomplie ? Pourquoi est-ce que cela continue de susciter autant de questionnements et de difficultés ? Je ne suis pas une militante féministe, je lutte simplement pour l’égalité salariale, mais je peine à comprendre pourquoi une femme devrait choisir entre la maternité et la réussite professionnelle. J’ai fait le choix personnel de mettre ma carrière entre parenthèses pour me consacrer exclusivement à ma fille, mais pourquoi suis-je envahie par la culpabilité dès que j’ose penser à moi ? Et de nouveau, j’évacue toutes ces interrogations d’un revers de main. Pourtant à mon sens, avoir un enfant et l’aimer plus que tout n’est pas incompatible avec un soupçon d’égoïsme.
Après trois années passées à ses côtés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je commence à ressentir une certaine insatisfaction. J’ai besoin de parler à des adultes, de retrouver un équilibre, je sens que j’étouffe. Je comprends que pour être véritablement épanouie dans mon rôle de mère, il est crucial que je sois également heureuse dans ma vie de femme. Avant la naissance de mon enfant, j’ai été confrontée à de nombreux commentaires sur la grossesse. Certains affirmaient que je prendrai du poids, tandis que d’autres prédisaient que je deviendrai moins attirante. Pourtant, ces remarques négatives ne m’ont pas ébranlé. Avant l’accouchement, j’étais en forme et je me sentais belle. Même après avoir accouché, je suis restée confiante et positive. Je me rappelle avoir porté une robe que je n’avais pas mise depuis quinze ans, et constater que j’étais encore plus mince qu’avant la grossesse. J’avais simplement en tête : « Je suis magnifique. » À tel point qu’en Slovaquie, les journaux ont titré : « Adriana a dû faire appel à une mère porteuse », tant j’avais retrouvé la silhouette de mes vingt ans.
Aujourd’hui, je me sens souvent coupable à l’idée de laisser Nina à la maison, car mon métier ne répond pas au schéma classique des mères qui partent travailler le matin et rentrent le soir. Quand je quitte notre domicile, je sais que je serai absente plusieurs jours, ce qui est une source intense de frustration pour nous deux. Mon cœur se serre lorsqu’elle m’appelle en FaceTime et que j’entends sa petite voix d’ange me dire : « Maman, j’ai été sage aujourd’hui, tu reviens ? Rentre avec moi, Maman. » Comme beaucoup de parents, j’ai alors recours à une forme de chantage : « Si je ne travaille pas, je ne pourrai pas t’apporter de cadeau. » « Ce n’est pas grave, je ne veux pas de cadeau, je veux juste toi. » Ces mots me fendent le cœur. Mon travail est aussi mon équilibre, me permettant ainsi de m’épanouir pleinement dans mon rôle de mère. Un jour, Nina me supplie de rester près d’elle alors que je devais m’envoler pour Paris. Pour l’empêcher de me suivre, je lui invente que je dois faire une piqûre chez le médecin. Elle était tellement attristée par cette nouvelle qu’elle m’a dit « Maman, moi aussi je veux la faire pour être juste avec toi », alors qu’elle est terrorisée par les aiguilles. Je suis restée abasourdie par ses paroles. Cependant, une fois de retour à la maison, je me consacre entièrement à elle, sans quitter la maison, sans nounou ni autres distractions. Je me demande souvent si elle suivra mes pas, comment pourrais-je lui déconseiller un tel métier quand, à mes yeux, il est le meilleur du monde ? Je sais que sa vie ne sera pas conventionnelle, à cinq ans, elle a déjà changé d’école trois fois, entre Marrakech et Monaco. Au Maroc, elle vit à l’hôtel, entourée de cent-vingt employés bienveillants, donnant ainsi l’impression d’être dans une grande maison familiale avec de nombreux oncles et tantes, une dimension qu’elle ne saisit pas pleinement. Bientôt elle emménagera dans une maison – celle de son père – et elle aura ainsi son propre environnement où elle comprendra la différence entre l’hôtel et la vie familiale.
Elle est très sociable et énergique, une qualité qu’elle partage avec son père, qui déprime dès qu’il se retrouve seul. Pour ma part, j’apprécie le calme lorsque je suis seule, mais pour elle, la compagnie des autres est un bonheur. Malheureusement, ma fille entretient peu de liens avec ma mère, qui parle slovaque, ma langue maternelle que je lui ai également enseignée. Nina comprend tout mais ne lui répond qu’en français, et bien que cela m’attriste un peu, je suis reconnaissante que leur affection dépasse toujours la distance et la barrière de la langue. Maman qui déteste tant les voyages est venue nous voir à Marrakech, mais cela a fini par lui causer un AVC. Comme j’ai culpabilisé ! Chaque fois que j’en ai l’occasion, j’emmène Nina rendre visite à ma maman.
Un jour, j’ai posé à Nina cette question simple : « Quel métier fait Maman ? » Sa réponse, énoncée avec une assurance déconcertante, m’a bouleversée : « Ma maman, c’est Adriana Karembeu. » Cela a été un choc pour moi, semblable à celui que j’ai éprouvé lorsque je l’ai inscrite à l’école Montessori de Marrakech et que je me suis reconnue sur le grand tableau magnétique utilisé pour identifier des mots. Parmi les noms de présidents du monde et de personnalités comme Gandhi, j’étais là, photographiée dans ma robe Mugler, pour illustrer le terme chimère. Que puis-je dire ? Pour Nina, son papa est « un lion, le roi de la jungle » et sa maman est « une girafe qui travaille dans la télé », je ne veux pas lui mentir. À mes yeux, l’éducation est la meilleure arme que l’on puisse offrir à son enfant : parler, expliquer, aborder tous les sujets sans tabou. Rien n’est plus redoutable qu’un enfant qui a peur de se confier à ses parents. Si un jour ma fille se retrouve dans une situation délicate, il faut qu’elle ose m’en parler, qu’elle ne risque pas de commettre une erreur par gêne ou par peur de ma réaction. Je lui répète donc sans cesse que je suis là pour elle, que sa maman est sa meilleure alliée dans la vie.
Mon enfant représente tout ce que je n’ai jamais été, c’est pourquoi je l’admire tant. Nina est espiègle, extravertie et possède un caractère de leader, ainsi qu’une grande bravoure. Comme on dit, ce sont les courageux qui changent le monde. Elle ose tout, dégageant une joie, un amour et une sensibilité remarquables, tout en étant incroyablement forte. Elle aime attirer l’attention et être écoutée. Lorsque nous sommes dans la rue nous vivons des moments amusants. Les gens me demandent souvent des photos, et bien sûr, j’accepte. Mais ma fille, elle, veut être sur ces photos. C’est adorable, vraiment.
Pour la protéger, je prends des précautions en coupant souvent sa tête pour éviter tout problème. Elle est toute petite, je veux garder la maîtrise de son image, tenir encore les rênes. Pour elle, c’est logique d’être sur les photos, car elle aime être le centre d’attention depuis qu’elle est bébé. Je me souviens, elle avait à peine six mois, et elle était déjà là, au milieu de la table, faisant entendre sa voix, sans savoir encore parler. C’est là qu’on voit les caractères, non ?
Depuis longtemps, je suis convaincue que ma fille sera actrice. Elle aime être sous les projecteurs, qu’on l’écoute. Même à l’école de théâtre, la directrice est d’accord : ma fille est un cas à part. Bien sûr, comme tous les enfants, elle peut aussi faire des caprices. Je pense que je lui dis « pardon » au moins soixante-quinze fois par jour. C’est comme si je devais la rassurer pour lui dire « Ne t’inquiète pas ma chérie, même si on n’est pas d’accord, Maman t’aime. » C’est juste sa façon d’être, mais nous verrons bien ce que l’avenir nous réserve.
Mais parfois, la vie et ses bouleversements échappent à notre contrôle. En 2020, la crise du covid nous frappe de plein fouet. Le Palais Ronsard n’est ouvert que depuis un an seulement, il semble si fragile, surtout avec Nina qui est encore si jeune. Au début, nous restons à l’hôtel. Même pour Nina, je doute des informations rassurantes selon lesquelles les enfants seraient épargnés par la pandémie. Tout ce que je veux, c’est fuir à Monaco, où je me sens plus en sécurité. Mais il faut attendre la levée du confinement avant de partir et nous faire vacciner.
Cette pandémie a ébranlé cruellement notre univers enchanté et notre couple. Aram, dont l’empire repose essentiellement sur les loisirs et les voyages, s’enfonce dans une profonde dépression lorsque tout s’arrête brusquement. Cette période a été un véritable enfer pour lui, une épreuve terrible que je n’ai pas pu anticiper. Sans le réaliser immédiatement, je pressens déjà que nous nous éloignons l’un de l’autre. Malgré mes efforts pour rester positive en me disant que les choses s’arrangeraient quand Nina aurait grandi un peu, et que la situation s’améliorerait, la réalité a été bien différente.
Pendant deux longues années, Aram a vu tout en noir, incapable de comprendre pourquoi je ne partageais pas son désespoir. Cette période de trouble a mis à l’épreuve notre relation, bouleversant l’équilibre que nous avions autrefois. Avant la pandémie, nous étions inséparables, partageant chaque instant de notre vie quotidienne, même les tâches les plus banales comme les courses au supermarché. Mais dans ce nouveau contexte, vivant ensemble dans un appartement où Aram semble perdu, sans aucune activité, tandis que je m’occupe principalement de Nina, nous nous sommes progressivement égarés l’un de l’autre. La situation semble sans issue.
Au plus profond de moi, je garde l’espoir que lorsque tout redeviendra normal, lorsque le monde reprendra son souffle, les choses s’amélioreront. Mais cette lueur d’espoir est rapidement étouffée par la réalité implacable. Rien ne sera jamais plus comme avant.
Je me rappelle avoir animé une émission où il était souligné que la première cause de séparation des couples était l’arrivée du premier enfant. J’ai souvent été perplexe devant cette réalité. Maintenant, je la comprends. Quand les chemins divergent trop, il arrive parfois qu’il faille se dire adieu. Après avoir partagé douze merveilleuses années ensemble, nous avons pris la décision commune de nous séparer. Les couples qui restent ensemble pour le bien des enfants finissent toujours par se séparer. Lorsque j’étais enfant et que je percevais les tensions entre mes parents, je me demandais lequel me prendrait avec lui, en priant secrètement pour que ce ne soit pas mon père. Mais ils ne se sont jamais séparés, du moins pas pendant mon enfance. L’idée de faire subir cela à notre enfant me rend malade, mais je réalise qu’il n’y a pas d’autre choix. Je ne supporte plus de rester dans une relation où le bonheur semble s’être évanoui, où cette connexion profonde s’est estompée, où nos chemins semblent maintenant se diriger dans des directions différentes. Mais pour le bien-être de notre fille, nous cohabitons afin qu’elle profite pleinement de ses deux parents. Tout se déroule pour le mieux jusqu’à présent. Pendant mes voyages professionnels, Aram prend soin d’elle à la perfection. Ce mode de vie nous convient à tous les deux et contribue à maintenir l’équilibre de Nina.
En décembre 2022, nous demeurons toujours mariés, tandis que je tarde à partager la nouvelle de notre séparation sur les réseaux sociaux. Les personnes qui vivent loin des projecteurs n’ont pas besoin d’exposer leur vie privée, mais je suis une personnalité publique et cette démarche devient inévitable. C’est une situation étrange. Aram et moi entamons une transition vers deux vies plus séparées, et je redoute d’être prise en défaut par un paparazzi, surtout vis-à-vis de Nina et de nos familles. Notre histoire, qui a été si belle, mérite un meilleur traitement. Après en avoir longuement discuté tous les deux, nous avons convenu qu’il était nécessaire d’officialiser notre séparation pour clarifier notre situation. Lorsque je publie finalement le communiqué sur mes réseaux, annonçant le clap de fin de douze ans d’amour, j’ai longuement versé des larmes. Ça m’a fait mal, car j’ai eu l’impression de dire à Nina « Regarde, Papa et Maman, ça n’existe plus ! », ce qui est complètement faux, notre famille est toujours là, bien réelle.
Aujourd’hui, Aram est devenu mon meilleur ami. À la fin de chaque appel téléphonique, il me dit « je t’aime », et ma réponse est toujours un sincère « je t’aime aussi ». Il a apporté tellement de bonheur dans ma vie et a toujours veillé sur moi, en envisageant même l’avenir, au cas où il ne serait plus là, ce que la plupart des hommes ne feraient peut-être pas. Il a toujours pris soin de moi comme s’il était mon père, me prodiguant des conseils sur la gestion de mes finances, discutant de ce que je devrais faire ou ne pas faire. Il me protège de cette manière, et il est le seul homme à avoir agi ainsi dans ma vie. Nous nous connaissons si bien qu’il m’a dit « Tu es la seule en qui j’ai confiance », et je pourrais lui dire exactement la même chose. Si un jour je rencontre des difficultés dans ma vie, je sais que c’est vers lui que je me tournerai, sans hésiter. Drôle, protecteur, touchant, je n’aurai pas voulu d’autre père que lui pour Nina, parce qu’il était le seul homme avec lequel je me sentais pleinement prête à franchir cette étape. Notre lien est indestructible. Bien que notre relation ait pris fin, la séparation a été douloureuse pour nous deux. Cependant, pour l’amour de notre petite fille, nous avons trouvé une nouvelle harmonie. Nous l’avons mise au monde et nous nous devons avant tout de nous respecter en tant qu’ex-couple. Trouver un moyen pour que cela fonctionne est essentiel, et nous y sommes parvenus. Cependant, ni Aram ni moi ne regrettons d’avoir pris la décision de nous séparer. Cette rupture m’a poussé à entamer une introspection profonde pour découvrir ma véritable identité, en explorant les recoins les plus intimes de mon être.
Toute ma vie, j’ai été convaincue qu’il était essentiel de travailler dur et de cultiver le bonheur au sein de mon couple, en étant entièrement dévouée à l’homme que j’aime. À cinquante-deux ans, je découvre une sensation inconnue, qui m’étonne par sa force : la liberté ! Pour la première fois, je me sens capable d’avancer sans être dans l’ombre d’un mâle alpha. Peut-être parce que je suis moi-même devenue une femme alpha, puissante et indépendante.
Longtemps, j’ai désiré échapper à un destin qui semblait tout tracé. Je fantasmais sur des événements extraordinaires : des braquages, des disputes enflammées, des enlèvements, ou même des ours s’échappant d’un enclos. Dans les transports en commun, je m’imaginais vivre des scénarios où je devenais une super-héroïne dotée de pouvoirs exceptionnels. Pendant trois ans, j’ai consacré vingt heures quotidiennes à mes études de médecine, ce qui était déjà une façon d’ouvrir de nouvelles perspectives. Et puis, à force d’y croire dur comme fer, ce qui s’est réalisé pour moi a surpassé toutes mes attentes. En repensant à mon parcours, je ressens une fierté immense pour avoir dépassé les cicatrices de mon enfance. « Ça va, tu t’en es bien sortie », me répète souvent ma voix intérieure, et je la crois sincèrement. Malgré les épreuves, les choses auraient pu être bien pires. J’ai toujours su reconnaître la valeur de ce qui m’a été offert, en particulier ma beauté. Mais en ai-je pour autant vraiment profité ? Comme maman me l’a si souvent conseillé ?
Moi, Adriana, je suis une petite fille dans le corps d’une femme fatale, comme me l’a dit Gérard Jugnot lors de notre dernière rencontre. Il a raison. Malgré mon apparence sophistiquée, je m’étonne toujours devant les petites joies simples de la vie, et loin d’être désabusée ou blasée, je m’émerveille encore de vivre comme dans un conte de fées, où chaque jour apporte son lot d’enchantements. Ma mère s’est mariée jeune et a traversé une grande partie de sa vie en étant malheureuse à cause du comportement monstrueux de mon père. Heureusement, elle a fini par le quitter il y a près de trente ans. Je comprends enfin la sagesse de ses paroles pleines d’expérience, qui me reviennent aujourd’hui avec une intensité bouleversante : « Profite, ma chérie, vraiment. La vie est belle. Oublie les conventions, brise les barrières. Vis ta vie et profite. » Ces mots sont une invitation à vivre pleinement chaque instant, à savourer le bonheur qui se présente, à défier les normes établies, à rompre avec les entraves du passé, et à explorer les vastes horizons de la vie.
Ma plus grande force aujourd’hui réside dans la possibilité que j’ai de décider. Pour la première fois de ma vie, je ressens profondément que je suis à ma place. Il m’a fallu du temps pour comprendre ce que je désirais vraiment dans la vie, et surtout ce que je ne voulais plus. Chaque étape de mon parcours devait avoir un sens pour moi, dessiner une direction claire. Après avoir réalisé mon plus grand rêve en devenant la mère de Nina, je me suis retrouvée à me demander quelles seraient mes prochaines étapes. Je ne le sais pas encore, mais une chose est sûre : cela ne m’effraie plus. Depuis l’arrivée de ma fille, je navigue dans l’inconnu, sans savoir ce qui m’attend, mais c’est une sensation à la fois terrifiante et exaltante.
À cinquante ans je suis enfin moi-même et pour la première fois, je me détache de toute emprise. L’ombre de mon père et des machos qui jalonnent mon passé s’estompe peu à peu. J’ai longtemps compté sur des hommes forts pour guider ma vie à ma place. Mais aujourd’hui, c’est moi qui suis aux commandes de ma propre destinée, même si les défis sont parfois déconcertants, cette nouvelle force, cette émergence en tant que femme alpha, transcende chaque aspect de mon existence. J’ai toujours été une enfant sage, même dans le monde du mannequinat et de ses bad girls. Mes expériences passées ont provoqué un grand chamboulement en moi, me faisant réaliser que je suis et resterai une femme avant tout. En particulier, une histoire passionnée vécue après ma séparation m’a permis d’explorer de nouvelles facettes de ma personnalité. Cet épisode intense a été le catalyseur de ma libération.
Un an après ma séparation avec Aram, je reçois une invitation inattendue à déjeuner de mon agent à Paris. « Il est essentiel que tu reprennes contact avec la vie sociale et que tu sortes à nouveau », me dit-il, et c’est là que je l’ai vu.
Il est d’une beauté étourdissante. Ses yeux, deux lacs verts, semblent me transpercer. C’est le coup de foudre. En une fraction de seconde, tout est emporté sur son passage, au point de me faire perdre toute raison.
Après la naissance de ma fille Nina, j’ai plongé corps et âme dans mon rôle de mère, mettant de côté ma vie de femme. Renoncer à ma féminité pour me consacrer entièrement à Nina ne me dérangeait pas, car j’étais comblée par cette vie douce et centrée sur ma fille. Notre relation était solide, et avec son papa, nous étions des parents engagés. Notre situation était stable, et je n’aspirais à rien de plus que de rester à ses côtés, déclinant toute opportunité professionnelle, sauf mes participations à l’émission Le Pouvoir extraordinaire du corps humain. Cette existence, si différente de ma vie précédente, me satisfaisait pleinement. Je n’espérais rien d’autre que de rester avec les êtres que j’aime. Et dès qu’une question perturbante menaçait de m’éloigner de cet objectif, je la repoussais aussitôt, comme pour éviter d’en affronter les contours. Inconsciemment, je m’étais réfugiée dans une bulle de protection.
À un moment donné, j’ai sérieusement envisagé de prendre ma retraite et de laisser derrière moi mon ancienne vie. La naissance de Nina a été pour moi un miracle, bouleversant complètement mon existence. Malgré le bonheur que ma vie avec ma fille m’offrait, je sentais que ma vraie nature reprenait le dessus. Je ressentais un vide en moi. C’était comme si, au milieu de ce bonheur éclatant, une ombre persistante assombrissait mon cœur. Je ne comprenais pas pourquoi à ce moment-là, mais cette sensation devenait de plus en plus écrasante, comme si je devais me réveiller d’un rêve dans lequel je m’étais complètement immergée. J’étais reconnaissante pour chaque instant passé avec Nina, pour chaque sourire partagé, mais malgré cela, quelque chose en moi semblait crier, comme un appel lancinant que je ne pouvais ignorer. En repensant à ma mère, qui a trouvé l’amour à cinquante ans, après son divorce, j’ai réalisé que cela pouvait ne pas être aussi extraordinaire que je l’imaginais. Puis j’ai fait la rencontre de cet homme… Et soudain, tout a basculé. Dans ces moments-là, on se sent impuissant, incapable d’argumenter, c’est irrépressible.
Même si Aram a été celui qui m’a procuré le plus de bonheur et celui avec qui j’ai désiré ardemment avoir un enfant, notre relation a finalement pris fin. Mon mari, absorbé par son travail, semblait à peine remarquer ma présence. En m’investissant pleinement dans mon rôle de mère, je ne représentais peut-être à ses yeux que cela. Bien que je l’aime et le respecte, notre relation s’est peu à peu étiolée. Il n’y a plus eu de fougue entre nous. Comme le chantait Charles Aznavour : « Il faut savoir quitter la table, lorsque l’amour est desservi, sans s’accrocher l’air pitoyable et partir sans faire de bruit. »
Et soudain cet homme qui me fait face ravive ma confiance et me permet de retrouver ma féminité alors que je pensais avoir perdu toute attraction. C’est comme si quelque chose m’attirait dans un tourbillon de passion, de liberté et parfois de folie. À nouveau désirée et aimée, je retrouve ma beauté aux yeux des autres. C’est une véritable renaissance, une révolution dans ma vie, une nouvelle existence que je suis désormais déterminée à embrasser pleinement. Cette relation passionnelle transcende tout ce que j’ai connu auparavant, libérant en moi un sentiment de jouissance absolue, une plénitude sans pareille. En tant que femme alpha, je suis fière d’assumer cette part de moi. Deux êtres en quête d’indépendance, nous nous lançons dans un tourbillon d’émotions, bravant les conventions et les limites pour vivre chaque instant intensément. Lorsque je me sens aimée et en confiance, une lumière intérieure s’éveille, illuminant ma féminité. Les compliments sur ma beauté me semblaient futiles jusqu’à ce que cet homme ouvre les portes d’un univers jusqu’alors inconnu.
Avec lui, j’ai brisé toutes les chaînes qui enserraient mon existence, me permettant ainsi de me redécouvrir et de m’épanouir à nouveau. Cette relation a été un puissant moteur libérateur dans ma nouvelle réalité. Résolue à vivre pleinement l’amour dans les années à venir, je reconnais que c’est l’essence même de mon être. Désormais, je me sens libre d’aimer, de vivre et de ressentir chaque émotion avec intensité, car sans cela, je me sens incomplète. Cependant, je suis également consciente de ma force intérieure. Autrefois, j’avais besoin de la protection et de l’approbation des hommes. Mais maintenant, je réalise que je suis une femme forte et indépendante. Si je trouve l’amour, c’est un bonus. Mais je sais que je mérite le meilleur et je suis déterminée à le trouver. Je ne cherche pas un homme qui offre des avantages matériels, car j’ai toujours eu cette indépendance. Je recherche plutôt quelqu’un qui me complète et me fasse vibrer.
En parfaite harmonie avec moi-même, je suis désormais libre de toute pression et profondément épanouie. Trop longtemps la société a imposé aux femmes de cinquante ans l’idée qu’il était temps pour elles de céder la place, de devenir grands-mères et de reléguer leurs désirs au second plan. C’est tellement faux ! Je voudrais crier à toutes ces femmes : « Mes chéries, ne craignez pas le vieillissement, vous ne savez pas ce qui vous attend ! » Il y a quelque temps, j’ai coanimé une émission sur la sexualité avec Michel Cymes et nous avons rencontré une femme qui, à soixante ans, nous a parlé ouvertement de sa vie sexuelle. Son témoignage m’a renvoyée à ma propre expérience lorsque j’ai franchi le cap des cinquante ans. Au début, en voyant mon désir sexuel augmenter, j’ai ressenti de l’appréhension, au point de consulter un gynécologue pour vérifier qu’il n’y avait pas de problème hormonal là-dessous. Il m’a rassurée en me disant : « Profitez-en, madame Karembeu, tout est dans la tête. Il est encore temps de profiter de la vie. » Effectivement, il est possible que certaines femmes ressentent moins de désir que d’autres, ou plus, mais cela ne devrait en aucun cas être un sujet tabou. Nous devrions pouvoir échanger sur le désir et le plaisir librement, à tout âge, sans craindre le jugement des autres.
Justement c’est peut-être ma plus grande victoire : ne plus jamais chercher à exister uniquement dans le regard des autres. À ceux qui se demandent si je succombe aux sirènes de la chirurgie esthétique, je répondrai simplement : « Que pensez-vous du résultat ? » J’assume pleinement mes choix, j’ai eu recours au Botox parce que toutes mes amies l’avaient fait. Cependant, j’ai rapidement réalisé que ce n’était pas fait pour moi, nous avons bien assez de pommettes dans les pays de l’Est ! Normalement, l’effet du Botox dure six mois, mais sur mon front, cela a duré un mois et j’avais les yeux bridés. J’ai abandonné cette idée, je refuse de voir mon visage gonflé comme un ballon de football. J’ai déjà assez donné dans ce domaine !
Peut-être céderai-je un jour à la tentation d’un mini-lifting, mais est-il vraiment nécessaire de poursuivre éternellement la quête de la jeunesse ? Récemment, ma maquilleuse m’a dit : « Tu es bien dans ta peau pour ton âge ! » sous-entendant que je savais bien répondre aux défis de l’âge. Cette remarque me rappelle une expérience avec la petite fille de l’ancienne Miss France Sylvie Tellier. Dans ses yeux d’enfant, je représentais une princesse tout droit sortie d’un film Disney. Elle m’admirait beaucoup, moi la mannequin aux jambes interminables et aux cheveux blonds comme les blés. À l’occasion d’un événement pour lequel je suis invitée avec Sylvie, je la rencontre par hasard dans le hall de l’hôtel accompagnée de sa maman. Ce jour-là, je ne suis pas du tout apprêtée. Je ressemble plutôt à la Belle au bois dormant après une nuit de lutte avec son oreiller, bien loin de l’image parfaite qu’elle imagine. Cela a été très difficile pour moi, car je ne veux pas décevoir les gens. Mon métier consiste à être belle, comme je l’ai déjà maintes fois répété. Je suis là pour vendre du rêve, et quand je n’y parviens pas, cela me touche profondément. C’est pourquoi mon entourage me taquine souvent en me voyant me remaquiller sans cesse dans les lieux publics. Lorsque l’on a bâti sa carrière sur sa beauté, et qu’elle est reconnue par la société, il est difficile de la voir se ternir et de toujours être à la hauteur des magazines sur lesquels on pose. Notre profession est très exigeante car elle est soumise à une critique particulièrement sévère de l’apparence. Certaines personnes s’en sortent mieux que d’autres. Des femmes comme Annette Bening ou Jodie Foster restent très belles malgré le temps qui passe, et naturellement. D’autres ont recours à des « ajustements physiques ». Si ma carrière s’est largement appuyée sur ma beauté, cela ne signifie pas néanmoins que je vais dramatiquement me tourner vers un usage excessif de la chirurgie esthétique. Soyons réalistes, nous sommes moins désirables à soixante ans qu’à trente ans. À cet âge, j’étais une « bombe atomique », mais lutter contre le temps est vain. Je suis en train d’atteindre la dernière ligne droite de la beauté. Si j’ai envie de plaire, je peux encore tout à fait m’en donner les moyens. J’ai acquis une certaine allure, une confiance en moi qui se reflète dans chaque ride qui se dessine sur mon visage. Mais le temps fera son œuvre, et je dois faire la paix avec cette réalité. À présent, mon véritable bonheur c’est d’avoir quelqu’un à mes côtés pour accompagner la fleur qui se fane. Je suis très superstitieuse, je n’aime pas trop me projeter dans l’avenir car j’ai une peur panique de la déception. Je préfère me fixer un objectif et tout faire pour l’atteindre plutôt que de faire des plans sur la comète. Cependant, il y a une seule chose que je souhaite pour le futur : être là le plus longtemps possible pour ma fille. J’assume pleinement le fait d’être une maman plus âgée que la moyenne, mais cela me donne une responsabilité supplémentaire. Celle d’adopter un mode de vie sain, de prendre soin de moi, afin de mettre toutes les chances de mon côté pour soutenir Nina le plus longtemps possible dans son parcours, même si j’ai du mal à m’imaginer grand-mère ! Parfois, au milieu de la nuit, je me réveille en sursaut en imaginant ma fille seule sur cette terre ; cela me plonge dans une angoisse terrible, celle de ne plus être là pour la guider.
Être parent est une aventure extraordinaire, et je réalise désormais aujourd’hui que nous n’avons pas besoin d’être en couple pour être de bons parents. La maternité m’a également offert l’opportunité de réfléchir à mes jeunes années, de tirer des leçons importantes de mon passé. Notre histoire façonne notre avenir et forge souvent notre caractère ainsi que notre capacité de résilience. Pourtant, si j’avais pu choisir, j’aurais préféré ne pas vivre cette enfance. Avant l’âge de trois ans, lorsque je vivais dans le cocon de ma grand-mère, j’étais une Adriana différente. Une petite Babulka plus gaie, plus légère, plus innocente. Comme l’est Nina aujourd’hui. Ma fille n’est pas tous les jours facile, elle a son caractère, mais je suis convaincue qu’elle ne sera jamais brisée de l’intérieur comme je l’ai été. J’y veillerai jusqu’à mon dernier souffle. Pendant des années, submergée par la violence de ce père, j’ai perdu de vue cette petite fille en moi, celle qui gambadait avec insouciance dans la ferme de ses grands-parents.
Contrairement à moi, ma fille est née dans un environnement où ces deux parents l’aiment profondément. Elle est mon idole. Elle vit sa vie sans crainte, ce qui est un cadeau inestimable. Ma fille est déjà libre, et c’est le plus beau cadeau que la vie m’ait donné. Alors que moi, j’ai dû attendre l’âge de cinquante ans avant de connaître cette liberté.
Le moment est enfin venu pour moi de saisir fermement les rênes de ma vie et d’éliminer toutes les sources de souffrances. Je proclame désormais : plus rien ne pourra assombrir ma route. Mes pensées se tournent avec tendresse vers ma Starka, évoquant nos jours enneigés en Tchécoslovaquie. Je me souviens de ces instants où, de sa fenêtre, elle me montrait un point brillant dans le ciel, l’étoile polaire. Avec malice, elle me confiait : « Tu vois cette étoile ? C’est là-haut que je serai. À chaque fois que tu souhaiteras me parler, regarde-la et pense fort à moi. Que ce soit dans la peine ou dans la joie, sache que je veillerai toujours sur toi, ma petite Babulka. » Ses paroles résonnent en moi comme une douce caresse et une présence réconfortante. Convaincue qu’elle veille sur moi de là-haut, je tourne mon regard vers l’avenir, déposant mes fardeaux pour avancer vers l’inconnu, main dans la main avec toi, ma précieuse petite fille, mon rayon de soleil. Notre aventure s’annonce prometteuse, et je m’engage pleinement à la vivre avec audace, avec délice, sans aucune peur.
Et c’est ce que je compte faire…
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