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Note de Jean-Luc Riva

Il est de ces gens dont on entend parler, mais que l’on ne voit jamais. L’éloignement, peut-être, il vit sur une petite île des Philippines, la discrétion sans doute. Lorsque l’on a rendu quelques « services » à divers États, souvent payés d’ingratitude, le secret est de rigueur. De mon côté, je n’écris le récit que de ceux qui n’entrent pas dans le « moule ». Michel Brejcha en fait partie. Son nom est évoqué lors de l’écriture de GIGN, nous étions les premiers ; gendarme à l’escadron parachutiste, il passe les tests et intègre le groupe d’intervention de la Gendarmerie nationale. Qualifié plongeur d’intervention, il participe à la mise au point des techniques de contreterrorisme maritime. De quoi s’assurer une superbe carrière remplie d’adrénaline, sauf que…

Michel évite soigneusement les sentiers battus. Et quand on a une belle gueule et que l’on plaît aux femmes, il serait inconvenant de ne pas en profiter. Entre les interventions et les entraînements, il fréquente assidûment le milieu du mannequinat et du cinéma. Il attise les regards et les conversations, des actrices s’intéressent à lui, de quoi meubler les week-ends de repos, sauf que…

C’est un bosseur acharné doté d’une ambition à laquelle il est bien le seul à croire. Il veut être pilote ! Et pas pilote d’aéroclub, non, de ligne ! Il hésite, mais lorsqu’après avoir quitté le GIGN il rejoint l’ambassade de Kuala Lumpur, la morgue et le peu de considération que lui accordent les diplomates précipitent sa décision. Ce sera l’aviation. Il refuse de rejoindre la France et plaque l’uniforme de gendarme pour celui d’élève de l’école de l’air de Nouvelle-Zélande. Une deuxième vie commence.

Après la France et l’Europe, l’Asie devient son terrain de jeu. La marche est haute pour devenir commandant de bord, et en attendant ce jour, il faut passer par tous les « petits boulots » qu’offre la profession. Les vols en pleine tempête au-dessus de la Malaisie et de la jungle birmane s’enchaînent, de jour, de nuit et par tous les temps. Il lui faut atterrir avec un petit avion sur des pistes à peine éclairées pour déposer des passagers dont il vaut mieux ignorer le nom et la fonction.

À force de travail et d’acharnement vient enfin le jour de la consécration. D’abord copilote puis commandant de bord sur Airbus, il va parcourir le monde. « Captain Michel » est très vite connu des équipages de toutes les compagnies aériennes, des hôtesses en particulier. Mais lorsque l’on vole au-dessus de l’Asie du Sud-Est, la CIA n’est jamais bien loin.


Chapitre 1


La Légion tchèque

Gare de Vladivostok, 3 décembre 1919

Un ballot sur l’épaule, l’homme qui descend du Transsibérien a le regard fiévreux. Lentement, il déplie sa grande carcasse ankylosée par des jours et des nuits passées à bord d’un train miteux. Cela fait plus d’un an qu’il voyage vers l’est, après s’être évadé du camp de prisonniers d’Irkoutsk en Sibérie. Cette évasion s’est produite quelques mois après la bataille de Zborov, en juillet 1917, où lui et ses camarades avaient étrillé les Autrichiens pour le compte du Tsar de toutes les Russies. Aucun d’eux n’imaginait que les bolcheviks et leur révolution allaient renverser la table et prendre le pouvoir. Aussi, quand les Rouges leur ont proposé de rester en Russie pour servir à leurs côtés contre le dernier carré des « Blancs », aucun Tchèque n’a accepté. Pas question d’aider ces sanguinaires dans leur extermination des anciennes troupes tsaristes qui continuent de lutter pied à pied en Sibérie. Le capitaine de cavalerie Vinzent Brejcha a alors fait son baluchon et mis le cap sur Vladivostok. De là, il comptait embarquer dans un bateau pour regagner l’Europe. Il n’est pas allé bien loin.

A-t-il fait preuve d’imprudence ? A-t-il été dénoncé ? Il ne le saura jamais. Un matin, les bolcheviks encerclent la ferme dans laquelle il s’est réfugié. Ils le conduisent à Irkoutsk, un camp où l’on casse des cailloux à longueur de journée sous la surveillance de gardes sadiques qui vous donnent du knout1 quand vous ne travaillez pas assez vite. Pour lui, un seul but : s’évader, et, lorsque gorgés jusqu’à plus soif de vodka frelatée, ses bourreaux relâchent leur surveillance, il file avec quelques-uns de ses frères d’armes.

Deux mille cinq cents kilomètres à travers l’ex-Empire russe, une aventure qui n’est pas de tout repos. Il a fallu faire le coup de feu contre ces satanés Rouges qui voulaient leur peau. Ils ont aussi tué ici et là pour pouvoir manger. Plus d’un an à traîner au milieu des steppes comme des loups, se méfiant de tout et de tout le monde. Aujourd’hui, sur les quais du port de Vladivostok, ces hommes qui déambulent ont appris à survivre.

Celui-là ! Le bateau a l’air costaud, ce n’est pas un de ces rafiots qu’on leur propose pour regagner le continent. Vinzent Brejcha monte à bord et questionne :

– Vous partez pour l’Europe ?

– Non, mon gars, pour Manille. C’est les Américains qui dirigent là-bas.

Les Américains ! Un mot qui fait rêver.

– Va pour les Philippines ! Je peux embarquer ?

– Ça dépend… Tu as de l’argent ?

– Un petit peu, mais je peux donner un coup de main !

– Tu m’as l’air en piteux état, mais on manque de bras aux machines. Monte à bord. Si tu ne fais pas l’affaire, je te débarquerai à notre première escale au Japon.

160 jours de mer passés dans la soute à enfourner du charbon dans les chaudières chauffées à blanc. Dur, mais il y mange à sa faim. C’est un homme neuf qui met pied à terre à Manille. La carcasse voûtée de Russie a laissé place à un gaillard de plus de deux mètres.

Il faudra encore quelques années et beaucoup d’aventures avant que mon grand-père Vincent Brejcha ne regagne l’Europe.

C’est son sang qui coule dans mes veines.
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Cavalerie de la Légion tchèque


La Légion tchécoslovaque est incorporée dans l’armée impériale russe en 1916 en guerre contre l’Empire austro-hongrois. Lorsque le nouveau gouvernement bolchevik signe une paix séparée avec l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie (le 3 mars 1918), les Tchèques et les Slovaques doivent quitter la Russie dans des conditions souvent effroyables.



1  Knout : fouet.


Chapitre 2


Le Storch

La manche à air de l’aérodrome de Château-Arnoux-Saint-Auban se balance mollement au gré d’une légère brise. Moi, je ne quitte pas des yeux la clope qui pend au bec du bonhomme. Il m’impressionne. Même quand il ouvre la bouche pour parler, la Gauloise reste scotchée à sa lèvre inférieure. Pull de camionneur, casquette aux traces de cambouis sur la tête, il a les mains enfoncées dans sa salopette et le regard interrogateur.

– Tu prends la cigogne ?

La cigarette n’est pas tombée. Mon père acquiesce, moi je questionne.

– C’est quoi, la cigogne ?

L’enfumeur se charge de répondre

– Un Fieseler Storch, petit ! Un avion allemand de la dernière guerre. Les Boches l’ont appelé la cigogne, storch en allemand, à cause de son train d’atterrissage. Regarde comme il est haut !
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Et c’est vrai. Du cockpit haut perché pendent deux longues jambes, avec des amortisseurs énormes, qui se terminent par deux roues aux pneus taillés pour le tout-terrain. D’un coup de Zippo, il rallume son mégot et poursuit.

– Les nazis sont allés en Italie chercher Mussolini avec ce zinc. En pleine montagne. Ça se pose dans un mouchoir de poche, tu vas voir.

J’ignore qui est ce Mussolini qu’il semble connaître, mais je fais comme si en hochant la tête. Lui, c’est monsieur Guizol. Mon père m’en a parlé hier soir au souper.

– C’est une légende. Il a fait toute la guerre en Angleterre comme pilote de Spitfire dans une escadrille de la RAF. Il a abattu une quinzaine d’appareils ennemis.

Je le sens admiratif du personnage. Il faut dire que son boulot de mécanicien avion à l’aérodrome l’amène à le côtoyer quotidiennement. Et c’est aussi Guizol qui lui a fait passer son brevet de pilote.

– Tu donnes un parachute au gamin ?

Mon père qui finit d’enfiler le sien se tourne vers moi.

– Le parachute, c’est pour s’assoir dessus. Toi, je vais te mettre une couverture pliée en deux, ça devrait aller.

Je ne comprends pas trop comment on peut remplacer un parachute par une couverture, mais je suis sûr qu’il va m’expliquer.

Il m’attrape sous les aisselles et me fait grimper à bord, en place arrière. Le voilà qui m’attache à l’aide d’un harnais bien trop grand pour moi. Malin, il en rétrécit les bretelles en y faisant des nœuds, me pose des écouteurs radio sur le crâne et termine en me gratifiant d’une petite tape sur la tête ponctuée d’un « OK ! » Pour la couverture, pas besoin d’explications. Je perçois immédiatement son intérêt. Les sièges sont en bon acier germanique et risqueraient d’écorcher mes fesses de gamin.

Je le regarde s’installer devant moi, sa carrure m’empêche de voir vers l’avant, mais la forme particulière de la verrière, qu’il vient de rabattre, me permet d’observer à 90° vers le sol. J’entends :

– Contact !

Les mains sur les hanches, Guizol fait un signe de tête. Le moteur tousse, une odeur d’essence, et l’hélice commence à tourner.

Nous roulons moins d’une centaine de mètres et, brusquement, telle une libellule, l’avion se met à grimper lentement. Le terrain d’aviation s’éloigne peu à peu tandis qu’émerveillé mon regard se porte alternativement du Mercantour à l’est au Luberon à l’ouest.

Nous sommes le 9 mai 1959, j’ai quatre ans, et c’est mon baptême de l’air. Sous moi, la Provence qui va me voir grandir. Le Storch s’incline sur l’aile pour un virage à 180° vers le sud. J’ai le temps d’apercevoir Sisteron et sa citadelle au nord, puis ce sont les montagnes qui bordent la Durance. C’est là que j’irai bientôt courir pendant des heures, sur leurs flancs abrupts.

Nous continuons de grimper et mon cœur se serre un peu. Mes écouteurs grésillent.

– Je vais mettre l’avion face au vent, regarde bien, on va faire du surplace.

Le moteur au ralenti, légèrement cabré, on ne bouge presque plus. Brusquement, l’appareil se dérobe et nous plongeons. Mon pilote de père s’active ! Remise de gaz, ailes à plat, nous rejoignons lentement Saint-Auban. Mon appréhension a disparu, maintenant je n’ai plus qu’une hâte, être assis là, devant !

Il n’avait pas exagéré, l’ancien de la bataille d’Angleterre. Nous nous posons en moins de quarante mètres2, et, lorsque mon géniteur me tend ses bras pour me faire descendre, je ne peux me retenir :

– Papa, il faut que tu m’apprennes !

Les hasards de la vie ne favoriseront pas ce qui aurait pu être un passage de relais. Qu’importe ! j’ai maintenant un but. Mais encore long et tortueux le chemin qui y mène.

*

Il n’est que 9 heures du matin, et la fraîcheur de l’aube laisse peu à peu place aux rayons du soleil. Le petit sentier rocailleux qui serpente à flanc de coteau de la garrigue n’en finit pas de grimper. En bas, la Durance voit ses flots, parfois tumultueux, filer pour aller se jeter dans le Rhône. Malgré la beauté du spectacle qui s’offre à moi, je n’ai pas l’âme à la poésie mais à l’effort. Voilà une heure que je cours, et j’ai le cœur qui bat à tout rompre. Cette petite piste qui parcourt la montagne, j’en connais chaque caillou et chaque buisson. Ces terres arides sont mon terrain de jeu depuis mon enfance…

Ici, le village surnomme mon grand-père le « géant des Carpates ». S’il lui a fallu trois longues années après avoir embarqué à Vladivostok pour les Philippines afin de regagner sa Tchécoslovaquie natale, une heure aura suffi pour qu’il se fasse virer de son régiment. C’est sûr qu’empoigner un colonel pour une sordide histoire de mutation ne favorise pas l’avancement ! À la suite de cette engueulade terrible, les portes de l’armée tchécoslovaque se sont fermées à jamais pour le capitaine Vinzent Brejcha.

Son fils a quatre ans lorsqu’il décide d’installer sa famille à Château-Arnoux-Saint-Auban en 1930. Naturalisé français, mon père effectue son service militaire dans les chasseurs alpins avant d’épouser une Monégasque. Son métier de mécano avion le passionne, mais pas seulement. La nature et les animaux l’attirent, et, au fil du temps, il devient garde-chasse bénévole. Il m’entraîne avec lui dans de longues randonnées en montagne à la découverte des aigles, des grands-ducs et des serpents. Ceux-ci me fascinent. Peu à peu, je m’enhardis à les approcher, jusqu’à vouloir les capturer. Des couleuvres tout d’abord, puis les vipères seront l’objet de toutes mes attentions. Mon père m’apprend à les attraper avec un bâton muni d’un nœud coulant pour les relâcher ensuite dans des endroits moins fréquentés. Cet attrait pour les reptiles ne va plus me quitter et finira par me jouer un sale tour en Afrique bien des années plus tard.

Il n’y a pas eu à discuter. Pour mes six ans, ma mère m’a inscrit aux cours de ce bon monsieur Verplanquin, professeur de clarinette de son état. Le bougre officie au conservatoire de Château-Arnoux-Saint-Auban et le moins que l’on puisse dire c’est qu’il n’apprécie que modérément les joueurs de pipeau. Il ne tolère en effet aucune excuse qui permettrait d’éviter d’assister à ses leçons. Ponctualité, assiduité et effort soutenu sont les clés de la réussite nous répète-t-il. J’ai beau eu dire et rappeler à ma mère que la clarinette ne m’intéressait pas le moins du monde, je n’ai pas eu le choix.

– Tu me remercieras plus tard ! Tu seras bien content d’être dans la musique quand tu feras ton service militaire !

Elle ne croit pas si bien dire…

Ma vie se partage donc entre l’école, où je ne brille guère, la nature et mon grand-père. Lui, le fringant officier de cavalerie, se tue à la tâche chez Pechiney, une usine où l’on fabriquait le gaz moutarde pendant la guerre de 14. Sa grande taille et sa force quasi herculéenne l’ont désigné pour les travaux pénibles. Il porte, soulève, tire et empile des caisses dont le poids le voûte chaque jour un peu plus. Le dimanche, lui et ma grand-mère nous accueillent, mes parents, mon frère et moi, avec le goulasch traditionnel. C’est un plat plutôt costaud, roboratif, relevé juste ce qu’il faut.

Dans cet appartement, joliment décoré de quelques objets slaves, j’écoute les récits de mon héros. Oh, il les raconte avec parcimonie. Lui, l’égo et la gloriole, ce n’est pas son truc. Alors, moi, l’enfant, je lui arrache ses anecdotes une à une. Le coup de feu contre les Rouges, les cadavres qu’il découvre lorsque ceux-ci tombent sur des moujiks restés fidèles au tsar ; j’écoute bouche bée. De temps à autre, ma grand-mère intervient.

– Arrête, Vincent, tu vas finir par lui faire peur avec tes horreurs !

Et puis un jour.

– Michel, demain on est dimanche, pas d’usine ! Viens avec moi dans la montagne.

C’est ce jour-là que je comprends comment il a réussi à survivre pendant ces années d’errance dans les steppes russes. Je n’ai que dix ans, mais j’observe et je retiens. Il se déplace sans bruit, il s’arrête, écoute et me fait signe d’approcher.

– Les oiseaux ne chantent plus. On s’est fait repérer, mon garçon !

Les plantes n’ont pas de secret pour lui et encore moins les champignons. Il m’explique patiemment comment les reconnaître et en faire le tri avant de les porter à ma grand-mère, qui les cuisine à merveille, ainsi que les poissons, qu’il m’apprend à pêcher.

Hélas, peu à peu le souffle lui manque lorsque nous marchons dans la montagne. Je le vois hésiter, s’arrêter les mains sur les genoux, avant de repartir sur la piste d’un pas moins assuré. Un midi, juste après le repas, la foudre frappe mon idole. Il meurt brutalement, à table, sur sa chaise.

Pour celui qui avait échappé au pire dans les confins de la Sibérie, c’est une fin sans gloire. Finir à cheval, dans une dernière charge sabre au clair, en cavalier, c’est vrai que cela aurait eu de la gueule, grand-père ! Mais je remercie le dieu de la guerre de n’avoir pas voulu de toi, cela nous aura permis de faire un bout de chemin tous les deux. J’ai quatorze ans, et j’accuse le coup rudement ! À présent, je pars seul dans la montagne, sur les sentiers que nous parcourions ensemble. Lorsque je pose mes pas dans les siens, les larmes, parfois, me montent aux yeux. Il m’a tant appris.

… Je me suis arrêté de courir. Une longue silhouette vient de traverser la route. Je m’approche, et, brusquement, la couleuvre vert et jaune se détend. Je sais que sa morsure, quoique sans danger, fait atrocement mal. Coup de chance, elle a planté ses fines dents dans ma chaussure, m’obligeant à la secouer violemment pour la faire lâcher. Je la vois qui file silencieusement dans un bosquet d’épineux, une vipère avec ses crochets venimeux m’aurait laissé un bien moins agréable souvenir ! Il est temps pour moi de redescendre vers la maison où m’attend mon père, mon carnet de notes ouvert devant lui.

Mes résultats scolaires le désespèrent. À l’école, c’est blouse grise pour tout le monde et profs qui tirent la gueule. Les réunions parents-professeurs auxquelles il participe se terminent invariablement par la même phrase :

– S’il fait le con, n’hésitez pas ! leur dit-il, le tout appuyé par un revers de la main qui n’annonce rien de bon pour mes joues.

*

J’essaie pourtant de bosser un minimum avec mon pote, un Michel lui aussi. Mais nous passons plus de temps à fabriquer de la glue en faisant chauffer de l’huile de lin qu’à réviser le théorème de Pythagore. Nous confectionnons des pièges pour attraper quelques oiseaux que nous relâchons aussitôt. Cette amitié avec Michel prendra fin de manière brutale. Une leucémie foudroyante l’enlève à la vie alors qu’il vient de fêter ses onze ans. À cet âge, la mort d’un copain laisse des traces. C’est encore la montagne qui va absorber ma solitude.

J’y passe des journées entières. J’emporte des cordes et je descends des parois à pic pour rencontrer des oiseaux de toute espèce qui se nichent là. Pendu au bout de mon rappel, qui n’en est pas vraiment un, vu que je n’en ai jamais fait, je découvre un jeune grand-duc tombé du nid. Je le prends avec moi et le ramène à la maison. On s’apprivoise tous les deux, et nous devenons bientôt inséparables. Près du jardin, il a trouvé un arbre creux dans lequel il gîte. La nuit, je guette son vol silencieux lorsqu’il part en chasse. La chasse, moi, ce n’est pas mon truc. Depuis le jour où j’ai tué par mégarde un écureuil croyant viser un merle dans un bosquet, je n’ai jamais plus tiré sur un animal.

Il en va tout autrement pour les bipèdes nuisibles. Ainsi, à la stupéfaction de mes parents, j’aligne avec ma carabine un pseudo copain qui s’enfuyait après m’avoir dérobé un stylo à encre ramené de Chine par mon oncle et ma tante. Frappé en pleine course, le Marcel ! Un plomb dans la cuisse brise net sa vocation de kleptomane ! Je fonce sur lui, récupère mon bien, et lui assène un :

– Casse-toi ! tu n’as rien, dégage !

Mon père me regarde bouche bée, je ne sais pas trop s’il apprécie la précision du tir ou la hardiesse du geste, toujours est-il qu’il met du temps à s’exprimer.

– Ça alors ! Mais tu aurais pu le…

Je l’arrête net.

– Non, j’ai visé la jambe.

Cette adresse au tir, je vais l’entretenir et l’intensifier en me fabriquant des cibles pour m’exercer. J’ai quinze ans, et la fibre militaire que mon grand-père m’a transmise ne cesse de se développer, au désespoir de ma mère. La musique adoucissant les mœurs, elle place un profond espoir dans ma nomination de première clarinette au conservatoire. Eh oui ! Je n’ai pas lâché l’instrument ! En fait je n’ai pas eu trop le choix. Et celui-ci me réserve quelques surprises…



2  Le Fieseler Storch servira de référence pour le développement futur d’avions STOL (Décollage et atterrissage courts.)


Chapitre 3


Le vent qui vient à travers la montagne me rendra fou !

Si je n’ai toujours aucune appétence pour les études, j’ai trouvé dans le sport le moyen de m’épanouir. Ma régularité dans les compétitions scolaires de course à pied – je termine régulièrement dans les trois premiers – m’a fait remarquer auprès de l’entraîneur du club d’athlétisme local, l’Union sportive de Château-Arnoux-Saint-Auban (USCASA), qui m’a proposé de le rejoindre. Je participe aux championnats régionaux du 1 500 mètres et au Championnat de France de cross-country. Courir, j’adore ça. À tel point que plus rien d’autre ne m’intéresse. Lorsque je suis en vacances, je cours chaque jour les quatorze kilomètres aller-retour entre la maison et Châteauneuf.

Je pars régulièrement en stage au CREPS d’Aix-en-Provence. J’y rencontre des athlètes de haut niveau dans toutes les disciplines. À dix-sept ans, me voilà diplômé moniteur puis entraîneur d’athlétisme par la FFA, qui m’offre un superbe short en satin pour ma réussite aux examens. Il finira, bien des années plus tard, sur les fesses d’une belle Malaisienne à qui je l’offrirai à mon départ de Kuala Lumpur.

Mais en 1972, je suis encore bien loin de l’Asie, et à ce rythme effréné de sport, de clarinette et de montagne, il me reste peu de temps pour m’intéresser aux filles, qui, elles, s’intéressent à moi. Du temps, il m’en faudrait davantage pour remettre au propre les notes que je prends à la va-vite dans mon lycée de Sisteron. Heureusement il y a Annick, la fille du maire de Selonnet. En plus d’être une blonde magnifique, c’est une élève studieuse qui me fait une synthèse régulière des cours pendant lesquels, à demi assoupi près du radiateur, j’ai écouté le prof d’une oreille pour le moins distraite. Mais tel le lampadaire pour l’ivrogne, cela m’aide mais ne me fait pas avancer. Mes notes restent à un niveau de marée basse.

Cependant, si je revendique mon statut de cancre, il y a néanmoins deux disciplines dans lesquelles je brille : l’anglais, grâce à mes séjours linguistiques, et le sport, of course ! Le professeur de sport, me voyant diplômé du CREPS, veut que je participe à l’élaboration de ses cours et me laisse conduire les séances d’athlétisme. Tout se déroule bien jusqu’au jour où il décide d’organiser une partie de foot, ce qui n’est pas trop mon truc. En lieu et place de taper dans un ballon, je me mets à courir sur la piste qui entoure le stade. Quelques copains m’accompagnent au début, puis je continue seul, oubliant qu’il y a cours de maths ensuite. Résultat, soixante-trois tours en une heure vingt ! 25,2 kilomètres au total. Lorsqu’après ma prestation de derviche tourneur je pénètre dans la classe, la prof m’adresse un :

– Ça va Michel ?

Tandis que mon voisin me lance :

– Oh putain ! t’es rouge comme une tomate !

Cette métaphore végétale m’inquiète, car en fait je ne me sens pas bien du tout. J’ai juste le temps de murmurer :

– Non, madame, ça ne va pas du tout… avant de m’écrouler sous mon pupitre.

L’infirmière arrive en courant pendant que l’on appelle mes parents. Hypoglycémie ! diagnostique-t-elle alors que le directeur engueule le censeur et que celui-ci engueule à son tour le prof de sport. Moi, c’est mon père qui s’en chargera. Ma mère ajoutera simplement :

– C’est de courir dans la montagne qui le rend fou !

Si cela mit un terme à mes prestations sportives scolaires, ça ne m’empêche guère de reprendre quelques jours plus tard mes footings en solitaire. Au grand désespoir de Christine, ma copine du moment, qui lorsqu’elle vient me chercher le samedi soir pour aller au bal du village s’entend dire par ma maman navrée :

– Michel ? Il dort ! Désolé Chris, mais il a encore compétition demain matin !

Elle, qui à chaque fois que je rentre fourbu de mes longues courses en montagne, prend un malin plaisir à mettre cette chanson de Brassens.

Je ne sais pas si j’aimais cette dame,

Mais je sais bien

Que, pour avoir un regard de son âme,

Moi, pauvre chien

J’aurais gaîment passé dix ans au bagne,

Sous le verrou

Le vent qui vient à travers la montagne

Me rendra fou

*

Me voici dans ma chambre aux murs tapissés de posters de commandos et autres parachutistes.

Les récits de mon grand-père ont cheminé dans ma tête, et l’armée me semble l’endroit où je pourrais m’épanouir le mieux. Ma décision est prise : puisque je me sens comme un poisson dans l’eau, je serai nageur de combat dans les commandos marine ! Dire que cette résolution a fait bondir de joie mes géniteurs serait largement exagéré ! Toute ma famille me conseille de poursuivre mes études et d’aviser ensuite. Mais côté scolarité, la coupe est pleine ! Après d’âpres négociations avec mes parents, il est décidé que je devancerai simplement l’appel, mais pour servir dans une unité parachutiste. Je me rends plein d’enthousiasme à Tarascon, où je passe les trois jours de sélection répétant inlassablement à chaque atelier « Je veux aller dans les paras ! » jusqu’à en raser les sous-officiers chargés de l’orientation.

Rentré à Château-Arnoux-Saint-Auban, j’attends confiant mon affectation. Et lorsque celle-ci arrive, surprise ! Je dois rejoindre le 35e Régiment d’artillerie ! Quid des parachutistes ? On m’aurait donc menti ! Je sonne le branlebas de combat dans la seconde et fais des pieds et des mains pour que mon père me descende le plus vite possible à Marseille au centre de recrutement.

Dans la voiture, j’ai le moral dans les chaussettes. L’adjudant-chef qui me reçoit m’écoute poliment et éclate de rire.

– Ho petit ! Ils ont oublié le P de parachutiste sur ta convocation ! Fallait pas venir, juste me téléphoner ! Tu vas bien au 35e RAP ! lâche-t-il avec l’accent de Pagnol. Il me regarde droit dans les yeux et ajoute : Tu sais, des gars d’ici qui demandent les paras, il n’y en a pas des masses. La majorité des appelés qui veulent y aller sont du Nord ou de l’Est. Dis-toi que tu fais exception !

L’artillerie, ce n’est pas ce que j’aurais préféré. Je me voyais plutôt dans un RCP ou un RPIMa3, mais bon ! Sauter en parachute, c’est déjà ça !

Le lundi 1er octobre 1973, je franchis les portes du quartier Soult à Tarbes, où est implanté mon régiment. J’y fais deux mois d’instruction élémentaire du combattant avant de rejoindre l’École des troupes aéroportées (ETAP) pour obtenir le brevet para. À l’issue, le 35e RAP me tend les bras !
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Dans les paras, pendant la période des classes et du brevet, on court du matin au soir. Les images de mes footings en montagne me reviennent en mémoire ! Il n’y a que très peu de moments pour le repos ou pour taper la discussion avec les autres appelés. Mais lorsque certains s’épanchent, la surprise est parfois au rendez-vous.

*

Il s’appelle Philippe L. et occupe le lit qui est juste en dessous du mien. On sympathise, on partage des sodas au foyer de l’ETAP et nous parlons de nos vies respectives. Et lui, le Breton, n’est pas venu ici pour plaisanter.

– Garde ça pour toi, mais moi, les paras, je n’en ai rien à foutre ! Ce qui m’intéresse, ce sont les explosifs et le sabotage.

– Mais à quoi cela va-t-il te servir ? Tu travailles sur des chantiers de démolition ?

Il me regarde en rigolant.

– Tu crois que nous, les Bretons, on va encore rester longtemps les bras croisés devant l’État français ? Si je suis venu ici, c’est pour apprendre les techniques de subversion et de guérilla afin d’aider le FLB4.

C’est qu’il a placé la barre un peu haut le Philippe. Car si tant est que l’on nous initie aux diverses pratiques dont il parle, il nous faut d’abord passer par la case saut en parachute, et pour lui, ce n’est pas gagné.

Le Nord Atlas effectue un virage à 180° pour se présenter dans l’axe de la zone de saut de Wright5. À bord, le quatrième groupe de saut de la 1273e promotion de l’ETAP, dont Philippe L. et moi faisons partie. Par la porte ouverte, le chef largueur balance un siki6, qu’il regarde descendre mollement au bout de son parachute, avant de gueuler :

– Debout, accrochez !

Cette fois-ci, on y est ! Fini les sauts depuis la tour, là c’est pour de vrai. Le bruit des moteurs est assourdissant. On les écoute attentivement. Chacun sait que lorsque le pilote va réduire leur puissance, le « Go » ne sera pas loin. Je vois alors mon voisin blêmir. Philippe L., l’apprenti plastiqueur du FLB, est en train de se liquéfier. Sa lèvre inférieure tremble, il m’adresse avec sa tête un signe de négation. Il m’inquiète, mais pas le temps de psychoter. Dernières vérifications, ça y est ! Les moteurs tournent au ralenti. Go ! On sort en charrette, l’un derrière l’autre, je pousse L., qui, après un bref instant d’hésitation, se jette dans le vide. Lorsque nous nous retrouvons au sol, il ne me décoche pas un mot.

Au matin de la nuit qui a suivi le second saut, Philippe L. ne se réveille pas. Lorsqu’à 6 h 15 le sergent de semaine passe une seconde fois afin de vérifier si toute la chambrée est debout, il est toujours au lit. Je m’approche de lui et découvre qu’il a les yeux ouverts et les pupilles dilatées. Je le secoue, mais il reste sans réaction. Je cherche son pouls, il est faible et irrégulier. Je me tourne vers le sous-officier.

– Sergent, il faut l’emmener d’urgence à l’infirmerie !

– Tu rigoles ! Ce branleur ne veut pas se lever !

– Non, non, il s’est suicidé !

Je laisse là l’incrédule et fonce dans le bureau de l’adjudant de compagnie7, qui percute à la seconde et appelle le médecin, qui fait transporter L. en urgence à l’hôpital. Le midi nous apprenons que notre terroriste en herbe a tenté de mettre fin à ses jours par absorption de médicaments. La peur de sauter a été plus forte que son appétit de s’initier au b.a.-ba de la manipulation des explosifs.

Lorsque je croiserai le toubib, quelques jours après, il me prendra à part.

– Il a eu chaud, votre pote. Il peut vous remercier, vous lui avez sauvé la vie. Dix minutes plus tard, il y restait.

– Il va revenir ?

– Non, à l’heure qu’il est, il est en train de rejoindre un régiment disciplinaire en Allemagne.



3  RCP : régiment de chasseurs parachutistes ; RPIMa : régiment parachutiste d’Infanterie de marine.

4  Front de libération de la Bretagne.

5  Nom attribué à la zone de saut de l’ETAP en mémoire des frères Wright, qui ouvrirent en 1909 à Pau la première école de pilotage du monde.

6  Avant de larguer des parachutistes, le chef largueur utilise un « dériveur », appelé aussi « siki », pour déterminer la dérive provoquée par le vent. Cette procédure n’est pratiquement plus utilisée aujourd’hui.

7  Sous-officier chargé de l’administration générale d’une compagnie (une centaine d’hommes). Il a sous ses ordres plusieurs services ainsi que le sergent de semaine (cité plus haut). Cette fonction qui consiste à assurer la discipline générale de l’unité est tenue à tour de rôle par tous les sergents de l’unité, pendant une semaine H24.


Chapitre 4


Mortelle clarinette

Me voici dans la capitale du haricot tarbais, un haricot blanc mondialement connu des gourmets à la peau filante très fine, avec une chair fondante et moelleuse, une texture délicate et non farineuse, comme le dit la publicité. Parfait pour accompagner le cassoulet. Mais en cette mi-novembre 1973, mes soucis ne sont pas d’ordre culinaire. J’ai à peine franchi les portes du quartier Soult, à Tarbes, qu’à l’énoncé de mon nom, l’adjudant chargé d’accueillir les appelés en provenance de l’ETAP, fraîchement brevetés, me met à l’écart.

– Brejcha, vous m’attendez !

Il dispatche aussitôt mes camarades entre leurs différentes batteries8 d’affectation et me fait signe de le suivre. Nous montons quatre à quatre les marches qui mènent au second étage du bâtiment dans lequel est regroupé l’état-major du régiment pour nous engouffrer ensuite dans un bureau immense, que l’on qualifierait aujourd’hui d’open-space. Un écriteau sur la porte m’indique que je pénètre dans la chancellerie (service du personnel). Là, un capitaine, manifestement le maître des lieux, l’interroge.

– C’est lui ?

– C’est Brejcha, répond mon guide.

– Jeune homme, vous êtes mon sauveur !

À peine arrivé que déjà on me prête des vertus miraculeuses. Mais l’officier poursuit.

– Ça fait trois mois que la musique de la Division parachutiste me court sur le haricot (tarbais !) pour que je lui envoie un musicien, un clarinettiste de préférence ! J’ai lu dans votre dossier que vous avez fait onze ans de clarinette, vous allez faire l’affaire !

– Mais, les sauts en parachute…

Il m’interrompt aussitôt.

– Tout le monde saute là-bas ! Le régiment support, c’est le 1er RCP, ne vous inquiétez pas, vous ferez du sport et du parachutisme ! Vous ne défaites pas votre paquetage, demain matin une voiture vous emmènera à Pau.

Il est vrai qu’à l’armée on ne se perd pas en circonlocutions alambiquées. La prise en compte des états d’âme, ce n’est pas trop le genre de la maison. Mais pour moi qui m’étais affûté comme une lame pour tenir ma place dans une unité de combat, le choc est rude. Une pensée m’effleure, le vœu funeste de ma mère est exaucé.

À ma tête, mon bourreau voit bien que je n’accueille pas la nouvelle avec enthousiasme.

– Ne faites pas la gueule ! La musique de la Division représente tous les parachutistes et elle se déplace partout en Europe. Croyez-moi, vous ne serez pas déçu !

Dans un certain sens, il ne se trompe pas…

*

Si la musique adoucit les mœurs, elle fait aussi voyager. J’ai à peine rejoint les rangs de ma formation musicale que les déplacements s’enchaînent. Genève, l’Espagne et bien sûr toutes les manifestations de l’Hexagone, au cours desquelles nous côtoyons des musiques militaires du monde entier. Les parachutistes laisseront un souvenir impérissable, on l’espère, aux belles militaires israéliennes croisées lors d’un festival à Oloron-Sainte-Marie…

Le capitaine rencontré à Tarbes ne m’a pas menti. Ici, je saute en parachute, et bien plus que mon compte ! Ceci grâce à quelques cadres de l’état-major de la 11e DP qui ne manifestent pas un entrain démesuré pour effectuer leurs sauts réglementaires, le sésame indispensable pour percevoir la solde à l’air. Ce complément de salaire est attribué à tout parachutiste totalisant au moins six sauts dans l’année. Avoir peur six fois dans l’année quand on commence à vieillir et que l’on a une femme et des enfants peut paraître compréhensible, en particulier lorsqu’il s’agit de largages de nuit. Il s’agit donc pour moi de prendre la place d’un autre dans l’avion. Un cadre m’explique minutieusement la manip, qui semble devenue une tradition.

– Il existe dans le grillage qui entoure la base un trou que l’on appelle le « trou de la musique » ! Tu passes par là, en tenue de combat avec ton casque, et tu te présentes au camp du Hameau. Un camion va t’emmener sur Wright pour embarquer dans le Transall9. Pour le reste, on s’en occupe, et toi, tu prends ton shot d’adrénaline. Qu’est-ce que tu en dis ?

– J’en dis que c’est Noël avant l’heure, mon capitaine !

Voilà comment, pendant la dizaine de mois passés à Pau, le clarinettiste que je suis a franchi la porte de l’avion une bonne vingtaine de fois en lieu et place d’officiers de la 11e DP. Que voulez-vous, quand on aime rendre service ! Je n’ose imaginer les conséquences en cas d’accident de saut…

*
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Incorporé comme deuxième classe, j’accède rapidement au grade de sergent. Loin d’un virtuose sur le plan musical, ce sont mes aptitudes en sport et mon goût du commandement qui me propulsent chez les sous-officiers. Je lorgne avec envie la 2e compagnie, la Rouge, du 1er RCP. C’est elle qui va bientôt partir pour six mois en Nouvelle-Calédonie. Dès la fin de mon service militaire, je m’y engage direct !

Lorsque j’en parle au chef de musique, le capitaine Fass, il remet l’église au milieu du village.

– Tu ne seras pas pris avec ton grade actuel mais avec celui de caporal-chef, et puis je te rappelle que tu as fait une demande pour devenir gendarme. D’ailleurs, ils ne vont pas tarder à te convoquer.

Je l’avais oubliée, celle-là ! Peu de temps après être arrivé à Pau, j’ai effectivement postulé pour passer le concours des sous-officiers de gendarmerie. À la réflexion, mon père n’y est pas pour rien. Les problèmes rencontrés dans la lutte contre les braconniers, ceux-ci étant souvent revêches, l’obligent à solliciter l’aide fréquente des gendarmes locaux, qui me connaissent bien. À chaque permission, il les encourage à me distiller le même refrain : viens chez nous ! Ce à quoi, lorsque j’objectai que je n’avais aucune envie de me retrouver à devoir verbaliser le contrevenant au bord des routes, la réponse de l’adjudant de Saint-Auban fusait aussitôt.

– Oh garçon ! On le sait que tu es sportif et que tu aimes sauter en parachute. Écoute-moi bien, tu te débrouilles pour finir dans les premiers de ton école de sous-offs et, à la sortie, tu demandes Mont-de-Marsan ! C’est l’escadron para de la gendarmerie.

Et il en fut ainsi. Dans le dernier mois de service, la gendarmerie me convoque pour passer les épreuves du concours de sous-officier. J’attends sereinement les résultats, qui tombent au moment où je fais mes adieux à mes camarades de la musique de la 11e DP.

Le 11 février 1975, je franchis le seuil du portail d’entrée de l’école de Gendarmerie de Chaumont. Ici commence le début de l’aventure.



8  Dans l’infanterie, le régiment est composé d’un certain nombre de compagnies ; dans la cavalerie on parle d’escadrons et dans l’artillerie, de batteries.

9  Transall : avion de transport militaire aujourd’hui retiré du service.


Chapitre 5


Caserne Maridor, la désillusion

L’année passée à Chaumont se révèle studieuse, et ceci grâce aux compétences pédagogiques de nos instructeurs. Beaucoup de professeurs du milieu scolaire devraient s’inspirer de leurs méthodes. Ils ne ménagent pas leur temps pour s’assurer que le métier entre bien dans nos têtes, nos bras et nos cœurs, car être gendarme, c’est être au service de la population, nous répètent-ils à longueur de journée.

En sport, je suis poussé dans mes retranchements par un ex-commando marine. Il vient de Trépel10, et l’on se tire la bourre au parcours du combattant. Je donne tout ! Mon adresse au tir ne m’a pas quitté, me permettant de gagner quelques points supplémentaires. J’avale sans rechigner des pages entières du code de procédure pénale, et les délits routiers n’ont plus de secrets pour moi. Je n’ai pas le choix, il me faut travailler dur si je veux être dans les premiers au classement de sortie. Ce classement détermine la mutation, et il n’est pas question qu’un autre me pique la place que je convoite à l’escadron para de la gendarmerie.

Arrive enfin le jour de l’amphi, le moment où tous rassemblés nous choisissons nos affectations respectives. Je termine cinquième de ma promotion, et aucun de ceux qui sont devant moi ne va demander le 9/11, l’escadron parachutiste de Mont-de-Marsan, que je rejoins le 15 juillet 1975.

L’escadron a pris ses quartiers dans la caserne Maridor. Ici, peu connaissent l’histoire de Jean Maridor, ce héros des Forces aériennes françaises libres. Bien qu’il ait à son actif six avions ennemis abattus, sa spécialité demeure la chasse aux V1 allemands. Le 3 août 1944, il voit l’une de ces fusées se diriger droit sur l’hôpital de Benenden en Angleterre. Le temps est compté, car l’impact est proche.

Jean Maridor, qui doit se marier la semaine suivante, n’hésite pas et se place à 100 mètres derrière le V1 avant d’ouvrir le feu. Il sait pourtant qu’à cette distance la déflagration qui va s’ensuivre pourrait lui être fatale. L’engin ennemi explose en vol avant que sa tuyère ne vienne percuter une aile du Spitfire, qui s’écrase au sol. Par son sacrifice, Jean Maridor vient de sauver une centaine de vies anglaises.

J’ignore encore que l’avenir me réserve un destin de pilote, mais en m’envoyant dans une caserne de gendarmerie portant le nom d’un aviateur doublé d’un héros, il m’adresse un signe !

Dès les premiers jours, la désillusion est immédiate. Je me trouve confronté aux « feufeu ». Il s’agit de gendarmes anciens que le commandement a désignés comme « faisant fonction » de chefs et qui, faute de cadres en nombre suffisant, se voient chargés de la formation de leurs « camarades ». La tête gonflée d’arrogance, leur titre leur permettant de dissimuler leur incompétence, ces gendarmes sont d’une nullité crasse. En sport, c’est la catastrophe. Aucun échauffement, des footings débiles jusqu’à plus soif ; je tente désespérément de faire entendre ma voix pour proposer un entraînement adapté à notre mission. En vain.

Je me suis trompé, et je me prends à regretter de ne pas m’être engagé au 1er RCP. Là-bas au moins mes compétences étaient reconnues. Ici, elles le sont d’autant moins que je suis le plus jeune de l’escadron et que c’est à moi que revient la tâche délicate de pousser le balai quand les autres partent en opération de maintien de l’ordre. La gendarmerie, ce n’est pas pour moi. Je me suis laissé prendre aux sirènes des pandores de Saint-Auban. Avec leur accent à la Pagnol, l’avenir s’annonçait enchanteur. Mais ce n’est pas parce que l’air embaume le thym et le romarin que l’histoire est forcément belle…

C’est en septembre 1975, au moment où je me prépare à démissionner, qu’un ordre arrive : l’escadron part à Djibouti !

*

L’indépendance du Territoire français des Afars et des Issas est en marche et avec elle, son cortège de menaces proférées par ceux qui estiment qu’elle ne vient pas assez vite. Dans les villages qui bordent la capitale Djibouti, de nombreux clandestins attendent de pouvoir pénétrer dans la ville. Parmi eux, des indépendantistes qui font craindre un attentat sur la population civile ou sur les militaires français et leurs familles. Pour éviter les intrusions, les autorités françaises ont encerclé Djibouti d’un barrage de fil de fer barbelé dont les ouvertures sont autant de points de contrôle filtrant les entrées dans la cité. On en sort librement, mais s’y introduire est beaucoup plus difficile.

Les premières journées, nous sommes d’alerte à bord de la Jeanne d’Arc, prêts à être héliportés en tous points du territoire. On signale en effet des infiltrations d’indépendantistes à la frontière somalienne. Au bout d’une semaine sans incident, il est temps pour les différents pelotons de gagner leurs destinations respectives. L’escadron para est en effet réparti sur trois sites. Djibouti, notre base centrale, Obock et Tadjoura, où mon peloton doit se rendre, sur la côte de la mer Rouge et enfin Randa, un village situé dans la montagne près de la forêt du Day. Si les installations sont rudimentaires, il y a dans chacun de ces villages un médecin français qui vient en aide à la population et qui assure le soutien sanitaire de l’unité en stationnement. Nous ne sommes pas seuls à assurer la sécurité dans cette partie de la corne de l’Afrique. Le Commando marine Montfort nomadise le long de la frontière somalienne, la Légion et des gendarmes mobiles tiennent, eux, les check-points du barrage.

*

Je viens à peine de déposer mon paquetage qu’une panne électrique frappe notre cantonnement. Les deux maisons de torchis dans lesquelles nous logeons sont plongées dans le noir.

– C’est les indépendantistes ! Ceux-là, ils ne nous veulent pas du bien ! m’informe un camarade de chambrée.

Il faut s’y faire. Régulièrement, comme si cela allait hâter l’indépendance, le courant est coupé et la climatisation de nos locaux arrête de fonctionner pour nous transformer en tas de saindoux ambulants. Nous quittons alors nos bâtiments pour aller dormir dehors tant la chaleur rend les pièces irrespirables. Djibouti et Tadjoura méritent bien leur réputation de coins parmi les plus chauds de la planète.

Dès notre installation à Tadjoura terminée, avec mes camarades nous nous inquiétons de savoir comment le commandement a prévu de pourvoir au sujet numéro un de préoccupation de tout militaire en campagne : la bouffe ! Par bateau, nous répond-on. Alors, telle sœur Anne, nous guettons avec impatience l’arrivée du navire de la Marine censé nous ravitailler en denrées diverses et variées. Mais la Royale n’a pas désigné le meilleur de ses vaisseaux pour transporter jusqu’à nous la corne d’abondance. Ce que nous voyons monter à l’horizon, c’est bien la fumée noirâtre d’une péniche de débarquement antédiluvienne qui vient « beacher » près de notre campement.

Cette barcasse a quitté Djibouti ce matin pour franchir les 35 kilomètres de mer du golfe de Tadjoura ! Les intrépides ont navigué en plein soleil, la cargaison bien étalée sur le pont alors que le thermomètre indique déjà plus de 45° ! On se précipite pour décharger les caisses brûlantes, mais hélas, c’est trop tard ! L’odeur épouvantable qui s’en dégage nous donne un aperçu de ce qui nous attend à leur ouverture. La viande est immangeable, comme les produits laitiers. Nous regardons partir les trois matelots rigolards qui nous saluent d’un « À la prochaine ! » en se tenant les côtes.

Le moral est en berne. Aussi, après un bref conciliabule, nous décidons de prendre les choses en main. Tous les gendarmes pratiquant la plongée se voient chargés d’approvisionner le camp en poissons frais. Nous nous apercevons très vite que ce n’est pas sans danger. Au confluent de la mer Rouge et de l’océan Indien, les requins ne sont jamais loin. Il y a, paraît-il, plus d’une trentaine d’espèces, dont certaines vous relèguent très vite en bas de la chaîne alimentaire. Cependant, l’incident le plus sérieux ne viendra pas des squales.

Cela fait une bonne quinzaine de minutes qu’avec le capitaine Rémi, le harpon à la main, nous sommes à la recherche de la pitance du soir. En levant la tête, j’aperçois les reflets de lumières que créent les derniers rayons du soleil en se réfléchissant sur la surface. Bientôt ceux-ci s’estomperont peu à peu, plongeant les fonds marins dans l’obscurité totale. Arrivera alors le moment des requins. Il ne faut plus tarder à rentrer, et c’est au moment où je m’apprête à faire signe à mon compagnon de plongée que je le vois sonder pour aller raser le fond, sept à huit mètres sous moi.

Impuissant, je le regarde s’approcher d’une petite raie de couleur beige à tâches bleues, une pastenague qui flemmarde sur le sable ! Je palme à mort pour revenir sur lui, mais c’est trop tard ! Il suit le poisson sur quelques mètres avant de tendre la main comme s’il voulait l’effleurer. Le dard venimeux part à la vitesse de l’éclair et vient s’enfoncer entre le pouce et l’index du capitaine. L’eau se tache de rouge, Rémi remonte vers la surface comme un boulet de canon, les yeux exorbités. Je le saisis au passage en lui tenant le poignet. À peine la tête sortie de l’eau, il se met à hurler comme un damné en regardant sa main dans laquelle le dard a laissé un trou béant, par lequel le sang s’échappe à grands jets. Le venin est en train de se répandre, et tous les plongeurs avertis savent que la douleur qu’il provoque est intense.

Nous revenons au campement et lui collons un coussin dans la bouche afin qu’il le serre avec les dents, et j’envoie chercher le médecin, fissa ! Celui-ci, un jeune coopérant en assistance technique, arrive en courant et lui fait immédiatement une injection de morphine pour le calmer. La piqûre de la raie pastenague est rarement mortelle, mais elle est l’une des plus douloureuses qui soient. Évacué sur l’hôpital de la capitale, Rémi souffrira très longtemps de cette blessure, dont certains ne se remettent jamais complètement.

*

La péniche de débarquement continue inlassablement ses rotations fétides. Nos trois flibustiers nous délivrent avec une régularité confondante une nourriture avariée malgré nos plaintes. Alors que chaque jour qui passe, nous nous évertuons à améliorer l’ordinaire à l’aide de poissons, mon chef de peloton, le lieutenant Denis, le visage fermé, me fait savoir que je suis muté au poste de Randa. Protester en lui disant qu’envoyer un plongeur dans la montagne du Day est une hérésie est inutile. Certainement qu’à ses yeux il s’agit là d’une activité de loisirs, alors que nous participons comme chacun aux patrouilles et contrôles dans notre zone. Mais, en route pour Randa !

C’est un village cerné par de hautes collines au milieu d’une forêt primaire de plus de 2 000 ans, avec des arbres géants où la température est beaucoup plus clémente qu’à Tadjoura. Les serpents et les varans y pullulent. Ces derniers, loin de craindre l’homme, n’hésitent pas à charger et à mordre si l’on s’en approche d’un peu trop près. Certains d’entre nous apprendront à leurs dépens que cette morsure peut se révéler cruelle.

Les tournées d’inspection se font à bord de Dodge 6x6 qui datent de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Cet engin rustique, mais efficace, nous permet d’emprunter les pistes les plus défoncées à condition de voyager debout sur le plateau arrière en se tenant aux ridelles sous peine d’être éjecté du véhicule. Sur ces chemins peu stabilisés, le risque d’un accident dû à un effondrement de la chaussée est important.

Dans la nuit du 15 octobre, alors que je viens de prendre mon tour de garde, un 4x4 arrive plein pot dans notre campement. Le Djiboutien qui en sort est affolé.

– Il y a une voiture au fond du ravin, là-haut dans le Day. Ça gueule de partout. Il doit y avoir des morts…

Il a l’air sincère. Manquerait plus qu’on se fasse assassiner en croyant aller porter secours ! Je récupère la trousse de premiers soins dans mon armoire et, avec Guiton, nous partons en Jeep dans la montagne. Cinq kilomètres plus loin, dans la lueur des phares, nous apercevons un homme qui agite les bras dans tous les sens. On s’arrête et, dès le moteur coupé, nous entendons des cris et des gémissements qui montent du ravin. En nous penchant vers le précipice, on devine plutôt que l’on ne voit, une cinquantaine de mètres plus bas, un véhicule retourné au fond de la gorge.

Nul doute qu’il va falloir procéder à des évacuations jusqu’à notre infirmerie, aussi je demande aux quelques Djiboutiens d’un village voisin qui sont là de réquisitionner toutes les autos qui viendraient à passer. Il s’agit maintenant de descendre prudemment en nous accrochant aux branches. En fait de voiture, c’est un petit camion qui a dévalé la pente abrupte, avec une quinzaine de personnes à son bord. Dans la lumière faiblarde de nos TL 12211, nous les découvrons éparpillés autour de l’engin.

Je constate très vite qu’il y a là des femmes et des hommes, mais, heureusement, je ne vois aucun enfant parmi les blessés. Très vite, je fais un premier bilan afin de déterminer le degré d’urgence. Le premier constat est plutôt rassurant, personne n’est mort. Du moins pas encore, car quand je commence à examiner sérieusement les blessés, certains me paraissent salement amochés. L’un deux se tient les côtes en gémissant, et lorsque je lui ouvre sa veste, un trou énorme apparaît à hauteur des poumons, par lequel le sang gicle à chaque expiration. Il ne faut pas traîner, je lui plaque un pansement compressif que je bloque avec un bandage et lui fais avaler une aspirine. J’ai un doute sur l’efficacité de ce médicament sur une plaie soufflante de ce type, mais sait-on jamais, avec l’effet placebo…

Guiton m’appelle et me montre une femme qui saigne abondamment de la tête. La malheureuse a une partie du visage complètement défoncée, mais étonnamment, aucune plainte ne sort de sa bouche. Au moment où j’applique un pansement, un jet d’hémoglobine jaillit de la cicatrice et vient m’arroser le visage. Guiton, qui était là à m’éclairer avec sa torche, pousse un cri d’horreur et se met à vomir en se tenant les tripes. C’est vrai que le spectacle n’est guère ragoûtant. Les os de la tête tuméfiée de la pauvre femme sont visibles, un œil est fermé, et mon bandage est déjà gorgé de sang. J’éloigne mon camarade en lui demandant de repérer un itinéraire afin de remonter les blessés. Parmi eux, il y en a six qui devront faire l’objet de soins attentifs, car leur état exige une prise en charge des plus rapides.

Vingt minutes plus tard, nous commençons l’évacuation avec l’aide des autochtones. Nous sommes dans le territoire des Issas, et j’en vois quelques-uns, très excités, qui entament une discussion sur la meilleure stratégie à appliquer pour nous sortir de là. Les plus virulents d’entre eux ont les joues déformées par ce qui semble être une énorme boule. Le khat ! Ils mâchonnent du khat, la drogue euphorisante locale, ce qui explique leur attitude. Je tente de raisonner mon monde en leur disant que des gens vont mourir si les palabres se poursuivent. On porte, on tire, on pousse et nous arrivons enfin sur la piste.

Ces gens-là sont durs au mal. Peu de plaintes, seulement de la résignation. Guiton a alerté le médecin par radio qui nous attend à Randa, mais il a déjà prévenu que son action serait limitée aux cas les moins graves. Pour les autres, une évacuation est prévue par hélicoptère sur l’hôpital militaire dès l’aube.

À peine arrivés dans la cahutte qui tient lieu d’infirmerie de fortune, les injections de morphine s’enchaînent. Sitôt les douleurs calmées, le toubib s’empresse de recoudre les plaies qui peuvent l’être. Je le regarde faire, intéressé. Il se tourne vers moi.

– Tu veux essayer ?

J’hésite, un instant, mais je comprends qu’en fait sa question ressemble plutôt à un encouragement.

– Pourquoi pas ? Je vais surtout essayer de ne pas leur faire trop de mal.

– Si tu t’y prends bien, le type ne sent rien ! affirme l’homme de l’art.

Je l’observe une dernière fois avant de me lancer dans la couture. Si les premiers points sont loin d’être parfaits, ma technique s’améliore rapidement. Les villageois qui sont là me regardent faire, d’abord ébahis puis admiratifs. L’un d’eux m’adresse un :

– Toi, chef docteur !

Un surnom qui va très vite faire le tour de Randa.

Il est six heures du matin quand deux Pumas venus de Djibouti se posent pour embarquer nos six blessés graves, qui tous survivront.

Lorsque dans l’après-midi je fais ma patrouille quotidienne, tous les Issas que je croise me saluent d’un respectueux « Chef docteur ! » accompagné d’un beau sourire. C’est certainement le plus beau grade de toute ma carrière. Seulement, mes braves villageois vont parfois attribuer à chef docteur des pouvoirs qu’il n’a pas…



10  Les commandos marine comprennent 7 unités opérationnelles portant chacune le nom d’un officier de marine tué en opération. Trépel est l’un d’eux.

11  TL122 : lampe militaire de dotation à cette époque.


Chapitre 6


Naja cracheur et vipère à cornes

Depuis l’affaire de l’accident, je suis sollicité pour le moindre bobo ; car si nous avions eu la chance d’avoir un médecin sur place ce jour-là, ce n’est pas souvent le cas, celui-ci tournant entre les différents postes. Parmi ma « patientèle », il y a notamment les itinérants. Ces bergers passent fréquemment par Randa, qui est située à la convergence de routes menant aux quatre points cardinaux.

L’un d’eux, un chef de tribu, arrive un soir le couteau à la ceinture et le bras enveloppé dans un linge. Quand il déballe son membre, le biceps se met à pendre à peine attaché par quelques fragments de muscles et de tendons. Je comprends que le type vient de régler un différend d’ordre professionnel, et je m’inquiète pour l’état de son concurrent. Il élude ma question en agitant le morceau de chair qui se balance sous mon nez. Je décide de m’occuper du gros œuvre en désinfectant et en le remettant en place. Je recouds, redésinfecte, et lui colle un pansement qui triple le volume de son bras ; on n’est jamais trop prudent. Après lui avoir dit qu’il serait de son intérêt de repasser dans trois jours afin qu’il se fasse examiner par le médecin, il repart sur la piste. Je ne le reverrai jamais.

Lorsque dans le village je croise des femmes enceintes, j’imagine devoir un jour réaliser un accouchement. C’est devenu ma hantise. Le toubib m’a expliqué dans le détail la procédure à appliquer en pareil cas, mais j’appréhende de me voir confronté à pareille situation. Mais, un matin, c’est pour une tout autre chose que des cris me font sortir de la chambrée.

– Chef docteur, chef docteur ! Viens vite !

J’arrive aussitôt, la trousse de soins à la main.

– Non, non ! Pas besoin ! Il y a un naja cracheur dans le bassin de la boulangère.

Voyons, voyons… J’ai rencontré quelques serpents dans ma Provence natale, mais de ce type-là, jamais ! Avant notre départ, un briefing nous avait mis en garde contre les dangers de la faune qui peuple ce pays, et le naja cracheur y avait été évoqué. Face à lui, il faut enfiler son masque à gaz de toute urgence, ce reptile pouvant projeter son venin avec une précision étonnante jusqu’à une distance de trois mètres en visant un seul endroit, les yeux. Nombre de ses victimes ont été atteintes de cécité permanente. Et pour corser le tout, il a acquis depuis la nuit des temps la faculté unique de prévoir le prochain mouvement de son prédateur. Car il ne crache que lorsqu’il se sent menacé. Quand il chasse, sa méthode s’apparente à celle des autres serpents, il attend en embuscade et plante, par une frappe rapide, ses crochets dans sa proie.

[image: Image6]

Accompagné du fidèle Guiton, j’arrive devant l’échoppe, où la moitié du village est rassemblée. Il y a juste à côté un petit réservoir d’eau rectangulaire recouvert par des tôles. J’ai pris avec moi une canne au long de laquelle passe une solide ficelle terminée par un nœud coulant. Nous mettons nos masques et commençons à dégager prudemment le bassin de la ferraille qui l’abrite. Il est là ! Occupé à nager tranquillement, sans le moindre geste d’agressivité. Je l’examine attentivement et souris. Sa couleur verte, ses grosses pupilles ainsi que sa tête ronde me rassurent aussitôt. C’est une couleuvre ! Une bestiasse, certes, qui fait plus de deux mètres, mais une couleuvre. Pas d’hésitation, c’est moi l’expert ! J’enlève le masque, et avec mon nœud coulant, que je lui passe autour de la tête, je sors mon serpent de son bain matinal. Aucune réaction.

Les gens se mettent à crier « naja cracheur, naja cracheur ! » Allez, le peuple veut du frisson, chef docteur va leur en donner ! Je détache le serpent de son collet et le place autour de mon cou. La foule se pétrifie devant l’exploit de l’artiste, puis l’accompagne en chantant et en dansant jusqu’au cantonnement. Là, on ne peut pas dire que mes camarades m’accueillent le sourire aux lèvres. Ils font plutôt la gueule de me voir arriver avec mon trophée. Je suis au pied des escaliers qui me séparent de la porte d’entrée, et, tout fier, je me retourne vers mon escorte de villageois qui applaudit à tout rompre. C’est à ce moment précis que je ressens un frémissement à hauteur de mes épaules, exactement comme si la pression montait dans un tuyau d’arrosage !

Dans un réflexe de survie, je jette le reptile sur les marches, et là, ce n’est plus du tout la même musique. Le voilà qui se dresse ; le capuchon qui entoure son cou se gonfle tandis qu’il commence à se balancer de droite à gauche. J’enfile mon masque à gaz sous les insultes des copains. Le naja interdit toute entrée et sortie du bâtiment. Lentement, je reprends ma canne et m’approche sans faire de mouvements brusques. Derrière moi, le village s’est pétrifié, ma réputation de « chef docteur » est en jeu. Le nœud coulant fait son office et je récupère mon reptile. Je le mets aussitôt dans un grand carton qui traîne là avec la ferme intention d’aller le déposer, très loin, dans les bois – je n’ai jamais tué de serpent de ma vie.

D’autres s’en chargeront. L’après-midi, alors que je prends ma boîte afin de la déposer en forêt, celle-ci me semble étrangement inerte. Quelqu’un a pulvérisé du DDT à l’intérieur et provoqué la mort du reptile. Il m’est impossible d’en vouloir à mes camarades vu la dangerosité de ce serpent. Le chef du village m’expliquera qu’il s’agit d’un « naja mossambica », qui, agressé par les habitants, avait déchargé son venin avant de se réfugier dans le bassin de la boulangère, d’où sa léthargie lorsque je l’ai récupéré. Au fil du temps, il s’est régénéré et a repris du poil de la bête en arrivant au pied de notre maison. Il conclut en me disant :

– Tu as eu de la chance. Pire que de te cracher dans les yeux, il aurait pu te mordre, et là, tu serais certainement mort !

En l’écoutant, je pensais intérieurement que, ce jour-là, chef docteur a fait une sacrée erreur de diagnostic !

*

Je n’en ai pas fini pour autant avec les serpents. L’un d’eux, une vipère à cornes, va me laisser un souvenir cuisant au cours d’un footing. Posé sur un rocher, l’animal d’une quarantaine de centimètres, le corps garni de grosses écailles, semble assoupi. Je l’attrape à la main, juste sous la tête, et je reprends ma course. De retour à Randa, je demande une cigarette à Dominique Emaert, un copain fumeur, et je l’agite devant la vipère. Elle se débat rageusement, mais elle finit par mordre dans le filtre et par se vider de son venin. Je la pose à terre au moment où Dominique m’interpelle. Je commets alors l’erreur de détourner la tête une fraction de seconde. Le serpent en profite pour bondir et me planter l’un de ses crochets dans l’index ! Je me fais un garrot au niveau de l’avant-bras et, après avoir passé la lame de mon couteau à la flamme, j’incise la plaie sans rien faire de plus. Je me dis qu’après lui avoir fait cracher son venin, l’infection sera minime. Et le service de santé des armées n’ayant prévu qu’une seule dose d’antivenin, j’hésite à l’utiliser dans l’éventualité où un gendarme serait victime d’une autre morsure.

La fièvre monte très vite, plus de 40°, et je me retrouve alité avec une main qui a doublé de volume. La nouvelle fait aussitôt le tour du village :

– Chef docteur s’est fait mordre !

Mon prestige vient d’en prendre un coup. Une délégation des anciens menée par leur chef, Badoul, passe me voir histoire de vérifier si mes pouvoirs sont bien intacts. Rassuré sur mon état, il prend la parole pour me lancer cette prophétie :

– Écoute-moi, chef docteur ! Chaque année, au même jour, tu auras mal à cet endroit !

Badoul me regarde en souriant, ce qui me fout les jetons ! Comme le veut la coutume locale, ses incisives sont taillées en biseaux, ce qui dans le clair-obscur qui règne dans la pièce, lui donne une allure de vampire. Quant à la prophétie, il ne se trompait pas. Tous les ans, lorsqu’arrive novembre, une douleur lancinante me taraude la main pendant quarante-huit heures.

Mais Badoul ne joue pas que les madame Irma. C’est aussi un coureur extraordinaire, comme beaucoup d’Issas. Nous avons à l’escadron un champion en la personne de l’adjudant Isseaga, un crossman aguerri qui remporte toutes les compétitions de cross-country. À force de les voir se tirer la bourre avec Badoul, nous décidons d’élire le meilleur coureur des deux. Le terrain est vite choisi. Il y a près de Randa une montagne qui comporte un dénivelé de 600 mètres très pentu. L’affrontement se déroule à cet endroit. Badoul est pieds nus et rigolard, Isseaga, concentré, porte le t-shirt de l’escadron.

Jusqu’à mi-hauteur de la colline, il tient tête à l’Issa. Mais celui-ci grimpe tel Armstrong dans le Galibier, une machine ! Sauf que notre Badoul, à la différence de l’Américain, n’est pas dopé. Il arrive devant notre adjudant qui, s’étant bien battu, n’a pas à rougir de cette défaite. Pour célébrer l’événement, le village organise une fête avec danses et agneaux farcis à la broche.

Depuis le sauvetage des passagers du camion renversé, les liens entre les gendarmes et la population se sont resserrés. Nous faisons partie de leur communauté, et jamais nous ne serons victimes de la moindre agression de la part des indépendantistes. Badoul a passé le mot…

Il nous faut quitter Randa à regret, la mission accomplie. Dans les Dodges qui nous ramènent à Djibouti, nous sommes loin de penser que le sang français va couler dans ce coin d’Afrique d’ici à deux mois, le 4 février 1976. Et que ce sang sera celui d’enfants innocents12…

Le 27 juin 1977, l’indépendance sera prononcée. Depuis, un protocole fixe les conditions de stationnement des forces françaises sur le territoire de la République de Djibouti et les principes de coopération militaire.



12  Sur ce sujet, voir du même auteur Les enfants de Loyada, Éditions Nimrod 2016


Chapitre 7


Premiers pas vers la plongée

Rien n’a vraiment changé à la caserne Maridor. Le retour à Mont-de-Marsan me remet face aux « feufeu », ces chiens de quartier dont l’arrogance est inversement proportionnelle à leurs compétences. Ne supportant plus cette ambiance délétère, j’ai pris la décision, à regret, de quitter la gendarmerie pour la police. Afin de préparer dans de bonnes conditions le concours d’inspecteur, je me suis inscrit en fac de droit à l’université de Pau. C’est donc sans un enthousiasme débordant que je participe aux activités de l’escadron. Ce manque d’ardeur transpire tellement que notre commandant d’unité, le capitaine Denis, en vient justement à me reprocher de ne pas transpirer lors des séances de sport ! Ne voulant pas passer pour le vilain petit canard de service, je décide de me présenter à l’examen de maître-nageur sauveteur (MNS), une spécialité en déficit dans la gendarmerie.

J’en parle à un ami, Jean-Luc Kister, qui est lieutenant au 6e RPIMa. Responsable des chuteurs opérationnels du régiment, il se prépare aux tests d’intégration au CINC13. C’est un nageur remarquable et, d’emblée, il me propose de m’entraîner aux épreuves nautiques du MNS. En échange, je lui servirai de coach pour sa mise à niveau physique, en particulier en course à pied, un domaine où il est un peu faiblard.

Ce qui fut dit est fait. Avec lui, mes progrès en natation sont fulgurants, les diverses techniques de la brasse, de la nage sur le dos et du crawl n’ont plus de secret pour moi. Grâce à Jean-Luc, que je retrouverai plus tard dans d’étranges circonstances, je me présente aux épreuves affûté comme une lame, et mes notes en pédagogie, en sauvetage et en apnée sont excellentes. J’en suis presque à oublier que j’ai fait une impasse dans ma préparation. Je suis vite rappelé à la réalité lorsque les examinateurs annoncent :

– Michel Brejcha, au plongeoir !

Horreur ! Je n’ai jamais plongé une seule fois depuis que je nage. Je déteste ça, c’est inexplicable ! Je descends toujours dans la piscine par l’escalier, et voilà que l’on m’indique le premier plongeoir à trois mètres. Je m’avance jusqu’au bord du tremplin et m’immobilise, le corps tendu, les bras légèrement écartés comme je l’ai vu faire par les candidats qui m’ont précédé. La présidente du jury me lance :

– Annoncez votre style de plongeon !

Je m’entends répondre :

– Traditionnel !

Je n’ai aucun doute, les lois de la gravité vont s’appliquer, et je finirai immanquablement par toucher l’eau. Mais comment ? Dans mon esprit, en leur disant « traditionnel », je signifie à mes examinateurs que je compte entrer droit comme un I dans l’élément liquide. Encore faudrait-il que je saute pour réussir cette prouesse. Au lieu de cela, je pivote vers l’avant, pars dans le vide et me fracasse à la surface, le corps à l’horizontale. La douleur est atroce, mais j’arrive quand même à faire bonne figure quand j’émerge enfin. La présidente s’approche, inquiète de voir mon sourire crispé.

– Ça va ? Vous voulez recommencer ?

– Oui, madame !

Il le faut bien ! Toute note inférieure à 5 est éliminatoire, et ma prestation équivaut à zéro. Je remonte plein d’espoir, mais malgré tous mes efforts, je retombe à plat une nouvelle fois ! Là, ils s’inquiètent pour de bon, car je ne suis pas bien du tout. J’ai un thorax couleur écrevisse et la tête qui tourne quand le jury m’appelle à la table. Il y a un long silence, puis la présidente prend la parole.

– Voilà, nous avons décomposé votre note. Vous avez obtenu 2 points pour la présentation et 3 pour le courage. Ce qui vous fait un total de 5 !

Reçu ! Le fait d’avoir tenu à procéder à une seconde tentative les a fait pencher en ma faveur. Quand je rejoins Mont-de-Marsan, Philippe Archambault, que l’on appelle affectueusement « Archie », est le premier à me féliciter. Nous avions passé ensemble nos diplômes techniques de l’armée et une véritable amitié était née. Un soir, connaissant mon vague à l’âme en ce qui concerne mon avenir dans la gendarmerie, il aborde le sujet sans ménagement.

– T’es sportif, bon tireur, pourquoi tu ne demandes pas à entrer au GIGN de l’escadron ?

– Encore trop jeune, tu le sais bien…

– Et les plongeurs ? Il y a un lieutenant qui entraîne les plongeurs de la région militaire. Barril, ça te dit quelque chose ? Tu devrais le contacter, il recherche du monde…

Je hausse les épaules, mais je vais suivre son conseil. Bien sûr que l’idée d’intégrer le GIGN n° 4 me trotte dans la tête depuis un moment, mais il me faut attendre une année de plus afin de remplir les critères d’ancienneté. Dieu sait que ce ne n’est pas l’envie qui me manque de postuler pour cette unité d’élite mise en place récemment.

Après la prise d’otage sanglante aux Jeux olympiques de Munich, la gendarmerie a créé deux formations à vocation antiterroriste. Le Groupe d’intervention de la Gendarmerie nationale (GIGN) n° 1, basé à Maisons-Alfort, qui est compétent pour la moitié nord de la France, la zone sud étant réservée au GIGN n° 4 de Mont-de-Marsan.

Il sera mis un terme à cette double implantation le 31 mai 1976, suite à la malheureuse affaire Portal14, survenue un an auparavant. Les deux groupes fusionneront à l’avantage du GIGN 1, qui, devenu unité à compétence nationale, absorbera les personnels de Mont-de-Marsan volontaires pour rejoindre Maisons-Alfort15.

*

Je suis les conseils d’Archie et me présente au lieutenant Barril, le patron des plongeurs de la gendarmerie de la IVe Région militaire. C’est un sportif, et nous sympathisons immédiatement. Mais comme je ne possède aucun diplôme de la spécialité, il me dit qu’il m’est impossible d’être affecté dans une unité nautique. Il coupe alors la poire en deux.

– Vous suivrez nos entraînements en prenant sur vos jours de congé, cela vous permettra d’avoir une bonne initiation à la plongée, et vous pourrez ensuite passer les brevets civils.

– Ça me va, mon lieutenant !

Barril m’observe un moment comme un maquignon jauge un bestiau puis me lance :

– Au fait, j’organise une sélection pour la formation d’une équipe de la gendarmerie en vue du Championnat de France de pentathlon militaire. Ça vous tente ?

Ma réponse est instantanée.

– J’en suis !

– Alors rendez-vous en mai à Biscarosse pour les tests.

Dès cet instant, je me mets à peaufiner ma technique de lancer de grenades, à multiplier les parcours du combattant et les 50 mètres de natation. Ce sont les trois épreuves sur lesquelles je peux encore progresser. Pour la course de 8 kilomètres et le tir, avec les séances quotidiennes que nous pratiquons à l’escadron, je suis au point. Nous serons dix à être sélectionnés et à suivre une ultime préparation à Biscarosse avant de partir pour le Championnat de France à Nîmes.

Nous courrons vingt kilomètres chaque matin sur la plage, tirons des centaines de cartouches et enchaînons les parcours du combattant jusqu’à plus soif. Rien d’étonnant donc à ce que notre équipe termine seconde de l’épreuve. Ce qui est plus surprenant, c’est la proposition que me fait Barril lorsque nous nous rendons à la remise des prix sur la base de Nîmes-Courbessac. Ce matin-là, nous sommes à la bourre. Il m’invite à monter dans sa 204 et se met à rouler à tombeau ouvert afin d’arriver avant le général qui préside la cérémonie. Entre deux passages de rapports, il me lance :

– Michel, je vais partir au GIGN à Maisons-Alfort pour être l’adjoint de Prouteau. Je vous ai observé pendant le pentathlon, et vous vous êtes bien débrouillé. Je voudrais que vous veniez me rejoindre. Présentez-vous aux tests l’année prochaine !

Par ces simples mots, il va changer le cours de ma vie.

De retour à Mont-de-Marsan, je n’ai plus qu’un but, réussir la sélection. Pour beaucoup, le GIGN est inaccessible, le top du top, l’élite. Le Groupe est auréolé de sa gloire acquise à Loyada, où il a libéré des enfants retenus en otage dans un car scolaire. Chacune de leurs interventions est un succès ; prétendre en faire partie, c’est toucher le Graal. Mais il y a encore loin de la coupe aux lèvres, car les rumeurs les plus folles circulent sur la sévérité de la sélection. Il faut nager pieds et mains liées, marcher avec aisance sur une poutre à plus de vingt mètres du sol, se bagarrer sur un ring… À coup sûr, l’amateurisme n’a pas sa place dans ce milieu. Je dois me préparer à souffrir. Il me faut un partenaire qui me poussera dans mes retranchements. Cela tombe bien, j’ai avec moi Di Mario, un ancien commando marine, un sportif accompli. On se challenge mutuellement dans tous les domaines, et c’est au retour d’un long footing qu’un événement tragique se produit…

*

Il est 11 h 45, ce 7 octobre 1977, quand le lieutenant James Martin présente son Mirage IV sur la piste de la base aérienne 118 de Mont-de-Marsan pour réaliser un « touch and go16 ». James, que tout le monde ici appelle Jimmy, est un pilote confirmé passé du Mirage III au IV et qui appartient à l’escadron 1/91 Gascogne.

Quatre vols sont prévus ce jour-là, dont une mission de bombardement réel sur un champ de tir anglais situé sur l’île de Man. Martin doit réaliser un vol comportant un « touch and go – avion lourd », ce qui nécessite l’emport de deux bidons de kérosène supplémentaires. Derrière lui, son navigateur, le commandant Raymond Pardaillan. En retard d’heures de navigation et en sa qualité de chef des opérations de l’escadre, il s’est fait inscrire pour cette mission en lieu et place du navigateur habituel de Jimmy. Dans moins de cinq minutes, ils trouveront tous deux la mort.

À peine les roues posées, Jimmy enfonce la manette des gaz afin de faire redécoller le lourd appareil. L’avion prend un peu d’altitude avant que le réacteur droit ne montre des signes de faiblesse, pour finalement s’éteindre. Poussé par un seul réacteur, le gauche, le Mirage s’éloigne de son axe et file droit sur la caserne Maridor, à un kilomètre de là. Il largue alors un premier réservoir qui rebondit près d’une route, mais en vain. L’appareil, trop lourd, privé de la puissance d’un moteur, se retrouve en perte de vitesse et n’est plus manœuvrable.

Moi, je tente de reprendre mon souffle après ce footing avec Di Mario quand un sifflement allant en s’intensifiant nous pétrifie sur place. C’est un avion ! De la petite butte qui domine la caserne Maridor, nous identifions un Mirage IV qui ne cesse de grossir. La base est toute proche, et il est fréquent de les voir nous survoler. Un bidon, le second, vient d’être largué et se met à rebondir vers le poste de sécurité. Croyant à une bombe, le commandant Deserlaquet se plaque au sol tandis que le réservoir s’arrête à quelques mètres de lui.

Dans ce tumulte, un bruit sec se fait entendre et, lorsque l’avion passe au-dessus des garages, nous apercevons furtivement une forme qui s’en détache. Une éjection ? Nous suivons, hébétés, la course folle de l’appareil qui gratte le sommet des hangars, percute un premier bâtiment, se met sur le dos et file droit vers l’immeuble où logent les familles, qu’il heurte dans une gerbe de flammes. Nous avons un court moment de stupéfaction avant de nous précipiter vers l’endroit où il nous a semblé voir une silhouette quitter l’avion.

*

Le malheureux a joué de malchance. Il s’est bien éjecté, mais le Mirage IV avait déjà amorcé sa rotation mortelle. Au lieu de fuir vers le ciel, son siège a traversé le toit du garage et précipité son passager au sol, enchevêtré dans la toile du parachute à demi déplié. Le commandant Pardaillan a les yeux grands ouverts et baigne dans une mare de sang. Nous nous approchons, je lui parle, mais aucun son ne sort de sa bouche. Très vite son regard devient vitreux ; c’est fini.

Di Mario et moi, nous fonçons vers la carcasse de l’avion au milieu des sirènes qui se mettent à hurler de partout. Peut-être y a-t-il encore un survivant dans cet enfer ? Mais tout n’est que chaos autour de nous. Le parking est jonché de voitures calcinées, l’immeuble dans lequel logent les familles est lui aussi en feu. Par chance, il est midi moins dix, et les gendarmes de l’escadron ne sont pas encore rentrés du travail. Les mamans patientent tranquillement devant l’école en attendant la sortie des enfants. La résidence est donc vide, à l’exception de l’appartement d’Henri Malfatti, dont l’épouse préparait le repas dans sa cuisine. L’ultime explosion vient de ravager son appartement, la brûlant au troisième degré. Elle est évacuée dans d’atroces souffrances et souffrira de graves séquelles pendant des années.

Nous sommes abasourdis. Nous passons l’après-midi à chercher en vain la dépouille du lieutenant Martin. L’un de nous finira par découvrir en fin de journée, enfoui sous un tas de ferraille, le bas d’une jambe entouré d’une chaussette bleue. Rien de plus.

L’émotion passée, nous retraçons la trajectoire du Mirage IV et comprenons que nous avons échappé au pire. James Martin, son pilote, connaissait l’école, et il savait qu’à l’heure de midi celle-ci grouillait d’enfants. À l’exception de la malheureuse madame Malfatti, il n’y a eu ni morts ni blessés parmi les gendarmes de l’escadron et leurs familles.

Nous ne pouvons qu’être reconnaissants envers Jimmy, qui, en choisissant de s’écraser délibérément sur les hangars de la caserne Maridor, a épargné ce jour-là des centaines de vies innocentes.
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« La poussée est insuffisante et malgré un largage des bidons, l’avion accroche un immeuble de la cité Maridor et s’écrase contre un autre. »




13  CINC : Centre d’instruction des nageurs de combat du Service Action de la DGSE. Rebaptisé CPEOM (Centre parachutiste d’entrainement aux opérations maritime), il est la composante maritime du Centre d’instruction des réserves parachutistes (CIRP), dont les corps constituent le service Action de la DGSE. À l’époque implanté en Corse à Aspretto, il est aujourd’hui stationné à Quélern dans le Finistère.

14  Retranchés dans la demeure familiale, les Portal refusent leur expulsion. Les autorités, avec l’accord du ministre de l’Intérieur de l’époque, Michel Poniatowski, décident que l’affaire, qui mobilise médias et forces de l’ordre depuis deux ans, doit cesser. Dans la nuit du 10 janvier, le château est pris d’assaut par les gendarmes d’élite du GIGN 4 dans le cadre de « l’opération Teckel ». Un membre de la famille Portal est mortellement blessé, ce qui entraîne un déferlement médiatique contre la méthode employée par le GIGN 4.

15  Sur ce sujet, voir le livre du même auteur GIGN, nous étions les premiers, Éditions Nimrod 2017.

16  Touch and go : l’avion se pose et redécolle aussitôt.


Chapitre 8


Le GIGN !

Un millier de prétendants au GIGN ont déposé leur candidature ! Ces gendarmes, disséminés dans toute la France, attendent avec impatience de savoir s’ils vont pouvoir concourir aux tests de sélection de février 1978. L’écrémage est terrible ! Se faire éliminer parce que son dossier ne correspond pas au profil exigé par la nouvelle unité d’élite de la gendarmerie est un rude choc. Quand la liste définitive du dernier carré apte à se présenter est publiée, il ne subsiste plus que 100 noms au niveau national. Le mien y figure avec celui de dix camarades du 9/11 de Mont-de-Marsan. Je suis prêt ! Depuis que Barril m’a proposé de le rejoindre, je me suis entraîné avec acharnement pour y arriver.

À Maisons-Alfort, lieu de la sélection, il règne une ambiance étrange en ce début d’hiver. Les instructeurs sont peu loquaces, et les candidats se regardent en chiens de faïence. Chacun comprend vite qu’ici il n’y a aucun passe-droit. Barril m’évite comme la peste pour ne pas laisser supposer que je pourrais bénéficier de favoritisme de sa part. Je n’en ai d’ailleurs pas besoin. Je passe les diverses épreuves avec succès et, lors de la marche commando, huit kilomètres avec un sac de 11 kilos, je me paye même le luxe de prendre deux tours à mes poursuivants.

Il faut dire que les examinateurs ne se sont pas cassé la tête à nous trouver un parcours bucolique dans la campagne de l’Est parisien, non, on tourne en rond sur les murailles du fort de Charenton. C’est étroit, ça monte et ça descend et c’est déprimant pour celui qui se fait doubler. Cerqueira me gratifie d’un amical « J’espère que tu en chies, mon salaud ! » Ne voulant pas passer pour un tel individu, je viens à la rescousse de quelques camarades en difficulté, poussant ici et tirant là, mais cette attitude de bon samaritain ne plaît pas à tout le monde. L’adjudant-chef Lepouzé, qui jusqu’à l’arrivée de Barril était l’adjoint du patron, Christian Prouteau, me convoque.

– Michel, vous allez être pris, mais si vous continuez à aider vos copains comme aujourd’hui, vos performances vont se dégrader, et c’est vous qui resterez au bord de la route. Mettez-vous bien dans le crâne que les tests, c’est chacun pour soi. Nous, on veut savoir ce que chacun a dans le ventre !

À la fin de la semaine, les résultats tombent. Le GIGN se moque du tableau d’effectifs, sur les 100 candidats autorisés à se concourir, seuls six gendarmes sont admis. Je suis l’unique représentant de l’escadron parachutiste. Un mois plus tard, je reçois mon ordre de mutation pour me présenter le 2 octobre 1978 au GIGN à Maisons-Alfort.

*

Depuis sa création, le GIGN a ses quartiers à Maisons-Alfort17, au Fort de Charenton. Celui-ci est l’un des quatorze ensembles fortifiés que Thiers fit construire à partir de 1841 afin d’établir une ceinture de défense autour de Paris. Il prendra une part active à la bataille de Paris de septembre 1870 à janvier 1871. En septembre 1940, il est occupé par les Allemands. À la fin de la guerre, le fort est exclusivement affecté à la gendarmerie, qui y installe le commandement de ses écoles, ainsi que diverses unités de gendarmerie mobile. Sans être sinistre, l’endroit est plus propice à la méditation qu’à la fête.

Et pourtant, le samedi 25 novembre 1978, guirlandes en papier et bouteilles de champagne ornent la salle du foyer de notre caserne de Maisons-Alfort. À l’entrée, un vase énorme contenant des roses rouges, que j’ai la charge de distribuer aux épouses des membres du GIGN. Prouteau, attentif à la cohésion de son unité et conscient que la vie de famille de ses hommes peut être parfois compliquée en raison d’absences fréquentes, a organisé une soirée festive. Ma fonction éphémère d’agent d’accueil suscite quelques commentaires agréables :

– Il est mignon le petit dernier ! s’écrie la gent féminine.

Auxquelles succèdent des allusions plus acides en provenance des maris :

– Il n’a pas l’air d’avoir les yeux dans les poches, le chéri de ces dames !

Bien évidemment, soucieux de la paix des ménages, je fais profil bas. Hélas lorsqu’ils apprennent quelques jours plus tard que je prends mes congés de Noël à Monaco, d’où ma famille est originaire, la déduction est rapide. Michel Brejcha est forcément né avec une cuillère en argent dans la bouche ! De plus, le destin va s’acharner à renforcer cette croyance.

Six mois après mon arrivée, Prouteau reçoit un appel du colonel commandant la Garde princière du Rocher. Sans prendre de gants, celui-ci lui dit qu’il désire me voir affecté à Monaco pour être intégré au nouveau groupe chargé d’assurer la sécurité du Prince Rainier. S’il est vrai que je connais ce colonel, il est aussi vrai que nous avions abordé la question en plaisantant et dans un avenir lointain. Je ne sais quelle mouche l’a piqué pour qu’il aille faire une telle demande au patron du GIGN.

Prouteau, lui, ne rigole pas du tout et me convoque séance tenante afin d’entendre mes explications. Je le rassure aussitôt, mais mes dénégations ne le convainquent pas totalement. Il en gardera toujours une méfiance à mon égard. À partir de ce jour, beaucoup me voient, à tort, comme un OVNI en transit au GIGN.

*
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Les missions se succèdent à un rythme d’enfer. Je fais connaissance avec les forcenés, des individus en état d’exception. Un état qui, en amplifiant les sens et les capacités physiques, leur donne une force de résistance qu’ils ne possèdent pas d’ordinaire. En mars 1979, lors d’une intervention sur un homme retranché chez lui, la négociation échoue. Nous balançons des lacrymogènes en veux-tu, en voilà et on entre ! Désigné pour être en tête, j’avance dans la fumée, le masque à gaz sur le groin.

Notre homme doit être en train de pleurer toutes les larmes de son corps, on va le cueillir facile ! Pensez-vous ! À cet instant, j’ai le malheur de marcher sur des éclats de verre provenant de la fenêtre par laquelle nous avions lancé nos grenades. Aussitôt, le voilà qui, frais comme un gardon, nous accueille à coup de calibre 12. Je sens la volée de plombs qui passe près de mon visage et une douleur au bras. « Michel, tu es touché ! » me lance mon chef d’équipe. Nous fonçons sur notre homme, on écarte l’arme et il finit plaqué au sol.

Lorsque je me relève, je me rends compte que ma veste 4S a la manche perforée par les projectiles. Sans son épaisseur, mon bras aurait été déchiqueté. Mais nous avons bien d’autres missions que les arrestations de forcenés, dont certaines sont parfois surprenantes. Telle celle qui m’attend fin septembre 1979…
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17  Le GIGN partira en 1982 rejoindre le plateau de Satory.


Chapitre 9


L’exil de l’empereur !

« Le groupe d’alerte, vous vous mettez en civil et vous foncez à la base aérienne d’Évreux ! »

On se change et on fonce. Pour quoi faire ? On ne sait pas, des ordres nous seront donnés sur place, nous dit-on. Sitôt entrés dans la base militaire, nous garons nos XM et nous attendons. Mon chef, l’adjudant F., me fait signe de descendre de voiture et de le rejoindre.

– Tu viens avec moi, je viens de recevoir l’ordre d’exfiltrer Bokassa en Côte d’Ivoire.

– Mais il est en Libye ! Toute la presse en parle !

F. me regarde avec un sourire en me désignant un DC 8 du Cotam18.

– Ben non ! Il est juste derrière toi, dans l’avion qui est là !

Drôle de fin pour celui qui s’était autocouronné empereur centrafricain lors d’une cérémonie confinant à la bouffonnerie. Ce 4 décembre 1977, Jean Bedel Bokassa n’y était pas allé de main morte. Vêtu d’un costume qui se voulait la réplique de celui que portait Napoléon le jour de son sacre, assis sur un trône monumental, la tête coiffée d’une couronne sertie de diamants, il avait de la gueule le Jean Bedel ! Il fallait bien ça pour accueillir les 5 000 invités venus assister au couronnement de l’empereur. Et tant pis si le carrosse, fait de bronze et d’or, censé l’amener jusqu’au palais, a fait crever deux de ses huit chevaux sous lui. Il était tellement lourd et il faisait tellement chaud que les malheureuses bêtes tout juste amenées de France depuis le haras du Pin sont mortes dans les rues de Bangui. Qu’importe, pas de temps mort ! Notre empereur d’opérette, qui a de la ressource, avait pris soin de faire suivre le cortège par une limousine, dans laquelle il embarque aussitôt. Toutes ces petites émotions, ça creuse ! Le soir, Bokassa 1er, le nouveau César de Centrafrique, offrit à 10 000 convives un banquet où furent consommées 100 tonnes de nourriture. Pendant ce temps, son peuple mourait de faim.

Si Jean Bedel a le sens de la fête, il n’a pas celui des affaires, surtout celles de son pays. Des rumeurs sinistres courent sur lui. On parle de cannibalisme et d’exécutions sommaires d’opposants, mais il a surtout contrarié la France en se rapprochant de Kadhafi, le président libyen, avec lequel nous sommes en conflit au Niger. De plus, il est notoire que Bokassa a tendance à lever le coude plus que de raison et qu’il s’inflige des cuites monumentales.

*

Giscard d’Estaing, le président français, qu’il appelle « mon cousin », pourquoi se gênerait-il – il appelait bien de Gaulle « papa » – lui a envoyé un émissaire, mais Jean Bedel n’a pas pour habitude de traiter avec les laquais. Et bing ! un coup de canne impériale sur la tronche de l’émissaire, et retour à Paris pour ce dernier. Giscard a donc décidé de siffler la fin de la récréation et de mettre un terme à son CDI d’empereur. L’affaire a alors été confiée au SDECE, dirigé par Alexandre de Marenches, qui, des années plus tard, en livrera quelques secrets19.

« J’avais alerté depuis un moment le Président Giscard d’Estaing en le prévenant qu’il s’agissait d’une affaire qui tournait mal. Bokassa ne se conduisait pas bien. Il était devenu un grand alcoolique. On a raconté les histoires les plus invraisemblables sur lui. On a même regardé dans le réfrigérateur du palais présidentiel pour voir s’il contenait de la chair humaine, mais il n’y en avait pas. Nous avons appris qu’il se rendait en visite chez son ami le colonel Kadhafi. J’ai indiqué que le moment était venu. Ainsi avons-nous organisé le 20 septembre 1979, une opération qui portait le nom de code : « Barracuda » en couverture, mais nous l’avions appelé entre nous : « Caban ».

« Ce sont des opérations chirurgicales où le scalpel est l’instrument principal. Il s’agit donc d’opérations de précision qui ne demandent pas un grand nombre d’hommes : entre cent et cent cinquante personnes environ. Ils sont embarqués sur deux avions du Service. Une des principales difficultés dans ce genre d’opérations est de penser à l’impensable. Il faut essayer de deviner quels vont être les pannes ou les coups durs qui peuvent survenir ».

Personne n’était au courant. Aucun coup de feu ne fut tiré cette nuit-là. Vers minuit, une agence de presse diffusa une dépêche selon laquelle il se passait des choses bizarres en Centrafrique. Le Quai d’Orsay téléphona à l’ambassadeur à Bangui qui, réveillé, tendit l’oreille aux multiples bruits de la jungle. Il informa qu’il n’entendait rien de spécial. Tout se passait bien.

Le héros de l’histoire est maintenant derrière nous, le cul posé non sur son trône monumental mais sur le siège d’un avion de la République. Gabon, Togo, Zaïre, Sénégal, personne n’en veut du Jean Bedel ! Tous lui reprochent d’avoir ridiculisé l’Afrique. Pas question de l’accueillir en France, bien sûr, pays qui l’a pourtant créé de toutes pièces. Une affaire de diamants dont il aurait fait cadeau à notre président commence même à sentir le soufre.

Nous grimpons quatre à quatre les marches de la passerelle qui mène au DC8, mais là, surprise ! Pas d’empereur ! L’appareil est vide, à l’exception d’un grand nombre de malles. Un diplomate du Quai d’Orsay monte à bord pour nous avertir que Son Altesse ne va pas tarder à embarquer.

– En attendant, nous dit-il, vous pouvez procéder à la fouille de ses bagages.

Et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il a prévu large : 60 paires de chaussures, une trentaine de costumes, le sceptre impérial orné de diamants qui vaut, au bas mot, près de 200 000 dollars. Posés sur un siège, un poste radio stéréo et une mallette attirent notre attention. Nous ouvrons cette dernière et comptons minutieusement les billets qui s’y trouvent. Il y en a pour 250 000 dollars, cadeau de son pote Kadhafi afin de pourvoir à ses en-cas en exil, nous précise le diplomate.

Nous allons prendre contact avec l’équipage. Ils sont trois, un lieutenant-colonel commandant de bord, un capitaine copilote et une capitaine-chef de cabine. Mais l’on s’agite sur la passerelle. Notre illustre passager apparaît enfin entouré de son ministre des Affaires étrangères et d’un aide de camp, ainsi que de plusieurs membres des services français. Ceux-ci lui expliquent que nous sommes chargés de l’accompagner pour ce voyage. Ils omettent simplement de lui dire qui nous sommes et à quelle unité nous appartenons.

Le pilote nous annonce que le décollage est imminent, et la chef de cabine procède aux recommandations d’usage. Jean Bedel est méfiant. Cela se voit à la façon dont lui et ses associés nous dévisagent. Mais cette méfiance ne va pas tarder à se muer en peur quand ils aperçoivent nos holsters et nos révolvers 357 Magnum. Voilà l’empereur qui se tortille sur sa chaise ! C’est au moment où je déplace l’énorme transistor pour m’assoir qu’il engage la conversation.

– Monsieur, n’allumez pas le poste, il y a un risque d’interférence !

C’est vrai qu’il s’y connaît en interférences électrique, notre mégalomane. Lui, dont les sbires torturaient à la gégène les opposants au régime.

– Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas de piles !

– Si ça ne vous dérange pas, pouvez-vous venir près de moi.

Je satisfais à la demande princière et m’approche. Bam ! Le voilà qui place un coup de coude à assommer un buffle dans les côtes de son ministre en lui disant « Dégage ! » Le ci-devant ministre doit avoir l’habitude de la punition, car il souffle à peine. Je m’assois donc et tends l’oreille, l’exilé parlant bas.

– J’ai préféré partir chez mon cousin en Côte d’Ivoire pour ne pas créer d’incident diplomatique avec votre président. C’est la France qui m’a formé et qui m’a toujours bien accueilli. J’étais sergent20 dans l’armée française pendant la guerre, vous le saviez ?

– Heu, non !

Brusquement, le ton de sa voix change.

– Vous n’êtes pas là pour me…

– À quoi pensez-vous ?

– Vous voyez bien ce que je veux dire !

J’éclate de rire.

– Ce n’est pas nous que l’on aurait envoyés pour ça !

Il reprend un peu d’assurance, à croire que l’idée de se faire éjecter du DC8 l’avait effleuré.

– Vous savez, après le coup d’État, je m’attends à tout ! Ce sont vos services qui ont tout monté pour me destituer.

Bokassa se met alors à m’expliquer que les accords liant la France et son pays au sujet des mines d’uranium allaient être remis en cause et que cela aurait provoqué sa chute. Je hoche la tête doctement en ayant l’air de compatir, et cela semble lui suffire. Au moment où je me lève pour aller faire un tour dans le cockpit, il me tend sa carte.

– Votre prénom ?

– Michel !

– Michel, vous êtes le bienvenu chez mon cousin…

Le lieutenant-colonel m’invite à assister à l’atterrissage depuis le troisième siège du poste. C’est le copilote qui est en charge de l’approche, qui se fera à vue par le nord. La piste est située entre la lagune Ébrié et la mer. Le commandant de bord m’adresse un signe discret en direction du capitaine. Il est jeune et il est si tendu que des plaques rouges viennent colorer son cou. Le DC8 est un avion de grande taille qu’il convient de manœuvrer avec soin. Nous survolons la petite île des Chauves-Souris et nous nous posons juste après. L’atterrissage est impeccable. Le copilote engage l’inversion des réacteurs afin de ralentir l’appareil, et nous quittons la piste pour suivre un véhicule équipé du bandeau lumineux « follow me ».

Le DC8 est parqué dans un endroit éloigné du terminal et, aussitôt la porte ouverte, une passerelle est amenée. Une voiture noire s’avance alors et nous voyons le président Houphouët Boigny en descendre, accompagné de son aide de camp. Jean Bedel n’a pas bougé. Est-ce à ce moment qu’il comprend qu’ici se termine sa carrière de dictateur. On le sent abattu et résigné.

Houphouët Boigny pénètre dans l’avion, et nous nous approchons pour le saluer quand l’empereur déchu lance un vibrant :

– Bonjour, mon cousin !

Ils se donnent l’accolade, puis Bokassa se tourne vers moi en s’exclamant :

– Tiens, mon cousin, je vais te présenter mon ami Michel !

Entraîné par Jean Bedel, le président de Côte d’Ivoire me serre la main ainsi qu’à F. et à tous les membres de l’équipage. Mais, à l’image de Napoléon 1er, qu’il estime être son modèle, c’est la France qui sera son île d’Elbe. Il y trouvera asile jusqu’en 1986. Logé au château d’Hardricourt dans les Yvelines, il est gagné par le mal du pays et rentre en Centrafrique. Là, il est arrêté et jugé pour trahison, meurtre, cannibalisme, utilisation illégale de propriété, agression, etc. Déclaré non coupable des charges de cannibalisme, il est condamné à mort pour les autres accusations. Sa peine est commuée en dix ans de réclusion.

Bokassa est finalement amnistié par le président centrafricain André Kolingba en 1993. Il décédera d’un arrêt cardiaque en 1996, à 75 ans. Inhumé dans son ancien palais de Berengo, il laissera derrière lui 17 épouses et 56 enfants !

*

Le dernier dimanche d’août 1982, vers 7 h 30 du matin, le téléphone sonne dans mon appartement de Satory. C’est Prouteau qui m’appelle pour me demander de le rejoindre pour 8 h 15 au GIGN. « Tenue civile ! » me précise-t-il. Quand j’arrive dans les bureaux fraîchement peints du Groupe, l’unité vient à peine de quitter Maisons-Alfort.

Prouteau n’est pas seul. Étienne L., un opérationnel comme moi, est là lui aussi. Le créateur du GIGN nous tient alors un discours surprenant.

– Aujourd’hui, vous allez assassiner François Mitterrand !

On savait que les socialistes, qui estimaient que nous étions trop liés au pouvoir précédent depuis l’affaire de Loyada21, voulaient notre peau, mais de là à aller flinguer le premier d’entre eux, il y a matière à réflexion !

– Heu, vous êtes sérieux, là ?

– Oui et non ! En fait, vous allez l’assassiner fictivement. Je vais vous expliquer pourquoi et comment…

Et le voilà qui nous brosse à grands traits les raisons de notre présence ici, un dimanche matin.

Au mois de mai précédent, Christian Prouteau a été reçu par François de Grossouvre, conseiller spécial du président, qui lui a montré un rapport établi par la DGSE intitulé « Étude de vulnérabilité du chef de l’État ». Le verdict était sans appel : la sécurité du président est défaillante. Après plusieurs entrevues entre Prouteau et les conseillers de l’Élysée, ceux-ci lui ont fait part de leur souhait de lui confier la protection du chef de l’État. Il a enfin rencontré François Mitterrand en personne au mois de juillet. Prouteau s’est alors aperçu que le chef de l’État hésitait encore à modifier radicalement son dispositif de sécurité.

– Vous comprenez qu’il me faut convaincre François Mitterrand de me donner le feu vert afin de constituer cette nouvelle unité, dont les premiers éléments seront issus du GIGN. Voilà !

– Et nous là-dedans ? interroge Étienne.

– Vous prenez une R18 turbo du Groupe, cet appareil photo et 4 rouleaux de pelloches !

Il me tend un Nikon dernier cri qui doit valoir une fortune avant d’agiter sous notre nez deux morceaux de plastique qui pendent à l’extrémité d’un ruban.

– Vos badges de journalistes ! Vous allez foncer à Château-Chinon ou le PR doit se poser vers midi et demi. Dès qu’il arrive, vous lui collerez aux basques. Étienne, vous vous mettrez en situation de lui tirer dessus et vous, Michel, vous prendrez les photos !

À l’expression « PR », pour désigner le président de la République, nous comprenons qu’il a déjà mis un peu plus qu’un pied dans la place. Bon ! Il ne faut pas traîner, il est 9 heures et il n’y a pas loin de 300 kilomètres pour rejoindre la capitale du Morvan.

Le temps pour Étienne de prendre une carte et pour moi de vérifier la voiture, nous voilà sur la route. Aussitôt l’A6 récupérée à hauteur de Rungis, je bloque l’aiguille en bas à droite du compteur de vitesse. Tel un équipage de rallye, mon camarade, qui fait la topo, nous fait sortir à Avallon pour emmancher les départementales qui vont nous mener jusqu’à Château-Chinon. Dans chaque ligne droite, j’enfonce la pédale, quitte à ce que la R18 rebondisse sur les dos-d’âne et glisse dans les virages.

Voyant que nous avons un peu d’avance, j’interroge Étienne.

– Tu connais le premier des socialistes ?

– Non… Je ne vois pas…

– C’est Christophe Colomb. Il naviguait sans savoir où il était et où il allait ! Et tout cela aux frais du contribuable !

– Ça t’a demandé du boulot pour la trouver !

– Pas du tout, ce n’est pas de moi, la blague est de Churchill !

– On dira à Prouteau de poser la question à Mitterrand !

Nous arrivons avec un peu d’avance, heureusement ! Au moment où nous déboulons sur le stade de foot, l’hélico présidentiel est annoncé ! Nous fonçons tous les deux, courbant la tête pour éviter de prendre en pleine face le souffle des rotors. Nous brandissons nos badges en criant « Presse ! » et nous voyons, étonnés, gendarmes et policiers s’effacer pour nous laisser approcher de l’appareil.

La cour se met immédiatement en place, et les obligés se pressent pour accueillir l’auguste personnage. Le maire de la ville, qui n’est autre qu’un de ses amis d’enfance, est le premier à se précipiter pour lui souhaiter la bienvenue. On s’active, on se bouscule, on se congratule, n’est-on pas ici en terre amie ? Ils veulent tous être sur la photo ! Ils y seront, avec Étienne en prime ! Sur chaque cliché, il pointe sa main à la façon d’un pistolet derrière le dos du président !

Puis les embrassades se terminent et un joyeux cortège prend la direction de l’hôtel du Vieux Morvan. François Mitterrand y a son rond de serviette, depuis les années où il était maire de la cité. Il y raffole, paraît-il, des asperges en rémoulade et du gigot d’agneau aux cèpes et flageolets. Mais le chemin est long jusqu’à la cantine ! À tel point que je me demande si mes 4 rouleaux de pellicules vont suffire. Je shoote non-stop et dans toutes les positions ! Personne ne fait attention à nous, les « Privés22 » semblent s’inquiéter davantage de savoir où et comment ils vont prendre leur déjeuner tandis que les courtisans s’activent en cadence autour du prince.

C’est fini, je viens de presser une dernière fois le déclencheur du Nikon sur la 144e photo. Un carnage ! Mitterrand n’est pas mort, non ! Il a été pulvérisé à 144 reprises !

Nous quittons discrètement les lieux pour regagner Paris. Dans la voiture, nous nous interrogeons, Étienne et moi. Parmi tous ceux qui étaient présents, que ce soit les services de sécurité ou la smala présidentielle, personne ne nous a demandé pour quel journal on travaillait. Personne n’a vérifié nos badges ou nos accréditations, rien ! Il n’est pas loin de 17 heures quand nous arrivons à Satory. Prouteau, qui nous attend, récupère appareil et pellicules, qu’il fera développer aussitôt. Dans les jours qui suivront, le PR et son entourage immédiat verront les tirages qui signeront la fin de l’existence des Privés autour de François Mitterrand.

Christian Prouteau initiera une approche novatrice de la sécurité présidentielle. Il effectuera un séjour aux États-Unis afin d’étudier le fonctionnement de l’United States Secret Service, l’USS, l’unité de protection du chef d’État américain. Depuis l’assassinat de John Kennedy, ce sont eux qui ont la haute main sur ses déplacements. Pas question que le président descende de sa limousine blindée sans l’accord du responsable de sa sécurité. Si les moyens et l’armement qui lui sont présentés lors de son séjour sont hors de proportion avec ceux qu’il envisage de mettre en place, il revient avec une idée plus précise de ce qu’il convient de faire ou ne pas faire. C’est une tout autre organisation qui verra le jour avec le fondateur du GIGN. Le Groupe de Sécurité de la Présidence de la République qui va naître en 1983 se montrera novateur aussi bien en techniques qu’en matériels et en stratégies mis en œuvre dans la protection du chef de l’État. Ils seront ainsi les premiers à utiliser des motos lors des voyages privés ou imprévus du président.

Aujourd’hui, le GSPR est commandé alternativement par un gendarme ou un policier, et il est composé à parts égales d’effectifs émanant des deux institutions, police et gendarmerie.



18  Cotam : transport aérien militaire.

19  Dans le secret des princes, Ockrent-Marenches, Éditions Stock 2001.

20  Il combattra ensuite en Indochine et en Algérie et terminera sa carrière militaire avec le grade de capitaine. Jean Bedel Bokassa est décoré de la Légion d’Honneur et de la Croix de Guerre.

21  Loyada : libération le 4 février 1976 par le GIGN, avec l’aide du 2e REP, de 30 enfants pris en otage dans un car scolaire par des indépendantistes djiboutiens. Les Enfants de Loyada, Jean-Luc Riva, Éditions Nimrod 2016.

22  Nom donné aux officiers de police chargés de la sécurité du chef de l’État à cette époque.


Chapitre 10


Baraka à Doha

Depuis 1980, l’économie mondiale se porte mal. Le prix du baril de pétrole vient d’être multiplié par 2,7 en entraînant une nouvelle hausse des carburants. Aux États-Unis, le PIB baisse de 2 % en raison de la spéculation sur le cours du brut et de l’inflation qu’elle provoque. Autant dire que la « Second Arab Energy Conference », qui aura lieu à Doha, au Qatar, du 6 au 11 mars 1982, est scrutée avec attention par le monde entier.

Nous sommes cinq à être convoqués au PC du Groupe, sans en savoir davantage sur le motif de ce briefing matinal. Le capitaine C. prend la parole :

– Nous allons partir à Doha pour une durée indéterminée. Les autorités qataries ont demandé l’aide du GIGN afin de sécuriser un sommet international qui doit se tenir à l’hôtel Sheraton. Je suis le chef de mission, et vous avez tous été sélectionnés pour vos compétences particulières.

Intérieurement, je me dis que ma maîtrise de l’anglais ne doit pas être étrangère à ma sélection. Le capitaine poursuit :

– Nous y allons en appui des forces spéciales du Qatar, qui assurent la protection de la réunion, mais pas en qualité de gendarmes du GIGN, surtout pas ! Pour le commun des Qataris, vous serez des ingénieurs de la SOFIPAC chargés de la retransmission de la conférence. Vous allez percevoir des tenues et des bagages estampillés SOFIPAC. Nous allons faire le point sur l’armement et le matériel à emmener…

Commence alors le déroulé de ce que les militaires appellent le « PATRACDR23 », quand le capitaine interrompt la rédaction de la liste de nos envies.

– Encore une chose, les gars. Vous vous doutez bien que cette mission est ultraconfidentielle, donc pas un mot à qui que ce soit, même à vos familles. D’autant plus que nous n’y allons pas seuls, on embarque avec nous un type de la Centrale de Mortier24 que nous devrons assister. La guerre Iran-Irak qui vient de commencer25 entraîne des répercussions sur la sécurité. On craint d’ailleurs que les Iraniens ne balancent un missile sur la conférence… Des questions ?

Ce qui explique la SOFIPAC, une boîte créée par les services pour l’occasion. Une main se lève.

– Que doit-on prévoir comme soutien santé ? Les trousses individuelles ?

Le capitaine ne le laisse pas terminer,

– C’est bien là le problème ! Il y a un risque sérieux d’empoisonnement, nous serons donc accompagnés d’un toubib de chez nous et d’un professeur du Val-de-Grâce qui emmènera avec lui un spectrographe. Cet appareil pourra déterminer la composition de tout ce qui nous sera servi comme repas.

Ce médecin du groupe, je le connais bien. C’est un anesthésiste-réanimateur qui est l’un de mes élèves aux cours de plongée. Un type compétent et sympathique, on ne pouvait pas trouver mieux comme compagnon de voyage. Je m’apprête à quitter la pièce quand le capitaine précise une dernière chose.

– J’allais oublier ! Il nous faudra trouver un chien sur place pour tester la nourriture !

C’est ceinture et bretelles ! Le risque doit être à 10 sur l’échelle de Richter de l’empoisonnement pour que de telles précautions soient prises. D’autant plus qu’il nous faudra tenir le coup deux mois. Il est prévu qu’après la dizaine de jours consacrés à la protection de la conférence, nous allions former les forces spéciales du Qatar au maniement des explosifs.

Le mercredi 3 mars 1982, sur la base aérienne de Villacoublay, nous faisons connaissance avec les médecins et l’agent du SDECE qui nous accompagnent. Celui-ci est aux antipodes de l’image que beaucoup se font de l’espion. Sous une apparence de père tranquille, c’est un virtuose de la langue arabe. Une langue qui exige une concentration maximum lorsqu’on l’étudie, au point que les sept longues années qu’il a passées à l’apprendre ont failli lui coûter la vue.

Pour le professeur du Val-de-Grâce, cette mission ressemble à une aventure. Nos autorités ont dû le mettre sous pression en lui faisant croire qu’une tentative d’empoisonnement était imminente, car il est remonté comme une pendule. « Tout doit passer sous mon spectrographe ! » nous prévient-il, alors que nous cherchons comment dissimuler nos holsters sous les combis de la SOFIPAC.

Des véhicules de l’ambassade de France viennent nous récupérer à l’aéroport pour nous conduire au Sheraton. Construit en forme de sphinx, il a ouvert ses portes en 1979, et il est encore le seul hôtel 5 étoiles de Doha. Sur le parcours, nous sommes frappés par le nombre d’ouvriers étrangers qui travaillent ici. C’est que l’on aime la besogne à l’ancienne dans ces contrées, aussi ils sont des milliers, principalement des Philippins et des Bangladais, qui s’échinent à planter à la main pelouses et palmiers pour que la fête soit réussie ! Les Qataris veulent en mettre plein le keffieh à la ribambelle d’émirs qui vont débarquer de tous les pays du Golfe.

L’affaire est sérieuse, il s’agit de savoir à quelle vitesse ils vont plumer ces braves occidentaux qui, à défaut de pétrole, prétendent avoir des idées. C’est en faisant son premier footing que notre médecin-réanimateur sympathise avec un chien errant qu’il ramène avec lui. Le service de sécurité de l’hôtel fait un peu la gueule en voyant ce berger allemand, mais on finit par lui trouver une place dans un local désaffecté, pas bien loin de son nouveau lieu de travail, les cuisines ! Il devient le goûteur officiel de tous les repas qui nous seront servis.

Rapidement, notre opérateur du SDECE est à pied d’œuvre. La maison va bientôt changer d’appellation, nous dit-il. L’image du SDECE est associée à différentes affaires de barbouzes, aussi notre service de renseignement extérieur va adopter le nom de DGSE dès le mois prochain. En fait, ça ne lui fait ni chaud ni froid, car pour lui le boulot restera le même : écouter et traduire.

Des potes à lui sont déjà passés pour truffer la bâtisse d’un tas de micros qu’ils ont dissimulés un peu partout. Certains que l’on trouve facilement et d’autres quasi indétectables. Les premiers sont là pour amuser la galerie : le néophyte, croyant avoir dératisé la pièce, abandonne aussitôt ses recherches, laissant les systèmes d’écoute plus finement placés en activité. Pour notre agent, c’est bizness as usual. « On fait ça à chaque conférence internationale », nous confie-t-il.

*

Le professeur Maboule, c’est ainsi que nous appelons l’acharné du spectrographe, commence à officier immédiatement. Chaque repas est analysé et décortiqué avant d’être donné à notre chien, qui apprécie le traitement dont il fait l’objet. Cela le change de l’ordinaire de la rue !

Le dispositif de sécurité mis en place par les Qataris est impressionnant. Ils soupçonnent une attaque suicide des Iraniens ainsi que des tirs de missiles sur le Sheraton. Quand les forces spéciales qataries nous présentent leurs hélicoptères munis de systèmes de contre-mesures destinés à leurrer les Scuds envoyés par les ayatollahs, nous commençons à nous inquiéter. D’ailleurs, plusieurs alertes vont venir perturber la conférence, en particulier lors de la journée du 11 mars, avant-dernier jour du sommet.

Ce matin-là, un message émanant des services de renseignement américains fait état d’une possibilité sérieuse de tirs de Scuds sur l’hôtel et met en branle tout le dispositif de protection. C’est l’occasion pour nous de voir que nous ne sommes pas les seuls sur le coup. Les Anglais et les Américains sont également présents, avec des moyens antiaériens postés à quelques kilomètres de notre emplacement. Cette mixité n’est pas sans créer une certaine confusion.

Ainsi, la superbe Nikki Shepper, qui n’est autre que l’assistante du directeur du Sheraton, est persuadée que nous sommes des SAS britanniques. J’ai beau lui sortir ma carte d’ingénieur de la SOFIPAC et lui parler en français, rien n’y fait ! Pourquoi ne pas profiter de l’aubaine ? Nikki semblant apprécier les hommes des forces spéciales, je propose à cette magnifique blonde aux yeux bleus de plonger ensemble dès que la conférence sera terminée. Comme nous devons encore rester près de deux mois à Doha, il me semble indispensable de planifier quelques activités physiques. Elle accepte, et c’est donc plein d’enthousiasme que je pousse la porte de la pièce qui nous sert de restaurant pour prendre le repas du soir.

Tous mes camarades sont là, en train de piocher dans un copieux plat d’agneau grillé, quand brusquement Maboule déboule !

– Le chien est mort ! Le chien est mort ! Arrêtez de manger, arrêtez ! hurle-t-il.

Il en tremble, le malheureux. Le capitaine fonce avec lui tandis que nous nous regardons. J’ai entamé mon repas, et je ne ressens absolument rien ; je n’ai même pas détecté de goût particulier. Je poursuis donc ma mastication, en mâchant lentement quand même ! Un bruit de pas, c’est le capitaine qui revient avec Maboule.

– Le chien est bien mort… nous annonce-t-il.

Aussitôt, le professeur le coupe :

– J’ai tout examiné au spectro, il n’y avait rien, rien du tout ! Je vous l’assure.

Le médecin est désespéré, comme si la faute lui incombait. Tout à coup, touché par une révélation, il s’exclame :

– Je sais ! Je sais ce que je vais faire, je vais l’autopsier et tout passer au spectrographe !

Décidément, il y tient à son appareil. Aussitôt dit, aussitôt fait. Aidé par notre anesthésiste-réanimateur, dont les compétences ne sont pas d’un grand secours vu l’état de l’animal, notre professeur réalise l’autopsie. Il n’a pas besoin d’inspecter les aliments ingurgités dans sa foutue machine.

– Vous avez la baraka, les gars ! Le pauvre vieux est mort d’une hémorragie interne due à des coups donnés avec une violence extrême.

Mais qui pourrait bien avoir frappé jusqu’à la mort un chien qui était d’une docilité absolue ?

Nous n’aurons pas à chercher bien loin. Notre berger allemand dormait au sous-sol dans une pièce qui n’était pas fermée à clé. Les gardes de sécurité du Sheraton, qui sont à cran – ils ont manqué d’ouvrir le feu sur le toubib et moi un soir alors que nous rentrions à l’hôtel –, l’ont certainement provoqué. De plus, il est connu que les Qataris n’apprécient pas beaucoup les chiens. Ils se sont probablement servis de la bête comme d’un punching-ball pour passer leurs nerfs… Bien sûr, aucun d’entre eux n’osera avouer ce crime animal, ce qui nous met dans une rogne terrible. Nous nous étions habitués à notre berger allemand, et nous l’aimions bien.

La conférence terminée, nous occupons ensuite un bâtiment mis à notre disposition par les forces spéciales qataries pour leur formation à l’explosif. Nous ne sommes pas venus les mains vides. Deblindex, Sesamex, C4 et Plastic font partie des quelques « cadeaux » dont nous faisons profiter nos élèves. Le GIGN maîtrise l’emploi de ces matériels, que nous associons à d’autres éléments en fonction du but recherché. Ouvrir une porte, une fenêtre, percer un mur ou un plafond avec de l’explosif sont des techniques qu’une unité d’intervention se doit de posséder. Nous leur enseignons parallèlement l’art de piéger et dépiéger des objets, des voitures et, surtout, d’identifier rapidement les pièges afin d’éviter qu’une colonne d’assaut ne soit ralentie trop longtemps lors d’une investigation.

Le soir, j’abandonne mes amis pour aller plonger avec Nikki, la jolie assistante du DG du Sheraton. Elle a compris que je n’étais pas un SAS, et cela l’intrigue.

– Mais pour qui travailles-tu ?

– Pour la République !

– Dis-m’en un peu plus…

– Pour que tu ailles tout raconter à la CIA ! Allons, Nikki, tout Doha sait qu’ici l’Agence a placé du monde partout… Allons plonger avant d’aller dîner !

– Ce soir, nous ne dînons pas à l’hôtel, je t’invite chez moi !

Cette nuit et celles qui suivirent seront courtes mais intenses. Il arrive parfois au capitaine C. de me croiser lors de mes retours matinaux et de me poser toujours la même question :

– Mais, bordel, Michel, où étiez-vous ?

– Mais au travail mon capitaine, au travail !



23  PATRACDR : moyen mnémotechnique de préparation de mission – personnel, armement, tenue, radio-transmission, alimentation, camouflage, divers, rassemblement.

24  Centrale de Mortier : SDECE devenu DGSE en avril 1982, services secrets français.

25  Le début du conflit Iran-Irak date du 22 septembre 1980.


Chapitre 11


Opération « Satanic »

Dans la nuit du 9 au 10 juillet 1985, une bombe de faible puissance fait exploser la coque du Rainbow Warrior, le navire amiral de Greenpeace amarré dans le port d’Auckland. Il ne s’agit que d’une première bombe, destinée à faire fuir les éventuels occupants du navire avant qu’il ne coule. Malheureusement, l’effet produit est contraire à celui visé. Un photographe portugais de l’association écologique se précipite dans le navire afin de récupérer ses appareils photo laissés à bord avant que le bateau ne sombre, et trouve la mort alors qu’une deuxième bombe explose pour achever l’opération de sabotage.

Le 26 juillet la justice néo-zélandaise met en cause les services spéciaux français et lance un mandat d’arrêt international contre plusieurs Français soupçonnés d’avoir participé à cette opération de sabotage. Je suis cette affaire d’un regard distrait à travers les médias sans imaginer un seul instant qu’elle va bientôt impacter ma vie.

Fin août de la même année, alors que je suis en vacances à Monaco, je passe donner le bonjour aux hommes du commando Hubert au centre de formation de Saint-Mandrier-sur-Mer, où je dois suivre mon stage de plongeur à l’oxygène en septembre. Surprise ! Voilà une silhouette qui ne m’est pas inconnue. Tout sourire, béret rouge vissé sur la tête, mon ami Jean-Luc Kister26 débarque du Poséidon – le bateau support du cours de plongée – après avoir supervisé un exercice en mer. Il est commandant au Centre d’instruction des nageurs de combat à Aspretto en Corse, la composante maritime du Service Action de la DGSE.

Elle semble loin l’époque où nous nous coachions mutuellement, moi pour préparer le MNS et lui afin d’améliorer ses performances en athlétisme dans le but d’intégrer le Service Action. Et depuis 1976, on ne s’est jamais perdu de vue. Dans la vie privée, nous nous sommes même rapprochés puisqu’il a été l’un de mes témoins de mariage au côté de Philippe Archambault. Cela fait déjà quatre ans, mais on s’appelle de temps à autre, et j’ai un réel plaisir à le revoir.

On s’embrasse, on prend des nouvelles de la famille, mais je n’y tiens plus. Regardant autour de nous afin de m’assurer qu’aucune oreille indiscrète ne traîne dans les parages, je lui pose la question qui me taraude depuis que je l’ai aperçu.

– Dis-moi Jean-Luc, ton service à l’air mouillé jusqu’à la moelle dans l’affaire d’Auckland. Le Rainbow Warrior, c’est vous ?

– N’écoute pas toutes les conneries que l’on raconte, on n’a rien à voir là-dedans ! me répond-il avec un sourire en demi-teinte.

Nous en restons là. Rien d’étonnant, car jamais il ne m’a parlé de ce qu’il faisait au Service Action. Nous prenons un pot avant de nous séparer en nous promettant de nous retrouver aux vacances d’été. En fait, le destin a déjà programmé notre prochaine rencontre. Ce sera dans deux mois.

*

Une foule compacte a envahi les bords de Seine. L’édition 1985 des Six heures motonautiques de Paris a attiré de très nombreux spectateurs. Cette épreuve qui figure dans le Championnat du monde d’endurance bénéficie d’une ampleur internationale. Des spectateurs viennent de toute l’Europe pour admirer ces bolides glisser sur le fleuve à plus de 140 km/h entre les ponts Mirabeau et celui de l’Alma. C’est là qu’il faut être ! Les virages aux deux bouées donnent lieu à une attraction spectaculaire. Les bateaux font un demi-tour dans de grandes gerbes d’écume avant de remettre les gaz plein pot vers la bouée suivante.

Invité par le directeur des transmissions d’Air Inter, je n’ai pas perdu une miette du spectacle. Je le remercie vivement et m’apprête à regagner ma Porsche, achetée d’occasion, quand il me demande de raccompagner son épouse et sa fille à leur domicile. C’est en effet l’enfer sur les quais de Seine ; tous les banlieusards venus assister à la compétition veulent à présent rentrer chez eux au plus vite. C’est à ce moment que j’aperçois un individu qui s’engage sur un passage piéton. Je m’arrête pour le laisser passer malgré les coups de klaxon qui retentissent derrière moi.

Un SDF, hirsute, les cheveux en bataille et lesté d’un énorme sac à dos qui doit contenir tout son viatique, traverse devant nous. Il défile à deux pas de mon pare-choc, voûté et le pas lent. En un éclair de seconde, je le vois balayer du regard le trottoir d’en face. Ce type a peur ! Mais cette démarche, cette silhouette, putain ! Mais c’est Jean-Luc ! Je sors en trombe de ma voiture pour le rattraper au moment où il s’apprête à disparaître au milieu du flot de piétons.

– Jean-Luc, c’est bien toi ?

Il hésite avant de me lâcher.

– Ben… ouais.

– Mais qu’est-ce que tu fous là ?

– Je suis dans une merde que tu n’imagines pas…

Je lui désigne ma caisse, qui bloque une partie de la circulation.

– Grimpe !

Vu sa taille, il ne peut que monter à l’avant de la Porsche. J’installe donc, en m’excusant, la maman près de sa fille à l’arrière. Le tout sous les bordées d’injures des automobilistes coincés derrière moi. Devant l’apparence du personnage, la mère se fait du souci.

– Mais Michel, que se passe-t-il ? Vous connaissez ce clochard ?

– Ne vous inquiétez pas, madame, c’est un ami qui doit certainement traverser une mauvaise passe.

– Dites plutôt qu’il est au fond du trou, votre copain !

Je fonce les déposer dans le XVe arrondissement pour enfin me retrouver seul avec lui.

– Maintenant, raconte.

Je le vois hésiter un bref instant, puis :

– Je suis recherché par Interpol, les flics et la DPSD27 ! J’essaie de trouver chaque soir un hôtel miteux pour passer la nuit… Jamais le même bien sûr !

– Mais qu’est-ce que tu as fait ? T’as buté un mec ?

– C’est un peu ça. Tu te rappelles lorsque l’on s’est croisés à Saint-Mandrier-sur-Mer ?

– Et que je t’ai demandé si le Rainbow Warrior c’était vous !

– C’est nous, et hélas, tout a foiré !

– Il y a un truc que je ne comprends pas… Pourquoi tu es recherché ? Tu étais en mission pour le compte du gouvernement…

Il m’arrête d’un rire triste.

– Tu parles ! C’est ça la clandestinité à la française ! Ces enfoirés de politiques nous ont balancés aux flics, qui n’ont qu’une envie, celle de se faire nos scalps. En plus, il y a un règlement de compte derrière tout ça. Le ministre de l’Intérieur, Pierre Joxe, veut la peau du ministre de la Défense, Charles Hernu !

– Mais comment tu le sais ? Il y a plein de ragots dans la presse…

– La Boîte ne m’a pas laissé tomber, du moins pas tout le monde. Voilà, tu es au courant de presque tout. Pour le reste ce n’est pas folichon non plus. Ma femme pense que j’ai déserté le domicile conjugal et s’est mis en tête de divorcer. Je suis crevé et j’ai l’impression de ne plus savoir qui je suis. Pour moi, c’est carton plein !

Il faut me décider et vite. Jean-Luc, c’est un pote, pas question de le laisser tomber, même si cela me vaudra d’avoir des emmerdes.

– Tu viens avec moi ! J’habite à côté du GIGN et là-bas seuls les chuteurs opérationnels te connaissent vu que tu as sauté plusieurs fois avec eux. Ces gars-là ne parleront pas, tu vas planquer chez moi.

– Attention Michel ! J’accepte parce que je suis au bout, mais en faisant ça, tu prends un énorme risque.

Je lui fais un clin d’œil avant de foncer vers Satory.

*

Le sabotage du Rainbow Warrior fait les choux gras des médias qui feuilletonnent sur le sujet. Du pain béni dans une rentrée un peu terne. Je découvre dans la presse les méandres du montage de l’opération « Satanic ». Et le moins que l’on puisse dire c’est que si le nom peut faire peur, l’affaire sent le bricolage à plein nez depuis le début, c’est-à-dire depuis le 7 mai 1985, date à laquelle l’amiral Lacoste, patron de la DGSE, en a signé l’ordre d’exécution.

Et celle-ci semblait tomber à pic. Les journaux La République des Pyrénées, Libération et The Sunday Star Times – un quotidien néo-zélandais – mèneront dix ans plus tard une enquête fouillée sur le sujet avant d’en dévoiler les réelles motivations28 :

« Elle coïncide avec le désir des services secrets français de redorer  nleur blason. Ils avaient connu un premier fiasco à Beyrouth, le 7 novembre 1983, deux semaines après l’attentat du 23 octobre contre l’immeuble Drakkar et la mort de 58 soldats français. François Mitterrand avait alors donné son accord pour une opération de rétorsion de la DGSE en affirmant : « Il faut le faire », ainsi que l’ont rapporté Pierre Favier et Michel Martin Rolland. L’opération est montée sous l’autorité du chef du service Action, le colonel Lorblanches.

Ainsi que Libération l’avait révélé, dès le 10 mars 1986, les hommes de Lorblanches, chargés de l’opération « homo » contre l’ambassade d’Iran, ont accumulé les bévues. D’abord en chargeant leur demi-tonne d’explosifs – dans leur emballage français d’origine, y compris les fiches du service du matériel de l’armée de terre ! – à bord d’une jeep française portant tous ses numéros d’identification réglementaires ; ensuite en oubliant de placer les détonateurs dans le plastic ; enfin en tirant deux fois de suite sur la jeep au lance-roquette, mais sans parvenir à la faire sauter. Les Iraniens ont très vite tout compris, et le cataclysme, pour demeurer secret, n’en a pas moins été considérable. François Mitterrand y perdra, dès cette époque, le reste de confiance qu’il pouvait avoir dans la DGSE.

Au service Action, le « SA », les punitions pleuvent. Le colonel Lorblanches est remplacé par le colonel Jean-Claude Lesquer. C’est en novembre 1984 que Charles Hernu rencontre à Papeete les autorités militaires locales. Elles craignent une action de Greenpeace lors de la prochaine campagne estivale de tirs nucléaires. Il faut agir, conviennent ensemble les militaires et le ministre. L’amiral Henri Fages prend langue avec Pierre Lacoste, le patron de la DGSE, qui met très vite son service en branle.

Les officiers du SA préparent une opération « soft ». Ils ont prévu trois hypothèses d’action, dont la plus plausible leur paraît être la pause d’une charge explosive « légère » sur l’arbre d’hélice ou sur le gouvernail du Rainbow Warrior. Objectif : provoquer suffisamment de dégâts pour obliger Greenpeace à de lourdes réparations. Ils préparent deux autres actions, dont une dysenterie « accidentelle » pour tout l’équipage, et une opération « dure », qui sera finalement retenue. Après la réunion à Matignon et la discussion avec François Mitterrand, l’affaire s’emballe. C’est le 19 avril que le SA reçoit pour instruction de poursuivre l’opération, et Christine Cabon est à Auckland dès le 23. Les agents achètent un canot pneumatique à Londres et leur matériel de plongée à Hambourg, les « honorables correspondants » sont activés à Paris et en Nouvelle-Calédonie.

Fin mai, les charges explosives sont déjà parvenues, démontées, en Nouvelle-Calédonie, et récupérées par un « élément précurseur », le lieutenant-colonel « Gervais ». L’équipe de destruction composée de trois nageurs « Frantz » (capitaine Jean-Luc Kister) et « Jacques Camurier » (adjudant Camas), les poseurs, ainsi que « René » (alias « Pierre Le Marin », un capitaine pilote du Zodiac) n’arriveront que le 7 juillet en Nouvelle-Zélande, de Tahiti. Outre les agents de repérage qui auront quitté l’île lors de la phase brûlante de l’affaire, plusieurs équipes se mettent en place. La première est composée, à bord du voilier l’Ouvéa, de trois nageurs de combat (Gérald Andries, Jean-Michel Bartelo et Roland Verge) et d’un réserviste du service (Xavier Maniguet). La seconde est celle que forment Alain Mafart, Dominique Prieur et le responsable de l’opération, Louis-Pierre Dillais. La troisième est constituée par les poseurs de bombe. S’y ajoute, en Nouvelle-Zélande même, une quatrième équipe de « démonteurs » dirigée par un capitaine, « Eugène ». Une cinquième équipe, formée de trois officiers (« Ralph », « Evrard » et « Agathe »), doit recueillir tout le monde en Nouvelle-Calédonie. Enfin, une sixième équipe est basée à Tahiti durant toute l’opération. Commandée par « Sylvain », elle constitue la doublure de la troisième équipe, prête à prendre la relève. Il faut encore ajouter une bonne douzaine de bénévoles, les « honorables correspondants » qui auront aidé le service Action pour sa logistique, essentiellement en Nouvelle-Calédonie, en Nouvelle-Zélande et à Tahiti.

L’opération se traduira finalement par un fiasco. La DGSE n’avait rien compris au changement du monde. « On n’avait pas vu qu’on était entré dans les temps modernes ! admet aujourd’hui l’un des principaux acteurs. On ne peut plus de nos jours concevoir une opération sans l’adapter à un contexte légal, sans mesurer ni préparer les conséquences d’un échec. Nous aurions dû connaître les lois de la Nouvelle-Zélande et le fonctionnement de sa société, et prévoir les réflexes des policiers et le rôle d’Interpol. Nous avons commis de très graves erreurs, et aucun d’entre nous ne peut oublier le photographe mort pour rien dans cette affaire. »

*

Jean-Luc Kister s’installe donc très discrètement chez moi. Il est crevé et démoralisé. Il se sent lâché par quelques-uns de ses chefs et par les politiques. La première des choses qu’il me faut faire, c’est de le rhabiller ! Ses vêtements, qui ont l’apparence de guenilles, ont un besoin urgent d’être remplacés. Je note ses différentes tailles et je file en ville acheter pantalon, chemise et pull. Mais ses préoccupations sont d’ordre professionnel.

– Michel, ton téléphone… Il est sûr ?

J’esquisse un sourire.

– Sur écoute, tu veux dire ?

Mais lui ne rigole pas du tout. Il décroche en prêtant l’oreille attentivement.

– OK, ça à l’air clean !

Il m’explique que l’on entend un léger bruit à la prise de ligne si celle-ci est sur écoute.

– Tu peux me laisser, j’ai un contact à prendre.

Et c’est ainsi que tous les jours, vers 19 heures, il appelle un numéro, à chaque fois différent. Je sens chez lui un besoin de parler que réfrènent les servitudes de son métier d’agent secret. Un soir, ce frère d’armes, ce nageur de combat de l’unité la plus pointue du pays, me lâche :

– J’ai un contact chaque jour avec un de mes patrons de la DGSE qui me tient au jus. Il y a le feu dans la boutique, les politicards sont en train de nous vendre aux flics afin de garder leur cul propre !

– Heu, si tu comptes sur les politiques pour défendre les militaires, tu risques d’être déçu, mon pote ! Pour eux, vous n’êtes que des fusibles bon marché ! Crois-moi, tu as de la chance de t’être sorti de ce merdier.

– Il s’en est fallu de peu… On a failli se faire baiser en Nouvelle-Zélande. Après le sabotage, on ne s’est pas barrés tout de suite. Avec mon coéquipier, nous sommes partis faire de la montagne dans l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande. C’est là, dans un hôtel de Methven, à côté du mont Hutt, que l’on s’est installés. Nous étions censés être des touristes venus faire de la randonnée et du ski. C’est là que nous avons pris notre premier choc en lisant les journaux qui annonçaient : un attentat, un mort ! On a accusé le coup, crois-moi !

– Vous êtes restés sur place ?

– Non, nous sommes remontés vers le nord dans la région de Roturua, à 200 kilomètres au sud d’Auckland. Et c’est là, le 25 juillet, qu’on est tombés sur un randonneur au cours d’une balade en montagne. Le type était super sympa, impossible de refuser la conversation, cela aurait semblé suspect. Sauf qu’il ne lui a pas fallu dix minutes pour comprendre que nous n’étions pas du coin, mais des Français. Même si notre anglais était bon, nous n’avions pas les intonations qu’ont les Néo-Zélandais.

– Il vous a identifiés ?

– Pas du tout ! Il n’était apparemment pas au courant de l’affaire. C’est quand il est arrivé à son hôtel et qu’il a allumé la télé qu’il a dû faire le rapprochement. Des espions français étaient recherchés dans tout le pays et, là-bas, ils ont le sens du devoir civique, crois-moi ! Tous ceux qui ont croisé des Français sont allés témoigner chez les flics, au cas où ! Mais c’était trop tard, le 26 juillet on prenait l’avion à Auckland pour Tahiti.

– Personne ne vous a contrôlés ?

– Bien sûr que si ! Une employée ne comprenait pas pourquoi j’avais une adresse en France alors que j’étais censé être résident français à Tahiti. Chez eux, c’est interdit. Elle a vérifié avant de me laisser passer. Le 29, on était en France. Depuis, je suis « clandé » dans mon propre pays !

Je cacherai Jean-Luc pendant un bon mois, jusqu’à un dimanche matin où une mystérieuse voiture viendra le chercher. Le 17 septembre 1985, le journal Le Monde révélera pour la première fois l’existence d’une troisième équipe de la DGSE, celle de Jean-Luc.



26  Jean-Luc Kister a décidé de lever lui-même son anonymat en accordant le 6 septembre 2015 une interview à Mediapart et à Television New Zealand au cours de laquelle il revient en détail sur cette opération et son rôle dans celle-ci.

27  Direction de la protection et de la sécurité de la Défense (aujourd’hui devenue Direction du renseignement et de la sécurité de la Défense).

28  Libération, Jean Guisnel, 10 juillet 1995 ; enquête conjointe du Sunday Star-Times/La République des Pyrénées/Pacific Media Watch article du 9 juillet 2017.


Chapitre 12


Oxygène pur !

Barril, qui a une idée à la minute, est décidé à faire progresser le concept de contreterrorisme maritime au sein du GIGN. Si les SAS anglais disposent de leurs propres Boat troops, c’est auprès de leurs collègues du SBS (Special Boat service), le nec plus ultra de la spécialité, qu’il va aller chercher l’inspiration. À cette époque, les nageurs de combat sont essentiellement chargés de réaliser des missions offensives, telles les destructions de navires ou les pénétrations d’installations portuaires. Avec Barril, nous commençons à travailler sur des hypothèses jamais envisagées, comme la prise de contrôle d’un pétrolier de 500 000 tonnes par des terroristes au large des côtes françaises avec tout le chantage écologique qui pourrait en découler.

Très vite, une petite structure est montée et je me porte volontaire pour en faire partie. Prouteau y met cependant une condition. Tous les futurs membres de la cellule plongeurs devront garder leur polyvalence afin de pouvoir participer à toutes les interventions. Pas question pour lui de n’avoir que des opérationnels uniquement dédiés à l’action sous-marine, nous devons également être tireur d’élite, varappeur, parachutiste et savoir manier les explosifs.

L’aventure commence à Antibes au centre national d’instruction nautique de la gendarmerie. C’est ici que nous allons suivre la formation de base qui se concrétise par les brevets du premier et du second degré de plongée avec bouteille. Ceux d’entre nous qui possèdent des aptitudes pédagogiques reçoivent une instruction complémentaire de moniteur afin de pouvoir initier leurs camarades qui se porteraient volontaires.

Mais l’emploi de bombonnes d’air est incompatible avec les actions sous-marines antiterroristes que nous serions susceptibles de mener en raison des bulles qu’elles génèrent. Seule l’utilisation de l’oxygène pur, indétectable depuis la surface, conviendrait pour nos futures missions. Mais nous savons tous qu’il s’agit là d’un matériel qui exige un apprentissage technique extrêmement poussé que peu d’unités sont capables de dispenser.

Le lieutenant Paul Barril se tourne alors vers la composante maritime du Service Action de la DGSE, le Centre d’Instruction des Nageurs de Combat (le CINC).

S’il n’est pas nécessaire d’être un surhomme pour prendre place dans une colonne d’assaut, c’est une autre paire de manches lorsqu’il s’agit de palmer des heures en mer avant d’escalader la chaîne d’ancre d’un pétrolier au mouillage ou les superstructures d’une plateforme off-shore dont le personnel a été pris en otage. La formation d’un nageur de combat est longue, difficile et exigeante, car la moindre erreur se paie cash. D’ailleurs, il n’est pas question de faire des hommes du GIGN des nageurs de combat rompus à toutes les techniques sous-marines, mais d’en faire des plongeurs d’intervention. La nuance n’est pas subtile, elle est énorme.

Barril, accompagné de deux gendarmes du Groupe, se présente au CINC d’Aspretto pour y recevoir une instruction accélérée sur l’Oxygers, un appareil qui permet la plongée sans produire aucune bulle. Le principe en est simple, le plongeur respire de l’oxygène pur qu’il expire et recycle au travers d’une cartouche de chaux sodée retenant les particules de dioxyde de carbone. Le dispositif souffre cependant d’un inconvénient puisqu’il ne faut pas dépasser une profondeur de 7 mètres. Si des incursions très courtes à une quinzaine de mètres sont tolérées, le risque est grand de voir le plongeur être atteint d’hyperoxie29 avec des conséquences dramatiques en cas de séjour prolongé au-delà des 7 mètres fatidiques. Mais le S.A., pris par ses missions, ne peut dispenser qu’une formation d’une semaine à Barril et ses hommes. Bien que ce stage se concentre sur l’essentiel et ne comprend pas les phases de sabotage, de sortie de sous-marin ou de reconnaissance de plage, ni toutes les techniques particulières qui doivent être maîtrisées par les nageurs de combat, il est loin d’être suffisant pour faire d’eux des plongeurs confirmés à l’oxygène pur.

*

Le 24 mars 1981, un drame va se jouer au large de Port-de-Bouc, près de Fos-sur-Mer. Le Murex, un supertanker, doit servir de plastron à un exercice antiterroriste nocturne organisé par le préfet maritime de Marseille. Son équipage, censé représenter les preneurs d’otages, doit être maîtrisé par les gendarmes du GIGN, qui devront se rendre maîtres du navire après l’avoir abordé par la mer.

Les six plongeurs, après avoir contrôlé le lestage de leurs ceintures afin d’avoir une flottabilité neutre sous l’eau, chargent leur matériel et se relient deux par deux par une sangle. Cette sangle de liaison est l’équivalent d’un cordon ombilical qui unirait les deux nageurs ; elle est la garante de leur sécurité dans la mesure où elle leur permet de rester en contact permanent dans l’obscurité la plus totale. Enfin, les hommes s’enfoncent dans l’eau noire. Chacun d’eux tient une planchette de navigation sur laquelle sont fixés un compas et un profondimètre. Pas question en effet de descendre au-dessous des 7 mètres – l’Oxygers 57 ne l’autorise qu’un court instant puisque l’oxygène pur devient toxique au-delà de cette profondeur. Sous la surface, c’est le noir absolu. Les plongeurs croisent parfois une ombre ou entendent le bruit d’un chalutier qui rejoint la haute mer, mais rien de plus.

Brusquement, une violente secousse surprend l’un des plongeurs, qui se sent irrésistiblement aspiré vers le fond. La sangle qui le relie à son binôme se tend, se tend encore, jusqu’à l’obliger à plonger plus profondément ! Là, deux mètres sous lui, il distingue bientôt son binôme qui se débat comme un forcené. Hyperoxie ! C’est une crise d’hyperoxie, une saturation d’oxygène pur dans les globules rouges qui provoque une série de spasmes comparable à l’épilepsie. En trois coups de palmes, tête en bas, corps à la verticale, il va au contact, le prend sous les bras et remonte comme un fou vers la surface en l’emportant avec lui. Mais le malheureux continue de se débattre, et il lui est impossible de percuter la petite bouteille d’air comprimé de son camarade, qui alimente sa bouée de nageur de combat et qui est destinée à remonter très vite un nageur en difficulté.

La sangle se tend une nouvelle fois. Ce sera la dernière. À l’autre bout, son ami en pleine crise d’hyperoxie l’entraîne inexorablement vers le fond. Rassemblant ses forces, le nageur valide fait une ultime tentative. Il se redresse pour essayer encore une fois de nager vers la surface en entraînant son camarade avec lui. Impossible ; il continue de sombrer avec lui. Sa main effleure alors un morceau de métal, le manche de son couteau ! Fixé à son mollet droit, ce poignard est le seul objet susceptible de le libérer du lest humain qui l’entraîne vers la mort avec son camarade, mais à condition de renoncer définitivement à sauver ce dernier. À bout de force, il décide de le dégainer et, dans un geste désespéré, tranche la sangle !

Dans cette eau glauque, le bruit résonne, sinistre. Lorsqu’il émerge, il percute immédiatement sa fusée de détresse, mais rien ne se produit. Il déclenche aussitôt un fumigène rouge en faisant des signes avec sa lampe. Après un long moment, un zodiac finit par arriver. On le hisse à bord, il tremble, il a froid, il est anéanti. Il demande un masque et des palmes, pour replonger. Il veut aller chercher son frère d’armes, mais l’équipe de sécurité l’en empêche. L’exercice est immédiatement annulé, tout le monde rentre sur Fos.

Le corps ne sera retrouvé que le lendemain.

En prenant connaissance du drame, la Marine nationale estime que nos compétences sont insuffisantes et elle décide de nous interdire toute plongée à l’Oxygers. Le choc est rude pour le GIGN. Mais une réflexion menée avec les nageurs de combat du commando Hubert met en évidence la complémentarité entre les deux unités en matière de prise d’assaut d’un navire ou d’une plateforme pétrolière. Il est alors décidé que la formation des plongeurs d’intervention du GIGN sera réalisée à Saint-Mandrier-sur-Mer par les cadres d’Hubert qui, en contrepartie, viendront se former au GIGN à nos techniques d’aérocordage, d’investigation et de tir. Dès cet instant, gendarmes et commandos marine seront indissociables dans la lutte contre le terrorisme maritime.

*

Chez les nageurs de combat, on se lève tôt. Ces gens-là ont le sens du challenge, ils adorent donc venir vous tester à l’aube blême. Volontaire pour suivre le stage « plongeur d’intervention » au Cours Nageurs de Combat de l’École de plongée de Saint-Mandrier-sur-Mer, j’ai été retenu pour une session qui s’étend du 30 septembre au 29 novembre 1985. Chez eux, la journée commence invariablement par un footing de 10 kilomètres dont il faut revenir complètement « idiot » selon la définition de nos instructeurs. Footing aussitôt suivi d’une douche et d’un solide petit déjeuner avant d’aller embarquer dans le « Cul du loup », le bateau de soutien d’Hubert pour une plongée à l’Oxygers de deux heures. L’après-midi est consacrée à la théorie, avant que nous ne retournions en mer pour un exercice nocturne. Cet emploi du temps est devenu mon quotidien depuis mon arrivée à Saint-Mandrier-sur-Mer.

J’apprends le cérémonial du « rinçage » qui précède toute plongée. Il s’agit de purger le masque et le système Oxygers de toute bulle d’air en moins de trente secondes. Il nous faut ensuite opérer de la même façon avec notre combinaison, qui doit être exempte de la moindre bulle d’air. Aucun droit à l’erreur, l’apparition de la moindre bulle est immédiatement sanctionnée.

– Michel, tu laisses encore échapper des bulles ! Chasse-les avant de commencer à naviguer.

Naviguer ! Nous ne faisons que cela de jour et de nuit, de longues séances de palmage où il nous faut « tenir le niveau et le cap », c’est-à-dire respecter la profondeur de 7 mètres et conserver la direction de l’objectif quels que soient les mouvements de l’eau. Nous apprenons à nager en binôme relié par cette fameuse sangle et à calculer les dérives en fonction des courants et de la force de la mer.

Les marins ne nous épargnent rien et nous donnent des charges de plus en plus lourdes à porter sur des distances de plus en plus longues. À chaque « coup de mer », ils en profitent pour organiser des exercices d’assaut de bâtiments. Les masques collent à la peau, mais de l’eau de mer s’infiltre parfois, jusqu’à pénétrer dans la chaux en donnant alors naissance à une sorte de mélasse qui reflue dans la gorge, c’est horrible. Plonger à l’oxygène pur, c’est dur, très dur ! Le découragement nous guette, le temps semble toujours trop long, aussi je dois aller chercher au plus profond de moi toutes les ressources, physiques et mentales, afin de durer.

Malgré des efforts intenses, nous devons toujours garder la lucidité nécessaire à la réussite de la mission et maintenir un strict niveau de sécurité. La plongée à l’Oxygers est une plongée technique qui s’effectue le stress au ventre. Aussi, les instructeurs écartent sans pitié ceux qui peuvent devenir dangereux pour eux-mêmes et pour les autres. Quitter sa sangle de liaison est rédhibitoire : c’est l’élimination directe.

Les abordages de navires ne se font jamais en ligne droite mais par une série de zigzags qui imposent des changements de cap successifs. Une fois que nous sommes arrivés au pied du mastodonte, pétrolier, cargo ou ferry, la mission commence alors pour les plongeurs d’intervention. Il nous faut escalader la chaîne d’ancre si le bâtiment est au mouillage ou lancer un grappin muni d’une échelle spéléo avant d’escalader la coque et le bastingage pour enfin mener l’investigation du bateau.

*

La Méditerranée est froide en hiver, et la douche qui suit les entraînements toujours bienvenue. C’est aussi le dernier salon où l’on cause, mais en ce vendredi de février, j’accélère le rythme. C’est que l’on m’attend ! Je reçois pour le week-end la visite de Gaëlle Kennedy, secrétaire de l’attaché militaire de l’ambassade d’Australie. Un corps de rêve, des jambes fuselées, une poitrine magnifique, rien ne doit pouvoir ternir notre tête-à-tête. Je saute dans ma Porsche 911 Carrera achetée d’occase et fonce pied au plancher vers l’hôtel des officiers mariniers de Toulon, où j’ai réservé une chambre.

Gaëlle, je l’ai rencontrée chez des amis alors qu’elle venait d’arriver de Perth, sa ville natale. Parfaitement bilingue, elle cherchait un job, et j’ai eu la bonne idée de la présenter à l’attaché militaire australien avec qui j’avais sympathisé lors de sa visite au GIGN. Il voulait une personne capable de remplacer sa secrétaire partie accoucher en Australie. Depuis ce jour, Gaëlle et moi, nous nous voyons régulièrement. Je lui fais découvrir Paris et nous partageons des moments d’intimité au cours desquels elle m’appelle son « grenouillet » !

Après avoir garé mon bolide sur le parking de l’hôtel de la Marine, je grimpe quatre à quatre les marches de l’escalier qui mène à la chambre de la sémillante australienne. Vaillant comme seul peut l’être un homme qui n’a croisé que des hippocampes depuis trois semaines, j’entre comme le toréador dans l’arène. Rien d’anormal à cela, la plongée à l’oxygène pur vous met dans une forme telle que l’on pourrait escalader les montagnes en courant.

J’ai oublié un peu vite que ce bonheur est limité dans le temps. Après avoir sniffé 100 % d’oxygène, me revoilà à respirer de notre bon air quotidien, qui n’en contient que 21 %. Le contrecoup est dramatique pour les prouesses sexuelles. Et quand vient le petit matin, alors que le soleil baigne de ses rayons la rade de Toulon, j’entends la voix de Gaëlle qui me susurre à l’oreille :

– Mon grenouillet, nous faisions l’amour et tu t’es endormi sur moi…

Cette contreperformance est heureusement sans effet sur ma note de fin de stage ! J’obtiens la qualification Oxygers, le sésame qui me permet de rejoindre le club très fermé des plongeurs d’intervention du GIGN.



29  Hyperoxie : excès d’apport en oxygène provoquant une altération fonctionnelle des cellules nerveuses pouvant entraîner des conséquences graves sur l’organisme. Une crise d’hyperoxie en plongée peut être comparée à une crise d’épilepsie.


Chapitre 13


Le GIGN et les autres…

Préoccupées par le terrorisme, les unités d’intervention occidentale procèdent à de nombreux échanges afin d’étudier les procédés employés chez le voisin dans la lutte contre ce fléau. SAS britanniques et australiens, GSG9 allemand, Groupe Diane belge se succèdent à Maisons-Alfort puis à Satory, où nous venons d’emménager, pour y découvrir nos techniques.

Le capitaine Masselin, patron du GIGN qui a succédé à Paul Barril, m’appelle un matin de février 1984 pour m’annoncer qu’en raison de ma parfaite maîtrise de la langue anglaise je suis chargé de l’accueil d’une équipe du Team 6 des Navy SEAL, et pas n’importe laquelle, le Gold Squadron, dont le blason est un lion et que l’on surnomme « les chevaliers ».

Le Team 6 est commandé par son fondateur, le mythique Richard Marcinko, qui a délégué un jeune officier, le lieutenant McRaven, pour ce séjour en France. À son retour aux États-Unis, McRaven, qui n’apprécie pas les méthodes de Marcinko, qu’il qualifie d’individu grossier, quittera le Gold Squadron pour aller encadrer le Seal Team 3 sur la côte ouest. Ce jeune lieutenant ira loin… Placé à la tête du Joint Special Operations Command en 2008, il dirigera avec succès l’opération Neptune’s Spear, qui aboutira à la mort d’Oussama Ben Laden en mai 2011, à la suite de quoi il sera nommé à la tête du United States Special Operations Command (USSOCOM) en qualité d’amiral.

Nous sympathisons immédiatement, lui et moi, et nos échanges me font découvrir que nous avons tous les deux le même âge ! Il est du 6 novembre 1955 et moi du 8 !

Ces jeunes gens, pleins d’enthousiasme, participent avec allant à toutes nos activités. Tir, descente en rappel depuis un hélicoptère, escalade, conduite rapide… Il faut avouer que nous avons mis les petits plats dans les grands pour épater nos hôtes. La gastronomie française n’est pas oubliée puisque la République leur offre le couvert dans les meilleurs restaurants de Paris. Je guette donc avec attention leurs réactions devant la « raviole de homard sublimée par notre chef » de chez Bofinger à la Bastille, et là, patatras ! Les Yankees ne subliment rien du tout ! Ils tripotent leur assiette avec circonspection, goûtent, font la moue et me demandent l’adresse du Burger King le plus proche à peine sortis de la célèbre brasserie ! Des cadors sur le terrain, certes, mais des cancres à table !

Les choses sérieuses commencent la semaine suivante, en Méditerranée. Dès notre arrivée à Toulon, le préfet maritime déclenche une alerte en pleine nuit. Il s’agit d’une prise d’otage fictive sur le ferry l’Esterel, qui assure la traversée vers la Corse. Les nageurs de combat d’Hubert nous rejoignent et nous nous retrouvons pour un briefing à la préfecture. Je suis habillé en civil, comme tout le GIGN, le torse vêtu d’un magnifique t-shirt floqué « Enjoy it ! » (Profitez-en !). En apprenant que je parle anglais, le préfet me demande de présenter en anglais son point de situation. Les SEAL rigolent sous cape en découvrant ma tenue, mais ils valident ma traduction, qu’ils jugent très professionnelle.

Le ferry étant en mouvement, une approche par la mer n’est pas envisageable. L’assaut sur l’Esterel est donc mené par le biais d’une dépose en corde lisse à partir d’hélicoptères. Les SEAL, qui sont alors simples observateurs de l’opération, se montrent très impressionnés par la synchronisation de l’opération, durant laquelle les commandos d’Hubert se chargent de reprendre le commandement du navire, tandis que les hommes du GIGN gèrent la neutralisation des terroristes et la libération des otages. Je suis déclaré touché par un tir adverse et transféré par hélico en direction de l’hôpital d’instruction des armées de Sainte-Anne à Toulon. Ce souci du détail, qui consiste à ne prononcer le FINEX30 que lorsque les blessés ont tous été évacués, bluffe nos Américains. Chez eux, la manœuvre s’arrête dès le bateau sous contrôle et les terroristes morts !

Dans la foulée, les commandos marine nous présentent l’exercice qu’ils nous ont concocté pour le lendemain. Cette fois-ci, il nous faudra aller prendre d’assaut un navire en l’abordant après une approche sous-marine. Et pas n’importe quel bâtiment, puisqu’il s’agit de la Durance31, un pétrolier ravitailleur de la Marine nationale de plus de 150 mètres de long qui vient de mouiller l’ancre au large de Toulon. Après avoir examiné les photos du bateau et le contexte de la prise d’otage, les terroristes risquant de faire sauter la Durance, nous décidons de monter à bord 30 minutes avant le lever du soleil. En mer, c’est un moment particulier, car il se crée à cet instant une légère brume juste au-dessus du niveau de la surface qui rend toute présence quasiment indétectable. De plus, les pirates, qui ont veillé toute la nuit dans la crainte d’une attaque nocturne, sont fatigués et beaucoup moins vigilants. Nous n’abordons jamais un bateau quand tout le monde est frais !

Après avoir rincé nos combinaisons et vérifié l’arrimage de notre matériel, nous nous mettons à l’eau vers 3 h 30 du matin et commençons à palmer. Et du matériel, il y en a ! Les nageurs de combat d’Hubert sont équipés d’un lance-grappin que nous jugeons trop bruyant. Nous emmenons donc avec nous des mâts de windsurf (planche à voile) que nous emboîterons les uns aux autres. À l’extrémité, nous avons fixé un grappin auquel est accrochée une échelle spéléo.

À 4 h 30, nous sommes dans le dernier cap. Moins d’un kilomètre nous sépare du pétrolier ravitailleur. Je nage à 7 mètres sous la surface, les poumons remplis d’un oxygène pur, les yeux rivés sur le profondimètre et le compas. Je le vois ! La masse noire du bateau est là, à dix mètres. Nous nous approchons lentement, jusqu’à le toucher. Nous fixons nos ventouses à la coque et nous nous y arrimons. Avec précaution, sans aucun geste précipité, nous emboîtons nos mâts les uns aux autres afin d’en faire une longue perche. C’est fait ! Nous émergeons doucement, collés à la coque métallique du navire, en plein dans son centre. Les reconnaissances aériennes nous ont indiqué que les sentinelles étaient postées aux deux extrémités du bâtiment et sur la passerelle.

La perche est lentement redressée à la verticale. Lorsqu’elle arrive au niveau du pont, un léger balayage fait accrocher le grappin au bastingage. C’est parti ! Il est 5 h 30, et malgré une forte houle, nous grimpons, barreau après barreau, jusqu’au sommet de l’échelle spéléo dans un silence uniquement troublé par les vagues qui frappent la coque. Je me mets à l’abri d’une manche à air et dégaine mon arme, un colt 45 sorti tout droit des greffes du tribunal. Nous n’avons encore que très peu d’armes marinisées, aussi nous évitons d’utiliser nos 357 Magnum et leur préférons des armes récupérées aux malfrats. Les munitions sont rendues étanches par les soins du GIGN à l’aide de vernis à ongles déposé à la jonction de la balle et de l’étui. Quand nous avons expliqué cela à nos amis américains, ils ont ouvert des yeux ronds. Chez eux, l’intendance suit…

Nous poursuivons l’investigation du bâtiment. Avec les hommes d’Hubert, nous maîtrisons les sentinelles postées sur notre parcours. Le plan d’attaque prévoit que je dois me rendre dans le carré du Pacha, lequel joue le rôle de chef des terroristes. Je m’arrête près de la porte… Aucun bruit à l’intérieur. J’entre très vite et découvre le Pacha de profil, avachi dans son fauteuil, en train de somnoler. Le métal froid du canon de mon colt 45 collé sur sa nuque le tire de sa rêverie.

– Commandant, vous êtes mort !

– Vous me bluffez, les gars ! Comment vous avez fait pour arriver là ? J’ai une quinzaine de fusiliers commandos à bord, aucun n’a donné l’alerte… Allez, suivez-moi au carré des officiers pour prendre un café.

Ma combinaison est encore humide quand je prends place sur la magnifique banquette du carré. Mais que m’arrive-t-il ? Alors que le Pacha me tend une tasse de breuvage fumant, je plonge du nez et m’écroule en répandant le café sur le cuir nubuck du canapé. Je viens d’être victime du même phénomène que lors de ma séance de trapèze avec Gaëlle. Une navigation sous-marine de plus d’une heure avec 300 mètres de fond sous les palmes, à laquelle s’ajoutent le stress et le retour à l’air libre après avoir respiré de l’oxygène pur m’ont achevé physiquement.

Le commandant me secoue gentiment :

– Vous aviez votre tasse à la main et vous vous êtes effondré brusquement…

Un instant, j’ai cru que lui aussi allait m’appeler son « grenouillet » !

*

Pour des raisons de confidentialité, il n’est pas question pour l’État-major de loger nos camarades SEAL sur la base. Ils résident donc dans un hôtel du centre-ville de Toulon, où l’un d’entre eux, au pseudo de Randy, a jeté son dévolu sur Sylvie, la réceptionniste de l’endroit. Il faut savoir que dans le langage populaire américain, un « Randy » est un beau gosse, celui qui fait se pâmer toutes les filles. À l’image de ses collègues, il est plutôt du genre marmule, alors que nous autres, au GIGN, avons plutôt le profil « Chat maigre ».

Lorsque je les raccompagne le soir à leur hôtel, je n’ignore pas que Sylvie, derrière son comptoir d’accueil, se trouve en pâmoison à chaque fois que mon Randy déboule avec son œil de velours et son sourire carnassier. Comme il n’est pas insensible aux charmes et aux avances discrètes de la belle Toulonnaise, il me demande de l’aider dans sa conquête.

– Dis-moi Michel, qu’est-ce que je pourrais bien lui dire en français pour « breaking the ice » !

Briser la glace n’est pas facile pour le jeune Navy SEAL qui ne parle qu’un français de cuisine doublé d’un accent texan à couper au couteau. Je lui prodigue quelques conseils et, le soir venu, il vient se planter à l’accueil de l’hôtel dans l’attente de la fin de service de sa dulcinée. Pressentant une quelconque difficulté linguistique, il m’a demandé de rester dans les parages afin d’assister à l’abordage. La belle vient à peine d’effectuer trois pas en dehors de son comptoir qu’il s’avance vers elle en roulant des mécaniques pour lui déclamer, façon Rambo :

– La loune est bielle et Sylvie aussi, elle est bielle !

Elle accuse le choc et m’adresse un regard désespéré.

– Je crois qu’il vous dit que vous êtes belle comme la Lune !

Ravie de cette métaphore satellitaire, elle lui adresse en retour un « Thank you very much » du plus bel effet qui émoustille encore davantage notre héros. Depuis cet instant, l’amour se jouant des langues (enfin, pas toutes !), tout le staff US, le lieutenant McRaven en tête, assiste chaque soir au départ des deux tourtereaux vers l’appartement de Sylvie. Randy n’en émerge qu’au petit matin, un peu fatigué certes, mais avec la satisfaction du devoir accompli et la conviction d’avoir fait honneur à son pays !

Lors de la dernière journée de leur séjour à Saint-Mandrier-sur-Mer, j’organise une tournée d’adieux en compagnie de McRaven et de ses hommes. Brusquement, un commando marine me barre le passage pour m’entraîner à l’écart.

– Il y a l’escouade PSM32 qui fait une mise à l’eau, n’amène pas les Américains là-bas, le matériel est classifié !

– OK, je vais les balader !

Je trouve un prétexte vaseux pour que nous changions de direction. Finaud, McRaven me tape sur l’épaule.

– Hey boy ! Un problème ?

Je décide de lui expliquer franchement les raisons de ce changement de programme. Il éclate de rire.

– Mais vos engins, on les connaît, et laissez-moi vous dire qu’ils commencent à dater ! Si vous venez à San Diego, nous vous montrerons du matériel beaucoup plus récent ! On vous laissera même les utiliser ! Sacré Frenchies !

Quelques années plus tard, les hommes du Navy SEAL et du GIGN se retrouveront côte à côte en Afghanistan.

*

Les visites des unités d’intervention se succèdent à un rythme effréné, signe de l’excellence de notre réputation ! Après les SEAL, ce sont les SAS anglais et australiens, puis les Belges du Groupe Diane et les commandos du GSG9 de la République fédérale d’Allemagne qui cherchent à s’inspirer de nos méthodes. C’est avec ces derniers, en 1980, lors d’une invitation dans leur base de Bonn, qu’un incident était venu troubler l’organisation toute germanique d’une après-midi consacrée au tir.

Les opérationnels allemands parlant tous un anglais parfait, ma présence avait été jugée nécessaire lors de ces journées d’échanges.

Nous voilà donc au stand de tir pour faire quelques passes au pistolet lorsqu’arrive mon tour. Je réalise un score proche du sans-faute à 25 mètres. C’est ensuite notre chef, dont l’habileté à l’arme de poing est légendaire, qui me succède. Mais hélas, il y a des jours « sans » ! Il a beau s’appliquer, aucune de ses balles ne veut entrer dans le « 10 » ! Il enrage et claque son pistolet sur le comptoir du stand en s’exclamant « Il ne tire pas droit ! » C’est bien la première fois que ses nerfs lâchent devant des étrangers. Nos hôtes ne comprenant pas cette soudaine montée d’adrénaline, je prends soin de ne pas mettre de l’huile sur le feu par une remarque acerbe. Je me fais tout petit et j’évite de croiser son regard, mais je vois les Allemands rire sous cape. Ce jour-là, quelque chose s’est brisé et jamais plus je n’accompagnerai le GIGN lors de visites officielles à l’étranger.

L’une des délégations qui m’a le plus impressionné est celle du Groupe Antiterroriste de la police colombienne33. Ils opèrent contre les Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC) et les cartels de la drogue en prenant de gros risques. Ils sont venus en nombre, une bonne dizaine, faire de la conduite rapide sur le circuit en terre de Mondésir, de l’escalade, de la plongée et divers entraînements en commun avec nous. Le jour de leur départ, j’éprouve un sentiment bizarre, comme une appréhension, en les accompagnant à l’aéroport pour prendre leur vol retour.

Un an plus tard, le 6 novembre 1985, le palais de justice de Bogota est pris d’assaut par un commando de 35 guérilleros. Deux gardes sont tués tandis que 350 personnes sont prises en otage. La revendication principale des révolutionnaires réside dans la demande d’organisation d’un procès à l’encontre du président colombien. Il n’y sera pas donné suite. Un assaut, d’une violence extrême, est très rapidement donné. Il faudra jusqu’au lendemain matin à l’unité antiterroriste et à l’armée pour reprendre le contrôle du bâtiment.

Trente-trois guérilleros seront tués dans l’assaut ainsi que quarante-trois otages. Onze militaires et membres de l’unité antiterroriste périront lors de cette journée, qualifiée comme l’une des plus sombres de l’histoire du pays. Parmi eux, le capitaine, chef de la délégation colombienne que nous avions accueillie au GIGN. La nouvelle de sa mort nous frappe de plein fouet. Il était volontaire, il aimait le risque et avait démontré qu’il était un véritable meneur d’hommes. Mais c’était avant tout un joyeux compagnon.

Je me souviens des séances de piscine du samedi matin à Satory. L’un de mes amis, Philippe, qui était photographe chez Vogue, était venu y faire des shootings photo en compagnie de mannequins de l’agence Élite. J’avais aidé à habiller ces jeunes femmes, qui arrivaient de tous les continents, en tenues de nageur de combat tandis que Philippe leur faisait prendre des postures suggestives pour réaliser des photos que l’on retrouverait ensuite dans Lui ou Playboy, les magazines masculins de l’époque. Tout cela sous les yeux ébahis des hommes du GIGN et des Colombiens, dont leur capitaine, persuadé que j’étais l’amant de tous ces mannequins, m’avait donné une grande claque sur le dos en lançant à la cantonade :

– Michelé, il a oune zizi internationalé !

La mort en mission de ce capitaine colombien, apprécié de tous, ne sera pas, hélas, la seule que nous aurons à déplorer chez nos stagiaires étrangers.

*

Ce caporal du 22e SAS d’Hereford, venu en stage chez nous avec quelques-uns de ses frères d’armes, avait pour pseudo Bobby. Il était jeune, très jeune, peut-être trop pour ce métier. Le SAS est une unité des forces spéciales qui n’obéit qu’à ses propres règles. La pitié ne figure pas dans leur crédo. Eux tirent pour tuer ; deux balles dans la tête – le double tap – étant quelque chose de systématique pour s’assurer que l’ennemi restera bien à terre.

Nous, nous ne faisons pas le même travail. Au GIGN, il nous faut remettre les délinquants à la justice, que nous ne sommes pas chargés de rendre. Si besoin, nous neutralisons par un tir à l’épaule. Au Groupe, le tir à tuer arrive toujours en dernier recours.

Peu de temps après son séjour chez nous, Bobby a quitté Hereford pour partir en mission en Irlande du Nord, où la situation est tendue à l’extrême. En effet, le 6 mars 1988, à Gibraltar, ses copains du SAS ont tué trois militants de l’IRA34 qui n’étaient pas armés, mais soupçonnés de préparer un attentat. Pour corser le tout, lors des funérailles de ces trois hommes au cimetière de Milltown à Belfast le 16 mars, un paramilitaire loyaliste ne trouve rien de mieux que de s’en prendre au cortège en lançant des grenades et en tirant sur la foule, faisant trois morts et une soixantaine de blessés.

Trois jours plus tard, lors des obsèques d’un des militants de l’IRA tué le 16 mars, la foule, qui est à cran, repère un véhicule avec deux occupants en civil qui passe à vive allure. Pour ces militants de l’IRA, il ne peut s’agir que d’une nouvelle attaque des loyalistes, les partisans d’une Irlande fidèle à la couronne d’Angleterre. Ils encerclent la voiture et en sortent les passagers pour les frapper. Le pire survient avec la découverte des armes que portent les deux hommes.

Lynchés, torturés, Bobby et son camarade sont ensuite traînés dans un terrain vague pour y être exécutés de plusieurs balles. Le soir même, la BBC diffuse les images de plusieurs caméras témoins de cette mise à mort, ce qui entraîne une réaction indignée de l’ensemble des Britanniques.

La Première ministre Margareth Thatcher dénonce la « sauvagerie révoltante » de la foule et annonce l’envoi de renforts immédiat en Irlande du Nord. Bien sûr, pour ne pas envenimer les choses, les officiels démentent le fait qu’il s’agissait d’opérateurs du SAS, mais à Satory nous ne sommes pas dupes.

Ce soir-là, je n’ai pu m’empêcher de penser aux hommes d’Hereford venus frapper à la porte des parents de Bobby.



30  FINEX : fin d’exercice.

31  La Durance a été vendue à l’Argentine en 1999 et porte désormais le nom de Patagonia.

32  PSM : propulseur sous-marin. Le commando Hubert utilise des propulseurs sous-marins capables d’emporter deux nageurs de combat et leur matériel.

33  Il faut noter que la police nationale colombienne fut fondée par le français Jean-Marie Marcelin Gilibert. Cet ancien militaire du grade de sergent-major fut choisi pour réorganiser en 1891 les forces de police de la Colombie. Il en deviendra le directeur, poste qu’il conservera jusqu’à sa mort en 1923

34  IRA : l’Armée Républicaine Irlandaise est une organisation paramilitaire républicaine irlandaise considérée comme terroriste par l’Irlande et le Royaume-Uni.


Chapitre 14


Les requins du Gabon

À peine le temps de défaire mon sac qu’il me faut déjà repartir. Nous devons acquérir une véritable expertise sur les techniques de reprise de contrôle d’une plateforme pétrolière. Le groupe Total, avec lequel le GIGN dispose d’un accord, nous met à disposition l’une de ses plus importantes infrastructures au large de Port-Gentil. Il s’agit d’un séjour d’un mois auquel va participer l’ensemble des plongeurs de l’unité, ainsi qu’un médecin avec un caisson hyperbare35.

Nous chargeons notre matériel, l’armement et les munitions dans un Boeing KC 135 utilisé d’ordinaire pour le ravitaillement en vol des chasseurs de l’armée de l’air, mais transformé en transport de passagers pour l’occasion. Arrivés sur place, des gendarmes français nous récupèrent à l’aéroport de Libreville pour nous conduire à l’ambassade de France. Nous y passons deux nuits afin de réaliser un audit sur la protection des lieux à la demande de l’ambassadeur. Le résultat a dû le satisfaire puisqu’il nous offre une petite réception avant notre départ pour Port-Gentil.

À partir de cet instant, nous sommes coachés par un ingénieur de Total, dont les premiers mots sont consacrés aux mesures de sécurité qui sont mises en œuvre sur la plateforme. Et ce n’est pas inutile, car tout y est dangereux. Aussi, quand il nous voit circuler avec nos armes au milieu des torchères qui brûlent, il commence à se faire du souci. Mais c’est quand nous lui expliquons que nous allons aborder de nuit la plateforme, plusieurs fois par semaine, avant de grimper dans les superstructures, qu’il ouvre véritablement de grands yeux avant de nous poser une question.

– Vous allez arriver comment ?

– En plongée, bien sûr !

– Mais vous êtes complètement fous les gars ! Vous savez ce qu’il y a là, en dessous ?

Ignorants, nous haussons les épaules.

– Venez avec moi !

Il nous entraîne au milieu de la gigantesque installation et, appuyé à la rambarde, il nous désigne du doigt la mer qui bouillonne dix mètres plus bas.

– Vous les voyez ?

Des silhouettes noires tournent autour des piles de la plateforme. Pas de quoi s’inquiéter, car elles ne sont pas bien grandes.

– Ce sont des barracudas, ils sont là tous les jours. Vous devrez faire gaffe à eux, mais ça, ce n’est rien…

– Quoi d’autre ?

– Dès qu’il y a un banc de bonites dans le coin, vous avez les requins qui rappliquent. Et parmi eux, il y a des grands blancs. Ceux-là font le ménage tout de suite…

Silence dans les rangs. Nous nous regardons, interloqués. Dans l’équipe qui a fait le déplacement, nous sommes très peu à avoir croisé des squales. Avec les anciens du 9/11 qui étaient à Djibouti, nous en avions côtoyé lorsque nous chassions les poissons pour améliorer l’ordinaire, mais jamais de carcharodon carcharias36 ! Les plongeurs qui en ont rencontré vous diront que, vu de face, l’animal sourit. Enfin, c’est l’impression qu’il donne. En revanche, dès qu’il ouvre sa mâchoire magnifiquement ornée de dents triangulaires finement crénelées, le tout surmonté de deux yeux fixes totalement inexpressifs, vous cessez de prendre son sourire pour une manifestation de sympathie à votre égard. La prudence s’imposera donc lors de nos séjours dans l’eau.

La marine gabonaise a mis à notre disposition un bâtiment de soutien. Leurs loups de mer ont prévu juste, trop juste même. Nous sommes en sureffectif sur le bateau, et le nombre de bannettes est largement insuffisant pour que nous puissions tous dormir confortablement. Les plus malins ont élu domicile à l’infirmerie, et quelques autres, dont je fais partie, passons la nuit sur le toit de ce rafiot. Comme celui-ci est bombé pour faciliter l’évacuation de l’eau, nous nous amarrons afin de ne pas rouler sur le pont. L’endroit présente néanmoins l’immense avantage d’avoir les yeux dans les étoiles et de bénéficier de couchers de soleil et de levers de lune magnifiques.

Nous réalisons les premiers abordages de nuit en zodiac. Après une approche rapide, notre pneumatique va se coller sur l’une des piles de la structure pour nous permettre de débarquer. Nous sommes secoués, ballottés par les coups de mer, mais il faut réussir à prendre pied sur l’objectif. C’est ensuite la lente montée vers le premier étage en escaladant les piliers de métal avant de fouiller méthodiquement les multiples recoins de la plateforme à la recherche de terroristes. Mais nous savons tous que ce ne sont que des prémices avant le plat de résistance à venir – un assaut précédé d’une plongée à l’Oxygers.

Pour décompresser, nous nous retrouvons le soir dans un restaurant pour y déguster du poisson grillé ou des brochettes accompagnées de patates douces. Le service est assuré par Edwige, la fille de la propriétaire, qui ne laisse personne indifférent, et surtout pas moi. Elle me bombarde de questions sur la France dans un anglais parfait et, comme il lui arrive de venir avec nous à la plage, elle devient la mascotte du groupe. Je sympathise « corporellement » avec cette magnifique beauté naturelle lors des nuits que notre bateau passe à quai. Mais voilà qu’arrive la première plongée à l’oxygène pur.

*

Ma montre marque 3 heures du matin quand nous nous mettons à l’eau alors que le vent se lève et que la houle frappe notre bateau. Un dernier « check » et nous voilà partis. Nous sondons à 6 mètres sous la surface, les yeux rivés sur nos compas et nos profondimètres. L’océan est noir et, de temps à autre, je sens la sangle qui se tend avec mon binôme, Bruno. La moindre erreur, comme aspirer de l’eau de mer par l’embout, peut se révéler mortelle. Cela reviendrait à humidifier le produit qui absorbe le dioxyde de carbone et rendrait inutilisable notre Oxygers, contraignant le plongeur à une remontée d’urgence.

On n’y voit rien, bordel ! Je crois apercevoir des formes fuselées qui s’approchent de nous. Je dois psychoter, c’est sûr ! C’est vrai qu’il nous a foutu les jetons, l’ingénieur, avec ses histoires de grand blanc… Je regarde vers le bas, car en général, c’est à partir de là que ces bestiaux attaquent leurs proies. Coup d’œil à la montre. Nous venons de palmer quarante minutes, il faut prendre un nouveau cap. Celui qui va nous amener à proximité de notre objectif.

Nous nous approchons de la surface et sentons désormais le mouvement des vagues. L’abordage va être coton ! On ne doit plus être loin maintenant. Brusquement, l’eau s’éclaircit, je lève les yeux, elle est devant nous ! Telle une cathédrale illuminée de mille feux, la plateforme apparaît, gigantesque. Putain, les barracudas ! Toujours là, tranquilles à tourner autour des piliers d’amarrage. Ce n’est pas possible, ils doivent leur donner à bouffer ! Selon la croyance populaire, ces brochets de la mer, bien que pourvus d’une dentition redoutable, n’attaquent pas l’homme. Il leur arrive cependant de croquer dans un bras ou dans un mollet pour manifester leur mécontentement quand ils s’estiment en danger. Qui dit morsure dit sang, et qui dit sang dit requin ! CQFD. La moindre blessure reviendrait donc à jouer de la grosse caisse pour annoncer que le dîner est servi !

[image: Image10]
En plongée, au cours d’un exercice antiterroriste.


Bruno et moi émergeons prudemment, les autres ne devraient pas tarder. Tout en palmant pour ne pas nous laisser entraîner par de violents courants, nous tentons d’observer attentivement ce sapin de Noël géant. Les vagues qui heurtent brutalement les jambes de la plateforme ne nous aident pas, mais il ne semble pas y avoir une seule âme à bord. C’est pourtant une petite ville qui se trouve là-haut avec plus de deux cents personnes travaillant jour et nuit. Et la vie y est dure !

Nous sommes maintenant au complet. Dernier coup d’œil sous la surface, pas de requins ! Nous fixons un crochet muni d’une échelle spéléo sur l’un des piliers afin de prendre pied. Là, j’y arrime mes palmes et tout le matériel de plongée, puis je commence à grimper sur les entretoises des infrastructures métalliques en me collant à la ferraille autant que faire se peut. Nous progressons lentement, à la fois pour ne pas donner l’éveil et par souci de sécurité. Il nous faut plus de vingt minutes avant de prendre pied sur la plateforme. J’observe alors le pont un court moment avant de m’y engager, mon pistolet-mitrailleur HK à la main, puis, avec Bruno, nous allons nous poster dans un recoin en attendant que nos camarades arrivent à leur tour.

Cette nuit-là, les terroristes, dont le rôle est joué par des hommes du GIGN, ont fait le choix d’effectuer des rondes en lieu et place d’assurer des postes fixes. De plus, il y a fort à parier qu’ils ont décidé de protéger uniquement les points sensibles de la plateforme : la salle de contrôle et la pièce dans laquelle sont gardés les otages. Très vite, nous repérons trois patrouilles de deux hommes qui circulent sur le périmètre du pont dans des sens différents. Sur un signe du chef de mission, nous nous répartissons nos objectifs que nous neutralisons à l’aide de nos HK munis de silencieux.

À partir de maintenant, il nous faut éviter toute perte de temps. Les trois équipes de terroristes qui viennent d’être mises hors circuit ne vont plus répondre aux appels radio, ce qui va déclencher une réaction en retour du reste de la bande. Nous fonçons vers la salle de contrôle pour y balancer une grenade flash fictive avant d’y pénétrer. Dans la réalité, nous aurions explosé la serrure de la porte à l’aide d’une balle en céramique, mais il n’est pas question de détériorer quoi que ce soit ce soir. Après avoir maîtrisé les trois terros qui s’y trouvaient, nous courons, Bruno et moi, rejoindre le petit groupe chargé de délivrer les otages retenus dans la cambuse.

Henri et son équipe n’y sont pas allés de main morte. Trois pseudofanatiques sont allongés au sol, les poignets reliés dans le dos par des serflex. Le quatrième, qui a dû vouloir faire acte de résistance, applique un mouchoir sur sa joue ensanglantée. Si l’affaire a été rondement menée, le RETEX révèle néanmoins quelques imperfections, en particulier dans l’approche et l’escalade de la plateforme. Il est donc décidé de rejouer cette phase dès le lendemain, non pas en rejouant l’approche en plongée depuis le navire de la marine gabonaise, mais en se mettant à l’eau depuis l’un des piliers de la plateforme afin de recommencer la phase d’ascension.

Il est plus de minuit quand, revêtus de nos combinaisons de plongée, nous nous préparons à descendre depuis le pont de la plateforme jusqu’à ses piliers. Une torchère centrale éclaire l’océan pile en contrebas. Je ne sais pas trop pourquoi, peut-être pour bien visualiser les jambes à partir desquelles nous allons nous mettre à la baille, mais voilà que toute l’équipe se retrouve au bastingage en train de contempler notre futur terrain de jeux. On y voit comme en plein jour et, brusquement, la mer commence à scintiller. Les bonites !

Tout un banc de bonites est en train de tournoyer sous la plateforme, comme si la lumière les attirait. Elles nagent au ras de la surface, tranquilles, dans cette mer claire et chaude. Une masse grise apparaît soudain. Un grand requin blanc vient de crever l’eau, la gueule ouverte, les yeux révulsés, sa queue battant dans tous les sens. Nous nous raidissons sur la passerelle. On suppute sa taille. Mes compagnons pensent qu’il mesure entre quatre et cinq mètres, mais à cet instant, je comprends pourquoi on appelle cet animal la mort blanche. C’est la couleur de son ventre d’un blanc laiteux qui justifie ce qualificatif.

Henri, Charley, Bruno et moi, nous nous regardons, interloqués.

– Tu y vas Michel ? me demande le premier.

– Heu… Non. Et toi, Charley ?

Je le vois jeter un coup d’œil vers la surface avant de répondre :

– Moi non plus, surtout maintenant !

Instinctivement, nous baissons nos têtes pour voir qu’un second grand blanc s’est joint à la fête. Il n’y aura pas d’autre mise à l’eau. Nager en compagnie de requins de ce type nécessite un matériel adéquat tel le débordoir, une perche qui permet de les maintenir à distance, ou du répulsif qui, entre nous soit dit, ne fonctionne pas à tous les coups. De plus, sous l’eau, notre attention serait mobilisée pour surveiller les mouvements des squales, ce qui rendrait compliqué l’accomplissement de la mission.

Notre séjour se termine et je vais faire mes adieux à la belle Edwige, car nous quittons le Gabon dans deux jours. Enfin, c’est ce que nous croyons…

Tranquillement assis sur les sièges de la salle d’attente de l’aéroport international de Port-Gentil, nous patientons en guettant l’arrivée de notre KC 135, qui doit nous ramener en France. Notre matériel a été reconditionné et il prêt à être embarqué. Le plan de vol de l’avion, qui a décollé de la base d’Istres, prévoit une escale à Dakar avant un atterrissage à Port-Gentil à 12 heures, heure locale. Il est 14 heures, et notre avion n’est toujours pas annoncé. Une demi-heure plus tard, un message nous apprend qu’au moment du check37 de Dakar, l’équipage s’est aperçu que le pare-brise était fendu sur plusieurs centimètres, ce qui rend l’appareil inapte au vol.

Un nouveau pare-brise vient d’être commandé et sera livré à Dakar via Air France d’ici une semaine. Or dans l’équipe, nous avons deux camarades, Jean-Michel et Patrick, qui attendent avec impatience de rentrer en France. Pas question pour eux de rater le séjour en Corse qu’ils ont réservé pour les vacances d’août avec leurs familles et qui débute dans un peu moins de huit jours. Nous retournons à l’hôtel et passons le temps à faire du sport et un peu de plongée. J’en profite pour retrouver la belle Edwige, qui me propose des activités corporelles intensives !

Le samedi suivant, le téléphone sonne à l’hôtel. C’est pour nous ! On se précipite autour de l’appareil, on enclenche le haut-parleur pour entendre la voix du commandant de bord du KC 135.

– Les gars, vous n’allez pas me croire… On a bien reçu le pare-brise, les types de la maintenance l’ont monté sans difficulté, et c’est au moment où ils ont retiré les films de protection qu’ils se sont aperçus qu’il était cassé ! On prend encore une semaine dans la vue…

Je vois Patrick et Jean-Michel s’effondrer. On leur remonte le moral aussitôt.

– Ne vous faites pas de souci ! On fonce à l’aéroport, vous prenez un vol commercial, et nous, on se charge de ramener vos affaires.

– Et pour les passeports ? souffle Henri, qui se doute bien qu’il vient de jeter un pavé dans la mare.

– Quoi les passeports ?

– Vous allez voyager sur un vol régulier, il va y avoir un contrôle des passeports, c’est sûr !

Nous sommes le week-end, tout est fermé, il nous faut attendre lundi. Dès la prise de contact avec les autorités gabonaises de l’aéroport, nous sommes fixés. Sapé dans un uniforme qui le fait ressembler à l’ouvreur de chez Bouglione, un fonctionnaire nous explique doctement :

– Messieurs, vous n’avez pas de visa d’entrée chez nous…

– Forcément, on est venus en mission ! Nous n’avons pas passé les contrôles…

– Pour moi, comme vous n’avez pas de visa d’entrée, vous n’êtes pas là ! Et si vous n’êtes pas là, vous ne pouvez pas repartir.

Il s’y accroche à son raisonnement de taliban ! On parlemente, on négocie, on tente le bakchich, rien à faire ! Je crains un instant que Patrick et Jean-Michel ne lui fassent avaler la rangée de tampons qui trône sur son bureau, signe incontestable de sa toute-puissance, mais c’est la résignation qui s’empare d’eux.

Lorsqu’ils arriveront en Corse où les attendent leurs épouses, il ne leur restera plus que trois jours de congés avant de rejoindre Satory !



35  Le caisson hyperbare, également appelé caisson de décompression, est une installation médicotechnique étanche au sein de laquelle un ou plusieurs patients peuvent être exposés à une pression supérieure à la pression atmosphérique, ce qui permet principalement d’accroître l’oxygénation des tissus. Dans le cas présent, il est utile pour pallier un éventuel incident de plongée.

36  Nom scientifique du grand requin blanc.

37  Check : vérifications. Ce mot reviendra souvent dans les chapitres suivants !


Chapitre 15


Mon apprentissage de steward

Le contreterrorisme est une recherche permanente. Il nous faut sans cesse nous adapter à une menace qui évolue. Ce ne sont pas tant les armes qui changent – explosifs et kalachnikov constituent encore aujourd’hui les éléments de base de la panoplie du terroriste lambda – mais plutôt les méthodes. Pour investir un avion, nous descendions en corde lisse depuis un hélicoptère afin de nous poser sur le toit avant d’atteindre les ailes. À partir de là, nous pouvions pénétrer à l’intérieur par les portes simultanément avec d’autres équipes qui s’infiltraient par des trappes situées sous l’appareil.

Mais à la fin des années 1970, les détournements d’aéronefs sont souvent un prétexte pour obtenir la libération de prisonniers membres de mouvements terroristes. Ces négociations sont longues et l’avion peut être amené à changer plusieurs fois de pays, voire de continent. Cette durée dans le temps nous impose de modifier nos techniques d’intervention. Après de multiples discussions au sein du Groupe, l’idée de prendre la place du personnel de cabine fait alors son chemin. Il suffit d’organiser une rotation d’équipage en prétextant la fatigue des navigants en raison de la longueur du vol. Pour cela, nous pensons qu’un stage très court dans une compagnie aérienne suffira à faire de nous des stewards tout à fait convenables. Là, nous allons déchanter.

Si depuis le début de nos entraînements au contreterrorisme aérien, Air France acceptait de nous mettre des avions à disposition, il n’était pas question pour eux que nous nous substituions à leurs équipages. Seul Air Inter a donné son accord, mais à condition que les hommes du GIGN qui réaliseraient cette intervention soient tous titulaires du Certificat Sécurité Sauvetage (CSS), une formation d’une durée de trois mois sanctionnée par un examen final. Impossible de contourner cet oukase de la compagnie, il est la condition sine qua non pour devenir personnel de cabine. Se priver d’opérationnels pendant un laps de temps aussi long fait bien sûr tiquer nos chefs qui, au vu de notre effectif, doivent se résoudre à constituer une short list à défaut de déclarer l’ensemble des membres du GIGN aptes au métier de steward.

Quand la liste est publiée, mon nom figure en bonne place, là encore en raison de mes connaissances linguistiques. Lorsque je me présente chez Air Inter le 10 mai 1982, en compagnie de six autres gendarmes, je suis loin d’imaginer que dans quelques années je serai assis à l’avant, dans le cockpit, en qualité de commandant de bord. Autant vous dire que les stewards ne pourront pas m’en raconter sur les difficultés rencontrées avec les passagers, je les aurai vécues avant eux ! Une fois le CSS en poche, il nous reste à acquérir les bases du métier et, pour cela, rien de tel qu’une formation sur le tas !

Nous embarquons à tour de rôle sur un vol commercial et, le commandant de bord étant le seul à être informé de notre présence à bord, nous procédons par mimétisme. Vêtus des uniformes de la compagnie, nous nous collons aux stewards et aux hôtesses, surtout aux hôtesses, pour voir comment ils procèdent pour la préparation des repas, le chauffage des biberons et le service des boissons. La consigne est claire, il ne faut surtout pas que la présence de gendarmes du GIGN à bord de l’avion soit ébruitée.

Mais à ces vols d’apprentissage succèdent des vols d’information qui sont pour nous l’occasion de découvrir la psychologie des passagers, la position des hôtesses dans l’avion et celle des galleys – ces espaces réservés au personnel navigant où les plats sont réchauffés avant d’être distribués au passager, auxquels s’ajoute le poste repos. Les galleys changent d’emplacement en fonction du type d’avion et, dans le cas d’une prise d’otage, il faut pouvoir les situer sans aucune hésitation. Ce sont des emplacements stratégiques à partir desquels certaines opérations concernant l’avion peuvent être opérées.

Ces premières expériences en matière de contreterrorisme aérien donneront naissance dans les années 2000 aux « Air Marshall ». Fini donc les opérationnels costumés en stewards puisqu’il s’agira là d’équipiers armés répartis parmi les passagers sur les vols classés à risques. Mais ceci est une autre histoire…


Chapitre 16


Conduite extrême…

En 1978, je ne suis pas arrivé seul au GIGN ; j’étais alors accompagné d’une superbe R5 Alpine bleue acquise à Mont-de-Marsan quelques années auparavant. Les voitures sont ma passion, mais c’est une passion difficile à concilier avec un salaire de gendarme. J’achète donc d’occase avec pour rêve d’obtenir le ticket d’entrée au mythique club Porsche. C’est une association très fermée38 qui, pour bénéficier du soutien de la marque, s’engage à respecter une déontologie très stricte et une conduite en accord avec la loi et le Code de la route. En échange, les adhérents ont la possibilité de piloter sur tous les circuits européens.

Il est bien évident que pour intégrer ce club, il faut posséder une automobile du même nom. Je me mets donc en quête d’un véhicule et tombe sur une Porsche modèle 924 Monaco dont se sépare un jeune retraité qui désire acquérir une autre voiture de la gamme. Toutes mes économies y passent, mais ça y est, je fais maintenant partie de la communauté. Et c’est à ce moment qu’au GIGN un apprentissage à la conduite rapide est lancé ! Celui-ci est organisé par l’école internationale de pilotage39 sur le circuit de La Châtre au sud-est de Châteauroux et commence par une initiation à la Formule 3000.

C’est un bolide dont la cylindrée ne peut excéder 3000 cm3, d’où son nom. C’est avec cette bête de course que nous apprenons la maîtrise du pilotage à haute vitesse, le choix des trajectoires et les différents types de freinage. Nous passons ensuite sur des Golf GTI afin de pratiquer une conduite plus adaptée à nos missions. Je ne m’en sors pas mal, et ma place de second lors d’un stage réunissant des pilotes professionnels me vaut d’être chargé par Prouteau de dispenser des cours de pilotage au Groupe.

Le pilotage, c’est de la technique et du cœur ! Il est nécessaire de connaître quelques principes fondamentaux lorsqu’on l’exerce à ce niveau. Mais surtout, il faut savoir jeter son cœur au-delà de l’obstacle, comme disent les cavaliers, en d’autres termes oser prendre des risques.

J’enseigne donc à mes camarades les subtilités des transferts de masse40, les différents types de conduite selon que l’on pilote un véhicule avec deux ou quatre roues motrices, selon qu’il soit à traction ou à propulsion, etc. Tout cela au tableau avant de passer aux épreuves pratiques sur notre piste en terre de Mondésir. Là, dans de grands nuages de poussière, mes « élèves » apprennent les dérives et la pratique du freinage d’urgence.

Autant vous dire que je suis particulièrement affûté pour aller me mesurer avec les membres du club Porsche le dimanche sur les circuits de la région parisienne. Vous imaginez bien que dans ce club, ça ne sent pas la sueur et le cambouis ! On y croise du beau monde tel Alain Lepage, un concessionnaire de la marque (il est aujourd’hui importateur pour Lamborghini), qui pour la promotion au grade de chef de l’un de mes camarades, René R., me prêtera une Porsche Carrera RS. C’est à bord de cette bombe que je l’emmène, d’abord sur notre circuit, puis sur des routes de campagne afin qu’il goûte aux joies d’un bolide de course.

– Michel, je n’oublierai jamais cette journée ! me dit-il en descendant de la voiture, les jambes un peu flageolantes.

*

Au GIGN, on roule vite lors d’un départ en intervention. Mais c’est aussi vrai dans l’autre sens. Au retour d’une mission, nous nous tirons la bourre avec le regretté Norbert Jeandenant à bord de nos Citroën XM. Nous emmanchons la ligne droite de Villacoublay à 200 km/h, côte à côte. Il y avait à cette époque, juste avant la sortie pour Satory, une zone de compression. La route se resserrait en formant un creux avec une vitesse limitée à 80. Norbert a ralenti, mais j’ai pour ma part poursuivi à 220. La voiture a décollé, tous les passagers se sont accrochés aux poignets, puis nous sommes retombés sans que notre XM ne fasse le moindre à-coup. Arrivé à notre base, le capitaine Pusch de la gendarmerie départementale, qui se trouvait dans la XM de Norbert, s’est approché.

– Michel, tu ne roules pas vite, tu voles bas !

Je n’imaginais pas que cette pratique assidue du pilotage allait un jour me sauver la vie. Christian Prouteau, alors en poste au Groupe de Sécurité de la présidence de la République, nous avait désignés, Michel L. et moi-même, pour assurer la sécurité de Gilbert Mitterrand, l’un des fils du Président de la République. Ce jour-là, nous revenons de Latché et roulons en direction de Libourne, une commune de la 9e circonscription de Gironde, dont il est le député. Pressé d’atteindre sa destination où il a un rendez-vous important, il me demande de ne pas traîner.

Sur cette longue ligne droite des Landes entourée de forêts de pins, je regarde loin devant afin d’anticiper tout incident. Michel L. est assis sur le siège du passager avant tandis que le fils du Président a pris place à l’arrière. Il est occupé à compulser un dossier quand j’aperçois une Golf qui se déplace sur une petite départementale perpendiculaire à la nôtre. Lorsqu’elle se présente au carrefour, je la vois s’arrêter au stop. Aussi, pas d’hésitation, je maintiens les 180 km/h au compteur ! Lorsque nous arrivons au croisement, surprise ! Le véhicule démarre et me coupe la route…

Notre Citroën ne disposant pas d’ABS41, je réalise un freinage d’urgence en enfonçant la pédale de frein à fond et en la relâchant juste avant le blocage des roues afin d’éviter toute perte de contrôle. Ça ne suffit pas ! Je vais taper ! Je braque sec pour quitter la route et entrer dans la pinède entre deux rangées d’arbres. Nos roues écrasent des branches, des pommes de pin crissent sous nos pneus tandis que les dossiers du député volent à travers la Citroën, mais j’arrive à esquiver les arbres et à ressortir trente mètres plus loin. Michel sort en trombe, son 357 Magnum à la main et fonce vers la Golf, toujours arrêtée au milieu du carrefour. Il en extrait manu militari un papy tremblotant.

– Je ne sais pas ce que j’ai fait… J’ai eu peur tout à coup !

Gilbert Mitterrand sort à son tour de voiture et s’avance vers nous ;

– Bravo, Michel, mais c’était chaud… On peut même dire que vous nous avez sauvé la vie.

Il est calme. Notre petit gymkhana ne semble pas l’avoir ému plus que cela. Il n’est même pas fâché lorsqu’il engueule gentiment notre chauffeur du dimanche.

Sans cette formation au pilotage, bien malin qui pourrait dire comment nous nous serions tirés de ce mauvais pas.



38  À l’heure actuelle, le club Porsche ne compte que 220 000 membres répartis dans 85 pays.

39  Aujourd’hui rebaptisée Euroformula.

40  Le transfert de masse désigne la modification de la répartition du poids de la voiture lorsque son centre de gravité se déplace.

41  Système qui évite le blocage des roues lors d’un freinage.


Chapitre 17


Plongée profonde

Après quelques jours de vacances, nous couchons sur le papier les enseignements reçus lors de notre séjour au Gabon. Nous ne nous sommes pas contentés d’étudier et de mettre au point les meilleures méthodes d’abordage et d’investigation d’une plateforme pétrolière, nous avons également fourni à Total quelques conseils en matière de protection de ses infrastructures marines.

Quant à moi, je poursuis dès que j’ai un peu de temps libre ma préparation aux brevets de plongée civils. Et en 1988, je vise le Graal avec le MF 2 ! Le diplôme de moniteur fédéral second degré est le plus difficile à obtenir, car il autorise la formation des moniteurs de plongée. Il comporte donc une partie pédagogique de haut niveau en raison des impératifs de sécurité inhérents à la plongée. Je m’y entraîne activement pendant un an, allant même jusqu’à m’offrir un stage préparatoire à l’UCPA. En effet, à la différence des différents certificats de la discipline, où en cas d’échec dans une matière les réussites dans les autres épreuves restent acquises, toute note inférieure à 5 impose de repasser la totalité de l’examen, qui s’étend sur une semaine.

Celui-ci comporte une partie théorique qui nécessite de bonnes connaissances sur l’anatomie, la physiologie et la physiopathologie du plongeur. Sur les quarante candidats qui se présentent à cette session, je suis le seul gendarme, et quand le jour de l’annonce des résultats nous voyons arriver le président du jury avec très peu de dossiers sous le bras, tout le monde s’inquiète. Mais ma préparation a payé, je suis reçu !

L’occasion de mettre à profit mes connaissances m’est très vite donnée lors d’un cours de recyclage à la plongée à l’air à Antibes, au centre nautique de la gendarmerie. En fin de stage, il nous est proposé de réaliser une plongée de détente, sans but précis si ce n’est que je me fixe comme objectif de descendre à 65 mètres. Un de mes camarades du GIGN, Bartoche, décide de plonger avec moi. Bartoche, c’est un costaud, capable de se taper à froid 25 tractions à la barre fixe !

Nous commençons notre descente, tranquille jusqu’au moment où nous tombons sur des massifs rocheux où crapahute un banc de langoustes. Or, à 65 mètres, en plongée, plusieurs lois physiques s’appliquent. Il est indispensable de bien les connaître, car ce sont elles qui régissent les phénomènes des accidents. Et Bartoche va faire connaissance avec celle de Dalton. Rien à voir avec les quatre frères, célèbres bandits du Far West, mais avec la composition des mélanges gazeux.

L’air est composé de plusieurs gaz qui, à partir d’une certaine pression, peuvent se révéler toxiques. Dans l’air, il y a approximativement 80 % d’azote et 20 % d’oxygène. À la pression atmosphérique, c’est-à-dire au sol, il règne environ 1 bar que l’on décompose en 0,8 bar pour l’azote et 0,2 bar pour l’oxygène. Plus on descend, et plus cette pression augmente, alors même que l’oxygène devient un danger pour les plongeurs à l’air dès 1,6 bar. Et cette valeur critique est atteinte à la profondeur de 70 m. Pas besoin de vous faire un dessin si je vous dis que nous venons d’arriver aux 65 mètres et que les langoustes se déhanchent un peu plus bas que nous…

Je vois Bartoche partir comme une bombe vers les crustacés sans que je puisse intervenir. À cette profondeur, tous les gestes doivent être lents et mesurés, car on peut s’exposer à chaque instant à une intoxication au CO2 (gaz carbonique), qui entraînera un essoufflement et un risque de syncope. Je ne peux le poursuivre, sinon je risquerais moi aussi la syncope. Je l’observe rater la première langouste et se précipiter sur la seconde, puis perdre brutalement connaissance.

Je palme lentement jusqu’à lui avant de l’attraper sous les bras pour le redresser. Il a la tête sur le côté, mais son embout est toujours en place dans sa bouche. Je commence à remonter vers la surface, une ascension compliquée car il faut respecter une vitesse de décompression de 17 mètres par minute. Il est toujours dans les vapes quand je m’arrête à 6 mètres. Je le vois bouger un peu, puis ouvrir les yeux. Je remonte jusqu’à 3 mètres pour un dernier palier.

On émerge enfin. Le bateau est là pour nous sortir de l’eau. À peine sur le pont, Bartoche me prend dans ses bras en pleurant.

– Michel, tu m’as sauvé la vie !

Nous avons eu une chance extraordinaire ce jour-là. Un essoufflement peut se récupérer jusqu’à 40 mètres, tandis qu’à 65 mètres c’est la syncope directe.

*

Bartoche, qui est en instance de départ pour les Comores, ne veut pas rester sur ce qu’il considère comme un échec. Le lendemain, une descente à 85 mètres est prévue avec Jacky, un plongeur du Groupe titulaire du brevet de moniteur 1er degré. C’est une première pour tout le monde. Moi-même, je n’ai jamais dépassé les 70 mètres. On touche les limites, puisque, rappelez-vous la loi de Dalton, la pression en oxygène atteint 2 bars et devient toxique à une telle profondeur.

Je fais le briefing en leur disant que nous allons descendre lentement jusqu’à 70 mètres, où nous ferons une évaluation avant de faire la culbute pour les 85 mètres. Cette fois-ci pas de mouvement brusque afin d’éviter tout risque d’hypercapnie. Une fois la mise à l’eau effectuée, nous nous tenons immobiles afin de vérifier que nous sommes bien équilibrés. J’esquisse un geste et, ensemble, nous évacuons l’air de nos gilets avant de commencer aussitôt à descendre. À 85 mètres, je sens que j’ai atteint ma limite. J’ai une tête de mort suivie d’une faucille qui passe devant mes yeux ; je ne resterai pas dix secondes de plus à cette profondeur. Mes camarades sont autour de moi, je leur fais le signe OK en pinçant le pouce et l’index, puis j’indique la surface afin que nous entamions la remontée. Et brutalement, c’est l’accident.

Quand on relâche l’air de son gilet de flottaison à 30 mètres de profondeur, on flotte encore. À 85 mètres, on coule instantanément. C’est ce qui se passe quand Bartoche, saisi par l’ivresse des profondeurs, et qui décidément veut marquer nos plongées de son empreinte, inverse les gestes. Plutôt que gonfler son gilet grâce à sa petite bouteille d’air et ainsi remonter en surface, il en évacue l’air ! Le voilà qui descend, avant de se stabiliser à hauteur de mes palmes. Je lui fais signe de ne rien toucher et de rester calme. Si jamais il panique, ce sera la mort assurée. Il est impossible d’intervenir sur un plongeur à cette profondeur. Il bouge un peu les jambes et parvient à revenir à notre hauteur, à Jacky et moi. Il n’est pas bien du tout, je le saisis par son gilet en lui indiquant de s’accrocher à moi et, après avoir gonflé mes poumons, j’envoie de l’air dans ma bouée afin de réaliser une remontée assistée. Il s’agit d’une technique permettant de ramener en surface un plongeur en difficulté, mais qui doit être parfaitement maîtrisée.

Lorsque nous atteignons les quarante mètres, ses yeux se révulsent. Ce n’est pas bon signe. Il nous faut impérativement gagner le palier des 6 mètres. Prévoyant, j’ai placé là des bouteilles d’oxygène pur afin de diminuer la durée de ce palier dans le temps. Je le branche et vois son regard revenir à la vie. Un dernier arrêt à 3 mètres et nous voilà à l’air libre.

– J’ai eu peur ! me murmure-t-il.

– Pas tant que moi !

Les tables GERS42 éditées en 1965 autorisaient des descentes jusqu’à 85 mètres. Aujourd’hui, les tables de plongée établies en 1990 par la MN 90 (Marine nationale) fixent la limite à 65 mètres. On ne descend plus à 85 mètres, car à cette profondeur une erreur ne pardonne pas. En rangeant mon matériel, j’ai regretté de m’être lancé dans cette plongée, qui aurait pu très mal se terminer.

À notre retour à Satory, nous n’aurons pas le temps de souffler. Il nous faut d’urgence mettre au point de nouvelles méthodes en matière de contreterrorisme aérien.



42  GERS : Groupe d’études et de recherches sous-marines de la Marine nationale.


Chapitre 18


Moteur… Ça tourne !

Au sein du club Porsche, ma 924 Monaco ne fait pas le poids. Ses performances sont insuffisantes pour me permettre de participer aux compétitions qui ont lieu chaque week-end sur tous les circuits d’Europe. Heureusement, j’ai en vue une superbe 911 SC d’occasion de 1980 dont la puissance a été modifiée par un préparateur spécialisé, ce qui lui a permis de passer de 180 à 210 chevaux. Pas encore un monstre, mais je m’en approche ! Pour acheter cette merveille, il me faut d’abord vendre ma Monaco. Je fais donc paraître une annonce dans La Centrale, et il ne me faut pas attendre bien longtemps pour que le téléphone se mette à sonner. Parmi tous les appels émerge celui d’un individu qui présente toutes les garanties et demande à voir la voiture le plus rapidement possible.

Rendez-vous est pris, il viendra mardi matin à la caserne de Maisons-Alfort. Je ne pourrai malheureusement pas être présent, car ce jour-là je serai en intervention, mais mon épouse, Christine, pourra lui montrer la Porsche. Comme convenu, le jour dit, notre homme franchit les grilles de la caserne au volant de sa Mercedes et sonne à l’appartement. La trentaine, bien mis, courtois, il est emballé par la voiture et se déclare prêt à l’acheter après un essai. Seul hic, le réservoir de la machine est sur la réserve. La Porsche ne roule pas à l’eau bénite, et le dernier week-end nous a coûté un plein. Qu’à cela ne tienne, madame ! s’exclame-t-il, on fait juste un petit tour, histoire de me rendre compte de ce qu’elle a dans le ventre !

Vingt minutes plus tard, ils sont de retour à l’appartement pour conclure l’affaire. Mon épouse propose de servir un café en même temps qu’elle va chercher les documents du véhicule. Lorsqu’elle revient, notre client s’est enfui avec les clés. Christine fonce à la fenêtre pour voir notre Porsche disparaître en direction de la sortie de la caserne. Elle court au poste de sécurité et tombe en chemin sur Christian Prouteau en compagnie d’un pilote d’hélico qui rentrent tous les deux d’un exercice d’aérocordage. En entendant ma femme, le chef du GIGN n’hésite pas ! Il fait embarquer 4 opérationnels du Groupe dans l’appareil et leur demande de ratisser tous les axes routiers depuis Maisons-Alfort. C’est peine perdue. À court d’essence, l’individu est allé à la station-service la plus proche sur le boulevard du Général Leclercq, or, celle-ci est souterraine. Notre voiture a bel et bien été dérobée à l’intérieur de l’un des sites les mieux protégés de la gendarmerie !

Bon prince, il nous a laissé en dépôt sa Mercedes, qui se révèle avoir été volée il y a quinze jours ! La Porsche sera retrouvée par les gendarmes à Dijon le mois suivant, garée dans un parking en sous-sol. L’avant est défoncé, mais rien de bien grave. Notre lascar sera arrêté peu après au volant d’une Ferrari, devant un hôtel de luxe de la Côte d’Azur. C’est un flambeur, un escroc qui, pour appâter les jeunes femmes, dérobait des bolides à bord desquels il emmenait ses conquêtes faire la tournée des grands-ducs !

Je fais réparer ma Monaco afin de la vendre à Jean Disier, concessionnaire de la marque, et je repars enfin avec l’objet de mes rêves, une superbe 911 SC. Certes, mes moyens ne me permettaient pas de m’offrir le même modèle en turbo, mais on allait pouvoir causer ! Son ancien propriétaire, Philippe Aunay, un important publicitaire, n’est autre que l’époux de la fille de l’écrivaine Josette Bruce. Celle-ci a pris le relais de son ex-mari décédé, le créateur des aventures d’OSS 117, pour poursuivre la saga de l’espion américain.

Philippe Aunay est lui aussi un membre actif du club Porsche, un club qui compte beaucoup de personnalités gravitant autour du monde du showbiz. Nous nous réunissons chaque mercredi soir au restaurant gastronomique du Pré Catelan et, après le repas, nous partons pour un défilé qui nous mène de la Concorde à l’Étoile pour ensuite faire le tour de Paris par les boulevards extérieurs. Je sympathise alors avec Philippe Hannequin, qui donne dans les pierres précieuses. Son terrain de chasse, c’est l’Asie. Il effectue de fréquents allers-retours à Bangkok, où il a failli laisser la vie. Dans un hôtel de la capitale thaïlandaise, il a croisé la route de Charles Sobhraj43, dit le Serpent, un tueur en série ayant à son actif plus de 18 meurtres. Les deux hommes ont fait connaissance, dîné ensemble avant de se séparer pour rentrer dans leurs chambres. Hannequin s’est ensuite écroulé en parvenant à la réception… Conduit à l’hôpital, il en a réchappé de justesse. Le Serpent prendra la fuite sans avoir pu fouiller l’appartement de sa victime.

Hannequin participe à des compétitions en amateur à bord de sa Porsche 930 Turbo. Comme il ne faut pas fatiguer l’engin avant la course, celui-ci voyage en camion avec à son bord une équipe chargée du changement des pneus lors des arrêts au stand. Il me présente l’un de ses amis, Yves Prenat, un beau gosse qui sort avec un top model du moment, à laquelle il vient d’offrir une Ferrari ! C’est ça, la reconnaissance du bas-ventre !

Tous les trois, nous préparons les 24 heures du Mans aidés par les conseils de pilotes professionnels comme Philippe Alliot et Alain Lepage. Chaque week-end, nous poussons nos bolides à l’extrême sur des circuits en France et en Europe. On fait des pointes jusqu’à 330 km/h en ligne droite pour venir se rabattre avant le virage à 10 centimètres du nez de la voiture concurrente ! Mais les dieux de la mécanique sont contre nous ! Malgré cette préparation intense, nous ne serons pas qualifiés, Porsche ayant décidé d’engager des barquettes qui roulent 40 km/h au-dessus de nous ! Nous ne vivrons les 24 heures que depuis les tribunes.

*

Autour de moi, le fric coule à flots. Avec mon statut de gendarme, je suis financièrement le moins bien loti de la bande. Mon seul atout, celui qui me vaut d’être l’invité d’honneur de toutes les soirées branchées de la jet set de l’époque, c’est mon appartenance au GIGN ! Cela me sert de sésame pour assister aux cocktails donnés par des personnalités du monde du spectacle. Les adhérents du club ont des relations dans ce milieu et sont fiers d’y entraîner avec eux un membre de la prestigieuse unité. Un membre ! Le mot est bien choisi, car je ne soupçonne pas encore à quelle fréquence stakhanoviste je vais devoir l’utiliser !

Invité à une première au théâtre, je retrouve l’épouse d’Hannequin, qui me présente le metteur en scène, Robert Thomas. L’homme approche la soixantaine et il doit son succès à sa pièce Piège pour un homme seul, dont les droits ont été vendus dans le monde entier. Alfred Hitchcock lui-même s’est déplacé en personne à Paris pour le rencontrer afin d’étudier une adaptation pour le grand écran. Depuis, il assume tous les rôles du métier, de comédien à réalisateur, et il partage sa vie artistique entre les planches et le cinéma.

Il ne me faut que quelques secondes pour saisir que cet homme fort sympathique n’a pas les mêmes orientations sexuelles que moi. Il vit dans le VIIIe arrondissement avec son ami Joseph Poulard, le couturier des stars, dans un superbe hôtel particulier, et le voilà qui insiste pour m’inviter à la petite sauterie qu’il compte organiser prochainement. C’est ce soir-là que je vais découvrir qu’il existe un monde parallèle, virtuel avant l’heure, qui, je le sens, ne m’acceptera jamais.

Et pourtant Robert Thomas et son compagnon, Jo, ne tarissent pas d’éloges sur ma personne. Un peu trop à mon goût !

– Malheureux, pourquoi restes-tu au GIGN, tu vas finir par mourir ! me susurre Robert d’une voix tremblotante.

– Je fais un métier qui me plaît ! Plus par vocation que pour le fric…

Il ne me laisse pas terminer.

– Mais, tu es en train de gâcher ton talent, tu ferais un acteur formidable !

– Ne te fous pas de moi…

– Si tu suis mes conseils, je ferai de toi un nouvel Alain Delon !

J’éclate de rire.

– Rien que ça !

– Écoute-moi, au lieu de rigoler comme un bossu ! Je vais bientôt tourner un film, tu vas jouer dedans !

– T’es sérieux ? C’est quoi ton truc ?

– J’ai eu beaucoup de succès avec le premier, j’ai décidé de faire une suite.

– Et ça va s’appeler ?

Il y a un moment de silence, puis il me lâche :

– Mon curé chez les Thaïlandaises !

On est loin du Guépard de Visconti ou de la 317e section de Schoendorffer, qui auraient été plus dans mes cordes, mais quand il m’explique que son chef-d’œuvre précédent a fait près de 1 200 000 entrées, je suis bouche bée. Et c’est vrai ! Mon curé chez les nudistes a fracassé le box-office ! Et le voilà qui me déroule un casting appétissant : Marion Game, Daniel Prévost, Maurice Risch, Jacques Balutin, Darry Cowl et Katia Tchenko ! Quand même

– Tu n’auras pas un premier rôle, bien sûr, mais je vais te mettre le pied à l’étrier. Tu seras un des pirates de Tête-de-fer ! Qu’est-ce que t’en dis ?

– Je dis que je tente le coup, juste pour voir !

Robert Thomas prend un air sérieux et lance à la cantonade :

– Surtout, ne meurs pas avant ! Si tu me fais ça, j’irai pisser sur ta tombe !

L’entourage s’esclaffe, et je poursuis la soirée au milieu de ce troupeau de paons qui essaient désespérément de s’éblouir mutuellement. C’est un autre monde, et certainement pas le mien. Tout n’y est que futilités, et je vais vite m’apercevoir que ces gens-là ont peu ou pas d’amis mais des relations, c’est tout ! Peut-être parce qu’ils sont tous en concurrence pour un rôle, une place, un financement…

Ces invitations se multiplient à la façon des dîners de cons ! Je suis le beau gosse du GIGN qu’il est sympa d’avoir dans les soirées. J’en tire au moins un avantage, Robert Thomas met à ma disposition une petite dépendance, construite au fond de son jardin, dont il me donne la clé. C’est là que je reçois mes amies mannequins rencontrées lors de ces soirées pour des prolongations érotiques…

*

Je prends donc quelques jours de vacances pour participer à ce qui va se révéler l’un des plus grands nanards du siècle ! Moi qui pensais bronzer sur les plages de Thaïlande, je me retrouve à me déplacer entre la mer de sable d’Ermenonville et le quartier asiatique du XIIIe arrondissement de Paris ! Comme dépaysement, on fait mieux ! Je sympathise avec Jacques Balutin et Maurice Risch, qui souffre de sa ressemblance avec Jacques Villeret. Il arrive de les confondre, et la presse spécialisée se montre cruelle à l’égard du premier lorsqu’elle compare sa carrière avec celle de Villeret. Comme il ne tarit pas de questions sur le GIGN, j’en parle à Christian Prouteau, qui l’invite à visiter le Groupe. Il est sans illusions sur le succès du film, et il ne se trompe pas ! Seuls un peu moins de 12 000 spectateurs se déplaceront pour cette œuvre cataloguée de « comédie érotique » par les médias.

Peu de temps après le tournage, monsieur Jo m’appelle ! Le compagnon de Robert Thomas souhaite me voir toutes affaires cessantes. Le soir même, dans l’hôtel particulier de Robert Thomas, la conversation prend un tour surprenant.

– Il y a sur la place de Paris deux actrices en vogue qui… – il hésite un instant… – sont friandes de beaux mâles dans ton genre.

Si je sais que Jo est le couturier des vedettes de cinéma, je le découvre entremetteur.

– En discutant avec l’une d’elles, je lui ai parlé de toi…

– Et ?

– Elle souhaiterait te rencontrer. Dès que tu le pourras !

Lorsqu’il me donne le nom de l’actrice en question, je tombe des nues. On est loin des aventures de « mon curé ! » Là, on tape dans le VIP, la star des stars du moment ! Que dire à cela. Refuser serait d’une goujaterie insensée. Pire, une désertion ! N’ayant pas pour habitude de me soustraire au combat, j’accepte le défi.

– Je suis libre mardi prochain. Vers 14 h 30.

Jo se frotte les mains. Il aura une bonne nouvelle à annoncer.

– Parfait. Tu la recevras dans la dépendance. Je préparerai tout, gâteau et champagne, montre-toi à la hauteur, car la dame est exigeante, paraît-il !

Et le mardi suivant, pimpant et élégant, je monte dans ma voiture afin d’aller à mon rendez-vous galant, pensant même ramener un autographe de mon expédition. Patatras ! Voilà que ça bipe à hauteur de ma ceinture de pantalon. J’ignore quelques secondes. Re-bip, je décroche l’ustensile afin de lire le message : RDV urgent. Départ immédiat. Je fais demi-tour et fonce à mon appartement. J’appelle le QG du GIGN et la sentence est sans appel.

– Michel, il faut que tu rentres, on est en sous-effectif et on a une grosse inter qui vient de se déclencher !

Pas d’hésitation. Je quitte ma belle chemise et mon jean ajusté pour ma combinaison d’intervention afin de rejoindre le Groupe au plus vite. Je prends quelques secondes pour passer un coup de fil à Jo, qui s’effondre.

– Mais ce n’est pas possible. Tu ne peux pas lui faire ça !

Vingt minutes plus tard, tout en roulant vers Cherbourg, je fredonne la chanson des parapluies !

Jo Poulard aura des difficultés à s’en remettre, et la star ne me le pardonnera pas, persuadée que je lui ai posé un lapin. Mais le temps passant, jamais à court d’idées plus ou moins scabreuses, les deux compères m’invitent de nouveau à leur hôtel, histoire de me montrer qu’ils ne sont pas rancuniers. Ils me présentent alors Jacques Morali. C’est un nom dans le métier du spectacle. Producteur des Village People, il a réussi à leur faire tourner le clip de promotion de leur chanson YMCA sur un navire de la 6e flotte US, rien que ça ! Dire qu’il a le bras long est un euphémisme. Chez lui, ce sont des tentacules.

Morali me trouve sympa et m’invite régulièrement. Il se déplace en Rolls, toujours accompagné de jolies filles. Nous nous retrouvons en haut des Champs, et là, il m’emmène dans une tournée débridée du Bois de Boulogne. Tant de prévenance à mon égard m’inquiète. Quand je m’en étonne, il me répond invariablement :

– Que veux-tu, ça me fait plaisir de te faire plaisir.

Sa sollicitude atteint bientôt des sommets. Un soir, alors que je suis tranquillement installé chez moi, seul – j’ai divorcé il y a peu –, Morali m’appelle.

– Dans une demi-heure, la princesse Eugenia sera là. Elle se languit de te rencontrer, il faut dire que je lui ai brossé un portrait plutôt avantageux de ta personne et de tes qualités… Dans tous les domaines !

– Désolé Jacques, mais je suis crevé !

– Tu ne peux pas me faire ça ! J’ai acheté trois fraisiers chez Fauchon, nous t’attendons !

Évidemment, des fraisiers de chez Fauchon ! Impossible de passer à côté ! Va donc pour la princesse, qui se révèle être insatiable !

Et je n’en aurai pas fini avec les têtes couronnées. Lors d’une soirée dont le thème est l’Italie, Morali me présente au directeur de la radio Energy, lequel est marié avec une vedette du porno italien. Nous sommes au mois de juillet, il fait chaud et je vois déambuler sur la terrasse des créatures de rêve à peine vêtues. Je questionne et m’entends répondre que la star du sexe n’est pas venue seule mais accompagnée de ses consœurs transalpines. Morali, qui traîne par là, lance à un petit groupe d’hommes dont je suis un vibrant « profitez-en ». Il se penche à mon oreille et, désignant l’un de mes voisins, me chuchote discrètement,

– C’est le prince Hubertus !

C’est fou comme l’aristocratie se dévergonde ! Je ne crois pas si bien dire, ayant suivi le mouvement et pénétré dans les appartements, je retrouve mon Hubertus, nu comme un ver et flamberge au vent ! Il a l’air désemparé, perdu, à la recherche d’une bouée de sauvetage. Je l’aborde, avec l’allure du bon samaritain.

– Un problème ?

– Heu… Il hésite puis se lance à l’eau. Voilà, je n’ai jamais mis un préservatif de ma vie !

– Permettez !

Il ne sera pas dit qu’un roturier aura laissé dans l’embarras un sang bleu ! Je saisis une capote sur un guéridon – elles sont à disposition tels des petits fours – et déroule le morceau de latex sur la queue princière ! Soulagé, il me gratifie d’un merci et part, sans attendre, à l’assaut des belle ragazze !

Mais la chute peut être rapide et cruelle. Dans ce milieu féroce, il vaut mieux ne pas tomber. Peu de gens vous tendent la main. C’est bien ce que je comprends quand Catherine Hannequin m’appelle un soir, désespérée.

– Philippe vient de se faire arrêter par les douaniers français à la frontière belge !

Je sens arriver le coup fumant.

– Que lui est-il arrivé ?

Vu le temps qu’elle met à me répondre, je me prépare à l’impensable. Drogue, pierres précieuses, mais je me trompe. Ce n’est pas un gagne-petit, le Philippe !

– Ils ont trouvé 60 kilos d’or dans son coffre ! Je n’étais pas au courant…

Soixante kilos ! C’est la plus grosse prise de métal jaune jamais réalisée par les gabelous ! Mais que veut-elle que je fasse ? Que je monte une opération pour le tirer de là et l’emmener sur une île déserte ? La réponse est beaucoup plus simple.

– Tu es le seul qui peut faire quelque chose. Tu penses bien que tout le monde m’a tourné le dos dès que j’ai commencé à en parler. Voilà, je sais que tu t’occupes de la protection de Gilbert Mitterrand… pourrais-tu lui en parler ? Il doit pouvoir faire quelque chose… Son père est président, quand même !

– Ça me semble difficile…

– Nous sommes prêts à payer une caution ou une amende, mais on ne peut pas le laisser en prison !

– Je vais voir ce que je peux faire, je te rappelle.

Je tiendrai parole. Hannequin s’est toujours comporté de manière loyale avec moi, c’est un ami. Malgré son énorme connerie, il le reste. Dès que j’en ai l’occasion, je m’en ouvre à Gilbert Mitterrand. Je lui parle cash, car il aime les confrontations directes. La réponse l’est tout autant.

– Impossible, nous venons de sortir des lois sur l’évasion fiscale et le blanchiment d’argent. Le Président serait dans l’embarras s’il se trouvait impliqué dans une telle histoire. Désolé, mais c’est non !

Catherine comprendra et me remerciera d’avoir essayé. Philippe Hannequin purgera un an de prison et devra s’acquitter d’une amende phénoménale. Quand il reviendra au club Porsche, profondément marqué, l’attitude à son égard ne sera plus la même. On devient vite un pestiféré lorsqu’on a joué et perdu. Quant à moi, qui l’accompagnai, je fus accueilli au Pré Catelan par un mot cinglant de Georges Pejeaudier, le président du Lit National – un petit commerce de literie racheté par son père en 1909 et transformé au fil des décennies en une société d’excellence.

– Au moins, il vous reste la cravate ! me lance-t-il en me montrant le bout de tissu qui symbolise l’appartenance au club.

Je venais de vendre ma Porsche, et il le savait.



43  Charles Sobhraj tient son surnom au fait d’avoir glissé de nombreuses fois entre les mailles des nombreux filets tendus par les polices asiatiques. On le soupçonne d’avoir assassiné plus de trente personnes dans différentes régions d’Asie. Arrêté en Inde, il y est condamné à 21 ans de prison. Libéré, il revient en France mais commet l’erreur de retourner au Népal, où la police le recherche pour un double meurtre. Il est reconnu et arrêté. Incarcéré, il sera expulsé vers la France le 23 décembre 2022 pour raisons de santé.


Chapitre 19


De Satory à la Malaisie

Le métier d’opérationnel dans une unité d’intervention use l’esprit et la carcasse. Je suis sans trop d’illusions sur mes capacités physiques à prolonger un tel rythme après 40 ans. En vérité, je n’en ai pas envie non plus, et la perspective d’une carrière courte en gendarmerie me satisfait pleinement. J’estime avoir largement rempli le contrat moral qui me lie à l’institution et à la Nation.

De petits signes m’indiquant que je suis en train de toucher la limite m’ont été adressés par le destin. Il y a d’abord eu cette volée de plomb tirée par un forcené qui m’a blessé, mais l’ultime alerte m’est donnée lors d’un saut en parachute. Charlie, Étienne, Régis et moi descendons ce jour-là à Pau pour y réaliser une série de sauts à diverses altitudes. Le premier matin, nous embarquons avec un stick de gendarmes de la Garde républicaine. Il s’agit de personnels volontaires pour passer le brevet para et qui en sont à leur troisième largage.

Nous discutons et plaisantons avec eux en patientant sur le tarmac, guettant l’ordre d’embarquement. La tranche arrière du Transall s’abaisse, signe que notre embarquement est imminent. Nous procédons aux ultimes vérifications des parachutes et, trente minutes plus tard, nous sommes en l’air. Le pilote nous stabilise à 400 mètres d’altitude alors que l’avion se présente au-dessus de la zone de saut pour larguer nos gardes républicains. À peine le dernier d’entre eux a-t-il disparu que notre appareil s’incline pour faire une boucle qui va nous amener à nouveau sur la DZ de Wright. Un signe du largueur, et c’est à nous !

Devant moi, Régis se positionne à la porte latérale en attendant le go libérateur. Go ! Régis s’élance, et j’emboîte aussitôt. Un sifflement doublé d’un claquement incessant me fait lever la tête. Au-dessus de moi, la coupole ne se déploie pas. Mon parachute vient de se mettre en torche ! Un regard vers le sol, je distingue nettement les touffes d’herbes dans lesquelles, en me voyant débouler, les grillons mettent le casque lourd ! Je n’ai rien perdu des réflexes acquis au 1er RCP, j’applique strictement la procédure.

Je bloque d’une main mon ventral tandis qu’avec l’autre j’en tire la poignée. Je saisis ensuite la voile qui s’extraie de son enveloppe et, m’aidant des deux mains, je la jette au loin afin qu’elle n’aille pas s’emmêler avec celle en torche. La secousse est rude ! Je n’ai pas le temps de faire la moindre traction sur les suspentes que déjà je touche terre.

Quand je me relève, un infirmier sort en courant de l’ambulance qui vient de piler juste à côté de moi.

– Putain ! On a tous cru que tu allais t’écraser !

Occupé à effectuer les opérations de sortie de mon ventral, je ne me suis pas rendu compte de la proximité du sol. La coupole s’est déployée alors que je n’étais qu’à une trentaine de mètres de la planète. Ce n’était pas pour cette fois !

Je vais remplir ma PTS, cette petite fiche rose qui permet de connaître le nombre de sauts réalisés par la voile. Elle limite à 100 les utilisations pour le largage de personnel et va jusqu’à 1 000 en ce qui concerne le matériel. J’y indique simplement « Non-ouverture du parachute principal ». L’alerte a été chaude et va rester gravée dans mon esprit.

*

J’ai 35 ans, et je suis à la croisée des chemins. Je n’envisage pas de poursuivre ma carrière au GIGN plus longtemps, mais aller enseigner à d’autres la somme des connaissances acquises au sein du Groupe me plairait bien. Il y a une voie toute tracée pour cela qui a pour nom l’assistance technique. De nombreux pays souhaitant monter ou développer leurs forces d’intervention font appel au GIGN afin de les aider dans cette tâche. Lorsque je me porte candidat, le train est déjà passé. La dernière fournée de formateurs est partie voilà plusieurs mois et il n’est pas prévu de départ dans l’immédiat. Mon plan de carrière qui consistait à prendre ma retraite au retour d’un poste à l’étranger s’effondre.

Pour moi, c’est le retour en départementale ou en mobile qui s’annonce. Et cela, ce n’est tout simplement pas possible ! Je respecte l’institution, mais après plus de dix ans au Groupe, je suis devenu incommandable aux yeux de la gendarmerie traditionnelle. Je considère en effet que le grade est un signe extérieur de richesse et que seule la compétence compte. Vu le nombre important de missions en tous genres auxquelles j’ai participé, m’entendre dire « fais ceci ou fais cela » par un type qui n’a jamais tiré un coup de feu hors d’un stand de tir me pose problème. Voulant éviter de me retrouver dans cette situation, j’ai alors une idée, celle de partir à l’étranger. L’an prochain, une place de chef de poste de la sécurité se libère à l’ambassade de France en Malaisie. C’est un pays qui m’attire, aussi je fais acte de candidature. La réponse de la Chancellerie44 de la gendarmerie ne tarde pas, c’est niet ! Il est hors de question que je quitte le GIGN, sauf à me voir affecté en brigade ! Le raisonnement se tient. Ceux du Groupe qui partent en ambassade ne reviennent jamais en gendarmerie. Beaucoup d’entre nous, après avoir goûté aux charmes de l’expatriation, s’établissent définitivement à l’étranger.

Ce qu’ignorent les chapeaux à plumes de la direction générale, c’est que ma demande est appuyée par le général Armand Wautrin, dont j’assure la sécurité avec d’autres camarades. Son titre de Major-général de la gendarmerie en fait le numéro 2 de l’institution, juste derrière le directeur, Charles Barbeau, un haut fonctionnaire qui vient de la Cour des comptes. Ce sont les opérationnels du GIGN qui sont chargés de leur protection ainsi que de celle du Chef d’État-major des Armées. Et dire que le général m’a à la bonne est un euphémisme. Il est très ouvert à la discussion et très soucieux de la qualité de vie de ses gendarmes. Quand je lui fais part de mon désir de partir à l’étranger, il ne semble pas étonné le moins du monde.

– Vous avez fait le taf, Michel ! N’ayez pas d’inquiétude, je m’en occupe !

Confiant, dans la parole du chef, j’attends avec sérénité la décision de la Chancellerie. Celle-ci tombe en mars 1989 et, sans surprise pour moi, m’annonce que je suis muté à l’ambassade de France de Kuala Lumpur. Je dois m’y présenter le 1er juillet, pile au moment du bicentenaire de la Révolution !

Et c’est bien le mot qui convient pour qualifier ce que ce départ en Malaisie va entraîner dans ma vie.



44  Chancellerie : service chargé de la gestion administrative des personnels militaires devenu aujourd’hui Direction des personnels militaires de la gendarmerie.


Deuxième partie


L’envol !


Chapitre 20


Premiers jours à Kuala Lumpur

La Malaisie ! Dès ma descente de l’avion, je prends de plein fouet le choc civilisationnel, et il est rude ! Le pays, l’un des « 9 tigres asiatiques », avance à marche forcée vers le développement économique. Si l’on s’intéresse à la géopolitique, il convient de jeter un œil sur le détroit de Malacca, à l’ouest de la Malaisie. Ce goulot d’étranglement de 700 kilomètres de long sur 45 de large brasse le commerce entre l’Europe, le Moyen-Orient et la Chine. Cargos, porte-containers, pétroliers y transitent au rythme d’un bateau toutes les huit minutes ! Si c’est l’une des routes maritimes les plus fréquentées de la planète, c’est aussi l’une des plus dangereuses en raison des actes de piraterie qui ne cessent d’y être commis. C’est la raison pour laquelle elle fait l’objet de toutes les attentions des chancelleries du monde entier.

Bientôt Kuala Lumpur ne sera plus que la capitale historique et cédera la place à Putrajaya, une ville créée de toutes pièces pour devenir la capitale administrative du pays. Ici, tout donne dans la démesure. Je verrai s’élever les célèbres tours Petronas, les plus hautes jamais construites avec leurs 88 étages sur 452 mètres de hauteur. Les tours fleurissent de partout, et quand je m’en étonne, le gendarme chargé de m’accompagner m’explique qu’en Malaisie les journées de travail font plus de dix heures !

Vu la densité de flics que j’observe à travers les vitres de la voiture qui m’emmène à l’ambassade de France, je me doute qu’ici on ne badine pas avec la loi. J’apprendrai plus tard qu’on ne rigole pas non plus avec la religion. Si la liberté de culte est respectée, l’Islam est la religion officielle, et il est fortement déconseillé aux musulmans d’y renoncer. Les sanctions pouvant aller jusqu’à la peine de mort, les transferts de vocation sont rares !

Nous roulons sur le Jalan Tun Razak, un grand boulevard qui ceinture le centre-ville à l’est et sur lequel est située l’ambassade de France1. À peine franchi le sas de sécurité, impressionnant avec ses grilles défensives blanches, la voiture me dépose à l’accueil. Ici commence le chemin de croix des formalités administratives. Je me présente, serre des mains, signe un tas de formulaires pour enfin me faire expliquer quelle est ma mission par un conseiller de Frédéric Grasset, l’ambassadeur qui vient de prendre ses fonctions en juin. Je suis chef de poste, avec deux gendarmes sous mes ordres, mais dès les jours suivants mon arrivée, je me rends vite compte que ma liberté d’action se limite à peu, voire très peu de choses.

Une bonne partie de mes journées va être consacrée à rester enfermé dans le « Bocal ». C’est le nom donné à cette cage de verre blindé placée à l’entrée de l’ambassade qui permet de surveiller en toute sécurité les entrées dans le bâtiment. Me voilà confiné avant l’heure ! Et ça, ce n’est pas possible.

Je m’installe dans mon appartement de fonction et, le second soir, je demande à l’un des deux gendarmes de me faire découvrir KL – c’est ainsi que les expats surnomment Kuala Lumpur. Il me fait faire le tour des incontournables de la ville en même temps qu’il m’affranchit sur les particularités de la Malaisie, comme son climat.

– Ici, il n’y a quasiment pas de saisons. On a une chaleur moite toute l’année, à environ 26, 27 degrés.

– Pourquoi moite ?

– Parce qu’il pleut peu, mais souvent ! Dès qu’il flotte, on ouvre les fenêtres pour sentir un peu d’air frais. On finit par s’y faire…

Je l’interroge sur le coût de la vie.

– En Malaisie, on vit mieux qu’en France et avec beaucoup moins d’argent. Ici, tu manges pour trois fois rien, mais je trouve que la nourriture est meilleure chez nous. Tu peux t’offrir un bon restau avec des plats occidentaux à la carte, mais c’est plus cher. Les produits occidentaux dans les magasins ne sont pas donnés non plus, mais on s’en sort très bien en achetant local.

Chacun ses goûts. Moi la cuisine asiatique ne me déplaisant pas, j’irai donc fréquenter les cambuses des autochtones. La ville est cosmopolite, on y parle le tamoul, le mandarin, le cantonais et surtout le malais, qui est la langue officielle, mais heureusement pour moi, une grande partie de la population s’exprime en anglais.

Lorsque je lui demande d’un air malicieux comment sont les femmes ici, il élude ma question. Il est marié et tient à le rester !

– Tu le découvriras toi-même !

Sans le lui dire, je le prends au mot ! Je m’inscris aux cours de langue malaise et de mandarin proposés par le service culturel de l’ambassade, et la jeune enseignante chinoise qui répond au doux nom de Joan Tan ne tarde pas à s’apercevoir qu’elle est au centre de toutes mes attentions. Elle est magnifique avec ses yeux couleur jade, sa robe noire fendue juste ce qu’il faut pour capter l’attention… Je ne la quitte pas du regard pendant l’heure de cours. Et plus le temps passe, plus je m’aperçois que cet intérêt est réciproque. Le seul bémol à mon enthousiasme soudain pour cette ressortissante de l’Empire du Milieu, c’est ce qu’en disent les Malais. La première chose que fait une femme chinoise lorsqu’elle vient pour la première fois chez un homme, c’est de se rendre direct au frigo ! Si elle le juge bien rempli, elle revient très vite avec sa valise !

Lorsque j’invite Joan chez moi, je constate avec bonheur que ce n’est pas du tout son attitude. Nous discutons dans le salon autour d’un verre, elle me parle de sa famille qui s’est installée en Malaisie depuis longtemps, et moi je lui conte mes aventures de gendarme au GIGN. Puis, brusquement, elle se lève et je la vois se diriger vers la cuisine pour bifurquer vers la chambre ! Ouf ! Le signal est donné, et c’est elle qui prend en main la suite des opérations. Mais c’est ainsi, par ici ! Et je vais bientôt découvrir que les Malaises sont encore plus entreprenantes ! C’est avec elles que mes progrès dans la compréhension de cette langue seront les plus spectaculaires…

*

Heureusement qu’il y a ces entractes amoureux, car je m’emmerde ferme dans mon bocal ! J’essaie de nouer des contacts parmi les expatriés français avec lesquels je me retrouve dans le Kampung Baru, le vieux quartier de KL. Ici, dans des senteurs d’épices, au milieu des maisons sur pilotis, de petites échoppes proposent aux passants du poisson grillé et des brochettes d’agneau. Chaque semaine se tient là un marché nocturne où des artisans viennent vendre les bijoux et les vêtements qu’ils ont fabriqués. C’est ici, après quelques verres, que nous refaisons le monde en parlant du pays. Et un soir, je sympathise avec l’un de mes voisins de tablée, qui se trouve être professeur au lycée français. Nous échangeons nos expériences communes et, soudain, je vois son œil s’allumer.

– Michel, toi, un ancien GIGN, tu dois bien avoir quelques diplômes civils en matière de sport. Si je te dis ça, c’est tout simplement parce que nous n’avons pas de prof d’éducation physique dans notre établissement !

– Des diplômes ? Athlétisme, natation, plongée, j’en ai de toutes natures des diplômes de moniteur !

– Donc, tu sais enseigner ! File voir le directeur le plus tôt possible, il sera heureux que tu puisses faire pratiquer du sport à nos jeunes !

Que ne m’avait-il dit là ! Je prends immédiatement rendez-vous et cours me présenter à la French School of Kuala Lumpur, l’établissement qui accueille les enfants des expatriés français résidant en Malaisie. Son directeur est enchanté à l’énoncé de mes diplômes sportifs.

– Pouvez-vous vous charger des cours de natation ?

– Bien sûr, j’ai toutes les qualifications requises !

– Très bien ! Je vais mettre au courant l’ambassadeur pour qu’il vous dégage du temps ! Il donnera son accord, car ses enfants sont chez nous et il trouve qu’ils ne bougent pas beaucoup ! Quand pouvez-vous commencer ?

– Tout de suite !

– La semaine prochaine suffira ! me lance-t-il en riant.

Frédéric Grasset ne tarde pas dans sa prise de décision, qui atterrit sur le bureau du numéro deux de la Chancellerie2, lequel me convoque toute affaire cessante. Il m’observe un moment, le regard en coin. Il suppute, l’animal ! Je l’entends penser : j’ai devant moi un mec qui s’emmerde ! Autant le laisser libre de donner ses cours comme bon lui semble plutôt que d’avoir une grenade dégoupillée qui tourne en rond ! Quittant tout à coup ses réflexions, il me lâche :

– L’ambassadeur m’a prévenu que vous allez être en charge des cours de natation au lycée français. Vous avez carte blanche pour organiser votre planning comme bon vous semble !

Je mets immédiatement au parfum mes deux gendarmes. Mon annonce les soulage ! Voir tourner en rond H24 un ancien du GIGN leur faisait augurer du pire.

– On se disait qu’un jour tu péterais les plombs et que l’on en ferait les frais !

Je pense qu’ils craignaient surtout qu’il en soit fini du rythme pépère de la maison, les voilà rassurés ! Je reste leur chef, bien sûr, mais en leur laissant la bride sur le cou comme l’on dit dans l’institution, et je fonce prendre mes fonctions de moniteur bénévole au lycée français.

La majeure partie de mon temps est maintenant consacrée à enseigner la natation aux jeunes élèves du lycée français, et il ne semble pas que la sécurité de l’ambassade en souffre. Mais bientôt, sans que j’en fasse la moindre publicité, la renommée de mes cours va très vite dépasser le cadre strict de l’établissement scolaire. En fait, les enfants en ont parlé dans leurs familles, et celles-ci viennent me voir car ils veulent qu’un cours pour adulte soit créé. Le directeur du lycée pense que cela va tisser du lien entre les parents d’élèves et son école, et l’affaire est ainsi mise sur les rails. Je lui propose alors d’améliorer son offre.

– Pourquoi ne monterait-on pas une section plongée sous-marine ?

– Vous pourriez faire ça ?

– S’il est possible d’avoir un peu de matériels…

– Des sous ? J’en ai ! Je trouve l’idée géniale, dites-moi ce dont vous avez besoin et je vous débloque des crédits !

Un mois plus tard, le club de plongée voit le jour. L’engouement est tel chez les parents d’élèves que le directeur me demande de l’ouvrir aux adultes ! Occupé à mes nouvelles fonctions, je suis de moins en moins présent à l’ambassade, sans que cela ne pose la moindre difficulté.

*

L’ambassade de France à Kuala Lumpur chapeaute trois consulats en Malaisie, et le consul de l’un d’eux, Claire Giloux, passe un jour afin de visiter mon centre de plongée. On fait connaissance, et elle me propose de me faire découvrir le Royal Selangor Flying Club (RSFC), dont elle est membre.

– Vous verrez, c’est un club d’aviation très sympa. Je m’y suis inscrite il y a deux mois…

– Vous voulez apprendre à piloter ?

– C’est un peu plus compliqué que cela, me glisse-t-elle avec un sourire en coin. J’ai un petit ami qui est commandant de bord. En venant au RSFC, j’ai l’impression de m’en rapprocher, au moins par l’esprit !

Rendez-vous est donné en milieu de semaine, et nous voilà traversant la végétation luxuriante de la jungle malaise. Nous arrivons sur la base militaire de Sepang, où le RSFC a pris ses quartiers. Le club semble accueillant malgré le peu de monde sur place. D’un côté le restaurant du RSFC et, de l’autre, le mess officiers de la base. Il règne ici une ambiance très « British » ; normal pour un pays qui n’a gagné son indépendance qu’en 1957. Les Anglais ont administré la Malaisie pendant plus de deux siècles, et il en reste bien évidemment quelques vestiges, à la fois dans les âmes et dans les traditions. On se donne du « Sir » à tire-larigot, et je note que les uniformes des aviateurs malaisiens sont la copie de leurs homologues de la Royal Air Force britannique.

Claire Giloux me présente au directeur du RSFC, qui me dit être désolé car il n’a pas un seul pilote sous la main pour m’emmener faire un tour. On prend un verre, on discute et il me fait part de son regret de ne pas pouvoir me faire effectuer un vol aujourd’hui.

– Je n’aimerais pas que vous soyez venu pour rien… Revenez un week-end et je vous ferai voler avec un instructeur, me promet-il.

Après tout, pourquoi pas ! Claire fait la moue, car elle ne pourra pas m’accompagner, mais j’accepte de bon cœur. Et le samedi suivant, je prends à nouveau la route de Sepang, où se trouve encore pour quelque temps le RSFC. C’est avec joie que le patron du club me voit débarquer chez lui.

– Attendez, je vais aller chercher un pilote dispo pour faire un tour !

Je prends mon mal en patience en regardant un jet décoller et des hélicos partir en direction de la mer. Mais ce que je remarque surtout, c’est ce militaire qui m’observe depuis cinq minutes. Je n’ose pas le dévisager de peur de commettre un impair, mais son insistance commence à m’inquiéter. Tout à coup, il se lève et vient vers moi, un grand sourire aux lèvres.

– Commandant Abas Salimon ! et il enlève sa casquette.

Son visage me dit quelque chose, je cherche dans ma mémoire…

– Vous étiez au GIGN et moi à l’École de guerre à Paris ! On s’est vus quand nous sommes passés, c’est même vous qui avez fait la démonstration du tir de confiance. Cela m’a tellement marqué que je m’en rappelle encore !

Ça y est ! Si je suis bien incapable d’avoir retenu son nom, je me rappelle cependant bien de lui. C’est un des futurs généraux de l’armée de l’air malaisienne. Il semble encore plus surpris que moi.

– Je vole sur F5 Tiger3, mais c’est peut-être un peu tôt pour vous faire apprécier un baptême en jet ! Je n’ai malheureusement pas le temps, mais je vais aller chercher Idi, c’est l’instructeur de tous les jeunes pilotes. Et nous deux, nous nous reverrons très vite. Voilà mon numéro de téléphone !

Dix minutes plus tard, je suis au pied d’un Cessna 172, un monomoteur à piston avec une aile haute, idéal pour faire de la photo aérienne. Le dénommé Idi se présente et ne semble pas faire preuve d’un enthousiasme débordant à l’idée d’emmener un frenchie faire un tour en avion. En fait, j’ai la vague impression que ce vol l’emmerde profondément, car il a certainement prévu de rentrer plus tôt chez lui. Idi, qui est d’origine chinoise, me propose de commencer par faire le tour de l’avion.

Je le vois faire bouger ailerons et gouvernail du Cessna, tapoter sur des trappes, regarder le train d’atterrissage et finalement s’exclamer, en fouillant ses poches :

– Je n’ai pas la clé !

– Quelle clé ?

– Celle de la porte de l’avion !

Idi a l’air faussement désolé du type qui est heureux d’échapper à une corvée. Sauf que, les clés, il les a oubliées sur le bout d’une aile ! Tout fier, je les lui montre ! Nous finissons par nous installer à bord et je le regarde appliquer la procédure de mise en route du petit monomoteur. Nous nous alignons sur la piste, et manette des gaz à fond, nous décollons enfin, cap au nord.

Peu à peu, nous prenons de l’altitude. Sur ma droite, vers l’est, la jungle malaise s’étend à perte de vue. Des images me viennent dans la tête. Celles de mon baptême de l’air en Fieseler Storch à 4 ans, avec mon père. Puis, Idi incline lentement l’appareil vers l’ouest, et j’aperçois le fameux détroit de Malacca. Mais que se passe-t-il ?

– Panne radio ! Pas possible de voler ! Trop d’avions dans le secteur, gros vols internationaux !

Décidément, il est vraiment pressé de retrouver sa femme ! Quand nous atterrissons, Abas m’attend. Il abandonne le vouvoiement.

– Cela t’a plu ?

– Et comment, mais c’était un peu court !

– J’ai vu ! Si tu es d’accord, tu pourrais t’inscrire et passer ta licence de pilote, ici, avec nous ! À ta prochaine visite, je vais te présenter du monde !

Sans le savoir, je viens de faire un pas vers ma future vie…



1  L’ambassade de France a depuis déménagé. Elle est restée dans le même quartier, mais elle est maintenant située au 31e étage de la tour Integra (Intermark).

2  La chancellerie dans une ambassade comprend principalement un « numéro deux » qui assiste et supplée éventuellement l’ambassadeur, notamment en ce qui concerne le fonctionnement quotidien de l’ambassade ou de la représentation. Cette fonction englobe fréquemment celle d’officier de sécurité, qui est le responsable de la protection des agents et des documents. On trouve également un correspondant informatique, appelé autrefois service du chiffre, chargé d’acheminer l’essentiel de la correspondance. Le cryptage des télégrammes est automatique et la transmission est instantanée. L’officier de sécurité commande le peloton de gendarmes ou de policiers qui se relaient jour et nuit pour garder les locaux et qui filtrent les visiteurs. Le Centre d’archives et de documentation (CAD) envoie, reçoit et classe l’ensemble de la correspondance.

3  Avion de chasse léger et maniable, fabriqué par Northrop aux États-Unis à partir de l’année 1962 et conçu comme une plateforme de combat multirôle, légère et peu coûteuse, capable de voler à Mach 1.


Chapitre 21


La septième heure !

Si la Malaisie possède des spots de plongée remarquables, les standards de sécurité appliqués par les clubs sont relativement peu exigeants. C’est la raison pour laquelle mon cours marche du feu de Dieu. Adultes et étudiants découvrent la flore et la faune marine sans jamais frôler le moindre incident. Je suis intransigeant sur le respect des procédures et très vigilant sur les capacités de chacun. Fini les plongées extrêmes du GIGN ! À la plus grande satisfaction de mes élèves, leur progression se fait selon des règles très strictes. On croise ici des raies Mantas, des requins-marteaux, des tortues de mer, qui n’ont jamais posé de problème mais dont le comportement demande une attention de tous les instants.
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Avec mon club de plongée


Et l’ambassade ? J’y fais de brefs passages, pour prendre de temps à autre une permanence au bocal. Ces prises de contact, comment appeler cela autrement puisque je n’ai plus qu’un rapport épisodique avec la gendarmerie, me confortent peu à peu dans ma décision de quitter l’institution. En fait, j’ai la tête dans les nuages. Mon baptême de quelques minutes avec Idi m’a laissé sur ma faim. Je veux pousser l’expérience un peu plus loin et, pourquoi pas, piloter un jour ! Et c’est à ce moment où je m’interroge sur mon avenir que le commandant Abas Salimon me demande de venir passer une journée avec lui au RSFC.

Nous sommes en saison sèche, celle qui dure d’avril à octobre, et les conditions sont idéales pour voler. Voler ! C’est bien à cela que je songe en roulant au milieu des cocotiers vers la base de Sepang ; le commandant m’accueille et m’entraîne aussitôt au mess, où nous attend un homme qu’il me présente comme le colonel Aziz Iskandar, un aviateur militaire comme lui. Abas brise la glace en me tutoyant.

– Voilà Michel, j’ai parlé de toi à Aziz, en lui disant que tu pourrais passer ta licence de pilote ici, à l’aéro-club. Tous les deux, nous adorons la France et voir un Français être qualifié chez nous serait un honneur. Qu’en penses-tu ?

– L’honneur, c’est à moi que vous le faites ! Si vous croyez que je peux réussir… mais attention, mes moyens sont limités.

– Ne t’occupe pas de ça ! Viens avec nous !

Je suis un peu désappointé de les voir non pas prendre la direction des avions comme je me l’étais imaginé mais celle des salles de cours du RSFC. Et là, pendant deux heures, les deux pilotes de jet me parlent de l’aviation. Sans utiliser de termes techniques, ils me font partager leur enthousiasme pour le vol. Depuis leurs débuts, sur de petits appareils comme ceux qui se trouvent ici au club, jusqu’à leur entrée dans la RMAF, la Force Aérienne Royale de Malaisie.

L’histoire de l’air, ils la connaissent mieux que personne. Plus surprenant, ils n’ignorent rien de nos héros. Guynemer, Mermoz ou Saint-Exupéry n’ont aucun secret pour eux. Ces gars-là sont habités, leur passion les dévore. J’avoue que j’ai les yeux dans les étoiles en écoutant ce discours, puis le ton change. Abas me laisse seul avec Iskandar, charge à lui de m’expliquer les bases du pilotage. Il sort d’une armoire des aides pédagogiques qu’il dispose devant moi afin que je comprenne de quoi est fait un appareil. Il ne suffit pas de tirer sur le manche. Encore faut-il assimiler ce qu’entraîne chaque geste. Quand il se met à énumérer la liste des matières que je vais devoir ingurgiter, j’ai un haut-le-cœur !

Aérologie, climatologie, navigation, procédures radio, connaissances mécaniques, techniques de vol à vue doivent être maîtrisées pour que je puisse espérer poser mes fesses, seul, dans un avion. Mais Aziz est un fin pédagogue.

– C’est maintenant l’heure de la récompense !

Et c’est vrai que j’irai bien boire un jus de fruits au mess. Ça commence à faire long ! Si nous y prenons au passage une bouteille d’eau, c’est bien vers les hangars que m’entraîne mon mentor. Je lui montre le Cessna qui est garé là :

– C’est ça la récompense ?

– Monte ! On passe à la pratique !

*

Dans les années soixante-dix, une publicité vantait la facilité qu’il y avait à être aux commandes d’un aéronef de la marque Jodel. « Vous savez piloter une voiture, vous saurez conduire un avion ! » disait la réclame ! Je suis loin du compte ! La manipulation, c’est ainsi qu’Aziz appelle le pilotage pur d’un appareil, se fait tout en finesse. Je le regarde effleurer les manettes tandis que nous roulons sur le taxiway. J’observe sa façon de procéder. Il ne se contente pas de jeter un coup d’œil à droite ou à gauche, non ! Il tourne franchement la tête pour augmenter son angle de vision.

Dans le casque radio, les instructions de la tour de contrôle fusent. Intensité du trafic en cours, conditions météo sur la zone, instructions pour notre vol, ça y est ! C’est l’instant magique. On est en l’air ! Le ruban de bitume s’efface en dessous de nous à mesure que nous prenons de l’altitude. Nous montons dans l’azur, en décrivant de longs cercles, bercés par le rythme régulier du moteur. Lorsque nous nous stabilisons à un peu plus de 3 000 pieds (1 000 mètres), Aziz tourne la tête vers moi :

– Attention, ça va être à toi !

À peine ai-je les mains sur le manche que les siennes se retirent. Quelle sensation !

– Virage à 180° à gauche… Parfait, remets un peu de gaz, on perd de l’altitude.

L’avion obéit à la moindre sollicitation, comme en plongée, j’évolue dans les trois dimensions.

– Michel, le palonnier !

Je pose les pieds sur les pédales qui sont devant moi.

– Montre-moi les trois axes de rotation !

C’est la base du pilotage. J’annonce « lacet » et j’enfonce la pédale de droite. Le nez prend aussitôt la même direction, les ailes toujours à plat.

– OK, c’est bon, me fait Aziz. Tangage !

Je pousse le manche vers l’avant, l’avion pique vers le sol, puis je le tire vers moi et nous remontons vers le ciel.

– Le dernier, roulis !

Cette fois, je bascule le manche à gauche et à droite et, sous l’action des volets, l’appareil s’incline sur l’aile. Mon mentor me regarde, satisfait.

– C’est la combinaison de toutes ces manœuvres qui permettent la réalisation de figures complexes comme des virages très courts et, pour les experts, d’acrobaties. On continue par la navigation, cap au 240 ! Trois minutes à 190 km/h, puis tu pars au 90 pour 5 minutes, même allure.

Je m’exécute en suivant scrupuleusement ses consignes. Le cap, la vitesse, la montre, comme aux premiers temps des fous volants ! Les sensations sont fabuleuses, c’est un nouveau monde qui s’ouvre à moi. Dans mes écouteurs, j’entends la voix enthousiaste d’Aziz Iskandar.

– Michel, crois-moi, tu as un don ! Tu viens de gravir la première marche qui mène au PPL !

Le PPL ! La licence de pilote privé (Private Pilot License), un petit carnet de couleur rouge qui permet à son détenteur de louer un avion et d’emmener en balade deux ou trois passagers. Il m’arrache à mon rêve en reprenant la main pour poser l’appareil.

Quand il ouvre la verrière, il semble si satisfait de son élève qu’il m’annonce :

– Je passe au mess donner un coup de fil à ma femme pour lui demander de mettre un couvert de plus, car nous aurons un invité ce soir, toi ! Ça te dit ?

De retour à l’ambassade pour me changer, je mesure le contraste saisissant entre l’ambiance amicale qui règne au RSFC et celle de « bonjour tristesse » du bocal et de son environnement. Je m’enflamme peut-être, mais l’heure de vol qui vient de s’achever m’encourage à espérer un avenir différent. J’ignore encore lequel, mais une chose est sûre, je ne vais pas croupir ici !
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Abbas et Aziz, mes mentors, ceux auxquels je dois tout !


*

On sait recevoir chez les Iskandar ! Madame, une charmante Malaise, a dressé une table magnifique sur sa terrasse cernée d’hibiscus. Lorsqu’elle remarque mon regard étonné sur les plats disposés devant moi, elle m’explique :

– C’est un Nasi goreng, du riz mélangé aux légumes avec du poulet. C’est accompagné d’une sauce assez… puissante, rit-elle avant de poursuivre. C’est à base de cili padi.

C’est délicieux, mais je n’abuse pas de la sauce. J’y ai joyeusement trempé mon morceau de volaille avec mes baguettes et ma température interne est montée d’un coup de 10° ! Le cili padi est un piment rouge qui surclasse en force tout ce que j’ai pu goûter auparavant. Pour adoucir mon gosier en feu, Aziz me sert du teh tarik, un thé au lait très parfumé, légèrement sucré qui, m’explique-t-il, est la boisson nationale.

Je réponds aux mille questions que son épouse me pose sur la France tandis que je leur fais part de mes impressions sur la Malaisie. On y vit encore au rythme de l’ancien colonisateur, la couronne britannique, et à celui de l’Islam, la religion dominante. La liberté de culte est la règle. Bouddhistes, chrétiens, hindouistes et musulmans se côtoient sans le moindre problème.

– Ce n’est pas le cas partout, me précise Aziz. Il y a deux États au nord-est4 qui sont très stricts sur le respect de l’Islam, mais ce sont les seuls. Revenons à l’aviation…

Je sens qu’il a quelque chose d’important en tête, car il hésite un bon moment avant de se lancer.

– Michel, que penses-tu de l’idée d’aller à Paris… en avion !

Sur le coup, je ne saisis pas trop le sens de la phrase. Voyant mon air étonné, il reprend.

– Ce que je vais te dire reste à confirmer, mais nous en avons parlé ensemble, Abas et moi. Nous nous préparons, lui et moi, à participer à la Malaysia International Air Race, qui aura lieu tout le mois de février. C’est une course aérienne qui part de Paris pour rejoindre Langkawi en Malaisie et retour sur Paris. On passe par Barcelone, Bahreïn, Dacca à l’aller et Johor Bahru, Delhi, Dubaï et Amman au retour.

Mes oreilles se dressent, mon cerveau est en émoi ! Tout s’y bouscule, l’envie de partir avec mes mentors et amis vivre une aventure aéronautique, tout cela contrarié par la question : comment vais-je pouvoir m’absenter aussi longtemps de l’ambassade ?

Aziz a deviné ce qui se passe dans ma tête.

– Michel, je suis militaire comme toi ! Et je sais que c’est compliqué de s’absenter aussi longtemps. C’est la raison pour laquelle je t’en parle maintenant. Mais il y a une condition…

Là, mon enthousiasme se refroidit !

– Le carnet rouge… Tu dois l’avoir ! Il te faut ta licence PPL !

Comme motivation, difficile de faire mieux. Lorsque je rentre le soir à l’ambassade de France, je me plonge dans la documentation que m’a fournie Aziz et me mets à potasser la réglementation aérienne, la mécanique du vol, les procédures opérationnelles, la météo, etc. Voler, ce n’est pas que piloter, cela nécessite d’acquérir un grand nombre de connaissances théoriques. Deux fois par semaine, je rejoins Aziz pour suivre mes cours de pilotage. Et un jour…

*

Assis en place gauche, celle des commandants de bord, j’arrache le Cessna 172 du sol sous le regard d’Aziz, qui ne pipe pas un mot. Je stabilise à 1 500 mètres et, alors que je m’apprête à réaliser notre circuit habituel, le voilà qui me demande de ralentir l’appareil.

– Encore, encore, maintiens-le…

L’avion vibre, on est à 90 km/h, il va décrocher ! Je remets un poil de gaz, histoire de maintenir l’assiette, et le voilà qui me reprend aussitôt :

– Ralentis et laisse-le partir !

Je réduis le régime moteur, je sors les volets pour donner plus de portance à l’avion, mais le voilà qui se met à nouveau à vibrer avant de s’engager dans une longue spirale vers le sol.

– Rattrape !

Il en a de bonnes, l’Aziz ! Pour en sortir de cette vrille, il faut agir tout en finesse. Je me récite mentalement tout ce qu’il m’a appris : manche au neutre, tranquille… l’avion tournoie à gauche, j’enfonce progressivement le palonnier à droite… OK, le piqué est stabilisé, je tire lentement sur le manche pour redresser. Tirer trop sec nous ferait prendre des G5 lors de la ressource.

À peine stabilisé, il m’invite à réaliser quelques figures avant de m’indiquer de la main, comme à l’habitude, la piste du terrain de Sepang. Je me pose après un arrondi parfait, et alors que je m’apprête à emprunter le taxiway pour regagner la zone des hangars, il me lance en ouvrant la porte :

– C’est à toi, maintenant ! Tu fais un petit tour de 10 minutes et tu reviens te poser !

Et il sort ! Je viens de terminer ma septième heure de pilotage, et me voilà seul aux commandes. Là, tout change. Sans la présence rassurante d’Aziz, le pilotage prend une autre dimension. Si je fais une faute, personne ne sera là pour la rattraper. Chaque geste doit être réfléchi. J’emmène le Cessna au bout de la piste en même temps que je prends contact avec la tour pour leur signaler que je vais faire un vol à vue, et c’est parti !

La règle voudrait que j’affiche environ 45 heures de pilotage dont 10 en solo avant d’être breveté, mais nous sommes en Malaisie, chez le colonel Aziz Iskandar ! Je tire la manette des gaz vers moi, un œil sur le badin (compteur de vitesse), je viens d’atteindre la vitesse de rotation, je ramène lentement le manche vers moi et les roues quittent le sol. Le Cessna et moi venons de décoller en moins de 500 mètres. Vite, je prends mes repères pour mon premier virage.

Tu ne dois faire qu’un avec l’avion, répète sans cesse mon mentor. Je ne sais pas si nous en sommes là, mais on s’entend déjà bien tous les deux. Je réalise deux boucles, un peu au large de l’aérodrome, avant de venir me présenter pour l’atterrissage. Je sais qu’en bas, on me regarde. Abas a dû rejoindre son pote, aussi je m’applique. Allez dernier virage à gauche, volets sortis.

Je réduis la vitesse, l’horizon artificiel m’indique que je suis parfaitement horizontal, je cabre un poil pour l’arrondi, les roues touchent le sol, et je rends la main pour abaisser le train avant. Je souffle un bon coup et ramène mon Cessna vers le hangar.

Eh oui, ils sont là tous les deux ! Abas m’interroge :

– Alors, Michel, tes impressions ?

– Seul, ça change tout ! Mais vous, du sol, comment avez-vous trouvé mon vol ?

Ils se regardent, l’air dubitatif, avant d’éclater de rire.

– Tu viens de gagner ton ticket d’entrée pour nous accompagner à Paris !



4  La Malaisie est une monarchie parlementaire fédérale composée de 13 États. Ceux de Terengganu et de Kelantan sont réputés pour être les plus stricts en ce qui concerne la religion ; tous les principes islamiques sont pleinement respectés.

5  Lorsque l’on est dans un avion, dans une voiture ou une moto, on ressent une force qui nous « écrase » plus ou moins fort alors que l’on prend un virage. Le G, c’est cette force qui correspond à un facteur de charge. Lorsque l’on dit qu’un pilote encaisse 7 G, cela signifie qu’il pèse sept fois le poids de son corps. En montée, on parle de G positifs. Sous G positifs, le sang descend vers la partie inférieure du corps, le cerveau n’est plus parfaitement irrigué et le voile noir, voire l’évanouissement, peuvent apparaître. Quand l’avion pique rapidement, on parle de G négatifs. Le sang afflue alors vers la partie la tête, ce qui se traduit par un voile rouge. Un pilote de chasse est capable de supporter 9 G positifs et 5 G négatifs.


Chapitre 22


Je serai pilote de ligne !

Comme je m’y attendais, ma demande de congé pour participer au raid aérien de la Malaysa International Air Race de Paris à Langkawi s’est heurtée à un « niet ! » catégorique du numéro deux de l’ambassade. Pas question que je m’absente trois semaines, des fois que le bocal aurait besoin de moi ! Loin de me laisser abattre par cet oukase, je négocie d’arrache-pied avec lui. Il est fin diplomate, je suis brut de décoffrage ! Les échanges sont vifs mais courtois, comme on dit dans le milieu des chancelleries, mais un modus vivendi est trouvé. Je suis autorisé à faire le vol retour avec mes amis afin de ramener l’avion en Malaisie depuis Paris, soit une quinzaine de jours.
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Quand je leur apprends la nouvelle, Abas et Aziz font un peu la gueule, car ils avaient espéré que je ferais la totalité du raid avec eux. Mais ils font contre mauvaise fortune bon cœur, nous serons ensemble pour remettre le cap sur la Malaisie. C’est vrai que ces deux pilotes, qui m’ont pris en affection, ont fait du Français que je suis la mascotte du RSFC ! Je sais que tout ce temps passé à me transmettre leur passion n’a qu’un but : me voir en faire mon métier ! Nous n’avons encore eu aucune discussion sérieuse sur le sujet, mais leurs allusions se font chaque jour plus fréquentes. J’y pense, moi aussi, mais le bon sens me l’interdit. On ne devient pas pilote de ligne à plus de trente-cinq ans !

Lorsque je débarque à Paris, le samedi 24 février 1990, la course est terminée, et l’équipe malaisienne s’est classée seconde de la compétition toutes catégories confondues. Les premiers sont les Jordaniens, sans doute motivés par la présence de la reine Noor venue donner le départ initial à Toussus-le-Noble. C’est là que je rejoins mes amis, qui guettent mon arrivée avec impatience pour le chemin du retour. Je découvre leur avion, un bimoteur Cessna 402, un appareil capable de franchir plus de 2 000 kilomètres d’une seule traite. Abas m’en fait une rapide présentation avant de passer au briefing, car 12 000 kilomètres de vol nous attendent. Nous serons quatre à bord, avec un lieutenant de l’armée de la RMAF ayant participé au raid comme navigateur. Nous ferons deux étapes en Espagne, puis nous rejoindrons Amman, où nous serons reçus par les pilotes de chasse jordaniens.

Le lundi 26 février au matin, nous décollons.

À peine en vol, Aziz me fait part en quelques mots des problèmes qu’ils ont eu à résoudre lors du raid. Amener l’avion aux différentes étapes est pour ce niveau de compétition à la portée de tous les pilotes. La difficulté réside dans le respect des horaires et dans la précision de la navigation, qui est contrôlée en permanence grâce à des relevés sur des points de passage imposés. La réaction de l’équipage face à des incidents tels que panne radio ou changement brutal de la météo est scrutée à la loupe. En l’écoutant et en observant mes compagnons de voyage, je me rends compte que le vol sur de longues distances exige des qualités que je n’avais pas soupçonnées jusqu’ici. Il n’est pas question de s’assoupir lorsque l’on est aux commandes !

*

Un pilote voit loin. En fait, il est devant l’avion ! La multitude des tâches auxquelles il doit faire face dans certaines situations peut entraîner une dispersion de l’attention. Mais surtout, il lui faut calculer juste et vite ! Les changements de cap ou les mises en attente lors d’une arrivée sur un aéroport nécessitent des calculs qui doivent être réalisés dans la seconde. Chaque modification du plan de vol ordonné par un contrôleur aérien exige une nouvelle évaluation de l’autonomie restante. Le « pétrole » est un sujet de préoccupation constante. Il n’est pas question de se voir dérouté pour un atterrissage d’urgence parce que l’on fait une erreur d’estimation sur la consommation des moteurs. Dans un avion, le commandant de bord demeure en alerte permanente.

Vous l’avez compris, je suis loin de mes tours de terrain à Sepang ! Le pilotage prend ici une autre dimension. Je découvre des instruments nouveaux, tel le VOR6. C’est un système de radionavigation qui date de la fin de la Seconde Guerre mondiale et qui permet à un pilote de se diriger d’un point A à un point B en déterminant la position de l’aéronef par rapport à une balise au sol.

Sur la planche de bord, une rose des vents, similaire à une boussole, calcule électroniquement la différence entre la ligne droite composée de l’avion et de la station émettrice avec le nord magnétique, afin de donner le cap à suivre. Et des caps, il y en a beaucoup dans notre périple de retour. Je prends fréquemment les commandes sous le regard bienveillant de mes mentors. On leur a enseigné que chaque individu est différent, aussi la pédagogie qu’ils pratiquent est adaptée à chaque élève. Avec eux, j’apprends beaucoup plus vite que dans une école d’aviation. Piloter un bimoteur au-dessus du désert ou de la Méditerranée, pour moi, c’est un peu toucher le Graal !

Nous transitons par Barcelone pour mettre ensuite le cap sur Stans, en Suisse. C’est un vol magnifique au milieu des montagnes enneigées avec le Mont-Blanc en fond de tableau. L’occasion aussi pour moi de découvrir que l’aérologie y est différente. Il faut se bagarrer sans cesse entre les courants ascendants et descendants. C’est dans cette ville qu’est née la société Pilatus, le leader mondial de l’avion monomoteur turbopropulsé7.

Trente minutes avant notre arrivée, deux Pilatus PC9 viennent se joindre à nous. Les Suisses ont le sens du commerce ! Ils savent que la décision de remplacer les modèles PC 7 vieillissants à bord desquels s’effectue la formation des pilotes de la RMAF est imminente et que leur Pilatus PC 9 tient la corde !8 Raison pour laquelle nous faisons cette escale helvétique.

Après nous être posés sur le terrain privé de la marque, nous restons deux jours à Stans pour y réaliser des essais en vol du PC 9. Lors de ces tests, Abas et Aziz s’en donnent à cœur joie ! De plus, les Suisses ont mis les petits plats dans les grands en ajoutant à l’aérien un volet gastronomique. Religion oblige, mes deux compères ne boivent pas une goutte d’alcool, mais ils se vengent sur les raclettes et autres fondues !

Maintenant, cap sur le Moyen-Orient ! Quand nous nous posons à Amman, la capitale jordanienne, une surprise nous attend. Le roi Hussein en personne vient nous accueillir. Passionné d’aviation et de belles voitures, on le sent très fier de la première place remportée par son équipe lors du raid aérien. Mais il n’est pas seul, il est entouré de pilotes militaires qui volent sur Mirage F1 et Northrop F5, l’appareil d’Aziz et d’Abas. On me présente, on discute, et tandis que nous nous dirigeons vers le mess, l’un des officiers jordaniens s’approche.

– Je suis Hassan, et j’aimerais vous emmener faire un petit tour demain matin.

Il voit mon visage s’éclairer.

– Heu… non ! Pas en jet, nous n’avons que des monoplaces. Mais j’ai quelque chose de spécial pour vous ! Je ne vous en dis pas plus, c’est une surprise !

Aziz et Abas éclatent de rire en entendant le Jordanien.

*

De « spécial » a-t-il dit ! C’est bien de cela qu’il s’agit ! Le lendemain, la jeep me dépose devant un avion complément inconnu pour moi, un biplan ! Il mesure cinq mètres quarante pour six d’envergure. Je le regarde un peu interloqué quand une main vient frapper sur mon épaule.

– C’est un Pitts Special ! Un zinc de voltige, tu vas voir on va s’amuser, tu ne vas pas être déçu !

– De voltige ?

– Il a gagné toutes les compétitions internationales dans les années soixante et soixante-dix. Aujourd’hui, ce sont les monoplans qui ont pris le relais, mais il reste toujours au top niveau. Prêt ?

Il me tend un parachute.

– Bon, ça ne sert pas à grand-chose, mais c’est obligatoire. Si on doit évacuer, la poignée d’ouverture est là !

– Je suis parachutiste, ça devrait aller !

Nouvelle claque dans le dos.

– Grimpe, je sens que tu vas aimer !

Je monte en place avant et, première impression, je ne vois pas grand-chose ! Le nez de l’avion est si relevé qu’il faut se pencher sur le côté pour s’aligner sur la piste. Dans le casque, j’entends le dialogue avec le contrôleur, qui nous dit d’attendre le poser d’un Mirage pour nous engager. C’est à nous !

[image: Image14]

Hassan pousse les gaz à fond, et très vite, nous sommes en l’air. Devant moi, le manche s’agite et nous voilà en train de monter à la verticale. Oh putain ! Il réduit les tours moteur et l’avion se dérobe pour piquer vers le sol. Je viens de prendre plus de 4 G négatifs. Je gaine un maximum pour supporter le choc ! À 200 mètres d’altitude, le Pitts fait un angle droit avec la planète. Hassan tire comme un forcené et en avant pour 7 G et demi, gaz à fond. Je suis écrasé sur mon siège, j’arrive à peine à bouger les mains, la peau se tend et mes paupières descendent sur mes joues, et mes joues sur mon menton !

Et il y va, le bougre. Tonneau, tonneau barriqué, c’est le même, mais entrecoupé de courtes pauses d’une seconde, looping classique et inversé, je me cramponne, mais je tiens le coup. Je sens qu’il aimerait que je demande grâce, mais pas question. L’entraînement GIGN et la plongée m’ont fabriqué un corps d’athlète. Hassan, il te faudra trouver autre chose pour que je capitule !

Puis, tranquillement, nous nous stabilisons à 3000 pieds (un peu plus de 900 mètres), ailes à plat. La voix d’Hassan résonne dans les écouteurs.

– À toi ! Tu commences par un tonneau.

J’augmente les gaz, et j’engage la manœuvre. Le manche est un peu dur afin que le pilote puisse calibrer correctement sa figure. Je tire d’un coup sec sur le côté gauche et l’appareil pivote sur son axe. Pas facile ! Il faut rester à l’horizontale, le nez de l’avion ne doit ni monter ni descendre.

– On y va pour un looping !

Je réduis un peu, le manche poussé devant moi, nous basculons vers le sol. Juste avant de grimper, je remets les gaz à fond. Le risque dans cette boucle, c’est d’arriver au sommet avec une puissance insuffisante. Là, c’est le décrochage et la vrille assurée, mais le Pitts tient le coup et nous passons sur le dos sans coup férir. Mieux que le grand huit ! À nouveau, la voix d’Hassan me parvient dans les écouteurs.

– Avec cet avion, tu pilotes aux fesses ! Tu dois sentir le zinc, il faut que tu anticipes chacune de ses réactions.

Anticiper, le maître mot. Je découvrirai plus tard que celui qui oublie ce principe le paye cash et souvent très cher !

Une semaine plus tard, nous nous posons à Sepang, accueillis comme des héros. Lorsque je pose pied à terre, je sais quel va être mon futur métier. Je serai pilote de ligne !



6  VOR : VHF Omnidirectional Range ou radiophare omnidirectionnel VHF. En 2000, il y avait environ 3 000 stations VOR dans le monde, mais ce nombre à tendance à diminuer avec l’adoption généralisée du GPS pour la navigation.

7  Un turbopropulseur est un système de propulsion dont l’énergie est fournie par une turbine qui entraîne la rotation d’une hélice multipale. Son fonctionnement est proche de celui d’un turboréacteur, car l’air y subit sensiblement le même cycle thermodynamique.

8  Depuis 2019, la formation des pilotes de l’armée de l’air française s’effectue sur Pilatus PC 21.


Chapitre 23


Long et difficile est le chemin…

Mon histoire d’amour avec la gendarmerie touchant à sa fin, tel un vieux couple qui n’a plus rien à se dire, il faut nous résoudre à nous séparer. Mais j’aborde cette rupture sans acrimonie, fier du parcours accompli et fier d’avoir servi une institution chère à mon cœur. J’ai caressé, quelque temps, l’espoir de m’installer à Kuala Lumpur afin de vivre de mes activités sous-marines. Des étrangers, des Allemands en particulier, s’étaient montrés intéressés par mon club de plongée. À tel point qu’ils voulaient que l’on monte un partenariat pour en faire un véritable bizness. Mais tout cela, c’était avant ! Depuis que j’ai touché à un avion, mes ambitions ne sont plus les mêmes. Mais là aussi, il y a loin de la coupe aux lèvres.

La Malaisie a besoin de pilotes de ligne, m’ont informé Abas et Aziz. De plus, c’est un pays qui me convient, je m’y plais, mais à cette époque, leur école d’aviation civile est très chère et le niveau n’est pas reconnu par toutes les compagnies aériennes. En ce qui concerne la France, j’ai largement dépassé la limite d’âge de 30 ans pour intégrer l’École nationale de l’aviation civile (ENAC). J’ai également renoncé à suivre une formation en Australie, les coûts de formation d’un navigant y étant faramineux. Reste la Nouvelle-Zélande ? Je me documente et découvre que dans l’île du nord, à Hastings, on forme de futurs pilotes de ligne. Les cours bien sûr ont lieu en anglais, mais pour avoir entendu des touristes néo-zélandais en vacances en Malaisie, je sais déjà que leur accent est très particulier !

La réputation de l’école est excellente, trop même, car la sélection y est élitiste. Ne doutant de rien, je prends néanmoins contact. L’accueil est sympa, les Néo-Zélandais sont des gens affables, et une aimable secrétaire me demande avant tout entretien de leur envoyer l’ensemble de mes diplômes. Et là, je perçois la longueur du chemin qu’il me reste à parcourir. Le nombre de places est limité et la concurrence est rude ! Et question diplômes, je suis plutôt sec. J’ai en face de moi des scientifiques ou des ingénieurs sortant d’école, tous plus motivés les uns que les autres.

Je photocopie sans trop d’espoir mon bac et ma capacité en droit auxquels je crois bon d’ajouter l’ensemble de mes brevets sportifs et de plongée. Ces derniers montrent des connaissances techniques qui peuvent être utiles dans une formation de pilote. Sait-on jamais ! Le croirez-vous ? La réponse qui m’arrive par courrier indique que je dois urgemment contacter le directeur par téléphone. Bon prince, il me propose de l’appeler à l’heure de la Malaisie, le décalage horaire étant de 5 heures entre les deux pays. Lorsqu’il est midi à Kuala Lumpur, il est dix-sept heures à Auckland. Redoutant l’accent des « Kiwis », je me fais assister par une amie malaise, Sylvia Herrera, qui me fera la traduction dans sa langue natale, que je maîtrise déjà bien.

Au téléphone, Peter Kidd, le patron de l’école, n’y va pas par quatre chemins !

– Vous avez vu le niveau qui est exigé chez nous ?

Il a prononcé cela comme s’il avait dit « regarde d’où tu viens, mon pote ! »

J’argumente, je mets en avant ma volonté de réussir et, peu à peu, je sens que je l’ébranle. Je dois avouer que son accent – mélange de culture maorie et d’anglais d’Oxford – a de quoi surprendre. Mais heureusement, Sylvia me chuchote à l’oreille la traduction en malaisien.

– Chez nous, le cursus est long et les examens fréquents et difficiles. Il va vous falloir travailler beaucoup… plus que les autres !

Je lui assure que je vais chez lui comme on entre en religion. Je serai un moine !

– Et l’anglais, vous avez pensé à l’anglais ! Allez-vous comprendre tous les cours ?

– Croyez-moi, je sais que je peux y arriver !

S’écoule un long silence, puis :

– Bon, écoutez… Je vais vous envoyer une offre avec le programme et les prix. Vous réfléchissez et vous me rappelez !

Trois semaines plus tard, j’ouvre l’enveloppe tant désirée. Ouf ! Toutes mes économies vont y passer, car la facture finale s’élèvera à 150 000 euros d’aujourd’hui. Mais c’est bien moins cher que dans un autre pays. J’en parle à mon frère, qui se montre lui aussi intéressé. Bardé de diplômes universitaires, celui-ci obtient sans difficulté un dossier d’admission. Nous nous préparons donc, lui depuis la France et moi depuis la Malaisie, à rejoindre Hastings.

Il me reste à faire ce que je crois être une formalité : ma demande de mise à la retraite. Et là, je tombe sur les fesses, car aussitôt informée, la gendarmerie m’ordonne de rentrer en France ! À l’ambassade, l’attaché militaire, un capitaine de vaisseau sous-marinier, dont j’avais initié à la plongée la femme et les enfants, est chargé de me mettre dans l’avion. Le pire, c’est qu’il prend sa tâche au sérieux ! Convoqué dans son bureau, j’assiste à une poussée d’autorité qui le met dans un état proche de l’apoplexie.

– Je suis votre chef et je vous donne l’ordre de retourner en France !

– Écoute, moi les chefs que j’ai eus, ils avaient des couilles ! Ce n’est pas ton cas ! Moi, je reste ici, je n’en ai rien à foutre !

Il accuse le coup, mais j’apprendrai, quelques jours plus tard, qu’il m’a collé un blâme pour insubordination. Moi qui n’ai eu que des félicitations tout au long de ma carrière au Groupe, je termine en beauté avec une sanction !

Trois mois plus tard, je passe quelques jours en France pour voir ma mère et préparer mes affaires pour Hastings. J’en profite pour me présenter à la Direction de la gendarmerie, où personne ne m’attend. Il paraîtrait que l’on a perdu ma trace en haut lieu ! Tu parles ! Après l’épisode du Rainbow Warrior, tout le monde s’est demandé ce qu’était allé foutre un ancien du GIGN en Nouvelle-Zélande !

C’est là que l’on m’apprend qu’au vu du blâme récolté à Kuala Lumpur, je n’ai pas droit à ma carte de retraité ! Il me faut réagir ! J’appelle depuis un bureau mon pote Archambault, qui est maintenant au GSIGN9. Il a fait du chemin, Archie, il est commandant ! Quand je lui fais part de mes déboires, il me lance un tonitruant : « Ne bouge pas ! »

Dix minutes plus tard, j’ai le général Remy au bout du fil.

– Raconte-moi ton histoire…

Deux jours plus tard, je suis officiellement retraité de la gendarmerie, mais il n’est pas de petite vengeance. Il me faudra attendre neuf mois pour toucher le premier kopeck de ma pension !

*

J’arrive seul à Hastings début janvier, mon frère m’ayant fait faux bond et ayant préféré rester en France. Ici, dans le Nord de la Nouvelle-Zélande, entre pâturages où paissent les moutons, vignobles et immenses prairies, c’est le vert qui domine. Un taxi me dépose à Bridge Pa, devant l’Air Hawke’s Bay Flight Academy, qui jouxte l’aérodrome d’Hastings, là où commence ma nouvelle vie.

Les Kiwis sont chaleureux, leur accueil est à leur image. Je découvre le « château », un grand bâtiment blanc, en forme de U, et dont l’extrémité des ailes est prolongée par des bow-windows. Cette construction sert à la fois de salle de cours et de logement pour les élèves. Mais voulant faire plaisir aux deux frenchies qui devaient rejoindre son école, Peter Kidd, le patron des lieux, nous avait attribué à mon frère et moi un petit studio dans un petit cottage qu’ici tout le monde appelle « le chalet », situé à proximité. Le désistement tardif de mon frère fait que je me retrouve seul dans ce studio ayant pour voisin un stagiaire néo-zélandais, Johnny Welsh.

Nous prenons nos repas en commun, dans une sorte de mess, réunis par groupe de six autour de tables rondes. Les cuisiniers mettent un soin particulier à nous préparer des menus équilibrés afin d’éviter que nous nous endormions lors des cours de l’après-midi. Car avant de monter dans un avion, il va se passer un long moment que viendront remplir une multitude de cours théoriques. Ces cours peuvent être divisés en deux parties : un cursus dit technique et un enseignement qui ne traite que de l’aviation.

La première est assurée par une « Polytechnic ». En Nouvelle-Zélande, il en existe 16. Ce sont des instituts universitaires de technologie publique, équivalents de nos IUT français. Ces établissements proposent aussi bien des cursus universitaires que des formations à vocation professionnelle dans des domaines spécialisés. L’académie de pilotage dispose de deux répétiteurs chargés de cet enseignement selon les cours fournis par la Polytechnic qui s’occupe de la correction des tests que nous avons chaque semaine. Et la marche est haute…

Les joueurs du golf qui borde l’aérodrome constitueront la seule présence humaine, hormis mes camarades, que j’apercevrai durant mes deux années de formation. Je suis entré en religion. Pour moi, un unique mot d’ordre : travail ! Autour de moi, c’est la même chose, tous n’ont qu’une envie, sortir parmi les premiers afin de trouver au plus vite un job de copilote dans une compagnie.

Tous ? Pas tout à fait…



9  Groupement de sécurité et d’intervention de la Gendarmerie nationale. Formation créée le 1er janvier 1984 pour faire face à des missions dont l’exécution requiert des personnels spécialement entraînés et équipés. L’unité a été dissoute en 2007, suite à la création du « nouveau » GIGN, réunissant l’ensemble des unités qui composaient alors le GSIGN.


Chapitre 24


Johnny le pourri !

Le travail est si soutenu que la moindre baisse de régime de l’un de nous est aussitôt perçue par l’ensemble des élèves. Une émulation s’installe entre tous, chacun voulant mettre un point d’honneur à figurer sur le podium du classement mensuel. Et la bagarre entre nous est intense vu le nombre de « prix Nobel » qui se sont inscrits : ingénieur japonais, mathématiciens, scientifiques, tous sont venus pour décrocher les brevets de pilote privé puis professionnel, ce dernier étant le sésame pour devenir pilote de ligne.

Pendant la durée de ma scolarité, je renonce à toute vie sociale. Ma chambre est une cellule de moine et, hormis les visites trimestrielles de mon amie Sylvia Herrera, qui est hôtesse navigante à la Malaysia Airlines, je demeure le nez plongé dans les livres. Alors que tous les élèves rentrent chez eux pour les trois jours du week-end de Pâques, je reste au chalet à potasser sans mettre un pied dehors. Trois jours sans manger, je bois de l’eau et c’est tout ! Le mardi matin, à la reprise des cours, j’ai perdu trois kilos, non seulement à cause de ce jeûne insensé et de la quantité phénoménale de flotte ingurgitée, mais surtout en raison du stress causé par la rafale d’examens qui nous attend. Sept contrôles répartis sur deux jours, avec des résultats qui tomberont à la fin du mois.

Si j’ai la tête dans les étoiles, un autre l’a dans les pintes de bière ! Mon voisin, Johnny Welsh, qui n’est pourtant pas le couteau le mieux affûté du tiroir, ne semble pas préoccupé le moins du monde par son avenir aéronautique. Il s’est fait des relations à Hastings, et pas que du beau monde ! Des petits caïds qui viennent l’attendre pratiquement chaque soir à la fin des cours pour une virée dans les bars. Réviser à Pâques ? Et pourquoi pas à la Trinité ? Contrairement à ses collègues néo-zélandais qui profitent de ce répit pour passer quelques jours en famille, il reste à Hastings avec ses potes.

Je l’entends rentrer à l’aube, allant invariablement pisser sur les rhododendrons du parterre puis tenter désespérément d’introduire sa clé dans la serrure de son studio. Il hésite, titube, râle, jure avant d’arriver enfin à entrer en poussant un « yessss » qui n’en finit plus !

Un matin de la semaine suivante, constatant son absence, le prof me demande d’aller chercher mon voisin au chalet. Je frappe, pas de réponse. Je tourne la poignée, la porte n’est pas fermée. Il est là, affalé sur son lit, tout habillé, les bras en croix ronflant comme un sonneur. Je le secoue.

– Johnny, on t’attend en cours !

Un gargouillis sort d’une bouche qui empeste l’alcool.

– L’heure… Il est quelle heure ?

– Huit heures et demie !

– Dis-leur que je serais présent cet après-midi… Faut que je dorme !

De retour en salle, j’explique avec beaucoup de difficultés que Johnny n’est pas bien, un peu malade même, mais qu’il sera sur pied à quatorze heures. Personne n’est dupe, le prof lève les yeux au ciel et les élèves se mettent à rire discrètement. Ce n’est pas un mauvais bougre, Johnny, mais l’aviation ne l’intéresse pas. Dommage, car au fil des jours nous découvrirons qu’il possède une dextérité certaine dans le pilotage d’un avion. Lui, c’est la fête, les copains et les substances illicites qui l’intéressent ! Mais son inconstance à répétition vient de lui faire gagner un surnom, celui de « Johnny Rotten », Johnny le pourri !

*

Peter Kidd vient en personne nous annoncer nos résultats aux examens d’après Pâques. Il a l’air bizarre, le directeur, il a le visage chafouin. Quelque chose ne colle pas. Et comme c’est un type qui parle cash, on ne va pas tarder à connaître les raisons de sa contrariété. Ah, le voilà qui prend la parole.

– Hello guys ! Autant, vous le dire tout de suite, je ne suis pas content de vous…

Il laisse planer un long silence avant de poursuivre.

– … les Néo-Zélandais !

Un brouhaha se fait entendre chez les Kiwis tandis que je pousse un ouf ! de soulagement.

Kidd reprend.

– Quelqu’un pourrait-il m’expliquer comment un Français parlant à peine l’anglais peut arriver premier aux contrôles ?

La salle reste muette. Je la joue modeste en évitant de sourire, mais le patron n’en a pas fini.

– Non, n’est-ce pas ? Aucun d’entre vous n’a de réponse à ma question ! Moi, j’en ai une ! Vous ne bossez pas assez les gars, ou peut-être que c’est lui qui travaille plus que vous ! Il va falloir que ça change si vous ne voulez pas vous retrouver stewards au lieu de pilotes !

Il ne se trompe pas, ça va changer ! Mais tout au long de mon séjour à Hastings, je resterai dans le trio de tête de ma promotion.

Après avoir suivi de nombreuses heures de cours, nous passons les examens théoriques de pilote privé, qui comportent une bonne dizaine de certificats techniques. Ce brevet permet de piloter seul un avion monomoteur à pistons en vol à vue. Cette phase débute en juillet, c’est-à-dire en hiver ! Eh oui ! nous sommes dans l’hémisphère sud et les saisons y sont inversées. Nos instructeurs, autant que faire se peut, font abstraction des conditions climatiques. Un peu de neige ou de la pluie n’empêchent pas les vols en double commande.

À la surprise générale, Johnny le pourri reste avec nous ! Il a pourtant pris beaucoup de retard dans ses qualifications, puisqu’au moment où nous abordons la partie pilote professionnel (CPL), il lui manque encore quelques certifications du brevet de pilote privé. La somme de travail qu’il doit abattre pour rejoindre le peloton est énorme, mais un jour…

*

Le plan de vol prévoit trois étapes en triangle. Nous devons rejoindre d’abord Gisborne, puis Auckland la capitale, pour ensuite rentrer à Hastings. Le premier départ est programmé à 9 heures, suivi des autres appareils avec un écart de vingt minutes entre chaque décollage. Nous voyons Johnny s’envoler seul, à bord de son Piper, puis faire un tour de terrain qu’il termine par un battement d’ailes avant de s’éloigner vers le nord-est.

Les heures passent, les avions se posent à Gisborne, mais pas de nouvelles de Johnny ! Peter Kidd, qui nous accompagne, tourne en rond en maugréant. C’est vrai qu’il a pris Johnny en grippe et qu’il ne le lâche pas une seconde, tant ses notes sont mauvaises, mais là, il s’inquiète ! Il est 14 heures et Johnny n’a toujours pas donné signe de vie. Sans trop le dire, chacun d’entre nous commence à penser au pire. Et s’il était monté bourré dans l’avion ou en ayant fumé de l’herbe ?

La délivrance arrive du contrôleur d’Auckland, en milieu d’après-midi. Hastings a basculé la communication sur Gisborne, et Kidd, nous voyant inquiets, a branché le haut-parleur.

– Hé les gars ! On vient d’identifier un Piper qui s’est posé chez nous. Il semble qu’il est à vous.

Il donne l’immatriculation et Kidd acquiesce.

– Ouais… C’est bien à nous !

Il met la main sur le combiné.

– C’est celui de Johnny ! souffle-t-il en nous regardant.

Au son de sa voix, on devine qu’il pressent le pire. Le contrôleur poursuit,

– Faudrait le bouger de là ! Il est garé juste derrière un Boeing 747, si son pilote allume ses réacteurs, votre avion va reculer de trente mètres !

– OK, on s’en occupe !

Deux instructeurs partent immédiatement pour Auckland afin de ramener l’appareil, mais personne ne reverra jamais Johnny le pourri.

Pourtant moi, je n’en ai pas encore fini avec lui…

*

Il va de soi qu’une visite médicale va de pair avec notre formation, et pas n’importe laquelle. Chaque brevet s’accompagne d’un examen de nos capacités physiques de plus en plus poussé. Ainsi, celle que l’on appelle de classe 1, et qui est nécessaire pour l’obtention du CPL, dure plusieurs heures. Prise de sang, électrocardiogramme, champ visuel et vérification de l’acuité visuelle, test d’Ishihara – qui permet de contrôler notre vision des couleurs –, audition, souffle, tension, etc., tout y passe. En dernier ressort, un médecin-chef tient votre avenir entre ses mains. Si rien d’anormal n’a été détecté, il peut accorder l’aptitude ou, dans l’éventualité d’une légère anomalie, comme une petite hausse sur un élément de la prise de sang, demander à refaire l’examen en question. Pour d’autres, le verdict est sans appel, c’est l’inaptitude.

Les vols s’enchaînent, nous parcourons la Nouvelle-Zélande du Nord au Sud et d’Est en Ouest. Puis viennent les vols en duo, deux élèves ensemble, et là tout prend une autre dimension. Nous avons ainsi toute une série de vols très longs dits « cross-country » à effectuer à travers le pays afin de nous aguerrir à la navigation à vue. Et ce soir, nous décrochons le pompon !

En compagnie d’un stagiaire néo-zélandais, à bord de notre Piper Comanche, nous nous dirigeons vers Christchurch, la ville la plus importante du Sud de la Nouvelle-Zélande. La nuit qui commence à tomber, tout comme la pluie, nous empêche de nous repérer avec précision. Où se trouve ce putain d’aéroport ?! On scrute le sol désespérément, rien n’y fait, on est pommés de chez pommés ! Moi qui me fiais à l’enfant du pays pour la navigation, c’est raté ! Dans peu de temps nous serons « short petrol », et la situation ne pourra que se compliquer. Assumant à ce moment la fonction de commandant de bord, je contacte la tour, toute honte bue, afin de leur demander un guidage radar pour retrouver l’axe d’atterrissage ! La réponse arrive illico !

– Ah, mais voilà notre Français ! On vous a reconnu… avec votre accent !

Ils m’accordent ce guidage radar et me donnent un cap et une altitude, jusqu’à ce que je réussisse à présenter notre Piper face à la piste de l’aéroport de Christchurch. Le soir, au bar, nous en sommes quittes, mon copain et moi, pour une tournée générale… de jus de fruits, nos instructeurs veillent !

Nous avons le cul dans l’avion de jour comme de nuit. Certains jours, quand nos moniteurs montent à bord, nous savons que nous allons faire du Step turn et du Max rate turn jusqu’à plus soif ! Pour le premier, il faut réaliser un virage sur 360° avec une inclinaison sur l’aile de 45°, le second étant identique à la différence près qu’il faut cette fois-ci pencher l’appareil à 60°. Et tout cela en gardant la même altitude ! On vole là à la limite du décrochage, avec toutes les alarmes qui s’allument et se mettent à couiner dans le cockpit !

Ce sont des figures de procédures que nous sommes susceptibles d’appliquer lorsque nous sommes en phase d’atterrissage. Elles consistent en une inversion de cap pour aligner l’avion sur le parcours final lors d’une approche aux instruments. C’est diablement difficile pour un jeune pilote, mais ne pas en posséder la technique est synonyme d’échec à l’examen.

Pareil pour le Wing drop, où l’on grimpe avant de réduire les gaz à la limite, là aussi, du décrochage. Brusquement, c’est l’aile qui a le réservoir le plus chargé en pétrole qui se dérobe d’abord. L’appareil passe alors lentement sur le dos, puis plonge vers le sol, il faut très vite le récupérer le plus rapidement possible. Ces figures ne concernent que les pilotes professionnels, qui doivent démontrer qu’ils sont capables de se sortir d’une situation délicate.

*

C’est par un dimanche matin tout ensoleillé qu’arrivent les parents de Johnny Welsh. Dès la seconde où je croise leur regard, j’éprouve de la peine pour eux. Ces gens-là se sont saigné les veines pour que leur rejeton puisse intégrer une école d’aviation. La déception est immense, et la honte aussi. Ils nous voient, nous les élèves de sa promotion, en chemise blanche de pilote, les cheveux courts et le sourire aux lèvres. De leur fils, ils vont garder l’image d’un jeune homme à la barbe hirsute, au style reggae, buveur de bière et fumeur de cannabis.

La mère essuie une larme tandis que le père fait l’inventaire de la chambre. Je voudrais leur confier quelques mots pour les réconforter tant leur peine est grande, mais je ne trouve rien à dire. Ils entassent dans leur voiture les quelques affaires du fiston, m’adressent un bref signe de tête et reprennent la direction d’Auckland.

Alors que je m’apprête à rentrer dans mon studio, je m’aperçois que la porte de celui de Johnny est restée ouverte. Je suis sur le point de la refermer quand je vois que les Welsh, certainement par manque de place, ont laissé là une plante magnifique. Mes murs sont un peu vides, je n’ai ni photo ni tableau, eh bien voilà qui serait du meilleur effet dans ma chambre !

Trois jours plus tard, nous organisons un match de rugby. Mon chalet se trouvant sur le chemin qui mène à notre petit stade, les copains de mon équipe passent me chercher et en profitent pour jeter un œil à mon intérieur.

– Michel, tu es nettement mieux ici qu’au château !

Mais leur bonne impression est de courte durée.

– Mais pas toi ! Dis-moi que ce n’est pas vrai ! lance un second en désignant ma belle plante !

– Ben quoi ? Qu’est-ce que tu as vu ?

– Qu’est-ce que j’ai vu ? Mais du cannabis… là !

Et le voilà qui m’indique le seul vestige restant de Johnny. Je leur explique que je n’y connais rien et que l’unique raison pour laquelle cette plante trône chez moi, c’est tout simplement parce que je la trouve plutôt jolie.

– Tu ne peux pas garder ça chez toi, imagine que Kidd l’apprenne !

Je n’ignore pas que parmi ceux qui sont présents, il y aura bien une âme charitable pour aller pousser la chansonnette sous les fenêtres de notre cher directeur. Il me faut agir vite ! Voulant quand même lever le doute, j’arrive à me procurer un bouquin de botanique afin de vérifier si mon copain ne s’est pas trompé. Et non ! Il a l’œil aiguisé du ramasseur de champignons, le bougre ! Cannabis sativa indica connu pour ses effets psychotropes, indiquent-ils dans ce remarquable ouvrage. Malgré la nocivité du sujet, mon penchant pour la préservation de la nature m’incite à ne pas aller la jeter dans une poubelle.

C’est ainsi que depuis 1993, le golf d’Hastings, pour le plus grand plaisir de ses membres, s’orne d’une superbe plante qui, je le suppose, doit faire le bonheur des amateurs avisés.

La promotion passe ensuite les qualifications de vol aux instruments (IFR) en monomoteur puis en bimoteur. Je me débrouille plutôt pas mal puisque l’examinateur de cette dernière épreuve dira à mes instructeurs lors du débriefing :

– Michel, le Français, a fait l’un des plus beaux vols IFR sur bimoteur de ma carrière !

En septembre 1993, j’obtiens la certification « Réacteurs ». Il s’agit de connaître les procédures complexes à appliquer en cas d’incident lors du lancement des turbines. Celle-ci se déroule chez Air New Zealand sur un simulateur de Boeing 737-200. Si les checklists de démarrage ne sont pas respectées à la lettre, des détériorations allant de la panne simple à la destruction des moteurs peuvent se produire. Le genre d’erreur qu’une compagnie aérienne pardonne difficilement à un pilote…

Je termine ma formation avec 220 heures de vol au compteur ! Pour y arriver, j’ai tout sacrifié ! Aujourd’hui, il ne me reste plus qu’à trouver un job de copilote pour mettre un pied dans la carrière. C’est ici que je vais découvrir un nouveau monde…


Chapitre 25


Retour à Kuala Lumpur !

La mer de Chine s’étale sous mes ailes. Ici et là des sillages blancs signalent les navettes des bateaux qui vont et viennent entre le continent et l’île de Pulau Tioman, où je dois me poser dans quelques minutes sous le regard attentif de mon commandant de bord. Des 64 îles volcaniques de la côte est de la Malaisie, l’île de Tioman est la plus grande et la plus attractive de toutes. Elle a été élue plus belle plage du monde par le très sérieux Time Magazine dans les années 1970. Le littoral est bordé de cocotiers, l’eau y est transparente et les fonds regorgent de coraux et de poissons de toutes espèces.

Je suis prévenu, la prise de piste, qui est très courte, est l’une des plus difficiles de la région – bordée d’un côté par la mer et de l’autre par les montagnes. Les turbulences font grincer la cabine du bimoteur dont le nom fait référence à la ville où il est construit. La métropole d’Harbin en Mandchourie, aux confins de la Chine, possède la particularité d’être surnommée la « Ville de Glace » en raison des températures sibériennes qui y règnent l’hiver. Copilote de cet Harbin Y12, je n’en ai pas encore fini avec les diplômes, puisqu’il me faut voler à ce poste 1500 heures, dont 200 de nuit10, pour enfin obtenir ma licence de pilote de ligne. La vie est un dur combat…

Le petit aéroport de Tekek se dessinant à l’horizon, j’entame un long virage par la droite afin d’éviter les collines. Derrière moi, dix-huit passagers, dont la plupart sont des touristes étrangers venus faire de la plongée dans l’un des nombreux spots que comporte l’île. Les roues touchent le bitume sur le peigne de seuil de piste, freinage, et je prends le taxiway pour aller parquer l’avion de la Berjaya Air11 au plus près des bâtiments.

Moteurs coupés, je m’extirpe du cockpit pour descendre afin de faire le tour de l’appareil. Une petite vérification s’impose avant de mettre le cap sur Singapour. Drôle de bimoteur que cet Harbin Y12 à train fixe, copie du De Havilland Canada DHC-6 Twin Otter12. Si les instruments de bord sont modernes et d’origine occidentale, la cellule, elle, est purement chinoise ! Rivets apparents, ajustement des pièces qui laisse à désirer, le tout fleure bon l’amateurisme ! Mais ça vole, et plutôt bien ! Alors que je fais quelques pas sur le tarmac pour me dégourdir les jambes, je vois arriver l’un de mes anciens élèves de l’école de plongée.

– Hey ! Michel ! mais que fais-tu ici en tenue de pilote ! je te croyais toujours en Nouvelle-Zélande !

– C’est une longue histoire…

*

Mon brevet de pilote professionnel en poche, plusieurs options s’offrent à moi. En Nouvelle-Zélande, l’immigration est strictement contrôlée. Pour obtenir un permis de travail temporaire, le Work to Residence, il faut pouvoir présenter une proposition ferme d’une société autorisée à embaucher des étrangers ou figurer sur la liste des métiers déficitaires. Si ce n’est pas le cas, j’aurai la possibilité de faire valoir mon expérience professionnelle, qui sera quantifiée sous forme de points afin d’être admissible au Skilled Migrant Category (catégorie des migrants qualifiés).

J’en parle aux deux Malaisiens qui tiennent un restaurant à Gisborne et dans lequel je vais de temps à autre avec mon copain de promo japonais. La cuisine asiatique qu’ils proposent vaut le déplacement et, au fil du temps, nous nous sommes liés avec les patrons. Eux ne veulent pas me voir partir.

– Michel, on t’aime bien, reste avec nous, tu finiras par trouver un job de pilote ! Écoute, on a un avocat qui doit pouvoir t’aider, voilà ses coordonnées, appelle-le de notre part. Tu n’es pas bien ici ?

Et c’est vrai que je commence à m’y sentir à l’aise, en Nouvelle-Zélande. Sauf que quinze jours plus tard, un premier rendez-vous avec leur conseil vient refroidir mes ardeurs.

– Avec tous les diplômes de sport que vous avez, vous pouvez obtenir sans problème un job de professeur d’éducation physique dans une école !

– Et pilote ? C’est cela qui m’intéresse…

– Vous n’avez pas assez d’expérience !

– Si je ne commence pas, je n’en aurai jamais !

– Réfléchissez…

C’est tout réfléchi ! Malgré toute mon affection pour les Kiwis, non merci, j’ai donné ! Piloter en France s’avère très compliqué, mais c’est en regardant la bonne bouille de mes deux Malaisiens que la lumière jaillit ! Et pourquoi pas la Malaisie ? Les gens y sont d’une gentillesse proverbiale, et la gastronomie y est à mes yeux, et à mon estomac, certainement la meilleure de toute l’Asie. Non pas qu’elle surpasse en goût et en saveurs les cuisines chinoise, thaïe, indienne ou vietnamienne, mais celles-ci y sont nettement supérieures à ce que l’on peut déguster dans leur pays d’origine ! Ce ne sont évidemment pas des considérations culinaires qui vont précipiter mon retour en Malaisie, mais la conviction que seul ce pays peut m’offrir la chance d’accomplir mon rêve !

Dire que mes amis Abas et Aziz sont fiers de moi en me voyant débarquer est un euphémisme. Je leur rappelle que ce sont eux qui m’ont poussé à poser mes fesses dans un avion quand personne autour de moi ne croyait en mon avenir de pilote. Je n’ai donc pas besoin de leur expliquer la raison principale de ma présence ici. Immédiatement, le téléphone malais, qui n’a rien à envier à ce que l’on surnomme familièrement chez nous « le téléphone arabe », se met à fonctionner. Et un matin…

– Il y a de la place pour toi chez Pelangi Airways, comme copilote sur Dornier 228.

Sur Dornier 228 ! La Rolls des bimoteurs, enfin des biturbopropulseurs devrais-je dire pour être exact. Un mot de vulgarisation sur ce sujet, afin de ne pas laisser le lecteur ignorant de la chose aéronautique. Les jets, bien sûr, volent plus vite que les appareils à hélices équipés de moteurs à pistons classiques. Mais entre les deux, il y a le turbopropulseur qui, lui aussi, fait tourner une hélice, mais avec une puissance supérieure, car sa technologie s’inspire du réacteur. En vitesse de croisière, ce type d’avion vole à une moyenne de 500 km/h contre 650 km/h en moyenne pour un jet, et il a comme avantage de pouvoir se poser sur des terrains très courts et sur des pistes sommairement aménagées. Être aux commandes d’un tel avion pour commencer une carrière équivaut à piloter une Porsche le lendemain de l’obtention du permis de conduire !

Mais la donne change brutalement. Pelagi Airways cesse ses recrutements, et mon rêve de Dornier s’envole. Mes deux compères n’ont pas renoncé, leur réseau s’agite, tout le monde s’active pour trouver une place de copilote pour le petit Français !

– Tu le mérites ! me confie Aziz. On a peut-être quelque chose pour toi chez Berjaya.

Berjaya ! C’est un peu un mot magique dans ce pays tant il est synonyme de réussite. Imaginez, complexes hôteliers, immobilier, investissements financiers, entreprises, jeux et loteries, high-tech et… compagnie aérienne sous le nom de Berjaya Air ! À sa tête, son fondateur, Vincent Tan Chee Yioun, un Malaisien chinois, l’un des hommes les plus riches de la planète. Quand on pense qu’il a commencé sa vie professionnelle en tant que commis dans une banque, on mesure le chemin parcouru. Ce parcours a d’ailleurs été reconnu par les plus hautes instances gouvernementales13, qui l’ont d’abord honoré du titre de Dato avant de lui conférer celui de Tan Sri, qui n’est réservé qu’à 75 personnalités du pays.

Jusqu’où vont se nicher les relations de mes deux amis pilotes militaires ? En tout cas, me voilà convoqué au siège de la compagnie. Deux entretiens plus tard, le premier avec le directeur du personnel, le second plus technique avec le chef-pilote, suivi d’une séance de simulateur, et je décroche mon premier contrat de copilote !

*

Comme pour la plongée, où seul le monitorat m’intéressait, jeune pilote malgré mes 37 ans, là aussi je vise le sommet ! Mais l’aviation vous enseigne que l’on peut aussi redescendre très vite.

La nuit commence à tomber lorsque nous mettons le cap pour rentrer sur Subang. Dans le cockpit, nous sommes trois. Philippe Colonna d’Istria, un copain gendarme de l’ambassade de France à Kuala Lumpur, a pris place derrière nous.

Mon commandant de bord est un pilote expérimenté, un ancien de l’armée de l’air malaisienne et tant mieux, car le temps se dégrade de minute en minute. Alors que nous approchons de l’aéroport, la tempête se déchaîne. Des trombes d’eau s’abattent sur nous et des vents violents secouent l’appareil. On s’infiltre prudemment à travers les couloirs aériens jusqu’à couper l’ILS (Instruments Landing system), ce qui permet de se poser aux instruments. Utile quand on ne voit pas grand-chose !

Nous sommes en descente quand tout à coup, lors de la traversée d’un nuage, il se met à pleuvoir très dru. La puissance de l’eau est terrifiante, elle cloue au sol tout ce qui vole. C’est le moment que choisit un Windshear14 (vent cisaillant) vertical pour nous frapper. La conjonction de ces deux phénomènes fait perdre sa portance à l’appareil. L’avion se retrouve à plat, le nez légèrement relevé, mais il n’avance plus. Nous tombons !

À cet instant, alors que je suis responsable de la navigation et du contact radio avec la tour de contrôle, je vois le captain pousser à fond la manette des gaz et redresser le Harbin de 20°. On devrait grimper ! Mais nous tombons toujours à la vitesse de 800 mètres à la minute.

– Check MSA ! Check MSA15 !

Le commandant me demande de vérifier l’altitude minimum jusqu’à laquelle on peut descendre sans risquer de taper dans les montagnes. Sa voix a beau être calme, on sent que l’inquiétude le gagne. Ma gorge est si sèche que je n’arrive pas à articuler un seul mot. Je déglutis avant d’annoncer :

– 2 000 pieds ! (600 mètres)

Derrière moi, j’entends le cri d’effroi de d’Istria, qui s’est liquéfié. Pour lui, c’est fini, nous allons tous mourir.

Le pilote n’hésite pas. Il incline l’avion à gauche, nez vers le bas. Nous partons en glissade, mais nous sortons de ce trou d’enfer, même si nous avons perdu notre guidage ILS. Je regarde l’altimètre, 600 pieds ! Notre descente folle s’est arrêtée à 182 mètres ! Le chibani qui est aux commandes m’annonce qu’il va se poser à vue ! Je répercute l’information à la tour.

– Atterrissage à vue, piste 33.

L’Harbin Y12 prend contact avec le bitume dans une gerbe d’eau, se dandine un instant au moment du freinage, avant de prendre le taxiway. Je me retourne. Mon gendarme est livide, décoloré ! Il n’a rien perdu des communications radio et de notre perte d’altitude. Je ne le sens pas prêt à retenter l’expérience. À l’arrière, certes les passagers ont été un peu secoués, mais aucun d’eux ne s’est aperçu que nous avions frôlé la catastrophe !

Pour mon dernier vol sur mon fidèle Harbin, j’ai l’honneur de transporter un notable malaisien. La règle voulant qu’il n’y ait pas d’arme à bord, celle de son garde du corps est mise dans un sachet opaque par les autorités de l’aéroport, lequel est ensuite remis à l’équipage afin qu’il voyage dans le cockpit. Je vois donc le staff de l’aéroport débarquer dans mon avion en compagnie du bodyguard pour me remettre en grande pompe l’encombrant colis. Et quand on me remet l’objet, je ne peux m’empêcher de le triturer dans tous les sens, comme si je participais à un test à l’aveugle. Je m’écrie :

– Herstal GP 35, 9 millimètres !

Le garde du corps écarquille les yeux.

– But how did you do it, man ! (Mais comment t’as fait, mon gars !)

C’est la stupéfaction autour de moi. Ici, personne ne connaît mon passé de gendarme et encore moins celui de mes quinze années passées au GIGN. Un représentant de la compagnie s’étonne.

– Mais comment un pilote peut-il deviner le nom d’une arme rien qu’en touchant le paquet ? me demande-t-il d’un air soupçonneux.

Il n’est pas loin de penser qu’il a devant lui un ancien malfrat reconverti dans le pilotage d’avions de ligne. Je le rassure.

– J’ai eu une autre vie avant l’aviation, mais rassurez-vous, toujours du bon côté de la loi !

Un grand sourire éclaire son visage.

– Fabulous ! s’écrie-t-il en me tapant sur l’épaule. Et félicitations pour vos galons de captain16 !

Car, c’est officiel, je peux maintenant voler comme commandant de bord. Mais cette promotion n’est pas tombée du ciel…

Pendant trois longues années, j’ai piloté sans relâche, de jour et de nuit, avec pour seul objectif celui de décrocher ma licence de pilote de ligne. Je n’ai pas pris un seul jour de congé, ce qui n’a pas manqué de provoquer l’étonnement de mes collègues. Les navigants de la Malaysia Airlines que je croisais dans les aéroports ne se privaient pas de me le dire.

– Ne rêve pas Michel ! Au mieux tu finiras comme captain d’un appareil de 19 places, non pressurisé. Les gars que l’on embauche comme copilote, ils ont 22 ans ! Toi, tu en as 36 !

Je ne peux m’empêcher de penser que, vu de là d’où je viens, ce n’est déjà pas si mal ! Rien ne me détournera du chemin que je me suis tracé. J’ai avalé les heures de vol à un rythme effréné et, la moindre minute de libre, je l’ai consacrée à la préparation des différents certificats nécessaires à l’obtention de cette fichue licence. Je me suis d’ailleurs découvert une passion pour la météorologie et la climatologie, qui sont des sciences exigeantes, mais dont la connaissance est indispensable pour assurer la sécurité des vols. Je suis prêt !

*

Arrive enfin le jour où je me retrouve au pied de la falaise, entre les murs de l’université d’agriculture de Newcastle. Surprenant pour l’une des principales épreuves d’aéronautique ! Mais en fait, rien d’étonnant, car en me présentant à la licence anglaise de pilote de ligne, je savais que les épreuves se dérouleraient au Royaume-Uni. C’est en raison de la période de vacances des élèves agronomes de cette université qu’il a été décidé de nous y faire passer nos examens.

La multiplicité de ceux-ci contraint les organisateurs britanniques à les répartir sur une durée d’un an ; en cas d’échec, c’est retour à la case départ, avec l’obligation de repasser l’ensemble des tests. Pour un pilote, les conséquences peuvent être lourdes, financièrement, car la préparation n’est pas gratuite, loin de là, et la compagnie qui vous emploie en tant que copilote peut avoir des doutes sur vos compétences.

Les dernières épreuves se déroulent en Malaisie. Les examinateurs anglais viennent à Kuala Lumpur, questionnaires sous le bras, pour les soumettre aux candidats malaisiens avant de rentrer à Londres avec nos copies ! Aux yeux de l’aviation civile anglaise, il est important qu’elles soient corrigées par des instructeurs différents ! On n’est jamais trop prudent, disent-ils !

Six mois plus tard, les résultats tombent. Reçu ! Heureux, puis déçu, car il n’y a pas de place de commandant de bord disponible à Berjaya Air. C’est alors que la compagnie Pelagi Airways, chez qui je m’étais présenté il y a trois ans, m’appelle.

– Michel, on a besoin d’un captain sur Dornier 228, ça te dit ?

– Je commence quand ?

– C’est pour hier ! Amène-toi, on t’attend ! Ah, juste un truc, ce n’est pas pour les lignes les plus faciles, cela peut être même un peu compliqué.

– J’arrive !

Il est temps pour moi de me confronter à la jungle malaise et à la mousson. La grande aventure commence enfin.



10  À cela s’ajoute une liste de certificats complémentaires ainsi que des heures de vol réelles aux instruments (IFR) en IMC (Instrumental Meteorological Conditions) Conditions météorologiques de vol aux instruments et des tests au simulateur.

11  Berjaya Air a suspendu ses vols vers l’aéroport de Pulau Tioman à compter du 1er mars 2014 pour des raisons opérationnelles.

12  De Havilland a été racheté en 1992 par la société canadienne Bombardier Aéronautique.

13  La Malaisie est une monarchie fédérale parlementaire où le roi est élu pour cinq ans.

14  Le cisaillement du vent est défini comme un changement soudain de la vitesse et/ ou de la direction du vent. Des conditions de vent défavorables sont en cause dans plus de 30 % des accidents d’approche et d’atterrissage.

15  MSA : Minimum Safe Altitude (altitude minimale de sécurité).

16  Commandant de bord


Chapitre 26


« Missing in Action »

Pour faire honneur à son nom, Pelangi signifiant « arc-en-ciel » en malais, la compagnie a osé les couleurs chatoyantes en décorant la queue de ses appareils d’une fresque multicolore qui les distingue des avions de la concurrence. C’est au pied de l’un d’eux que m’attend Mad Zain, le chef pilote. L’homme en impose autant par son expérience que par son attitude. Il paraît plus jeune que ses cinquante ans, sa chevelure noire de jais est parsemée de quelques rares éclats gris métallique, le nez droit et les yeux pétillants, il veille à la formation et à la sécurité des pilotes.

– Michel, je vais te confier aux instructeurs afin que tu sois qualifié commandant de bord sur Dornier 228. Ce qui t’attend ensuite, c’est le mauvais temps et la jungle à survoler pendant de longues heures. Tu commenceras par desservir les plateformes de pétrole et de gaz dans le nord-est du pays et, crois-moi, tu ne vas pas t’amuser.

J’ai vaguement entendu parler de ces plateformes offshore et de leurs rotations de personnel. C’est la base opérationnelle de Petronas, la compagnie pétrolière d’État. On y travaille 24 heures sur 24, et l’une de ces plateformes, Kerteh, a même reçu le surnom de « Ville lumière » tant l’éclairage nocturne y abonde.

Vous avez compris que l’on ne vous confie pas un avion comme l’on donnerait les clés de sa voiture à un copain ! À chaque fois qu’un pilote prend en compte un nouvel appareil, il lui faut acquérir la qualification correspondante. La mienne va durer plusieurs semaines avant que je me retrouve au pied de mon premier « monstre ». Oh, ce n’est pas qu’il soit bien gros, mais dans sa catégorie, celui que l’on surnomme le « camion volant » est l’un des plus puissants.

Le constructeur allemand a équipé son Dornier 228-202 d’un train rentrant et de deux turbo propulseurs américains Garrett qui lui donnent une allonge de plus de 2 500 km en croisant à 3 000 mètres d’altitude. Difficile de monter plus haut, car l’avion qui emporte 19 passagers n’est pas pressurisé17. Les ailes, habituellement positionnées à la base du fuselage, sont hautes, ce qui facilite l’observation lorsque la navigation devient compliquée. Pour mon premier vol en tant que captain, ce sont les clés d’un véritable avion de chasse que me remet la compagnie, et dans ce genre d’appareil, c’est bien connu, il n’y a pas d’hôtesse de l’air ! Ce sont donc les pilotes qui se chargent des briefings précédant le décollage et l’atterrissage.

[image: Image15]

Mes rotations journalières avec les plateformes gazières vont durer deux mois. Un soir, alors que je viens de poser mon avion à Subang, le chef pilote m’invite à le rejoindre dans son bureau.

– Michel, la compagnie a signé un contrat avec Royal Brunei Airways pour effectuer des liaisons depuis Miri.

– Dans le Sarawak, en Malaisie orientale !

Miri est une ville située sur l’île de Bornéo, dont le territoire est partagé entre la Malaisie, l’Indonésie et le sultanat de Brunei. 1 400 km la séparent de Kuala Lumpur, autant dire que piloter depuis cet aéroport impose un déménagement, mais Mad Zain à tout prévu.

– Vous partez à deux avions et quatre équipages pour une durée de deux mois. Ensuite, vous revenez tous ici avant d’y retourner à nouveau. Il faudra être prudent, car les copilotes sont tous frais émoulus de l’école, et vous allez arriver en pleine mousson !

Ben voyons ! Je suis jeune commandant de bord envoyé avec de jeunes pilotes sur l’île de Bornéo, où je n’ai jamais mis les pieds ! Je sors de son bureau, le cerveau bouillonnant. Je sais que le pilotage est difficile là-bas. En matière de navigation, la phase de vol la plus délicate est l’approche finale, car elle impose de se rapprocher du sol et de ses obstacles pour amener l’avion jusqu’à la piste d’atterrissage. Dans ce coin excentré de la Malaisie, les tempêtes sont fréquentes, les vents violents et la visibilité réduite en raison de la mousson, de quoi me faire hésiter. Pour voler en toute sécurité, il me faudrait 2 000 à 3 000 heures de vol sur Dornier, et je suis loin du compte. Chaque liaison que j’effectue déjà avec les plateformes exige une concentration extrême. Quand je coupe les moteurs, mon visage s’affiche gris sous l’effet de la tension. Suis-je fait pour ce métier ? Je réserve ma réponse en demandant à mon chef pilote un délai de réflexion.

Je m’en ouvre à Tamizi, un captain confirmé, lui aussi ancien de l’armée de l’air. Un Malais adorable, toujours à l’écoute, et qui va me redonner confiance.

– Ne t’en fais pas Michel, j’étais comme toi au début. Aujourd’hui, je vole partout et par tous les temps.

Ces quelques mots resteront gravés dans ma mémoire, car Tamizi n’a plus que quelques mois à vivre. Mais ce sont ses paroles qui me convainquent de ne pas renoncer.

Et il a raison ! Mon expérience aéronautique s’accroît à chaque vol, les jeunes pilotes, remarquablement formés, tiennent leur place, et la mousson s’efface devant le beau temps. Content de mon premier séjour passé sur l’île, je reviens à Kuala Lumpur pour y faire une courte pause avant de reprendre les liaisons depuis Subang. Deux mois plus tard, Mad Zain, mon chef pilote préféré, me fait savoir qu’il me faut repartir pour Bornéo.

C’est lorsque je suis de retour à Miri que j’apprends la nouvelle. La compagnie avec laquelle nous sommes en contrat a acheté de nouveaux avions, qui doivent nous être livrés prochainement. Il s’agit une fois encore de Dornier 228, mais dans sa version 212, qui présente des performances supérieures à celles de mon appareil actuel. Ils ont pour particularité d’être les deux derniers de cette gamme à être sortis de l’usine allemande d’Oberpfaffenhofen, près de Munich, avant que la fabrication ne soit transférée en Inde.

Tout se passe parfaitement bien jusqu’au 31 août 1997, date de la disparition de Lady Diana dans un accident mortel sous le pont de l’Alma à Paris. Ce jour-là, je plie bagage pour rentrer sur Miri depuis Bandar Seri Begawan, la capitale de Brunei, en emmenant du matériel dans mon avion avant de partir pour Subang, l’aéroport de Kuala Lumpur. Je charge également trois tonnes de kérosène – le pétrole est moins cher dans le sultanat –, de quoi faire le trajet en sécurité.

Quand nous quittons Bandar Seri Begawan, le lendemain à la fin du jour, la tempête s’annonce. Peu après le décollage, nous sommes pris dans des vents tourbillonnants alors que je longe la côte du Sarawak à la recherche d’un passage pour regagner Miri ; c’est l’enfer. Quand je prends contact avec le contrôleur de l’aéroport, la situation s’est encore dégradée, et l’atterrissage devient urgent. Il m’annonce que je suis numéro deux derrière un trafic de la Malaysia Airlines et me demande de réaliser un « Holding point » au-dessus des plateformes de gaz, c’est-à-dire un circuit d’attente pendant que le Boeing 737, qui est en phase finale, va se poser. Mes trois tonnes de kéro me permettent de patienter sans souci et je vois au loin le 737 se présenter pour l’atterrissage à Miri.

Le vent est violent et, alors que les roues du Boeing vont toucher la piste, une rafale plus forte que les autres le propulse vers l’avant. Le pilote essaie aussitôt de plaquer son avion au sol, mais il est déjà trop tard. Il efface le bitume et se pose beaucoup trop long. Il inverse les moteurs et freine désespérément, mais il ne peut éviter la sortie en bout de piste. Pas de blessés, mais le train d’atterrissage a rendu l’âme. La décision du contrôle est immédiate : aéroport fermé ! C’est le moment que choisit l’orage pour nous frapper ! Des éclairs entourent notre avion tandis que j’observe du coin de l’œil mon jeune copilote. Il est littéralement scotché à son siège et la peur transpire par tous ses pores. Et c’est à ce moment que tout s’éteint dans mon Dornier ! Je tripote tous les boutons en demandant à mon copilote de checker les appareils. La radio fonctionne ! J’appelle le contrôle pour qu’il me fasse un guidage radar en me donnant un cap pour rentrer sur Brunei. Nous nous posons sans trop de difficultés pour y passer la nuit. Le matin à l’aube, nous reprenons la direction de Miri et, à peine descendu de l’avion, je vois pour la première fois nos deux Dornier 228-212.

Là, c’est le choc ! L’immatriculation qui s’affiche en lettres noires sur leurs flancs indique pour l’un 9M-MIA et pour l’autre 9M-MIB. Les jeunes pilotes se mettent aussitôt à plaisanter, appelant le premier « Missing in Action18 » et le second « Men in Black ». Les malheureux ne se doutent pas que leur blague est hélas prémonitoire. On est superstitieux dans l’aviation, et ce genre de détail fait trop penser à la phrase dédiée aux pilotes tombés lors de combats aériens. Mais ces avions sont magnifiques, et leurs performances si exceptionnelles que l’on en oublie vite cette désastreuse dénomination. Leur vitesse en descente est supérieure de 30 nœuds (55,6 km/h) à celles de nos Dornier actuels, et c’est de là que viendra le drame.

Je me rappelle encore leur avoir tapoté le museau avant de remonter dans nos 202 pour rentrer à Subang. Par la vitre ouverte du cockpit, j’adresse un petit salut à Tamizi, qui prend ma relève avec trois autres jeunes pilotes. Je ne le reverrai plus. Le matin suivant, il effectue sa première rotation avec le Dornier MIA, qui est le seul à prendre l’air ce jour-là, MIB restant au sol. Il n’a pas cessé de voler de toute la journée, reliant toutes les plateformes gazières et pétrolières du Sarawak. Les pistes, qui sont courtes et exigeantes, ne tolèrent pas le moindre écart. Quand la nuit tombe, il est en route pour Miri, la base opérationnelle de la compagnie, d’où il repartira le lendemain.

Il fait beau et le temps est magnifique. Si la lune éclaire les forêts vers l’est et la mer à l’ouest, la petite ville et son aéroport blotti contre la jungle ne sont pas très visibles. Je me méfiais de l’endroit, aussi à chaque fois que je devais me poser là, j’effectuais un premier passage au-dessus du terrain avant d’aller atterrir aux instruments en interceptant l’ILS, ce qui me permettait d’arriver dans l’axe de la piste, en toute sécurité.

Pilote expérimenté, Tamizi connaît le Sarawak comme sa poche. Dans le cockpit, l’ambiance est détendue, il plaisante avec son jeune copilote, jusqu’au moment où il décide de faire une approche à vue depuis la jungle. Tous les deux ont oublié que leur Dornier volait plus rapidement que celui auquel ils étaient habitués. Dans la nuit, ils ne se rendent pas compte qu’ils descendent plus vite et qu’ils viennent de dépasser l’aéroport. Soudain, un cri à la radio : « Oh ! » À ce moment, Tamizi tire sur le manche à fond, l’avion se cabre, décroche et s’enfonce avec les ailes à plat dans l’épaisse forêt.

C’est tout ce que révéleront les boîtes noires.

On les retrouvera dix jours plus tard. L’appareil n’est pratiquement pas disloqué. Les passagers et les membres d’équipage, toujours sanglés dans leur siège, ont perdu une quarantaine de centimètres en raison du tassement de leur squelette et des os brisés qui ont percé leurs viscères. C’est une vision d’horreur pour la colonne de secours. Il n’y a hélas aucun survivant et, lorsque nous apprendrons le décès de Tamizi, beaucoup se mettront à pleurer en pensant à sa femme et à ses deux enfants.

Garé dans un coin du tarmac, le Dornier « Men in Black » porte le deuil de son copain MIA, à bord duquel Tamizi, ancien pilote de chasse, est tombé, « Missing in action », lui, son copilote et les douze passagers qu’il emmenait ce jour-là.

*

Je ne rencontre aucun problème dans le cockpit, jusqu’au jour où l’on m’affecte un jeune copilote dont le papa n’est autre que l’un des ministres les plus en vue du pays. Celui-ci a fait des pieds et des mains pour que son rejeton soit pris chez Pelangi sitôt son brevet en poche. Au troisième vol en sa compagnie, alors que je suis aux commandes, je le vois s’étirer dans son siège et poser ses pieds sur le tableau de bord ! Les semelles de ses chaussures frottent sur le plastique sans que cela ne le gêne le moins du monde. Je fais un bond, mais j’arrive à me contrôler afin de ne pas l’offenser par une réflexion un peu directe. Ce petit con serait capable de me dénoncer à son père, qui me ferait virer de mon job dans la seconde.

– Qu’est-ce que tu fais ? On ne pose pas les pieds sur les instruments ! Tu te rends compte de ce que tu fais !

Et je lui tends un kleenex afin qu’il essuie le tableau de bord.

Je le vois faire la gueule et s’enfermer dans un mutisme absolu qu’il ne quittera que pour l’application des procédures d’atterrissage. Voulant parer à toute éventualité, j’en touche deux mots au chef pilote, qui procède à un remontage de bretelles en règle de ce fils d’archevêque. Bien évidemment, dès le lendemain, il va s’épancher chez tous ses petits copains malais, qui se gardent bien de m’en parler afin d’éviter que je ne leur donne ma version des faits.

Et au retour d’un vol sur Tioman, alors que l’un d’eux officie comme copilote et que le temps est épouvantable, nous traversons une zone de violentes turbulences. Il est aux commandes, nous sommes de plus en plus secoués, il me faut prendre une décision.

– Pouvez tourner à gauche vers le 275 !

Cela nous permettrait de contourner l’orage qui s’annonce juste devant nous. Pas de réponse. Je laisse passer un silence avant de répéter mon ordre. Cette fois, la réplique fuse.

– Non !

– Pourquoi non ?

– Parce que je veux maintenir cette trajectoire !

– Explique-moi pourquoi tu veux rester sur cet axe et je te dirai si tu peux ou pas. Même si c’est toi qui pilotes, c’est moi qui suis le commandant de bord en charge de la sécurité des passagers et de l’appareil.

À cet instant, je comprends que, cornaquée par mon fils de ministre, la mafia des Malais a décidé de me mener la vie dure. Le dieu des vents va m’aider à mater l’animal. Nous essuyons de véritables coups de boutoir, et les trous d’air s’enchaînent. Bientôt, j’entends hurler à l’arrière.

Mon Malais, qui n’arrive plus à tenir l’avion, affiche une couleur jaune citron. Il se tourne vers moi, désespéré, en me donnant du « captain » sur un ton suppliant.

– Quel cap ? Captain !

– 275 ! je réponds sèchement.

Il y a en effet une légère trouée qui doit nous permettre de franchir l’obstacle sans trop de bobo. À l’arrivée, alors que nous nous préparons à débarquer, je l’arrête d’un geste.

– Ce qui s’est passé reste entre nous. Mais vous ne me faites pas le coup deux fois !

À partir de ce jour, la bande de « fils à papa » me fichera une paix royale.



17  En raison du manque d’oxygène en altitude, il n’est pas possible de respirer l’air extérieur dans les avions de ligne, d’où la pressurisation. L’air est compressé à l’intérieur de l’appareil jusqu’à atteindre une densité proche de celle au sol et qui permet de respirer. On « gonfle » donc l’avion comme un ballon en augmentant la pression à l’intérieur. C’est la raison pour laquelle il est impossible d’ouvrir les portes ou les fenêtres d’un avion en vol. La différence de pression entre l’intérieur et l’extérieur amènerait l’avion à se « dégonfler » avec de graves conséquences pour les passagers. Des systèmes de sécurité d’urgence sont prévus en cas de panne de pressurisation.

18  Missing in action : disparu au combat.


Chapitre 27


Хорошие поцелуи из России
(Bons baisers de Russie)

La Malaisie, un nid d’espions ? Sa position stratégique à l’entrée de la mer de Chine méridionale attire sur son territoire bon nombre « d’observateurs » plus ou moins avisés à la recherche d’informations de tous types pouvant intéresser leurs agences de renseignement. Et quoi de mieux, en des temps où les satellites d’observation peinent encore à fournir des images, que de s’adresser à un commandant de bord pour lui demander un petit service.

– Ça m’arrangerait si tu pouvais me ramener des photos de champs de pavot au nord de la Birmanie.

– Cela m’oblige à modifier le plan de vol pour tes beaux yeux !

La scène se déroule généralement dans le coin d’un bar avec l’un des personnages, l’espion, qui affiche une mine de conspirateur. Ces gens-là sont comme les journalistes, il leur faut justifier leur salaire ! Pour eux, ne pas avoir d’infos fraîches à envoyer à la maison-mère, ça la fout mal. Pour parodier Michel Audiard, le renseignement, c’est comme la Sainte-Vierge, si on ne la voit pas de temps en temps, le doute s’installe ! Mais pour un pilote, ce genre de demande mérite d’être examiné avec précaution.

Tous les navigants ont gravé dans leurs mémoires la fin sinistre du Boeing 747 de la Korean Airlines abattu le 1er septembre 1983 par un Soukhoï soviétique pour s’être approché un peu trop près de l’île de Sakhaline. Il n’y aura pas de survivants parmi les 269 passagers et membres d’équipage. Les Américains prétendirent qu’il s’agissait d’une erreur de navigation due à un défaut de paramétrage du pilote automatique, tandis les Russes hurlèrent à la violation de leur espace aérien pile au-dessus d’une zone militaire sensible, tout cela en vue de tester leurs défenses.

C’est à la suite de cet accident que le président américain Ronald Reagan autorisera la technologie GPS pour des usages civils. Ces évènements incitent à la réflexion !

Mais ce soir-là, au bar du Hard Rock Café, c’est de toute autre chose dont il s’agit. N’ayant aucun vol programmé pour le lendemain, je m’octroie une soirée de détente que j’ai bien l’intention de prolonger après le repas. Cela fait longtemps que Sylvia, une amie malaise, me propose de passer dans son établissement afin de goûter aux joies du massage Sarawak – une combinaison de mouvements issus des disciplines chinoises et indiennes.

Mais alors que je m’apprête à quitter le bar, voilà qu’arrive Stéphane Leroy. Brun, les yeux gris et les lèvres minces, ce jeune homme respire l’intelligence. Il représente Thomson en Malaisie, et il s’est particulièrement bien acclimaté au pays, au point de s’être marié avec une jeune actrice malaise, très en vue, d’une beauté sidérante. L’homme est agréable, courtois et il se révèle, malgré sa jeunesse, être un redoutable homme d’affaires. Nous avons sympathisé, et ses connaissances dans le domaine de l’aviation et de la défense m’ont impressionné.

Je suis pourtant loin d’imaginer ce jour-là, lorsqu’il me retient par la manche pour m’emmener à une table à l’écart, ce qu’il va me proposer.

– Michel, j’ai une idée dont je voudrais te parler.

– Heu… C’est urgent ?

Je sens instinctivement que mon massage Sarawak va prendre du plomb dans l’aile !

– Très ! Voilà… il marque un temps d’arrêt. Est-ce que ça te brancherait de faire un tour en MIG 29 ? En tant que pilote, tu pourrais même tripatouiller les commandes !

– Explique-moi…

– Depuis quelque temps, les Russes organisent des vols en MIG 29 pour des clients fortunés. Leur économie se trouve dans un état si critique que c’est l’un des moyens imaginés par les militaires pour se faire un peu de blé.

– Tu as dit client fortuné…

– Cela coûte près de 15 000 dollars, mais ne t’inquiète pas de la partie financement, je prends tout en charge.

Immédiatement des lampes rouges s’allument dans mon cerveau. Stéphane s’en aperçoit et prolonge l’explication.

– En fait, je me demande si l’on ne pourrait pas faire du business avec eux. On serait leurs représentants à l’étranger, et même dupliquer cette formule dans un autre pays.

Des amis communs m’ont parlé de son sens inné du marketing, mais là je trouve qu’il va un peu vite !

– Et tu comptes sur moi pour faire les démarches ?

– Pas du tout ! Tu te rends en Russie et tu regardes comment cela se passe, l’organisation, les moyens, les coûts. On avisera ensuite.

– Comment ça « tu y vas » ! Tu m’offres un tour de MIG à l’œil, et toi, tu restes là ?

– Désolé, mais tu iras seul. Il paraît que les pilotes veulent impressionner leur passager, et moi, je n’ai pas le physique pour absorber des G. Toi, par contre, ce genre d’acrobaties, ça ne doit pas te poser de problème. Et puis, tu le sais, la Russie c’est un pays dangereux. Il y a des mafias, tout se monnaie là-bas. En tant qu’ancien du GIGN, je pense que tu es plus armé que moi pour y aller !

J’essaie de trouver désespérément où est le piège. J’ai effectivement entendu parler de ces séjours aéronautiques chez les Popov, réservés à une caste d’ultras privilégiés dont, malgré mon salaire de commandant de bord, je ne suis pas. Alors, pourquoi moi ? La réponse arrive quelques jours plus tard.

*

Au téléphone, mon mécène me donne un nouveau rendez-vous au même endroit, pour peaufiner les détails me dit-il. Voilà une bonne demi-heure que je fais durer mon jus de pamplemousse, pays musulman oblige, lorsqu’il arrive, la mine pimpante, un dossier sous le bras. Je lui propose un verre, il décline.

– Tout est là ! m’annonce-t-il en déposant la chemise cartonnée sur la table. Billets aller-retour, les lieux où tu dois te rendre, les horaires, etc. Tout est prépayé, tu ne t’occupes de rien ! Je dois te laisser, j’ai un truc sur le feu qui ne peut pas attendre.

Il en a de bonnes !

– On se revoit quand ?

– À ton retour ! Téléphone-moi si tu as une question. Souviens-toi de ce que je t’ai dit, on va essayer d’en faire un business !

Et hop ! Il part. Moi, des questions, j’en ai un stock ! Bien que désireux de savoir ce que me réserve ce voyage, je résiste à la tentation d’ouvrir cette fichue chemise, il y a trop d’agitation autour de moi. C’est au moment où je sors ma monnaie pour régler mon verre qu’un type vient s’asseoir à côté de moi. Silhouette fine, cheveux en brosse, encore blond malgré une petite cinquantaine, costume de lin ; il n’a pas besoin d’ouvrir la bouche : un Américain ! Je dirai même un ancien marine !

Ses yeux bleus me fixent avec intensité. Il me balance direct :

– Vous êtes celui qui va partir en Russie faire un tour de MIG 29 ?

Ce n’est pas une question, apparemment mon séjour dans l’ex-paradis communiste est déjà connu sur la place publique. Mais, j’ai du répondant, mon gars !

– Et vous, vous êtes celui qui s’intéresse au MIG 29 ?

J’ai dit cela pour l’impressionner un peu et le voilà qui éclate de rire.

– Le MIG 29 ? Sérieusement… Mais on le connaît jusqu’au moindre boulon, le MIG 29 ! Bon ! Vous avez deviné qui je suis ?

– Un Américain qui travaille pour son gouvernement !

Je n’ai pas osé prononcer le mot CIA, cela aurait fait type introduit dans le milieu des espions. Je ne finasse pas, je lui pose la question franchement :

– Merci de me faire un brin de conversation, je m’ennuyais… Si vous connaissez si bien cet avion, pourquoi vous êtes là ?

– Nous savons que depuis la chute de l’Union soviétique, l’armée russe est dans un état de délabrement avancé ; mais jusqu’à quel point ? Pour nous faire une idée, on multiplie les sources qui pourraient nous en dire plus sur le sujet. Et depuis aujourd’hui, vous en faites partie !

– Mais dites-moi, Stéphane sait que vous me contactez ?

Dans ma tête, j’en viens à me demander si ce n’est pas lui qui tire les ficelles.

– Bien sûr que non ! Je saute sur une opportunité, c’est tout ! me balance-t-il avec un clin d’œil appuyé.

– Et vous attendez quoi de mon séjour en Russie ?

Il éclate de rire !

– Je ne vous demande pas d’aller voler un avion, non, non ! Il n’y a rien de bien méchant là-dedans, vous observez, vous questionnez intelligemment, vous photographiez et en plus, vous vous tapez du bon temps à bord d’un jet !

– Présentée comme cela, l’affaire est tentante… Mais à mon avis, la mariée est trop belle !

– C’est incroyable comme vous, les Français, vous vous méfiez de tout, même de vos meilleurs amis ! Mais j’admets qu’il y a quelques précautions à prendre. Cela a beau être le bordel en Russie, leurs services spéciaux sont restés les mêmes, ils ont simplement changé de nom. Avec votre passé de militaire et votre profession actuelle, c’est sûr qu’ils vous auront à l’œil dès votre entrée sur le territoire. Et comme vous n’avez pas un physique ingrat, cela ne m’étonnerait pas qu’ils chargent une jeune tchékiste19 de la lourde tâche de s’occuper de vous.

– Et dans ce cas ?

– À vous de voir ! Vous n’êtes pas de la maison, que voulez-vous leur raconter ? Le pire qu’il puisse vous arriver, c’est qu’ils vous demandent de travailler pour eux. Si c’est le cas, nous le saurons vite…

Nijni Novgorod ! Quand enfin arrivé chez moi je découvre quel sera mon point de chute en Russie, je suis saisi d’un doute. La ville de Nijni Novgorod, là où je dois retrouver l’organisateur de ce vol, s’appelait, il n’y a pas si longtemps, Gorki. Deux coups de téléphone à des amis de l’ambassade de France m’apprennent que Gorki, au temps de l’Union soviétique, était interdite aux étrangers en raison de ses nombreuses usines d’armement, mais aussi parce que cela aurait fait mauvais genre que l’on sache que les caïds du régime, toujours si prompts à donner des leçons au monde entier, avaient décidés d’y regrouper une partie des dissidents internes, tel Andreï Sakharov, le célèbre physicien.

En ce qui concerne l’aviation, si le bureau d’études de MIG est à Moscou, quelques usines sont situées en province, dont celle de Nijni Novgorod. Après la mort des pères fondateurs, Artem Mikoyan (1970) et Mikhaïl Gourevitch (1976), le gouvernement russe a créé la Moscow Aircraft Production Organization-MiG, qui recense douze entreprises travaillant pour l’aéronautique20.

Mon départ pour Moscou, première étape de mon voyage, étant prévu le lundi 15 décembre 1997, je pose une semaine de vacances auprès de ma compagnie. L’aventure peut commencer ! Elle va d’ailleurs démarrer très vite.

*

Il ne fait pas loin de 30° dans la capitale malaisienne quand je descends du taxi pour me rendre au terminal 1 de l’aéroport de Subang. Ici, je suis chez moi ! Je ne compte plus les fois où j’ai décollé et atterri sur la piste la plus longue d’Asie – 3,7 kilomètres ! L’an prochain, il devra céder une bonne partie de ses vols internationaux à la nouvelle aérogare de Kuala Lumpur à Sepang, qui sera bientôt inaugurée.

Douze heures de vol, entrecoupées d’une escale de trois heures à Dubaï, attendent l’interminable file de passagers qui, comme moi, poirotent devant le guichet d’enregistrement à destination de Moscou-Cheremetièvo. Quand je pose enfin mes fesses sur l’un des sièges de la zone de transit, j’en profite pour faire un tour d’horizon de ceux qui vont m’accompagner durant ce long voyage. Des hommes d’affaires, de nombreux touristes qui vont certainement passer les fêtes de Noël en Russie et quelques riches Russes – il y en a ! – de retour d’un séjour de plongée dans les îles de Malaisie. Mon attention est attirée par une superbe blonde perchée sur des talons vertigineux, et mon esprit se met alors à vagabonder…

Une voix, un zeste autoritaire, me tire brusquement de ma rêverie.

– Vous permettez ?

Une jeune femme, brune avec des reflets auburn, me désigne mon sac posé sur le fauteuil d’à côté. Je bafouille une excuse, libère la place et reprends le cours de mes observations. Mais bien que j’aie le regard rivé sur la croupe appétissante de la chevelure peroxydée qui ondule à une dizaine de mètres, je ne peux m’empêcher de jeter de temps à autre un œil inquisiteur vers ma voisine. Elle vient d’ouvrir son sac, et là, surprise ! En comparaison, celui d’Hermione, la collègue d’Harry Potter au lycée des sorciers de Poudlard qui, lorsqu’elle ouvre son cabas, peut en déballer mille et une choses, c’est de la gnognotte ! Elle joue petit bras, la sorcière !

Imaginez, la brune en sort un agenda de ministre qui doit résumer son emploi du temps pour les dix années à venir, des crayons, des stabilos et une mini-trousse de maquillage. J’abandonne le déhanchement de la sculpturale Slave pour m’intéresser à la brunette qui s’agite à mes côtés. Elle vient d’enlever sa paire de lunettes et de secouer sa chevelure, qu’elle dissimulait jusque-là sous un chapeau de paille. Et là, tout change ! Elle est d’une beauté légère, celle que l’on ne remarque pas de prime abord.

Vous savez, cette beauté discrète, celle qui ne s’affiche pas, mais qui, dès que vous l’avez captée, fait en sorte que vous ne la quittez plus des yeux. Je suis comme le loup de Tex Avery, la bouche pendante devant tant de grâce. Il me faut absolument enclencher la conversation avec cet être qui vient d’un autre monde, mais voilà ! Comment faire avec ce qui me paraît être un bloc de glace ?

C’est elle qui vole à mon secours.

– Voudriez-vous bien m’aider ? me dit-elle, l’air suppliant.

L’aider ? Mais je suis prêt à la porter sur mon dos jusqu’en enfer s’il le faut !

Je ne réponds pas, j’interroge du regard. Elle m’annonce :

– Je vais aller boire un café au bar, je peux laisser mes affaires ici ?

Là, je fonds. Ces quelques mots ont été prononcés dans un anglais parfait, avec de la grâce et tellement de charme que ce n’est pas un service qu’elle me demande, c’est une offrande qu’elle me fait.

– Prenez votre temps, je ne bouge pas de mon siège !

Comment le pourrais-je ? Me voilà le gardien du sac enchanté, tous les secrets de cette jeune femme y sont enfouis, j’en suis sûr ! Elle fait quelques pas avant de se raviser.

– Peut-être voulez-vous prendre un café, vous aussi ?

Quelle question ! J’irai boire de l’acide pour ses beaux yeux ! Je me lève d’un bond, j’empoigne ce putain de sac et me précipite !

Je la vois grimacer à la première gorgée du breuvage insipide pompeusement dénommé « café ».

– Vous auriez dû choisir un thé, ici c’est la boisson nationale avec le teh tarik, bien sûr !

Un sourire illumine son joli visage, mais je perçois aussi un regard vif, attentif au détail. Elle m’interroge :

– Vous allez à Dubaï pour affaires ?

– Mauvaise pioche ! Je vais à Moscou, en touriste !

– Nous allons voyager ensemble, alors ! Moscou, c’est la première fois ?

Tel un boomerang, les paroles de l’Américain me reviennent en mémoire : « cela ne m’étonnerait pas qu’ils chargent une jeune tchékiste de la lourde tâche de s’occuper de vous ». Impossible, pas si vite ? Qu’une fois arrivé dans la capitale russe, je sois « pris en charge » par les services, cela peut se comprendre dans un pays qui a vécu sous un régime autoritaire pendant 75 ans. Mais, ici, à Kuala Lumpur, allons ! Et puis, quoi ! Je ne fais que me rendre à un séjour proposé par une organisation militaire. Stop à la paranoïa !

Si nous avons le même vol, nous n’avons pas de sièges côte à côte. J’essaie de trouver un stratagème pour changer de place avec son voisin, qui a toutes les allures d’un prince arabe, mais en vain. J’ai d’ailleurs l’impression qu’il n’est pas, lui non plus, insensible au charme discret de la jeune femme. Il me faut agir et virer ce soupirant qui encombre ma route vers une rencontre prometteuse, du moins, c’est ce que je pense.

À l’escale de Dubaï, je tente le tout pour le tout. Mon prince arabe nous quitte, le champ est enfin libre ! Pas tout à fait. Il me faut convaincre le chef de cabine de me donner la place laissée vacante. Je me présente, avec précaution, je sollicite cette permutation et, aussitôt, je le vois foncer dans le poste de pilotage pour revenir, la mine radieuse !

– Le commandant est OK ! Vous pourrez faire le reste du vol avec lui, dans le cockpit !

Damnation ! Le désappointement doit se lire sur mon visage. J’avais juste demandé à changer de siège ! D’un mouvement de tête, je lui indique la place convoitée, et miracle, il comprend ! Il a un sourire entendu et, d’un signe de la main, me laisse rejoindre la belle mystérieuse. Elle ne semble pas surprise, du moins elle ne le montre pas. Mais si elle reste sur ses gardes, je la sens néanmoins curieuse.

– Où êtes-vous logé à Moscou ? me demande-t-elle.

– J’ai prévu d’aller au Metropol, il n’est pas très loin de la place Rouge !

– Quelle horreur, c’est une usine à touristes. Vous devriez changer d’hôtel si vous voulez passer un agréable séjour chez nous.

Elle commence enfin à se dévoiler…

– Vous êtes Russe ?

– Moscovite ! Et en tant que telle, je vous recommande le Moskva (Moscou) !

– Je pense que ça va être compliqué de modifier mon point de chute au dernier moment… Bon, à ce point de connivence, je vous propose d’échanger nos prénoms. Michel…

– Natascha… Et pour votre hôtel, je m’en occupe si vous le désirez.

Va pour l’hôtel Moskva ! Nous papotons tout le reste du voyage et, lorsque je lui apprends que je suis un commandant de bord en partance pour faire un stage sur un chasseur MIG, son regard s’illumine d’admiration… ou d’un intérêt soudain.

*

Nous franchissons les contrôles sans aucune difficulté. Est-ce dû au fait que par ces temps de disette, la Russie cherche par tous les moyens à faire entrer des devises étrangères dans ses caisses ou à la présence de Natascha, je ne sais pas trop… Elle hèle un taxi et je l’entends prononcer « Moskva » puis « Davaï » (allez !). Je suis sous le charme, c’est beau le russe quand il est articulé par une jolie femme !

L’hôtel Moscou (Moskva) est parfaitement situé ! Pile-poil entre la Loubianka, le siège du FSB (l’ex-KGB21) et le Kremlin, le gouvernement russe. J’imagine que tendre la moindre oreille dans le secteur vous emmène direct à Lefortovo, la prison bien connue des opposants au régime. Je vois des types à l’air patibulaire déambuler à l’extérieur, le regard aux aguets, et je m’en inquiète auprès de Natascha.

– Ah, ce sont les Chveytsars ! Les Suisses !

– Des Suisses, ici ?

Devant mon étonnement, elle m’explique que le mot « Chveytsars » vient tout droit de l’époque tsariste, quand beaucoup d’Helvètes s’expatriaient dans la Russie Impériale. Au temps du dernier Tsar, la colonie suisse en Russie était relativement importante, environ 20 000 personnes. Beaucoup d’entre eux, originaires du canton de Vaud, ont cultivé la vigne dans le Sud du Caucase au bord de la mer Noire, tandis que d’autres se sont retrouvés à la tête de grands hôtels ou, pour les moins chanceux, gardiens à leurs portes. Le nom est resté pour devenir commun, à la nuance près que les portiers de ces établissements hôteliers ne sont plus des Suisses mais, pour la plupart, des anciens du KGB.

Nous nous dirigeons vers l’accueil, et là, j’assiste muet à la conversation entre Natascha et la créature qui sert de concierge au Moskva. La circonférence de ses bras laisse supposer qu’au bon vieux temps du communisme, elle devait soulever des enclumes dans un kolkhoze des environs. Elle me reluque avec l’air d’un maquignon à la foire aux bestiaux !

Je suis un peu surpris du ton qu’emploie Natascha, un peu comme si elle lui donnait des ordres, mais peut-être est-ce la particularité de la langue… La créature acquiesce.

Elle revient vers moi, tout sourire.

– Voilà, c’est réglé ! Tu restes ici ! Je vais devoir te laisser pour rentrer chez moi.

Autant éclaircir la situation tout de suite. L’air faussement inquiet, je demande :

– Quelqu’un t’attend ?

Elle secoue sa chevelure en riant !

– Bien sûr que non ! Je vis seule, mon job dans le tourisme m’oblige à des déplacements fréquents, pas le temps d’avoir une vie de famille.

– Natascha, on ne va pas se quitter sans boire un verre !

– C’est d’une douche dont j’ai besoin !

Que se passe-t-il dans ma tête à ce moment-là ? Sous le charme de sa beauté sans artifice, je m’entends dire :

– Prends là chez moi, nous dînerons ensemble ensuite !

Je réalise aussitôt l’incongruité de ma proposition. Vite, marche arrière, je me suis égaré ! Nous, les Français, avons une réputation de galanterie à défendre, mais Natascha ne me laisse pas le temps de rétropédaler.

– Après tout… Pourquoi pas ? Je compte sur toi pour rester sage ! Pour dîner, je t’emmène dans un vrai restau russe, dans le vieil Arbat22 !

La douche va s’éterniser jusqu’à la nuit tombée. Elle ne se contente pas d’avoir un corps de rêve, elle est charnelle et d’une générosité sans pareille dans la relation amoureuse. La beauté et l’ardeur slaves n’ont rien à envier à celles des Asiatiques.

*

Le soir venu, nous quittons la ligne 3 du métro à la station Artbaskaya, la plus luxueuse de Moscou, me dit Natascha. Et c’est vrai qu’elle vaut le coup d’œil ! Dans un style baroque, une débauche de marbre et de granit, ici pas de néons blafards, mais des lustres en fer forgé et des moulures au plafond !

Nous retrouvons l’air libre et, dans un froid glacial, nous déambulons main dans la main, dans Stary Arbat au milieu des musiciens et des peintres. Il y a là une allure de Saint-Germain-des-Prés et de Montmartre, comme si la jeunesse venait de se libérer d’un coup de la chape de plomb que lui imposaient les caciques du régime. Dans les cafés littéraires, les étudiants s’affrontent à coups de concours d’éloquence avant d’aller chercher les derniers 33 tours américains parmi les nombreux disquaires qui parsèment la rue.

– C’est ici ! Le Praga ! Tu verras, c’est top !

Elle me désigne une bâtisse monumentale en pierres jaunes qui donne sur deux avenues perpendiculaires et dont l’angle est constitué d’une immense rotonde. Tout le gratin de la capitale s’y retrouve, m’explique-t-elle. Quand je lui dis que j’aurais préféré aller au café Pouchkine, celui dont parle Gilbert Bécaud dans sa chanson Nathalie, elle éclate de rire.

– Mais il n’y a pas de café Pouchkine sur la place Pouchkine23 ! Il y a juste un McDonald, le premier de Russie. D’ailleurs, les communistes étaient encore au pouvoir quand il a ouvert ! Votre chanteur, il a écrit cela pour la rime ! Allez, je m’occupe de tout, me lance-t-elle en appelant le garçon.

Quelques minutes plus tard commence la ronde des « Zakouski », ces hors-d’œuvre que les Russes vous servent à l’apéro et avec lesquels on passe allégrement du hareng mariné au caviar ! Le tout est accompagné d’une vodka servie à température ambiante, ce qui m’étonne.

– Ce sont les vodkas bas de gamme que l’on sert congelées ! Allez, do dna !

– Do dna ?

– Cul sec !

Et hop, je la vois s’enfiler les dix centilitres de jus de pommes de terre à 40° comme s’il s’agissait d’eau de source. Natascha, un tempérament de feu…

Nous ne nous quitterons plus pendant les trois jours qui me séparent de mon départ pour Nijni Novgorod. La dernière nuit, alors que nous sommes allongés côte à côte, elle vient poser sa tête sur mon épaule et me susurre :

– Franchement, Michel… Que vas-tu faire réellement à Gorki ?

– Pourquoi, cette question ?

Elle sourit,

– Juste comme ça, rassure-toi, je ne suis pas une « lastotchki » (une hirondelle en russe), que le KGB utilise pour piéger les diplomates et les hommes d’affaires étrangers.

– Je te l’ai dit, je vais faire un tour de MIG ! Que veux-tu que je fasse de plus ?

– Alors, bon vol ! On se revoit avant ton retour en Malaisie ?

C’est justement ce que je me préparais à lui proposer. Nous nous retrouverons ici, à l’hôtel Moskva, le dimanche suivant. Elle me quitte au moment où un soleil timide se lève sur Moscou.

[image: Image16]
Natascha


Mes pensées tournées vers Natascha, je fais vite ma valise afin de rejoindre le point de rendez-vous en taxi, quand ma bombe de mousse à raser m’échappe des mains et roule sous le lit. Je me penche, mais impossible de l’attraper. J’essaie de déplacer le lit, en vain ! Il est solidement fixé au plancher et c’est à cet instant que j’aperçois les deux fils qui sortent du sommier ! À peine un centimètre, mais je les vois ! Ils ont dû se régaler les types à l’autre bout des micros ! Natasha, qui es-tu ?



19  Très attachés à leurs origines, les officiers du KGB s’appellent entre eux les « Tchékistes » en référence à la Tchéka, première police politique de l’ère communiste et ancêtre du KGB. Malgré la chute de l’empire soviétique, c’est toujours le cas aujourd’hui.

20  En février 2006, OAK (Compagnie aéronautique unifiée) est créé. Il s’agit d’un consortium aéronautique russe qui rassemble les avionneurs : Soukhoï, MIG, Tupolev, Iliouchine, Yakovlev, Beriev et Irkout.

21  Depuis 1992, le KGB a vu sa première direction générale (renseignement extérieur) devenir le SVR, et sa deuxième direction générale (contre-espionnage) devenir le FSB. Celui-ci est chargé de la sécurité intérieure, de l’anti-terrorisme, de la lutte anti-drogue et contre le crime organisé.

22  La rue Arbat (ou Vieil Arbat) est située dans le centre historique de Moscou, entre les places Arbatskaya et Smolenskaya-Sennya. C’est une rue typique de Moscou grâce à son architecture et à son animation.

23  C’est seulement deux ans plus tard, en 1999, qu’ouvrira à cet endroit l’hôtel-restaurant-café Pouchkine, propriété d’un franco-russe Andreï Dellos.


Chapitre 28


MIG 29 : le vol

Il va être près de 9 heures, et je patauge dans la neige du parvis de la gare de Koursk, la plus grande de Moscou, ou un taxi m’a déposé il y a une dizaine de minutes. Par ce froid qui pince, je bats la semelle tout en guettant l’arrivée du Combi Volkswagen qui doit m’emmener à Nijni Novgorod. Dieu soit loué, le voilà ! Le chauffeur, les mains sur le volant, laisse tourner le moteur pendant que son voisin descend, me salue d’un bref hochement de tête et, en anglais, me demande mon passeport. Un rapide contrôle avec la liste qu’il a en main – elle ne comporte que trois noms – et le voilà qui charge aussitôt ma valise avant d’ouvrir la porte coulissante en me faisant signe de monter. Il ne fait aucun effort pour cacher le holster de poitrine dans lequel trône un pistolet qui semble être un Colt 45.

Je fais connaissance avec mes deux compagnons de voyage, un Japonais, Akihito, et un Russe, Oleg. Ce dernier, un solide gaillard dont la mine rubiconde porte déjà les stigmates, sous forme de couperose, d’une abondante consommation d’alcool, affiche néanmoins une quarantaine élégante. Il est volubile malgré son anglais de cuisine, et je devine très vite à travers son discours qu’il est l’un de ces nouveaux riches qui ont profité de l’abandon du système communiste pour le capitalisme.

Beaucoup d’entreprises d’État ont été privatisées et leurs actions mises en vente à un prix raisonnable. Le mien, d’oligarque, a fait fortune dans l’agroalimentaire, la charcuterie me précise-t-il, et il est tout fier de pouvoir grimper dans un MIG 29, l’un des meilleurs chasseurs du monde selon lui. J’ai en revanche plus de mal à attribuer un âge au Japonais, la trentaine, peut-être. Celui-ci est moins disert, tout en retenue, mais là non plus, vu la Rolex qu’il se trimballe au poignet, ça ne sent pas la sueur et le cambouis ! Lui bosse dans l’informatique, et c’est un passionné d’aviation. Il a en permanence un œil rivé derrière son appareil photo numérique, un Sony Mavica, l’un des premiers du genre, avec lequel il mitraille tout ce qu’il voit à travers les vitres de notre véhicule.

Quatre cents kilomètres de route nous séparent de Nijni Novgorod et, au fur et à mesure que nous nous éloignons de Moscou, je constate que la peur s’empare peu à peu du camarade Oleg. Je le vois tourner la tête dans tous les sens, scruter les environs avec inquiétude, aussi je ne peux m’empêcher de lui demander, ce qui ne va pas. Ce n’est pas la pensée de monter dans un jet qui va le propulser à Mach 2 qui le perturbe, mais plutôt ce que l’on pourrait rencontrer en chemin. Je m’étonne et tente de le rassurer en lui disant que nous avons un garde armé à côté du chauffeur, rien n’y fait.

– Tu ne sais pas comment ça se passe ici ! Tout s’achète, surtout les complicités ! Nous pourrions nous retrouver pris en otage par une mafia locale et, s’ils savent qui je suis…

Je suis surpris :

– Mais comment est-ce possible ? Avant, le pays était ultra sécurisé, enfin c’est ce que des amis m’ont dit…

– Il est fini, ce temps-là ! D’ailleurs, tu as même des anciens du KGB qui sont passés de l’autre côté et qui font du trafic en tout genre. Je regrette de ne pas avoir emmené Piotr avec moi !

– Piotr ?

– L’un de mes gardes du corps ! Il faut ça, si tu veux être tranquille !

Si on en est là ! Moi, ce qui m’inquiète, c’est la circulation. Ici, tout le monde se fout du code de la route ! Notre chauffeur semble ignorer où se trouve la pédale de frein, mais cela paraît être le cas de tous ceux que nous croisons depuis notre départ. J’en parle à mon magnat du cochon, qui lève les bras au ciel !

– Entre ceux qui conduisent ivres et le fait que tous les Russes roulent vite et se moquent de la réglementation, tu as l’explication ! Mais, il n’y a pas que ça ! Chez nous, les flics exigent qu’en cas d’accident les voitures restent sur place sans pouvoir être remorquées, même s’ils mettent trois heures à venir ! Résultat : des suraccidents !

Nous quittons la M7 à hauteur de la petite ville de Vladimir, pour une courte pause sur le parking d’une station-service.

– On est à mi-chemin, nous annonce l’homme au Colt 45.

Nous soulageons nos prostates, buvons un café et reprenons la route qui mène au nirvana.

*

La Volga, le fleuve le plus long d’Europe avec ses 3 700 km, borde Nijni Novgorod. La Volga, un cours d’eau mythique sur lequel, 900 kilomètres plus au sud, à Stalingrad24, les nazis se sont cassé les dents. Nos « convoyeurs » nous déposent à l’hôtel, où un guide nous attend. L’accueil est chaleureux même s’il nous précise, au grand regret d’Oleg, que l’absorption de boissons alcoolisées est fortement déconseillée avant le vol du lendemain. Nous passerons, nous dit-il, devant un médecin qui devra nous déclarer aptes au vol acrobatique et supersonique. Mais notre cicérone nous rassure :

– Pour ceux qui auraient une tension trop élevée ou un problème médical, le vol se fera tranquille, sans prendre de G.

Manquerait plus que les militaires renoncent à 15 000 dollars pour un peu de pression sanguine, non mais ! Il nous donne rendez-vous pour 9 heures le lendemain matin, en nous promettant de nous faire visiter la ville lors de la prochaine soirée. Tandis que nous nous retrouvons au bar de l’hôtel, le Japonais, Oleg et moi, la « mission » fixée par l’homme de la CIA me revient en mémoire. Obéissant comme un samouraï, le citoyen du soleil levant file se coucher après avoir bu son thé avec une moue de dégoût. Pas sûr que celui-ci ait la saveur des Sencha, l’un des meilleurs thés verts japonais.

Je vois mon Oleg trépigner :

– Je me ferais bien un baby ! Hein ! Pas toi, Michel ?

– Un whisky ! Si tu veux faire un vol les ailes à plat, vas-y, ne te gêne pas !

– Par Saint Basile, je vous croyais plus fêtards, vous les Français ! Bon, je suis ton conseil de pilote, mais on se rattrapera demain !

– Dis-moi Oleg, comment va le pays ? J’ai des amis en France qui sont vignerons et qui souhaiteraient monter une affaire en Russie. Ils cherchent un contact, toi qui es dans l’agroalimentaire, tu pourrais leur filer un coup de main.

– Donne-leur un conseil : qu’ils attendent ! Je ne devrais pas te dire ça, mais en Russie, c’est le bordel ! La corruption est partout, à tel point que les Occidentaux qui aimeraient bosser chez nous regrettent la disparition du KGB ! Que veux-tu, on est passé trop vite d’un système à l’autre et nous n’avons toujours pas les structures adaptées au monde capitaliste ; il faut patienter encore un peu. Dès que le gros Boris (Eltsine) aura dégagé la place, pour peu que nous ayons un type à poigne à la tête du pays, les choses iront mieux.

Rétrospectivement, je ne peux m’empêcher de penser qu’il n’allait pas être déçu deux ans plus tard avec l’arrivée de Poutine !

– Mais l’armée ne fait rien, elle laisse le désordre s’installer ?

– L’armée ? Mais il n’y a plus d’armée, mon pauvre vieux ! Les gars ne sont plus payés, on en a vu revendre leurs armes aux mafias locales, les cadres partent dans le privé et les conscrits refusent de rejoindre leurs garnisons ! Résultat : on vient de se barrer de Tchétchénie25, la queue entre les jambes ! Voilà où en est rendue la glorieuse Armée rouge ! Davaï (allez), je vais au lit !

Ouf ! Il a dit cela sans chercher ses mots, d’un seul trait. Il ne doit pas être loin de la vérité le tovaritch Oleg. Si ma priorité est bien de savourer l’occasion unique qui m’est offerte de monter en Mig, je vais essayer de mettre à profit la journée de demain pour en savoir un peu plus sur ce qu’est devenue l’armée russe.

*

Notre guide au Combi vert et crème arrive à 9 heures pétantes devant l’hôtel pour nous emmener à la base aérienne de Sokol, à l’ouest de Nijni Novgorod. Il n’y a guère plus de vingt minutes de route, tant cet aérodrome colle à la ville. Nous passons le poste de sécurité sans nous arrêter, dans l’indifférence la plus totale des deux gardes avachis, chapkas de fourrure sur la tête. Notre minibus se gare le long d’un bâtiment moderne auprès duquel nous attend le comité d’accueil.

On nous présente les organisateurs, les pilotes et… le médecin ! Après quelques mots de bienvenue, l’un des responsables de chez MIG, après nous avoir rappelé la prestigieuse histoire de la société, nous donne le menu de la journée, qui se terminera par une visite du musée. Mais d’abord, le contrôle médical. Le toubib s’y reprend à trois fois pour mesurer la pression artérielle de l’ami Oleg, mais au final, il est déclaré bon pour le service !

Nous suivons notre accompagnateur à travers un dédale de couloirs jusqu’au bureau logistique afin de percevoir nos combinaisons de vol anti-g pour, dans la foulée, subir quelques tests d’accélération à bord d’un simulateur. Le Japonais semble tout heureux, Oleg est à deux doigts de vomir et, pour moi, tout va bien ! Le tout est de savoir si notre corps est capable de supporter les différents facteurs de charge engendrés par les figures acrobatiques du vol et par l’éjection. Passer brusquement d’un poids normal à un poids multiplié par sept n’est pas à la portée de tous les organismes venus.

Et, de fait, il nous faut ensuite écouter l’un des pilotes nous enseigner l’utilisation du siège éjectable. Cela n’a rien de rassurant, mais il est indispensable d’apprendre à tirer les deux poignées rouges qui se trouvent entre les pieds à l’énoncé du mot « eject » répété deux fois. En théorie, des sangles doivent nous ramener les jambes vers le siège, mais il est plus prudent de les rentrer soi-même sous peine de les voir sectionnées par l’un des montants de la verrière. Je prie le ciel de ne pas en arriver là, avec en mémoire l’accident dont a été victime le Fulcrum, le nom de code OTAN pour le MIG 29, le 8 juin 1989 lors du salon du Bourget à Paris.

Ce jour-là, lors d’une répétition avant l’ouverture officielle prévue le lendemain, Anatoly Kovchur fait un passage à 230 mètres d’altitude à faible vitesse et avec une forte incidence. Au moment où il remet les gaz, une flamme jaillit du réacteur droit, qui s’éteint aussitôt. Le moteur gauche, qui continue à pousser, déséquilibre l’avion et le fait partir en virage à droite vers le sol. Kovchur s’éjecte, mais son parachute est à peine déployé lorsqu’il touche la terre. Transporté par hélicoptère à l’hôpital Begin à Vincennes, il survivra malgré un grave traumatisme et reprendra les vols d’essai quelques mois plus tard.
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MIG 29 sur la base de SOKOL


Je chasse ces pensées de ma tête et je suis mes deux compères dans une pièce au milieu de laquelle trône une table immense sur laquelle s’étalent des cartes. L’un des pilotes me fait signe pour m’inviter à le rejoindre.

– Vitaly, nous allons voler ensemble ! me dit-il avec un grand sourire et dans un anglais parfait. J’ai vu que tu étais commandant de bord…

Je juge utile de préciser :

– De ligne commerciale ! Les acrobaties, dans mon métier, c’est rare !

– Viens voir le plan de vol !

Vitaly a la quarantaine bien sonnée et un physique de fort des halles. Il est l’archétype du slave, un beau nounours blond, le visage poupin et les yeux bleus délavés. Ah, il aurait eu du succès auprès des femmes lors de mes soirées mondaines du couple Thomas-Poulard au bon vieux temps du GIGN ! Il m’indique sur le plan les différentes phases du vol : montée à 10 000 pieds, vitesse supersonique, descente rapide et figures acrobatiques au plafond de sécurité avant de plonger vers la Volga pour un survol tactique.

– Pas de question, Michel ?

Je m’exclame :

– Niet, je suis prêt !

Il me tape sur l’épaule et nous sortons du bâtiment pour embarquer dans l’un des 4x4 de la base. Tout en roulant, il me montre d’un geste de la main des avions garés dans leurs alvéoles.

– Regarde ! Les premiers appareils d’après-guerre : Mig 15, 17, 19, 21, 25, ils sont tous là ! Dans le musée, tu verras les tout premiers et ceux de la Grande Guerre patriotique. Tiens ! Voilà notre carrosse !

Sur le tarmac, un avion bleu et rouge semble prêt à s’élancer vers le ciel. Vitaly stoppe notre véhicule à l’écart et, aussitôt descendu, j’avance vers le monstre.

Impressionnant ! Le Mig 29 est un bel appareil. Il est fin, racé, bien dessiné, en un mot, il est magnifique tant que l’on ne s’en approche pas trop ! Entre notre technologie aéronautique et celle de l’ère soviétique, il y a un monde ! Les rivets abondent de partout, les moyeux de roues sont de fabrication grossière et l’ajustement des pièces laisse à désirer. Vitaly, qui sait que je pilote un Dornier allemand sur lequel tout est usiné avec une précision micrométrique, m’adresse un clin d’œil.

– Ne t’inquiète pas, ça vole et même plutôt bien ! Allez, on fait le tour de l’avion !

De toute façon, au point où l’on en est, autant ne pas trop se poser de questions.

*

C’est un consciencieux, Vitaly et il a raison. La visite prévol, c’est une question de sécurité. Il passe tout au crible : les traces de fuites, les capots des trappes, les charnières des gouvernes, il piste d’éventuels signes de fatigue sur tous les éléments qui subissent des efforts, les bords d’attaque et de fuite des ailes, l’état des pneus, etc. Il n’y a aucune différence avec le tour d’avion d’un appareil commercial, excepté l’armement.

Une échelle est posée le long du poste, et un mécano m’invite à grimper pour prendre place à l’arrière. Il me brêle sur le siège éjectable et m’en rappelle une dernière fois le fonctionnement. Je dispose d’un palonnier et d’un manche ainsi que d’une poignée de gaz, celle de Vitaly étant prioritaire. Mon pilote me tapote le casque en s’inquiétant de savoir si je suis bien installé. C’est le cas ; le cockpit est vaste et j’ai devant les yeux un dispositif qui me permet de voir la piste. Il ne faut pas que j’oublie de le rabattre lorsque nous serons alignés pour le décollage, sous peine de le voir arraché lorsque nous prendrons de la vitesse. Vitaly contrôle si tout est bien arrimé dans mon poste et embarque sa carcasse de nounours dans l’avion.

Mise en route ! Le sifflement des deux moteurs Klimov26 perce mes tympans malgré le casque. Vitaly continue de checker la position des disjoncteurs, le pilote automatique, il manœuvre les gouvernes en regardant le mécano au sol. Pouce levé, c’est bon pour les phares et feux de navigation également. La verrière se rabat, on y est !

Pas de doute, les Russes ont fait le ménage sur la planche de bord. Les mauvaises langues diraient qu’il y a juste le strict nécessaire, histoire d’amuser le touriste, des fois que l’Occident copierait la haute technologie communiste. En fait, la version biplace du Mig 29 est destinée à l’entraînement au pilotage et ne dispose pas de radar. Il n’empêche, ce que Vitaly a en face des yeux, ce sont des instruments de navigation des années 1970 ! Normal me direz-vous pour un avion dont le premier vol a eu lieu en octobre 1977. Mais je vais vite voir qu’il n’y a pas d’adéquation entre l’avionique dont il est équipé et la puissance de ses moteurs. Car là, c’est le coup de pied au cul !

Nous roulons vers le seuil de piste, l’avion pivote pour s’aligner dans l’axe, dans les écouteurs de mon casque j’entends :

– C’est parti !

Je suis collé au siège, et l’accélération se poursuit. La roulette de nez quitte le sol, puis le train principal, que Vitaly rentre aussitôt.

– Pour toi, commandant, je vais te faire mon petit spécial !

Après un décollage, il est de bon ton de mettre l’appareil en palier positif afin de gagner de la vitesse. Là, pas du tout ! Je vois le manche que j’ai entre les jambes venir buter contre ce que j’ai de plus précieux ! Le nounours de l’Oural nous fait grimper à la verticale !

– On va traverser la couche !

Devant mes yeux l’altimètre tourne comme une toupie. 10 000, 15 000, 30 000, 35 000, on stabilise à près de 50 000 pieds (15 000 mètres). Pour les sceptiques et autres platistes, on distingue nettement la courbure de la terre. Le spectacle est magnifique ; au-dessus de nos têtes, il y a mille nuances de bleu, du plus clair au plus profond. L’interphone grésille à nouveau :

– C’est le moment de tirer un peu sur la chaudière !

Notre Mig 29 s’incline légèrement vers la Terre, et je vois la manette des gaz s’enfoncer vers l’avant. Cette fois-ci, c’est l’anémomètre (compteur de vitesse) qui s’affole. Nous fonçons allégrement vers Mach 1 (1 224 km/h), que nous franchissons… sans un bruit ! Le « bang » du mur du son, c’est pour les autres, ceux du « bas », les Terriens !

– Ton baptême de vol supersonique ! Hein captain !

Nous retraversons la couche en sens inverse, et Vitaly nous stabilise à 3 000 mètres.

– Prêt pour la danse, je t’ai dit que je te réservais mon spécial !

Je vois la poignée des gaz s’ouvrir en grand et je me reprends le manche dans les joyeuses ! Tout cela pour nous faire grimper pile à la verticale. Mais là, surprise ! Vitaly coupe tout ! Nous restons un instant en suspension, quasi immobiles, nous dépassons les 90° d’incidence, c’est-à-dire que notre appareil va passer sur le dos. Mais non ! Il laisse le Mig redescendre, droit comme un I, mais cette fois, l’air entre par les tuyères, à l’arrière de l’avion. Il est fou !

– Le cobra de Pougatchev !

Au son de sa voix, je sais que Vitaly se trouve dans un état de concentration maximale pour m’en mettre plein la vue.

Le cobra de Pougatchev, c’est la figure mythique ! L’une des plus difficiles, car elle exige un dosage fin des commandes et de la puissance. La manœuvre du cobra existe depuis le jour où un chasseur suédois, Saab Draken, l’a réalisée, mais Viktor Pougatchev est le pilote russe qui l’a poussée à l’extrême en dépassant l’incidence des 90°. Elle est utilisée en combat aérien, et peu d’avions au monde sont capables de l’exécuter.
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Le cobra de Pougatchev


Il a un talent fou, Vitaly ! Il récupère l’avion, et nous partons en virage à droite, qu’il inverse avec un demi-tonneau. Puis il enchaîne looping, tonneaux, vol sur le dos, avant de piquer droit sur la Volga. Les instants qui vont suivre resteront à jamais gravés dans ma mémoire. Nous empruntons le cours du fleuve à moins de 100 pieds (30 mètres), le Mig s’inclinant avec grâce dans les courbes que nous décrivons ; il n’y a rien de brutal dans le pilotage. Tout est fluide, souple, mais ô combien puissant. Je lance un regard vers le derrière-nous et, à cet instant, je crois vivre l’aventure de Mitchell Gant joué par Clint Eastwood dans le film Firefox, l’arme absolue. Celui-ci s’introduit en Union soviétique pour y dérober un prototype d’appareil ultra secret avec la complicité de dissidents au régime. Sur le chemin du retour (les Américains gagnent toujours à la fin quand ce sont eux qui font les films), il vole si bas que la neige tombe des sapins. C’est exactement l’impression que me donne notre survol de la Volga.

Nous grimpons à nouveau à 3000 mètres et la voix de Vitaly tinte dans les écouteurs.

– Prends les commandes !

Rien d’étonnant, c’était prévu dans le contrat initial. Il n’y a aucun risque vu que le pilote peut reprendre la main à tout moment. Le Mig 29 n’a pas de gouvernes électriques, pourtant elles répondent avec précision et n’exigent pas d’effort particulier. J’effectue plusieurs virages jusqu’au moment où j’entends :

– Looping !

Je tire le manche vers moi, la puissance au max, je penche ma tête vers l’arrière de façon à voir le sol dès que nous serons sur le dos avec cette bête de combat. La boucle, même si elle n’est pas parfaite, arrache un :

– Karacho ! (Bien !) à mon mentor. Cap au 270, il nous ramène vers Sokol.

J’exécute et, alors que j’aperçois au loin la piste, Vitaly siffle la fin du rêve.

– C’est mon avion !

Il s’agit de la phrase que prononcent les commandants de bord quand ils prennent les commandes dans les situations difficiles exigeant des décisions immédiates.

Je sens à peine l’impact des roues sur le béton, et le choc du parachute de freinage qui se déploie, puis, tranquillement, au pas, nous nous garons sur le tarmac.

– Viens ! On va débriefer et boire un coup !

C’est qu’il a encore beaucoup de choses à me raconter, Vitaly !



24  Stalingrad sera rebaptisée du nom de Volgograd lors de la reconnaissance des crimes staliniens en 1961 et de la période de « déstalinisation » qui s’ensuivit.

25  Après dix-huit mois de guerre, le 6 août 1996, les Tchétchènes reprennent Grozny après de violents combats. La Russie négocie un cessez-le-feu en échange du retrait de ses troupes.

26  Le MIG 29 est équipé de deux moteurs Klimov RD-33, qui ont la particularité d’être des turbofans, mot anglais signifiant « turboréacteurs à double flux ». Pour les puristes, précisons que la différence avec un turboréacteur classique provient du fait que la poussée est obtenue à la fois par l’éjection de gaz chauds, mais également par un flux d’air froid, ce qui les rends moins gourmands en carburant.


Chapitre 29


Ma balade au monastère

Sur la carte, Vitaly m’indique les points de passage de notre avion. Nous sommes montés en direction du nord-ouest, vers Saint-Pétersbourg, avant de bifurquer vers la Volga, dont nous avons suivi le cours. En finale, nous avons rejoint un large quadrilatère réservé aux évolutions acrobatiques pour rentrer ensuite à la base de Sokol.

– On a quand même brûlé 10 tonnes de kérosène ! m’annonce fièrement mon pilote.

Il dit cela un peu comme s’il désirait me faire savoir qu’ici on ne regarde pas à la consommation.

– As-tu apprécié le vol ?

– Il faudrait être difficile ! Hélas, je ne pense pas que j’aurai l’occasion de recommencer !

– La porte t’est ouverte quand tu le voudras !

Il oublie bien sûr de préciser que c’est moyennant finances, le mécénat à ses limites ! Je le remercie chaleureusement et m’enquiers de la suite du programme. Il ne répond pas à ma question et poursuit :

– Pour toi, Michel, comme tu t’es bien comporté en voltige, je vais te faire une petite surprise.

Il m’entraîne vers le mess et, là, je suis étonné de le voir prendre un thé ! Les pilotes sont sobres au pays de la vodka ! L’ami Oleg et le Japonais nous rejoignent bientôt, s’éblouissant mutuellement de leurs prouesses aériennes. En les écoutant, je mesure bien le cadeau que m’a fait Vitaly avec sa démonstration du Cobra et le fait de m’avoir laissé les commandes pour réaliser un looping. Tous les deux ont fait un vol « pépère », mais dont ils vont garder un souvenir inoubliable. Un photographe nous immortalise avec nos pilotes respectifs et le serveur débouche une bouteille de champagne de Géorgie pour fêter l’évènement. Tout le monde est content, on boit un coup, la direction du centre remet à chacun un certificat sur lequel il est écrit que son possesseur a bien passé le mur du son, et notre guide nous annonce la suite des festivités.

Nous passerons la journée du lendemain à visiter le musée MIG, puis l’usine de fabrication d’avions, et nous finirons par une sortie en ville suivie d’un repas dans un restaurant typique de la région. Du coin de l’œil, je vois Oleg faire une grimace et agiter la main.

– Ce sera sans moi, je dois rentrer demain matin à Moscou, je suis venu uniquement pour le tour en MIG 29 !

Il se penche vers moi, pour me souffler à l’oreille :

– J’espère que tu as l’estomac solide et que tu aimes le bortsch ! Tu sais le truc infâme avec des betteraves !

S’il est vrai que les quelques plats de la gastronomie russe que j’ai goûtés jusqu’ici sont loin du raffinement de la cuisine asiatique, il exagère un peu Oleg ! Mais où est la surprise de Vitaly ? Je le regarde, l’air intrigué, et je le vois qui s’adresse au guide avant de revenir vers moi. Tiens ! Celui-ci s’appelle comme moi : Mikhaïl (Michel).

– Micha27, s’il est d’accord, il reste avec moi ; nous passerons la journée sur la base.

Étonné, le guide lance un regard aux deux membres du staff, qui haussent les épaules d’un air de dire « comme tu veux ! »

– Captain, on se retrouve ici à huit heures, prends un bon petit déjeuner ! me lance mon pilote avant de nous quitter.

En attendant le lendemain, nous partons pour notre première balade touristique.

Akihito, notre Japonais, continue de shooter à tout va, immortalisant chaque seconde de son séjour. Il ne va pas cesser de photographier de la soirée que nous allons passer à faire le tour de la ville, cornaqués par notre cicérone qui en vante l’architecture et son passé historique. Mais alors que je lui parle de l’époque soviétique, du temps où sa ville s’appelait Gorki et qu’elle était interdite parce qu’on y concentrait les dissidents, il se met à rire.

– C’est une légende des Occidentaux ! C’est parce qu’ici, il y a des usines d’aviation et d’armement que Gorki était interdite aux étrangers et aux Russes des autres régions. La seule concentration que l’on avait ici, c’était celle des cerveaux ! Bon, il y a eu aussi des dissidents, mais pas beaucoup…

Notre guide m’a l’air nostalgique. Je comprends au fil de la conversation qu’après l’effondrement du communisme il pensait qu’ils allaient tous changer de vie en un claquement de doigts. Hélas non ! Il y a toujours la queue devant les magasins, la population manque de tout, le rouble ne vaut plus rien et le pays s’enfonce chaque jour un peu plus dans la crise. Il est encore jeune Micha, et j’ai bien saisi au regard dédaigneux qu’il lui jetait qu’il méprise Oleg et ses potes oligarques. Il nous avouera, quelques vodkas plus tard, qu’il est issu des komsomols, les jeunesses communistes, et qu’il est insupportable à ses yeux d’en voir quelques-uns racheter à bas prix les usines et fermes d’État de l’empire soviétique.

Son discours n’est pourtant pas loin de celui d’Oleg.

– Nous sommes un pays de 150 millions d’habitants, avec 11 fuseaux horaires, des langues différentes, il nous faut un dur comme président !

Mais qu’est-ce qu’ils ont tous avec cette envie de dictature ! 75 ans de communisme ne leur ont pas suffi ! Je ne vais pas que ramener du renseignement d’ambiance sur l’appareil militaire à mon contact de la CIA, je vais aussi lui parler du drôle de climat qui règne au sein de la population.

*

J’ai suivi le conseil de Vitaly en prenant un copieux petit déjeuner, et c’est donc l’estomac bien calé que je le retrouve dans la salle de briefing entouré de deux types en combinaison de vol.

– On te propose de faire un tour d’hélico jusqu’à Kostroma. Il y a là l’un des plus beaux monastères orthodoxes de Russie ; c’est le berceau de la dynastie des Romanov.

– Les tsars ? Ils ont mal fini chez vous !

– Peut-être qu’ils reviendront un jour, qui sait ? me lance-t-il avec un clin d’œil ! Je te présente Sacha et Kolya28, qui seront tes pilotes. Moi, je t’attends ici pour le déjeuner et ma surprise, hein, tu n’oublies pas !

– Je ne pense qu’à ça, tovarich !

Mes deux nouveaux compagnons m’expliquent dans un anglais approximatif que nous allons suivre le cours de la Volga sur 230 kilomètres pour aller nous poser à l’aéroport de Kostroma et, de là, une voiture m’emmènera visiter le monastère Ipatiev. D’un geste, ils m’invitent à rejoindre leur machine.

Le tarmac de la base de Sokol, que nous traversons, est à lui seul un musée à ciel ouvert. Il y a là à peu près tous les avions que la société Mikoyan & Gourevitch a conçus et fabriqués depuis la Seconde Guerre mondiale. Les MIG 15, 17 et 21 des guerres de Corée et du Vietnam, l’impressionnant MIG 25, l’un des rares appareils au monde capables de voler à Mach 3, jusqu’aux récents modèles 29 et 31 sont rangés côte à côte, frappés de l’étoile rouge. Un vaste hangar renferme ceux de la Grande Guerre patriotique (1941-1945).

Je tombe à la renverse quand Sacha me désigne de la main l’hélico dans lequel je dois voyager. Un MI 17, une machine énorme, conçue pour embarquer 30 personnes. Je grimpe dans la cabine et découvre que je ne serais pas seul à faire le trajet. Il y a là une dame d’une bonne cinquantaine d’années, à l’aspect austère qu’amplifie un chignon qui ne laisse pas de place à la fantaisie capillaire. Je la salue en anglais et reçois en retour un germanique « Guten tag ! »

– L’Ossi nous quittera à Kostroma, m’indique Sacha.

Sur le coup, je crois qu’il s’agit de son prénom, mais mes deux chaperons m’expliqueront un peu plus tard qu’Ossi est l’expression qu’utilisent les Allemands pour désigner leurs compatriotes venant de l’ex-Allemagne de l’Est. Et sur le sujet, ils en connaissent un rayon, vu qu’ils ont servi en RDA tous les deux.

Insensible à mes sourires, la Prussienne ne m’adressera pas un mot du voyage. Personne ne me disant ce qu’elle fait ici, j’imagine qu’elle va entrer au couvent d’Ipatiev ! D’ailleurs, nous arrivons !

Nous nous posons sur un parking où stationnent déjà trois avions bimoteurs, assurant probablement les liaisons intérieures, et voilà qu’à peine les pales de notre appareil immobilisées, une voiture vient se garer à une vingtaine de mètres. C’est Kolya qui me fait signe d’y aller en laissant là la Teutonne.

Le chauffeur, un jeune homme, m’indique alors qu’il m’emmène visiter l’un des joyaux de l’anneau d’or ! Voyant mon air surpris, il m’explique que cette expression désigne en fait un circuit touristique situé au nord-est de Moscou.

– C’est un itinéraire qui traverse 1 000 ans d’histoire d’orthodoxie russe. Ici, rien qu’à Kostroma, il vous faudrait plusieurs semaines pour une exploration complète de la cité. Faire Ipatiev, c’est déjà pas mal ! Nous allons y être très vite, l’aéroport n’est qu’à 8 kilomètres du monastère.

Il poursuit :

– Kostroma, le nom de la ville, vient de celui de la rivière. La Kostroma est un affluent de la Volga, et les deux fleuves se rejoignent précisément ici !

Impressionnant et magnifique ! Ce sont les mots qui me viennent à la bouche lorsque je découvre enfin cet immense ensemble de couleur blanche que surmontent des clochers aux teintes vert et or.

L’ensemble est majestueux et regorge de richesses architecturales. Mon jeune guide en connaît l’histoire sur le bout des doigts. Qu’il s’agisse de l’époque médiévale, de celle des Romanov ou de la Révolution de 1917, durant laquelle les bolcheviks brûlèrent l’une des églises du complexe religieux, l’endroit n’a pas de secret pour lui.
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Monastère d’Ipatiev


Il semble désolé de ne pas pouvoir me faire découvrir davantage les trésors de sa ville et me ramène à l’aéroport. Lorsque je monte dans le MI 17, Sacha m’invite à m’asseoir en place droite dans le poste de pilotage, tandis que Kolya s’installe sur le siège central un peu en retrait, et qui d’ordinaire est réservé au mécanicien. Nous attendons un bon moment que les deux moteurs aient atteint leur température pour décoller et prendre un cap sud-est pour rejoindre Nijni Novgorod. Mais au lieu de voler à basse altitude comme à l’aller, notre appareil grimpe à plus de 1 500 mètres. Sacha se tourne vers moi :

– Veux-tu piloter quelques minutes ?

Je comprends alors qu’il a pris une marge de sécurité par prudence.

– Ce sera la première fois !

Il lâche les commandes et, immédiatement, c’est la surprise. Cet engin n’est pas fait pour voler ! Ce ne sont pas les lois de l’aérodynamique qui s’appliquent ici, mais celles de la mécanique ! Seuls ses moteurs lui permettent d’avancer, mais pas de planer. Mes compagnons m’expliquent qu’en cas de coup dur, ils désaccoupleront le rotor, ce qui mettra la machine en autorotation afin de pouvoir atterrir en douteur. J’avais assisté à ce genre de manœuvre, réalisée par les pilotes de la gendarmerie, lorsque j’étais au GIGN, mais là, tout de suite, je n’ai pas envie de tenter l’expérience.

Chaque action sur le manche, le palonnier ou le pas cyclique doit être contrée par une autre. C’est un pilotage vraiment différent de celui d’un avion, et qui exige une concentration de tous les instants, surtout pour une machine de cette taille. Quand je peux voir au loin la piste de Sokol, je rends, avec soulagement, les commandes à Sacha, qui nous pose près des hangars en deux coups de cuillère à pot !

*

Prévenu par radio, Vitaly, mon pilote de MIG, nous attend, engoncé dans une combinaison de vol d’un bleu éclatant. C’est à cet instant que je devine sa surprise. Un peu plus loin, à l’écart, est garé un avion qui n’était pas là ce matin lorsque nous sommes partis. J’ai à peine mis le pied à terre qu’il se précipite.

– Regarde comme il est beau !

Moi, je ne vois qu’un vieil appareil à moteur à piston. Pas de quoi se taper les fesses par terre. Il remarque mon peu d’empressement et continue à me faire l’article :

– Je t’invite à voler dans une pièce de musée. C’est un Yak 52, il date de la fin des années 1970. Il n’y en a pas beaucoup des avions de voltige biplace…

J’hésite à lui parler de mon expérience jordanienne, à bord du Pitts spécial, car cela pourrait le vexer. Je file donc au bureau revêtir une combinaison et retrouve mon ours de Sibérie qui trépigne aux commandes de sa trapanelle.

Il va ensuite passer quarante-cinq minutes à me secouer et à essayer de me mettre KO. Il cherche l’évanouissement, le bougre, mais tel un boxeur, j’encaisse sans broncher. Je crains par moment que la structure, les ailes en particulier, ne supporte pas le traitement que mon grizzly leur fait subir. Lui derrière rigole doucement.

J’attends une petite minute avant de poser le pied à terre une fois la verrière ouverte. Quand je m’extirpe du cockpit, Vitaly me tend les bras :

– Tu es comme nous, maintenant ! Un vétéran !

Avec lui, Sacha et Kolya, nous nous retrouvons ensuite dans un restaurant de la ville. Ce qu’ils me diront ce soir-là sur l’état du pays et de son armée, j’en garderai une partie pour moi, par respect pour eux. Demain, je rentre à Moscou rejoindre Natascha, et le meilleur est à venir…



27  Micha : diminutif de Mikhaïl en russe.

28  Respectivement les diminutifs d’Aleksandr (Alexandre) et de Nikolaï (Nicolas).


Chapitre 30


Le soleil se lève à l’Est !

Dernière matinée sur la base de Sokol. À, 14 heures précises, nous a-t-on dit, un véhicule nous ramènera à Moscou. Micha, qui nous cornaque depuis le début de cette aventure, a lourdement insisté sur le respect de l’horaire. Pour nous faire patienter, nous sommes invités à assister à un largage de parachutistes, et c’est avec plaisir que je découvre que les sticks sont composés uniquement de personnels féminins. Elles sont jeunes, les joues rosies par le froid glacial de cette matinée ensoleillée, avec pour quelques-unes des boucles blondes qui dépassent de leur casque de cuir. Toutes attendent vaillamment que leurs chefs leur donnent l’ordre d’embarquer dans l’Antonov 12 qui stationne en bout de piste. Notre guide nous propose, à Akihito et moi, de les suivre afin de voir leur saut de plus près.

Assis contre la carlingue du quadrimoteur, je ferme les yeux et pense à mes séjours à l’ETAP. L’Union soviétique, nous disaient nos instructeurs, est la première nation à avoir cru au parachutisme militaire, et ce depuis les années 1920 ! Je les observe attentivement, guettant l’hésitation, la peur et peut-être le refus de saut, mais non ! Le pilote réduit la vitesse, et j’imagine la séquence qui va suivre. Nous sommes alignés dans l’axe du terrain, viendront ensuite les mots « debout, accrochez ! » Un blizzard pénètre dans la carlingue, une alarme retentit et moi, j’ouvre grand les yeux pour voir quarante jeunes filles se précipiter vers le vide, sourire aux lèvres, bluffant !

Qui sont-elles ? Micha demeure évasif devant ma question. Elles appartiennent à différents corps de soutien des troupes aéroportées, nous dit-il sans préciser davantage. Que voulait-on nous montrer en nous faisant assister à ce saut ? Que la déliquescence des forces armées russes n’est qu’une vision erronée des Occidentaux et que, bien au contraire, leur moral est au plus haut !

Les mots échangés au cours de la soirée de la veille avec mes nouveaux amis pilotes me reviennent en mémoire : Michel, nous avons une armée Potemkine29 ! De loin, tout est beau ! Les soldats marchent au pas et les chars sont astiqués pour le défilé de la Victoire, mais il ne faut pas gratter le vernis, tu aurais des surprises !

Tous les quatre, ainsi qu’Akihito, nous prenons notre dernier repas au mess de la base avant de nous quitter. L’ancien militaire que j’étais et le commandant de bord que je suis devenu ressentent à cet instant une étrange complicité avec ces trois hommes. L’armée représente pour beaucoup un système de valeurs et, lorsque vous voyez celles-ci s’effondrer, nul doute que votre idéal suit la même trajectoire. Il ne vous reste plus que votre passion, et pour nous c’est le vol. C’est bien ce qui nous unit tous les quatre, à travers le langage universel du pilote. Avec Vitaly, Sacha et Kolya, nous nous sommes compris tout de suite, notre enthousiasme commun pour l’aviation a effacé nos différences et, ce midi, au moment de les quitter, je ne peux pas être insensible à l’incertitude de leur destin.

On s’étreint une dernière fois, comme des soldats, puis un signe de la main et notre combi reprend le chemin de Moscou. Un soleil timide et bas effleure les vitres gauches de la voiture, nous indiquant le sud. Mon astre à moi, il est à Moscou et a pour nom Natascha.

Cinq heures plus tard, à l’hôtel Moskva, je ne retrouve pas ma chambre. Le concierge m’explique que des travaux ont dû y être effectués en urgence et que le reliquat de mes bagages a été déménagé au premier étage.

– Pour compenser ce petit dérangement, nous vous avons surclassé ! m’annonce-t-il avec un grand sourire.

Il capte mon regard ironique qui signifie « Prends-moi pour un con ! La dernière fois, c’était un micro, la chambre que tu me donnes a peut-être l’option caméras ! » À peine sorti de l’ascenseur, mon premier coup de fil est pour Natascha. Elle décroche à la deuxième sonnerie et me propose aussitôt de me rejoindre ce soir à la fin de son travail. Quelque chose dans ma voix l’inquiète.

– Tout va bien, Michel ? Tu es sûr, ton séjour s’est bien passé ?

Je la rassure en quelques mots et raccroche. Mon second appel est pour l’ambassade de France. Je demande à entrer en contact avec l’un de mes amis qui officie au service de sécurité de la chancellerie. Cela fait un bail que nous ne nous sommes pas vus et il n’est pas certain qu’une telle occasion puisse se représenter de sitôt. Le standard nous met en communication, et je lui raconte très brièvement le motif de ma présence en Russie. Il y a alors un long silence avant qu’il ne me dise :

– Il faut que l’on se voie, Michel, déjeunons ensemble demain, ça te va ?

J’acquiesce, tout heureux de retrouver mon copain, loin de soupçonner ce qui m’attend.

*

Suis-je tombé amoureux d’elle ? Amoureux, mais de quoi ? D’une jeune femme ardente et généreuse dans ses caresses ou d’un bloc de glace sibérien qui me la joue à l’affection parce qu’on le lui a demandé. Eh oui ! ça existe ! J’ai entendu parler de ces filles que les Russes balancent dans votre lit pour faire un Kompromat30 ! J’ai trop attendu, j’aurais dû lever le doute dès le premier soir. Alors maintenant, ça travaille là-haut dans ma tête, je frise le complotisme avant l’heure. Tiens, justement la voilà !

Elle est à croquer en manteau rouge vif avec sa petite chapka noire inclinée sur le côté. C’est sûr que je vais la croquer ou peut-être est-ce l’inverse, je ne sais plus ! Elle pourrait être l’agent numéro un de l’ex-KGB que je m’en foutrais ! On est dans le bar du Moskva, je la vois se glisser, féline, entre les fauteuils et les tables pour venir enfin s’asseoir près de moi. Elle me dépose un rapide baiser sur la joue, ce qui me frustre un peu, mais qu’elle contrebalance par un :

– Tu m’as manqué ! Peux-tu rester encore quelques jours à Moscou, je peux me débrouiller pour avoir quelques jours de congés, on serait ensemble tout le temps…

J’ai une petite dizaine de jours devant moi avant de reprendre les commandes de mon Dornier. Les passer en compagnie de Natascha, c’est ce qui peut m’arriver de mieux. À l’expression joyeuse de mon visage, elle a compris.

Nous dînons rapidement, pressés que nous sommes de nous retrouver plus intimement. Ce sont des moments intenses que sublime la complicité naturelle de nos sens. Natascha, c’est un volcan ! Que n’est-elle italienne, elle serait le Stromboli ou l’Etna ! J’en bois la lave jusqu’à plus soif ! Puis quand l’éruption s’éteint, elle se blottit contre moi et s’inquiète.

– Ton séjour à Sokol s’est bien passé ? En garderas-tu un bon souvenir ?

Je la rassure, mais elle insiste.

– Je t’ai dit que je travaillais dans une agence de voyages, et nous sommes préoccupés par l’impression que nous laissons aux touristes qui visitent notre pays.

Je lui explique qu’en fait à part des avions et un monastère, je n’ai pas vu grand-chose, mais que mes contacts avec les militaires ont été excellents. Et c’est précisément ce qu’attendait ma babouchka, ma poupée russe.

– Tu sais, c’est un bizness relativement nouveau que des boîtes privées mettent en place avec le concours de l’armée. Dans mon agence, on commence à s’y intéresser…

– Et tu te verrais bien chargée de ce genre de tourisme…

– On ne peut rien te cacher ! Ce type d’activités coûte cher, très cher même, donc cela ne concerne que des clients à fort potentiel !

– Et ? dis-je d’un ton inquiet.

– J’imagine bien que dans ton milieu tu dois connaître des gens qui seraient prêts à payer pour aller faire un tour en Mig. Hein ! Qu’en dis-tu ?

Je dis qu’elle ne manque pas de ressources, la camarade ! Je m’emballe peut-être, mais je la vois bien essayer de nouer des contacts avec des industriels fortunés. Elle perçoit mon hésitation, la maligne. Elle s’assoit sur le lit, les jambes en tailleur, et se met à me parler doucement.

– Tu le sais, notre pays ne va pas bien, il faut que nous fassions rentrer des devises. Et chacun de nous doit y prendre sa part, s’il le peut. Et puis, il y a autre chose. Nous n’avons pas la technologie des Occidentaux, loin de là. Il nous faut donc attirer leurs entreprises chez nous !

À la façon dont elle s’y emploie, je ne doute pas du réchauffement imminent entre l’Est et l’Ouest. Je n’y tiens plus, il faut que je perce l’abcès du micro trouvé dans le pied de lit. Quand je lui parle de ma découverte, elle se met à rire.

– Mais mon chéri, il y en a partout dans les hôtels, des micros et des caméras !

Hein ! Et elle est au courant en plus ! Elle m’explique.

– Ils datent du temps du KGB, personne n’a songé à les enlever. Est-ce que le FSB qui l’a remplacé continue à écouter ? Sincèrement, je ne crois pas ! Dis-moi, tu ne t’es quand même pas mis dans la tête que je travaillais pour eux ?

– Moi ! Mais pas un instant je n’ai pensé ça ! Que vas-tu chercher ?

– Tu as tort ! À l’époque du KGB, tous ceux qui bossaient dans le tourisme devaient rendre compte de leurs contacts. Aujourd’hui c’est uniquement lorsque l’on part à l’étranger.

– Mais tu reviens des Philippines !

– Et j’ai été débriefé…

Elle m’explique que c’est la norme, du moins pour le moment, tant que les vieilles habitudes n’auront pas disparu. Nous replongeons sous les draps et Natascha fait vibrer mes cloches du Kremlin, m’entraîne dans une balade en traîneau, me récite du Pouchkine en me chevauchant afin que je m’imprègne de l’âme russe. Ma babouchka, c’est un cosaque, un batelier de la Volga, les chœurs de l’Armée rouge, à elle toute seule !

Le lendemain, nous flânons un peu au lit avant de descendre prendre le petit déjeuner. Nous nous séparons ensuite, elle pour faire un saut à son bureau et moi pour rejoindre le restaurant où m’attend mon ami.

À Moscou, on prépare Noël. Des guirlandes décorent les façades des magasins, quelques-unes surplombent les rues, tandis qu’ici et là, dans un semblant de hasard, des patinoires ont été installées. Les gens s’y retrouvent pour partager quelques instants de bonheur en famille, mais tout cela ne suffit pas à masquer la morosité ambiante. Voulant ramener des cadeaux pour les enfants de mes amis de Kuala Lumpur, je me décide à entrer dans une boutique de jouets. C’est l’étonnement ! Alors qu’en Asie et en Europe, ce genre d’objets est pour le moins mécanique à défaut d’être électrique, voire électronique, ici, le bois domine encore largement. Il y a bien quelques voitures filoguidées, mais à l’heure du téléguidage, aucune d’entre elles n’aurait sa place dans un rayon d’hypermarché occidental.

Je vais devoir me résoudre à ramener du classique : vodka, caviar, poupées russes ! Les enfants devront attendre quelques jours de plus.

*

Le taxi me dépose devant le Mari Vanna, un restaurant discret en limite du Garden Ring, le périphérique qui ceinture le centre-ville. Il paraît que le décor est resté pratiquement identique à celui du jour de sa création dans les années cinquante. On se croirait dans un appartement ! Des buffets avec des bibelots, des bibliothèques, des nappes de couleur claire aux motifs fleuris, des télévisions antédiluviennes branchées à des magnétoscopes diffusent en boucle de vieux programmes des années 1980… un retour dans le passé. Je tente de balayer la salle des yeux, mais c’est compliqué en raison de la succession d’alcôves qui bordent la pièce. Je m’avance, j’évite d’écraser de justesse le chat de la maison, qui dormait dans le passage, et, enfin, je le vois – ou plutôt je les vois, car ils sont deux. Un homme d’une cinquantaine d’années est assis à ses côtés. Ce type respire le militaire avec ses cheveux en brosse et sa posture rigide. Qu’avons-nous là ?

Je salue mon ami, qui semble un poil gêné et, comme l’on dit en langage diplomatique, je m’enquiers de la qualité de cet invité inconnu. Il me souffle :

– Je suis l’attaché de défense de l’ambassade. Dès que j’ai appris que vous étiez allé à Gorki, j’ai voulu vous rencontrer.

Il n’a pas su tenir sa langue, mon copain, qui me regarde en se tortillant sur sa chaise. Moi, naïf, j’interroge :

– Mais pourquoi me parlez-vous de Gorki ? C’est fini depuis des années la ville interdite…

Sait-il au moins que l’empire communiste s’est effondré ?

– On m’a dit que vous étiez monté dans un Mig…

Alors que je me dispose à lui raconter brièvement mon aventure, il m’arrête d’un geste. Le temps pour lui de sortir un carnet et un stylo et je reprends le fil de mon histoire. Il n’est jamais allé à Nivni Novgorod, jamais ! La ville est ouverte à tous, mais il n’y a jamais mis les pieds. Il me pose mille questions sur le Mig, la durée du vol, les endroits survolés et il me demande si j’ai pensé à prendre des photos.

Je suis abasourdi ! On atteint tous un seuil d’incompétence, c’est le principe de Peter, mais lui il est en passe de décrocher le pompon ! Quand je lui explique que les Russes sont en train de mettre en place de courts séjours touristiques comportant un vol supersonique, ses yeux deviennent des billes. Il n’était pas au courant ! Je sais depuis que je suis gendarme que le renseignement n’est pas une arme. Les officiers, pour la plupart, n’y font qu’un bref passage, faute de pouvoir y exercer un temps de commandement. Les meilleurs d’entre eux n’ont qu’une hâte, en sortir afin de pouvoir accélérer leur carrière en prenant la tête d’une compagnie, puis d’un régiment. Quelques-uns y restent par passion, mais ils sont rares. Les autres ne volent pas avec les aigles.

Son obstination à vouloir me faire raconter dans le moindre détail m’indique que je suis en train de lui rédiger son prochain rapport. Il semble heureux, mon bonhomme, je lui fais sa journée, son année peut-être ! Il emplit les pages de son calepin d’une grosse écriture, il note, il surnote, mais bizarrement pas une question sur l’humain. Il est à l’opposé de mon contact de la CIA, qui se fout des matériels pour ne s’intéresser qu’au moral des militaires russes. Je n’irai pas plus loin que ses interrogations.

Le repas est typiquement russe : consistant ! En entrée, sur les conseils de mes voisins de table, j’ai choisi des Varenicki. Ce sont de grosses ravioles fourrées à la pomme de terre. Résultat : plus faim ! Je laisse la moitié de mes boulettes de viande et renonce au dessert. Le préposé au renseignement militaire, dont l’appétit n’a d’égal que celui qu’il manifeste pour mon séjour à Sokol, me propose, la bouche pleine, un nouveau rendez-vous. Il sera accompagné, me dit-il, de l’un des attachés culturels de l’ambassade. Je traduis qu’il s’agit là de l’un des hommes de la DGSE en poste à Moscou. Je décline fermement à son grand désespoir. Il nous quitte au moment du thé final ; c’est le moment qu’attendait mon ami pour s’excuser.

– Je n’ai pas pu faire autrement. J’ai fait la connerie de lui en parler et, depuis, c’est une vraie sangsue ! Si je ne l’avais pas emmené avec moi, il me ruinait ma carrière !

Nous déambulons dans la ville, qu’il connaît par cœur, avant de nous quitter. Un taxi me ramène au Moskva. Dans le hall, assise dans un fauteuil de cuir, Natascha me regarde venir vers elle. Ses yeux brillent. Nous savons l’un et l’autre que les quelques nuits qui nous restent seront les dernières. La vie va reprendre ses droits et nous séparer. Aurions-nous pu en décider différemment ? Aujourd’hui encore, je m’interroge…



29  L’expression désigne de fausses apparences afin de masquer la réalité. En 1787 Grigori Potemkine, alors ministre aurait, selon la légende, fait construire des façades factices en bois et en carton très colorées pour dissimuler la misère des villages lors d’une visite de l’Impératrice Catherine II en Crimée. Sous l’époque soviétique, les circuits touristiques appelés « circuits Potemkine » étaient réservés aux Occidentaux et ne mettaient jamais ces derniers en contact direct avec la population. Les endroits visités étaient soigneusement choisis et des « figurants » y jouaient le rôle d’ouvriers et d’agriculteurs.

30  Kompromat : dans la culture russe il s’agit de détenir un dossier compromettant sur quelqu’un que l’on veut manipuler ou faire chanter.


Chapitre 31


La CIA n’oublie pas…

Dès les portes de l’aéroport de Kuala Lumpur franchies, je prends en pleine figure le jet-lag civilisationnel qui sépare nos deux pays. Là-bas, morosité, repli sur soi et incertitude quant à l’avenir de la Russie. Ici, la ville est en perpétuelle transformation, les projets commerciaux fleurissent de partout et les Malaisiens sont d’une bonne humeur constante. Les Russes, eux, attendent passivement le messie qui va les sortir d’une crise économique et sociale qui perdure et se révèle une machine à fabriquer des pauvres. Tout au long des rues, alors que je retrouve les senteurs de l’Asie et la population qui grouille dans les marchés, je pense à mon emploi du temps des prochains jours. J’ai le sourire à l’idée de reprendre les commandes de mon Dornier sans imaginer toutefois qu’il me réserve quelques surprises.

Je fais un saut chez Pelangi Airways pour voir sur le planning des vols que je suis prévu pour assurer les liaisons sur l’île de Tioman à compter du surlendemain. Je tique un peu quand je découvre le nom de mon futur copilote, un jeune malaisien fraîchement sorti de l’école aéronautique et qui a très peu d’expérience. Pire, il passe pour être maladroit ! Il y a de fortes chances que l’on ait profité de mon absence pour le coller sur ma ligne. Bon prince, je pourvoirai donc à son apprentissage en l’affectant aux communications radio et il m’assistera pour la navigation et les phases de décollage et d’atterrissage. Quand je quitte la compagnie pour rentrer chez moi, j’ai une pensée pour l’agent de la CIA. J’irais bien traîner un peu du côté des bars fréquentés par les Occidentaux pour lui faire part de mes découvertes, mais j’ai besoin de dormir et puis je suis sûr que lui saura me mettre la main dessus !

J’ai gardé mes habitudes de militaire du GIGN. Dès la porte de mon appartement franchie, je reconditionne le « matériel ». Linge dans la machine à laver, rangement des sacs et valises, préparation de la tenue de vol. Ensuite, on reconditionne le bonhomme par une bonne douche et une nuit de sommeil. Au moment de fermer les yeux, le visage de Natascha me revient en mémoire. À quoi pense-t-elle, que fait-elle ? J’essaie de la chasser de mon esprit, c’était une belle histoire, mais qui s’écrit désormais au passé. Enfin, c’est ce que je crois…

*

Moteurs en route ! Les deux turbopropulseurs montent progressivement en puissance, tout est OK. Mon copilote, que j’observe du coin de l’œil, continue de débiter sur un ton monocorde la check-list préparatoire au décollage. À la façon dont il se tortille sur son siège, je le sens nerveux et pas très sûr de lui. Il est l’antithèse de l’image que l’on se fait du pilote, petit, un poil grassouillet, avec une mine qui semble toujours ébahie. Ce gars-là est fait pour voler comme moi pour être moine. Ceci dit, le bonhomme est sympathique, mais dans ce genre de job, ce n’est pas une qualité première. Il est 9 heures, décollage !

Si le vol se passe bien dans un premier temps, les emmerdes pointent leur nez à l’approche de l’île. Des nuages noirs encerclent Tioman, signe que les conditions atmosphériques vont se dégrader rapidement. Nous sommes en plein dans la période de la mousson dite du nord-est, qui touche la partie est de la Malaisie dont l’île de Tioman. En avril, le phénomène s’inverse et affecte la côte ouest du pays. Piloter dans ces conditions est épuisant en raison de la mauvaise visibilité, des fortes pluies et des rafales de vent. Il serait bon de savoir ce qui nous attend à l’arrivée. Il est donc grand temps de faire bosser le jeune homme assis à côté de moi.

– Prends contact avec le contrôle pour la situation météo !

Je le vois tripoter les boutons de la radio avant d’appeler Tioman. Une fois, deux fois, aucune réponse.

– Vérifie la fréquence et recommence !

Ce qu’il fait aussitôt pour un résultat identique. Pourtant, en bas, on doit nous attendre. Le contrôleur a devant lui un « strip », un papier rectangulaire sur lequel toutes les informations relatives à notre vol sont inscrites : indicatif, route, destination, type d’avion, altitude et les points de passage, et cela fait un moment qu’ils auraient dû nous donner la « clairance » (autorisation) pour l’atterrissage. Je lui demande alors d’émettre sur la fréquence « poubelle », 123.450 MHZ, celle qui permet aux pilotes de communiquer entre eux. Là encore, c’est le vide absolu. Nous sommes en panne radio !

Nous n’avons pas le temps de finasser, car l’orage menace. Il est impératif de nous poser rapidement, j’applique donc la procédure prévue pour ce genre de situation. Nous allumons les phares et nous nous préparons à une arrivée par le nord, face à la tour de contrôle. Je secoue le manche de gauche à droite afin de battre des ailes pour signaler ma panne. Comme nous ne connaissons pas son origine, ce n’est peut-être après tout qu’un défaut de réception et non d’émission. Je scrute attentivement l’aéroport pour y déceler la moindre activité comme un décollage imminent, mais rien ne semble bouger sur le terrain de Tioman.

Je suppose donc qu’ils nous ont vus d’en bas et que les différents trafics prévus à l’atterrissage sont mis en circuit d’attente. Je sors le train et me présente afin de poser l’avion. La pluie tombe dru, et des rafales de vent commencent à cisailler la piste. Les roues touchent, on glisse un peu, mais le Dornier se maintient dans l’axe. Je gare l’appareil au premier emplacement libre pour foncer à la tour leur expliquer qu’il nous est impossible de redécoller tant que la panne n’aura pas été réparée. Nous prévenons le siège de la compagnie, qui fait aussitôt partir un avion pour Tioman avec une équipe technique à bord.

Les heures passent et nous accumulons du retard pour le vol retour. Enfin, un bimoteur de Pelangi Airways se pose ; et qui descend ? Notre chef pilote, Mad Zein en personne ! Celui à qui on ne la raconte pas ! Pilote de chasse, puis d’un quadrimoteur Hercule, il connaît le métier. De plus, il débarque avec un aréopage d’ingénieurs qui se mettent à ausculter les appareils tandis que lui s’installe à la place du copilote. Un quart d’heure plus tard, sa voix se fait entendre.

– Michel, viens voir !

Je m’assois sur le jumpseat, le siège repliable qui se trouve au milieu du cockpit. Zein m’indique la radio.

– Regarde, tu vas comprendre…

Et je comprends immédiatement. Sur un seul et même bouton rotatif sont rassemblées deux commandes. À la base, une molette assez large sert à régler le volume plus ou moins fort, la partie supérieure, plus fine, est destinée à modifier les fréquences. Mon grassouillet, avec ses petits doigts boudinés, en manipulant les fréquences vers la gauche, accrochait en même temps le bouton du volume et baissait du même coup le son de la radio ! Nous n’étions pas en panne, nous n’entendions plus rien du tout ! Et ceci simplement parce que la puissance d’écoute était à zéro. On vous met une carrière en l’air pour moins que ça ! À cet instant, j’éprouve une envie de meurtre, car le commandant de bord, donc le responsable, c’est moi !

Mon avenir est entre les mains du chef pilote. Il ne réfléchit pas longtemps et me tape sur l’épaule.

– Michel, je vois bien tout ce que tu fais pour la compagnie. Ça reste entre nous, mais à l’avenir, sois vigilant. Les jeunes copilotes ont les « tickling fingers », les doigts qui chatouillent, ils sont toujours en train de tripoter quelque chose. Mais je dois admettre qu’installer deux commandes différentes sur le même bouton, c’est multiplier le risque d’erreur. Il y a là un problème d’ergonomie que l’on va faire remonter au constructeur.

Mon soupir de soulagement le fait sourire. Avant le décollage pour Subang, je briefe mon copilote sur la manipulation de la radio. OK, captain ! me répond-il. Eh bien, le croirez-vous ! alors que l’orage qui s’est déplacé vers l’Ouest nous attend au-dessus de la Malaisie, la voix du contrôle m’apparaît soudain très lointaine. Mon poussah a encore frappé en baissant une nouvelle fois le volume. La tempête est en train de nous secouer et voilà que l’arpète nous prive de liaison radio. Là je pousse un gros coup de gueule, car ce n’est vraiment pas le moment de multiplier les emmerdes.

À l’atterrissage, une violente rafale de vent nous fait taper un peu dur sur la piste, mais le Dornier reste dans l’axe. Mon copilote tire une tête épouvantable, il n’a pas supporté la soufflante que je lui ai passée juste avant l’atterrissage. Hasard ou pas des plannings des missions ou intervention de Mad Zein, mais plus jamais il ne volera avec moi !

*

En ce début janvier, le pays est sous la mousson. Il fait doux, chaud même, mais l’air est humide, car il tombe une sorte de bruine permanente. Je m’apprête à profiter d’un week-end complet quand mon téléphone se met à sonner. J’hésite à décrocher, ne voulant pas me retrouver entraîné dans une de ces soirées interminables qu’organisent des copains malaisiens, mais peut-être est-ce la compagnie qui a besoin d’un pilote en urgence ? Je prends le combiné tout en réfléchissant à l’excuse que je vais servir pour éviter une invitation, mais non ! C’est Stéphane Leroy, qui me propose de le rejoindre pour dîner au Hard Rock Café dans l’heure qui suit. Je ne l’ai pas vu depuis mon retour, juste un coup de fil pour me demander comment c’était passé mon séjour chez les Russes et c’est tout.

Trois quarts d’heure plus tard, je grimpe les marches du porche du célèbre restaurant à la façade ocre sur lequel est accrochée une Harley-Davidson, histoire de faire « américain ». Il y a foule ce samedi soir, la jeunesse de Kuala Lumpur s’est donné rendez-vous ici avant de partir en boîte. Mon mécène m’accueille en souriant et m’invite à prendre place derrière l’une des tables de bois sombre disséminées autour d’une scène sur laquelle se produisent de temps à autre des groupes de rock locaux. On passe commande ; j’hésite un peu car l’endroit n’est pas réputé pour sa gastronomie, mais va pour un « BBQ chicken » ! Tout en sirotant son Sunday fraise, Stéphane m’annonce qu’il ne donnera pas suite à son projet de tourisme aéronautique. Son job d’ingénieur le passionne et il est en train de lorgner un super poste du côté du Canada.

Ouf ! J’étais réticent à me risquer dans ce genre de bizness. Je n’ai pas la fibre des affaires et je ne me voyais pas abandonner mon boulot de pilote pour aller cornaquer des touristes en mal de sensation. Il perçoit mon soulagement, mais insiste :

– C’est un truc que tu pourrais faire tout seul ! Crois-moi, ceux qui vont se lancer là-dedans vont se faire un paquet de fric. Il y aura toujours une clientèle fortunée qui voudra se prendre une dose d’adrénaline à bord d’un jet !

– Il n’y a pas que le vol, il faut monter toute une organisation, et c’est la partie qui ne m’intéresse pas trop. Avec toi, cela aurait été différent…

On papote encore un long moment et il me propose de finir la soirée dans un bar de nuit du centre de Kuala Lumpur. Je décline gentiment en prétextant un réveil aux aurores le lendemain. En vérité, j’ai une autre idée en tête, ou plutôt un pressentiment. Tel un requin, je suis convaincu que l’homme de la CIA rôde dans le coin ! Raté ! Je passe deux bonnes heures à mater le déhanchement de jeunes filles sur Beautiful life, d’Ace of Base, en vain. Pour moi qui m’attendais à être débriefé rapidement, c’est la déception. Elle sera de très courte durée. Le dimanche midi, l’agent secret se manifeste au téléphone et m’annonce qu’il s’invite pour l’apéritif. Machinalement je lui donne mon adresse avec la certitude qu’il la connaît déjà.

Il n’est pas venu les mains vides ! Il brandit une bouteille de champagne Ruinart qu’il a dû payer une fortune. Elle est glacée ! Ces gars-là prévoient tout, même l’apéro. L’avantage avec les Yankees, c’est que ça ne finasse pas, il attaque direct :

– Vous pouvez m’appeler Tom ! Maintenant, je vous écoute !

En quelques phrases, je lui décris mon séjour ainsi que le vol en Mig 29. Mais cela n’a pas l’air de le passionner plus que ça.

– On avait dit l’armée, dans quel état est-elle, le moral ?

– J’y viens ! Des conversations que j’ai pu avoir avec les pilotes, pour eux la corruption est partout. Ce genre de choses se passe à tous les niveaux du commandement.

Je développe ensuite en citant les nombreux exemples que m’ont donnés Vitaly et ses amis. Il s’agit de vente de matériels de guerre à des sociétés mafieuses qui les recyclent sur le marché noir, principalement au Moyen-Orient et en Afrique. Le pire, selon eux, c’est qu’elles sont dirigées par des militaires, des policiers ou des anciens du KGB. Il me pose deux ou trois questions.

Je remplis deux flûtes et on trinque !

– Le moral chez eux ?

– Pour le peu que j’ai pu en juger, ils sont dans l’expectative. Ils pensent qu’Eltsine ne va pas tarder à dégager et, après lui, c’est l’inconnu. Leur crainte, c’est que les oligarques mettent comme président une de leurs marionnettes… Les gars en ont gros sur la patate de voir leur pays se faire piller par des opportunistes. Ceci dit, on sent bien que tout le monde s’en fout, à part ceux qui travaillent pour le stage sur Mig 29, c’est le bordel à tous les étages. Tenez !

Je lui tends un rouleau de pellicule qui contient les photos que j’ai faites, parfois sous le manteau, sur la base de Sokol. Tom me remercie, hésite puis ajoute :

– Et pour le reste ?

Je marque un temps d’arrêt avant de réagir.

– Le reste… Oh, rien de bien passionnant.

Tom se saisit de la bouteille afin de recompléter les niveaux.

– Mais, tout ce qui peut vous arriver à Moscou est passionnant ! Surtout quand on passe la nuit à faire de la balançoire moldave avec une jolie fille !

– De la balançoire… Comment pouvez-vous le savoir ?

– C’est un peu mon métier de tout savoir ! Non ? Ne vous inquiétez pas, personne ne s’est amusé à vous suivre. J’ai juste demandé aux gars de notre antenne de Moscou de jeter un œil sur vous et voilà !

– C’est ma vie privée, vous êtes quand même gonflé !

– Au fait, la fille… À mon avis, vous allez la revoir !

– Entre nous, je ne suis pas près de remettre les pieds à Moscou !

– Peut-être que c’est elle qui viendra ici ! Allez savoir ! En attendant, j’ai une question pour vous. Connaissez-vous la Birmanie ?

– Pas plus que cela, au nord, je n’ai pas encore dépassé la Thaïlande…

– Si jamais vous deviez survoler ce pays, prévenez-moi. J’aurais besoin d’un petit service…

J’éclate de rire !

– Désolé, mais ce n’est pas demain la veille, il va vous falloir trouver quelqu’un d’autre pour ce job !

Lui ne sourit pas.

– Sait-on jamais, je ne suis pas pressé.

Curieux, je demande à Tom s’il est marié. Il prend un temps de réflexion, un peu comme s’il allait me lâcher le code nucléaire des États-Unis, avant de me dire que son épouse est restée aux États-Unis avec leurs deux enfants. Même s’il ne m’en donne pas les raisons, la faire venir ici en Malaisie est, selon lui, compliqué. Je n’en saurai pas plus sur sa vie privée.

On se quitte sur une poignée de main. À cet instant, je suis persuadé que je n’aurai plus jamais l’occasion de lui rendre un « petit service ». Là, je me trompe…

La journée de ce dimanche se termine sur un appel de mon ami Philippe Colonna d’Istria, le gendarme de l’ambassade de France à Kuala Lumpur. Tiens, je l’avais oublié celui-là ! J’ai encore en mémoire notre arrivée mouvementée sur Subang à Harbin dont j’étais le copilote. Je l’avais même soupçonné de nous avoir porté la poisse ce jour-là. Il avait quitté la Malaisie depuis pour rentrer en France et voilà qu’il m’annonce qu’il sera là mardi avec des copains pour aller plonger sur l’île de Tioman le jeudi suivant.

– Michel, c’est toi qui es de service ? On a réservé sur ta compagnie.

– Je me débrouille pour faire le vol, on se retrouve jeudi à l’aéroport ! Ce sera avec plaisir, je serai heureux de te revoir.

En fait, cela ne va pas se révéler être une bonne idée…

*

Un ciel bleu azur exempt de nuages, un soleil qui brille de tous ses feux, le temps est magnifique sur Tioman. À l’arrière, dans la cabine de mon Dornier, la tête collée au hublot, d’Istria indique à ses deux amis les fameux spots de plongée qui font la réputation de l’île. Dans le cockpit, je fignole mon approche. Je réduis les gaz et j’abaisse les volets numéro un. L’appareil ralentit, il ne me reste plus qu’à sortir les volets numéro deux et on sera bon pour l’atterrissage. Mais qu’est-ce qui couine ? Une alerte me signale que ces putains de volets viennent de se bloquer ! Je n’y crois pas !

Je fais danser un peu l’avion afin de voir si cela suffit à les décoincer, mais non. Il me faut prendre une décision. Je peux poser le Dornier sans problème, mais avec la certitude de ne pas pouvoir redécoller. De plus, le coup de la panne radio m’a suffi. Faire venir une équipe technique depuis Subang sans être sûr qu’ils pourront réparer rapidement va entraîner des frais supplémentaires pour la compagnie. Je décide de ramener tout le monde à Kuala Lumpur !

Dire que l’annonce que je fais à l’interphone de bord les réjouit serait exagéré. Voulant adoucir leur déception, je fais un passage à basse altitude afin que tous puissent admirer les plages de sable fin et les hôtels où ils allaient séjourner. Quand je les entends pousser des oh ! et ah ! de frustration, je les rassure en leur déclarant que demain un vol est prévu pour eux sur Tioman. Les volets bloqués m’obligent à voler lentement, jusqu’à Subang. Se retrouver en survitesse reviendrait à risquer de les tordre, provoquant ainsi un travail mécanique qui pourrait endommager la structure du Dornier.

Dès l’avion posé, je cours au pied de la passerelle et j’attends. Quand d’Istria, apparaît, tout penaud de n’avoir pu débarquer pour aller plonger, je me précipite.

– Philippe, je t’aime bien, mais cela fait deux fois que mon appareil à des emmerdes dès que tu mets tes fesses dedans ! Plus jamais je ne volerai avec toi, même comme passager ! Tu portes la poisse, mon vieux !

– Il ne me reste plus qu’à te payer un coup au bar !

– C’est le moins que tu puisses faire…

Quand je rentre chez moi, un message m’attend sur mon répondeur. La compagnie Air Mandalay me propose de les contacter en vue d’un poste de commandant de bord sur ATR 42 et 72. Des bimoteurs beaucoup plus gros que le Dornier 228 puisque l’on passe de 19 passagers à 42 pour le premier et 72 pour le second. Mais surtout, Air Mandalay, c’est… en Birmanie !


Chapitre 32


La Birmanie, un autre pays…

C’est une offre qui ne se refuse pas ! Commandant de bord sur un ATR31 quel que soit la version est un bond en avant pour ma carrière. Plus lourd que le Dornier, sa masse au décollage de plus de 15 tonnes, pour le modèle de base, correspond au triple de l’avion allemand. Il vole aussi plus vite, plus haut et dispose d’une allonge supérieure. Tout à ma joie, j’occulte le point noir de cette proposition : le pays. Cette impasse va être la source d’une désillusion.

Ma première préoccupation est d’obtenir la qualification sur ces deux appareils ATR, le 42 et le 72. Pour cela il me faut effectuer un nombre d’heures conséquent sur simulateur pour acquérir toutes les procédures d’exploitation afin de pouvoir réaliser des vols en toute sécurité. Je prends donc contact avec la société Aérospatiale en France, pays constructeur, mais après un mois et demi d’attente, je reste sans aucune nouvelle. J’appelle FlightSafety International à Houston aux États-Unis. C’est un centre d’entraînement pour pilote d’avion confirmé qui propose une formation professionnelle de haut niveau aux exploitants d’avions d’affaires et régionaux. Vingt-quatre heures plus tard, la réponse des Américains arrive : venez ! Encore une fois, je constate que, chez eux, c’est rapide et carré.

À mon retour du Texas, fin novembre 2000, mes certifications en poche, une surprise m’attend dans ma boîte aux lettres sous la forme d’un courrier de Xavier Driencourt, l’ambassadeur de France en Malaisie. Il me convie à une soirée à la chancellerie avant mon départ pour la Birmanie32. Étant le seul pilote français en Malaisie, ce n’est pas la première fois que j’ai droit à un traitement de faveur depuis son arrivée. Aucune raison donc de refuser de me rendre à son pince-fesses qui, contrairement à l’accoutumée, se veut « intime ». C’est ce qu’indique le carton d’invitation.

Le vendredi soir, rasé de près et beau comme un cœur, je me pointe à la grille de la Résidence de France33, et je ne vois personne ! D’ordinaire, cela s’agite de partout, on observe le va-et-vient des serveurs, le brouhaha des invités qui se pressent autour du buffet et ce soir, étonnamment, rien de tout cela. Tout n’est que calme et silence. Le garde qui m’introduit me dit de patienter. À peine deux minutes plus tard, l’ambassadeur en personne arrive, l’air tout joyeux :

– Ah, Brejcha… Vous êtes là ! J’ai une surprise pour vous ! Entrez donc !

Au fond du salon, j’aperçois trois silhouettes, dont une ne m’est pas inconnue. On ne quitte jamais tout à fait le GIGN et même loin de Satory, j’ai toujours gardé un œil sur lui. La photo de Denis Favier a fait le tour du monde ! C’est lui qui, à Marignane le 26 décembre 1994, à la tête de l’unité, a dirigé l’assaut sur l’Airbus d’Air France libérant ainsi 229 otages. À ses côtés, Éric Gérard, l’actuel patron du Groupe, et l’adjudant-chef Christian, un opérationnel du GIGN.

Réunir trois figures du GIGN, encore en activité, avec un ex devenu pilote de ligne en Malaisie, il est plutôt fier de son coup, monsieur l’ambassadeur ! Eux sont venus afin de faire la promotion du Groupe auprès des autorités de Malaisie et, quand Xavier Driencourt leur a dit qu’il y avait à Kuala Lumpur un ancien opérationnel devenu commandant de bord, ils n’en ont pas cru un mot !

Au cours du dîner qui suit, nous échangeons sur nos carrières respectives. Qui pouvait prédire à ce moment-là que Denis Favier reviendrait commander l’unité sept ans plus tard pour y mener une restructuration difficile avant de prendre les rênes de la gendarmerie tout entière. Pour Éric Gérard, est-ce cette soirée à la Résidence de France qui le poussera à rejoindre en 2007 le ministère des Affaires étrangères, où il créera le service de sécurité diplomatique ?

Quand Favier m’interroge sur mon avenir immédiat, je vois passer une ombre sur son visage.

– Faites attention, Michel, la Birmanie, c’est compliqué…

Contrairement à mon habitude de rebondir sur les phrases inachevées de mes interlocuteurs, tout à la joie de pouvoir parler de mon ancienne passion, je laisse filer un sujet que j’aurais manifestement dû approfondir.

*

Le 15 décembre 2000 au matin, je rejoins le siège de la compagnie Air Mandalay à Yangon34, la capitale du pays. Son logo a de la gueule. Il représente l’oiseau mythologique Royal Hintha qui symbolise la loyauté, le respect des valeurs traditionnelles, la stabilité, la chance et prospérité. Rien que ça ! Je ne vais pas être déçu !

Mon premier contact avec le chef pilote n’est pas spécialement enthousiasmant. Le captain Zaw Shin est un Birman qui n’a pas du tout l’air content de me voir arriver. Lui, le respect des valeurs traditionnelles, il s’en fiche comme de son premier manche à balai ! Il fait malgré tout le service minimum, car il n’ignore pas que mon recrutement est l’œuvre d’Éric Tan, le patron de la compagnie. Il m’affranchit illico sur les difficultés du métier, espérant peut-être que celles-ci vont me faire renoncer.

– Ici, la navigation est compliquée. Il y a d’abord des conditions météo souvent difficiles ; en plus de la mousson comme en Malaisie s’ajoutent les typhons qui viennent le plus souvent du golfe du Bengale. Les approches sont également délicates en raison de l’altitude élevée des aéroports. Leurs accès peuvent être problématiques parce qu’ils sont entourés de montagnes et que leurs pistes sont très courtes. En cas de pépin, il n’y a aucun terrain de secours. En Birmanie, la jungle est partout ! Vous allez donc commencer par de l’entraînement avec des captains confirmés.

Tout en l’écoutant, je regarde la carte du pays. Le nom des villes y apparaît, à quelques exceptions près, sous trois appellations différentes. Je m’en étonne. La réponse est sibylline.

– C’est comme ça, ici !

Cette phrase, je vais l’entendre fréquemment. En particulier lorsque je vais récupérer ma caisse maritime. Gardant mon appartement de Kuala Lumpur, j’ai rangé à l’intérieur d’une caisse en bois, appelé maritime, les effets personnels que j’emmène avec moi à Yangon. Or si celle-ci est bien arrivée au port de la ville, elle y végète depuis un mois ! Impossible pour moi d’en reprendre possession en raison des formalités douanières qui se prolongent, me dit-on. Quand je peux, enfin, mettre la main dessus, je prends un choc à son ouverture. Pillée ! L’intérieur a été si retourné que tous mes vêtements sont mélangés, certains d’entre eux ont été noués entre eux ! Pire, des objets ont été volés. Je suis provençal, et j’adore l’huile d’olive ; mes trois bouteilles n’y sont plus. Je pousse un coup de gueule auprès des gabelous.

– Ils ont sûrement cru que c’était de l’alcool… Vous êtes en Birmanie, me répond le type qui semble être le chef, sur un ton qui n’admet pas de réplique.

Mais ce n’est pas tout, le meilleur est à venir. Depuis les premiers jours de ma formation de pilote, je me balade avec un récepteur VHF avec lequel j’écoute les conversations radio entre les tours de contrôle et les avions. Ce poste, qui m’a servi à améliorer mon anglais à mes débuts, m’aide aujourd’hui à assimiler les diverses procédures d’approche et de décollage dans les différents endroits où je dois travailler. Eh bien ! Il a lui aussi disparu ! Volé également mon couteau de plongée du GIGN, un souvenir auquel je tenais particulièrement.

J’en remets une bonne couche au préposé, qui me regarde maintenant bizarrement. C’est à cet instant que je comprends enfin que j’ai changé de pays. Fini les Malaisiens, sympas, ouverts, friands de la culture occidentale. Ici, c’est une junte militaire qui dirige, et la corruption est omniprésente. L’armée, forte de 400 000 hommes, ne s’occupe pas que de la protection des frontières ; elle est le principal élément de répression des manifestations organisées par les partis hostiles au gouvernement. En Birmanie, tout est sous contrôle. Afficher sur internet ses états d’âme sur le régime est hors de question. Je comprends qu’à trop l’ouvrir, je risque de finir embastillé !

Depuis l’affaire Nichols, il y a quatre ans, le pays a été relégué au ban de la communauté internationale. James Leander Nichols était consul honoraire du Danemark, de la Finlande, de la Norvège et de la Suisse à Yangon. Réputé proche de celle qui menait les mouvements d’opposition aux militaires, Aung San Suu Kii, il a été arrêté et jeté en prison en mars 1996 à la suite d’un procès truqué malgré les protestations des gouvernements européens et des États-Unis. Il y mourra en juin de la même année, victime de mauvais traitements et de tortures.

Voilà qui donne à réfléchir ! Ici, déplaire au pouvoir ou dénoncer la corruption qui sévit dans le pays vous conduit tout droit en taule. Depuis cette sinistre affaire, la Birmanie est sous le coup de sanctions des Occidentaux. Pour que le tableau soit complet, il faut savoir que le Nord de cette ancienne colonie britannique est, malgré une lutte acharnée des services de l’État, le second producteur mondial d’opium. Mais cela, je ne vais pas tarder à l’apprendre…

*

Les instructeurs birmans que le chef pilote a désignés pour mon initiation sont des types sympas. Ils ont tous été formés par les Anglais, ce qui leur a donné une ouverture d’esprit qui dénote de celle du reste de leurs compatriotes. Grâce à eux, j’arrive très vite à connaître et à déjouer les pièges liés aux effets aérologiques qui rendent difficiles les approches sur la plupart des aéroports. Air Mandalay, qui est une compagnie intérieure, dessert néanmoins une destination à l’étranger, la ville de Chiang Mai en Thaïlande.

La flotte d’avions a été spécialement adaptée aux conditions de chaleur et d’altitude du pays. Nos ATR 72 sont ainsi équipés de turbopropulseurs canadiens Pratt & Whitney qui délivrent une puissance de poussée supplémentaire de 315 chevaux comparé aux appareils standards.
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ATR 42-300 d’Air Mandalay immatriculé F OHOT


Après un apprentissage d’une quinzaine de jours, me voilà enfin commandant de bord d’un ATR 42 avec, à mes côtés, un copilote ancien de l’armée de l’air birmane. Pour ce premier jour, destination Thandwe, une petite ville sur la côte ouest du pays, en bordure du Golfe du Bengale. Cette localité se nomme également Napali et Sandoway, ce qui simplifie la navigation pour qui n’est pas habitué ! Coté météo, nous sommes en pleine période de typhons, nous pouvons donc nous attendre à être secoués. Avec mon copilote, on peaufine les prévisions sur la zone jusqu’à cinq minutes avant le décollage. Malgré la mauvaise saison, on embarque quelques touristes, américains ou chinois, qui s’ajoutent aux Birmans qui, eux, prennent l’avion pour affaires ou tout simplement pour rendre visite à leur famille. Ceux-là sont de toutes les classes sociales, et je m’étonne qu’ils ne préfèrent pas le train pour se déplacer.

J’apprendrai plus tard qu’utiliser les chemins de fer, c’est voyager hors du temps. Les lignes pénètrent au cœur de la Birmanie profonde, celle de la misère avec ses baraques de bois branlantes au milieu desquelles gambadent des enfants dépenaillés. On y découvre des paysages de rêve, mais pour cela encore faut-il avoir le temps. Le réseau ferré, qui n’a pas été remis à niveau depuis le départ des Britanniques en 1948, oblige les trains à rouler lentement, très lentement ! Voilà pourquoi les Birmans préfèrent l’avion qui, s’il n’est pas très cher pour eux, l’est beaucoup plus pour les étrangers.
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Train en Birmanie


Lorsque l’on arrive sur Thandwe, la visibilité est de zéro-zéro par endroit, c’est-à-dire que l’on ne voit rien ni devant ni dessous ! La piste, dont le seuil colle à la côte, fait un angle d’à peu près 45° avec celle-ci. Je prépare mon approche par la mer quand la tour m’annonce des rafales de vent jusqu’à plus de 80 km/h, ce qui leur semble calme pour ces temps de tempête ! Le contrôleur nous met en hippodrome, une légère éclaircie étant prévue d’ici un petit quart d’heure. On check immédiatement le pétrole restant, c’est OK, on a de quoi tenir. Dix minutes plus tard, feu vert ! On part plein ouest avant de faire un virage à 180° par la gauche et de nous présenter face à la piste, train et volet sortis.

Et c’est dans ces instants-là que l’on apprend le sens du mot « humilité » ! Ici, rien n’est acquis. À chaque navigation dans ces régions tourmentées par des intempéries inconnues en Occident, le pilote qui est aux commandes doit se remettre en question. Mener à bien un atterrissage dans des conditions de vents violents ne vous garantit en rien de réussir le suivant. Bien sûr, l’expérience va m’aider au fil des jours, j’irai même jusqu’à faire six régions par jour, chacune ayant ses particularités climatiques. Pour mon premier vol comme captain, Éole, le dieu des vents, a décidé de me faire la fête.

Les pistes des aéroports sont orientées dans le sens des vents dominants. On se pose en général face à ceux-ci, avec une technique bien rodée. Ici, à Thandwe, il n’y a pas le choix, l’approche ne peut se faire que par la mer. Les montagnes qui le bordent, du côté terre, exigeraient pour le pilote de tenir un angle de descente très important, incompatible avec un atterrissage en toute sécurité et le risque certain de faire un « over run » et de voir l’appareil s’engloutir dans l’océan.

Le vent, qui semblait s’être apaisé, se met brusquement à souffler en mode permanent par le travers de l’avion. Impossible de maintenir mon ATR dans l’axe de la piste. J’alerte mon copilote :

– On se pose en « crabe » !

Rien à voir avec les crustacés, il s’agit d’une technique que l’on répète de temps à autre en simulateur. On se présente en biais, le nez face au vent et hop ! Au dernier moment, quand les roues touchent le sol, on donne un coup d’aileron et de gouvernail pour se remettre dans l’axe. Ça, c’est la théorie. Dans la pratique, le pilote doit tenir compte de différents paramètres, en particulier si la piste est sèche ou humide. Il faut, bien sûr, savoir évaluer correctement la force du vent afin de ne pas faire prendre à l’appareil une position en « crabe » trop importante. Passagers, vous n’imaginez pas ce qui peut se passer dans le cockpit de votre avion quand le temps est mauvais…

Il a plu, le revêtement est donc glissant et, avec ce vent, cela veut dire qu’il va falloir continuer de se battre pour garder le contrôle une fois au sol. Nous arrivons au ras de l’eau, le nez pointé à droite vers les bâtiments de l’aéroport qui sont en bord de mer, alors que l’ATR 42, tel un crabe, vole sur le côté !

– Contact ! annonce mon copilote.

J’enfonce la pédale gauche du palonnier et donne un coup d’aileron au moment même où les roues touchent le bitume. Ouf ! Non, la fête n’est pas finie ! Voilà que l’on se met à glisser, il me faut continuer à jouer sur les commandes pour ne pas sortir de la piste. Je freine prudemment, il ne manquerait plus que l’on aille s’empaler sur la butte de terre qui se dresse devant moi à 500 mètres. On s’immobilise enfin avant de faire un demi-tour pour aller nous parquer sur le petit tarmac, pas bien loin de la mer.

Comme c’est la première fois que je me pose à Thandwe, je grimpe dans la tour saluer le contrôleur.

– On t’a vu arriver complètement décentré, mais bien joué, tu l’as remis dans l’axe juste quand il le fallait. Tu sais, le vent, les typhons, la pluie, c’est souvent comme cela ici. Il y a une approche dont tu dois te méfier, c’est celle de Sittwe, plus au nord. La piste est courte et la météo, bien plus mauvaise là-bas. Mais, ce n’est qu’une question d’habitude.

– Si tu le dis !

– Si tu peux piloter en Birmanie, tu peux aller voler partout !

Quand le soir, je me pose enfin à Yangon, c’est pour apprendre que, dès la semaine suivante, je desservirai Putao, à la frontière chinoise. Un aéroport planté dans les premiers contreforts de l’Himalaya. Je suis loin de me douter du nombre de gens que cela va intéresser…



31  ATR : Avion de Transport Régional fabriqué par le Groupement d’Intérêt Économique (GIE) franco-italien du même nom. Ce groupement est constitué à parts égales d’Airbus (ex-Aerospatiale) et de l’italien Leonardo, chacun ayant 50 % des parts du GIE. Le chiffre qui suit la dénomination ATR précise le nombre théorique de passagers emportés : ATR 42 jusqu’à 48, ATR 72 de 70 à 90.

32  La Birmanie ou Myanmar en Birman courant.

33  L’ambassade de France, située à cette époque au 192-196 Jalan Ampang, comprenait trois bâtiments dénommés la Résidence de France. On y trouvait la chancellerie politique, la section consulaire, la mission économique, le service de coopération et d’action culturelle, ainsi que des logements de fonction.

34  Rangoon ou Rangoun fut la capitale de la Birmanie britannique. Elle l’est restée après l’indépendance survenue en 1948 et fut rebaptisée Yangon en 1989. Si le 27 mars 2006 la junte militaire au pouvoir a déplacé la nouvelle capitale à Naypyidaw (Région de Mandalay), Yangon demeure la capitale économique du pays.


Chapitre 33


Le Triangle d’or

Quand le gars qui est assis en face de moi, dans ce restaurant de Yangon, me demande si je connais le Triangle d’or, mes yeux s’illuminent immédiatement. Mais bien sûr que oui ! Et de lui citer les trois avenues qui le délimitent : les Champs Élysées, Monceau et Montaigne ! Lui me regarde, bouche bée. Pas étonnant, pour un type qui n’a jamais mis les pieds à Paris. Il me reprend :

– Des Triangles d’or, il en existe dans tous les pays. Celui dont je vous parle est réparti sur trois États : la Birmanie, la Thaïlande et la Chine, et son or à lui, c’est la drogue !

Ce n’est pas par hasard si je passe la soirée les fesses bien calées dans l’un des larges fauteuils de la House of Memories, à grignoter un insipide plat de Shan noodles35. La cuisine n’est pas à la hauteur de l’histoire du lieu. C’est ici que le général Aung San a secrètement organisé la lutte contre l’occupant japonais avant de devenir l’un des principaux acteurs de la négociation qui mènera à l’indépendance en 1948 – ce qui lui coûtera la vie et en fera un héros national. La junte ne le vénère que très modérément, étant donné qu’il est le père de Aung San Suu Kyi, prix Nobel de la Paix en 1991 et virulente opposante du régime.

Le jour où j’affrontai les vents de Thandwe, quelqu’un est passé à la compagnie pour y déposer un courrier à mon intention. Un texte sibyllin, juste trois lignes :

House of Memories

Une table réservée au nom de Tom

20 h samedi

À l’idée de revoir ce cher Tom, j’ai foncé. Le mystère de son petit mot me laissait présager une nouvelle aventure après celle du Mig 29 et de… Natascha. Mais, quand le maître d’hôtel m’indique ma table, patatras ! C’est la désillusion. Ce n’est pas Tom qui m’attend, mais une pâle copie de Tommy DeVito, le tueur psychopathe joué par Joe Pesci dans Les Affranchis. Râblais, la mâchoire serrée et le cheveu gominé, il a l’aspect d’un chasseur à l’affût. Son regard balaie la salle sans discontinuer, comme s’il cherchait à identifier tous ceux qui sont là. Il se présente en deux phrases :

– Je ne suis pas de la même maison que Tom. J’appartiens à la DEA36.

Il ne laisse pas le temps au serveur de me tendre la carte, il me colle la sienne sous le nez, en me disant que les Shan noodles, sont excellents ; va donc pour ce plat de nouilles ! Mon ignorance sur ce qu’il appelle le « Triangle d’or » le stupéfie. C’est pour lui une grave lacune qu’il se met en devoir de combler dans la seconde.

– Ainsi vous ne connaissez pas les Wa ! Ici, en Birmanie, c’est une ethnie, une sorte d’État dans l’État. D’ailleurs, ils se bagarrent de temps en temps avec l’armée régulière. Mais surtout, c’est chez eux que la culture du pavot est la plus importante. Imaginez ! Le Triangle d’or, ce sont 950 000 km2 à cheval sur trois pays : le Laos, la Birmanie et la Thaïlande. Sur une carte, recherchez Soap Ruak ! Cette ville thaïlandaise frontalière entre ces trois pays représente le point central de ce Triangle d’or. Voilà pour la géographie !

– Mais le pavot, tout ça… Ça nous mène où ? Et puis attendez ! Les flics font la chasse aux dealers, non ? Ici, c’est la peine de mort pour un récidiviste !

– Apprenez que la Birmanie se classe deuxième, juste derrière l’Afghanistan, parmi les pays producteurs d’opium au monde ! La junte fait semblant de s’y attaquer, mais en fait elle organise le blanchiment des revenus de l’opium et de l’héroïne37. C’est avec l’argent de la drogue lavé par la MOGE (Myanmar Oil and Gas Entreprise) que l’État birman finance ses investissements en infrastructures touristiques. Vous la croyez celle-là ! D’un côté, ils jurent faire la chasse à la dope et, de l’autre, ils ramassent le pactole ! Pour faire simple, le gouvernement ne veut pas que la drogue entre, mais il fait tout pour qu’elle sorte !

– Vous m’avez parlé des Wa…

– Ils sont des acteurs importants du trafic. Et c’est ici que vous intervenez… Enfin, si vous êtes d’accord ! Jusqu’ici la came voyageait par bateau vers la Malaisie et Singapour, mais tout cela est en train de changer. Ils ont pris possession de cultures, tout au nord, à la frontière aux confins de la Birmanie et, pour écouler leur drogue, ils installent des filières de livraison vers la Chine, l’Inde et le Bangladesh à partir de ces nouveaux lieux de production. Votre compagnie dessert Putao, le dernier aéroport avant la Chine. Faites-moi des photos des plantations qui sont dans le coin !

Je l’interromps :

– Vous avez des satellites, non ? De toute manière, je ne pilote pas encore sur cette ligne.

– Les mecs sont des malins. Leurs cultures sont imbriquées avec d’autres, licites celles-là, donc pas toujours faciles à identifier. Et puis les Chinois vont faire la gueule si notre machin reste stationnaire au-dessus de leur frontière. Pour Putao, pas d’inquiétude, votre tour viendra ! Ah ! il y a autre chose dont j’aimerais vous parler.

– Au point où en est ! Vous voulez peut-être que j’aille faire une reconnaissance à pied !

Il me sort un rictus à la Tommy DeVito. C’est qu’il ferait peur, ce con !

– Non, on reste dans la photo. Essayez d’avoir le maximum de passagers louches. Pour les repérer, c’est facile, ces gars-là ne sont jamais seuls, mais toujours avec un ou deux porte-flingues. Tom m’a dit que vous en connaissiez un rayon en la matière !

– Que devient la drogue une fois passée la frontière ?

– Cela dépend… Une bonne partie voyage sous diverses formes. Planquée dans des containers à bord de bateaux ou encore par avion avant d’être débarquée au Mexique et convoyée dans des véhicules appartenant aux différentes mafias. C’est pareil pour vous les Européens.

À ces mots, des images me reviennent à l’esprit. Celles des arrestations de trafiquants que nous menions au GIGN, le matin à l’aube. Des pièces dans lesquelles s’amoncellent des poches de cocaïne ou d’héroïne qui voisinent avec des sacs gorgés de billets de banque tandis qu’à quelques mètres de là, les fosses nasales ravagées par la poudre blanche ou les bras percés par les innombrables piqûres, ceux que l’on appelle pudiquement « les consommateurs » crèvent lentement, victimes de leur dépendance. La lutte contre la drogue est une cause qui dépasse les frontières. Je me dois d’accepter !

– C’est bon… Je suis OK !

– En contrepartie, on ignore ce que nous réserve l’avenir, mais si un jour vous avez un souci avec les États-Unis, je pourrai vous arranger le coup !

– Mais pourquoi voudriez-vous que j’aie un souci et de quel genre ?

Il fait mine de chercher…

– Je ne sais pas moi… Comme un stage chez Flightsafety par exemple ! C’est bien ce que vous avez fait dernièrement, je ne me trompe pas ?

L’enfoiré ! Instantanément je m’imagine que ma demande en France a été sabotée grâce à ses bons soins ! Toujours son putain de rictus.

– Je veillerai à ce que vous soyez défrayé pour ce service. Vous avez un appareil photo ?

J’acquiesce d’un signe de tête.

Tommy DeVito se renverse alors sur son siège et, grand seigneur :

– Allez ! On se fait un petit dessert !

Je repars de là une enveloppe de papier kraft sous le bras. À l’intérieur, une carte avec les zones susceptibles d’accueillir des plantations et les axes de sortie de la drogue. À moi de me débrouiller pour me faire affecter sur la ligne qui dessert Putao !

On ne peut pas dire que la vie nocturne à Yangon soit particulièrement joyeuse. La majorité des bars et restaurants ferment à 1 heure du matin, et la quantité de flics au mètre carré pourrait vous laisser croire que vous êtes en Corée du Nord. Ce samedi soir, je me dirige vers une station à bière – c’est comme ça qu’on appelle ici les bistrots – avec pour seule préoccupation celle de trouver un moyen de me faire muter sur la ligne de Putao. Elle est desservie uniquement par des ATR 72, aussi je m’étonne quand les quelques pilotes avec qui j’en ai discuté, sans avoir l’air de trop y toucher, ont ouvert de grands yeux en me disant que c’était la destination la plus dangereuse de la Birmanie. J’ai pris un rendez-vous lundi avec Zaw Shin pour lui en parler.

Alan Curtis, un copain de la compagnie, me rejoint à la station à bière. Il est australien, commandant de bord comme moi, et je sais qu’il lorgne du côté de Vietnam Airlines.

– Ils sont en train de renouveler leur flotte. Ils virent tous les bousins de l’époque soviétique pour passer sur des Airbus et des Boeings. Ils vont se retrouver avec plus de 100 avions et donc en manque de pilotes, boy ! Imagine que chez leurs personnels navigants, il y a plus de 120 nationalités différentes !

– Tu penses qu’il y aurait une chance…

– Écoute, j’ai été admis à me présenter à leurs tests en mai prochain, je te tiendrai au courant. Mais il y a une condition, il te faut 1 000 heures de vol sur ATR 72.

Je m’imagine alors pouvoir faire d’une pierre, deux coups. Voler au-dessus de Putao et accumuler en même temps les 1 000 heures de vol nécessaires pour devenir commandant de bord d’un gros porteur à réaction, un appareil qui n’existe pas chez Air Mandalay.

Nous sommes en février 2003 et, si je veux un jour me retrouver dans le cockpit d’un Airbus, j’ai intérêt à me remuer les fesses. Je dois impérativement persuader le chef pilote de me passer le manche d’un avion plus gros.

*

– Putao ! Tu connais l’endroit ?

C’est un cri du cœur qui sort de la bouche de Zaw Shin. Devant mon haussement d’épaules, il poursuit.

– La ville est à quinze cents mètres d’altitude, la piste fait à peine 1 300 mètres38 et elle est moins large que l’avion ! Le tout est entouré de montagnes avec des vents qui soufflent de partout. Cela peut paraître paradoxal, mais pour aller là-bas, il te faut un appareil puissant comme le 72, même s’il est plus gros que celui que tu pilotes actuellement. Tu te sens prêt ?

– Je ne voudrais pas perdre ma qualif…

– Ok ! Mais nous ferons le premier vol ensemble ! En attendant, tu vas faire des liaisons en 72 sur des terrains difficiles comme celui d’Heho. Il y a de plus en plus de touristes qui veulent aller là-bas et ils ne vont pas tarder à refaire la piste. On va profiter de son état actuel pour t’entraîner !

Va pour Heho. Et c’est vrai que l’endroit peut être considéré comme l’une, sinon la perle de la Birmanie en raison de sa proximité avec le lac Inle, le plus grand et le plus haut des lacs birmans. Entouré de stupas, sorte de mausolées bouddhistes, il recèle dans ses eaux de nombreuses espèces de poissons qui assurent le quotidien des « Fils du lac » ainsi que se nomment les pêcheurs de l’endroit. Leur façon de ramer, debout sur une jambe à l’arrière de la barque, et l’autre enroulée autour de la godille, en font l’une des attractions du lieu.

Deux jours plus tard, en compagnie de ce satané chef pilote assis sur le jumpseat, je me prépare à me poser à Heho. L’aéroport se trouve dans une vallée nichée au creux de montagnes proches à l’est et au nord, un peu plus éloignées à l’ouest. Je prends contact avec la tour afin de préparer une approche par le sud. Dans un anglais approximatif, le contrôleur me demande de décrire un large cercle de 360 degrés qui me fera descendre progressivement pour me retrouver en finale face à la piste. Et là, je n’en crois pas mes yeux !
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Tour de contrôle de l’aéroport d’Heho avant sa rénovation en 2008


À la verticale de l’aéroport, je ne vois pas de piste mais un chemin !

Je me tourne vers le chef pilote.

– C’est là ?

Il me balance un petit rire sardonique.

– On y est ! Tu penses pouvoir y arriver ?

Je ne réponds pas, mon regard le fait pour moi. Bien sûr que je vais y arriver !

– Elle est en quoi la piste ?

– Un peu de tout ! Fais gaffe à la largeur… et au vent. Il y a souvent du 20 knots (36 km/h) de travers !

Putain, c’est vrai ! Elle doit être taillée juste pour l’empattement de l’ATR, pas plus ! Il y a intérêt à bien s’aligner car il n’y a pas d’ILS ici, donc rien pour indiquer au pilote l’écart éventuel de l’appareil par rapport à l’axe de la piste. Et comme si cela ne suffisait pas, il n’y a aucune marque au sol pour indiquer le centre de la piste.

Je prends une pente de 3° pour toucher le seuil de piste, une main sur le manche, l’autre sur la manette des gaz. L’ATR 72 ne se pilote pas comme son petit frère le 42. Il est plus long, plus large et surtout plus puissant. Arriver avec une vitesse élevée lors de l’arrondi (le moment où le pilote redresse l’avion) me ferait allonger celui-ci et nous risquerions de sortir de ce qui ressemble à un chemin de traverse. Mais attention ! Un atterrissage en douceur signifie que l’appareil est encore un peu en vol et qu’il est nécessaire de le contrôler avec soin, car toute l’énergie restante doit être dispersée en freinant sur le tronçon de piste disponible. Au contraire, un poser « rude » est la première occasion de décharger la totalité de l’énergie cinétique qui maintient l’avion en l’air. Là, on est bien, un choc, mais pas trop fort. Zaw Shin me tapote l’épaule, satisfait.
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ATR 72 Air Mandalay


Je ralentis par petites touches, le train avant s’affaisse un peu à chaque sollicitation des freins, puis je laisse aller jusqu’à l’endroit où un évasement permet de faire un demi-tour pour rejoindre l’aérogare. Je coupe uniquement le moteur gauche, afin de permettre aux passagers de descendre en toute sécurité. Sur le côté droit, grâce à un dispositif mis au point par Pratt et Whitney, je place l’hélice en « Hotel Mode ». Celle-ci ne tourne plus alors que le moteur continue à fonctionner. Nous faisons un check avec le copilote avant d’aller nous dégourdir les jambes en faisant un tour d’avion. Et là, le spectacle me fait comprendre que je viens de changer d’époque.

Une cohorte de femmes revêtues du longyi39 traditionnel s’avancent, portant des paniers en osier remplis de pierres. Elles sont plus d’une centaine à s’approcher ainsi, les unes le tenant sur la tête, les autres le transportant sur les épaules fixé par des cordes. Telle une armée de fourmis marchant à un rythme lent, mais régulier, elles terminent cette montée au Golgotha en déversant leur fardeau sur un tas près du tarmac.

Le chef pilote précède ma question.

– Elles amènent les fondations de la nouvelle piste !

Les images des milliers de Bangladeshis construisant la baie de Doha au Qatar, déposant de la pelouse à genoux, pied par pied sur une dizaine de kilomètres sous le regard méprisant des Qataris, me reviennent en mémoire. Beaucoup d’entre eux sont morts pendant ces travaux dans l’indifférence la plus totale. Au cours de mes missions au GIGN, j’ai rencontré la violence des hommes, mais c’était bien la première fois que je voyais un État l’exercer.

Ici, la junte militaire, qui oscille politiquement entre l’idéologie marxiste et le bouddhisme, n’a aucun scrupule à recourir aux travaux forcés si le besoin s’en fait sentir. Ce pays ne me plaît pas, je n’y ai que peu d’amis, car les gens hésitent à parler aux étrangers. La Malaisie me manque…

*

Surprise ! Devine qui débarque ce soir au Sedona, l’hôtel le plus luxueux de Yangon, l’unique cinq étoiles de la capitale ? L’établissement, qui est fréquenté par les touristes étrangers et la fine fleur du régime, reçoit aujourd’hui la visite du couple Kouchner-Ockrent accompagné de l’un des quatre enfants de la fratrie40. Lui vient de perdre son job de ministre suite à la déroute de son patron, Lionel Jospin, aux élections présidentielles. J’imagine qu’il doit faire la gueule, alors quoi de mieux qu’un petit séjour en Asie pour se refaire la santé et sortir de la déprime qu’occasionne toujours une mise au chômage. Bon choix que le Sedona ! Quand on est habitué aux ors des ministères et de l’Élysée, il ne faut pas aller se jeter tête baissée dans les favelas ! Une douce déchéance s’impose.

Je serais bien mal avisé de critiquer ce choix, car si je vous parle si bien du Sedona, c’est parce que c’est l’hôtel où j’ai élu domicile ! Air Mandalay m’y loge dans une suite… présidentielle, s’il vous plaît !

C’est le patron de l’agence de voyages de Yangon, chargé d’organiser leur déplacement en Birmanie, et qui est un Français, qui m’a appelé à l’hôtel.

– Les Kouchner aimeraient que ce soit un commandant de bord français qui les emmène à Thandwe. Pensez-vous que ce soit possible ?

L’idée de rencontrer un compatriote, fût-il un ancien ministre, est plutôt réjouissante. Et puis, avoir la Bruxelloise « Reine Christine41 » à bord est un rare privilège.

– Ils savent que tous les pilotes d’Air Mandalay sont compétents ? J’imagine mal dire à la compagnie que s’ils veulent voler avec moi, c’est parce qu’ils n’ont pas confiance dans les autres…

Non, non ! Ce n’est pas ça du tout, c’est moi qui leur ai dit qu’il y avait ici un commandant de bord français et ils aimeraient embarquer avec lui.

– OK ? Je vais me débrouiller, comptez sur moi !

J’appelle aussitôt le bureau des opérations pour demander à être affecté sur le vol sur Thandwe. « Pas de souci, je te mets sur Napali ! » C’est typiquement birman de donner plusieurs noms différents à la même ville !

Le lendemain matin, sitôt le décollage effectué, je fais une annonce cabine dans laquelle je souhaite la bienvenue à la famille Kouchner et je leur propose de venir me rendre visite dans le cockpit. Dix minutes plus tard à peine, l’hôtesse frappe à la porte et introduit le ci-devant ancien ministre.

– Bonjour capitaine ! C’est gentil de nous inviter, mais vous vous doutez bien que mon épouse et moi-même avons eu de multiples occasions de voyager avec les pilotes. Par contre, mon fils, jamais ! ce serait nouveau.

– Faites-le venir ! Ce sera avec plaisir !

Sitôt dit, sitôt fait ! Et voilà que débarque un tout jeune homme, propre sur lui, l’air intello, mignon et sympa comme tout. Il prend place sur le jumpseat, je lui montre comment s’équiper du harnais et commence alors un épisode digne de L’École des fans42 ! Je n’hésite pas, vu son très jeune âge, à le tutoyer pour lui expliquer les deux ou trois bricoles qui se passent dans le cockpit. Ne voulant pas paraître trop technique, je l’interroge sur sa vie de jeune homme.

– Tu vas où à l’école ?

– Je suis à Jussieu, monsieur…

Cela a été dit naturellement, sans la moindre forfanterie. Mais, dans ma tête, quand même ! Il n’est pas en train de se monter le bourrichon le gamin ! Un HPI43 avant l’heure ! Il a quoi ? 17, 18 ans au doigt mouillé et le voilà déjà au panthéon ! Je lui demande de valider !

– À Jussieu ? Et tu fais quoi à Jussieu ?

– De la physique !

Tu tombes bien mon gars, la physique, c’est l’une de mes matières de prédilection. Avant de l’entreprendre, il me faut savoir en quelle année il est.

– Ah non ! Je ne suis pas élève, moi, je suis prof !

Fort heureusement, l’avion est sur pilotage automatique. Je pense que les passagers n’auraient pas compris de subir des turbulences dues à une manœuvre intempestive des gouvernes !

La conversation va se révéler passionnante. L’aéronautique l’intéressant, je lui explique en détail le fonctionnement de l’appareil jusqu’à l’arrivée sur Thandwe. La vue de la piste, qui est très courte, l’inquiète un peu.

– On va se poser là ?

Il n’a pas tort. Nous sommes avec un ATR 72 avec 80 personnes à bord, plus puissant et plus lourd que l’avion avec lequel j’ai effectué mes dernières liaisons ici. Nous touchons la piste dès la côte franchie et j’enclenche la reverse44 au maximum pour freiner l’appareil afin de ne pas aller s’emplâtrer sur la butte de terre au bout du bitume. Ensuite backtrak, demi-tour, pour revenir par le même chemin jusqu’au terminal.

Après m’avoir chaleureusement remercié, les Kouchner nous quittent afin de poursuivre leur périple asiatique.

Zaw Shin, l’air rigolard, me regarde leur serrer la main. Il s’approche de moi, un brin malicieux :

– Tu es prêt pour Putao !



35  Recette birmane à base de poulet ou de porc cuit avec des tomates servi sur un lit de nouilles de riz avec du bouillon et des feuilles de moutarde marinées.

36  DEA : Drug Enforcement Administration : agence fédérale américaine en charge de la lutte contre le trafic de drogue aux États-Unis. Travaillant en complémentarité et parfois en concurrence avec le FBI, elle seule est responsable de la coordination entre les deux agences pour tout ce qui concerne les affaires de drogue. Sa compétence s’étend sur tous les États américains ainsi qu’à l’étranger.

37  L’opium est le suc blanc extrait des capsules de pavot somnifère (pavot somniferum). Son principal composé actif, la morphine, outre son emploi médical, peut être synthétisé afin de produire de l’héroïne, une substance opiacée puissante.

38  Depuis la piste a été portée à 2 200 mètres et élargie.

39  Le longyi ressemble à une longue jupe ou à un sarong qui permet à son porteur de rester au frais malgré la chaleur. Les Birmans, très attachés aux us et coutumes de leurs pays, portent leur costume traditionnel en toutes circonstances. Le longyi porté par les hommes s’appelle le paso, tandis que celui porté par les femmes se nomme htamain.

40  Bernard Kouchner a été marié à Evelyne Pisier, avec laquelle il a eu trois enfants, Julien, né en 1970, et deux jumeaux, Camille et Victor, nés en 1975. Divorcé puis remarié avec Christine Ockrent, un nouvel enfant, Alexandre, est né le 11 mars 1986. C’est Victor qui était dans le cockpit ce jour-là. Agé de 27 ans, il en paraissait beaucoup moins.

41  Christine Ockrent est belge !

42  École des fans : célèbre émission de divertissement des années 1980 et 1990 animée par Jacques Martin, qui échangeait avec de jeunes candidats sur leur vie quotidienne.

43  HPI : haut potentiel intellectuel, très à la mode par les temps qui courent…

44  Reverse : dispositif qui permet d’orienter vers l’avant la poussée des hélices ou des réacteurs selon le type d’avion.


Chapitre 34


Drogue, dollars et DEA

Surprise ! Ce vieux Charley et son épouse sont venus me rendre visite à Yangon. L’occasion pour nous d’évoquer nos multiples plongées au GIGN, dont celles mémorables dans le Golfe de Djibouti au milieu des requins. Ensemble, nous parcourons la ville avant qu’ils ne poursuivent leur périple jusqu’à Thandwe. Quand je leur décris la réalité du pays, loin des salamalecs faits aux touristes lorsqu’ils arrivent, en leur expliquant que je récupère mon courrier grossièrement refermé avec des points de colle, ils tombent tous les deux de leur chaise.

– Et ce ne sont même pas des pros qui se chargent de ça ! Ils savent que si on proteste, on risque de finir en taule ! Alors, pourquoi se gêner ? Tout y passe ! Même les relevés de compte que m’envoie ma banque en Malaisie sont épluchés ! Et pour communiquer, je ne vous en parle pas ! Parce que l’ouverture du courrier, ça marche aussi dans l’autre sens, tout ce que tu expédies est lu ! On ne sait jamais, des fois que tu préparerais un mauvais coup ! Bienvenue en Birmanie, les amis !

– Tu es informé de ce qui se passe en France ; la télé existe quand même !

– Dis-toi qu’ici, tu es hors du monde. Nous n’avons pas toutes les chaînes satellites, elles sont soigneusement filtrées par le pouvoir. On reçoit TV 5 Monde, de temps en temps, et puis c’est tout ! Faut être lucide, on est encore au Moyen Âge dans ce pays !

– Et internet ?

– Alors, là, laisse-moi te dire qu’on les a baisés ! Impossible de t’ouvrir une adresse mail à partir de Google, Yahoo, etc., ça ne marche pas ! Leurs services contrôlent tout, sauf qu’un pilote de chez nous, Jean Roch, un Français, a contourné le truc. Lui, c’est un jeune, et il n’en pouvait plus de ne pas pouvoir contacter sa famille, et un jour, il a essayé la messagerie Voila !

– Et… m’interroge Charley.

– Celle-là, elle est passée sous les radars ! Je ne crois pas qu’ils savent que ça existe ! Depuis, on utilise voila.fr pour correspondre avec les parents et les amis à l’étranger. Tu as dû le remarquer sur mon adresse mail quand nous avons échangé avant ton arrivée…

Je sens que je les ai un peu sonnés avec cette description d’un État pour le moins autoritaire, voire policier. Je leur mets un peu de baume au cœur en leur annonçant que, le lendemain, ils voyageront dans mon avion pour se rendre à Thandwe.

[image: Image24]
Avec Charley devant mon ATR 72


*

Peu de temps après les avoir quittés, les évènements se précipitent. Zaw Shin me fait savoir que nous allons effectuer ensemble mon premier vol sur Putao. À la préparation de celui-ci, je vais de découverte en découverte. Outre la piste très courte, il n’y a pas d’ILS ! seulement une NDB (Non Directional Beacon), une antenne non directionnelle. C’est vieux comme le monde, enfin presque ! Le système remonte à l’entre-deux-guerres avec l’invention du goniomètre, qui permet de détecter un signal radio diffusé par une antenne et d’être guidé vers elle. Dans l’aéronautique, cela s’est traduit par l’apparition du radiocompas parmi les instruments de bord. Celui-ci capte le signal émis par une balise NDB au sol, ce qui indique sa direction à l’avion. Grâce à ce système, on peut donc trouver l’aéroport de Putao, mais ensuite c’est au pilote de se débrouiller pour poser son appareil.

Nous abordons la piste par le sud. Là aussi, il faut la toucher sur le seuil tant elle est courte. Au loin, les chaînes de montagnes des hauts sommets de l’Himalaya et, en face de nous, la Chine ! Ce premier contact avec notre escale la plus au nord du pays se déroule sous de bons auspices. Pas de vent ni pluie, visibilité excellente, tout se passe pour le mieux.

Concentré sur l’atterrissage, il n’est pas question pour moi de faire quelques photos pour mon nouvel ami (!) de la DEA, d’autant plus que Zaw Shin, qui joue le rôle de copilote, surveille, tel un cerbère, tous mes mouvements. Satisfait de ma prestation, il me déclare « Bon pour la ligne ! »

Depuis, j’alterne les secteurs, mais je n’ai toujours pas eu l’occasion de remplir la mission confiée par le sosie de Tommy DeVito. Lorsqu’elle se présente, c’est la surprise.

Il est près de 17 heures ce jour-là quand j’arrive sur Putao. En bas, c’est l’apocalypse. Des trombes d’eau s’abattent sur la zone et rendent la visibilité quasi nulle. Une légère accalmie nous permet un atterrissage sans trop de risques. Le retour, qui est prévu le lendemain en milieu de matinée, me contraint à passer la nuit dans l’hôtel le plus proche. C’est alors que mon copilote, un Birman qui a de la famille dans le coin, me propose de l’accompagner. Après tout, ce sera plus sympa que de me morfondre, seul, dans le lodge planté quasiment au seuil de la piste.

*

Un gros 4x4 conduit par un obscur tonton nous emmène dans un bled à une petite dizaine de kilomètres au nord. Je distingue quelques maisons cossues, qui tranchent avec les habitations des paysans locaux faites de bois, de bambous et aux toitures en chaume. Je m’en étonne auprès de mon copilote, qui se met à rire.

– Sais-tu où tu es ici ?

– Ben oui, à Putao !

Ce qui le fait rigoler davantage.

– Non, je ne te parle pas de la ville mais… Comment peut-on dire… de la spécialité de la région… Dans ce coin, la majeure partie de la population vit du pavot.

Je hausse les épaules en signe d’ignorance. C’est l’oncle qui poursuit en anglais. Lui, c’est un petit bonhomme aux yeux roublards qui affiche un sourire permanent. Quel âge a-t-il ? Difficile de donner un âge à un Asiatique, je pencherais pour une petite cinquantaine. Mon œil d’expert remarque qu’il a une conduite souple malgré les multiples dégradations du chemin de terre sur lequel nous roulons.

– On est tous coincés dans ces montagnes ! Tous riches, très riches même pour quelques-uns, mais coincés.

Autant vous dire que tous mes capteurs sont en alerte. Je relance notre conducteur, qui est en train de manœuvrer pour se garer. Il ne faudrait pas qu’il se décide à changer de conversation ! Mais non, il poursuit.

– Les Wa sont les maîtres de la région. Ici, on a des armes, de l’argent, mais pas de passeport. Le gouvernement ne veut pas qu’on aille se balader en Malaisie ou ailleurs pour investir dans l’immobilier. Tu vois la maison à côté ? C’est celle d’un Wa comme moi et, comme nous tous, il n’a pas confiance dans les banques, alors, son fric, il le stocke !

– Comment ça, il le stocke ?

– Chez lui, dans une pièce. Il a commencé par empiler des liasses de billets de 100 dollars, comme ça, à même le sol. Aujourd’hui, quand il t’invite, il te montre tout fier ce qu’il appelle son coffre-fort ! C’est une chambre remplie de dollars, du sol au plafond.

– Mais s’ils ne peuvent pas investir à l’étranger, rien ne les empêche de le faire ici, en Birmanie ?

– Pourquoi crois-tu que se loger coûte si cher chez nous ! La plupart des belles villas d’Yangon nous appartiennent. Essaie d’en trouver une à louer à moins de 20 000 dollars par mois ! Cela n’existe pas ! dit-il en ricanant.

C’est vrai ! J’ai discuté avec des expatriés, cadres de chez Total, qui n’arrivent pas à se loger. Impossible pour eux de suivre le montant des loyers, tous de plus de 25 000 dollars mensuels.

Il n’est pas malheureux non plus, le tonton ! Ici, le bois dur et les bambous ont été tressés ; des colonnes carrées, en bois elles aussi, soutiennent l’ensemble. La nacre qui orne plusieurs meubles ne laisse planer aucun doute sur leur origine chinoise. Une grande véranda est meublée de fauteuils et de deux grands canapés dans lesquels notre hôte nous propose de poser nos fesses. Il nous apporte quelques Mandalay, la bière locale, pendant que son épouse s’affaire aux fourneaux. On ne « déconstruisait » pas encore les hommes à l’époque !

À travers les vitres, je regarde le soleil disparaître vers l’Inde toute proche, elle aussi. Je me lèverai tôt demain pour prendre quelques photos, à présent il fait trop sombre. Il me faut relancer la conversation sur cette histoire de pavot. Je regarde l’oncle avec intérêt : les gens adorent que vous leur donniez de l’importance.

– Vous m’avez impressionné avec votre histoire de murs de dollars, mais cela doit susciter des convoitises.

– Approchez-vous vite, il va faire noir, et regardez la maison dont je vous ai parlé tout à l’heure. Que voyez-vous ?

C’est du sérieux ! Il y a deux types armés qui vadrouillent autour de la caverne d’Ali Baba ! Il est vrai qu’abandonner la maçonnerie traditionnelle pour se lancer dans le montage de parois en billets de banque crée de la jalousie, mais j’ai quand même beaucoup de mal à me représenter ces montagnes de dollars. Mon incrédulité n’échappe pas au cousin.

– Pourquoi croyez-vous que les Américains surveillent autant le coin ? Ils contrôlent tous les flux d’argent qui naviguent entre les pays de l’Asie du Sud-Est. Et s’ils se contentaient de cela, mais non ! Ils cherchent à déstabiliser la Birmanie !

Au mot « Américains », je sens que le danger risque de pointer son nez, j’évacue vite le sujet. Mais sur le fond, il n’a pas tort. L’opposition non violente à la junte, l’une des plus sanglantes du monde, est soutenue clandestinement par les Américains. Ils arment également les Karen, un groupe qui vit dans l’Est et le Sud du pays et qui résiste aux militaires, les accusant de vouloir procéder à un nettoyage ethnique45.

– Mais le gouvernement…

– On paie !

C’est sorti comme un cri du cœur mais, sauf erreur de compréhension de ma part, il est en train de m’expliquer qu’ils corrompent leurs gouvernants !

– L’armée, la junte, les bouddhistes, tout le monde touche et tout le monde est content ! Les Occidentaux appellent ça une économie souterraine ! Il n’y a rien de souterrain ni de secret là-dedans. Nous, les Wa, nous administrons la région et nous gérons la production de l’opium comme on le fait pour le thé et le riz.

Il a dit « nous » ! Tremperait-il dans la magouille, ce cher oncle ? À cet instant, il remarque l’air contrarié de son neveu, mon copilote, qui ne semble pas du tout enchanté des révélations du tonton. Il se plante devant lui, les mains sur les hanches.

– C’est un Français, ton captain ? Eux, ils se foutent de ce qui se passe ici !

En fait, pas tant que ça, comme je ne vais pas tarder à m’en apercevoir. À ce moment, l’oncle me fait signe de le suivre et m’entraîne derrière lui à travers le couloir. Il s’arrête devant une porte, sort une clé et se tourne vers moi en plantant son regard dans le mien.

– Vous croyez que je plaisante peut-être ! Regardez !

La porte s’ouvre et… putain, c’est vrai ! Ce n’est pas la montagne de dollars annoncée, mais quand même ! Vidée de tous ses meubles et de la moindre décoration, la pièce accueille, en son centre, un carré de billets d’un volume équivalent à 2 mètres cubes. Même s’ils sont soigneusement empilés par liasses, il m’est impossible d’en faire une évaluation chiffrée, même approximative.

– Comme vous le voyez, je suis loin d’être le plus riche ! Moi, je ne m’occupe que d’une petite partie des récoltes de la région !

Je reste sans voix, et puis que dire ? Ce type de pavot est aussi utilisé dans l’industrie pharmaceutique, difficile d’en interdire la culture. À tout hasard, je lui demande :

– Je suis impressionné par votre organisation, mais que se passe-t-il après la récolte ?

La réponse fuse aussitôt !

– Laboratoires ! C’est là que l’on transforme le pavot, mais ça, pas ici ! Plus loin, là-bas dans la montagne !

Il accompagne sa phrase d’un geste large en direction de la frontière du Bangladesh, avant de reprendre :

– Ils ont beau en brûler, on nous en demande toujours !

Un article de presse paru dans une revue donnée par un ami de l’ambassade de France me revient alors en mémoire :

« Fin juin, une épaisse fumée noire s’était élevée au-dessus de Rangoon, la capitale birmane. Devant un parterre de diplomates et de journalistes, les autorités mettaient le feu à des centaines de kilos d’opium, d’héroïne et de marijuana. La seizième cérémonie de la sorte en douze ans, comme preuve de la bonne volonté de la junte militaire d’éradiquer la production et le trafic de drogue. D’après les agences internationales antidrogue et les diplomates spécialisés en poste en Asie du Sud-Est, la Birmanie dispute dorénavant à l’Afghanistan le premier rang mondial de production d’opium, en raison surtout de l’effondrement des volumes afghans à la suite de l’interdiction de la culture du pavot édictée par l’ancien régime des talibans. La production birmane est même à la baisse depuis cinq ans, selon le programme des Nations unies pour le contrôle international des drogues (Pnucid) : 953 tonnes ont été produites en 2001, soit une chute de 20 % par rapport à l’année précédente ».

Jacques Revise 1er août 2002 Les Echos.

Les États-Unis, pourtant les plus sévères à l’égard de la junte militaire de Rangoon, ont salué en mars « le nouvel engagement du gouvernement birman pour des mesures antidrogue efficaces », selon un rapport du département d’État américain. Ce même rapport tord aussi le cou à des rumeurs persistantes sur l’implication directe des autorités dans la production et le trafic de stupéfiants : « Il n’y a aucune preuve que le gouvernement birman, à un niveau institutionnel, soit impliqué dans le trafic de drogue », écrivent les diplomates américains. Ce qui signifie que, à l’échelon individuel, certains hiérarques de la junte militaire peuvent profiter de quelques revenus substantiels, en particulier près des zones de production, à la frontière commune avec la Thaïlande et le Laos, au cœur du fameux Triangle d’or.

C’est bien dans cette région, aux confins des trois pays, que s’est forgée, à partir des années 1950, une vraie mythologie autour de la production et du trafic d’héroïne, finançant les guérillas et les insurrections locales. Mais aujourd’hui, le paysage s’est modifié. Côté thaïlandais, les champs de pavot ont été éradiqués, et le Triangle d’or s’est transformé en attraction touristique. Côté birman, il reste, d’après les spécialistes, plusieurs raffineries de transformation du pavot en héroïne, mais sans commune mesure avec l’ampleur de la production dans les années 1970 et 1980.

En revanche, une autre drogue a pris le relais : les amphétamines. Simples et faciles à fabriquer, ces « pilules qui rendent fou » sortent par centaines de millions chaque année de minuscules laboratoires disséminés le long de la frontière birmano-thaïlandaise. Elles envahissent les usines, discothèques et cours de récréation thaïlandaises. À tel point que Bangkok en a fait une « cause nationale » en multipliant les saisies et en condamnant à mort les petits trafiquants. La production est essentiellement concentrée entre les mains d’un puissant groupe ethnique armé de quelque 20 000 hommes, les Was, qui ont négocié un cessez-le-feu avec la junte birmane contre une enclave quasiment souveraine dans le pays.

« Les autorités thaïlandaises accusent les Was, mais aussi des complices au sein de la hiérarchie militaire birmane, d’inonder leur pays avec 800 millions de comprimés chaque année. La frontière entre les deux pays, sur fond de trafic de drogue et de guérilla ethnique, est d’ailleurs de plus en plus tendue depuis un an et demi. Les échanges de coups de feu entre les deux armées se sont multipliés, tout comme les fermetures régulières de plusieurs points d’entrée et l’intensification d’une guerre des mots entre les deux gouvernements, qui se sont affrontés militairement plusieurs fois depuis trois siècles. »

Jacques Revise 1er août 2002 Les Echos.

L’ami de l’ambassade m’avait fait cette mise en garde : « Fais attention où tu mets les pieds ! »

*

Le soleil est à peine levé lorsque je sors prendre quelques photos. La brume qui monte des vallées à travers la forêt donne un parfum de mystère à l’endroit. Deux gardes veillent toujours sur la villa qui abrite certainement l’un des plus éminents chefs Wa du coin. Pas question d’aller shooter le coffre-fort du tonton, il en garde précieusement la clé et il n’apprécierait pas la démarche ! Après un rapide petit déjeuner, il nous ramène à l’aéroport.

Juste après qu’il nous ait quittés, mon copilote me prend à part, l’air contrarié.

– Mon oncle parle beaucoup trop ! Il ne faut surtout pas dire ce que vous avez vu, captain !

Compte sur moi, mon gars !

– À qui voulez-vous que j’aille raconter ça, franchement ! Qui me croirait ?

– Ils sont tous fiers de montrer leurs richesses, surtout aux Occidentaux ! Mais, il n’y en a pas beaucoup qui peuvent sortir leur argent du pays. Les Américains contrôlent tous les mouvements financiers. Certains parmi ceux qui essaient de monter des filières pour exfiltrer leurs dollars disparaissent… Pareil pour les Was qui tentent de vendre de l’opium ou de la drogue directement aux USA, c’est pour cela qu’il y a une foule d’intermédiaires. Il n’aurait jamais dû vous parler de tout ça !

– Ne vous tracassez pas ! Piloter ici suffit largement à mon besoin quotidien en adrénaline. Tiens ! Rends-moi service, va faire le tour d’avion !

Je profite de son absence pour faire quelques photos de la file de passagers qui s’apprête à embarquer. Et c’est vrai qu’il y a de quoi être inquiet. Beaucoup de ceux qui montent à bord ont de bonnes têtes de tueurs. Ceux-là sont les body guards de types plus chétifs, mais qui, apparemment, semblent avoir bien mieux réussi. Je n’ai pas la moindre idée des raisons de la présence de ces mafieux à Putao, mais j’imagine qu’ils ne sont pas venus discuter du cours du Magnolia Rostrata, jolie plante que l’on rencontre ici au-dessus de 2 000 mètres d’altitude !

Retour sur Yangon ! Je mets le cul de mon ATR face à la montagne, j’envoie la puissance, 25 % de volets et je lâche les freins ! Mon Dieu, que cette piste est courte ! On est lourd au décollage, mais on finit par s’arracher à 150 mètres de la caillasse. Nous prenons ensuite un cap au 205 pour aller faire une escale à Mandalay à 600 kilomètres de là, avant de rentrer sur Yangon. Je n’ai pas grand-chose à mettre sous la dent de mon correspondant de la DEA, mais qui sait ? Peut-être, mon histoire de chambres à dollars va l’intéresser… Je ne me doute pas de l’engrenage dans lequel je viens de tomber…



45  Un accord de cessez-le-feu interviendra entre les deux parties en 2012.


Chapitre 35


Good morning, Vietnam !

Si mes liaisons sur Putao sont devenues régulières, d’autres destinations comme Lashio viennent s’ajouter à une liste déjà longue. Voulant arriver très vite au plancher des 1 000 heures sur ATR 72, sésame indispensable pour mon passage chez Vietnam Airlines, j’enchaîne les vols à un rythme stakhanoviste. Cette activité débordante n’échappe pas aux « services concernés » dans la lutte contre la drogue, qui n’ont aucun scrupule à me faire des appels du pied. La raison en est simple. Il est difficile, voire impossible pour eux de s’infiltrer dans les réseaux de trafiquants qui abondent aux frontières du pays. Prendre des photos dans l’un des aéroports d’un État policier présente des risques. Mais si en plus le photographe est un blanc, seul au milieu d’une population asiatique, il a de fortes chances de finir dans une salle d’interrogatoire. Et les policiers birmans ne sont pas réputés pour être des affectifs !

Et c’est bien ce que m’explique celui qui s’est présenté à moi comme l’attaché culturel de l’ambassade de France, mais qui n’est autre que le chef du poste de la DGSE à Yangon.

– Vous êtes le seul pilote français en Birmanie et, là où vous allez, il n’y a que vous à pouvoir nous rendre ce service. Nous surveillons les flux financiers et, en ce moment, ça bouge ! Alors, avec vos compétences passées, nous avons pensé que vous étiez l’homme de la situation…

A-t-il eu, comme je le soupçonne, une conversation avec mon contact de la DEA ? C’est fort possible. Ces gens-là partagent des intérêts communs sur de nombreuses affaires. Il m’explique doctement ce que je sais déjà, les Wa cherchent à « blanchir » leurs montagnes de dollars afin d’investir à l’étranger. Tout cela exige des intermédiaires qui font des allers-retours entre la capitale et les régions du Nord et de l’Est du pays. Lui aussi veut les photos et le nom des passagers. Je stoppe net sa liste de courses !

– Vous avez une idée des risques que vous me faites courir en me demandant ce genre de trucs ?

Il a l’air étonné de mon peu d’enthousiasme. Je l’affranchis des conséquences qui m’attendent si je suis pris à fournir ce type de renseignements !

– Pour moi, c’est la porte ! Avec de fortes chances que ma carrière de pilote s’arrête là parce que je serai blacklisté dans toutes les compagnies. Mais vous me filerez peut-être du boulot si les choses tournent mal pour moi ?

Visiblement, mon futur l’intéresse peu. Si ce que je peux lui fournir comme renseignements peut modestement participer à la lutte contre la drogue, je ne doute pas que cela servira surtout à faire briller son étoile à bon compte. Je ne promets rien !

– Je vais voir ce que je peux faire !

Bien sûr, je rendrai ce service aux Français ainsi qu’à la DEA. Mais ma motivation, j’irai la puiser dans les ravages provoqués par ce fléau bien plus que pour faire plaisir à mes deux nécessiteux, qui n’auraient eu aucun scrupule à me laisser tomber en cas de pépins.

*

Zaw Shin, le chef pilote, m’adresse un clin d’œil complice. Il vient de consulter les plans de vol de la journée, et il sait qu’à mon retour de Mandalay, j’aurai largement dépassé les 1 000 heures sur ATR 72. Il n’est pas dupe, il n’ignore pas que je vais quitter la compagnie, mais c’est le jeu ! Tout commandant de bord aspire un jour à se retrouver aux commandes d’un gros porteur à réaction. J’ai d’ailleurs posé des jalons chez Rishworth Aviation, une société néo-zélandaise spécialisée dans les métiers de l’aviation et qui possède un service de « chasseurs de têtes ».

Lorsque je rentre le soir à l’hôtel Sedona, je prépare un mail à leur intention, mais ils vont plus vite que moi. C’est à ce moment que je reçois un appel téléphonique. Au bout du fil, Liz Taylor (ça ne s’invente pas), la grande chasseresse de la boîte à qui j’ai confié mon dossier de candidature. Je ne lui laisse pas placer un mot !

– Hello, Liz ! J’ai mes mille heures ! Tu te rends compte… On va pouvoir passer à l’action du côté de Vietnam Airlines.

Elle me félicite, mais elle n’en oublie pas pour autant les étapes qu’il me reste à franchir.

– Michel, je vais te booker un rendez-vous pour un test sur simulateur.

C’est vrai qu’elle n’a pas les deux pieds dans le même sabot, la Liz ! D’autant plus que la compagnie vietnamienne ne lui versera sa commission que si je fais l’affaire. Elle remue ciel et terre, car la concurrence est rude dans le milieu aéronautique, et le résultat arrive très vite. Un mail me demande de me présenter à Bangkok le jeudi 15 janvier 2004 afin de passer les tests avec le capitaine Me, directeur de la flotte d’ATR de Vietnam Airlines. Il me reste à annoncer à mon ami Alan Curtis que je vais bientôt le rejoindre et, là, c’est la douche froide !

– Michel, j’étais présent quand le mail de Rishworth est arrivé chez Vietnam Airlines. Me s’est exclamé « Encore un Français ! » Je lui ai dit que même si tu avais un passeport français, tu étais d’abord un pilote formé en Nouvelle-Zélande.

– Mais qu’est-ce qu’ils ont contre les Français ?

– Tiens-toi bien ! Nous en avons recruté quelques-uns, et ils n’ont pas tardé à avoir des problèmes sur l’ATR 72. La queue de la machine raclait le sol à chaque décollage !

– Tu déconnes ?

– Non, je t’assure. Me a commencé à fouiller le passé des types qui venaient tous d’Air Littoral, et c’est là qu’il a découvert qu’ils avaient trafiqué leur CV en ajoutant des heures de vol sur 72 alors que cette compagnie n’en possède pas !

Je vois instantanément les images dans ma tête. Le 72 est un appareil plus long que son petit frère, le 42, et il exige un pilotage plus fin que celui-ci dans les phases d’approches et de décollage. Pour peu qu’un décollage soit réalisé avec un angle trop important, la sanction est immédiate, la queue touche la piste ! Résultat, l’avion est immobilisé et doit subir des réparations.

– Mais qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

– Des Français, ils n’en veulent plus ! Mais, j’ai deux nouvelles, la bonne d’abord, j’ai défendu ta cause et tu vas pouvoir passer les tests sur simulateur. La mauvaise, c’est qu’il ne va pas te faire de cadeau, le père Me. Attends-toi à toutes les avaries possibles…

*

Je ne vais pas être déçu. À Bangkok, Me n’est pas venu seul, il a emmené un copilote vietnamien avec lui. C’est lui qui sera chargé de me seconder dans toutes les phases du test que je vais subir. Les consignes que lui a données son chef m’apparaissent clairement dès les premières minutes : « Surtout, tu ne l’aides pas, tu le laisses se démerder ! S’il se crashe, on ne le prend pas ! »

La session va durer quatre heures entrecoupées d’une petite pause café. Captain Me m’a réservé un festival de pannes : hydrauliques, électriques, avaries, feu moteurs, et même un incident médical en cabine – tout y est passé ! Avec son acolyte, ils ont vraiment essayé de me planter, mais je suis resté focus sur mon pilotage pendant ces 4 heures. Lassé de ne pas arriver à me faire crasher, ils ont arrêté les frais. Mais je n’en ai pas fini pour autant. Nous nous rendons ensuite dans une autre salle afin que je subisse un entretien technique sur l’appareil pour jauger mes connaissances aéronautiques. Deux heures supplémentaires pour parler des différents systèmes de la machine, de la navigation aux instruments, des divers types d’approches, deux heures au bout desquelles le captain Me se lève et me serre la main avant de me dire, dans un sourire :

– C’est bien !

Le Viet n’est pas un expansif, c’est bien connu, mais quand même ! Un petit encouragement ne m’aurait pas fait de mal ! C’est Rishworth Aviation qui se charge de la concrétisation de mon engagement. Contrat de travail, rémunérations, ce sont eux qui négocient avec la compagnie. Si les navigants sont correctement payés pour voler sur des lignes intérieures en Birmanie, le montant de leur salaire à l’international chez Vietnam Airlines est supérieur à ceux d’Air France ! Je vais dès lors travailler en 6/2, six semaines de « Duty » avec un ou deux jours de repos par semaine, suivies de deux semaines de congés.

À chaque retour en France, lorsque je répondrai « pilote » à la question sur ma profession, la suivante sera systématiquement « Chez Air France ? » Surprise ! quand j’annonce que je travaille en Asie, ce n’est à leurs yeux tout simplement pas possible ! Un pilote, ça bosse chez Air France ! Autocentrés, peu intéressés par la géopolitique, réfractaires aux langues étrangères, les Français ont le regard limité à leurs frontières comme si le monde s’arrêtait là. Persuadés qu’eux seuls détiennent la vérité, ils affichent une condescendance qui frise le mépris pour les pays qu’ils considèrent comme sous-développés. S’ils savaient…

La préparation de mon départ pour le Vietnam, prévu pour le mois d’avril de l’année prochaine, va donc bon train. Sur le plan professionnel, c’est un bond en avant, puisque j’abandonne les lignes intérieures pour rejoindre une compagnie qui pratique les vols internationaux. Au quotidien, je quitte un pays dirigé par une junte militaire pour un autre qui vit sous la férule communiste. Le dépaysement sera donc léger…

*

Hô Chi Minh-Ville, fréquemment désignée par son ancien nom de Saigon par beaucoup de Vietnamiens, est une capitale vivante qui grouille de… cyclomoteurs. Il faut dire que chaque famille en possède au moins et qu’il est le moyen de déplacement favori des six millions d’habitants de la ville. J’ai en tête tous les films qui font référence à cette partie de notre histoire et dont la cité porte encore la marque. Beaucoup de bâtiments construits par les Français avant la Seconde Guerre mondiale sont toujours là, dont la poste centrale avec son immense plafond en demi-cercle et sa charpente conçue par Gustave Eiffel.

Le captain Me m’accueille et m’informe que je vais commencer par une formation appelée « en ligne », ce terme signifiant un point de départ et une destination finale. Chaque ligne est elle-même divisée en secteurs, chacun d’eux comprenant un décollage et un atterrissage représentés par les escales au cours desquelles on se doit d’appliquer strictement les procédures internes à la compagnie. J’effectue d’abord deux vols assis sur le jumpseat, afin de reconnaître les premières routes que je vais devoir assurer avant d’entamer un entraînement progressif aux côtés d’un commandant de bord instructeur qui jouera tantôt le rôle de PN46 1, tantôt celui de PN 2.

Au terme de 15 secteurs, je suis déclaré « bon pour le service » et je suis lâché comme captain, toujours sur ATR 72, avec des copilotes vietnamiens fraîchement sortis de l’ESMA de Montpellier (École Supérieure de Métiers de l’Aéronautique). Ces derniers sont pour la plupart des types sympas qui ont soif d’apprendre. Comme dans le système capitaliste, les plus « pistonnés » vont sur Airbus et les autres sur ATR. L’un d’eux, Viet, deviendra le plus jeune commandant de bord au monde sur Airbus A350.

[image: Image25]
À bord d’un Airbus A 350 entre San Francisco et Hô Chi Minh-Ville. Le captain viet, plus jeune commandant de bord sur A350, est le premier sur la droite.


Mais il y a aussi les « vieux » ! Eux, ce sont d’anciens militaires qui ont volé à bord de MIG 21 ou d’appareils de transport, qui ont fait la guerre contre les Américains. La plupart végètent comme copilote, car la compagnie estime qu’ils n’ont pas la technicité suffisante pour avoir la responsabilité d’une machine. Il est vrai que la pratique chinoise adoptée à cette époque pour les équipages d’avions multimoteurs divise les tâches entre le pilote, le copilote, le navigateur, le radio et l’ingénieur chargé des moteurs – à la différence du pilotage à deux d’un ATR, qui reste encore classique, ou de celui d’un Airbus ou d’un Boeing, qui se rapporte, lui, davantage a du management de systèmes.

Habitués à cette répartition des fonctions, ils n’arrivaient pas à gérer l’ensemble de ces divers systèmes et demeuraient copilotes. Ces types-là méritaient le respect car, malgré leur passé, ils faisaient preuve de modestie et de beaucoup d’empathie pour les captains occidentaux de la compagnie. Quand on sait que leur salaire, bien que conséquent à l’échelle de la grille des rémunérations du pays, était moitié moins que celui d’un pilote expatrié, on ne peut que les remercier pour la sympathie qu’ils manifestaient à notre égard.

*

À la fin du mois de juin 2010, en fin d’après-midi, le téléphone sonne dans la chambre. Je décroche,

– C’est moi !

C’est un Français, mais il m’est impossible d’identifier qui que ce soit sur ces simples mots. L’inconnu reprend :

– C’est moi, Jean-Luc !

Ouf ! Tout me revient en un instant. L’opération Satanic sur la Rainbow Warrior, la planque à Satory, les mystérieux rendez-vous téléphoniques en fin de journée… Jean-Luc Kister ! Je le prends à la plaisanterie,

– Si tu as besoin de te cacher, tu sais où je suis, ici personne ne peut te trouver !

– Ce que je vais te dire, ou plutôt te demander, tu le gardes pour toi !

– Vas-y toujours…

– Tu es au courant que le général Bigeard est décédé ?

Je réfléchis intérieurement. J’ai effectivement appris par la télévision française que le héros des guerres d’Indochine et d’Algérie avait quitté cette terre le 18 juin 2010. J’avais eu l’occasion de croiser celui que les parachutistes surnommaient « Bruno » lorsque j’étais à la musique de la 11e Division parachutiste et qu’il était à la tête de la 4e Région militaire de Bordeaux. Après un concert, il était venu vers nous et m’avait gratifié d’un « Ça va, mon p’it gars ? », accompagné d’une tape sur l’épaule. J’avoue que l’homme m’avait impressionné, et les militaires lui vouaient une admiration sans bornes.

J’acquiesce donc à sa question, sans trop savoir où il veut m’emmener.

– Ses dernières volontés sont simples, il désirait que ses cendres soient dispersées sur Diên Biên Phu. Sa femme est d’accord et, comme tu es pilote au Vietnam…

Je réfléchis rapidement. Pour survoler les pitons où se sont déroulés les combats, il me faudrait profiter d’une liaison sur la région, ce qui arrive de temps à autre.

– Écoute Jean-Luc, je vois ce que je peux faire et je te rappelle.

Matériellement, la chose est possible, mais difficile à réaliser sans mettre mes copilotes dans le coup. L’air de rien, alors que nous prenons un pot, j’amène la discussion sur la fameuse bataille. L’effet est le même que si j’avais balancé une grenade dégoupillée dans la pièce. Les gars qui volent avec moi sont pratiquement tous nord-vietnamiens et leurs parents ont tous pris part à la guerre d’Indochine.

– Diên Biên Phu, grande bataille gagnée par nous ! Vous, les Français, tous prisonniers !

Bon, ça c’est fait ! Ils oublient un peu vite la façon dont ils ont traité les prisonniers français. Une marche de 700 kilomètres jusqu’aux camps implantés le long de la frontière chinoise. Sur les 11 000 hommes du départ environ, 8 000 vont mourir sur le trajet ou en captivité. Bigeard, qui était du lot, en avait gardé un souvenir tranchant, et il y revenait fréquemment dans ses écrits et ses interviews.

« La vraie douleur, la seule chose que je ne pardonne pas aux Viets, ce sont les huit mille morts pendant ces quatre mois de captivité47. »

Mais eux aussi ont la rancune tenace et, quand je cite le nom de Bigeard, je déclenche un tollé.

– Bigeard ! Mais il est banni ici ! Il ne peut pas venir au Vietnam, c’est notre ennemi !

Je ne me décourage pas. Je rappelle le colonel Kister et lui propose un plan B.

– Voilà, Jean-Luc. La dispersion des cendres depuis un avion, il faut oublier…

Je lui explique l’attitude des Vietnamiens, qui ne manqueraient pas de me dénoncer à la compagnie si je réalisais cette opération. Je serais viré séance tenante. Il comprend,

– Pour tout te dire, on a entrepris des démarches auprès du gouvernement vietnamien, et c’est niet ! Tu as une autre idée ?

– Il m’arrive de faire des liaisons sur Diên Biên Phu, une fois posé, j’y reste quarante-cinq minutes. Je peux donc emmener les cendres et les répandre aux environs immédiats de l’aéroport. Regarde sur une carte, il est à l’épicentre des différents pitons où se sont déroulés les combats et tout proche de l’endroit où Bigeard a sauté avec ses gars48. Sa volonté serait respectée, et ça aurait de la gueule !

Il marque un long silence.

– Je te rappelle !

Trois jours plus tard, il me téléphone, un peu embarrassé…

– Michel, l’épouse du général a décidé de renoncer à ce projet. Désolé de t’avoir sollicité…

– J’ai une profonde admiration pour Bigeard, et j’étais prêt à le faire. Dommage…

Il faudra attendre le 29 septembre 2012 pour que les cendres du général trouvent enfin un lieu de repos. Les Invalides lui ayant été refusés, c’est au Mémorial des guerres en Indochine, à Fréjus, qu’elles reposent désormais.

Les collines de Diên Biên Phu ont été abreuvées du sang des camarades du général Bigeard, engagés dans cette cuvette par un état-major stupide. Il aurait été chevaleresque de la part des Vietnamiens de laisser ses cendres recouvrir les cadavres de ses frères d’armes.

*

Moi qui piaffais d’impatience de me trouver aux commandes d’un gros porteur, je vais demeurer quatre ans, jusqu’en 2008, sur ATR. Mais ces quatre années passées à ronger mon frein et à sillonner tous les aéroports de l’Asie du Sud-Est ne seront pas inutiles. En plus d’une expérience pointue du vol dans ces régions difficiles, tous les navigants ont appris à me connaître et me saluent à la radio d’un « Hello, captain Michel ! » Puis, en milieu d’année 2008, c’est le grand saut. Le chef des opérations de la compagnie m’annonce que suite à une sélection sévère réalisée par un panel d’instructeurs de Vietnam Airlines, je vais enfin être affecté sur Airbus A321 avec trois de mes camarades.

*

Cet avion, c’est un nouveau monde ! Tout est y prévu dans le moindre détail, jusqu’à la tablette amovible qui permet aux navigants de poser leur plateau-repas autrement que sur les genoux pendant que les systèmes gèrent l’appareil ! Fini la colonne centrale avec le traditionnel manche à balai, place au joystick latéral et aux automatismes qui prennent en charge les tâches du pilote. Le saut technologique est énorme. Là où le bat blesse, c’est le passage au simulateur.

Car on prend si vite goût aux bonnes choses que l’on en oublie le moment crucial des tests qui, eux, se pratiquent sur simulateur. Et là, l’examinateur débranche toutes les aides au pilotage en même temps qu’il déclenche toutes les pannes possibles et imaginables. En moins de trois minutes, vous passez ainsi d’un jet super sophistiqué à un avion des années cinquante ! Et ça devient très rapidement compliqué…

Et c’est bien ce qui m’arrive dans ce simulateur coréen dans lequel je suis enfermé chaque nuit pour suivre le cursus de formations et d’épreuves préalable au lâcher sur Airbus 321. Pourquoi chaque nuit ? La compagnie, qui a signé des accords avec Korean Air Lines qui possède ces fameux simulateurs, m’a envoyé à Séoul pendant un mois, avec mon copilote, pour finaliser notre apprentissage. Il faut savoir que les heures d’entraînement de nuit sur ces machines sont facturées beaucoup moins cher que celles de jour. Je vous laisse deviner le choix fait par notre compagnie !

C’est ainsi qu’après une journée passée à nous préparer aux pannes auxquelles il nous faudrait faire face, nous dormons quelques heures avant de nous réveiller à minuit pour aller nous entraîner d’une heure à six heures du matin. Nous finissons la session, l’aptitude en poche, mais complètement crevés et avec la satisfaction d’avoir fait réaliser de substantielles économies à Vietnam Airlines ! Il faut en vouloir pour être pilote !

*

J’enchaîne les vols internationaux sans souci particulier jusqu’à ce jour de 2013 où Veronica Foy, une Sud-Africaine, instructrice à la compagnie, me donne rendez-vous dans un bar d’Hô Chi Minh-Ville le soir même. J’ai volé sur ATR avec elle et j’ai pu apprécier ses remarquables talents de pilote – il lui faut bien ça pour s’imposer dans le monde machiste des navigants. Mais outre ses compétences professionnelles, c’est une belle personne qui sait faire preuve d’empathie à l’égard des personnels de cabine envers lesquels ses collègues masculins se montrent souvent froids et distants. Je suis donc très intrigué par son invitation quand je me présente, à l’heure dite, dans ce bistrot du centre de la capitale où elle patiente déjà.

Elle est là, nature, en combinaison bouffante, à peine maquillée, ses cheveux blonds en bataille, et je la vois qui trépigne à mon arrivée. Elle ne me laisse d’ailleurs pas le temps de lui dire bonsoir.

– Michel, je vais y aller direct.

Là, telle que je la connais, tous les jeux sont ouverts. Je m’attends donc à tout !

– Vas-y !

– Je vais rejoindre une compagnie… Et j’aimerais que tu sois dans le coup !

Je ne réponds pas tant la proposition est surprenante. Je la laisse poursuivre.

– Il s’agit d’Asian Wings, en plus de leurs ATR, ils possèdent un A321 qui n’a pas volé depuis un an parce qu’ils ne trouvent pas de pilotes. Il y a du boulot, il faut reprendre toutes les procédures de certification et entraîner les équipages.

– C’est basé où ?

– En Birmanie, à Rangoon.

Voyons… J’ai un appartement à Rangoon, la retraite est en vue, terminer en Birmanie ne me déplairait pas.

– Tu me laisses réfléchir, je te donne ma réponse dans 48 heures.

– OK, ça me va !

Il me faut réfléchir, mais je sais que si Veronica se lance dans cette aventure, c’est qu’elle en a soupesé tous les paramètres. Elle me regarde un long moment, puis :

– Ne tarde pas Michel, 48 heures pas plus !

Je connais déjà la réponse, il me faut juste peaufiner quelques détails d’organisation avant d’acter mon départ, ou plutôt mon retour, en Birmanie.

Quelques journées de congé m’attendent, que je compte mettre à profit pour me rendre à Kuala Lumpur retrouver les amis de mes premiers vols.

Ils ne sont pas les seuls à m’attendre…



46  PN 1 : personnel navigant qui pilote l’avion. Cela peut-être le commandant de bord ou le copilote. Le PN 2 assure la navigation, les communications radio, etc.

47  Marcel Bigeard, Ma vie pour la France, Monaco/Paris, Éditions du Rocher, 2010.

48  Marcel Bigeard commandait le 6e Bataillon de parachutistes coloniaux.


Chapitre 36


Entre whisky et vodka !

Kuala Lumpur, là où tout a commencé. Les premiers vols, Aziz et Abas, les deux amis qui m’ont mis le pied à l’étrier pour cette nouvelle vie de pilote, l’ambassade qui a vu mes dernières années de gendarme, tout se trouve ici ! C’est une ville qui vous titille les sens avec ses odeurs et ses bruits. Aussi, je flâne un long moment pour capter toutes les senteurs d’épices qui embaument les rues commerçantes et celle du doux parfum du jasmin qui fleurit dans les nombreux parcs de la capitale. Les sons, ce sont ceux des tintements des sonnettes de vélo que submerge le ronflement des moteurs de scooters et de motos qui pullulent dans la ville.

J’ai relevé peu de courrier dans ma boîte aux lettres, tout m’étant parvenu au Vietnam. Juste un mot de Tom, l’agent de la CIA, qui souhaite me revoir sans préciser s’il y a un caractère d’urgence, et une invitation de l’ambassade de France pour un pince-fesses donné en l’honneur de l’inauguration d’un échange culturel franco-malais. N’ayant rien de particulier de programmé pour le samedi suivant, je décide d’y aller, histoire de rencontrer quelques expatriés, anciens de mon club de plongée.

J’ai rapatrié quelques affaires dans mon appartement, le reste rejoindra Yangon, car, bien sûr, j’ai dit oui à la proposition de Veronica. C’est une vie de bohème que je mène, mais c’est la seule qui me permette de progresser dans ma carrière de commandant. Demeurer indéfiniment au même endroit n’est pas le meilleur moyen pour moi d’accéder à des responsabilités plus importantes. La concurrence est rude entre les pilotes, et il n’y a pas de cadeaux ! Dans une compagnie asiatique, être malade est considéré comme un signe de faiblesse, quant à l’erreur professionnelle, elle est impardonnable.

Le commandant de bord est donc un être soumis à un stress permanent qu’accentuent encore les visites médicales propres aux personnels navigants où le moindre bobo peut vous valoir une interdiction de vol temporaire, et parfois définitive. Ajoutez à cela les périodes de tests en simulateurs au cours desquelles les instructeurs se montrent impitoyables et qui, en cas d’échec, peuvent vous coûter très cher. Bienvenue dans l’aviation de ligne ! C’est donc sans appréhension que je mesure la tâche qui m’attend chez Asian Wings, mais en ayant conscience des difficultés qui me guettent. En attendant de rejoindre une nouvelle fois Yangon, je décide de prendre un peu de bon de temps ce premier week-end et de rejoindre la soirée de l’ambassadeur.

*

Le spectacle qui s’offre à moi est difficile à décrire. Au commencement, trois tables immenses ont été dressées, chacune remplie de victuailles toutes plus appétissantes les unes que les autres. Puis, derrière ces tables, des serveurs prennent place et s’échauffent avant le coup de feu. Il faut savoir qui fait quoi ! Car le buffet de l’ambassade de France, c’est la Rolls du genre. Normal ! Nous avons une réputation gastronomique à défendre et il faut que les petits gars en blanc suivent la cadence. Ici, pas question de servir les « Rochers de l’ambassadeur », mignardises chocolatées d’une marque bien connue. Il faut du consistant qui fasse honneur à la gastronomie française. Le salé d’abord, avec ses minis hors-d’œuvre, suivi de petits plats chauds ou froids avant de finir en beauté par le sucré, les pâtisseries et autres douceurs. Vous imaginez bien que les changements de plats demandent doigté et précision, car, en face, cela va être la ruée vers l’or ! D’ailleurs, ils arrivent !

Les portes s’ouvrent et la meute entre. Les stratèges vont s’amarrer immédiatement aux extrémités des tables, les meilleures places, la cohue se faisant toujours au centre de celles-ci. Les autres se positionnent comme ils le peuvent le long de la corne d’abondance en jouant des coudes. Règle d’or, c’est comme à l’opéra où l’on applaudit seulement quand la grosse dame a fini de chanter. Ici, on ne touche à rien tant que les applaudissements qui suivent les discours n’ont pas cessé ! Au dernier clap-clap, à l’abordage ! Chacun pour soi et Dieu pour tous !

Aussitôt le signal donné, une horde de rombières enturbannées, bijoutées et maquillées comme des sapins de Noël s’emparent des zakouskis qu’elles brandissent comme des trophées. Moi, le regard léger et l’élégance discrète, costume de lin et chemise blanche, j’observe d’un œil blasé l’orgie gustative. Il est là ! Enfin, ils sont là ! Tom est dans un coin, verre de whisky à la main en pleine discussion avec son homologue français. Ils sont loin de l’image que l’on se fait des espions sautant d’un train, le pistolet à la main ! Leur job est, la plupart du temps, beaucoup moins palpitant, mais tout aussi stressant. Ils amassent des infos, nouent des contacts, manipulent leurs sources et, quand ils ont besoin d’une aide dans un domaine particulier, c’est la maison-mère qui leur envoie ses spécialistes en écoutes, ouvertures de coffres, incidents en tous genres et plus si besoin.

Je vais donc saluer les deux compères, qui me demandent de mes nouvelles comme si j’étais un vieux pote qu’ils n’avaient pas vu depuis longtemps. J’évoque ma vie au Vietnam, mais cela ne les intéresse que modérément, les deux pays ayant chacun une agence là-bas. J’hésite un long moment avant de leur parler de la Birmanie et, quand je leur dis que je vais retourner dans ce pays, les yeux de Tom s’allument.

– On a eu la visite de Aung San Suu Kii aux États-Unis, l’année dernière. On se rapproche d’eux, mais le chemin est encore long…

Dans toute l’Asie du Sud-Est, toutes les ambassades savent que les Américains tentent de mettre un coin entre la Birmanie et la Chine, qui se prépare à lancer au cours de l’année 2013 le projet d’une « nouvelle route de la Soie », laquelle prévoit un couloir économique de 1 700 kilomètres sur le territoire birman, rien que ça ! Peut-être est-ce la présence du Français qui l’empêche d’aller plus loin dans la conversation, mais à aucun moment il ne fait allusion à la DEA… Peut-être n’est-il pas au courant ? Ce qu’il va me dire est autrement plus passionnant. Je le tire par la manche pour lui glisser à l’oreille :

– Tom, vous m’avez laissé un courrier dans ma boîte aux lettres…

Il me prend par le bras et m’attire un peu à l’écart sous les yeux furibards de l’homme de la DGSE.

– C’est plutôt compliqué pour vous joindre en Birmanie, et comme je ne savais pas quand vous alliez repasser par Kuala Lumpur, je vous ai laissé un petit mot, à tout hasard… Simplement pour vous dire qu’elle est là !

Je l’interroge du regard.

– Natascha ! De qui d’autre peut-il s’agir, voyons… me répond-il avec un sourire en coin.

Devant mon étonnement, il m’explique que ses collègues de Moscou la tenaient à l’œil depuis notre rencontre lors de l’affaire du Mig 29. Quand ils ont appris qu’une délégation officielle russe partait en tournée dans les pays de la région, ils ont remarqué qu’elle en faisait partie en tant qu’interprète et m’ont alerté.

– Ils sont logés au Hilton. Entre nous, mon renseignement n’est pas désintéressé. Vous m’avez rendu service en allant en Russie et moi je vous renvoie la balle en vous disant que celle qui partageait vos nuits moscovites est ici. Maintenant, si elle vous lâche une confidence sur l’oreiller, je suis preneur. Ça se fête, buvez un verre avec moi ! C’est moi qui vous l’apporte. Champagne ?

– Vodka… glacée !

Le lendemain, vers 10 heures, je débarque au Hilton au moment même où la délégation russe fait le pied de grue devant l’hôtel en attendant les véhicules chargés de les transporter dans Kuala Lumpur. Ils ne sont pas bien nombreux, une dizaine, tout au plus et, parmi eux, Natascha.

Elle n’a pas changé, elle est toujours aussi belle et radieuse, plaisantant avec ses compagnons de voyage tout en guettant l’arrivée des vans. On ne sait jamais comment peuvent tourner les retrouvailles après une longue séparation, car voilà près de 15 ans que nous ne nous sommes pas vus ! Peut-être s’est-elle mariée ? J’ignore tout de sa vie aujourd’hui. Nous avons bien sûr échangé quelques lettres et des mails, mais le temps et la distance ont fait leur œuvre. D’ailleurs, va-t-elle me reconnaître ?

Je me place dans son axe de vision en agitant discrètement la main. Ça y est, elle m’a vu ! Elle hésite, puis un sourire éclaire son visage et elle se précipite vers moi.

– Michel, j’ai essayé de te contacter dès mon arrivée, la seule chose que m’a dite l’ambassade, c’est que tu étais désormais en Birmanie. Je dois les accompagner au siège d’Unisem pour une visite, on peut se retrouver ici vers 17 heures.

À l’exception des absences pour son job d’interprète, nous ne nous quitterons plus pendant cinq jours. Ce sera une rude déception pour Tom quand il me demandera si j’en ai appris un peu plus sur le rôle de Natascha en Malaisie, mais surtout à Moscou.

– À la vérité, Tom, je n’ai même pas cherché à le savoir. J’ai simplement voulu profiter de l’instant présent.

Et c’est vrai, car Natascha et moi nous nous doutions tous les deux qu’il n’y aurait pas de troisième rencontre. À ma question « Pourquoi n’es-tu pas mariée ? », sa réponse est restée évasive. Peut-être était-ce dû à son métier dans une agence de voyages qui l’envoyait aux quatre coins du monde, ou peut-être était-ce en raison de fonctions plus obscures. Je n’ai pas voulu gâcher ce fragile moment et je n’ai pas désiré savoir. En avais-je vraiment envie ?

On s’est quittés comme si on allait se revoir le lendemain. Natascha était entrée dans ma vie par le plus grand des hasards, elle n’en sortira jamais. Aujourd’hui encore, loin dans ma petite île des Philippines où je me suis retiré, je repense à ses jolis yeux qui pétillaient sous sa chapka dans le froid de l’hiver à Moscou.

*

C’est le cœur gros que je rejoins Yangon treize ans après l’avoir quitté, avec là aussi, la tête pleine de souvenirs. J’y avais d’ailleurs acheté un appartement à la fin de mon séjour, que j’ai mis en location et que je vais récupérer pour m’y installer. La tâche qui m’attend est énorme, mais je ne suis pas seul pour l’affronter. Veronica Foy a recruté un commandant britannique qui, une fois les certifications faites et comme il n’y a pas chez Asian Wings de copilote qualifié sur Airbus A321, commence à voler avec moi.

Les liaisons vont s’enchaîner à partir de Yangon ; ce sera d’abord Mandalay avec 200 passagers à bord, deux pilotes et cinq hôtesses. Puis Naypyidaw, la nouvelle capitale, qui voit construire un aéroport, un parlement tout neuf et une kyrielle de souterrains et de bunkers censés permettre à la junte de fuir et de se mettre à l’abri en cas de rébellion ou de guerre civile. La rumeur populaire prétend, et il y a de grandes chances qu’elle soit fondée, que ce changement serait dû à l’intérêt porté par le général Than Shwe, le chef d’État, à l’astrologie ! Un Nostradamus local lui aurait prédit sa chute s’il ne déménageait pas illico le siège du pouvoir ! Ce qu’il a fait séance tenante sans barguigner !

Nous volons tous les jours, ajoutant chaque mois de nouvelles lignes comme celles de Brendesi aux Indes, où nous allons déposer des bouddhistes au plus près de leurs lieux de pèlerinage. Les aides à l’atterrissage sont sommaires, les conditions météo souvent limites et l’endroit est cerné de montagnes, mais la répétition des rotations nous acclimate peu à peu à ces conditions difficiles. Le brouillard sur Brendesi est fréquent et a pour particularité de se lever à heure fixe : 13 heures. Afin d’éviter de nous poser dans une purée de pois, nous retardons quasi systématiquement notre départ sous les prétextes les plus divers : problèmes de bagages non encore chargés, de ravitaillement en carburant, etc.

[image: Image26]
Avec mon fils, Maurice, dans l’A321 d’Asian Wings


Dans le cockpit, nous formons une super équipe avec mon homologue anglais. Il cultive un sens de l’humour très britannique qui lui permet de prendre les choses avec détachement. C’est surtout un remarquable pilote sur lequel on peut compter en cas de coup dur. Pendant un an et demi, nous ne prenons pas de vacances à l’exception d’un jour de congé par semaine. Nous faisons très attention à ne pas tomber malades, car nous sommes les seuls à pouvoir faire voler cet Airbus. La préparation de la mission est ici bien différente de ce qu’elle était avec un ATR. Fini le pilotage à l’ancienne, place au travail d’ingénieur !

Les trajets sont parfois si courts et l’avion va si vite qu’à peine atteinte l’altitude de 6 000 mètres, il nous faut aussitôt redescendre pour aller se poser. Dans ces cas-là, le temps de vol ne permettant pas de préparer la machine à l’atterrissage, celui-ci doit être prévu avant le départ en introduisant dans les ordinateurs de bord tous les paramètres météo, le poids de l’appareil, l’itinéraire, le choix de la piste, etc. Les mises à jour, comme un changement de la direction des vents, se font au cours du vol.

Sachez par exemple que plus la température est élevée, moins la turbine a de rendement. Tout ce travail doit être fait en amont afin que tout soit prêt pour un éventuel « auto-landing », un atterrissage automatique, en cas de visibilité insuffisante. En effectuant mes liaisons quotidiennes, je suis loin de penser qu’en cette fin d’année 2013, un évènement imprévu va me faire connaître de toute la Birmanie.

Le directeur des opérations de la compagnie nationale birmane, Myanmar Airlines, me demande de passer à son bureau toute affaire cessante. Il n’est pas seul à m’attendre. Un homme qu’il me présente comme l’un des meilleurs metteurs en scène de Birmanie (j’ignorais qu’il y en avait !) désire me voir jouer dans son prochain film ! Sûrement a-t-il été impressionné par ma prestation d’acteur dans Mon curé chez les Thaïlandaises, chef-d’œuvre inoubliable, et c’est la raison pour laquelle il me veut dans son casting.

Vous vous en doutez, la vérité est moins glorieuse. Ce réalisateur a en tête le projet de faire un film sur un détournement d’avion !

– Burma’s Hijack49, c’est le titre ! claironne-t-il d’une voix passionnée ! C’est une histoire vraie ! Des indépendantistes d’une région du Nord ont détourné un avion de la Royal Burma pour le faire poser sur une piste dans la jungle. Là, ils ont pris quelques passagers en otage et se sont enfuis avec eux vers les montagnes. Le gouvernement a envoyé les forces spéciales pour les pister et les retrouver.

– Mais je ne vois pas ce que je viens faire dans votre film ?

– Vous allez interpréter le rôle du pilote, le captain Hoare ! Lui, c’est un héros, il a réussi à sauver les passagers et l’avion et à revenir à Yangon. Vous aurez plusieurs séquences à jouer avec des dialogues.

Eh oui ! Un Birman qui se fait dérouter, ça fait tache ! C’est moi qui serai chargé de donner une note occidentale à son chef-d’œuvre ! Un uniforme blanc m’est bientôt confectionné, taillé sur mesures, orné des galons de commandant, et c’est ainsi que je me retrouve quinze jours plus tard aux commandes d’un bimoteur DC3 ! Un appareil dont le premier vol a eu lieu en 1935, une véritable bête de somme dont la version militaire a, entre autres, servi à transporter les parachutistes qui ont sauté le 6 juin 1944 sur la Normandie. Modifié, amélioré, cet avion sert toujours, en particulier pour desservir des terrains peu aménagés.

Je vais tenir mon rôle de commandant de bord au milieu d’une flopée d’acteurs dont le moins que l’on puisse dire est qu’ils ne sortent pas de la Comédie française.

[image: Image27]
Pris en otage pour les besoins du film Burma’s Hijack


Mais quand même, je ne suis pas peu fier d’emmener mes enfants dans le plus grand cinéma de Yangon, que surmonte une affiche de six mètres sur trois. Ce film, d’une durée de plus de deux heures, sera tête d’affiche de longues semaines en Birmanie.



49  Le film est toujours visible sur YouTube.


Chapitre 37


Le coup de poignard des Américains

Asian Wings se porte bien. La compagnie rayonne par son professionnalisme qui se traduit par une ponctualité et un taux de disponibilité des appareils suscitant la jalousie de la concurrence. Notre renommée dépasse même les frontières du pays, comme me l’explique le directeur des opérations.

– Les Japonais d’ANA nous offrent de travailler pour eux sur tout le Sud-Est asiatique au départ de Yangon !

ANA, c’est All Nippon Airways, une compagnie aérienne créée après la Seconde Guerre mondiale qui ne cesse de prendre de l’importance. Ils sont basés à Narita, une ville située à une soixantaine de kilomètres de Tokyo, et jouissent eux aussi d’une solide réputation.

Comme s’il devait me prouver sa bonne foi, il me tend un journal économique sur lequel je lis :

Le groupe de transport aérien japonais ANA a annoncé mardi qu’il allait prendre une participation de 49 % dans la compagnie birmane Asian Wings Airways (AWA) afin de créer une base locale pour profiter de la croissance attendue de la demande dans la région Asie-Pacifique.

ANA s’apprête à investir 2,5 milliards de yens (19 millions d’euros) dans cette petite compagnie rentable qui exploite actuellement trois appareils sur des lignes intérieures, mais table sur une expansion internationale et une flotte de 10 Airbus A320 d’ici à 2018, selon ANA.

L’investissement dans AWA s’inscrit dans la stratégie de diversification du groupe ANA dans de nouveaux segments en croissance du transport aérien en Asie, a expliqué la compagnie nipponne.

ANA a dit vouloir travailler avec AWA pour lui permettre d’améliorer ses performances opérationnelles et soutenir son entrée sur les marchés extérieurs.

« La prise de participation dans AWA représente le premier investissement d’une compagnie aérienne étrangère dans une homologue birmane », s’est félicité ANA.

En créant une plateforme hors de l’archipel, ANA ne table pas seulement sur la demande entre le Japon et la Birmanie, mais voudrait profiter aussi de façon plus générale de la croissance des voyages en Asie-Pacifique, attendue très vigoureuse (+ 6,6 % par an entre 2011 et 2031, d’après le groupe d’information économique Nikkei).

La compagnie prévoit à partir du 30 septembre un vol quotidien sur un gros porteur, misant sur des réservations d’hommes d’affaires sur fond d’intérêt croissant des groupes nippons pour le marché birman de quelque 55 millions d’habitants.

Les entreprises japonaises multiplient les investissements en Birmanie, profitant de l’ouverture démocratique progressive du pays, après des années de régime militaire.

Il est certain que cette injection de liquidités ferait prendre un tour nouveau à notre petite compagnie.

– Ils nous proposent de voler sous leurs couleurs et de nous affecter une vingtaine d’Airbus. Je pense que pour toi, il y a un beau coup à jouer !

Il a raison. Avec une telle perspective, je n’ai plus d’inquiétude à avoir pour la suite de ma carrière à Asian Wings. Je serai nommé chef pilote pour terminer comme directeur des opérations avant de prendre ma retraite à soixante-cinq ans, la voie royale ! Je ne m’enflamme pas, car il y a encore loin de la coupe aux lèvres, mais la visite de la délégation japonaise prévue la semaine prochaine s’annonce déterminante.

*

Nos amis nippons ne font pas les choses à moitié. C’est tout un aréopage qui débarque à Yangon : chef pilote, chargé de la sécurité des vols, responsable des hôtesses, jusqu’aux administratifs représentés par une armada de comptables, rien n’est laissé au hasard. Le tout est chapeauté par le patron de la compagnie accompagné de son adjoint. Asian Wings est ainsi passé au crible. Pour ma part, on me demande de faire voler leurs navigants sur le trajet de Yangon à Naypyidaw, puis sur Mandalay et enfin retour à Yangon. Rien ne leur échappe, ni le respect des procédures ni celui du soin apporté au confort des passagers. Nos Japonais repartent pour Narita au bout de leurs trois jours de visite en nous promettant une décision rapide quant au partenariat qu’ils envisagent avec nous.

Ils tiennent parole. Huit jours plus tard, un courrier officiel nous informe que la direction d’ANA donne un accord de principe au projet. Tout à notre joie, nous fêtons l’évènement en oubliant qu’il subsiste encore un obstacle de taille à surmonter : l’aspect politique. Celui-ci prend la forme d’une nouvelle rencontre, mais avec des ministres cette fois-ci ! Le Soleil-Levant débarque en force à Yangon. Ils sont une vingtaine, accompagnés de leurs porte-serviettes et de cadres d’All Nippon Airways que j’emmène dans mon Airbus à Naypyidaw, la capitale administrative du pays, où ils doivent être reçus par la junte birmane. Un crash, et ce serait la disparation de la quasi-totalité du gouvernement japonais !

Nous sommes un peu retardés pour rentrer sur Yangon. Lorsque je débute mon approche, la tour annonce un violent orage sur la ville. Je me presse, je descends au plus vite pour ne ralentir l’avion qu’au dernier moment. Quand je sors le train, j’aperçois au loin les trombes d’eau qui se fracassent sur la piste. À ce moment, il me faut décider de poser ou non. Remettre les gaz, c’est repartir sur Mandalay, dans le Nord du pays, avec la certitude que les ministres rateront l’avion du retour. On peut faire difficilement mieux pour faire capoter ce projet de fusion. J’opte pour l’atterrissage, et voilà que nous pénétrons dans une sorte de mélasse grisâtre au sein de laquelle règne l’obscurité la plus totale. Les essuie-glace n’arrivent plus à dégager la masse d’eau qui s’abat sur nous.

Assis sur le jumpseat, le chef pilote de la flotte ATR d’Asian Wings, le captain Aung Minh, se crispe sur son siège. La magie de l’avionique de notre Airbus joue à plein tube, nous touchons le bitume de la piste pile-poil dans l’axe, j’enclenche la reverse en freinant prudemment et l’appareil s’immobilise un court instant avant de prendre le chemin du terminal. « Good job ! » s’exclame Aung Minh, qui se détend d’un coup.

Au cours de ces deux visites, des liens se sont créés et j’ai sympathisé avec le chef pilote japonais, avec lequel j’échange régulièrement par mail sur la conduite du projet. Au moment de se quitter, il me promet de me faire signe dès que l’accord entre les deux compagnies aura été validé par son gouvernement.

Les jours passent et rien ne vient. Aucun des membres de la délégation japonaise ne donne de nouvelles, jusqu’au jour où un courrier officiel nous apprend que le partenariat a été retoqué par les autorités japonaises. La CIA a fait son job. Dès que l’Agence a eu connaissance du projet, elle s’est mis en tête de le faire capoter. Le président d’Asia Wings n’est autre que le gendre du général Thein Sein, le chef de l’État – or le pays est toujours sous le coup des menaces américaines en raison de son manque de démocratie. Le diktat américain impose aux Japonais : « Vous ne signerez pas avec une compagnie d’aviation d’un État qui est sous les sanctions américaines ! »

Nos amis japonais se confondent en excuses, mais ils ne peuvent hélas que s’exécuter. Ici s’arrêtent mes ambitions de devenir un jour le chef pilote d’Asian Wings. Le directeur de la compagnie nous convoque tous les deux, mon copain britannique et moi, pour nous annoncer, les larmes aux yeux, notre licenciement. Nous prenons notre chèque de départ le cœur gros. Ainsi tout le monde s’était trompé. Il faudra attendre le 6 novembre 2017 pour avoir enfin une explication officielle au travers d’une dépêche de l’agence Reuters. Celle-ci traite d’un nouvel échec de prise de participation par ANA d’une autre compagnie birmane : Asian Blue.

YANGON, 6 novembre (Reuters) – La compagnie japonaise ANA Holdings Inc a abandonné son projet de créer une coentreprise au Myanmar, a annoncé lundi la compagnie aérienne, après le rejet de sa demande de certificat de transporteur aérien (CTA) par les autorités de ce pays d’Asie du Sud-Est… ANA avait accepté de prendre une participation de 49 % dans la compagnie aérienne, qui se serait concentrée sur les liaisons internationales, en prévision de la demande croissante alors que le Myanmar s’ouvre après des décennies de régime militaire.

Asian Blue était la deuxième tentative d’ANA d’investir au Myanmar. En 2014, il a abandonné un projet d’achat d’une participation de 49 % dans Asian Wings Airways après que la concurrence croissante ait rendu l’investissement trop risqué.

Concurrence croissante ? Tu parles ! Peut-être que si la compagnie s’était équipée de Boeings, les choses auraient été différentes. Les Américains se veulent les maîtres du monde et, pour asseoir cette domination, tous les coups sont permis. Mais inutile de me lamenter, il me faut réagir rapidement et trouver un nouveau job de pilote. Je pourrais bien sûr retourner sur ATR, avec leurs moteurs à hélices, mais j’ai pris goût au luxe de l’Airbus et de son énorme cockpit. Avec cet engin, dès que l’on sort de la couche météorologique, là où sont toutes les turbulences, pour gagner ce que l’on appelle « the fine air », l’air fin, tout n’est que silence et volupté. Juste le bruit de l’écoulement de cet air sur la cabine et c’est tout !

Et que dirait la corporation lorsqu’elle apprendrait que le captain Michel, avec ses soixante balais se retape les lignes à touristes de la Malaisie ? Je les vois déjà, traînant leurs pilots-case dans les aéroports, le sourire narquois, me lancer « Alors captain, c’est la déchéance ? » Ne pas baisser les bras, d’autant plus qu’il me reste une dernière carte à jouer !


Chapitre 38


Les Philippines

L’âge ne joue pas en ma faveur, mais dans le domaine de l’aviation, les pilotes expérimentés sont recherchés. Il me reste simplement à dénicher une compagnie en quête de tels spécimens. En attendant de la trouver, j’erre comme une âme en peine entre Yangon et Kuala Lumpur et, dans ce microcosme, les nouvelles vont vite. La rumeur court dans le cercle fermé des navigants et des expatriés. Autour de moi, ce ne sont que sourires compatissants ou regards qui se détournent. Fini la CIA et la DGSE, je n’intéresse plus personne ! Ceux pour lesquels j’ai mouillé ma chemise en prenant quelques risques m’évitent soigneusement. J’écris, je téléphone, j’envoie des CV, mais rien ne vient. Plus le temps passe et plus j’approche du seuil critique. Un pilote qui ne vole pas est un pilote condamné. Et un matin…

– Michel, serais-tu prêt à prendre les commandes d’un Airbus A330 ?

Le type qui est à l’autre bout du fil ne plaisante pas. C’est Mickael, un Philippin d’origine chinoise qui bossait chez Vietnam Airlines et avec lequel j’avais sympathisé. Il m’explique qu’il travaille maintenant pour une compagnie philippine qui réalise des liaisons internationales. Ils ont passé un gros contrat avec Airbus et ils réceptionnent un avion par mois. S’ils ont bien pensé aux appareils dans leur stratégie de développement, ils ont oublié les pilotes !

– Si tu es OK, je lance la procédure de recrutement. Monte un dossier béton, car les Philippins sont chiants sur le plan administratif.

– Why not ! Je prépare ça et on démarre la négo dès qu’ils me donnent le feu vert.

Passer de l’Airbus 321 au 330, c’est comme changer de catégorie pour les boxeurs et passer du poids plume au poids lourd. Deux cents passagers et près de 7 000 km d’autonomie pour le premier contre 440 passagers et une allonge de plus de 13 400 km pour le second. Si l’affaire se fait, je terminerai ma vie professionnelle sur un très gros avion, l’un des meilleurs, sinon le meilleur actuellement en service.

Dans l’avion qui s’apprête à atterrir à Manille, j’aperçois une multitude d’îles – il y en a plus de 7 000, qui forment l’archipel des Philippines et dont la plupart sont inhabitées. La pointe nord du pays ne se trouve qu’à 400 kilomètres à vol d’oiseau de Taiwan et de son redoutable voisin, la Chine.

À peine le pied posé à terre, je suis récupéré par le chef pilote qui m’accueille pour me présenter le programme des festivités : batterie d’entretiens professionnels et d’entretiens avec des psychologues, tests psychotechniques, ainsi qu’une entrevue avec la directrice des relations publiques qui restera gravée dans ma mémoire. Elle ne doit guère avoir plus de vingt ans et la voilà qui se met à m’interroger, moi qui en ai soixante, sur l’aviation. N’y voyez pas là quelques relents de machisme de ma part, mais il ne faut quand même pas exagérer ! À l’entendre, elle a dû connaître Mermoz dans une autre vie ! Je réponds gentiment en remettant toutefois les choses à leur juste place, l’organigramme et le quotidien d’une compagnie, je possède cela à fond !

À la vérité, mon sentiment est mitigé. Bien sûr, l’idée de piloter un avion aussi prestigieux fait s’emballer mon cœur, mais la raison me pousse à être méfiant. Cela fait vingt-cinq ans que je travaille en Asie, c’est donc une population que je connais bien. Et là, bizarrement, j’ai la sensation de perdre tous mes repères. Je rentre sur Yangon avec un sentiment mitigé et j’attends, sans trop d’impatience, le résultat de mes tests. Il arrive une quinzaine de jours plus tard sous la forme d’une nouvelle convocation pour des épreuves sur simulateur.

L’aéroport de Subic Bay se trouve à environ 80 km au nord-ouest de Manille et c’est à cet endroit qu’est installé le centre de simulation, dont celui de l’A 330. L’instructeur, un Australien très sympa, me concocte les pires pannes et défaillances que l’on peut rencontrer sur ce type d’avion hyper sophistiqué. On ne le répétera jamais assez, les épreuves régulières sur simulateur restent la bête noire du pilote. C’est là que sont déclenchées, sans risque aucun, les avaries les plus redoutées qui vous font retourner à l’âge de pierre de l’aviation. Toute l’assistance au pilotage et à la navigation que procure la haute technologie est mise hors circuit, et les examinateurs observent avec gourmandise comment vous vous débrouillez dans une situation dégradée. Passagers, ne craignez rien ! La quasi-totalité des vols se déroule sans incident et nous ne faisons que très rarement appel aux fondamentaux appris lors des premières années de pilotage.

Cette fois-ci, la décision tombe immédiatement. L’Australien, un grand escogriffe de près de deux mètres – il n’a dû piloter que de gros avions ! – me dit à la fin des épreuves : « OK, c’est bon pour toi ! Tu vas recevoir ta convocation d’ici un mois. »

Cette réussite m’a fait oublier le sentiment de méfiance ressenti lors des premières rencontres. C’est donc le cœur léger que je rentre sur Yangon afin de préparer mon départ pour une nouvelle aventure. Je décide de voyager sans trop de bagages, pas de caisse maritime cette fois-ci, par contre une valise sera consacrée au transport de la documentation technique assez conséquente que je possède sur les Airbus. Deux semaines plus tard, je dis adieu à la Birmanie. La convocation est arrivée plus vite que prévu !

*

Étonnamment, Manille n’est pas la métropole la plus peuplée des Philippines. Quezon, qui la borde au nord-ouest avec ses 3 millions d’habitants, compte près du double de population. Espagnols et Américains se disputeront longtemps la cité, qui deviendra officiellement américaine en 1898 à la suite de la défaite de la flotte hispanique dans la baie de Manille. La guerre n’allait malheureusement pas s’arrêter là puisque la capitale, en raison d’atroces combats qualifiés de « Massacre de Manille » qui opposèrent soldats US et japonais en 1945, fait partie des villes les plus ravagées par le second conflit mondial. Malgré cela, il subsiste de très vieilles demeures coloniales comme celles que l’on rencontre dans le quartier d’Intramuros, qui côtoient les gratte-ciel, dont ceux construits au long de la baie.

Contrairement à la règle voulant que les formalités administratives concernant les expatriés soient prises en charge par la compagnie, ici chacun doit se débrouiller avec l’administration philippine. Et là, ce n’est pas une mince affaire ! C’est à croire qu’il existe un concours mondial de la stupidité bureaucratique. Ces démarches que l’on nomme les prerequirements (les prérequis avant tout travail) concernent la sécurité sociale, les impôts, les versements aux diverses caisses, etc. et prennent des proportions grotesques. À chaque fois, l’attitude du fonctionnaire que j’ai en face de moi est systématiquement méfiante, comme s’il posait pour postulat de départ à la discussion que je vais chercher à le truander ! Ce petit exercice va me permettre de connaître Manille puisque l’on me balade de centre administratif local en bâtiment public d’État.

Je poireaute donc des heures à attendre que l’on me dise qu’en fait le service où l’on vient de m’envoyer est incompétent pour traiter mon dossier, mais qu’il y a un organisme à l’autre bout de la ville où ça devrait le faire ! Sans oublier ma séquence chez le NBI (National Bureau of Investigation) que les expatriés appellent ici le FBI parce qu’il est une (pâle) copie du Bureau Fédéral américain. Eux se mettent en tête d’obtenir mon casier judiciaire que jamais, oh grand jamais, personne ne m’a réclamé. Mon passé de gendarme au GIGN les inquiète au lieu de les rassurer.

– Expliquez-moi comment un tireur d’élite peut devenir pilote de ligne, me demande ex abrupto l’un des fonctionnaires de ce prestigieux organisme.

Je décris par le menu mon cheminement professionnel, mais pensez donc, cela ne leur suffit pas, il faut le prouver ! Acte de naissance, documents scolaires, engagement dans la gendarmerie, affectation au GIGN, puis il me faut ensuite produire tout mon cursus de navigant aux inquisiteurs. Je reste calme, j’acquiesce et je me démène pour retrouver toute la paperasse exigée.

Ces types-là sont des précautionneux qui épluchent avec soin et en profondeur l’ensemble de ma carrière, et je ne doute pas qu’il en sera de même pour ma vie personnelle puisqu’ils me demandent de reconstituer mon arbre généalogique. Ils poussent le bouchon un peu loin en me posant des questions sur le lieu de résidence de ma grand-mère. Je leur précise alors que la malheureuse a élu domicile, à son corps défendant, dans l’une des allées du cimetière du Blachon, ce qui a le mérite de stopper net les investigations familiales.

Même si les avions continuent de s’empiler sur le parking par défaut de pilotes, il faut bien admettre que la notion du temps est différente chez les Asiatiques. Le cheminement de mon dossier prendra six mois !

Ne recevant aucune aide pour m’accompagner dans mes démarches, mes premières impressions remontent à la surface. Je suis saisi d’un sentiment de découragement et je me pose la question de savoir s’il ne vaudrait pas mieux rentrer à Yangon. J’en parle aux six expatriés qui travaillent dans la compagnie et qui tous se mettent en tête de me faire revenir sur ma décision. Le problème, c’est qu’il s’agit de leur premier emploi dans une flotte asiatique et qu’ils n’ont aucun point de comparaison. Quand je leur dis que les choses ne se passent pas ainsi en Birmanie, en Malaisie ou au Vietnam, ils demeurent incrédules. Mais bon, il y a là un petit groupe sympa qui s’est formé et avec lequel je commence à bien m’entendre. Je range, un peu malgré moi, au placard mes envies de rentrer en Birmanie, mais je conserve la désagréable sensation de faire une connerie.

J’obtiens enfin l’autorisation officielle du gouvernement philippin de pouvoir travailler dans le pays et je m’empresse de déposer le sésame à la compagnie. En retour, on m’emmène chez le tailleur afin qu’il prenne mes mesures pour me confectionner un uniforme. On procède à quelques dernières formalités et vient le moment où le responsable du recrutement me dit :

– Très bien ! Maintenant on peut vous faire un contrat !

Ce contrat, je ne le verrai jamais.


Chapitre 39


La déception

La compagnie avait le choix entre les trois centres de formation d’Airbus qui sont situés à Toulouse en France, à Pékin en Chine et à Miami aux États-Unis. C’est ce dernier qui a été retenu pour une formation d’un mois sur A 330. Nous sommes partis à deux paires de pilotes pour suivre une instruction théorique d’une semaine avant de passer sur simulateur. La formation américaine est très longue et complexe. Chaque séquence de quatre heures passées au simulateur est systématiquement suivie d’une épreuve théorique de trois heures relative au vol qui vient d’être réalisé. Le questionnement porte sur toutes les phases du vol, rien n’est oublié. C’est redoutablement efficace.

Mon équipier sera dispensé d’examen car, même s’il n’a jamais volé sur A330, il avait déjà réalisé ce stage. Il s’agissait pour lui d’un « rafraichissement » obligatoire avant de pouvoir prendre les commandes d’un tel avion. Je reviens donc tout fier en arborant la licence américaine qui me donne une aptitude à voler sur ATR 42 et 72, A321, A330 et 340. Mais là, patatras !

– Heu… On a oublié la visite médicale !

Dans ce pays, les emmerdes volent en escadrille comme disait l’un de nos regrettés présidents. Vous ne le croirez pas, mais je suis recalé deux fois à cette visite, non pas pour un problème de santé, mais parce que ma tenue n’allait pas ! Il ne m’aurait fallu porter ni jean ni short, alors qu’il fait une chaleur à crever ! Enfin, un toubib compatissant consent à m’ouvrir la porte et à me faire passer l’ensemble des examens médicaux.

En fait, il ne s’agit pas d’un zèle excessif de la part des différents services par lesquels ma candidature doit transiter, mais bel et bien d’un complot de quelques-uns destiné à saboter mon arrivée dans la compagnie. Ceux-là s’arrangent pour faire traîner les choses espérant un découragement de ma part. Je suis donc ainsi lancé sur des voies de garage pendant plusieurs mois avant de pouvoir commencer mes entraînements en ligne, le préalable indispensable avant d’être lâché comme commandant de bord sur les vols internationaux.

C’est d’ailleurs au cours de ceux-ci que je démasque la camarilla de mes adversaires, qui se sont mis en tête de me faire échouer. Sur des secteurs comme ceux de Manille-Dubaï ou Doha, des pilotes instructeurs font tout leur possible pour m’écœurer. À compagnie philippine, navigants philippins ! Tel est leur mot d’ordre.

Mauvaise répercussion des informations, erreurs volontaires sur le respect des altitudes, tout est bon pour que le captain Michel se plante dès les premiers jours. Autant vous dire qu’au cours de ces vols, l’ambiance est parfois chaude dans le cockpit !

Je m’accroche et, enfin, j’obtiens le feu vert pour être lâché sur ma première liaison internationale. Cette fois-ci, tout se passe bien. La surprise, je l’ai au retour… Après avoir décollé de Dubaï à minuit, nous nous posons à 13 heures à Manille, complètement éreintés. Dans toutes les compagnies, lorsque vous rentrez, un véhicule vous attend à l’aéroport pour vous ramener chez vous. Pas ici ! Dès que vous avez débarqué, vous devez rejoindre au plus vite les locaux de la boîte pour remplir, à la main s’il vous plaît, tous les formulaires réglementaires relatifs au vol. Tout a été enregistré dans les ordinateurs, bien sûr, mais que voulez-vous, le Philippin aime le travail d’artisan, le fait maison ! Et nous voilà en train de gratter du papier pendant encore une bonne heure et demie alors que nous avons les paupières qui se ferment toutes seules !

Et c’est à chaque retour pareil. La pression que nous met la compagnie est énorme, à tel point qu’elle se ressent dans ma vie familiale. Shirly, ma compagne, s’inquiète pour moi. Pour la première fois, je ne prends plus aucun plaisir à voler. J’accuse un stress de plus en plus intense qui se répercute sur ma santé. La tension au cours des vols s’accroît en raison de l’ambiance exécrable qui règne au sein du personnel. Outre la pression qu’exerce la direction sur les navigants, ceux-ci se font une guerre fratricide pour savoir qui va être calife à la place du calife. Il est vrai que les postes de chef pilote et de directeur des opérations sont enviés.

*

Le monde de l’aviation n’est pas celui des Bisounours. Lors des négociations qui précèdent les contrats d’achat d’appareils, un certain nombre de points sont attribués par le fournisseur aux différents postes influents de la compagnie. Outre le directeur, les deux fonctions que nous venons de citer en font partie, car elles sont déterminantes dans le choix de l’avion. Ces points correspondent à un pourcentage sur le montant de la vente. Reste ensuite, une fois le contrat signé, à élaborer une stratégie pour virer l’argent sur un compte établi dans un paradis fiscal. Étonnant, mais c’est bien comme cela que ça marche. Il n’y a donc là rien de curieux à ce que ces postes fassent l’objet de convoitise de la part de prétendants prêt à tout pour y accéder.

Je sais maintenant que toute progression hiérarchique me sera interdite. Je vais terminer ma carrière comme commandant de bord, ce qui en soi n’est déjà pas si mal. Ailleurs, sous d’autres cieux, j’aurais mis un terme à ma vie professionnelle comme pilote instructeur, mais ici c’est tout simplement impossible. Je reste donc au creux de la vague sans parvenir à me remotiver. J’exécute mes tâches sans entrain, enchaînant les vols à un rythme infernal. Lorsque je rentre crevé à la maison, c’est pour dormir une dizaine d’heures d’affilée. Les heures de pilotage et le décalage horaire, le fameux jet-lag, me consument peu à peu. Shirly s’inquiète de mon état et, un jour :

– Michel, tu ne peux pas continuer comme ça, tu es en train de te détruire. Arrête… Tu es maintenant près de la retraite, ce serait idiot de ne pas y arriver !

Elle a raison, j’oubliais le facteur âge. Sous certaines conditions, un commandant de bord peut piloter jusqu’à 65 ans. Il lui suffit d’être en bonne forme physique et de satisfaire à l’ensemble des tests professionnels et médicaux. Et en ce qui me concerne, si la forme est encore là, la motivation a disparu.

Quand ce vendredi soir, je regarde le planning pour la semaine suivante, je découvre que je suis prévu le lundi prochain pour une liaison sur Dubaï avec un retour le lendemain sur Manille, business as usual. J’embarquerai avec moi 446 passagers et 16 membres d’équipage, l’avion sera lesté de 90 tonnes de pétrole, c’est donc un décollage à pleine charge qui s’annonce. Je commence à plancher sur la préparation du vol sans me douter que j’accomplis là les derniers gestes de ma carrière de commandant de bord.


Chapitre 40


La mort en bout de piste

« 462 persons on board ! » m’annonce la chef hôtesse par l’interphone de bord. Il est 13 heures, la check-list prédécollage est terminée, on est OK pour y aller. Je tapote sur le manche latéral en attendant l’autorisation de la tour de contrôle pour aller nous aligner sur la piste. À Yangon, le temps est magnifique et aucun souci météo n’est annoncé sur le trajet, voilà un vol qui se présente bien – sur le plan technique s’entend. En ce qui me concerne, c’est autre chose… Mon moral est en berne et mon envie de piloter s’étiole au fil des jours. L’ambiance est lourde et chaque jour qui passe me confirme combien le choix de cette compagnie est une erreur.

Ça y est, le contrôleur vient de nous donner l’autorisation de quitter le parking. C’est bon à gauche, c’est bon à droite ! Je mets doucement la puissance et l’avion commence lentement à rouler. Pour décoller, chargé à bloc comme nous sommes, je vais placer l’Airbus A 330-300 en limite de piste. Dernières vérifications sur les crans de volets sortis puis à la radio :

– Take-off clearance !

Cette fois-ci j’enclenche les gaz à fond. Le copilote m’indique la vitesse régulièrement pendant que j’assure le maintien de l’appareil dans l’axe de la piste. Il peut arriver, rarement, une poussée dissymétrique des moteurs qui écarte l’avion de sa trajectoire, incident qu’il faut savoir gérer rapidement.

– Rotation ! m’annonce-t-il.

Je tire lentement sur le manche et les 240 tonnes de l’Airbus s’arrachent du sol. Le train rentré, je fais un léger palier pour prendre un peu de vitesse et je passe sur pilotage automatique. Je regarde la terre qui s’éloigne quand brusquement :

– Vol 7721 pour Dubaï, virage à gauche immédiat au 180.

Virer à gauche au moment où nous allons survoler la mer va me faire revenir au-dessus de la ville. Je tourne la bague de l’autopilot et, aussitôt, l’avion entame la courbe. J’attends les ordres de la tour afin de suivre un nouveau cap, mais quelque chose cloche. Alors que nous venons de reprendre une trajectoire rectiligne, le nez de mon A 330-300 est légèrement relevé, mais nous ne gagnons pas d’altitude. Que se passe-t-il ? C’est le pilote automatique qui se charge de réguler la vitesse, difficile de croire qu’il y ait un souci de ce côté-là… Je plonge le regard sur le tableau de bord qui m’indique que nous sommes 5 nœuds (7,5 km/h) sous la VLS, la « Very Low Speed », la très basse vitesse. Un Airbus, lorsque les paramètres sont normaux, ne peut pas décrocher, mais sommes-nous dans l’épure du vol idéal ?

Je reprends la main en coupant l’autopilot. Il me faut récupérer de la vitesse, tout de suite ! Pas besoin d’un cardiofréquencemètre, je suis dans le rouge, à fond ! Mon cœur cogne dans ma poitrine. Nous sommes à peine à plus de 2000 pieds (600 mètres), l’A 330-300 qui est à sa charge maximale est en train de descendre à plat, le nez relevé. Je pousse sur le manche en augmentant la puissance et l’aiguille du tachymètre grimpe aussitôt, je stabilise à 1 700 pieds avant de commencer à gagner de l’altitude. Je suis trempé, nous venons d’éviter le crash d’un cheveu. À l’arrière, les passagers ne se sont aperçus de rien.

*

Je passe le reste du temps aux aguets, guettant la moindre défaillance de l’un des instruments avec en tête les images de la catastrophe du vol AF 447 Rio-Paris survenu le 1er juin 2009. Si les premiers corps, sur les 228 que transportait l’Airbus A330, sont repêchés quelques jours plus tard, il faudra deux ans pour récupérer les boîtes noires afin de pouvoir enfin les analyser. Sur les raisons ayant amenées à ce drame, le Bureau Enquêtes Analyses de l’aviation civile publiera plusieurs rapports dont voici un résumé paru dans l’Internaute du 10 octobre 2022.

Comment un avion volant depuis quatre ans, ayant cumulé 18 870 heures de vol a-t-il bien pu s’abîmer en mer, a fortiori dirigé par un pilote-commandant ayant déjà passé 1 700 heures dans le cockpit de ce type de modèle ? La principale piste est évoquée par le Bureau d’enquêtes et d’analyses pour la sécurité de l’aviation civile (BEA) le 5 juillet 2012. Dans son rapport, l’organisme estime que le point de départ de l’accident résulte de « l’obstruction des sondes Pitot par des cristaux de glace. » Ces capteurs, installés à l’avant de l’avion, permettent notamment de mesurer la vitesse de l’appareil. Cependant, leur gel a entraîné une panne dans l’affichage des données ainsi qu’une déconnexion du pilote automatique. C’est alors que les pilotes n’auraient pas eu les bonnes réactions.

Alors que l’avion perd de l’altitude – a priori à plat et non à pic –, le trio à l’intérieur du cockpit ne parvient pas à faire remonter l’appareil à cause d’un « échec des tentatives de compréhension de la situation » selon le BEA, qui pointe également une « déstructuration de la coopération de l’équipage. »

Le crash du vol AF447 s’est déroulé rapidement, en à peine plus de 4 minutes. À l’intérieur de l’avion, seuls les membres du cockpit ont été en alerte. Les passagers, eux, ne se sont rendu compte de rien, l’avion n’ayant pas chuté à pic. La panique a en revanche gagné le poste de commandement. Mais les pilotes ont été impuissants.

22 h 29 : l’avion décolle de l’aéroport international Antonio Carlos Jobim de Rio de Janeiro, à destination de l’aéroport Roissy-Charles de Gaulle, à Paris.

2 h 01 : le commandant de bord part se reposer.

2 h 10 : les indications de vitesse sont faussées et le pilotage automatique se désengage. L’avion commence sa chute. Les deux copilotes alors en poste tentent une manœuvre.

2 h 11 : le commandant de bord rejoint le cockpit.

Entre 2 h 11 et 2 h 14 : le commandant de bord et les deux copilotes tentent également des manœuvres pour essayer de redresser l’appareil, tandis que diverses alarmes sonnent dans le cockpit.

2 h 14 : l’avion entre en collision avec l’océan Atlantique

L’exploitation des enregistrements des échanges entre les pilotes permettra de révéler une incompréhension de la situation par le trio, leurs réactions n’ayant pas été adaptées à l’incident qui était en cours.

« L’équipage n’a jamais compris qu’il décrochait et en conséquence jamais appliqué de manœuvre de récupération. » Pour autant, le BEA ne blâme pas les pilotes, pas plus que l’association des familles des victimes. « Nous considérons que les pilotes sont des victimes au même titre que le reste de l’équipage et que les passagers. Ils n’auraient jamais dû se retrouver dans une telle situation, avec un matériel qui ne leur a pas signalé d’où venait le problème », a expliqué Danièle Lamy, présidente de l’association AF447, entraide et solidarité, à BFM TV.

Il faut savoir que dans ces enquêtes, tout, absolument tout est passé au crible par les experts, qui iront même jusqu’à vérifier l’emploi du temps des pilotes afin de connaître le nombre d’heures de sommeil de chacun d’eux avant le décollage de Rio. Mais c’est bel et bien une défaillance matérielle qui était à l’origine de ce décrochage mortel.

*

Quand après nous être posés à Dubaï, j’expose mon problème aux ingénieurs d’Airbus, leur réponse claque :

– Il s’agit d’un bug !

À croire que ces gens-là considèrent les navigants comme des pilotes d’essai ! Je passe une très mauvaise nuit à tenter de comprendre, en vain, pourquoi les automatismes auraient pu provoquer un décrochage de l’avion à 600 mètres d’altitude. Au vol retour sur Manille, je suis toujours sur le qui-vive, vérifiant sans cesse les informations transmises par les différents capteurs de l’avion. Mais il y a plus grave. La machine captain Michel s’est déréglée.

Quand on se pose à 23 heures à Manille, je ne suis plus celui qui a pris les commandes de l’A330-300 72 heures auparavant. Ni dans ma tête ni dans mon esprit. À peine rentré chez moi, je fonce dans la chambre prendre mon tensiomètre et là, le verdict est sans appel : 17,11 aux deux bras. Je tente tant bien que mal de récupérer un peu, mais mon sommeil est agité. Continuer à piloter avec une telle tension serait faire courir un risque fou aux passagers.

Il est dix heures du matin lorsque je me présente devant le médecin de la compagnie. Lui qui m’a toujours vu en forme éprouve un pressentiment.

– Michel, pour que tu viennes dans mon bureau, c’est qu’il se passe quelque chose !

Je lui explique en deux mots l’impact du choc psychologique que j’ai encaissé au cours de cette phase de vol, sans lui parler des chiffres relevés sur mon tensiomètre.

– Enlève ta chemise…

Nouvelle prise de tension et mêmes chiffres.

– 17,11, ce n’est pas bon, mais te connaissant cela ne peut être que passager. Tu veux que je t’arrête quelques jours, histoire de récupérer ?

– Ce n’est pas la peine ! C’est moi qui arrête, je donne ma démission.

– Ne fais pas ça sur un coup de tête…

– J’ai largement eu le temps de réfléchir, crois-moi ! J’ai 63 ans, le vol, c’est fini pour moi !

Je pense à l’adage qui veut qu’il n’y ait pas de bons mais que de vieux pilotes, les autres étant morts. Le jour même, sans regret et sans amertume, j’envoie ma lettre de démission. Je me sens soulagé d’un poids immense, tandis que mon organisme, jusque-là au bord de la rupture, se trouve tout à coup régénéré.

Je n’arrête pas au milieu du gué, j’ai fait le job jusqu’à la fin. Moi, le petit clarinettiste des parachutistes devenu gendarme du GIGN, j’ai le sentiment du devoir accompli. Avec le Groupe, j’ai vécu une vie d’aventures dans laquelle régnait le sens du collectif et où, quelle que fût ma place, je sentais en permanence derrière moi la puissance de l’unité qui me poussait vers l’avant.

Avec mes frères d’armes, j’ai plongé, tiré, sauté en parachute, réalisé des missions qui m’ont mené aux quatre coins du monde. Là, j’ai rencontré l’exigence qui incombe à l’élite. Ne jamais poser le genou à terre, s’engager pour les autres en exposant sa propre vie. Après quinze années de cet univers semblable à celui des chevaliers de la Table ronde, j’ai remis l’épée au fourreau.

Personne n’a cru en moi lorsque j’ai décidé d’être pilote. Seuls Aziz et Abbas, auxquels je dois tout, m’ont encouragé dans mon choix en me mettant le pied à l’étrier. Ce fut une route constellée d’obstacles, mais finir sur le premier siège avant gauche d’un Airbus A330 n’est-il pas la démonstration que le travail acharné et la volonté payent ! Puisse mon exemple en inspirer d’autres !

Il me reste maintenant à me fixer un nouveau cap…


Chapitre 41


La liberté d’une île

Glissant sur une mer paisible, le bateau cingle vers la terre, celle où je vais définitivement poser mes valises. Sur le pont arrière, je vois s’éloigner les côtes du Negros Oriental, où un avion m’a déposé tout à l’heure. Depuis le décollage de Manille, j’ai vécu chaque minute du vol comme si j’étais aux commandes. L’approche sur Dumaguete-Sibulan Airport, la sortie du train, le pilote qui joue avec les aérofreins pour ralentir l’appareil et, enfin, la prise de contact avec la piste. Ni remords ni regrets. Un taxi nous a conduits jusqu’au terminal portuaire de Sibulan pour embarquer sur l’un des bateaux bleus de la compagnie Ma Ayo Shipping.

Je quitte la poupe pour rejoindre Shirly, qui, à l’avant du navire, regarde vers l’avenir. C’est elle qui m’a convaincu de rester aux Philippines.

« Ce pays a autre chose à t’offrir que la vie que tu as connu à Manille. Laisse-moi t’emmener sur mon île… »

Peu à peu, devant nous se dessine l’île de Cebu. C’est là que nous allons jeter l’ancre avec nos deux enfants. À Liloan Port, un taxi nous conduit vers Santander. C’est ici que nous avons fait bâtir notre villa que j’ai baptisée, bien modestement, « The Paradise » !

Ne croyez pas que je sois seul au bout du monde. L’envie d’ailleurs est internationale, ils sont donc nombreux ceux qui, comme moi, ont renoncé à une vie de mondanités, de strass et de paillettes où chacun cherche à éblouir l’autre. Américains, Britanniques, Allemands et Français vivent ici loin de l’agitation des métropoles et du business. Je regarde mes enfants grandir dans un environnement privilégié.

Privilégié non pas parce que cet endroit serait un ghetto de riches, bien au contraire, mais parce qu’en Asie les valeurs ont encore un sens. L’uniforme est obligatoire à l’école, travailler n’est pas un gros mot et le respect y est la base de toute sociabilité. Ce n’est pas un monde parfait, bien sûr, mais au moins les fondements de toute vie en collectivité sont respectés.

J’ai renoué avec mon amour de la plongée et, avec Shirly, nous partons pour de grandes balades subaquatiques à la découverte des tortues géantes, de la flore sous-marine et des… requins ! Parfois, nous enfourchons nos motos pour un tour de l’île avec des amis, nous arrêtant le temps d’un poisson grillé. La vie, quoi !

[image: Image28]
Shirly en plongée


Des anciens du GIGN et des amis pilotes viennent parfois rendre visite au captain Michel. À chaque rencontre, tous me posent la même question : ne regrettes-tu pas d’avoir quitté la France ? Ce serait mentir de dire qu’il ne m’arrive jamais d’avoir le mal du pays, mais hélas, lorsque j’y reviens pour voir ma famille, je ne le reconnais plus. Inutile de développer ici les maux dont souffre l’Hexagone, vous les connaissez, mais Bon Dieu ! Au risque de passer pour un franchouillard pur et dur, il m’est difficile de constater que le patriotisme a disparu du pays où je suis né.

J’ai voyagé partout dans le monde et j’ai pu me rendre compte qu’ailleurs le respect du drapeau et la fierté de l’appartenance à la Nation sont la règle. La France, pays qui prétend donner des leçons à la planète entière, est un État sans cohésion et sans âme. Alors, non ! Je ne regrette rien !

Ces valeurs oubliées, je les enseigne à mes filles. Les voir grandir est ma joie et je fais de mon mieux afin qu’elles soient prêtes à affronter les difficultés de la vie. C’est, paraît-il, le rôle de tous les parents. À la vue des évènements survenus en France fin juin 2023, permettez-moi d’en douter.

Je reste malgré tout un éternel optimiste me disant en vieux plongeur qu’une fois que l’on a touché le fond, on ne peut que remonter !

Et à mes amis pilotes, qui eux s’inquiètent de savoir si la passion du vol ne me manque pas, je dis :

– La nuit… Je vole !

J’arrête ici mon histoire, celle d’un homme qui a réalisé ses rêves et qui se permet de vous donner un dernier conseil. Ne croyez qu’en vous, fuyez tous ceux qui soutiendront que vous n’êtes pas taillé pour le but que vous vous êtes fixé. Vous êtes unique, mais vous ne le savez peut-être pas encore.

Que ce livre vous inspire à aller toujours plus loin, plus haut, plus fort ! C’est ce que vous souhaite, du fond du cœur, le Captain Michel !

* * *


Votre avis nous intéresse !


Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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