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			Aux survivantes et aux survivants.

			Je m’en suis longtemps voulu de ne pas faire plus. De ne pas être partie avant. De ne pas avoir riposté. De ne pas m’être battue  contre lui. Aujourd’hui, je suis plus tendre avec la jeune fille que  j’étais. Aujourd’hui, je pense que survivre suffit.

			 

			Pour la famille Deweerdt : en 1995 à Toulouse, j’étais votre ­étudiante en échange universitaire. Cet été-là, c’était la première fois que je vivais dans une famille qui n’était pas gouvernée par la peur. Merci pour votre gentillesse. C’est inestimable.

		


  
		
			 

			La violence

			Le premier drame répertorié dû à la Violence survient le mardi 15 avril 2025, à Land O’Lakes, en Floride. Ruth Belmont, une grand-mère respectable, pacifique et très pieuse, s’apprête à mettre un tube de mayonnaise dans son caddie lorsqu’elle le lâche soudain pour s’emparer d’un flacon familial de Thousand Island. Melissa Mendoza, vingt-quatre ans, est assassinée à coups de bouteille de sauce salade sous les yeux de sa fille, assise dans le chariot. Mme Belmont repose ensuite l’article en rayon et en choisit un autre, avant de poursuivre ses courses. Lorsque la police la plaque au sol, elle hurle, pleure et clame son innocence. Mais les caméras du magasin ont filmé la scène. Mme Belmont est relaxée dès qu’on découvre que la Violence est une maladie. La vieille dame, qui souffre notamment d’une clavicule cassée, porte plainte contre l’État et réclame 1,3 million de dollars en dommages et intérêts. Les contaminés suivants n’auront pas cette chance.

		


  
		
			 

			Première partie

		


		
			1

			 

			Assise dans un rayon de soleil parfait à sa table de cuisine parfaite, Chelsea Martin relit la lettre qui va détruire sa vie.

			Fonds insuffisants ? Impossible.

			C’est son mari, David, qui gère leurs comptes en banque, et il est dans la finance ; c’est nécessairement une erreur. Alors qu’elle relit pour la centième fois les mots d’une neutralité agressive, une sensation désagréable lui soulève l’estomac. Elle va vomir son café. Ce n’est pas une attaque de panique, pas encore, mais c’est mauvais signe.

			David l’avertirait-elle s’ils avaient des problèmes d’argent ? Elle jette un coup d’œil à son téléphone et se demande comment lui poser la question sans paraître insultante. Un SMS serait sans doute plus sûr : il s’énerve quand sa voix tremblote. Il dit qu’elle pleure pour un rien, qu’il est impossible d’avoir une conversation rationnelle avec elle lorsqu’elle se met dans cet état.

			Non. Ce n’est pas la peine. Il trouvera le papier en rentrant et il s’en occupera. Mieux vaut qu’il s’en prenne à la banque, pas à la messagère. Mieux vaut qu’il soit en colère plus tard, plutôt que maintenant et plus tard. Elle porte machinalement une main à sa gorge, redoutant ce qui se passera à son retour du travail.

			Elle n’a décidément pas intérêt à l’ennuyer maintenant.

			Elle tâche de se concentrer sur ce qu’elle faisait avant l’arrivée du courrier, mais elle sait que se connecter au portail en ligne et regarder la vidéo hebdomadaire obligatoire « Vendons du rêve ! » ne parviendra qu’à la déprimer davantage. Lorsqu’elle a rejoint le réseau de distribution à domicile des huiles essentielles Vitalité de rêve, elle espérait que ses revenus lui donneraient un peu d’indépendance, une occupation, une activité dont elle pourrait être fière. Mais quand ses yeux se posent sur le coffret en bois rempli de minuscules flacons violets qui prennent la poussière, elle se dit qu’elle ne veut plus jamais sentir le parfum de la bergamote.

			Un nouveau carton attend dans l’entrée, sa commande mensuelle obligatoire, qui porte la mention optimiste : « LIVRAISON DE RÊVE ! » Cela fait maintenant un an qu’elle tente de fourguer un produit censé se vendre tout seul, et elle est prête à reconnaître sa défaite. Elle avait un rêve, oui : créer sa propre entreprise, se constituer un pécule, rejoindre une communauté de femmes intelligentes et motivées. En fait, elle a juste réussi à perdre des amies à force de publications sur les réseaux sociaux, à faire honte à ses filles, et à se rendre indésirable aux réceptions et aux goûters des enfants. Et tout ça pour quoi ? Des cartons et des cartons d’un produit qu’elle ne peut même pas écouler à perte. Avant l’arrivée de l’avis de découvert – une erreur, sûrement ? –, elle s’inquiétait déjà, car elle savait que ce mois-ci son débit dépassait le budget très strict que David lui imposait. Et elle préfère ne pas imaginer sa réaction quand il consultera ses comptes.

			Le plus dur, c’est qu’elle a perdu ses illusions au sujet de ses prétendues amies en ligne. Aucune ne l’a soutenue, aucune n’a partagé ses publications, n’a proposé de tester ses produits et encore moins d’en acheter. Elle a été royalement ignorée. Les seuls encouragements qu’elle reçoit viennent d’un groupe de mamans vaillantes qui essaient de s’entraider – principalement en s’envoyant de bonnes ondes. Chelsea ne peut pas s’empêcher de se demander si elles aussi ressentent en leur for intérieur cet épuisement constant, cette aliénation, cette profonde solitude.

			Ce projet qui aurait dû être sa bouée de sauvetage n’a réussi qu’à l’enfoncer un peu plus.

			Reprends-toi, idiote. Ce ne sont que des huiles essentielles.

			Elle passe la main dans ses cheveux, qui ressemblent de plus en plus à ceux de sa mère, à présent que son coiffeur masque les fils gris en les décolorant avec un produit deux fois plus cher parce qu’il porte un nom français. De l’autre côté de la baie vitrée, sa piscine parfaite scintille au soleil, mais elle ne peut même pas y piquer une tête, car elle en ressortirait avec de la paille sur le crâne, et des reflets verdâtres en prime. Elle regarde autour d’elle les boiseries, le plan de travail en granit, les ampoules à filament rétro, les coussins chics de saison. Tout est parfait ; rien n’est juste.

			Même Olaf, le chien blanc qui ronfle sur son coussin assorti, semble échappé d’un magazine de déco : un bichon qui leur a coûté plus cher que la première voiture de Chelsea, parce que David, qui ne supportait pas l’idée de voir des touffes de poils rouler comme des buissons virevoltants sur ses sols de marbre, voulait une race peu sujette à la mue. Terrorisé par son maître, le pauvre toutou se réfugie dans un placard dès que David franchit la porte. Le revers de la consanguinité. Olaf est un sac à névroses sur pattes qui glapit et sème des flaques de pisse sur son passage.

			Quand Chelsea songe au clapier dans lequel elle a grandi, elle se dit qu’elle devrait trouver l’élégante et spacieuse maison relaxante. C’est tout l’inverse. Cette fichue baraque ne lui laisse pas une minute de répit. Faire en sorte que tout ait l’air parfait, que certains objets soient orientés selon un angle précis qui les met en valeur et que d’autres restent cachés, représente un travail de chaque instant. Ce n’est pas la vie qu’elle imaginait. Elle se sent prise au piège.

			Chelsea se verse une autre tasse de café, qui ne risque pas d’apaiser son anxiété, lorsque la sonnette retentit. Son corps se tend aussitôt. Elle examine le calendrier au mur, les journées dépourvues de rendez-vous, et au-dessus les portraits de famille guindés, tout le monde en chemise blanche immaculée. Il n’y a pas de travaux prévus, elle n’attend pas de livraison. Que ce soit à cause de David ou de Vitalité de rêve, la plupart de ses relations ont pris leurs distances. Ce coup de sonnette ne peut donc signifier qu’une chose. Ses pieds, qui l’ont compris avant son cerveau, la conduisent à la buanderie, où les fenêtres sont assez hautes pour qu’elle puisse se tapir sans crainte d’être repérée. Après tout, la porte du garage est fermée : on ne peut pas deviner qu’elle est à la maison.

			Son téléphone bourdonne dans sa main, et un message apparaît sur l’écran.

			Je sais que tu es là.

			La buanderie ne suffira pas à la sauver. De retour à la cuisine, elle avale une dernière gorgée de café et repose la tasse en céramique grise d’un geste un peu brusque. Le liquide doré se répand sur le granit noir. Elle se précipite dans l’immense salle de bains, se brosse les cheveux, retouche son rouge à lèvres. Son mascara, qui a bavé, fait saillir disgracieusement ses yeux bleus. Elle l’essuie délicatement avec un mouchoir en papier. Elle remarque une minuscule tache brune sur son chemisier. Vite, elle se change et met des boucles d’oreilles : des diamants tout simples, juste à la bonne taille, pas assez petits pour qu’on pense qu’elle ne peut pas s’offrir plus, pas assez gros pour qu’on ait l’impression qu’elle veut en jeter plein la vue.

			Des coups légers et joyeux retentissent à la porte.

			Toc toc toc-toc-toc.

			Coucou, c’est moi, semblent-ils dire. Une petite visite amicale.

			Si le narcissisme toxique pouvait frapper, c’est le bruit qu’il ferait.

			Chelsea se précipite, consciente que, sinon, elle entendra bientôt le raclement du paillasson, puis la clé de secours dans la serrure. Elle regarde par le judas pour vérifier qu’elle ne s’est pas trompée. Lorsqu’elle ouvre la porte, elle a le sourire d’un chimpanzé qui sait qu’il va être taillé en pièces par un singe beaucoup plus gros que lui.

			« Eh bien, tu en as mis du temps », dit Patricia Lane. Son sourire à elle est aimable et poli, pourtant, il trahit la satisfaction du grand singe qui s’apprête à flanquer une rouste primale à plus petit que lui. « Trente degrés. En avril ! J’ai cru que j’allais fondre sur place. »

			Les sorcières fondent sous la pluie, pas au soleil, a envie de répliquer Chelsea. Et tu as vécu ici toute ta vie. Déménage, si tu détestes tant que ça la Floride. Elle se tait, car elle sait que, comme avec David, répondre ne ferait qu’aggraver la situation.

			« Bonjour, maman. Entre. »

			Il n’y a pas d’étreinte, pas de faux baiser, les lèvres embrassant l’air, et encore moins de véritable bise. 

			Ce n’est pas le genre de la maison.

			Patricia rajuste le cardigan qu’elle porte sur une tunique sans manches en soie et toise sa fille unique avant de franchir le seuil.

			« Je ne suis pas un vampire, ma chérie. Je suis ta mère. Tu devrais te réjouir de me voir. »

			Quand elle la regarde, Chelsea doit reconnaître que Patricia pourrait aisément passer pour sa sœur aînée. La chevelure de sa mère est un peu plus blonde, son visage un peu plus hâlé, et il est encore lisse. Ses vêtements sont plus chics et elle est restée si mince qu’elles pourraient échanger leurs affaires si elles avaient un tant soit peu les mêmes goûts. Les diamants qui ornent ses oreilles et ses doigts ne disent pas : Nous sommes juste à la bonne taille. Ils suggèrent qu’à la moindre provocation, ils vous lacéreraient méthodiquement, tout en vous expliquant dédaigneusement ce qu’est l’échelle de Mohs. Il faut toujours que Patricia sorte le grand jeu, se moque parfois David.

			Tandis que Chelsea referme la porte, sa mère pivote lentement. Elle hausse un sourcil parfaitement dessiné à la vue du lustre.

			« Dis à ta femme de ménage de faire la poussière, ma chérie, soupire-t-elle d’une voix presque triste. Ces employées d’agence, si tu leur passes la moindre peccadille, elles arrêtent bientôt d’épousseter les plinthes et pour finir, elles vident ton portefeuille. On leur donne le doigt, elles te prennent le bras. »

			Chelsea jette un coup d’œil au lustre. Elle ne voit pas un grain de poussière.

			« Alors, que se passe-t-il ? » demande-t-elle, espérant écourter la visite sans être impolie pour s’épargner une autre leçon de morale.

			Le regard de Patricia s’arrête sur les portraits de famille encadrés, cherchant une tache ou des éclaboussures, avant de revenir sur Chelsea. Elle fronce les sourcils sans qu’un seul pli ne froisse son visage lisse.

			« Une mère a-t-elle besoin de raisons pour passer chez sa fille ? s’écrie-t-elle, l’air blessé. Je n’ai pas le droit de m’intéresser affectueusement à ta vie ? »

			Chelsea se force à sourire.

			« Bien sûr que si. De quoi voulais-tu parler ? Ella et Brooklyn travaillent bien à l’école… »

			Patricia pousse un soupir offensé et se dirige vers la cuisine, où elle prend une tasse sur son crochet, examine l’intérieur d’un œil critique et l’essuie ostensiblement à l’aide d’un torchon avant de se servir du café. Elle en déguste une gorgée, les paupières closes, puis grimace.

			« Ces grains sont brûlés. Je te l’ai déjà dit : tu ne peux pas te contenter de n’importe quel vieux paquet de supermarché.

			– Il ne vient pas du supermarché », proteste Chelsea, tendant à sa mère un sac de café d’origine à vingt dollars acheté chez un torréfacteur.

			Sans même y jeter un coup d’œil, Patricia l’écarte d’un revers du poignet, comme elle chasse les bambins poisseux qui s’approchent d’elle.

			« Eh bien, tu l’as mal choisi. Cette génération, franchement. On ne peut rien vous dire. »

			Elle balaie la cuisine d’un regard gourmand, comme un chien des douanes cherchant des produits illicites. Chelsea se mord les lèvres lorsqu’elle voit ses yeux s’éclairer.

			« Oh ! s’écrie Patricia, posant son café pour s’approcher d’un pas guilleret du coffret en bois qui se trouve sur la table. Tu fais toujours ton… ton petit business ? »

			Elle sort un flacon au hasard, et Chelsea ne peut s’empêcher de tressaillir lorsqu’elle dévisse le bouchon, brisant la bague de sécurité pour le renifler.

			« Beurk. L’huile des quatre voleurs ? Ça empeste le mélange de Noël d’un magasin discount. Il y a vraiment des gens qui paient pour ça ? »

			Chelsea pourrait lui réciter la liste des ingrédients, des propriétés et des bienfaits, mais elle sait que ce serait une erreur, tout comme d’admettre que les vingt dollars que va lui coûter le geste de sa mère étaient déjà un problème avant qu’elle ouvre le courrier de la banque.

			« Oui. Et ils paient même cinquante dollars. »

			Elle prend le flacon des doigts fuselés de Patricia, le rebouche et le remet à sa place.

			« C’est notre produit phare. Et c’est pour cette raison qu’aucun de nous n’a attrapé la grippe cet hiver. La synergie est aussi censée aider ceux qui souffrent du Covid long. »

			Le nez plissé de Patricia lui donne une face de bouledogue.

			« Ma foi. Personnellement, je ne compterais pas là-dessus, mais je suppose que c’est une histoire de génération. Vous, les jeunes, vous n’aimez pas travailler. Vous préférez le surnaturel et l’huile de serpent magique. »

			Elle reprend sa tasse et déguste une gorgée en contemplant le jardin d’un air inspiré, comme si elles se trouvaient dans une publicité et qu’elles s’apprêtaient à avoir une conversation à cœur ouvert sur leurs protections hygiéniques. Heureusement que l’employé de la société d’espaces verts est passé tôt ce matin pour ramasser les branches mortes.

			« Tu sais, Chel, je m’inquiète pour toi. Tu as tout ce dont tu peux rêver, mais tu n’es jamais satisfaite. D’abord, tu t’es mis en tête de faire une formation universitaire en ligne que tu as laissé tomber il y a un moment déjà, si je ne m’abuse. Ensuite, il y a eu le blog. Et le livre que bien sûr tu n’as jamais terminé. Puis tu as cousu des masques pendant la pandémie. Et maintenant ce sont tes huiles. J’ai peur que tu ailles au-devant de graves déceptions. C’est sa famille qui nourrit l’âme d’une femme. Pas ses… expérimentations. »

			Chelsea desserre les poings avant de devoir subir une remarque à ce sujet également. Si la famille nourrissait réellement les femmes, sa mère serait un squelette ambulant. Patricia a coupé les ponts avec ses parents à la naissance de Chelsea, sans doute parce qu’elle avait trop honte, et elle ne vient voir sa fille que si elle a une idée derrière la tête ou envie de se faire les griffes.

			« J’ai besoin de m’occuper, maman. Ella et Brooklyn sont à l’école. Je tourne en rond. »

			Patricia s’essaie à une expression apitoyée. Elle pose son café et s’approche de sa fille pour arranger ses cheveux, puis soupire devant leur manque de coopération. Chelsea a la chair de poule, mais elle s’interdit de tressaillir.

			« Ce trop-plein d’énergie, tu pourrais peut-être le transcender. T’occuper de toi. Une nouvelle coiffure. Un vélo d’appartement. Un peu de yoga. Une journée au spa. Une petite injection, ajoute-t-elle en lui tapotant le front d’un doigt glacé. Mon chirurgien fait des miracles. Et de nos jours, les substituts de repas ont réalisé d’énormes progrès : ils sont tellement gourmands qu’on croirait des milk-shakes ! »

			La colère empourpre le cou de Chelsea et lui monte aux joues. Elle envisage un instant de saisir l’index de sa mère et de le casser en deux comme un crayon. Les mots se bousculent dans sa tête : Si on fait toutes les deux la même taille, pourquoi est-ce que j’aurais besoin de faire plus d’exercice ? Être indépendante est plus important que paraître plus jeune, mais c’est clair que ça te dépasse. Si j’avais épousé un vieux croûton pour sa fortune, je serais peut-être aussi suffisante que toi. Mais les sentences de Patricia en disent plus long sur elle-même que sur Chelsea, et, encore une fois, discuter ne réussirait qu’à envenimer la situation.

			« Je vais peut-être essayer. Le yoga, je veux dire. Merci pour le conseil, maman. »

			Patricia ferme les yeux et un léger frisson de plaisir secoue ses épaules. Elle a beau jeu de lui faire la leçon : Chelsea n’a pas oublié comment parlait sa mère du temps où elle était pauvre, avant qu’elle décide de faire un mariage d’argent, avant qu’elle se débarrasse de son accent du Sud et de son habitude d’accabler d’injures les gens qui n’exécutaient pas ses quatre volontés. La Patricia qui se tient devant elle est une pure création, sa petite… expérimentation à elle. Et elle a réussi, la garce.

			« Je ne veux que ton bonheur, ma chérie. C’est ce que j’ai toujours souhaité. Il faut que tu t’occupes un peu de toi. Pour les filles. »

			Patricia jette un coup d’œil au calendrier familial et fronce les sourcils à la vue de photos d’Ella et de Brooklyn à la plage.

			« C’était quand ce séjour ? Je ne me rappelle pas avoir été invitée ? »

			Sans lui laisser le temps de répondre, elle s’empare de l’avis de découvert et le lit avidement, comme si c’était l’un des magazines people qu’elle cache sous le lavabo de sa salle de bains et prétend mépriser. Une main sur le cœur, elle pousse un petit cri étranglé.

			« Qu’est-ce que c’est ? Vous êtes à découvert ?

			– Rien, une erreur. David va régler ça. »

			Patricia se lèche les babines comme un renard et pose ses doigts osseux sur les épaules de sa fille. Son parfum emplit les narines et la bouche de Chelsea, du lys et des fleurs blanches vénéneuses. Elle retient un haut-le-cœur.

			« Ma chérie, dit Patricia d’un ton grave et apitoyé. Si vous avez des problèmes, tu peux m’en parler. »

			Pas : Je t’aiderai, constate Chelsea, mais : Tu peux m’en parler.

			« Tout va bien, maman. Regarde autour de toi. Ça va on ne peut mieux. »

			Patricia s’exécute, mais comme si elle redoutait que la maison s’écroule sur elle.

			« Puisque David s’en occupe, je ne m’inquiète pas, alors, reprend-elle. Bon, il faut que je me sauve. Je suis débordée. Tu sais ce que c’est. »

			Tandis que sa mère se dirige vers la porte, laissant traîner un index réprobateur sur les boiseries, Chelsea songe que, si elle avait une crise cardiaque à cet instant, elle ne s’en rendrait sans doute même pas compte. La gorge serrée, la poitrine douloureuse, le front brûlant et les doigts engourdis : ce sont des symptômes normaux, après quelques minutes en compagnie de Patricia Lane. Heureusement qu’elle passe presque toutes les fêtes sur la côte, dans les Outer Banks où elle possède un appartement, sous prétexte que les enfants lui donnent la migraine. Chelsea se demande parfois si célébrer Noël seule dans un logement somptueusement meublé, pendant que son dernier mari en date est au golf, ne la déprime pas, mais elle ne tient pas à lui poser la question. Sa mère risquerait de lui répondre franchement.

			« Merci de ta visite », dit-elle devant la porte.

			Patricia se retourne, son front barré d’un pli unique, élégant et rebelle.

			« Je voulais te dire quelque chose, mais je suis incapable de m’en souvenir. Ne vieillis jamais, ma chérie. Mon cerveau est devenu une vraie passoire. »

			Chelsea lui adresse une grimace compatissante.

			« Tu peux toujours m’envoyer un SMS. »

			Patricia sort et lève ses mains en visière, face au soleil éblouissant.

			« Les SMS, c’est trop froid. J’ignore comment les jeunes d’aujourd’hui peuvent nouer des relations authentiques. »

			Il n’y a pas de réponse satisfaisante, alors Chelsea se contente d’un « À bientôt, maman ! » plein d’entrain.

			Patricia hoche la tête, pivote sur ses sandales à talons bobines et s’éloigne d’un pas décidé dans l’allée. Alors qu’elle s’approche de sa voiture, elle se retourne soudain.

			« Ça y est, je m’en souviens ! s’écrie-t-elle. Il y a une rumeur bizarre. À propos d’une nouvelle épidémie. Pas comme le Covid. Une maladie qui rend les gens bizarres. Agressifs. Il y a eu un incident dans un supermarché discount. Une femme est morte. Tuée avec un flacon de sauce Thousand Island. C’est insensé, non ? »

			Chelsea tâche de conserver son sang-froid ; sa mère sera bientôt partie, et elle ne veut pas lui fournir une excuse pour s’attarder.

			« Compris. J’écoute les informations et j’évite les supermarchés. Merci, maman ! »

			Patricia fait un pas dans sa direction, les yeux suppliants.

			« Non, ma chérie. Évite seulement ce magasin-là. Tu trouveras le nom sur Internet si tu veux te renseigner. Il vaudrait peut-être mieux porter un masque. Et sois prudente. Pour les filles. »

			Pour moi, veut-elle dire.

			Pas à cause de l’amour que Patricia voue à sa fille. Elle préférerait seulement s’épargner les corvées qui s’attachent au décès d’un proche. La mort de son premier mari l’a suffisamment irritée – un événement très fâcheux, pour reprendre les mots de Patricia. D’autant plus fâcheux qu’il a tout légué à ses enfants, et qu’elle a dû se dépêcher de mettre le grappin sur un nouvel époux à temps pour le gala d’été du country club. Sans compter que, s’il arrivait malheur à Chelsea ou aux filles, elle devrait peut-être annuler son rendez-vous hebdomadaire chez le coiffeur.

			Son message transmis, Patricia fait volte-face et repart en direction de sa pimpante voiture blanche. Elle n’agite pas la main. En revanche, elle roule sur les bégonias qui viennent d’être plantés.
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			Patricia jette un coup d’œil dans le rétroviseur central pour s’assurer que son maquillage n’a pas coulé. Elle donnera sa prochaine trousse d’échantillons Estée Lauder à Chelsea. Un mascara de qualité et un peu de couleur sur les joues ne lui feraient pas de mal. Cette petite est faible, boudeuse et aigrie, et ce depuis le jour de sa naissance. Toujours à hurler et à s’agiter. Bon sang, est-ce si compliqué d’essayer un nouveau rouge à lèvres ? Patricia, elle, sait faire bon usage de ces petits artifices féminins et elle est satisfaite de l’image que lui renvoie le miroir, même si son front aurait besoin d’une retouche. Elle passe la marche arrière et pousse un cri aigu de dame lorsqu’elle sent une bosse sous son pneu. Sans doute un tuyau ou un journal, quelque chose qui devrait être rangé. Ce ne sont pas Rosa ou Miguel qui laisseraient quelque chose traîner dans l’allée. Patricia aurait tôt fait de les rappeler à l’ordre.

			Le quartier de Chelsea n’est pas horrible, mais le portail grinçant qui le sécurise met une éternité à s’ouvrir. Patricia s’éloigne. Derrière elle, les conducteurs klaxonnent, comme s’il était absurde de ne pas dépasser la vitesse autorisée sur une route sinueuse le long d’un lac. Agacée, elle cherche une station de radio, mais il n’y en a que pour ce regrettable incident au supermarché. De tels actes de violence ne sont pas courants, dans le coin. De toute façon, on ne risque pas de trouver Patricia dans un magasin discount. Se battre pour des rouleaux de papier toilette et des biscuits soufflés au fromage avec une ménagère obèse, très peu pour elle. C’est à cela que servent les domestiques.

			Le feu passe à l’orange devant son nez, et elle doit s’arrêter à un grand carrefour. De l’autre côté du boulevard, elle remarque un petit bâtiment jaune, une bicoque, presque. « CHEZ BIG FRED, REVÊTEMENTS DE SOL », clame l’enseigne. À l’extérieur, des produits fonctionnels mais vulgaires s’alignent sur des présentoirs de fortune. Du linoléum, du carrelage, du stratifié, tous pâlis et abîmés. Il faudrait être fou pour s’aventurer dans ce bouge et demander conseil à Big Fred. Des lettres lumineuses rouges défilent sur le panneau numérique à l’entrée.

			« SI ELLE VOUS FAIT LA TÊTE, DONNEZ-LUI CE QU’ELLE VEUT VRAIMENT : UN NOUVEAU SOL ! »

			Patricia hausse les sourcils. Comme si elle avait besoin d’une excuse pour rénover les sols de sa maison. Elle changerait bien celui de la véranda, d’ailleurs, mais Randall se plaint encore de la poussière causée par les travaux de la salle de bains. Si elle souhaite faire quoi que ce soit, il faudra qu’elle attende sa prochaine excursion de pêche, quinze jours aux Bahamas avec ses copains du tribunal. Et elle n’achètera certainement pas son parquet dans un magasin miteux qui ressemble au taudis où elle vivait lorsque Chelsea était bébé. Elle a mis tout ça derrière elle, la galère, le chaos et le bruit. Elle s’est élevée dans la société. Ce bâtiment miteux est un rappel grotesque de ce qu’il lui en a coûté pour en arriver là.

			Le feu passe enfin au vert, et elle échappe au message trivial qui l’incite à entreprendre de nouveaux travaux de rénovation. Cette pauvre Chelsea. Quel éteignoir ! Patricia a cru mourir d’ennui. Et maintenant elle va être en avance à son déjeuner hebdomadaire avec Randall. Heureusement, il y a toujours de quoi s’occuper au club, surtout depuis qu’elle a rejoint le comité d’organisation de la vente aux enchères caritative. Son premier mari était membre de l’Emerald Cove Country Club, lui aussi. Cela fait donc près de vingt ans qu’elle y a ses habitudes. Au portail, Hank lui fait signe d’avancer. Elle se gare plus loin de l’entrée qu’elle ne l’aurait souhaité, mais au moins elle a une place à l’ombre. Alors qu’elle se dirige vers la porte, elle effleure son bracelet, son collier, ses boucles d’oreilles, ses cheveux, puis elle lisse son cardigan, passe la main sur le pli de son pantalon et jette un coup d’œil à sa pédicure. Patricia n’est pas croyante, mais c’est l’équivalent pour elle d’un signe de croix. C’est ainsi qu’elle se bénit, qu’elle s’arme de courage. Si tout est en ordre, si rien ne laisse à désirer dans son apparence, alors tout ira bien.

			Les portes vitrées coulissent à son approche, et elle baisse les paupières tandis qu’un nuage d’air froid l’enveloppe, la lavant de la chaleur, de la transpiration et des maux du monde extérieur. Ici, elle se sent chez elle. Des pastels inoffensifs encadrés d’or ornent les murs beurre-frais. Les tapis à motifs sont toujours d’une propreté impeccable. Les plantes en plastique ne meurent pas, ne se flétrissent pas, ne brunissent pas, et sont époussetées chaque jour contrairement au lustre de sa fille. Une fois, Barbara Chatham a essayé de venir avec un chien d’assistance, mais il y a eu un tel tollé qu’elle a dû se résoudre à changer de club. C’est dire l’importance attachée à l’hygiène. Pas étonnant que Patricia ait l’impression d’être à la maison, ici.

			« Bonjour, madame Lane », lui lance une jeune réceptionniste au sourire factice.

			Patricia lève la main, le minimum requis, sans modifier le masque aimable qu’elle affiche en public. Elle vient ici depuis si longtemps qu’elle oublie parfois qu’elle s’appelle Mme Lane et non plus Mme Worthington. Quant à la jeune mère célibataire qui arborait un badge graisseux disant simplement « PATTY », elle l’a bannie de sa mémoire.

			Les portes de la salle à manger ne sont pas encore ouvertes. Elle ébauche une moue, puis retrouve très vite son sourire de façade tandis qu’elle se dirige vers le salon. Elle les entend avant de les voir. Le murmure musical d’un groupe de femmes se disputant poliment, à grand renfort de : Je pense vraiment que, Ne devrait-on pas envisager de, et de C’est ainsi, mais bien sûr, ce n’est pas moi qui décide, donc que voulez-vous que je vous dise ? Le duvet sur sa nuque se hérisse. Il se passe quelque chose dans son royaume et elle ne serait pas au courant ? Elle débouche devant les portes-fenêtres ouvertes et regarde à l’intérieur de la salle de conférence pour découvrir une foule de visages familiers autour d’une personne qu’elle prenait pour une amie.

			« Patricia, te voilà ! lance une voix un peu trop triomphale. Je me demandais où tu étais. »

			Tout le monde se tait à son entrée. Une vingtaine de femmes la jaugent, leurs yeux courant sur elle comme des fourmis cherchant une fissure dans un château. Elle lève le menton, affichant l’expression triomphante de ceux qui ne doutent jamais d’eux-mêmes.

			« Mais je serais venue plus tôt si j’avais su que tu organisais une petite fête en mon honneur, Karen, ronronne-t-elle.

			– C’est une réunion d’urgence, intervient Lynn d’une voix étranglée. Au sujet des fleurs. »

			Karen lance un regard noir à son acolyte mais ne dit rien. Patricia hausse les sourcils, attendant une explication.

			« Le fleuriste a annulé. Nous n’avons plus d’arrangements floraux pour la vente aux enchères. »

			S’il y avait une chaise libre, Patricia se jetterait dessus, mais Karen a veillé à ce qu’il n’y en ait pas une de trop, de même qu’elle s’est débrouillée pour que personne n’invite sa coprésidente. Cette vieille toupie ampoulée a sans doute prévu de commander des œillets et des gypsophiles, ou une horreur de ce genre.

			Patricia claque des doigts, faisant tinter ses diamants.

			« Facile ! La femme du partenaire de golf de Randall est fleuriste. Ils se voient justement aujourd’hui. Je m’en occupe. Voilà. Il n’y a pas de problème. J’espère que la… petite réunion de Karen n’a pas trop bouleversé vos projets. » Elle lève le poignet et sourit à sa montre neuve. « Oh, mais vous avez vu l’heure ? Je ne voudrais pas être en retard pour déjeuner. Le juge m’attend. Je vous enverrai la confirmation cet après-midi. Et je veillerai à ce qu’on nous livre bien les fleurs exotiques prévues. Les oiseaux de paradis ont un chic fou. »

			Elle agite les doigts en guise de salut et repart d’un pas nonchalant en direction de la salle à manger. Elle n’est toujours pas ouverte, mais, pour gagner ce genre de bataille, il ne faut pas s’attarder. C’était pareil du temps de sa jeunesse, quand cette garce de Candy essayait de lui piquer ses pourboires au diner. Foncer, frapper là où ça fait mal et filer. Elle a gardé une mèche de cheveux appartenant à Candy quelque part, un trophée qui lui rappelle que le meilleur moyen de se débarrasser de ses ennemis, c’est de leur faire regretter de s’être opposés à vous.

			Assise sur le canapé devant la salle à manger, elle écoute le tintinnabulement prometteur de l’argenterie et de la porcelaine, lorsque son téléphone sonne. Elle le sort de son Birkin et le porte à son oreille en l’éloignant un peu : elle a lu sur Facebook que le tenir trop près pouvait causer le cancer. Sans compter que le crissement de ses diamants contre l’écran la fait grincer des dents.

			« Allô ?

			– C’est toi, ma douce ? »

			La voix de Randall est trop mielleuse pour être honnête.

			« Qui veux-tu que ce soit ? » Elle sait qu’elle est cassante, et c’est délibéré. « Où es-tu ? Le restaurant va ouvrir.

			– Justement, chérie. Je crains de ne pas pouvoir déjeuner avec toi, ce midi. Les dépositions n’en finissent pas… »

			En clair, il va culbuter sa secrétaire pendant la pause. Patricia ne se fait plus d’illusions depuis le jour où, au début de leur mariage, elle a débarqué au tribunal avec son sandwich au poulet préféré pour lui faire la surprise, et qu’elle est tombée sur cette petite traînée qui s’enfuyait de son bureau, le corsage à moitié boutonné, la bouche barbouillée de rouge et les yeux maculés de rimmel.

			« Je vais sans doute devoir me passer de dîner aussi, tu sais ce que c’est.

			– Je sais, oui, répond-elle avec un sourire aigre.

			– Prends du bon temps avec tes amies, commande du champagne et amuse-toi, d’accord ? Tout ce que tu veux. »

			Les portes s’ouvrent sur une salle à manger vide étincelante. Il y a des fleurs fraîches sur chaque table, le soleil se déverse par les fenêtres aux vitres limpides qui encadrent des pelouses parfaitement entretenues. Elle sait que si elle s’attarde, elle verra arriver des hommes conduisant des voiturettes de golf, leur épouse à leur côté, souriant, buvant de la bière et se taquinant, ainsi que des couples pratiquant la marche nordique sur les sentiers de randonnée avec un setter anglais, ou pédalant joyeusement sur les bicyclettes bleu ciel qui s’alignent à côté du secrétariat du club. Frank et Emily Lambert passent devant elle, enlacés et rieurs. On les installe à la meilleure table, celle-là même où Patricia espérait déjeuner avec son mari.

			« Bonne journée, ma chérie, récite celui-ci.

			– Toi aussi. »

			Son propre ton appliqué lui rappelle la voix enregistrée des abominables nounours dont raffole sa petite-fille, des peluches dont le rembourrage obscène vous est imposé au centre commercial, réalisé par des adolescents qui placent l’arrière-train de l’enveloppe veloutée sur un tuyau, remplissant si bien l’animal qu’à la fin il a l’air prêt à éclater.

			La communication est coupée. Elle contemple le téléphone quelques instants, comme si elle imaginait sérieusement que Randall allait soudain se rendre compte qu’il avait omis de s’excuser.

			Il y a des femmes qui aiment leur mari, songe-t-elle. Elle-même a aimé un homme autrefois, ou l’a cru, du moins. Et qu’y a-t-elle gagné ? Elle s’est retrouvée en cloque à dix-huit ans. Abandonnée par son amant et rejetée par sa famille. Détruite. Tous les autres après lui n’ont été que des instruments, un premier échelon vers la sécurité d’abord, puis, bien plus tard, vers le confort. Elle a épousé son premier mari, l’entrepreneur, lorsque Chelsea a enfin quitté la maison. Il lui a apporté la légitimité et le respect. Le second, le juge, lui a donné le pouvoir et la fortune.

			S’il meurt en tringlant sa secrétaire sur son bureau d’acajou, elle s’offrira peut-être ce nouveau parquet.
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			Ella attend devant le bâtiment H, profitant du petit coin d’ombre qui apparaît seulement entre le sixième et le septième cours de la journée. Son tee-shirt s’accroche à la brique et ses cheveux se coincent lorsqu’elle appuie la tête contre le mur, tâchant d’avoir l’air cool, les bras croisés pour dissimuler le tremblement de ses mains. Si elle se fait prendre dehors, elle sera exclue, ou au moins punie. Et si son père apprend qu’elle a un petit copain, il la tuera.

			Il la tuera, c’est sûr.

			La porte s’ouvre sur Hayden, vêtu à son habitude d’une chemise et d’un pantalon en toile. Avec sa mèche blonde qui retombe souplement sur son front, il est trop beau, mi-pitre, mi-délégué de classe. Il arbore un sourire radieux. Avant, elle pensait qu’il lui était réservé, mais à présent elle sait que c’est surtout qu’il se réjouit à l’idée de rouler des pelles.

			« Salut, princesse.

			– Salut. »

			Il lâche son sac et pose une main juste au-dessus de son épaule, bien à plat sur la brique, la plaquant au mur. Elle tressaille et détourne la tête, un réflexe. Il s’en rend compte et son autre main lui caresse la joue, avant de la tourner brutalement vers lui. Lui tenant le menton, il insère sa langue entre ses lèvres. Elle se laisse faire, mais sans enthousiasme. Ce n’est pas comme dans les romans où les filles décrivent des baisers à la fois chauds, secs, doux et tendres. Quand elle lit ces scènes, ça lui fait des trucs dans le ventre. Et c’est ce qu’elle a éprouvé la première fois que Hayden l’a embrassée. Mais maintenant elle a plutôt l’estomac noué, tendu, et ses baisers sont tout sauf doux.

			Ses lèvres sont dures, son visage mal rasé la pique, sa langue est intrusive, ses dents claquent. Son haleine empeste la myrtille artificielle, et ça lui donne la nausée. Il a encore dû vapoter avec Tyler, alors qu’il lui avait promis qu’il ne le ferait plus. Il sait pourtant qu’il se prendrait un méga savon par son père si celui-ci l’apprenait. Ses coups de langue lui rappellent l’assaut étudié et professionnel du dentiste. Elle entrouvre les yeux. Il a les sourcils froncés. Elle le sent grimacer contre sa bouche puis s’écarter.

			« C’est quoi le problème, El ?

			– Je ne sais pas.

			– Non, mais je veux dire, pourquoi tu m’embrasses pas ? »

			Quelque chose en elle se rebelle. Il a l’air irrité qu’elle ait pu imaginer une seconde qu’il se souciait de ce qu’elle éprouvait. Pourtant, au début, il se montrait attentif. Ils étaient amis. Ils flirtaient après les cours, pendant les répétitions théâtrales. Ils s’envoyaient des SMS, tchattaient, échangeaient des mèmes et apprenaient leurs scènes sur le banc à côté du parking, pendant que les copines d’Ella pouffaient un peu plus loin. Mais dès qu’elle a accepté d’être sa copine, dès qu’il a été établi qu’il pouvait l’embrasser quand il voulait, son attitude a changé. Il est devenu plus… prosaïque ? En tout cas, ça ne ressemble pas à de l’amour.

			D’accord, il lui offre une fleur chaque mois, à la date de leur premier baiser, toujours en public, et oui, ils iront au bal du lycée ensemble. Ils ont même décidé des couleurs qu’ils porteraient. Mais elle espérait autre chose. Des baisers romantiques, des conversations profondes et des plaisanteries complices. Des SMS le soir pour se souhaiter bonne nuit. Elle espérait de la tendresse.

			Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’est pas tendre.

			Elle voudrait prendre ses distances, rompre carrément, peut-être, mais il va au club de théâtre, comme toute leur bande, et si elle le largue sans raison alors qu’il passe pour le petit ami idéal, les autres vont se retourner contre elle et la détester. C’est ce qui est arrivé à son ex, Maddie Kim, l’an dernier. Et pour finir, quelqu’un fera un croche-pied sur scène à Ella pendant la prochaine pièce. Parce que, en apparence, Hayden est aux petits soins pour elle.

			« C’est juste que les mamours en public, ce n’est pas trop mon truc, admet-elle enfin.

			– C’est pas public. C’est tout ce qu’il y a de plus privé. »

			Avec un petit rire dédaigneux, Ella désigne la rue passante de l’autre côté du grillage du lycée.

			« On les emmerde. Je me concentre sur nous, bébé. »

			Il fond sur elle pour l’embrasser, et elle a l’impression d’être attaquée par une mouette déterminée à chaparder tout ce qu’elle pourra. Les mains de Hayden malaxent ses hanches et caressent son dos de bas en haut et de haut en bas, puis progressent insidieusement vers l’avant, ses larges pouces aux ongles rongés cherchant les armatures du soutien-gorge. Elle se tortille, espérant que ça suffira, mais il redouble d’efforts. Ses doigts avides appuient si fort qu’ils lui font mal aux côtes.

			« Arrête, dit-elle enfin, attrapant ses mains et les retenant fermement, toujours coincée contre le mur de brique qui déchire son tee-shirt. C’est presque l’heure du prochain cours. Tu as révisé ? »

			Il se dégage et sort son téléphone, une moue agacée sur les lèvres, les yeux rivés sur l’écran.

			« Ça va. Je n’ai que des A, de toute façon. »

			Le pire, c’est que c’est vrai. Ella doit bosser comme une malade parce que son père l’a menacée de lui supprimer la voiture si ses résultats n’étaient pas à la hauteur, alors que Hayden n’en fout pas une et se débrouille quand même pour avoir de super notes. Il est intelligent, il fait du théâtre et du base-ball. Il est partout. Il est parfait. Son père enseigne au lycée. Et il est le chouchou des profs comme des élèves.

			Ella y a cru, au début. Dans les livres, le mauvais garçon se révèle un mec en or qui ne montre son bon côté qu’à la fille qu’il aime. Dans la vraie vie, c’est le contraire. Les mecs en or cachent leur vrai visage, et il est trop tard quand on se rend compte que ce sont des sales types. C’est comme ça que sa copine Kaylin a été violée par le coach adjoint de basket l’an dernier. Lorsqu’elle l’a accusé, l’équipe de basket s’est liguée contre elle, la rendant responsable de leurs défaites. Pour finir, elle a été mystérieusement bousculée pendant un exercice d’évacuation incendie et elle s’est cassé le bras. Depuis, elle étudie à domicile. Elle ne répond plus aux SMS d’Ella. Quant au type, il a été promu coach principal, bien sûr. Parce qu’il n’y avait aucune preuve et que c’était la parole de Kaylin contre la sienne. Les bons entraîneurs ne courent pas les rues.

			« Hé, tu pourras me ramener chez moi ? » demande Hayden.

			Il est en seconde et ne recevra sa Jeep flambant neuve que dans quelques mois. Ella a sa vieille Honda depuis un an.

			« Il faut que je rentre pour garder Brooklyn, ment-elle.

			– Pas de problème, t’as qu’à me déposer au passage. Je me tiendrai bien, promis. »

			La sonnerie retentit et la porte s’ouvre brusquement. Des élèves entrent et sortent. Ils lui lancent des regards entendus, qui la font rougir.

			« Allez, ramène-moi, insiste-t-il en lui caressant le bras. Je serai sage. »

			Elle ne veut pas mais elle sait qu’elle va le faire, et elle a honte d’être aussi faible. D’autant plus qu’elle est sûre qu’il ne sera pas sage.

			« Faut que j’y aille. »

			Elle se dégage et se mêle à la foule, tête baissée, se tournant de profil pour se faufiler là où Hayden ne pourra pas la suivre.

			Il connaît par cœur son emploi du temps, et parfois il se pointe devant la salle pour plaisanter avec des profs amis de son père. Ella était flattée, au début, mais maintenant ça la met mal à l’aise. On dirait presque qu’il la surveille. Il y a des jours où elle a l’impression que le seul endroit où elle peut être tranquille, ce sont les toilettes. C’est là qu’elle s’enferme entre les cours quand elle a besoin de s’isoler. Celles au bout du bâtiment F sont habituellement désertes, mais aujourd’hui, bizarrement, elle tombe sur sa copine Olivia.

			« Est-ce que je vous ai vus vous tripoter derrière le bâtiment H, Hayden et toi ? demande cette dernière en se mettant du gloss rose devant la glace. Il est trop craquant, je suis dég.

			– Je sais. »

			Ella sort une brosse de son sac pour effacer le désordre dû au mur de brique. Elle est toujours mal à l’aise quand ses copines s’extasient devant Hayden. Une chose est sûre, si elle émet la moindre critique, il finit toujours par l’apprendre. Ce qui signifie qu’une de ses amies cafte derrière son dos, mais elle ignore laquelle. Et elle ne doute pas que toutes seraient ravies de prendre sa place.

			Si elles savaient…

			Un bruit de chasse d’eau, puis Sophie sort des WC. Il y a trois miroirs, et Ella se trouve devant le lavabo central, coincée entre les deux filles qui se remaquillent et la jaugent avec de petits sourires. Dire qu’elles sont censées être ses meilleures copines… Elles se connaissent depuis le primaire, et avant, elles dormaient souvent chez l’une ou l’autre. Mais là, ça ressemble à une embuscade plus qu’à une rencontre fortuite. Olivia et Sophie sont toujours fourrées ensemble depuis quelque temps, et Ella se sent mise à l’écart. Pour une fois, elle aimerait que ce soit le cas.

			« Je sais ce que Hayden t’a acheté pour vos trois mois, chantonne Sophie, ajoutant une couche de mascara sur ses cils. Tu vas trop kiffer.

			– Parce que tu l’as aidé à choisir, glousse Olivia, le regard brillant. T’as répondu à aucun de mes SMS pendant que vous étiez au magasin outlet. »

			Sophie lève les yeux au ciel.

			« Oh, ça va, on est potes, c’est tout ! »

			Tout est léger, taquin, mignon, comme si c’était un jeu pour elles. Sauf que le jeu est conçu pour qu’Ella en sorte perdante d’une manière ou d’une autre.

			« Et je sais ce qu’il attend de toi. C’est facile et pas cher… »

			Olivia s’éclaircit la gorge pour attirer l’attention d’Ella et fait un geste très spécifique.

			Les deux filles pouffent de rire, et Ella vire au rouge brique. Elle n’a jamais fait ça avec un garçon et ne tient pas à commencer avec Hayden. Et elle n’a surtout pas envie d’en discuter avec qui que ce soit.

			« Je lui ai acheté du parfum et j’allais lui faire un gâteau, mais puisque c’est ça… », dit-elle, s’efforçant maladroitement d’imiter leur hystérie effrontée.

			Sophie pose la main sur l’épaule d’Ella, ses sourcils bien dessinés ne formant qu’une ligne.

			« Sérieux, tu sais ce que veulent les mecs, non ? D’accord, Hayden est ton premier, mais… Il faudra bien que tu t’y fasses », pouffe-t-elle.

			Ella se dégage.

			« Il ne faut rien du tout. »

			Olivia hausse une épaule et applique une couche supplémentaire de gloss.

			« Si tu veux le garder, tu n’as pas le choix. »

			Si elles savaient à quel point c’est tout le contraire d’une menace, pour elle. Prenez-le, je vous le laisse, a-t-elle envie de dire. Mais elle se retient, sinon, quand il montera dans la voiture à côté d’elle tout à l’heure, il lui demandera pourquoi on raconte qu’elle ne l’aime plus.

			« Tu veux être sa copine ou pas ? »

			À présent, c’est au tour de Sophie. Elle écarquille de grands yeux marron innocents, comme si tout ce qui l’intéressait, c’étaient les sentiments de son amie.

			Ella avale sa salive. Elle a l’impression de recevoir un coup de poignard dans le cœur et dans le dos en même temps. Elle se souvient d’une époque pas si lointaine où elles se racontaient tout, échangeaient des confidences et parlaient des garçons qui les faisaient craquer sans imaginer un instant concrétiser quoi que ce soit. Une époque où elles se disaient la vérité. Elle se rappelle qu’Olivia pleurait et jurait que jamais elle ne deviendrait comme sa mère, qui changeait de compagnon tous les ans et entretenait une série de losers au chômage. Aujourd’hui, Olivia a un nouveau petit ami tous les mois. Sophie, elle, était furieuse du divorce de ses parents, furieuse contre sa mère, qui avait trompé son père avec un homme marié, furieuse contre son père, qui les avait abandonnées. Et voilà qu’elle flirte avec le copain d’Ella et qu’elle s’en vante. Que leur est-il arrivé ? Quand se sont-elles transformées en garces ? Et pourquoi Ella n’a-t-elle rien vu venir ?

			À leur dernière soirée pyjama, mise en confiance par leur franchise, Ella leur avait parlé de ce que son père faisait à sa mère quand il rentrait du travail. Même si elles ne la croyaient pas vraiment, elles l’avaient étreinte et avaient pleuré avec elle. Toutes s’étaient juré qu’elles ne seraient jamais comme ça, qu’elles ne donneraient jamais un tel pouvoir à un homme.

			Ella n’a pas changé d’avis. Parfois, c’est plus facile de se laisser faire, mais elle n’appartient pas à Hayden, il ne la contrôle pas. Un jour, bientôt, il la quittera pour une autre, et on la plaindra au lieu de lui lancer des regards mauvais et de murmurer sur son passage. En attendant…

			« Bien sûr que je veux être sa copine. »

			Elle rit et se remet elle aussi du gloss.

			« C’est le mec de mes rêves. »

			Les deux filles échangent un regard qu’elle ne comprend pas mais qui lui déplaît. Ella jette un coup d’œil à son téléphone. Ça va sonner, ce qui signifie qu’elle doit se dépêcher. M. Harkey déteste les retardataires.

			« Tu peux me ramener chez moi ? demande Sophie.

			– Ben, je suis censée déposer Hayden…

			– Oh, oh, ça va être chaud, roucoule Olivia.

			– Mesdemoiselles ? »

			Un simple mot prononcé du couloir suffit à modifier l’atmosphère. Olivia et Sophie laissent tomber leur masque impertinent pour redevenir des adolescentes. Les trois filles se blottissent instinctivement les unes contre les autres, pareilles à des antilopes effarouchées.

			« Vous allez être en retard », ajoute M. Brannen, se penchant en avant, les deux mains dans les poches, le buste dans les toilettes mais les pieds toujours dans le couloir.

			Le vice-proviseur a la fâcheuse habitude de coincer les filles dans des espaces exigus, lorsqu’elles sont censées être ailleurs. Il bloque la sortie et, à la sonnerie, il lève les yeux vers le haut-parleur encastré dans le plafond, l’air à la fois complice et presque désolé.

			« Et voilà. On dirait que vous allez être en retard en classe, toutes les trois. Mais vous avez peut-être une bonne excuse ? »

			M. Brannen a l’âge d’être leur père, il perd ses cheveux, il a un ventre qui tend ses boutons et d’horribles chaussures pointues. Quand ses yeux s’attardent sur elle, Ella a envie de se recroqueviller et de mourir. Elle a entendu des histoires à son sujet, surtout depuis son divorce, mais ce ne sont que des on-dit.

			« Je ne me sens pas très bien, répond Olivia avec un reniflement exagéré.

			– Oh, je suis sûr que les garçons vous embrasseront quand même. À leur place, je n’hésiterais pas, déclare-t-il avec un clin d’œil. Mais si vous devez aller à l’infirmerie, filez. La santé de nos élèves est primordiale. »

			Olivia se faufile pour passer et il avance la hanche pour l’effleurer.

			« Quelle est votre excuse, mademoiselle Gibson ?

			– J’ai eu mes règles plus tôt que prévu. »

			Ella admire le menton levé et le regard de défi de Sophie.

			« Merci de m’épargner les détails, mademoiselle. Mais savez-vous que la pilule aide à réguler les cycles ? Histoire d’éviter les mauvaises surprises.

			– Oui, monsieur, répond Sophie en sortant vivement. Grâce aux cours d’éducation sexuelle. »

			Elle ne se retourne même pas vers Ella pour s’excuser de l’abandonner.

			Les mains de M. Brannen tournent dans ses poches comme s’il jouait avec de la monnaie.

			« Mademoiselle Martin. Une de mes élèves préférées. Des bonnes notes. Jamais une punition. Mais j’ai entendu une rumeur. » Il avance d’un pas et met une main au coin de sa bouche pour murmurer : « Vous n’auriez pas eu un comportement indécent dans nos humbles couloirs ? » Il recule, l’air content de lui. « Vous n’ignorez pas que c’est strictement interdit ?

			– Je… Non, monsieur. Je ne le ferai pas. Euh, je n’ai rien fait, je veux dire. »

			Elle sait qu’elle est rouge comme une pivoine et qu’elle ment mal.

			M. Brannen s’appuie contre le mur. Sa veste s’ouvre, révélant une braguette à demi ouverte.

			« C’est normal de faire des expériences quand on est jeune. Après tout, au Moyen Âge, vous seriez déjà mariée, avec des enfants. » Il lui fait un autre clin d’œil. « Et même aujourd’hui, dans certains pays, dans certaines cultures, vous seriez très convoitée. »

			Ella est estomaquée. Elle ignore comment elle est censée réagir dans ce genre de situation, surtout face à un adulte qui tient son avenir entre ses mains. Manifestement, il n’attend pas de réponse, car il poursuit :

			« Je sais que c’est excitant, mais essayons de ne pas enfreindre de règle. Si je vous attrape en train de fricoter avec votre petit copain, je vous colle un samedi matin, et ce sera dans mon bureau. Vous devez apprendre ce qui arrive aux filles désobéissantes. » 

			Ella déglutit, sentant monter la nausée. 

			« Compris ?

			– Oui, monsieur. »

			Il sourit, satisfait. Calme et sûr de son bon droit.

			« J’ai toujours aimé ça. Oui, monsieur. Un des nombreux avantages du métier. Maintenant, filez, mademoiselle Martin. Et si votre professeur vous dit quelque chose, expliquez que vous étiez avec moi. »

			Ella hoche la tête et se rue vers la porte. Elle sait qu’elle devra le toucher au passage, et elle espère que ce sera seulement sa hanche. Elle est presque sûre de voir la main du vice-proviseur s’avancer vers ses fesses, mais tout va si vite qu’elle ne peut pas être catégorique. C’est toujours pareil avec lui : tous ses propos semblent déplacés et dégoûtants, mais si on les répétait au conseiller d’éducation ou à la police, on pourrait leur prêter un sens totalement anodin, et on lui reprocherait d’être encore une ado qui veut se faire remarquer.

			Lorsqu’elle arrive en classe, elle ne dit pas qu’elle était avec M. Brannen.

			Elle aime mieux recevoir un avertissement que donner aux autres un nouveau sujet de ragots.
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			David ne va pas tarder à rentrer. Et comme tous les soirs, Chelsea se demande s’il sera dans un bon ou un mauvais jour.

			Dès qu’il franchit le seuil, elle se sent toute petite. Pourtant, physiquement, il n’est pas particulièrement imposant – il est de taille moyenne, ce qu’il prend comme une insulte personnelle –, mais il est toujours fourré à la salle de sport, et il dégage quelque chose qui la fait se ratatiner.

			A priori, sa tâche est simple. Être une bonne épouse, une mère dévouée, une compagne affectueuse. Mais chaque soir elle a l’impression de devoir traverser un champ de mines. Au fil des ans, il a instauré une multitude de règles compliquées et il en invente constamment de nouvelles. Au lycée, c’était pourtant un petit copain adorable. Ils se sont mariés beaucoup trop jeunes, voilà le problème. Elle voulait échapper à l’emprise de sa mère, et, quand il est parti pour l’université, elle l’a suivi. C’est à ce moment que sa vie a commencé à rétrécir. Elle s’est retrouvée enceinte dans un logement étudiant, où son quotidien se résumait à apprendre à préparer les plats préférés de David sans déclencher l’alarme du détecteur de fumée dans leur kitchenette en parpaing.

			La portière de la voiture claque. Chelsea se tient là où elle sait qu’il pourra la voir en entrant.

			« Les filles ! appelle-t-elle. Papa est à la maison ! »

			Elle entend des pieds battre en rythme et des hurlements de rire à l’étage. Brooklyn a reçu la dernière version d’un jeu vidéo de danse pour ses cinq ans, et Chelsea n’a pas le cœur à les interrompre, d’autant plus qu’Ella ne joue plus autant qu’avant avec sa petite sœur. David voudrait qu’elles l’attendent toutes les trois à la porte, respectueuses et polies, alignées comme des golden retrievers, mais Chelsea aime mieux qu’elles ne soient pas là quand il trouvera la lettre de la banque et ce découvert absurde.

			David apparaît sur le seuil et se renfrogne presque aussitôt. Au lieu d’embrasser Chelsea, il ôte son blazer et le pose soigneusement sur le dossier d’une chaise.

			« Le comité d’accueil est bien silencieux, ce soir.

			– Il y a eu une mise à jour de leur jeu préféré, explique Chelsea, qui déteste sa voix docile et penaude. Elles s’amusent. »

			Elle s’approche de lui et se hisse sur la pointe des pieds pour l’enlacer. Le nez de David suit la ligne de sa mâchoire, humant la fragrance qu’il lui offre chaque année à Noël, qu’elle ait fini ou non le flacon précédent. Beautiful : le parfum que portait sa mère à lui. Chelsea a voulu en essayer un autre, une fois, un qu’elle avait choisi. Il lui a dit qu’elle sentait le sucre brûlé, une odeur qui ne convenait pas du tout à une femme.

			« J’ai passé une bonne journée, merci », lance-t-il en guise de rappel.

			Elle recule. Il affiche une expression à la fois douce et grondeuse, curieusement satisfait de l’avoir prise en faute. Patricia avait le même air quand Chelsea, alors âgée de cinq ans, avait commis une bêtise, comme si elle était soulagée d’avoir un prétexte pour la punir. Dans ce genre de situation, Chelsea éprouve un besoin irrépressible de se faire pardonner. Elle sait que c’est idiot, mais elle ne peut pas s’en empêcher. Chaque soir, elle est censée s’enquérir de sa journée, bien que lui ne s’inquiète jamais de la sienne sauf s’il veut l’amadouer pour une raison quelconque.

			« Tant mieux, dit-elle avec un enjouement forcé. Comment ça se passe avec le portefeuille des Harford ? »

			Il fronce les sourcils. Mauvaise pioche.

			« Mal. » Il regarde la cuisine autour de lui, soupçonneux. « Qu’est-ce qu’on mange ?

			– Une salade au poulet, répond-elle en indiquant le frigo.

			– Avec les restes du poulet rôti ? »

			Elle tressaille.

			« Je voulais aller au supermarché aujourd’hui, mais l’accès était barré. Il y avait des policiers partout, des ambulances, un ruban jaune. Encore une fusillade, je suppose.

			– Si c’était le cas, ils en auraient parlé aux infos. »

			Il a le ton patient d’un enseignant de maternelle épuisé. Comme si tout ce qu’elle disait était immature, idiot, décevant. Elle doit faire un effort pour retrouver le fil de ses pensées.

			« En tout cas, le temps de ressortir du parking et d’aller chercher Brooklyn, il était trop tard pour cuisiner. D’habitude, tu aimes bien les restes sur ma salade César. »

			Il émet un petit bruit qui ne se veut pas vraiment un acquiescement, mais une concession : il est prêt à reconnaître qu’il a dû dire ça un jour parce qu’elle pleurnichait pour l’apitoyer, même s’il n’en pensait pas moins et qu’elle le savait très bien.

			« Je veux bien une bière. »

			Elle sort une bouteille givrée du congélateur, où elle doit en mettre une chaque après-midi à 16 h 30, et la décapsule. Il récupère sa veste et monte à l’étage, sa bière à la main, pour se rendre dans la chambre d’amis, dont il a fait son vestiaire et son bureau. Il se déshabille suivant le rituel immuable qu’il observe depuis la fac, du temps où ils vivaient dans un minuscule appartement. Son blazer, qu’il accroche dans la penderie, où les vêtements sont rangés en fonction de leur couleur. Sa chemise, qu’il fourre dans le sac destiné au pressing. Son pantalon, qu’il suspend par les ourlets pour éviter la bosse au niveau des genoux. Ses souliers, sur l’étagère. Toujours dans cet ordre. Personne n’est autorisé à pénétrer dans son sanctuaire. Le coffre à armes à feu se trouve là. Ainsi que ses dossiers, leurs impôts classés soigneusement par année. Lorsqu’elle a perdu un diamant d’oreille, il a décidé qu’il garderait également là les bijoux de Chelsea. Ce qui oblige celle-ci à lui signaler chaque retrait, comme si elle allait à la bibliothèque, en attendant qu’elle apprenne à se conduire en adulte, pour reprendre les mots de David.

			Lorsqu’il redescend en survêtement et maillot de corps, il a vidé sa bière, et Chelsea essaie de redresser la barre. Les filles mettent la table et elle place une bouteille pleine dans sa main, à la température idéale. Personne ne pipe mot. David demande à l’enceinte vocale de passer du rock classique, et il pousse un soupir d’aise quand Pink Floyd retentit dans la pièce. Chelsea se tend aussitôt. Elle sait que c’est mauvais signe.

			Le dîner se déroule dans un calme relatif. Brooklyn picore sans enthousiasme. Après avoir nettoyé la cuisine et une fois David à l’étage, Chelsea réchauffera au micro-ondes des nuggets de poulet et coupera une pomme en quartiers pour sa benjamine. À cinq ans, on ne raffole pas de la salade.

			« Quand j’étais enfant, on mangeait ce qu’on nous servait et on s’estimait heureux, ou on allait au lit sans dîner, dit David d’un ton faussement détaché. Je détestais les petits pois, mais si je ne terminais pas mon assiette, mon père sortait la ceinture. »

			Ella et Brooklyn échangent un regard. Docile, la fillette porte un peu de salade à sa bouche, incapable de dissimuler son dégoût. Il hoche la tête ; c’est ce qu’il attend. Chaque fois que Brooklyn s’interrompt, il l’imite et la dévisage d’un air sombre jusqu’à ce qu’elle reprenne une bouchée. À dix-sept ans, Ella est si bien dressée qu’elle ne parle à table que si on lui pose une question, et termine toujours son assiette. C’est plus facile pour tout le monde. Chelsea se garde d’intervenir, même si son visage est assez éloquent pour lui permettre de communiquer avec les filles. David lui a dit récemment que cette manie lui donnait de petites rides disgracieuses qu’il aimerait voir disparaître avant le pique-nique de sa société. Elle a appris à masquer beaucoup de choses, mais elle ne maîtrise pas ses micro-expressions, ne peut pas lisser ces plis pour lui faire plaisir, surtout quand elle sait ce qui l’attend.

			Il n’était pas ainsi quand ils se sont rencontrés. Il était drôle, joueur et attentif. Ou peut-être était-il seulement doué pour dissimuler sa véritable personnalité. À l’époque, lorsqu’elle est tombée enceinte, il n’a pas très bien accueilli la nouvelle dans un premier temps, puis il s’est fait à l’idée : être père si jeune, ça vous pose un homme. Il la traitait comme un œuf en or qui risquait de se fêler si on le manipulait trop brutalement. Le jour où Ella est née, il a refusé d’entrer dans la salle d’accouchement sous prétexte que c’était dégoûtant et qu’il avait peur de ne plus jamais regarder son corps de la même façon. Après, lorsqu’il l’a retrouvée, épuisée et heureuse, leur bout de chou dans les bras, il lui a conseillé de se maquiller un peu pour les photos, sinon il ne pourrait pas les montrer à ses amis. Ce furent ses premières paroles cruelles. Sur le moment, elle avait préféré faire comme si c’était une plaisanterie. Après tout, il n’avait pas beaucoup dormi, lui non plus.

			Ses cruautés étaient de cette nature au début : mineures et excusables, s’accumulant comme la neige sur les arbres, lentement mais sûrement, jusqu’à ce que les branches fragilisées gèlent et se brisent sous le poids.

			Parfois, Chelsea a l’impression d’être le pommier de L’Arbre généreux, qui peu à peu se dépouille de tout pour un petit garçon ingrat.

			Après avoir envoyé les filles jouer au premier avec un paquet de biscuits jusqu’à l’heure du coucher, elle débarrasse la table rapidement pour éviter que David ne se plaigne. Ella mettra sa sœur au lit, parce qu’elle a l’habitude. Il la suit à l’évier et la laisse finir la vaisselle avant de la plaquer contre le plan de travail, une main de chaque côté de ses hanches. Sa bouteille de bière pend entre ses doigts contre le flanc de Chelsea. Elle se fige, comme une souris cachée dans l’ombre. Elle connaît ce scénario par cœur, mais ça ne rend pas les choses plus faciles.

			« Tu sais ce dont tu as besoin ? » lui dit-il à l’oreille, le souffle court.

			Immobile, elle laisse l’eau brûlante couler sur ses mains.

			« Un petit week-end beauté. La femme de Brian te dira où elle va. Un verre de chardonnay, deux piqûres pour te redonner un coup de jeune, épilation, manucure, pédicure et tout le tralala. Confie les filles à ta mère et bichonne-toi. »

			Elle se crispe, les épaules tendues. Ce genre de bagatelle coûte cher. Il n’a pas regardé sur son bureau. Il n’a pas vu le courrier de la banque. Si elle le mentionne maintenant, il va la rendre responsable de tout.

			« Je ne sais pas si c’est une bonne idée, dit-elle d’une voix douce. Après tout, le Botox, c’est du botulisme. Est-ce que je veux vraiment m’injecter du poison ? »

			Il recule légèrement, et elle sent son souffle chaud sur son crâne, le long de la raie qui sépare ses cheveux.

			« Peut-être un peu plus blonde. Des reflets, une connerie comme ça. Le truc qui a un nom français.

			– Un balayage, répond-elle d’une toute petite voix. C’est ce que je fais déjà…

			– Il faut que tu prennes soin de toi, dit-il, comme s’il répétait quelque chose qu’il avait lu sur les réseaux sociaux. Fais-toi plaisir. »

			Elle ferme le robinet. Lorsqu’elle baisse les yeux, ses mains ont le rose agressif d’un jambon de Noël rôti.

			« Et demande une French. C’est ce que font toutes les filles au bureau. »

			David recule, jette sa bouteille au recyclage et en ouvre une autre sur le bord du plan de travail en granit qu’il a exigé quand ils ont acheté la maison. C’était plus cher et Chelsea ne trouvait pas cela indispensable, mais il a toujours été obsédé par les apparences. Si c’est ce qu’ont les types du bureau, il lui faut la même chose. Il attend une réponse et elle ne peut pas lui donner ce qu’il souhaite, alors elle se retourne pour frotter. Si l’évier est immaculé, si les surfaces brillent, peut-être arrêtera-t-il de se focaliser sur elle et ce dont elle a prétendument besoin.

			Mais elle se raconte des histoires : les tâches ménagères font partie de son travail. De même qu’elle est censée correspondre à un idéal impossible et être un objet décoratif à son bras.

			« Quoi ? Je t’offre un week-end rien que pour toi et tu ne me regardes même pas ? »

			Elle sent sa nuque et ses joues s’enflammer. Il finit sa bière en quelques gorgées et la repose brutalement sur le granit. Les épaules de Chelsea tressautent.

			« Tu ignores ton mari ? »

			Elle se tourne vers lui, pleine d’appréhension. Elle a dû perdre le compte des bières qu’il a bues, car il a l’air plus ivre qu’elle ne le croyait. Elle est consciente qu’elle a les yeux rouges et écarquillés, les épaules hautes, les mains écarlates. Elle n’est pas jolie, à cet instant. Elle se sent petite et fragile, mais il la regarde comme si sa faiblesse ne faisait qu’exciter son envie de la briser. Elle repense à la fois où ils étaient au bord de la mer. Il avait trouvé des étoiles de mer sèches et friables, qu’il a piétinées en riant, les réduisant en une poudre crayeuse.

			« Putain, qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ? »

			Le rugissement la fait tressaillir malgré elle. Ça l’exaspère, quand elle sursaute, et en même temps il aime ça. C’est toujours la même histoire. Plus elle s’efforce d’obéir aux règles et de dire ce qu’il faut, plus il s’énerve. Elle a l’impression d’être entraînée dans un couloir sans issue.

			« Tu m’as demandé de te regarder, alors, je te regarde. »

			Il pousse un long soupir, presque un grognement.

			« Pourquoi est-ce que tu ne fais pas un petit effort pour prendre soin de toi, Chel ? On s’était promis de ne pas se laisser aller. Tu crois que ça m’amuse, la salle de sport tous les matins ? Tu crois que c’était marrant les implants capillaires et la chirurgie des yeux ? Tu crois que c’était agréable de sentir mes putain de globes oculaires cramer ? Mais je fais ce qu’il faut. Pour toi. Et j’en attends autant de toi. C’est la moindre des choses. »

			Elle hoche la tête et cligne des yeux rapidement.

			« Jeanie, la voisine d’à côté, elle m’a proposé d’essayer son cours de kickboxing. »

			David s’avance avec un ricanement et l’attrape par le poignet.

			« Avec tes os d’oiseau ? Tu penses pouvoir frapper quelqu’un ? Je te demande de prendre soin de toi, pas de perdre ton temps. Merde ! Si tu veux faire de l’exercice, utilise le tapis de course que je t’ai acheté. Fais des longueurs dans ta piscine. Je veux pas d’une hommasse baraquée. Jeanie est bâtie comme une armoire à glace. »

			Tremblante, elle jette un coup d’œil vers l’escalier, s’assurant qu’elle entend toujours la musique à l’étage, bien que les filles ne sautillent plus. Elle aperçoit une ombre bouger. Elle espère que c’est ce pauvre Olaf qui pisse au pied de la rampe, même si elle sait que c’est sûrement Ella. Elle regarde fixement la forme sombre et prie pour qu’elle disparaisse, qu’elle se mette à l’abri. Mais elle ne bouge pas.

			David la fait pivoter et la plaque contre son torse. Elle le sent bander contre ses reins. Son souffle chaud est chargé de bière. Il pose le bras sur la poitrine de Chelsea, puis le remonte lentement jusqu’à sa gorge. Le monde devient flou.

			Elle ne frémit plus, elle tremble et halète douloureusement. C’est le point de non-retour. Rien de ce qu’elle pourra dire à présent ne l’arrêtera. Son bras droit toujours autour de sa gorge, il glisse le gauche derrière le crâne de Chelsea et attrape son propre biceps. Alors, délicatement, lentement, il commence à serrer.

			Il lui a dit une fois que son père appelait ça la prise du cobra, mais elle a vu assez de combats de MMA pour savoir que c’est un étranglement. Le temps semble s’arrêter. Il tient sa vie entre ses mains. Elle est incapable de bouger, de lutter, de parler, de le regarder ou de se plaindre. Alors qu’il continue de serrer, elle sent le sang battre dans ses veines, s’épaissir, ralentir. Le monde se brouille.

			Elle a cherché en ligne. Il est en train de couper le flux sanguin qui va à son cerveau. Il pourrait lui causer des dégâts irréversibles. La tuer. Et ils le savent tous les deux. Tout comme ils savent qu’il n’y aura pas de bleus. Pas de trace, pas de preuve.

			Elle y est presque, elle va sombrer et elle ne peut pas retenir le minuscule hoquet qui signale sa capitulation. Pendant un instant, il n’y a plus ni air ni son. Alors, juste avant que tout vire au rouge, puis au noir, il relâche son étreinte et laisse son bras glisser à sa taille pour l’enlacer amoureusement.

			« J’en parlerai à Brian. Marissa t’enverra l’adresse par SMS », murmure-t-il dans ses cheveux, ses lèvres effleurant son crâne vulnérable qui fourmille et picote, à présent que le sang circule à nouveau. Il la retient pour qu’elle ne tombe pas.

			Chelsea hoche la tête, appuyée contre sa poitrine. Il y a quelque chose de presque réconfortant, de tendre, dans la façon qu’il a de la soutenir jusqu’à ce que ses jambes se raffermissent sous elle. Le pire, c’est qu’elle éprouve de la reconnaissance.

			« D’accord. »

			Il l’embrasse sur la joue.

			« Bien, je monte dans mon bureau. »

			Il s’interrompt et attend, mais elle ne peut pas se résoudre à prononcer les mots.

			« Je t’aime », lui souffle-t-il.

			Sous-entendu : malgré tes nombreux défauts.

			« Moi aussi, je t’aime », dit-elle enfin d’une voix éraillée, la gorge douloureuse.

			Sans un autre regard pour elle, il se dirige vers la pièce au-dessus du garage et verrouille derrière lui. Chelsea se laisse aller contre le plan de travail, les coudes sur le granit froid, et pleure en silence. Ça au moins, elle a appris à le faire parfaitement.
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			Brooklyn s’est endormie sur le canapé de la salle de jeux, Olaf roulé en boule contre elle. Pas Ella. Elle est blottie dans l’escalier, d’où elle distingue la cuisine entre les barreaux blancs de la rampe. Brooklyn croit que papa fait des câlins à maman, parce qu’elle a cinq ans et qu’elle joue encore à la poupée. Parfois, elle essaie de reproduire leur étreinte avec ses Barbie, même si leurs bras ne peuvent pas se plier comme il le faudrait.

			« Je t’aime très fort, dit-elle alors que Ken se jette violemment contre Barbie. Si fort que tu deviens toute rose. »

			Ella, elle, sait ce qu’il en est réellement. Elle sait même ce que ça fait, car elle y a eu droit, elle aussi, un soir d’alcool mauvais où elle a commis l’erreur de s’attarder à la cuisine. Elle a eu le malheur de lever les yeux au ciel pendant que papa la disputait pour un C en maths. Au début, elle croyait qu’il l’étreignait, mais dans ce cas-là, quand on dit à quelqu’un qu’il serre trop fort, il s’arrête. Lui a simplement murmuré « chuuut» dans son oreille, puis : « Je parie que tu ne peux pas t’échapper. »

			Ella a agrippé le bras de son père. Elle s’est efforcée de l’écarter délicatement d’abord, puis, comme il ne bougeait pas, de toutes ses forces, plantant ses ongles dans la chair. Elle voulait tousser, hurler, mais rien ne sortait. Elle se souvient encore de la sensation des poils frisés de son père contre sa paume, des muscles épais qui glissaient sur l’os. Elle se concentrait sur le visage de sa mère, qui la regardait avec des yeux énormes et exorbités, comme les poissons rouges qui fascinent Brooklyn au restaurant chinois. Elle avait l’impression que son esprit redevenait curieusement enfantin.

			« Ça suffit », a dit maman, une supplique plus qu’un ordre.

			Son père n’écoutait pas. Ella se sentait partir. Elle voyait des couleurs derrière ses yeux, du rouge foncé, du gris et du noir, et puis plus rien. Lorsqu’elle s’est réveillée, elle était étendue sur le canapé, la main de maman sur son front, comme si elle était malade. Elle n’a rien expliqué et son père ne s’est pas excusé. Sa mère avait probablement aussi honte qu’elle.

			« Va te coucher. Et ferme à clé », lui a-t-elle simplement dit.

			Ella s’est levée, encore dans le cirage, les jambes flageolantes, consciente qu’une petite part d’elle était morte. Elle était sûre qu’elle ne pourrait plus jamais prononcer le mot papa. Malgré tout, elle s’est dépêchée de monter l’escalier et elle est allée se coucher sans discuter, comme une fille bien élevée et obéissante.

			Depuis cette nuit-là, elle sait : surtout ne pas descendre quand papa boit. Et elle veille à ce que Brooklyn ne s’aventure pas dans la cuisine non plus. Parfois elle reste assise en haut de l’escalier pour éviter que sa petite sœur, prise d’une fringale nocturne, ne tombe sur leurs parents, et aussi pour s’assurer que maman ne risque rien. Ella ne ferait pas le poids face à son père, malgré tout, elle préfère être là. S’il arrivait malheur, elle pourrait appeler les secours et la police viendrait. De toute façon, la plupart du temps, il se contente de palabrer et de boire, tandis que maman écoute et parle le moins possible. Quand il finit par aller se coucher en titubant, Ella est déjà au lit, sa porte verrouillée.

			Ce soir, elle a l’impression d’assister à un accident de voiture au ralenti et d’attendre le bon moment pour venir en aide aux victimes. Elle voit le visage de sa mère virer au violet foncé, puis au blanc malsain, couleur de lait écrémé, mais elle se sent paralysée. Si elle appelle les secours, ça risque d’aggraver la situation, mais si elle n’agit pas avant que… Si son père…

			Elle tape le 9 et le 1, les deux premiers chiffres des urgences, le doigt suspendu au-dessus du dernier 1.

			Papa relâche soudain sa prise, puis se rend dans le local au-dessus du garage où il a établi sa tanière. Ella ne bouge pas. Maman reste immobile quelques instants, puis se plie en deux, secouée de tremblements. Enfin, elle revient lentement à la vie comme si elle avait été congelée dans la glace. Ses épaules se recroquevillent, ses poings s’ouvrent et se ferment. Elle rejette ses cheveux en arrière, glisse les mèches blondes derrière ses oreilles. Marmonnant toute seule, elle finit de nettoyer la cuisine sans bruit. Lorsque le lave-vaisselle tourne et que la pièce sent le citron, elle s’installe devant son ordinateur portable et ses yeux deviennent vitreux. Elle prétend qu’elle « travaille », mais Ella est allée fouiller dans l’historique. En fait, sa mère consulte ses résultats sur la page de Rêve de vitalité, poste des messages sur le forum Perdu de Vue d’un vieux site de petites annonces appelé Craiglist, et publie des mèmes débiles et des photos de leur vie merveilleuse sur les réseaux sociaux. Ella l’a interrogée une fois au sujet du forum parce qu’elle se demandait si sa mère avait une liaison. Apparemment, elle cherche seulement à retrouver sa meilleure amie du lycée, qui a disparu de la circulation.

			Quand bien même elle aurait un amant, ce n’est pas Ella qui lui jetterait la pierre. En fait, elle applaudirait carrément si ça se terminait en divorce et qu’elles n’avaient plus à subir des soirées comme celle-ci.

			À présent, elle sait qu’elle peut être tranquille. Son père traînera dans sa tanière jusqu’à plus de minuit et il ira au lit. Ella met la main devant la bouche pour bâiller et va se coucher.

			 

			Lorsqu’elle se réveille le lendemain matin, son téléphone affiche toujours le clavier d’appel : 9-1.

			Un jour, elle devra appuyer sur le dernier numéro, mais pour l’instant elle efface tout comme s’il ne s’était rien passé, ou presque.

			Au rez-de-chaussée, maman se tient devant la fenêtre de la cuisine, le regard dans le vague. Elle a préparé le petit déjeuner et les casse-croûte de midi. La petite poubelle de recyclage est vide. Ella se demande si elle a dormi. Elle est jolie et elle fait plutôt jeune, par comparaison à d’autres mères, mais elle a mauvaise mine. Ella a vu des tutos de maquillage sur YouTube qui pourraient arranger ça, mais elle ne voudrait pas la vexer, surtout après les conneries de papa sur le Botox. Comme si elle avait besoin de ressembler à la femme d’oncle Brian, Marissa, qui voue un culte aux Kardashian.

			« Bonjour, Cruella.

			– Bonjour, Momonstre, bonjour, Brookie. »

			Elles se saluent ainsi tous les matins. C’est un petit rituel qui a débuté alors qu’Ella était encore plus jeune que sa sœur.

			Ella s’assied et Chelsea pose devant elle des pancakes et une tasse remplie de sirop d’érable et de beurre fondu, exactement comme elle aime. Elle se sent presque coupable quand elle pense à ce que sa mère endure. Elle ne sait pas comment le formuler, alors elle se contente de la remercier.

			« Maman, tu as l’air triste », déclare Brooklyn, la bouche pleine.

			Il vaut mieux que ce soit elle qui le dise. Elle est encore trop jeune pour que ce soit perçu comme une insulte.

			« J’ai fait des cauchemars, admet Chelsea avec un pauvre sourire.

			– Moi aussi ! s’écrie la fillette, comme si c’était une bonne chose.

			– Moi aussi », murmure Ella, parce que c’est vrai.

			Maman fait à Brooklyn un câlin qui doit être horriblement poisseux, et lisse les fins cheveux de bébé autour de son front.

			Ella les observe, le visage imperturbable. Elle ne peut pas s’empêcher d’être un peu jalouse, même si elle sait très bien qu’elle ne supporterait pas sans tressaillir un contact aussi intime.

			« Ça arrive à tout le monde, dit sa mère d’une voix douce et basse. Essaie de penser à des choses joyeuses, aujourd’hui.

			– Est-ce qu’on pourra acheter du yaourt glacé après l’école ? »

			Le soupir de maman indique que la réponse est non.

			« Je ne crois pas, ma chérie. Tout ce sucre, ce n’est pas bon pour toi. En plus, tu n’en manges jamais, tu veux juste les toppings.

			– Moi, j’aime bien le yaourt glacé », intervient Ella.

			C’était idiot de dire ça. Ella n’a pas besoin d’autorisation. Elle pourrait prendre sa voiture et s’offrir tout le yaourt glacé qu’elle désire avec l’argent du baby-sitting.

			Maman secoue la tête et s’écarte de Brooklyn.

			« Demain, peut-être. Maintenant, dépêchez-vous, c’est l’heure d’aller à l’école. »

			Sur le pas de la porte, sa mère lève les yeux vers le soleil aveuglant, puis sort de grandes lunettes noires de son sac. Ella fait une pause devant sa voiture, une Honda Civic d’un âge canonique. Elle sait qu’elle a de la chance d’en avoir une. Et c’est mieux pour tout le monde. Avant ses seize ans, c’était sa mère qui devait la conduire partout. Pendant un an et demi, elle a dû l’emmener tous les jours à son lycée privé, qui se trouve à vingt kilomètres de la maison. Malgré tout, Ella est un peu jalouse de sa sœur, qui peut profiter de leur mère pendant le trajet, alors qu’elle doit le faire seule.

			« Ça va ? » demande-t-elle, la main sur la poignée.

			Sa mère se force à sourire.

			« Bien sûr, ma chérie. Pourquoi ça n’irait pas ? »

			Ella a beau savoir pourquoi, pourquoi ça ne peut pas aller, les mots restent coincés dans sa gorge. Alors elle hoche la tête et monte dans sa voiture.

			 

			Ce jour-là, à l’heure du déjeuner, il y a une bagarre totalement inattendue.

			Jordan Stack est un idiot qui se bat tout le temps. Jusque-là, rien de surprenant. En revanche, l’autre garçon, Thomas Canton, est un maigrichon intello qui suffoque dès qu’il essaie de courir, n’ouvre jamais la bouche en classe, ou alors d’une voix à peine audible. Ella se demande ce qu’il lui prend lorsqu’il repousse brutalement sa chaise. Il bondit sur Jordan comme un lion sur une gazelle. Ou plutôt comme un gentil chihuahua s’attaquerait soudain à un enfant, mû par une rage aveugle et féroce. Jordan s’affale entre les tables. Thomas s’assied sur sa poitrine et lui cogne le crâne par terre à plusieurs reprises. Les autres se massent autour d’eux, tels des requins attirés par le sang. Les garçons hurlent : « Allez, allez, allez », tandis que les filles leur ordonnent, puis les supplient d’arrêter. Sans succès.

			La tête de Jordan frappe le sol moucheté avec le bruit d’une pastèque mûre. Des gouttelettes rouges jaillissent et le son se modifie un peu, il devient plus spongieux. Ella s’en rend compte uniquement parce qu’elle est assise à la table voisine. Des élèves filment la scène avec leur téléphone. Elle est paralysée, comme à la maison, quand son père étrangle sa mère. Elle les regarde, hébétée.

			M. Brannen et Mme Baez accourent pour les séparer. Jordan ne bouge plus. Thomas ne cherche pas à les attaquer, mais il tend ses petites mains blanches crispées pareilles à des serres ensanglantées vers le corps immobile. Il se débat comme un chat furieux alors que M. Brannen le traîne hors du réfectoire. Mme Baez se laisse tomber lourdement par terre et tapote les joues de Jordan. Elle lui soulève le crâne pour examiner la tache rouge sur le sol, tandis que Shelby Miller explique à voix haute qu’on n’est pas censé bouger le cou d’un blessé. Les profs ne tardent pas à arriver pour évacuer les élèves. Ils terminent leur déjeuner en classe, devant des documentaires animaliers, mastiquant machinalement à leur bureau.

			Les deux garçons ne réapparaissent pas de l’après-midi. Stevie, un copain de Jordan, raconte à tout le monde que ce dernier est à l’hôpital, dans le coma. Le soir, on en parle aux informations sans donner leurs noms. Sa mère l’interroge, mais Ella n’a pas de réponse. Elle lui pose des questions sur les garçons de sa classe, le harcèlement, les drogues et les problèmes de discipline.

			Ella était assise juste à côté, avec Hayden, Tyler, Olivia et Sophie. Elle a tout vu. Et le plus bizarre, c’est qu’avant la bagarre les deux garçons ne discutaient pas ensemble, ils ne se regardaient même pas. Jordan n’asticotait pas Thomas, il ne lui a pas piqué son casse-croûte, ne l’a pas menacé, ne s’est pas moqué de lui. Il l’ignorait. Il bavardait avec Stevie en mangeant son sandwich. Il se conduisait normalement. Ils se conduisaient tous les deux normalement. Et Jordan a beau être un sale con, Ella ne l’a jamais vu s’en prendre à Thomas. Aucun des deux ne semblait conscient de l’existence de l’autre un instant auparavant. Thomas lisait en piochant dans un paquet de crackers. Il n’a rien dit. Personne ne lui a adressé la parole. Il a juste lâché ses biscuits, il s’est levé, il s’est retourné et il a attaqué.

			Un truc de ouf.

			Le plus flippant, c’était le regard de Thomas.

			Vide. Comme s’il n’y avait personne à l’intérieur.
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			Quand David lit la lettre de la banque, il surjoue un calme jovial que Chelsea trouve plus terrifiant que sa colère.

			« Ce n’est rien, déclare-t-il en froissant la feuille avant de la jeter. Une erreur. Il faudra peut-être que je fasse quelques transferts, mais ce n’est pas notre compte principal. Je m’en occupe. »

			Il sort une liasse de billets de cent dollars neufs et lui dit de s’en servir pour se faire belle, et de ne pas les dépenser « en conneries ». Comme si elle allait oser.

			David a beau dire, elle n’est pas rassurée. Elle a la sensation que leur vie pourrait s’effondrer d’un instant à l’autre. Les banques ne commettent pas ce genre d’erreur de nos jours ; c’est David lui-même qui le lui serine depuis des années. L’image de son mari froissant la lettre la tracasse.

			Le vendredi soir, il l’envoie faire ses injections de Botox avec Marissa, l’épouse de Brian. Il ne le lui demande pas, il lui dit simplement où elle doit aller, et promet en échange de ne pas donner trop de sucreries aux filles. À présent, elle est installée dans un fauteuil inclinable chauffé, ses pieds nus plongés dans une bassine d’eau brûlante d’un bleu improbable. Le médecin lui instille son poison, de minuscules piqûres d’épingle qui seraient plus douloureuses si on ne lui avait pas offert un comprimé de Percocet à base d’oxycodone et une flûte de champagne. C’est sans doute dangereux, voire illégal, mais à vrai dire elle aime autant.

			Dans le fauteuil voisin, Marissa discute faux cils avec son amie Abby. Chelsea trouve l’expérience abominable. Leur animation joyeuse la sidère. Six femmes dans des fauteuils de massage chauffants, alignées pour résoudre tous leurs problèmes à coups de piqûres. Elles se font passer un miroir, s’examinent sous tous les profils, se jurent les unes aux autres qu’elles ont rajeuni de dix ans, bien que le médecin leur ait clairement dit que les effets seraient optimaux d’ici à sept jours. Pour l’instant, elles sont surtout roses et enflées.

			« Beaucoup de rides d’inquiétude, ici, dit le docteur en indiquant ce front que David déteste. Il faudra faire une retouche dans quelques mois. Et si elles persistent, il existe d’autres solutions. L’acide hyaluronique ou le collagène. »

			Il n’a pas trente ans et il a des allures de star de cinéma, avec sa fossette au menton. Le buste de Marissa pivote pour suivre ses déplacements dans la pièce, comme si elle était une antenne satellite cherchant à se régler sur une chaîne de télévision. Chelsea n’est pas dupe. Aux yeux d’un chirurgien esthétique, elle n’est qu’un objet à rafistoler, une voiture dont il faut retaper la carrosserie, une collection d’imperfections qui agite les billets de cent dollars de son mari.

			« Je pense que c’est bon, dit-il enfin, faisant un pas en arrière, la seringue levée. Magnifique.

			– Oh, mon Dieu, roucoule Marissa. Docteur G, vous êtes un génie. Chel, tu es sublime. »

			Le médecin la remercie d’un sourire et passe au fauteuil suivant. Il murmure à sa patiente les mêmes compliments avant de lui énumérer une liste de défauts, là où Chelsea ne voit que des traits parfaitement normaux. Marissa lui tend un miroir. Elle se touche le front. On dirait qu’elle a une réaction allergique après avoir été piquée par des abeilles. Son visage est engourdi, mais elle ignore si ce sont les injections, les médicaments ou la crise de larmes de cet après-midi. Apparemment, aucune convalescence n’est nécessaire. Elle n’aura même pas la possibilité de se réfugier au fond de son lit, ne serait-ce que pendant vingt-quatre heures, sous prétexte qu’il faut attendre que ça cicatrise. Elle aura simplement l’air idiote pendant quelques jours. Le seul avantage, c’est que David cessera de la harceler. Encore une décision qu’il a prise à sa place, alors qu’elle s’était toujours juré de ne jamais recourir à la médecine esthétique.

			L’autre soir, c’était pire que d’habitude. Elle a perdu connaissance, et à son réveil sa gorge était douloureuse. Le lendemain, elle a préparé à David son plat préféré, des crevettes dans une sauce au beurre et à l’ail, et lorsqu’il l’a entraînée dans la chambre, elle a fait tout ce qu’il voulait. Elle s’est laissé manœuvrer ; il l’a forcée à s’agenouiller, a dirigé sa tête, agrippant ses cheveux. Elle voulait à la fois lui plaire et disparaître. Après, elle a redoublé d’efforts et ça a marché pendant quelques jours. Puis elle a oublié de la vaisselle dans l’évier, n’a pas acheté suffisamment de sa bière préférée, et Brooklyn lui a répondu. Après le dîner, il a attendu dans un coin de la cuisine pendant qu’elle débarrassait, la fusillant du regard, tout en descendant nonchalamment une bière après l’autre. Elle espère que le Botox le satisfera plus qu’elle n’a su le faire avec sa bouche.

			Quand elle est partie ce matin après lui avoir préparé ses sandwichs, il lui a souri et lui a dit qu’elle était une bonne épouse. Elle a senti sa poitrine se dilater sous le compliment. C’est horrible. Elle déteste ce qu’il a fait d’elle. Elle a l’impression d’être un chien soumis qui se roule sur le dos, alors qu’elle a encore le crâne meurtri.

			Et maintenant, elle a le visage engourdi, les ongles gélifiés, longs et épais, la pointe teintée d’un blanc modeste, ses orteils en passe d’être vernis en « rouge pute », comme dit David. Elle s’en veut comme jamais, même si, au fond, elle sait bien que c’est David qu’elle hait. Mais elle est prise au piège. Elle est coincée avec lui. Par lui.

			C’est arrivé si progressivement qu’elle n’a rien vu venir. Le béguin est devenu le petit ami idéal, puis le mari étudiant distrait, qui faisait la fête toute la nuit avant de retrouver sa femme enceinte – qui l’attendait à la maison pour son bien à elle, à l’en croire. Il a insisté pour qu’ils ouvrent un compte joint et qu’elle le laisse s’occuper du peu d’argent qu’elle avait. Après tout, il était le plus organisé du couple, et elle n’avait pas la bosse des maths. C’est lui qui a décrété qu’elle serait mère au foyer. Il ne voulait même pas entendre parler de travail à temps partiel. En fin de compte, ses huiles essentielles et ses autres tentatives n’ont réussi qu’à renforcer sa dépendance. Elle n’a pas de revenu, pas de carte bancaire à son nom, pas d’avenir professionnel. Il a fait fuir tous ses amis, clamant qu’il avait besoin d’elle à la maison, qu’il la voulait pour lui seul. Lui répétait que c’était ça, son travail : être son épouse. Même sa voisine Jeanie ne répond presque plus à ses SMS. Elle n’a personne vers qui se tourner.

			Sa mère ?

			Chelsea aurait l’impression de se jeter dans la gueule d’un loup pour échapper à un lion.

			Petit à petit, insidieusement, il a coupé toutes les issues. Si elle essayait de divorcer, elle n’aurait rien et il se débrouillerait sans doute pour la priver de ses filles, étant donné que son meilleur ami, Brian, est un avocat réputé pour son agressivité. Elle a beau avoir lu sur Internet que les femmes obtenaient généralement la garde des enfants et une pension, elle connaît son mari. Il aimerait mieux la savoir morte que seule avec les filles et la moitié de cet argent qui, estime-t-il, lui appartient. Quant à Patricia, au lieu de la soutenir, elle la rendrait responsable de tous leurs problèmes conjugaux et refuserait de croire que David est un mari maltraitant.

			Maltraitant ? Est-ce que le mot n’est pas un peu fort ?

			Non. Il la rabaisse. Ne lui donne de l’argent qu’au compte-gouttes. La manipule psychologiquement. L’étrangle quand il a bu et jure qu’il ne toucherait pas à un seul de ses cheveux quand il est sobre. Lui dit que si elle se fait mal, c’est qu’elle est maladroite. Lui répète gentiment qu’elle est distraite, tête en l’air, idiote et grossit de jour en jour. Lui rappelle régulièrement que son meilleur ami du lycée est dans la police et qu’il connaît la moitié des flics de la ville.

			Si elle en croit l’article en ligne qu’elle a lu sur le sujet, elle est victime de violences conjugales.

			C’est dur d’appeler les choses par leur nom, mais elle ne peut pas continuer à se raconter des histoires. C’est de pire en pire. Avant, il se contentait de passer le bras autour de son cou et de la tenir ainsi, presque amoureusement, mais, au cours de l’année qui vient de s’écouler, elle s’est évanouie plusieurs fois. Parfois, elle se réveille dans son lit sans savoir comment elle est arrivée là, car, au moment où elle s’est évanouie, David était dans un tel état d’ébriété qu’il aurait été incapable de marcher seul jusqu’à sa chambre.

			« Tu as vu ça ? » glapit Marissa à côté d’elle.

			Elle tend sa flûte de champagne en direction du grand écran au mur, où une blonde au visage sombre vêtue d’un blazer de couleurs vives lit un communiqué au sujet des attaques inexplicables qui ravagent la Floride et au-delà.

			Celle du supermarché Costco évoquée par sa mère n’était que la première d’une longue liste. Chaque jour, on signale de nouveaux cas. À Atlanta, au fin fond de l’Alabama. À bord d’un avion, où un habitant de Philadelphie qui rentrait chez lui après avoir passé l’hiver à Miami a tué un steward à mains nues. Des agressions ont également été déclarées en Amérique centrale et du Sud, mais la présentatrice ne les mentionne qu’en passant. C’est sans doute pour cette raison que Chelsea a croisé plus de personnes avec des masques que d’habitude, même si beaucoup de gens n’ont jamais cessé d’en porter depuis le Covid, convaincus qu’un nouveau virus mortel ne tarderait pas à apparaître.

			Un numéro clignote à l’écran pendant quelques instants. Chelsea regarde, fascinée, tandis que la présentatrice invite les téléspectateurs à alerter les autorités s’ils soupçonnent quelqu’un d’être atteint – de quoi, on l’ignore encore. Des accès de violence imprévisibles qui se manifestent chez des individus par ailleurs pacifiques et en bonne santé. Toute personne en agressant une autre en ce moment doit être placée en quarantaine et examinée pour permettre aux scientifiques de déterminer ce qui se passe et, si possible, de prévenir une nouvelle pandémie.

			« 1-555-ALERTEZ-NOUS. »

			Chelsea se demande où atterrit ce numéro, si c’est un service spécifique des urgences, qui emploie des personnes formées pour poser certaines questions, ou si le centre d’appel réunit simplement des bénévoles qui prennent des notes sur du papier à en-tête d’un hôtel, comme la fois où elle s’était portée volontaire lorsqu’un adolescent avait disparu dans les marais. Est-ce la police qui gère ça, ou l’Agence fédérale de la santé publique ? Ça doit être un genre de maladie, non ?

			Un garçon de la classe d’Ella a failli en tuer un autre au réfectoire. La pauvre a assisté à la scène, et elle est encore sous le choc. La psychologue du lycée a mis en place des séances individuelles et de groupes pour en discuter, mais les élèves les boudent. Ils sont trop gênés à l’idée qu’on les voit lui confier leurs problèmes.

			De toute manière, ces jeunes ont déjà dû voir leur lot d’horreurs. Au cinéma, dans les jeux vidéo, ou même chez eux. Chelsea sait qu’Ella les observe parfois le soir, et que David a manqué de l’étrangler une fois, un souvenir qu’elle préfère enfouir tout au fond d’elle-même de peur qu’il n’achève de la détruire. Elles n’en ont jamais parlé, mais elles ont un code tacite, à présent. Quand Chelsea sent que ça va mal tourner, elle hausse les sourcils et incline la tête en direction de l’escalier. Alors, Ella monte au premier et veille à ce que Brooklyn reste en haut avec elle. Chelsea lui a même montré comment coincer une chaise sous la poignée de la porte. Au cas où elle se retrouverait seule à la maison, a-t-elle prétendu, mais elles savent l’une comme l’autre ce qu’il en est réellement.

			Aucun enfant ne devrait assister à de telles scènes. Aucun enfant ne devrait avoir à protéger sa sœur. Aucun enfant ne devrait avoir à se protéger lui-même. Aucun enfant ne devrait avoir à s’enfermer à clé dans sa chambre la nuit. Aucune mère ne devrait autoriser cela.

			Mais c’est se tromper de responsable. Chelsea le sait.

			Aucun homme ne devrait faire ça à une femme.

			Personne ne devrait faire ça tout court.

			Une fois de plus, elle en arrive à la conclusion qu’elle est piégée. Si elle partait, il le lui ferait payer très cher. Il lui couperait l’accès à leurs comptes, récupérerait la voiture, qui est bien entendu à son nom à lui, et il utiliserait la loi pour la punir. Pour lui enlever les filles. Elles verraient leur famille détruite. Plus grave encore, elles se retrouveraient peut-être seules avec lui, sans défense, et ce serait la faute de Chelsea.

			« Chel, ça va ? Ce truc aux infos est flippant, non ? On dirait que tu vas arracher les accoudoirs de ce fauteuil. Tiens, prends la télécommande. Laisse-toi masser. Ça te détendra. »

			Marissa appuie sur un bouton. Le fauteuil entreprend de pétrir le dos de Chelsea sans aucune délicatesse. Elle a l’impression que des poings lui martèlent la colonne, déterminés à trouver les zones les plus sensibles. Elle se penche un peu en avant, le visage grimaçant, irritée. Marissa lui tend la télécommande. De minuscules brillants scintillent sur ses longs ongles fraîchement manucurés.

			« Plus ça fait mal, meilleur c’est. Il faut juste se laisser aller. »

			Chelsea tape sur les boutons jusqu’à ce que le fauteuil cesse de lui labourer le dos. Une femme âgée s’accroupit à ses pieds et entreprend de polir, de limer et de vernir ses ongles, tandis qu’elle sirote son champagne. La télé affiche toujours le numéro d’urgence et la liste des symptômes possibles. C’est alors qu’elle a une idée.

			Après tout, il y a peut-être une issue…

			« Eh bien voilà, dit Marissa d’un air entendu, choquant son verre contre le sien. Elle sourit ! Tu vois que tu peux te détendre. »

			Chelsea se tourne vers elle, ses lèvres molles et engourdies.

			« Merci de m’avoir invitée. Je ne m’étais pas sentie aussi bien depuis une éternité.

			– Attends un peu que David découvre le résultat, susurre Marissa en se penchant vers elle. Ça va le rendre fou.

			– J’y compte bien », répond Chelsea, se laissant aller contre le dossier qui lui semble soudain douillet et accueillant.

			Parce que c’est exactement ce qu’elle a en tête.
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			Trois autres élèves ont été touchés au lycée, et la maladie porte désormais un nom : la Violence. La crise survient brutalement, sans symptômes annonciateurs. Une véritable explosion. Après Thomas, deux autres garçons ont agressé des camarades au réfectoire. Par chance, les professeurs présents se sont jetés sur eux et les ont maîtrisés avant qu’ils commettent l’irréparable. Tout le monde n’a pas eu autant de chance. Une élève de troisième a tué une première dans les toilettes du bâtiment F. Lorsqu’elle est retournée en classe sans la clé des WC, couverte de sang et de mouchetures roses, l’air parfaitement sereine, le prof est allé voir et a trouvé une adolescente par terre, à côté des lavabos, le visage hérissé d’éclats de verre venant du miroir contre lequel elle avait été projetée des dizaines de fois. Les toilettes sont fermées, désormais.

			Comme au moment de la crise du coronavirus, le Président clame que cette maladie n’est pas un problème, et que si c’en est un, il le résoudra. Le même baratin que pendant son premier mandat. Le professeur de sciences politiques d’Ella a dit qu’il espérait qu’une nouvelle procédure de destitution serait engagée contre lui. Des dizaines d’élèves ne viennent plus en classe, et leurs parents publient des déclarations bien senties sur les réseaux sociaux au sujet des séquelles du Covid et des dégâts physiques et psychiques permanents dont souffrent déjà de nombreux enfants.

			Mais nombreux sont ceux qui, telle Ella, doivent continuer à se rendre au lycée parce que leurs parents pensent qu’il n’y a pas de danger véritable, parce qu’ils crient à la conspiration, ou encore parce qu’ils ne veulent pas que leurs enfants restent à ne rien faire à la maison. Le père d’Ella a décidé qu’elle irait, donc elle n’a pas le choix et elle a remis le masque. Chaque fois que quelqu’un la frôle, elle se crispe. Il y a deux policiers supplémentaires qui patrouillent dans les couloirs, et tous les professeurs ont dû suivre une formation sur la gestion des conflits. Comme si ça pouvait changer quoi que ce soit. Après ce qui s’est passé entre Thomas et Jordan, Ella sait qu’il ne s’agit pas de faire peur aux potentiels fauteurs de troubles ou d’apprendre aux adultes à intervenir plus rapidement.

			Le problème, c’est que ces élèves se transforment en machines à tuer. Un peu comme des zombies, sauf que, une fois le carnage accompli, les zombies ne sortent pas de leur transe pour retourner à leurs occupations avec du sang sous les ongles et des éclaboussures de cervelle sur leur combishort à fleurs.

			Elle a supplié son père, mais il n’a rien voulu savoir : il n’était pas question que ses enfants lui fassent honte en restant à la maison « comme des tarlouses ». Ella a été choquée par sa réponse, mais n’a pas remis le sujet sur le tapis. Elle a pris ses précautions, malgré tout. Elle porte ses Doc Martens à bouts coqués, souvenir de sa phase emo au collège. Elle ne va jamais aux toilettes seule et arbore des bagues à chaque doigt, massives et hérissées de pointes, trouvées en solde sur un stand du centre commercial. Si quelqu’un l’attaque, elle ne se laissera pas faire. C’est ce qu’elle se dit, du moins. En réalité, elle ne s’est jamais battue.

			Hayden la bombarde de SMS pour lui donner rendez-vous à l’endroit habituel, derrière le bâtiment H, mais elle l’ignore. Déjà qu’avant ça ne lui plaisait pas trop, maintenant ce serait carrément suicidaire. S’isoler avec qui que ce soit est dangereux, et ils ne sont pas les seuls à venir là pour se peloter, hors de vue des caméras et des profs. Elle se sent un peu coupable de le snober, d’autant plus que les cours de théâtre sont suspendus jusqu’à nouvel ordre et que tout attroupement est désormais interdit, comme pendant le Covid. En même temps, elle se dit qu’il finira peut-être par se lasser et l’envoyer promener. Si c’est elle qui le largue, elle sera une allumeuse qui refuse de coucher, et tout le monde soutiendra Hayden. Si c’est lui, elle passera pour une looseuse, mais on ne pourra pas dire que c’est sa faute, non ?

			Elle se hâte en direction de sa voiture après la dernière sonnerie, lorsqu’elle entend des pas précipités derrière elle. Elle fait volte-face, mains levées et clé entre les doigts, toutes griffes dehors façon Wolverine. C’est Hayden, qui la regarde comme si elle était folle à lier.

			« Eh ! qu’est-ce qui te prend, El ? »

			Elle remet en place son sac à dos et baisse les mains.

			« Je suis prudente, c’est tout. À cause de, tu sais…

			– Ouais, ben t’as l’air complètement gogole, quand tu tiens tes clés comme ça. »

			Elle le dévisage, se demandant s’il plaisante.

			« Génial. Merci. »

			Elle hausse les épaules et se retourne pour rejoindre sa voiture. Son cœur s’est emballé lorsqu’elle l’a entendu courir, et il ne s’est pas calmé. Elle ne sait plus quoi penser de Hayden. Ses messages deviennent excessifs. Et furieux. Il l’a traitée de pute une fois, et cinq secondes après il s’excusait, lui demandait pardon et l’appelait mon amour.

			« Attends, dit-il en trottinant pour la rattraper, son sac à dos sur une épaule. Tu me ramènes chez moi, hein ?

			– Je ne peux… »

			Il l’interrompt.

			« À cause de ta frangine, je sais. C’est toujours la même histoire. De toute façon, tu finiras par dire oui. Alors si on sautait la partie où je te supplie pour aller directement à celle où… »

			Il lui prend la main et lui frotte la paume avec le pouce. Ça aussi, c’est différent des romans qu’elle lit. Il ne s’agit pas d’une caresse affectueuse ou réconfortante. Ce n’est pas non plus un contact sensuel pour éveiller son désir. On dirait qu’il a appris les deux techniques dans un manuel et qu’il essaie précisément de faire le contraire.

			« C’est quoi, ces bagues pourries ?

			– Elles ne sont pas pourries.

			– Tu te prends pour une sorcière ou quoi ? »

			Elle est arrivée à sa voiture et appuie sur le bip pour la déverrouiller. Elle met son sac dans le coffre, tournant le dos à Hayden. Si seulement il pouvait disparaître. Lorsqu’elle lui fait face, il sourit comme si tout ça n’était qu’une blague.

			« Hayden, tu as l’air bizarre.

			– Non, c’est toi qui es bizarre. Écrase-merdes et bagues de sorcière. Tu t’habillais pas comme ça, au début. »

			Elle est en colère, à présent. Elle a presque envie de le gifler avec ses bagues, et de voir leurs pointes acérées transpercer sa joue rasée de frais.

			« Tu te conduisais pas comme un connard, au début. »

			Il tend le bras devant elle pour claquer le coffre. Elle sursaute. Il a un sourire féroce, affamé. Elle sent un frisson glacé remonter le long de son échine lorsqu’elle se rend compte qu’elle a vu son père regarder sa mère de cette manière. Et la regarder elle, une fois.

			« J’y vais.

			– Allez, fais pas ta reloue. »

			Hayden la plaque contre la voiture, les mains sur ses hanches. Un témoin naïf supposerait sans doute qu’ils batifolent, pourtant elle est terrifiée. Le parking se remplit, mais la plupart des élèves se dépêchent pour éviter l’heure de pointe parce qu’ils ont un petit job après l’école. Quelques-uns les regardent malgré tout avec une avidité de vautour. Ella dévisage avec insistance une fille plus âgée assise sur les marches, une terminale qui est en cours de trigonométrie avec elle. Elle espère que Beth va intervenir, lui demander si ça va, s’avancer pour bavarder, n’importe quoi, mais celle-ci baisse aussitôt la tête vers son téléphone.

			« Hayden, lâche-moi, dit-elle d’une voix ridiculement aiguë et tremblante.

			– Te lâcher ? On discute, c’est tout », dit-il tendrement.

			La lueur dans ses yeux serait malicieuse s’il ne la retenait pas, et si elle ne voulait pas être le plus loin possible de lui.

			« Tout ce que je sais, c’est que je ne donne pas mon consentement, rétorque-t-elle, se souvenant de ce qu’on lui a appris, de ce dont on parle en cours de SVT.

			– Je n’ai pas besoin d’autorisation pour être ici et discuter avec ma copine. »

			Il lève les mains candidement et les fourre dans ses poches, mais il ne bouge pas. Il a beau ne pas être beaucoup plus grand qu’elle, Ella est consciente de sa carrure, de la force nerveuse de ses bras sur le terrain de base-ball, dans la salle de musculation, ou quand il soulève sa partenaire dans la comédie musicale qu’ils répètent. Elle a le cœur qui bat à cent à l’heure alors qu’il a l’air parfaitement calme et confiant, comme si rien ne pouvait l’affecter.

			« Désolée, mais je crois qu’on n’est plus en couple, décrète-t-elle avec toute la détermination dont elle est capable. Ça n’a rien à voir avec toi. C’est moi. »

			Elle se tourne pour ouvrir la voiture, mais elle ne peut pas, car il n’y a pas la place. Il pivote aussi et glisse contre la carrosserie de manière à bloquer la portière.

			« Autant que je sache, il faut être deux pour prendre cette décision », rétorque-t-il nonchalamment, haussant les sourcils.

			Ella est coincée. Son regard balaie le parking, mais personne ne fait attention à eux, hormis Beth, qui semble filmer discrètement la scène à l’aide de son téléphone.

			« Au secours », articule-t-elle silencieusement.

			Mais l’autre fille est peut-être trop loin pour voir sa bouche, car elle ne fait rien, ne dit rien, ne se sert pas de son portable pour appeler de l’aide. Elle contemple bêtement son écran.

			« Au secours, répète-t-elle un peu plus fort, pas tout à fait un cri, mais elle essaie de projeter sa voix tout en restant mesurée.

			– Quoi ? grince Hayden. Tu ne vas pas te donner en spectacle, quand même ? »

			Ella a envie de disparaître. Elle ferme les yeux, s’efforçant de contenir sa panique.

			« Et si on allait en discuter tranquillement dans un coin, juste tous les deux ? »

			Il a l’air tendre, mais elle connaît trop bien cette voix. Elle l’a entendue cent fois dans la cuisine. Au lieu de se retourner ou de répondre, elle prend une grande inspiration et tente une percée. Mais l’une des chaussures de Hayden se met en travers de son chemin. Elle trébuche et s’étale par terre. Son crâne heurte le SUV à côté et elle a juste le temps d’amortir la chute avec ses mains. Elle sent le goudron s’incruster dans ses paumes. Ses clés sont tombées à quelques centimètres. Elle s’en empare vivement. Des petits points dansent devant ses yeux, elle a la tête qui tourne, les idées brumeuses. Hayden agrippe son tee-shirt, comme s’il avait tenté de la retenir une seconde trop tard.

			« Hé ! Ça va ? »

			Ses larges mains la prennent par les épaules pour l’aider à se relever. Elle est tellement étourdie qu’elle se laisse faire. Elle s’appuie contre la Honda. Hayden lui caresse la tempe, place une paume autour de sa joue comme si c’était un ballon de basket.

			« Ma pauvre. Tu saignes, dit-il froidement. Je te ramène chez toi. Où sont tes clés ? »

			Ella secoue la tête, serrant le porte-clés entre ses doigts tremblants. Il n’est pas question qu’elle se retrouve seule dans la voiture avec lui.

			Elle recule. Un pas, puis un autre. Mais elle est lente, encore groggy, et il n’a aucun mal à l’attraper par le bras. Il l’attire vers lui.

			« Je t’ai dit que je conduisais. On va discuter. Monte dans la voiture. »

			Il y a un abîme entre sa voix douce et raisonnable et l’étau qui broie son biceps.

			« Non ! » crie-t-elle, s’efforçant de se dégager.

			Il refuse de la lâcher. Il s’approche comme pour lui confier un secret.

			« Ella, tu te donnes en spectacle. Tout le monde nous regarde.

			– Je m’en fous. »

			Il attrape son autre bras. Ses doigts s’enfoncent, meurtrissant la chair.

			« Pas moi ! »

			Ella a le souffle court. Son cœur bat au même rythme que son crâne. Elle a le ventre glacé. Ses pieds veulent s’enfuir. Dans un coin de son esprit défilent les différents mécanismes instinctifs en cas de danger qu’on leur a expliqués en cours : le combat, la fuite, la paralysie, la chute d’adrénaline. Mais ça ne l’aide pas à réagir. Elle secoue la tête et réunit toutes ses forces pour se dégager.

			« Je t’ai dit non ! hurle-t-elle. Je t’interdis de me toucher ! »

			Elle entend la claque avant de se rendre compte de ce qu’il a fait. Elle porte la main à sa joue cuisante. Personne ne l’a jamais giflée. Elle est abasourdie. Son crâne tinte. Elle sent les petits cailloux incrustés dans ses paumes appuyer contre sa joue qui enfle déjà.

			Il l’a frappée.

			Il a dû prendre conscience de son geste, car il a l’air soudain terrifié, lui aussi.

			« El, pardon, j’ai pas fait exprès. Je voulais pas faire ça. C’était un accident. Je te demande pardon, d’accord ? Je suis désolé. Je vais me débrouiller pour rentrer. Ou je te ramène, si tu préfères. Mais n’en parle à personne. S’il te plaît, ne… C’est juste que tu me rends fou. »

			Il hausse le ton, paniqué. On dirait un petit garçon gâté. Elle se demande ce qu’elle a pu lui trouver.

			Elle avale sa salive pour faire descendre la boule dans sa gorge et laisse retomber ses mains. Elle ne sait plus si la voiture est fermée. Elle cherche le bouton sur la clé électronique. Il ne bloque plus la portière. Elle se dépêche de se glisser à l’intérieur et de tout verrouiller.

			« Je suis désolé ! hurle-t-il d’une voix stridente. Je l’ai pas fait exprès. »

			Son poing s’abat sur le toit pour souligner ses regrets.

			Elle passe la marche arrière, le mettant au défi de l’arrêter. Il n’essaie même pas. Il reste là, immobile, l’air plus jeune et plus petit qu’un instant auparavant. Elle ne peut pas s’empêcher de sourire intérieurement quand elle sent la bosse de son sac à dos sous sa roue.

			« Je suis désolé ! » crie-t-il encore dans le rétroviseur.

			Lorsqu’elle passe devant Beth, celle-ci lève son téléphone et le désigne avec une expression interrogatrice. Ensanglantée, meurtrie, peut-être commotionnée, Ella hoche la tête avec un gloussement dément, mi-rire, mi-sanglot.

			Certains élèves ont fait tourner des vidéos de nus qui se sont répandues comme une traînée de poudre. Elle est prête à parier que, bientôt, tout le monde saura à quoi s’en tenir sur le chouchou du lycée.

		


		
			8

			 

			David dort au retour de Chelsea, et il est déjà parti au travail lorsqu’elle se réveille le lendemain matin. Elle croit se rappeler qu’il a écarté la couverture de son visage pour regarder les résultats, et qu’elle l’a remise en place brutalement en grognant. Même à moitié assoupie, elle savait que sa décision était irrévocable.

			Ou presque.

			Elle a lu quelque part qu’une femme devait en moyenne s’y reprendre à sept fois avant de réussir à quitter un conjoint violent. Sur le moment, elle a trouvé ça ridicule. Il n’y a qu’à se lever et partir.

			En réalité, c’est plus facile à dire qu’à faire.

			En une seule journée, Chelsea doit bien essayer sept fois. À la vue du Post-it de David qui exige des steaks au dîner, elle envisage d’aller acheter des sandwichs à la place. Le soir, quand il lui lance qu’elle a une tête à faire peur et que les injections n’ont manifestement pas marché, elle a envie de lui demander s’il a remarqué que son front continuait à se dégarnir sous les implants. Lorsqu’il s’agace de la poussière sur « ce putain de lustre », elle brûle de couper les chaînes pour qu’il s’écrase sur son crâne.

			Elle n’en fait rien, bien sûr. Elle achète des steaks qu’elle cuit à la perfection. Elle lui dit qu’il est séduisant et met de la lingerie sexy. Et elle époussette le lustre.

			Huit jours s’écoulent ainsi. Chelsea s’efforce d’être enjouée et soumise, maquillée et épilée. Elle est terrifiée à l’idée qu’il devine son projet, sente sa rage, voie les dents serrées derrière ses lèvres luisantes de gloss. Et ça marche. Aucun incident ne trouble la semaine. Leur vie ressemble aux photos du calendrier. Tout le monde sourit, rit, se conduit bien.

			Puis Olaf pisse sur les chaussures préférées de David, et Chelsea se retrouve sans connaissance sur le canapé. À son réveil, lorsqu’elle découvre Brooklyn à côté d’elle qui lui demande ce qui ne va pas, elle comprend que cette fois elle ne peut plus reculer.

			Au cours de l’après-midi, elle pense à mille façons mesquines d’irriter son mari. Pour une fois, il n’y a plus de règles. Ou plutôt, elles sont inversées. Lorsqu’il appuiera sur la télécommande du garage, il trouvera le monospace de Chelsea à la place de sa Lexus. Normalement, elle ne se gare là que s’il pleut à son retour du supermarché. Il prétend qu’il comprend, mais elle sait que c’est faux. Il a la plus belle voiture, c’est donc lui qui a la priorité. L’autre côté est réservé à leur voiturette de golf. Le monospace n’a pas besoin d’être protégé des intempéries. Il n’est pas tombé une goutte aujourd’hui, mais elle va jusqu’au fond du garage, l’avant touchant la roue du vélo de route de David qui est suspendu par un crochet.

			Chelsea et les filles sont censées guetter le bruit de la Lexus et se précipiter afin de l’accueillir avec le sourire. Pour une fois, il ne trouvera personne. Elles sont blotties toutes les trois dans le grand lit conjugal, devant un film. Ella semble avoir oublié sa récente froideur adolescente pour se pelotonner elle aussi sous la couverture. Sur le parking du lycée, un idiot a reculé sans regarder. Elle a juste eu le temps de s’écarter, mais elle s’est méchamment amochée en tombant. Elle est donc bien contente de rester dans le noir avec sa mère et sa sœur, un masque de beauté sur le visage, même si le film ne l’emballe pas.

			Chelsea entend son mari claquer la porte, jurer, ôter ses chaussures et les poser sur l’étagère. Elle sourit ; elle a marché dans une crotte d’Olaf mal placée au milieu du couloir, et les traces qu’elle a laissées dans la cuisine vont le mettre en rage. Il soupire bruyamment comme un enfant contrarié, et elle étouffe un petit rire.

			Elle sait qu’il trouvera une pizza froide dans sa boîte ouverte sur le plan de travail, un évier rempli de vaisselle sale, et les restes d’une création de Brooklyn pour l’école – des paillettes et des yeux en plastique – à la place de la pièce immaculée qu’il exige.

			« Il y a quelqu’un ? appelle-t-il. On s’est fait cambrioler, ou quoi ?

			– On est dans la chambre, répond Chelsea, bien décidée à ne pas se précipiter à la cuisine. Devant un film. »

			Il se rapproche à pas lents et lourds, tel un Minotaure parcourant son labyrinthe. Olaf pousse un gémissement et saute du lit afin de se réfugier dans la chambre de Brooklyn, laissant une traînée d’urine derrière lui. Pour une fois, Chelsea n’a pas peur. Qu’il vienne. Elle l’attend.

			Quand il apparaît à la porte, il écume. Du lit, Chelsea lui sourit, entourée des filles et d’une montagne d’oreillers et de couvertures, toutes les trois en pyjama alors qu’il fait encore grand jour. Ella se raidit à côté d’elle, prenant conscience trop tard qu’une tempête se prépare, mais Brooklyn lève la tête et adresse à son père un sourire où manquent quelques dents.

			« Coucou, papa ! s’écrie-t-elle joyeusement. On a commandé des pizzas. Et on regarde un film ! Sur les ours.

			– Salut », dit Ella, la mine sombre, sans un geste.

			Elles ont toutes les trois sur le visage une épaisse couche d’argile verte. David déteste ça. Il ne réclamera certainement pas son baiser rituel.

			« Bonsoir, chéri, lance-t-elle d’une voix exagérément guillerette. Tu as passé une bonne journée ?

			– Oui, jusqu’à mon retour à la maison. Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? Tu es malade ?

			– Non. On a juste décidé qu’on avait envie d’une soirée flemme. Tu peux réchauffer de la pizza au micro-ondes. Ou manger les restes d’hier. Ça fait du bien d’être paresseux de temps en temps. »

			Elle enlace les filles. Brooklyn pouffe et se blottit contre elle. Ella en revanche dévisage son père, méfiante et tendue comme un chat. Elle n’est pas idiote. Elle sait que tous les ingrédients pour une mauvaise soirée sont réunis.

			« Paresseux ? Ah oui. J’aimerais bien moi aussi. Mais il y a des gens qui doivent travailler.

			– Papa est fâché ? »

			Brooklyn a murmuré, mais bien sûr, David l’a entendue. Chelsea embrasse la fillette sur le front.

			« Papa a juste besoin de se détendre. Reprenons notre film.

			– J’ai besoin de quoi ? »

			Chelsea appuie sur Play et des ours se mettent à yodler en chœur. Elle doit faire un effort pour garder son sérieux. Son mari indigné a été interrompu par des ours.

			Des ours qui chantent !

			David pose sa sacoche d’ordinateur sur une chaise et sort. Chelsea sait que sa rage va continuer de croître tandis qu’il suspend ses vêtements, enfile un jogging et redescend d’un pas lourd pour aller chercher une bière. Au moins, de ce côté-là, il ne sera pas déçu. Elle a acheté une caisse de ses IPA préférées, et il va sans doute se jeter dessus comme un homme assoiffé qui vient de découvrir une source dans le désert. Plus il boira, plus il sera furieux. Le dîner devrait l’attendre sur la table. L’évier devrait être vide. Le sol propre, pas semé de sable et de déjections. Les surfaces étincelantes. Sa place dans le garage vacante. On devrait s’empresser autour de lui.

			Six bouteilles s’alignent sur le plan de travail lorsque Chelsea et les filles le rejoignent dans la cuisine. Elles sont couchées à cette heure, d’habitude, mais pour une fois Chelsea s’en moque.

			« Elles devraient être au lit, dit David d’une voix un peu pâteuse.

			– Elles vont y aller. Juste une petite douceur. »

			Elle sort du congélateur deux cookies qu’elle donne aux filles. Les biscuits de David, son dernier paquet. C’est mesquin, mais délicieux.

			« Au lit ! rugit-il.

			– Maman a promis de nous lire une histoire quand on aura rincé nos masques, dit Brooklyn.

			– Eh bien, elle n’aurait pas dû. Vous devriez être couchées depuis longtemps et vous allez obéir ! »

			L’enfant recule, blessée, et il sourit, satisfait de constater qu’il produit encore de l’effet sur quelqu’un. Ella se tient en retrait, prudente. Avant que son père dise autre chose, elle prend sa petite sœur par la main et l’entraîne à l’étage, à l’abri, lui intimant de se taire dès qu’elle fait mine de protester. Si elle veut que sa manœuvre ait une chance de réussir, Chelsea doit agir vite.

			Elle s’adosse nonchalamment au plan de travail, dans le coin où David se place généralement. Elle ne le regarde pas. Elle étudie le paquet de cookies, son paquet. Tout en grignotant un cookie.

			Un de ses cookies.

			« Qu’est-ce qui te prend ? » demande-t-il d’une voix basse et menaçante.

			Elle lève la tête et il examine son visage à présent débarrassé de l’argile, sans doute pour évaluer les effets du Botox et s’assurer qu’il en a eu pour son argent. Voit-il seulement son expression de colère et de défi ? Cela fait des années qu’elle n’a pas osé s’opposer à lui.

			« Rien, répond-elle en souriant. C’est plutôt moi qui devrais te poser la question. Qu’est-ce qui te prend ? »

			Elle croque dans un autre cookie.

			« Je ne te permets pas. Ce sont les miens et tu le sais très bien ! »

			Elle avale sa bouchée et lève les yeux au ciel.

			David lance une bouteille à travers la pièce. Elle explose contre un placard. Il pleut des bris de verre, et un jet de bière dorée mousseuse éclabousse son précieux granit. Chelsea se fige, la respiration haletante, et le dévisage d’un air faussement ahuri. Elle le nargue.

			« Ce n’est qu’un cookie, David. Pourquoi une telle violence ? »

			Il donne un coup sur le paquet, qui tombe par terre, et attrape sa femme par la gorge. Ses doigts épais s’enfoncent. Il lui renverse la tête en arrière. Le cœur de Chelsea s’emballe sous l’effet de la peur et de l’exaltation. Elle est juste assez grande pour que son crâne cogne contre le placard. Le rebord du plan de travail forme une ligne dure contre ses reins. Elle agrippe son poignet et son avant-bras pour le repousser. Peine perdue. Elle a l’impression d’être la proie d’un monstre animé d’une rage primale, une masse de muscles et d’os. Il a une érection, ce fumier, et il se presse contre elle, à présent. Elle plonge les yeux dans les siens, sans ciller, un regard de haine pure.

			« C’est toi qui m’obliges à faire ça, Chel. On dirait que tu le fais exprès. »

			Il pince sa trachée entre son pouce et ses autres doigts. Elle laisse échapper un cri étouffé. Elle essaie vainement de se dégager. Elle tire sur son bras de toutes ses forces, cherchant désespérément de l’air. Rien à faire. Alors elle lui flanque un coup de pied et plante ses orteils nus dans son mollet. Ses ongles rouges vernis à ses frais le griffent. Il envoie valser sa tête sur le côté, puis, avec une soudaineté maniaque, il la lâche et elle s’affaisse. Elle doit s’accrocher au plan de travail derrière elle pour ne pas finir par terre.

			Elle porte la main à sa gorge. Ses doigts effleurent les points douloureux avec une curiosité timide. Elle doit avoir des marques. Dommage qu’elle n’ait pas de miroir pour vérifier. Elle jette un bref regard vers l’escalier et aperçoit deux silhouettes tapies dans l’ombre.

			« C’était…, bredouille-t-elle, le souffle rauque.

			– Ne m’oblige pas à recommencer. »

			Il se tourne vers le réfrigérateur pour prendre une autre bière, puis se fige lorsque sa voix s’élève.

			« Je ne t’oblige à rien du tout. Tu es un adulte, David. Tu es responsable de chacun de tes actes. C’est toi qui choisis de frapper ta femme. »

			Il se retourne vers elle lentement et pousse un grondement menaçant. Elle s’appuie au plan de travail, craignant de ne pas tenir sur ses jambes tellement elle tremble. Son corps shooté à l’adrénaline hésite entre la fuite et la paralysie. Mais, pour une fois, elle l’affronte. Elle soutient son regard.

			« Qu’est-ce que tu as dit ? murmure-t-il.

			– Tu t’en prends aux femmes. Espèce de lâche… mauviette », lance-t-elle, méprisante.

			Un rideau tombe devant les yeux de David, toute trace d’humanité envolée. Son poing part tout seul et s’écrase contre la poitrine de Chelsea, juste au-dessus du cœur. Elle s’entend émettre un son d’oiseau qui meurt, un couinement animal.

			« Tu as fini ? Ou tu as encore des choses à me dire ? » la provoque-t-il.

			Elle relève le menton, une main sur ce qui sera à n’en pas douter un vilain hématome, comme si elle prêtait serment.

			« J’ai toujours su qu’un jour m’étrangler ne te suffirait pas, que tu me tabasserais à coups de poing, comme une grosse brute. »

			Cette fois, c’est la paume, une gifle retentissante qui la prend au dépourvu et envoie valdinguer sa tête sur le côté. Brooklyn pousse un cri étranglé dans l’escalier. Chelsea pivote sur elle-même et se retient au plan de travail, tournant le dos à David. Elle est sonnée. Elle a un goût de cuivre dans la bouche et se demande si elle s’est mordu la langue.

			Elle se retourne quand même vers lui, se redressant douloureusement.

			« Monstre. Salaud. Minable. »

			Elle articule chaque mot, en le regardant droit dans les yeux. Qu’il sache qu’elle le pense vraiment.

			Cette fois, quand il frappe, elle voit arriver le coup, mais elle n’a pas le temps de l’esquiver. Elle crie et recule en chancelant. Sa bouche se remplit de sang. Lorsqu’elle rouvre les yeux, il inspecte son poing.

			Il ne manquerait plus qu’il se soit fait mal.

			« C’est ta faute, gronde-t-il en secouant la main, comme s’il venait de sortir la poubelle. Tu m’as poussé à bout. Je ne veux pas faire ça.

			– Dans ce cas, pourquoi tu le fais tout le temps ? Frapper quelqu’un qui fait la moitié de ta taille, quel héros ! Ta mère serait fière de toi. »

			Elle tousse et son tee-shirt se mouchette de rouge vif. Elle ne prend pas la peine de s’essuyer. Elle doit aller jusqu’au bout.

			Avec un sourire mauvais, David pointe le doigt sur son sternum.

			« Oui. Elle serait fière. Je suis un bon soutien de famille. C’est toi qui es responsable de tous nos problèmes. Je fais ce que j’ai à faire. »

			Chelsea laisse échapper un gloussement méprisant. Il lui saisit les bras et les plaque contre son corps, l’immobilisant. Son visage n’est plus fou de rage. Il est simplement cruel et satisfait.

			Il approche ses lèvres de son oreille.

			« Tu te souviens de ce voyage à Reno ? J’ai couché avec une serveuse. Les plus beaux nichons que j’ai jamais vus. Elle a joui deux fois. Elle braillait comme un putain de chat. Alors, tu peux me traiter de tous les noms, mais sache que c’est pas à toi que je pense toute la journée. Tu es même très, très loin de mes pensées. »

			Il recule pour contempler son visage. Peut-être espère-t-il des larmes, mais elle n’en a pas encore versé ce soir, et ce n’est certainement pas cet aveu qui va la blesser. Elle baisse la tête. Il attrape son menton, sans doute pour l’obliger à le regarder.

			Mais elle se met à trembler puis lève les yeux de son propre chef. Elle rit. Elle rit si fort qu’elle pleure. La confusion de David redouble son hilarité.

			« Qu’est-ce qui t’amuse ?

			– Toi. Tu es ridicule. »

			Une digue se brise. Il ne se retient plus, ne la ménage plus. Il prend son élan et la frappe de toutes ses forces. Son poing s’écrase sur sa bouche. Ça fait un mal de chien, mais elle a obtenu ce qu’elle voulait. Lorsqu’il lève la main, elle est ensanglantée, de la couleur de son rouge à lèvres préféré.

			« Répète ça pour voir, salope. »

			Elle ne rit plus, mais elle sait que son sourire doit avoir l’air féroce.

			« Merci », murmure-t-elle entre ses dents.

			Puis elle fonce vers les toilettes. Avant que son cerveau embrumé par l’alcool ait eu le temps de réagir, elle a claqué la porte et s’est enfermée à clé. Il s’excite sur la poignée et tambourine contre le panneau de bois, mais elle tient bon.

			Les mains tremblantes, Chelsea sort son portable de la poche de son pantalon de pyjama et compose le numéro que tous les citoyens américains connaissent par cœur, désormais.

			1-555-ALERTEZ-NOUS.

			« Au secours, bafouille-t-elle, tandis que les poings de David martèlent le bois. Mon mari est devenu fou. Il m’a attaquée. Je suis en sang. Je lui ai échappé par miracle. J’ai peur pour nos enfants. »

			Elle s’interrompt, prend une grande inspiration.

			« Je crois que c’est la Violence. »
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			Le pouce d’Ella est une fois de plus suspendu au-dessus du 1 de son téléphone. Son autre main serre Brooklyn, qui s’agrippe à elle. Leur père est discret, d’habitude, quand il se met en colère. Mais ce soir, impossible de garder Brooklyn au premier étage en lui lisant une histoire dans sa chambre. Les cris, le verre brisé, la porte qui claque. Jamais ils n’ont fait un tel vacarme. Ce n’est pas comme d’habitude. Elles sont blotties sur une marche, terrorisées, joue contre joue. Ella se rappelle ce qu’elle ressentait petite, quand elle craignait de descendre au rez-de-chaussée seule, sachant qu’après, elle devrait remonter en courant avec la sensation que quelque chose allait lui happer la cheville. Ses peurs étaient très différentes, alors.

			Elle n’entend pas ce que dit sa mère dans les toilettes, mais ce doit être impardonnable, car son père martèle de plus belle la porte et hurle : « Chelsea, espèce de salope, c’est un mensonge et tu le sais ! »

			Il tire encore sur la poignée, puis tourne la tête à droite et à gauche, paniqué, passant la main dans ses cheveux trempés de sueur. Manifestement, il ne trouve pas ce qu’il cherche, en revanche, il la voit elle, dans l’escalier.

			Ses yeux s’écarquillent puis rétrécissent, comme un robot tueur qui aurait repéré sa cible. Ella se lève et pousse Brooklyn devant elle, sans quitter leur père du regard.

			« Vite, Brookie, dans ma chambre. »

			La fillette pleurniche mais obéit, escaladant les marches recouvertes de moquette à quatre pattes. Ella la suit, veillant à ce qu’elle ne commette pas l’erreur de s’arrêter pour regarder derrière elle. Elles s’engouffrent dans la chambre et Ella la verrouille, puis glisse une chaise sous la poignée, comme sa mère le lui a appris. Brooklyn s’agenouille sur le lit, pliée en deux, le plus loin possible de la porte, tandis que les pas de leur père résonnent dans l’escalier. Il ne dit rien, ce qui est plus effrayant que tout. Le panneau vibre alors qu’il essaie d’ouvrir.

			« Ella ? Chérie ? On peut discuter ? »

			Elle a vu assez de films d’horreur pour savoir que c’est une ruse. Elle s’assure encore une fois que la chaise est bien placée sous la poignée avant de rejoindre Brooklyn sur le lit, la serrant contre elle. Sous son oreiller, il y a un grand couteau que sa mère avait jeté parce qu’il était émoussé, mais Ella n’est pas prête à s’en servir. Elle rallume l’écran de son téléphone et se décide enfin à composer le numéro en entier, puis à appeler. L’appareil tremble dans sa main. Elle ne peut pas s’empêcher de se demander si c’est assez grave pour alerter le 911, comme si on allait la disputer, lui reprocher de déranger pour rien.

			La porte frémit, pareille à un jouet tâté par un chat curieux. Ou leur père ne sait pas crocheter une serrure à l’aide d’une épingle ou d’un clou, ce qui est pourtant l’enfance de l’art, ou alors l’alcool et la colère lui brouillent l’esprit.

			« Ici le 911, je vous écoute. »

			La voix de la femme est un mélange étonnant de gentillesse et d’agacement.

			« Mon père a frappé ma mère, et maintenant il essaie… »

			Elle a la gorge sèche. Elle s’éclaircit la voix.

			« Il essaie d’entrer dans ma chambre. »

			Le ton de la femme change du tout au tout. Elle est sur le qui-vive, à présent.

			« Adresse ? »

			Ella la récite dans un murmure, sans bredouiller ou presque. La femme s’assure ensuite qu’on pourra éventuellement la rappeler à ce numéro. Puis elle réclame le nom complet de ses deux parents, et demande si la porte d’entrée est verrouillée.

			« Je ne pense pas. Je suis montée dans ma chambre avec ma petite sœur. Il y a une chaise qui bloque la poignée, mais il essaie de… »

			Elle lève les yeux. La porte ne bouge plus. Elle ne voit pas d’ombre en dessous.

			« Il essayait d’entrer. Je ne sais pas où il est passé. Il a bu. »

			Comme la femme ne répond pas tout de suite, elle utilise le mot magique, celui qu’on lui a appris à l’âge de trois ans, et qui est censé lui obtenir tout ce dont elle a besoin.

			« S’il vous plaît. S’il vous plaît. »

			Au bout du fil, elle entend l’opératrice parler à quelqu’un d’autre d’une voix pressante, le son assourdi. Puis elle reprend le téléphone.

			« Tu t’appelles comment, ma mignonne ? »

			Normalement, elle déteste qu’on l’appelle ainsi, cette récompense sucrée de vieil homme, un hommage à sa jeunesse et au simple fait d’être femme. D’autant plus que c’est trop souvent pour lui dire qu’elle le serait encore plus si elle souriait. Mais pour une fois, ça ne la gêne pas. Ça la rassure, ça lui fait penser non pas à sa propre grand-mère, mais aux grands-mères dans les films et les livres, celles qui ont des cuisines accueillantes, font des gâteaux et prennent soin de leur famille.

			« Ella.

			– Ella, tu as eu raison d’appeler. Tu restes au téléphone avec moi, tu veux bien ? Les secours arrivent. Mais surtout, tu ne raccroches pas, d’accord ?

			– D’accord.

			– Qu’est-ce qui se passe ? gémit Brooklyn, qui s’agrippe de toutes ses forces à l’autre bras d’Ella, enfouie sous la couverture.

			– Quelqu’un vient nous aider.

			– On va nous faire mal ?

			– Bien sûr que non. Sois sage, c’est tout.

			– Tu entends ton père ? » demande la femme.

			Ella a les yeux sur la porte mais n’ose pas s’approcher au cas où il s’apprêterait à la crocheter ou à l’enfoncer comme un rhinocéros.

			« Non. Il y avait des hurlements et des coups…

			– Il est armé ? » l’interrompt la femme.

			Ella retient un cri. Et s’il allait chercher un pistolet ?

			« Je n’ai pas entendu de détonation, mais… on a des armes. Sous clé. Dans la chambre d’amis.

			– Combien ? »

			Ella réfléchit à toute vitesse. Il est peut-être en train de déverrouiller le coffre en ce moment même et de remplir ses poches de munitions pour ouvrir cette porte. Ou celle des toilettes.

			« Beaucoup, murmure-t-elle. Beaucoup. »

			Elle entend la femme parler à quelqu’un d’autre. Elle a l’air compétente et sûre d’elle, et aboie des ordres sur un ton autoritaire. Elle lui rappelle la maîtresse de Charlie Brown. Dehors, une sirène mugit. Comme en réponse, un bruit violent retentit en bas, beaucoup plus fort qu’un coup de poing.

			Il essaie d’ouvrir la porte, mais avec quoi ?

			Bang.

			Bang ?

			« Salope, je t’ordonne d’ouvrir immédiatement ! »

			Ella murmure dans le téléphone, bien qu’il y ait peu de chance qu’il puisse entendre quoi que ce soit avec ce vacarme :

			« Il essaie de défoncer la porte des toilettes. »

			Qu’est-ce que ça peut bien être ? Un club de golf ? La vieille batte de softball d’Ella ?

			« Ma mère est enfermée à l’intérieur.

			– Tu ne bouges pas, surtout. Tu restes à l’abri, compris ? La police sera là d’un instant à l’autre. On va t’aider. Mais tu restes où tu es. D’accord ?

			– Oui.

			– Un instant, ne raccroche pas. »

			Tandis que la femme parle à quelqu’un, Ella reçoit une notification. Elle ne regarde pas son téléphone. Une autre. Et encore une autre. Elle jette un coup d’œil sur l’écran. C’est Hayden.

			S’il te plaît, BB. Je t’ai dit que j’étais désolé.

			C’est le dernier de ses problèmes, et il peut garder ses excuses.

			Elle étouffe un sanglot et touche sa joue, surprise de sentir des larmes. Les sirènes se rapprochent. Elle voudrait aller à la fenêtre, voir la cavalerie débarquer, mais Brooklyn est toujours agrippée à elle, et une part animale en Ella refuse de bouger, comme si rester totalement immobile était la seule chose qui pouvait la sauver, les sauver tous.

			Les coups cessent, et elle expire comme si elle réapprenait à respirer.

			« Tu n’ouvres pas, connasse ? Très bien, on va voir si la porte des filles résiste aussi bien. »

			Le bruit des pas dans l’escalier la terrorise. Quand elle a regardé Halloween avec des copines, à une soirée pyjama idiote, elle n’avait pas besoin de la musique angoissante pour avoir le cœur qui battait. La façon dont Michael Myers marchait lui rappelait trop son père lorsqu’il est en colère.

			L’interstice en dessous de la porte s’obscurcit. Quand elle se penche, elle voit ses pieds nus.

			« Ella, c’est papa. Ouvre immédiatement », dit-il d’un ton essoufflé, pâteux, autoritaire.

			Il parle comme s’il cherchait une excuse pour enfoncer la porte.

			« Papa, non ! » hurle Brooklyn.

			Ella lâche le portable et met la main devant la bouche de sa sœur.

			« Ella, tu es là ? » demande la femme au téléphone, sa voix minuscule et lointaine s’échappant de l’appareil abandonné sur le lit.

			« Brookie chérie, tu veux bien ouvrir la porte à papa ? »

			Toujours muselée, la fillette secoue énergiquement la tête. Brookie, c’est le petit nom qu’Ella lui donne, et l’entendre dans la bouche de leur père est glaçant.

			Il flanque un coup contre la porte, et ce n’est pas avec ses poings. Le panneau vibre ; il frappe encore. Les sirènes sont assourdissantes, à présent. Les secours doivent être juste devant la maison. Des lumières rouges, bleues et blanches clignotent à travers les stores. Brooklyn tremble et pleure dans les bras d’Ella. La femme au téléphone lui demande de répondre, et cet idiot de Hayden continue de la bombarder de SMS. Plus rien n’existe hormis cet homme qui éprouve la solidité d’un battant en PVC.

			Soudain, un fracas encore plus épouvantable ébranle la maison. La police a enfoncé la porte du bas à l’aide d’un bélier.

			« Lâchez votre arme, levez les mains et éloignez-vous de l’entrée ! » ordonne une voix.

			Les coups cessent. Un objet métallique tombe par terre dans le couloir.

			« Vous ne comprenez pas », bafouille leur père.

			Puis tout va très vite.

			Ella aimerait pouvoir boucher les oreilles de sa petite sœur. Il hurle, jure, menace et se débat. La police doit se servir d’un taser pour le maîtriser. Il s’écroule et se tord sur le sol, puis des pas lourds se rapprochent, et on le traîne au rez-de-chaussée. Personne ne demande à Ella d’ouvrir. De toute manière, elle ne bougera pas avant d’entendre sa mère.

			Alors qu’on embarque son père, Ella reprend le téléphone. La femme est toujours en ligne.

			« Ils sont là. Merci. »
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			Il y a une mouche qui flotte dans le verre d’eau de Patricia, et la serveuse a disparu.

			C’est une honte, quand elle songe à l’adhésion mensuelle exorbitante que paie Randall. Elle va s’entretenir avec le manager et il a intérêt à filer doux, car elle est déjà d’une humeur massacrante.

			Elle vient de recevoir un appel de son mari, qui a encore annulé leur dîner sans s’excuser. Il aurait au moins pu l’avertir avant et lui épargner la peine de s’habiller pour aller à l’Emerald Cove.

			Une réunion imprévue, paraît-il.

			Commande du champagne et un dessert. Fais-toi plaisir.

			Très drôle.

			Tant pis, elle mangera seule. Elle ne tient pas à clamer sur les toits qu’on lui a posé un lapin ou qu’elle a subi quoi que ce soit de fâcheux. Rien de fâcheux ne peut arriver à Patricia Lane. Elle est à la meilleure table du club, le dos à la fenêtre pour surveiller la salle. Au lieu du champagne, elle a demandé un cabernet très sec et très distingué, et une salade de crudités au poulet grillé. Le champagne, c’est pour fêter quelque chose. Le champagne, c’est un homme qui le commande et on l’apporte sur un petit chariot dans un seau à glace argenté. Le champagne n’est pas un lot de consolation pour une femme abandonnée, qui doit de surcroît subir la compagnie d’une mouche morte.

			Quel idiot ! Il la connaît donc si mal ? Champagne et dessert. Si elle s’était réconfortée ainsi chaque fois que la vie l’avait déçue, cela ferait longtemps qu’elle ne rentrerait plus dans du 36.

			Elle se tamponne les lèvres délicatement, attentive à son maquillage. Elle a la bouche engourdie. Tout ce qu’elle sent, ce sont ses dents qui grincent. Ses dents de robot, ainsi qu’elle les appelle en son for intérieur : des prothèses étincelantes hors de prix vissées dans sa mâchoire, ses vraies dents n’ayant pas résisté aux années de pauvreté, de malnutrition et de colère. Celles-ci sont plus solides. Elles pourraient croquer du verre.

			Patricia réprimande la serveuse qui lui apporte sa salade, picore sans plaisir et trempe à peine les lèvres dans son cabernet, qui est plus sec qu’un hareng saur et offert par la maison pour se faire pardonner la mouche. Elle n’apprécie pas une seconde de son repas.

			Elle ne se départit pas de son sourire pour autant et quitte la salle d’un pas léger, adressant des petits saluts royaux à droite et à gauche, et échangeant des politesses avec tous ceux qu’elle croise.

			Tu as de nouvelles boucles d’oreilles, Denise. Ravissantes.

			Oh, Bob, où est Sharon ce soir ? Et qui est-ce ? Ah. Ta nièce ? Charmante.

			Tu nous as manqué, au tennis, Dawna, mais tu es resplendissante.

			Je te connais, sous-entend chaque compliment. Je connais tes secrets. Je connais tes peurs. Je sais ce qui compte pour toi. Comme une araignée tissant sa toile et les emprisonnant tous. Elle sait qui a une liaison, qui voit quel médecin et pour quelle intervention esthétique. Elle sait qui s’est débarrassé de ses vieux parents dans une maison de retraite sordide. Elle sait que cette rousse n’est pas la nièce de Bob.

			Elle fait bonne figure jusqu’à sa voiture. Là, les mains posées sur le volant, elle exhale longuement, la tête baissée. C’est épuisant. Mais nécessaire. Si on se relâche cinq minutes, on finit comme Chelsea, une épave à la dérive, sans ancre ni capitaine. La vie de Patricia est un navire bien piloté, et, même par gros temps, elle ne se laissera pas chahuter. Plus jamais.

			Il lui faut plus longtemps que d’habitude pour rentrer, à cause d’un grave accident de voiture dans une rue à double sens. Un policier patibulaire lui fait signe de circuler. Elle ne peut pas s’empêcher de regarder les éclaboussures rouges sur la portière blanche de la Ford bon marché, criardes sous l’éclat des phares. Une équipe médicale entoure un corps sur le sol, de dos, rapide et efficace. Elle poursuit sa route sans avoir vu grand-chose. Au moins, ce n’est pas arrivé près de chez elle.

			À l’entrée du parc résidentiel sécurisé, Homer lui fait signe de sa guérite, et Patricia le salue. Elle se sent toujours mieux lorsque les hauts battants métalliques se referment derrière elle. On est à l’abri, ici. Tout est soigneusement organisé et entretenu. En outre, il n’y a pas de trottoir à l’extérieur, ce qui n’incite pas les intrus à s’attarder. De toute façon, si quelqu’un tente de franchir le portail, Homer veille au grain. Il est même armé. Rien à voir avec le quartier de Chelsea, où on entre comme dans un moulin. Soit vous êtes sur la liste de Homer, soit vous n’y êtes pas. Et les inconnus doivent présenter des papiers d’identité. Seules les personnes dûment autorisées pénètrent dans l’enceinte.

			Elle apprécie moins les ralentisseurs, mais elle leur reconnaît une utilité.

			Leur maison se situe dans une impasse, relativement proche du club, qui, même s’il est loin d’être aussi chic que l’Emerald Cove, fait parfaitement l’affaire pour accueillir la fête prénuptiale de la fille de quelqu’un d’autre. Elle avance la voiture de son côté du garage et s’arrête quand le parebrise arrive au niveau de la balle de tennis suspendue. Tout est à sa place. Les étagères et les râteliers installés par Miguel sont de la nuance de blanc adéquate, et on n’y voit pas toutes les cochonneries qui encombrent trop souvent les garages.

			Une fois dans la spacieuse villa, elle ôte ses sandales dans la petite pièce qui sert de vestiaire et fait un rapide tour du rez-de-chaussée pour s’assurer que Rosa n’a rien négligé. À la différence de sa fille, Patricia sait que les apparences sont essentielles. Rosa a beau être correctement payée et fidèle depuis des années, le personnel peut facilement se relâcher si on n’est pas constamment derrière lui. Mais elle ne trouve pas une trace de poussière, pas une pièce de monnaie qui traîne ni un pétale tombé de l’arrangement floral blanc sur le guéridon du hall d’entrée. Elle est presque déçue de n’avoir aucune raison de se plaindre.

			C’est alors qu’elle remarque le jardin à l’arrière de la maison.

			Toutes les lampes sont allumées, et c’est une scène de chaos. À croire qu’une tornade est passée par là.

			Les meubles de la terrasse sont retournés et les coussins gisent dans la terre. Les buissons fleuris – elle n’a aucune idée de leur nom, c’est Miguel qui s’occupe de tout – sont piétinés. Il y a des branches cassées et des fleurs partout. Des pots en céramique brisés et des bougies renversées. Quelqu’un va se faire enguirlander.

			Comme si on l’avait entendue, elle aperçoit un mouvement du coin de l’œil. Rosa sort du pool house et verrouille soigneusement la porte. C’est une femme de haute taille, robuste, âgée d’une cinquantaine d’années. Elle se dirige d’un pas déterminé vers la terrasse et entreprend de redresser les chaises. Patricia l’observe de derrière un rideau, presque fascinée. Que s’est-il passé ? Y a-t-il eu un cambriolage ? Tandis que Rosa peine à relever la table, Patricia se précipite dans sa chambre. Ses fourrures et ses sacs sont toujours là. Ni vitre brisée ni télévision volée. Aucun signe d’intrusion dans la maison. Une fois les plus gros meubles remis en place dehors, Patricia ouvre la porte-fenêtre.

			« Madame Lane ! Je ne vous attendais pas si tôt », s’écrie Rosa, se tournant vers le pool house, où elle vit avec son mari Miguel. Patricia doit reconnaître que les avoir à domicile ne présente que des avantages. Rosa s’occupe du ménage, de la lessive et de la cuisine, tandis que Miguel, un homme sec comme une trique, se charge du jardin et du menu bricolage.

			« Je suis chez moi, après tout. Je pense être libre d’aller et venir à ma convenance, répond Patricia avec un petit sourire moqueur, comme si elles étaient deux amies qui plaisantaient. Que s’est-il passé ici ? Où est Miguel ?

			– Il y a eu… une grosse bourrasque. Ça souffle, ce soir. »

			Rosa baisse la tête. Elle ment très mal, ce qui est une grande qualité chez une employée de maison.

			« Miguel s’est fait un tour de reins en nettoyant. J’ai appelé notre fils pour qu’il nous donne un coup de main. »

			Patricia sent un petit pli qu’elle connaît bien se former sur son front : l’irritation.

			« Vous savez que M. Lane n’aime pas quand Oscar se gare dans l’allée, Rosa. »

			Celle-ci tressaille et regarde nerveusement derrière elle.

			« Je vais lui demander de la mettre à l’arrière, madame. »

			Ce que Randall n’apprécie guère non plus. Au moins, il n’y a pas autant de fenêtres de ce côté de la maison, où l’allée fait le tour du pool house. Ici, personne ne verra sa vieille camionnette cabossée.

			« Vous savez, Rosa… »

			Avant qu’elle puisse lui rappeler le règlement, la porte du pool house s’ouvre si brutalement qu’elle rebondit contre le mur. Miguel surgit, plus vite qu’un sexagénaire ne devrait avoir le droit de se déplacer.

			« Rentrez, madame Lane, dit Rosa, se permettant de poser délicatement les mains sur le bras de sa patronne afin de l’entraîner vers la maison. S’il vous plaît. Et verrouillez tout. »

			Avant que Patricia puisse protester, Rosa se retourne et rattrape Miguel. Elle doit faire deux fois son poids, mais il se débat comme un chat sauvage, une ceinture autour de l’un de ses poignets. Patricia est désarçonnée. Miguel est un homme calme, discret, compétent et un peu rêveur. Il travaille lentement mais sûrement, chantonnant de vieux airs. Les tâches les plus élémentaires lui demandent le double du temps nécessaire à une personne normale. Manger une pomme peut lui prendre une heure. Mais là, il se tortille, donne des coups de pied et griffe Rosa, qui parvient à peine à le maîtriser.

			« Allez, le cajole-t-elle. Ça suffit. »

			Rosa tourne la tête vers Patricia, révélant une joue labourée par les ongles de son mari.

			« Par pitié, madame Lane, rentrez. »

			La colère cède la place à la peur et elle se précipite à l’intérieur, où elle tourne la clé, les doigts tremblants. Elle reste quelques instants à la fenêtre, fascinée, tandis que Rosa se bat avec un Miguel méconnaissable, s’efforçant d’immobiliser ses bras pour l’empêcher de griffer. Son regard tétanise Patricia.

			Elle y lit une telle rage, une telle haine, une telle absence d’humanité qu’elle fait un pas en arrière, portant les mains à son cœur. 

			Un homme l’a dévisagée ainsi, une fois, il y a longtemps. Avant de la gifler.

			Elle l’a giflé à son tour et l’a traité de tous les noms, avant de pulvériser sa précieuse télé à coups de balai. Puis, seule, sans le sou et enceinte, elle a quitté son appartement blanc immaculé, tapissé d’images du Christ. Mais Miguel n’a aucune raison de lui vouer pareille haine, de la regarder comme si son plus cher désir était de la tailler en pièces pour la punir de ce qu’elle lui avait fait. Elle ne l’a pas provoqué, ne lui a pas refusé ce qu’il pensait être son dû, ne l’a pas ridiculisé ni émasculé.

			Elle le traite bien, ne le paie pas trop mal. Bien sûr, rien n’est déclaré, car les Estrella n’ont pas de papiers, mais Randall a une solution pour les aider à obtenir la nationalité américaine dès qu’il y aura un Président à la politique migratoire plus souple. Miguel devrait leur en être reconnaissant.

			À moins que… bien sûr, ce doit être la Violence.

			Patricia a entendu des histoires ici et là, mais franchement, elle n’a pas que ça à faire. Elle ne peut pas passer ses journées devant son ordinateur à chercher des raisons de s’inquiéter comme Chelsea. Si c’était important, Randall lui dirait de faire attention. Pour l’instant, tout le monde au tribunal pense que ce sont des sottises inventées par des misérables pour justifier leur comportement. L’autre soir, Randall monologuait comme il en a l’habitude après quelques bourbons. Il comparait la Violence à certains épisodes de gesticulation hystérique qui avaient défrayé la chronique dans les siècles passés, à une époque où l’on croyait que le rire et la danse étaient contagieux.

			Les gens sont idiots, aime-t-il à lui rappeler. C’est pour ça que j’ai du travail. Parce que quelqu’un d’intelligent doit les envoyer en prison quand ils font trop de bêtises. Le jour où le Président s’inquiétera, je m’interrogerai. Pour l’instant, ce n’est pas le cas.

			Tant bien que mal, Rosa traîne Miguel en direction du pool house. Il se débat toujours comme un beau diable. Elle a les bras lacérés, des hématomes déjà visibles, mais elle ne flanche pas. S’il était plus costaud, ce serait une autre histoire.

			Patricia vérifie que la porte est bien fermée et lance une recherche sur son téléphone pour en savoir plus au sujet de cette maladie. Dans les premiers résultats apparaît le site de l’Agence fédérale de santé publique, qui dresse une liste des symptômes.

			Rage violente et soudaine.

			Agression d’une cible particulière qui se terminera par la mort si on n’arrête pas la personne infectée.

			Contraction des pupilles.

			Battement cardiaque rapide.

			Température supérieure à 37,8 degrés Celsius.

			Salivation excessive.

			Patricia peut confirmer seulement deux de ces symptômes, mais cela lui suffit. Elle compose le « 1-555-ALERTEZ-NOUS », tandis que Rosa disparaît dans le pavillon avec son mari. C’est un geste citoyen, après tout.
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			Chelsea est assise sur le perron, un plaid sur les épaules, bien qu’elle transpire par cette chaude soirée printanière. L’un des infirmiers urgentistes l’en a maladroitement enveloppée après l’avoir examinée. Ils ont pris une multitude de photos, lui ont posé une foule de questions, ont mis de minuscules pansements sur ses plaies, ont regardé à l’intérieur de sa bouche et lui ont assuré que si elle mangeait uniquement des aliments mous pendant quelques semaines, ses dents branlantes se consolideraient dans sa mâchoire. Ces soins n’ont pu avoir lieu qu’une fois David menotté et emmené. Il ne s’est pas laissé faire. Il s’est débattu, hurlant et menaçant Chelsea de représailles d’une voix avinée. Au moins tout a été filmé par les caméras corporelles des policiers.

			« Je vais te buter, salope, glapissait-il. C’est ta faute ! »

			Rien de nouveau : il lui promet de la tuer depuis des années. Ça ne compte pas, puisqu’il était ivre, disait-il toujours après. Ce n’était pas lui. Il n’était pas comme ça. Jamais il ne parlerait ainsi. David se plaît à répéter qu’il respecte les femmes.

			« C’est quoi ? » demande Ella.

			Sa fille vient de s’asseoir à côté d’elle sur la marche et indique une carte qu’elle tient apparemment dans sa main depuis un moment, la retournant entre ses ongles manucurés sous les lampes de la véranda autour desquelles tournoient des papillons de nuit. Chelsea baisse les yeux vers le rectangle blanc, avec les coordonnées de l’unité anti-Violence. La maladie a changé les règles. Maintenant, les forces de l’ordre peuvent arrêter les gens et les interroger ensuite. On lui a dit qu’elle pourrait appeler dans quelques jours, quand ils auraient examiné David, si elle désirait savoir dans quel centre de quarantaine on l’avait envoyé.

			C’est bien le dernier de ses soucis.

			Chelsea est peut-être un chien battu, mais elle est déterminée à ne plus jamais lécher la main qui l’a frappée.

			Elle serait prête à parier que les policiers et l’équipe médicale ont deviné qu’il ne s’agissait pas de la Violence, mais de maltraitance conjugale, même si personne n’a mis en doute ses dires. Ils avaient pitié d’elle, c’était évident. Sauf peut-être un vieux flic qui avait l’air de vouloir l’écrabouiller sous ses godillots. C’est malheureux de penser que, ayant vu si souvent ce genre de situation, ils sont persuadés qu’elle se jettera dans les bras de son mari dès qu’il sera libéré, et qu’elle réfléchit déjà au moyen de le faire rentrer.

			Elle froisse la carte et la fourre dans sa poche.

			« Rien. Une carte de visite. »

			Ella lui donne une cannette d’eau gazeuse qui sort du réfrigérateur. Elles restent assises dans le noir un moment, sans se toucher, la nuit éclairée par les réverbères, les phares occasionnels et les stores entrouverts des voisins curieux. Chelsea boit à petites gorgées, écrasant de temps en temps un moustique qui s’est posé sur sa main. L’un d’eux laisse une grosse tache de sang. Elle l’essuie et se lève. Elle en a vu assez pour ce soir.

			Chelsea rentre, suivie d’Ella. La maison semble immense et vide. Toutes les lampes sont allumées – c’est la police qui a éclairé après avoir enfoncé la porte –, et Chelsea éteint les interrupteurs un à un, afin que la réalité paraisse moins crue.

			C’est étrange. Combien de fois a-t-elle imaginé ce moment au cours des dernières années ? Ce qu’elle éprouverait lorsqu’elle réagirait enfin et révélerait la violence de David, preuves et témoins à l’appui. Curieusement, elle visualisait toujours la scène de jour, même si c’est plutôt le soir qu’il lâche la bride à son monstre intérieur. Un grand ciel bleu, une journée fraîche et venteuse. Et elle tournoierait dans l’entrée, comme Maria sur une colline autrichienne dans La Mélodie du bonheur. Or il fait nuit, chaud et humide. Et il règne un silence apaisant qu’elle éprouve pourtant le besoin de combler.

			Que dire à sa fille au sujet de ce qui s’est produit ce soir ? Doit-elle lui avouer la vérité ? Comment peut-elle s’excuser pour tout ce qui s’est passé avant ?

			Ella se doute-t-elle que la Violence n’était qu’un prétexte ?

			« Eh bien, que d’émotions », dit enfin Chelsea à voix basse pour ne pas réveiller Brooklyn, qui s’est écroulée sur le canapé une fois l’excitation de l’intervention policière retombée.

			Ella reste à proximité de sa mère, évitant de croiser son regard.

			« C’est le moins qu’on puisse dire.

			– Je dois avoir une tête à faire peur. »

			Ella la dévisage, médusée.

			« Maman, tu viens de te faire tabasser par papa. À quoi tu voudrais ressembler ? »

			Chelsea jette un coup d’œil dans le miroir du hall, celui-là même que Patricia a frotté de son pouce il y a quelques semaines. Elle ne peut pas s’empêcher de s’examiner, de se juger. Elle a vraiment une tête à faire peur. C’est terrifiant, en fait. Meurtrie, à vif, fragile. Les petits pansements papillons, les bleus, les lèvres enflées, sanglantes. Elle les touche timidement et tressaille. Enfin, les larmes arrivent. Des reniflements, d’abord, comme si elle s’efforçait de les rattraper une par une pour les ravaler, très vite balayés par de gros sanglots sonores qui agitent tout son corps. Ses yeux ruisselants sont rivés au miroir. Ella passe un bras autour de ses épaules, mais ce n’est pas assez. Chelsea serre sa fille contre elle. Elle ne se rappelle pas l’avoir jamais étreinte ainsi ; elles s’accrochent l’une à l’autre comme si elles agrippaient la porte du Titanic, terrorisées par la réalité glacée au-dehors et par la perspective de partir à la dérive sans ce lien fragile.

			Pendant un instant, Chelsea ne sait plus qui est le parent et qui est l’enfant, et ses pleurs redoublent lorsqu’elle songe au fardeau qu’elle fait peser sur sa fille.

			« Maman, qu’est-ce que tu as ? demande Brooklyn, ses yeux seuls visibles par-dessus le dossier du canapé. Ça fait mal ? »

			Chelsea se retourne, plaquant sur ses lèvres ce sourire maternel qui promet que tout va s’arranger, même si ce n’est pas vrai.

			« Un peu, mon lapin. Mais ça ne va pas durer. »

			Ces simples mots rendent son sourire plus authentique. Il est parti. La maison est silencieuse. Pour la première fois depuis une éternité, elle n’a pas peur.

			La sonnette retentit soudain.

			La mère et la fille se regardent, sur le qui-vive. Les gens ne passent plus à l’improviste, pas dans un quartier sécurisé, et il est trop tard pour que ce soit Patricia, désireuse de défouler ses nerfs sur quelqu’un. Peut-être est-ce un voisin venu s’assurer que tout va bien ? Jeanie, qui est la seule à se douter de ce que Chelsea a enduré ?

			Par le judas, elle distingue la silhouette d’un policier en uniforme. Elle n’a pas de raison de s’inquiéter, on veut sans doute simplement lui poser d’autres questions. Puis l’homme tourne la tête et elle le reconnaît. Un copain de David.

			« Ouvre, Chel. Je sais que tu es là. »

			Elle est obligée, non ? C’est la police.

			« Monte Brooklyn, murmure-t-elle à Ella. Essaie de la coucher. »

			L’adolescente acquiesce. Elle soulève sa petite sœur du canapé et la porte comme un koala. D’une voix endormie, la fillette pose des questions, identiques à celles qui se bousculent dans la tête de Chelsea.

			Qui c’est ?

			Est-ce que maman a fait quelque chose ?

			Est-ce qu’on va l’emmener comme papa ?

			« Chut, fait Ella. Il faut se taire et être courageuse.

			– Tu dis toujours ça », proteste Brooklyn en se frottant les yeux avec le poing.

			Une fois les filles en sécurité au premier, Chelsea ouvre la porte.

			« Salut, Huntley, dit-elle, espérant que son épuisement soit visible.

			– Agent Huntley, rectifie-t-il sèchement. Je peux entrer ? »

			Il porte des lunettes de soleil miroir, bien qu’il fasse nuit noire.

			« Bien sûr », répond-elle en s’écartant.

			Il vient régulièrement à la maison. Avec la bande de vieux potes de David, pour voir les matchs de boxe sur leur écran géant. Et pour leur traditionnel barbecue du 4 Juillet, le jour de la fête nationale, en compagnie de son épouse dépressive, Laura.

			Huntley – Chad, de son prénom, mais ses amis ne l’appellent jamais ainsi – fait quelques pas à l’intérieur, ôte ses lunettes et regarde autour de lui comme s’il se croyait dans un James Bond, comme s’il découvrait les lieux et n’avait pas vomi dans l’un des vases décoratifs de Chelsea, après avoir bu trop de Jell’o shots. Alors qu’il glisse ses lunettes dans sa poche de poitrine, mastiquant son éternel chewing-gum à la cannelle, elle ne peut pas s’empêcher de jeter un coup d’œil vers la porte ouverte. Est-ce une visite officielle ? Était-elle réellement obligée de le laisser entrer ? Elle le connaît depuis près de vingt ans, mais c’est surtout un copain de David. Quand il invite sa bande, les mecs préfèrent rester entre eux. Les hommes d’un côté, les épouses de l’autre. Ce qu’elle sait de lui, c’est surtout par Laura, et elle se livre peu : c’est une femme effacée qui rit trop fort aux plaisanteries des autres.

			« J’ai reconnu ton adresse à la radio. J’ai envoyé un message à David, mais je n’ai pas eu de réponse. Alors, comme ça, tu as dit que c’était la Violence ? »

			Il la toise avec un sourire méprisant, plissant ses yeux ridés par le soleil. Chelsea a toujours pensé qu’il détestait les femmes, ou qu’elles ne l’intéressaient pas suffisamment pour qu’il fasse l’effort d’essayer de les comprendre. Si Chad Huntley commence à lui prêter attention, ce n’est pas bon signe pour elle.

			« Le problème, Chel, c’est que j’ai vu des gens atteints de la Violence. Encore hier, j’ai dû maîtriser une gamine de dix ans qui s’en était prise à un surveillant de passage piéton. Eh bien… »

			Il fait un pas vers elle. À présent, il est si proche qu’elle sent l’odeur de cannelle de son chewing-gum et les relents de shampoing antipelliculaire sur ses cheveux ras.

			« C’était un type costaud, et la gamine une petite maigrichonne, mais il était en bien pire état que toi. Alors, vu le gabarit de David, je suis surpris que tu sois pas plus amochée que ça. »

			Chelsea avale sa salive. Il lui attrape le menton. Ses doigts broient sa mâchoire. Il tourne son visage dans un sens et dans l’autre, réveillant la douleur partout où David a laissé des bleus.

			« Tu vois ? Rien de méchant. Les femmes dans ton état ? Elles me disent qu’elles sont tombées dans l’escalier. T’es tombée dans l’escalier, Chel ? »

			Elle tremble, à présent. Les doigts du policier appuient sur une dent branlante, mais elle se force à rester immobile. Il ne desserre pas sa prise pour autant.

			« Réponds, Chelsea.

			– Non.

			– Non quoi ?

			– Non, agent Huntley. Je ne suis pas tombée dans l’escalier. »

			Sa voix chevrote et ça l’énerve. Mais ce qui l’irrite encore plus, c’est que deux hommes différents l’ont fait trembler ce soir, des hommes censés la protéger.

			Il la lâche comme s’il voulait lui arracher la tête. Elle remue la mâchoire, espérant qu’il ne lui ait pas bousillé une dent.

			« Est-ce que David a vraiment la Violence, Chelsea ? »

			Il a ce ton des hommes en colère qui veulent montrer qu’ils répriment leur fureur et qu’on devrait leur en être reconnaissant. Il arpente l’entrée, les mains sur les hanches, l’une juste au-dessus de son arme. Il baisse les yeux vers une tache de sang sur le sol, prise en photo par un de ses confrères, et l’essuie du bout de son soulier.

			« Alors ? »

			Elle doit faire attention à ce qu’elle dit.

			« David a perdu la tête. Il m’a fait mal. Il m’a fait peur. Je me suis réfugiée dans les toilettes avant que ça dégénère. »

			Chaque mot est vrai, ce qui est préférable, car Chelsea ne sait pas mentir.

			« Est-ce qu’il a la Violence, oui ou non ? »

			Il articule chaque mot pour qu’elle se sente comme une écolière trop bête pour donner la bonne réponse à une question pourtant évidente, mais ne parvient qu’à la mettre en colère.

			« Ce n’est pas à moi de le décider. Ma fille a appelé les secours parce qu’elle a cru qu’il allait me tuer. Est-ce qu’il te fait l’effet d’un homme violent, Chad ? »

			Huntley, qui passait les doigts sur la porte fendillée et éraflée par les coups de batte – l’ancienne batte de softball d’Ella, une pièce à conviction embarquée par la police –, se tourne vers elle.

			« Quand je suis en service, je suis l’agent Huntley, et je te prie de respecter cette plaque.

			– Dois-je comprendre que c’est une visite officielle, agent Huntley ? »

			Il mastique furieusement son chewing-gum sans rien dire pendant un moment, la fusillant du regard. Soudain, il lui adresse un grand sourire, mais ses yeux restent froids.

			« Non, bien sûr. Je passais juste chez mon pote. Voir si sa charmante petite femme n’avait besoin de rien. »

			Il lui serre l’épaule comme s’ils étaient amis, et se dirige vers la porte.

			« Je vais me renseigner au sujet de David, m’assurer qu’il va bien. Toi et les filles, faites gaffe, quand même, dit-il en glissant les pouces dans sa ceinture, absorbé dans la contemplation du lustre. Trois femmes seules. On n’imagine pas les trucs horribles qui peuvent arriver.

			– Il s’est déjà passé quelque chose d’horrible, ici, ce soir. »

			Encore ce sourire forcé.

			« Je n’en doute pas. Tu sais, tout le monde peut faire une erreur, Chel. »

			À présent, c’est elle qui sourit de toutes ses dents.

			« Je suis bien d’accord, agent Huntley. Et les erreurs peuvent se répéter. Pendant des années. Espérons que cette fois, ce ne sera pas le cas. Merci d’être passé prendre de nos nouvelles. »

			Elle lui ouvre la porte, son sourire factice rivalisant toujours avec celui du policier.

			« À moins qu’il y ait autre chose ? Et mes amitiés à Laura. »

			Pendant un instant, le masque tombe : il montre les dents, la mâchoire carnassière. Puis le sourire réapparaît. C’est manifestement un petit jeu qu’il a travaillé pendant quinze ans, dans la police ça fait partie du métier. Et il n’est pas très doué. Elle ne connaissait pas cet aspect de sa personnalité, mais c’est seulement parce que d’habitude, quand ils se voient, personne ne remet en question son autorité.

			« Et je transmettrai ton bonjour à David. Je lui parlerai bientôt. »

			Chelsea étouffe ostensiblement un bâillement.

			« Désolée, agent Huntley. Je ne tiens plus debout. J’espère de tout mon cœur qu’on trouvera un remède contre cette violence absurde. »

			Il est sur le seuil, à présent. Elle pourrait lui claquer la porte au nez, mais cela signifierait qu’il a gagné, non ?

			« On a bien besoin d’un remède, oui, dit-il, son pouce caressant la boucle qui tient l’étui de son arme. Et on verra alors qui doit s’excuser. »

			Chelsea laisse échapper un petit rire insouciant.

			« En tout cas, ça m’étonnerait que ce soient les gens qui ont la lèvre fendue, hein ? Ce serait le monde à l’envers.

			– Le monde à l’envers », répète-t-il.

			Il descend les marches à reculons et, juste avant de disparaître dans l’ombre, pointe deux doigts vers ses propres yeux, puis les tourne vers ceux de Chelsea. Cette bonne vieille menace : Je te surveille.

			Sur une impulsion suicidaire qui ne peut être due qu’à l’épuisement, Chelsea frotte l’hématome le plus douloureux sur sa mâchoire du bout de son majeur.

			Elle regarde s’éloigner la voiture du policier, songeant qu’elle a intérêt à ne pas dépasser les limitations de vitesse dans les semaines à venir, à ne rien faire qui puisse lui valoir le moindre échange avec la police. Quel petit con ridicule ! La façon dont il s’est conduit ce soir, on aurait dit un roquet qui montrait les dents. Elle croyait sa femme fade et ennuyeuse, mais à présent elle se demande si la pauvre Laura vit constamment dans la peur, terrorisée à l’idée d’embarrasser son mari ou de le contredire.

			De temps en temps, David la menaçait sans conviction de faire appel à ses « amis de la police », mais jamais elle n’aurait imaginé qu’ils étaient comme lui.

			Des prédateurs insoupçonnés.

			Elle regarde ses feux arrière disparaître avant de refermer la porte branlante. Elle met la chaîne et allume l’alarme. Sans David, elle se sentait en sécurité chez elle. Mais il a suffi d’une brève visite d’un proche de la famille – un policier censé protéger les citoyens – pour chasser cette paix fugace.

			Chelsea fait le tour de la maison afin de tirer les rideaux, de tout verrouiller et d’éteindre les lumières. Son téléphone est toujours posé sur le lavabo des toilettes. Il y a deux SMS. L’un de sa mère, qui lui redemande d’être prudente. L’autre du meilleur ami de David, Brian. L’avocat.

			Il va tout te prendre, espèce de salope. Compte sur moi.

			Les masques tombent, songe-t-elle.

			Mais ça marche dans les deux sens, non ?
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			Ella connaît bien Chad Huntley. Elle le connaît depuis toute petite. C’est le plus jeune des copains de son père, et il se met toujours dans des états pas possibles quand il boit. Elle l’a vu briser une bouteille de bière sur son propre crâne et épousseter les éclats de verre en riant. Depuis deux ans, Chelsea exige qu’Ella reste dans sa chambre lorsque les amis de papa sont là, ce qui ne la gêne pas, au contraire. Ces hommes qui sont ses « oncles » depuis qu’elle est toute petite – oncle Brian, oncle Chad, oncle Gavin –, eh bien, elle n’aime pas la façon dont ils la regardent depuis quelque temps. En plus, elle déteste quand ils lui disent qu’elle est jolie, comme si elle leur devait quelque chose en échange.

			Le pire, c’est quand l’oncle Chad lui demande si elle a un petit ami.

			Cachée en haut de l’escalier, elle sent monter une rage familière alors qu’elle l’écoute parler à sa mère. C’est tellement évident qu’il la menace et qu’il se contrefiche de ce que son père pouvait lui faire au moment où Ella a appelé les secours. Les équipes qui sont intervenues – les policiers de l’unité anti-Violence, les ambulanciers –, tous se sont montrés bienveillants. Ils étaient prévenants, se déplaçaient lentement et veillaient à ne pas élever la voix pour ne pas les effrayer. L’oncle Chad, lui, parle comme un méchant de cinéma. À peine a-t-il franchi le seuil qu’elle laisse échapper une profonde exhalation qu’elle retenait sans même s’en rendre compte. Au moins Brookie dort. Étalée en travers du lit, Olaf blotti contre elle, elle n’a pas vu qui était réellement l’oncle Chad, derrière ses lunettes de soleil.

			À présent, sa mère boucle la maison comme s’ils s’apprêtaient à partir en vacances. Ella voudrait descendre lui parler, mais elle ne sait pas quoi dire. Parfois, elle a l’impression que c’est elle, le parent, que sa mère espère en secret qu’elle va arranger les choses, ou au moins faire le nécessaire pour empêcher son père d’exploser. Il y a des jours où elle aimerait ne pas sentir le fardeau de toutes ces responsabilités. Entre sa sœur, sa mère, les enfants et les animaux qu’elle garde depuis l’âge de treize ans – parce que c’était plus facile que de demander de l’argent de poche à son père –, le lycée, sa voiture et les corvées ménagères, elle est épuisée. Et quand elle veut dormir, son cerveau refuse de se débrancher.

			Elle retourne dans sa chambre et remet la chaise qui était sous la poignée à sa place, devant son bureau. Elle tire sur les draps froissés, ramasse son téléphone et…

			Merde ! Elle a reçu une avalanche de notifications.

			Cinquante-sept messages, sans parler des tags sur les réseaux sociaux. Et la plupart viennent de numéros qu’elle ne connaît même pas.

			OMG, c’est dégueulasse.

			Oublie-le. C’est un salaud.

			Force à toi, ma belle !

			Il semblerait que Beth se soit résolue à publier la vidéo du parking. Et que tout le monde ait décidé de la partager.

			Ella la trouve sur YouTube. Elle a les yeux mi-clos, comme devant un film d’horreur qu’on la forcerait à regarder. En tout cas, le téléphone de Beth est top. Les images sont super nettes et on ne peut pas se tromper : c’est évident que Hayden a totalement déconné. La façon dont il bloque la portière, le croche-pied, l’étau de ses doigts sur son bras à elle, et puis…

			Eh ben ! Il n’a pas fait semblant quand il l’a giflée.

			Ella tressaille et porte machinalement ses doigts à sa joue.

			Assez.

			Elle ferme la vidéo et fait défiler ses SMS. C’est fou, comment tous ces gens ont-ils obtenu son numéro ? Quelques messages détonnent parmi les mots de réconfort et d’encouragement : Si tu me parlais comme ça, je t’aurais cognée si fort que t’aurais pas pu te relever, ou Bien fait pour ta gueule, salope. Elle se demande s’il y a un moyen d’identifier leurs auteurs. La plupart viennent de comptes anonymes ; personne n’utilise son vrai nom sur les réseaux. Le premier pseudo qu’elle reconnaît est celui de Lindsey, avec qui elle faisait équipe en TP de sciences l’an dernier. J’espère que tu vas porter plainte, écrit-elle. C’est sympa, mais ça ne l’aide pas beaucoup. Tout arrive en même temps. Elle est un peu dépassée.

			Ella continue de faire défiler les messages et finit par tomber sur ceux de Hayden. Il a envoyé ses premiers SMS avant que la vidéo commence à faire le buzz, pendant qu’elle était au téléphone avec les secours. Il y a des semaines, lui semble-t-il, alors que cela remonte à quelques heures à peine.

			BB, je suis désolé.

			S’il te plaît. Il faut qu’on parle.

			J’aimerais qu’on parle rien que tous les deux.

			Pourquoi tu réponds pas ?

			Va te faire foutre.

			BB, s’il te plaît, c’est pas ce que je voulais dire. Pardon. Il faut qu’on parle.

			C’est un cercle vicieux. Les cajoleries, les supplications, les exigences, les insultes, les excuses, les cajoleries… Mais le problème, avec les cercles vicieux, c’est qu’ils vous enferment.

			Le contenu de ses messages change après la diffusion de la vidéo.

			À qui tu l’as raconté ? Qui l’a vue ? C’était un piège ?

			Dis à Beth de la supprimer. Dis-leur que les images sont trompeuses.

			C’était la Violence. Jamais je t’aurais fait ça.

			J’ai perdu la tête, pardon.

			Ma mère pète les plombs, fais quelque chose STP.

			La police est là.

			C’est ta faute.

			Ma mère leur a dit que c’était la Violence.

			Ils vont m’emmener.

			Tu m’as poussé à bout.

			Ella éloigne le téléphone comme s’il pouvait la mordre.

			Tu m’as poussé à bout. Ce sont les mots que son père a prononcés lorsqu’il étranglait sa mère.

			Ella est sûre et certaine qu’elle n’y est pour rien si son copain l’a brutalisée et giflée sur le parking du lycée. Elle est sûre et certaine que sa mère n’a rien fait pour que son père boive et la frappe. C’est quoi leur problème à ces mecs qui n’assument pas leurs actes ?

			Elle pose le téléphone sur sa table de chevet. Il bourdonne encore et elle le reprend pour désactiver les notifications. Sinon, à ce rythme, elle ne pourra jamais s’endormir, et même si elle y parvient, ce sera pour rêver d’abeilles. Les SMS ne cessent d’affluer.

			Elle est désemparée. Elle se sent incapable d’aider sa mère. Incapable de répondre aux messages. Incapable de faire quoi que ce soit pour Hayden – ce qui n’est sans doute pas plus mal.

			Incapable de se ressaisir.

			Elle se pelotonne sous les draps et cherche sous l’oreiller pour s’assurer que le couteau est toujours là. Son père est parti, mais il n’est pas le seul homme dangereux. Elle dort d’un sommeil agité, tourne et se retourne dans son lit, rêvant d’un long tunnel sombre d’où elle ne peut pas s’échapper.

			Lorsque son réveil sonne, elle l’éteint et garde la main dessus, l’oreille aux aguets dans l’obscurité. La maison est silencieuse. En temps normal, à cette heure, Brooklyn est debout. Leur mère et elle bavardent dans la cuisine, les céréales qui craquent sous la dent et le tintement des cuillères en bruit de fond. Apparemment, tout le monde dort. Ella n’a pas vraiment envie d’aller au lycée aujourd’hui. Elle ne se sent pas capable d’affronter les autres. Elle se tourne vers le mur en chien de fusil, et le sommeil l’emporte presque aussitôt.

			Lorsqu’elle se réveille de nouveau, un rayon de soleil tombe sur son lit et elle s’étire paresseusement, comme si on était dimanche. À présent, elle distingue des voix dans la cuisine. Elle s’apprête à consulter son téléphone, puis se souvient de tous les messages. Elle entend gronder au bout du lit et découvre Olaf qui la regarde d’un air de reproche, à croire qu’elle a interrompu la sieste la plus importante du monde. Il est quand même mignon, cet idiot, avec son poil neigeux tout doux et ses yeux tendres pleins d’humanité. Elle aime bien lui faire des câlins – tant qu’il ne lui pisse pas dessus.

			Le chien descend sur ses talons. Une odeur citronnée de nettoyant flotte dans la maison. Sa mère a briqué la cuisine, à son habitude, éliminant toute trace des horreurs de la nuit précédente. Les taches de sang ont disparu, comme les bouteilles de bière, jetées au recyclage. Ne restent que les marques de la batte en aluminium qui grêlent la porte des WC et ont entamé le mur à côté. Ce genre de dégât ne s’efface pas si facilement. 

			« Bonjour, ma chérie. »

			Sa mère sourit, assise sur l’un des tabourets au bar de la cuisine. Elle a quelque chose de différent, et il ne s’agit pas seulement des bleus et des pansements sur son visage et son cou.

			Elle est… détendue. Son sourire est sincère. La jeune fille se rend compte que, ces dernières années, elle était constamment crispée, les épaules hautes, de petites rides de tension autour des yeux et de la bouche. Ce matin, elle a l’air d’une maman dans une publicité, l’air qu’elle a le premier jour quand ils vont à la mer, avant que leur père commence à grogner et Brooklyn à pleurnicher. Ella ne l’a pas vue ainsi depuis des années, pas exactement heureuse, mais pas loin.

			Elle lui adresse un sourire hésitant.

			« Salut. Comment ça… Je veux dire… » Il n’y a pas de mot adéquat pour ça. « Ça va ? »

			Sa mère porte les doigts à sa mâchoire, où se trouve la plus vilaine ecchymose.

			« Ça ira. Et toi ? Tu as dû avoir peur ? »

			Ella effleure son plus gros bleu à elle et s’apprête à répondre franchement, puis elle se souvient que sa mère ignore tout de ce qui s’est passé sur le parking avec Hayden. Elle fait référence à hier soir.

			C’est fou quand elle y pense : deux événements cataclysmiques sont arrivés en moins de vingt-quatre heures, et elle est là, à la table du petit déjeuner, en train de se servir un bol de céréales au chocolat. Le monde continue de tourner, les gens vaquent à leurs occupations comme si de rien n’était. Enfin, presque. Il y a quand même la nouvelle épidémie.

			Sa mère attend une réponse. Brooklyn mange, indifférente à leur conversation, fascinée par un dessin animé sur sa tablette.

			« Oui, c’était flippant. Papa, il n’avait jamais fait ça, si ? »

			Sa mère jette un bref regard vers les toilettes.

			« Non. Pas comme ça. »

			Elles savent toutes les deux qu’il a commis d’autres choses. Elles les ont vues, elles les ont subies, mais si elles n’en ont jamais discuté sérieusement avant, il est sans doute trop tard à présent…

			« Il va rester combien de temps en prison ? Enfin… est-ce qu’il est en prison ? »

			Tout ce qu’elle dit est sur le mode interrogatif, parce qu’elle ignore ce qu’on est censé faire dans ce genre de situation. Les téléfilms sur le câble montrent la femme battue se révolter, puis on passe directement à la partie où elle est belle, puissante, à la tête de son entreprise, et retrouve l’amour. Ils ne s’attardent pas sur le lendemain, quand il y a des trous dans le mur et qu’on s’attend au pire.

			« Je n’en ai aucune idée, répond sa mère, baissant les yeux vers son téléphone. Ils ont dit qu’ils l’emmenaient dans un établissement du comté. Un genre de centre de quarantaine. Je ne pense pas qu’il existe déjà de test, mais ils isolent les malades pour éviter la contagion. »

			Elle n’a pas relevé la tête en prononçant ces mots, sans doute parce qu’elle sait pertinemment qu’il ne s’agit pas de la Violence. Ce qu’elle ignore, c’est qu’Ella en est consciente elle aussi. Elle a vu à quoi ressemblait une crise. Pas sa mère.

			« Alors, qu’est-ce qu’on fait ? » demande Ella.

			C’est fou ce que Chelsea a l’air jeune, parfois. Elle n’avait que vingt ans lorsque Ella est née, ce qui signifie qu’elle en a trente-sept aujourd’hui, beaucoup moins que les mères des amis d’Ella au lycée. Ses yeux balaient la cuisine, comme si elle cherchait des réponses, comme si elle était perdue.

			« Je n’en sais rien. Vous pouvez rester à la maison. Repos post-choc émotionnel. Week-end de trois jours. On y verra plus clair lundi. On décompresse », conclut-elle avec un vrai sourire.

			Mais elles ne sont pas d’humeur à se détendre. Les filles terminent leur petit déjeuner et entassent la vaisselle dans l’évier. Olaf mange ses croquettes une par une. Il est complètement maboul. Il en attrape une, la met par terre, puis l’avale. Il a toujours fait ainsi et personne ne sait pourquoi. Ce chien est dégénéré, trop de croisements consanguins, mais Brooklyn l’adore. Lorsqu’il a fini, l’enfant le prend dans ses bras comme un bébé et rejoint sa mère, qui est en train de sélectionner un dessin animé Disney, emmitouflée dans une couverture sur le canapé. Ella a presque envie de s’asseoir avec elles. Elles vont voir ce genre de film au cinéma sans elle, désormais. De temps en temps, elle les accompagnerait volontiers, mais elle aimerait mieux mourir que l’avouer. Elle attend à côté de l’escalier, espérant une invitation explicite.

			« Je vais faire du popcorn », décrète Brooklyn en se relevant.

			Elle ne tient pas en place. Ella et Chelsea échangent un regard. Elles n’ont pas faim, mais le popcorn au micro-ondes est la seule et unique spécialité de la fillette, et elles n’y couperont pas. Olaf est casse-pieds. Il gronde après Chelsea et attaque la télécommande.

			« Aïe ! Arrête, espèce de petit… »

			Ella veut s’approcher pour l’aider, quand sa mère se lève vivement. Olaf tombe du canapé et s’enfuit en poussant un jappement aigu.

			Elle est bizarre.

			Ella connaît ce regard. Un frisson glacé lui parcourt l’échine.

			« Maman ? »

			Pas de réponse. Partiellement cachée par la porte ouverte des toilettes, Ella voit avec horreur le regard de sa mère se braquer sur le sol devant elle. Au ralenti, elle lève le pied et frappe par terre à plusieurs reprises. Heureusement que le canapé empêche Ella d’assister à la totalité de la scène, mais le bruit est abominable. Le craquement des os et le choc mou de la chair. Olaf ne laisse échapper qu’un gémissement, puis plus rien.

			« Maman, Olaf va bien ? »

			Ella est tellement tétanisée par la scène qu’elle en a oublié sa petite sœur, qui fait du popcorn de l’autre côté de la cloison. Par chance – de la chance ? Est-ce le mot ? –, leur mère est toujours en train d’écrabouiller ce qu’il reste de la pauvre bête. Ella se précipite dans la cuisine. Ses chaussettes glissent sur le carrelage et elle se rattrape à l’îlot central. Elle soulève Brooklyn et court vers la porte du garage. Aussitôt, elle s’aperçoit de son erreur. L’accès qui donne sur l’extérieur est fermé.

			Et leur mère a la Violence.

			Pas comme leur père ou Hayden. La maladie, la vraie. Celle qui a laissé des bouts de cervelle et des éclats d’os dans les toilettes du bâtiment F.

			Ella appuie sur le bouton de la porte du garage mais elle se coince, comme les trois quarts du temps. D’un instant à l’autre, sa mère se lassera du chien et cherchera une victime plus conséquente.

			« Ella, qu’est-ce qu’il y a ? Tu me fais mal ! »

			Elle pose par terre sa sœur qui gigote, la pousse derrière elle et s’empare d’un vieux râteau, tandis que le battant se soulève lentement en cliquetant.

			« Glisse-toi sous la porte du garage et attends-moi à côté de la boîte aux lettres.

			– Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Où est maman ?

			– Obéis !

			– Mais j’ai pas le droit de m’approcher de la rue et…

			– Brookie, vas-y. Immédiatement. »

			Ella ne hausse jamais le ton quand elle s’adresse à sa sœur. La petite étouffe un sanglot, se sentant trahie, mais elle obéit. Dehors, le temps est gris, bruineux. Ella recule, armée de son râteau, et attend que sa mère surgisse de la cuisine, enragée.

			Elle apparaît quelques instants plus tard, une main sur le front, déconcertée.

			« Chérie, que se passe-t-il ? Qu’est-ce que tu fabriques avec ce râteau ? Je croyais qu’on allait regarder un film ? »

			Elle croise les bras en fronçant les sourcils, ses chaussettes pleines de sang et de lambeaux dégoûtants.

			« Le temps s’est rafraîchi, non ?

			– Maman, c’est bien toi ?

			– Comment ça, qui veux-tu que ce soit ?

			– Tu es… normale ? »

			Chelsea glousse et passe une main dans ses cheveux.

			« Qu’est-ce que tu racontes ? »

			Ella laisse tomber le râteau et pointe le doigt vers les pieds de sa mère.
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			Assise à sa table parfaite dans sa cuisine parfaite, Chelsea contemple son carton Vitalité de rêve et les flacons qui étaient censés résoudre tous ses problèmes. Le pire, c’est qu’elle y a cru pendant un moment. Mais aujourd’hui, il n’y a pas de rayon de soleil, pas de tasse de café fumant, pas d’idéal à atteindre résumé en une phrase « inspirante », comme dans les publicités qu’elle partage sur les réseaux sociaux. Peu importe ce qu’affirme sa responsable des ventes dans son message de motivation quotidien, prendre des huiles essentielles par voie orale et en vaporiser partout dans la maison ne la protégera pas de la Violence. Elle l’a fait religieusement chaque jour, et voilà le résultat. Olaf est mort, et elle ne se rappelle même pas ce qui s’est passé : c’est comme si elle n’était pas là.

			Tout ce dont elle se souvient, c’est qu’elle était assise sur le canapé, bien au chaud sous un plaid, la télécommande à la main. Elle n’était pas précisément enthousiaste à l’idée de revoir un film pour la cinquantième fois, mais elle se réjouissait de pouvoir se détendre sans craindre que David débarque en criant, l’accable de reproches ou exige un sandwich. Olaf essayait de la mordiller alors qu’elle faisait défiler les publicités en accéléré, et puis…

			Un trou noir.

			Elle a cligné des yeux, et quand elle les a rouverts, elle était sur le pas de la porte entre la cuisine et le garage, face à Ella, qui brandissait un râteau comme si elle s’apprêtait à attaquer un monstre dans un film d’horreur. À la vue de ses propres pieds couverts de sang et de bouts de chair rose, elle a cru un instant qu’elle avait tué Brooklyn.

			Brooklyn, qu’elle aime plus que la vie.

			Lorsqu’elle s’est rendu compte qu’il s’agissait d’Olaf, elle a éprouvé un tel soulagement qu’elle a eu l’impression d’être une psychopathe. Au moins, les filles étaient sauves. Ce qui s’est passé est horrible, mais ç’aurait pu être bien pire.

			Pas étonnant que Huntley ait su qu’elle mentait. Le chien n’était plus qu’un petit tas méconnaissable. Si David avait véritablement eu la Violence, il ne resterait de Chelsea qu’une tache répugnante sur le sol parsemée de quelques cheveux décolorés, les joints du carrelage teintés de rouge.

			Elle a vomi en découvrant ce qu’elle avait fait. Rien de ce qu’elle dirait ne pourrait consoler Brooklyn. Le plus important était d’épargner cette vision de cauchemar à l’enfant. Chelsea a étalé une couverture sur le tapis du salon et ordonné aux filles de monter, de s’enfermer à clé et de ne pas bouger avant qu’elle les prévienne qu’il n’y avait plus de danger.

			Du danger, il y en aurait toujours, désormais, mais tout était relatif.

			D’abord, il fallait nettoyer. Elle a contemplé la scène de carnage, bourrelée de remords, dépassée par la situation. Pour finir, elle a poussé le canapé et roulé dans le tapis les restes du pauvre Olaf et la couverture ensanglantée, puis elle l’a traîné au garage.

			Personne ne doit savoir ce qui s’est produit, et elle espère que Brooklyn ne l’apprendra jamais. Heureusement qu’Ella a pu la tenir à l’écart. La honte l’étreint. Elle ne peut pas prendre sa fille dans ses bras, ce qui lui fend le cœur, mais au moins elle n’aura pas à répondre à ses questions. À expliquer ce qui est arrivé à Olaf, où il est passé, pourquoi maman refuse de la toucher, pourquoi elles ne regarderont finalement pas de film en mangeant du popcorn. Alors qu’elle se débarrassait du tapis, priant pour qu’aucune preuve sanglante ne s’en échappe, un parfum de beurre chaud flottait dans l’air et, en bruit de fond, des princesses chantaient leurs rêves et leurs espoirs dans un monde merveilleux qui ignorait l’horreur.

			Ensuite, Chelsea réunit dans sa chambre tout ce dont elle aura besoin pour se confiner pendant quelque temps. Elle prend son téléphone et son ordinateur portable, celui de David, ainsi que son courrier, sa sacoche, et tous les dossiers qu’il n’a pas rangés dans le coffre. Elle réquisitionne le miniréfrigérateur qui se trouve dans la pièce au-dessus du garage où David a établi son repaire, et embarque des vivres – tout ce que les filles ne toucheront pas de toute manière. Elle fait le tri dans ses placards et dans la salle de bains attenante à la chambre pour se débarrasser de tout ce qui pourrait se transformer en arme, y compris le sèche-cheveux et ses escarpins à talons aiguilles. Dans le garage, une montagne de sacs-poubelle s’entasse à présent sur le tapis. Quant à sa chambre, c’est la plus confortable des prisons : uniquement des édredons et des coussins, ni table de chevet, ni miroir, ni pèse-personne. Si elle en croit ce qu’elle a lu, des chercheurs du monde entier travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour comprendre cette épidémie de Violence. Ils finiront bien par trouver un traitement. D’ici là, elle restera enfermée chez elle.

			À présent que David est parti, elle n’a pas le choix. Si elle se rend aux autorités, ses enfants n’auront nulle part où aller, à part chez Patricia, ce qui est hors de question. Chelsea n’a ni frères ni sœurs, pas de cousins, pas d’amis proches, personne à qui confier les filles. Elle va devoir s’organiser pour qu’elles étudient à la maison et continuer de jouer son rôle de parent à travers une porte.

			Pour cela, elle va être obligée de fouiner dans les affaires de son mari, ce qui constitue un acte impardonnable, David le lui a assez souvent répété. Mais il faut qu’elle sache où est leur argent et comment y accéder, car son compte à elle est presque vide. Et il faut qu’elle sache s’il a pris la peine d’ajouter son nom sur les papiers de la maison, comme il a toujours promis de le faire. Elle a besoin d’argent pour payer l’électricité, l’eau, le Wi-fi, les assurances, sinon elles ne s’en sortiront pas.

			Chelsea se lève, caresse le bois massif de la table. Cet achat lui avait procuré une telle joie, à l’époque. Elle était chère, robuste, plus réelle en un sens que tous les meubles qu’ils avaient possédés jusque-là. À présent, elle n’a plus aucune valeur à ses yeux. Dans un scénario apocalyptique sans équivoque, où elle serait athlétique, forte et sûre d’elle, elle pourrait peut-être débiter la table à la hache pour se chauffer. Mais il ne s’agit pas d’une invasion de zombies, d’une explosion nucléaire, d’une météorite ou d’un volcan ayant détruit les dinosaures. Ce n’est pas une situation claire, les gentils contre les méchants, la vie ou la mort, la fin du monde. C’est une confusion généralisée, entretenue par les propos aberrants d’un Président qui parle de prudence et d’état de préparation, puis affirme qu’il n’y a pas de problème et ne s’émeut que le jour où un trader tue à mains nues l’homme à côté de lui, faisant chuter la Bourse de mille points.

			Que se passera-t-il si Chelsea a une crise alors qu’elle est seule ? On sait que les sujets contaminés se focalisent sur une cible vivante et la massacrent sauvagement. Pas d’arme dans le sens habituel du terme. Ils utilisent leurs poings ou ce qui leur tombe sous la main : flacon de sauce salade, poubelle, agrafeuse. Si elle voit son reflet dans la salle de bains, se fracassera-t-elle le crâne contre le miroir ? Sautera-t-elle par la grande fenêtre cintrée de sa chambre pour se mettre en quête d’une proie ?

			Le problème, c’est que les individus atteints par cette maladie – si c’est le mot qui convient – ne se souviennent de rien. Quant à ceux qui se trouvent avec eux au moment de la crise, ils ne sont généralement plus là pour témoigner.

			Elle se perd dans la contemplation de ses ongles peints, de sa table, songeant que la beauté ne sert pas à grand-chose lorsqu’on essaie de survivre. Puis elle se rappelle qu’on ignore tout du mode de transmission. Ses filles pourraient déjà être infectées. Elle est peut-être en train de déposer des agents pathogènes sur la table, sur tout ce qu’elle a touché, de contaminer les surfaces rien qu’en soufflant dessus. Elle retire vivement ses mains et se précipite dans sa nouvelle prison.

			Je me suis enfermée à clé dans ma chambre, écrit-elle à son aînée. Mettez un masque. Ne laisse pas Brooklyn descendre au rez-de-chaussée avant d’avoir tout essuyé avec des lingettes désinfectantes et allumé la climatisation. Je suis peut-être contagieuse.

			OK, répond Ella. Et si tu essaies de sortir ?

			Chelsea est prise au dépourvu. C’est une chose d’empêcher quelqu’un d’entrer, mais comment l’empêche-t-on de sortir ?

			Bloquez la porte. Canapé, chaises, table. Tout ce que vous pouvez traîner jusqu’ici.

			OK. On t’aime.

			Je vous aime aussi.

			À travers le battant en bois, Chelsea entend des pas hésitants dans l’escalier, puis le frottement discret des lingettes dans la cuisine. Alors, elle entreprend d’éplucher le courrier à la recherche de solutions.
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			Patricia place une petite robe de cocktail méticuleusement roulée dans la valise, entre deux cardigans en cachemire. Elle pourrait donner une liste à son employée de maison et lui demander de se charger des bagages, cependant, même avec les consignes les plus strictes, Rosa n’y mettrait pas autant de soin qu’elle. Ce ne sont pas ses vêtements, donc, bien sûr, elle ne leur accorderait pas l’attention nécessaire. Cette robe coûte plus que son salaire mensuel, mais Rosa en ferait peu de cas.

			Rosa néglige beaucoup de choses en ce moment, à vrai dire. Elle oublie la nourriture qui pourrit dans le broyeur à déchets, ignore les traces sur les vitres, laisse les fleurs tomber et brunir sur la pelouse. Un peu de solitude ne lui fera pas de mal. Et Patricia préfère ne pas avoir à la regarder se morfondre. Il règne une atmosphère d’enterrement à la maison depuis que la police a embarqué Miguel.

			« Pas de nouvelles, madame Lane ? » demande Rosa, passant la tête nerveusement par la porte.

			Elle a perdu du poids, constate Patricia. Elle s’en félicitera quand elle aura retrouvé sa joie de vivre.

			« Hélas, non, répond-elle, se concentrant sur sa valise pour ne pas voir les larmes dans les yeux de sa femme de ménage. Le juge ne sait toujours pas où il est détenu. Dès que nous aurons des informations, nous vous préviendrons.

			– Merci. Je m’inquiète pour lui. C’est juste que… nous n’avons jamais été séparés… »

			Rosa s’interrompt devant le regard sévère de sa patronne, et disparaît après l’avoir remerciée. Patricia soupire et ferme sa valise.

			Elle a hâte d’être loin d’ici, dans un endroit agréable où les gens continuent de faire du shopping, sortent dîner sans masque et ne sursautent pas dès qu’on s’approche un peu trop près. On ne sait pas grand-chose de la Violence pour l’instant, mais il semble que l’épidémie est circonscrite aux régions tropicales. Les seuls cas signalés au nord concernent des individus qui se sont rendus récemment sous des climats chauds. Le Dr Baird leur a conseillé de se dépêcher s’ils voulaient partir, avant que les compagnies aériennes imposent des restrictions. Ils ont donc décidé d’aller faire un tour à Deer Valley, dans l’Utah, où Randall l’installera dans une suite luxueuse, et passera un long week-end à jouer au golf et à boire des grogs, avant de retourner au travail la semaine prochaine. Patricia, elle, restera là-bas huit jours, ou peut-être un mois, qui sait ? On ne peut rien prévoir, en ce moment.

			Elle hésite à rappeler Rosa pour lui demander de porter ses bagages dans le hall, puis se ravise. Franchement, elle est fatigante depuis quelque temps. D’accord, on ignore où se trouve Miguel, mais ce n’est pas faute de l’avoir cherché. Randall sait qu’il n’est pas dans un centre de quarantaine du comté. Comme beaucoup d’immigrants, il a disparu, et il réapparaîtra peut-être un jour au Mexique. Ou pas. C’est un système révoltant, mais ils n’y peuvent rien. Ils étaient pourtant prêts à soudoyer les personnes nécessaires afin de l’aider. Patricia ne tenant pas à devoir annoncer leur échec à Rosa, elle préfère la voir le moins possible.

			D’autant plus que celle-ci a peut-être été contaminée et qu’elle est beaucoup plus robuste que Patricia. Raison de plus pour l’éviter en ce moment. Randall étant au bureau toute la journée, les deux femmes se retrouvent souvent seules à la maison. Au cours des dix dernières années, Patricia a pris l’habitude de vivre chez elle sans se préoccuper du personnel, mais c’est plus difficile quand celui-ci devient une menace.

			Elle a laissé une liste au rez-de-chaussée détaillant tout ce qu’il faudra faire en leur absence. Rosa aura plus de travail, sans Miguel pour l’aider, mais Oscar viendra lui donner un coup de main. Les Lane voyageant beaucoup, la situation n’a rien d’exceptionnel.

			La voiture avec chauffeur ne devrait plus tarder. Randall lui tiendra la portière. Elle s’installera gracieusement sur la banquette et acceptera le verre de vin qu’il lui offrira.

			Il n’y a aucune raison de rester dans un endroit qui semble être l’épicentre de la pandémie, le foyer de la Violence, et la zone où elle continue à faire le plus de ravages. Tous leurs amis sont eux aussi sur le départ, et la vente de bienfaisance a été reportée jusqu’à nouvel ordre. Ce serait ridicule de s’attarder plus longtemps. À quoi bon les millions de Randall s’ils ne peuvent pas s’en servir pour se mettre en sécurité ?

			Elle se demande si elle n’a rien oublié. A priori, non, elle a pensé à tout.

			Elle doit partir tant que c’est possible. Elle doit prendre soin d’elle.

		


  
		
			 

			 

			Deuxième partie
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			Les jours passent, puis les semaines. Cela fait maintenant plus de deux mois qu’elle est confinée. Chelsea a l’impression d’avoir vieilli de vingt ans. Au moins ses hématomes se sont résorbés, et ses dents se sont consolidées, comme promis. Elle fait ses courses en ligne, regarde des films avec les filles sur FaceTime, communique quotidiennement par SMS avec Ella et commande des manuels pour Brooklyn sur le compte Amazon de David. Elle est heureuse que l’année scolaire s’achève enfin, pour ne plus avoir à superviser leurs devoirs à travers une porte fermée. Les notes d’Ella ont chuté, mais elle a quand même les points nécessaires pour passer dans la classe supérieure, lorsque la vie aura repris son cours. Ensemble, elles décident de maintenir inchangé l’emploi du temps de Brooklyn pendant l’été. Elles le rebaptiseront simplement « camp de vacances studieuses ». La fillette a besoin d’un cadre, et elles ont besoin de l’occuper.

			Coincée dans sa chambre, Chelsea s’ennuie ; elle est lasse et anxieuse. Elle s’est concocté un programme quotidien ambitieux pour ne pas perdre la raison. Elle fait du yoga, de l’aérobic en ligne, du tapis de course et du renforcement musculaire à l’aide d’une serviette passée autour de la poignée de la porte. Néanmoins, elle entretient un rapport ambivalent avec toute cette activité physique. Ça lui fait du bien à la tête, c’est indéniable, mais elle est aussi en train de devenir une prédatrice plus dangereuse.

			Elle n’ose pas se risquer dehors, bien qu’elle n’ait pas eu d’autre accès de Violence. Elle donnerait n’importe quoi pour sentir le poids de Brooklyn sur ses genoux, mais elle ne veut pas tenter le diable.

			D’après ce qu’elle a lu sur Internet, loin de s’arranger, la situation continue de s’aggraver. Avec l’arrivée de l’été, le mal s’est étendu bien au-delà de la Floride. L’épidémie a gagné d’autres États du Sud, et elle est apparue dans plusieurs pays, notamment au Brésil, au Vietnam et au Nigeria. On a fini par établir qu’elle était transmise par les moustiques – d’où sa prévalence dans les régions chaudes –, mais on ignore encore ce qui provoque les bouffées de Violence. La plupart des sujets ont eu leur premier accès peu après la contamination, mais on ne sait pas grand-chose sur la manière dont évolue la maladie. Les responsables politiques ineptes qui ont prouvé leur incompétence pendant la crise du coronavirus étant toujours au pouvoir, Chelsea n’a guère de raison d’être optimiste pour la suite. La gestion sanitaire est catastrophique, et une partie de la population qualifie la pandémie de fake news, en particulier dans les zones où il n’y a pas de moustiques. Manifestement, la plupart des gens continuent de placer leur liberté au-dessus du bien commun. Que l’on soit sain ou infecté, en ce moment, mieux vaut rester chez soi.

			Si Chelsea n’a plus peur de transmettre la maladie à ses filles, elle redoute toujours d’avoir une crise en leur présence. Lorsque les courses sont livrées, elle prend ce dont elle a besoin pendant qu’elles attendent, enfermées dans la chambre d’Ella. Une fois par semaine, elles commandent des pizzas, qui sont déposées sur le pas de la porte. La situation rappelle beaucoup les premiers temps du Covid, sauf que personne ne poste de photos de dauphins dans les canaux de Venise ni des autoroutes de Los Angeles délivrées du smog. La nature ne fait pas de grand retour, en tout cas, pas d’une manière touchante. C’est plutôt la loi de la jungle. Tout le monde est encore trop épuisé par la précédente pandémie pour faire preuve d’altruisme et de bonté.

			Sa mère lui envoie des e-mails plus consternants les uns que les autres. Au début, Patricia affirmait que la Violence n’était qu’une vaste blague, puis elle a soudain pris conscience de la gravité de la situation, et elle lui a annoncé qu’elle partait se ressourcer dans un spa au fin fond de l’Utah. Aux dernières nouvelles, elle devrait bientôt s’envoler pour l’Europe. Patricia ne s’enquiert jamais d’elles. Au moins, Chelsea n’a pas besoin de mentir. Et elle n’a pas à s’inquiéter pour sa mère. Avec l’argent dont celle-ci dispose, elle se tirera toujours d’affaire.

			En revanche, Chelsea est presque à sec, même si elle n’en a rien dit à Ella. Elle détient une somme en espèces, qui ne lui sert pas à grand-chose puisqu’elle ne peut pas quitter la maison, ce qui reste sur le compte familial et la carte de crédit d’urgence de David. Dans la mesure où elle n’est qu’à son nom à lui, elle se moque d’atteindre le plafond. Désormais, chaque fois qu’elle clique sur Commander, elle s’attend à ce que le paiement soit rejeté. Leur carte principale ne fonctionne plus depuis longtemps.

			Car, à ce qu’elle a compris, ils sont ruinés.

			Apparemment, David a réalisé des investissements malheureux qui ont englouti leurs économies. Si leur compte n’est pas encore dans le rouge, c’est uniquement parce que David a tellement de congés en retard que sa société continue de lui verser ses salaires et que les virements sont décalés de deux semaines. Mais cette fois, Chelsea craint qu’il ait reçu le dernier. David est toujours détenu, mais elle ignore où et pour combien de temps. Elle a ressorti la carte de visite qu’on lui avait donnée, mais elle est tombée sur un message enregistré disant que le système était surchargé et que les familles seraient contactées dès qu’on aurait des informations à leur communiquer.

			Chaque longue journée qui s’achève les rapproche du retour de David.

			Alors qu’elle essaie une fois de plus de deviner le mot de passe de son ordinateur, la sonnette retentit. La maison est soudain silencieuse. Chelsea envoie un SMS à Ella.

			Dégagez ma porte, montez et enfermez-vous dans ta chambre.

			OK.

			Elle entend le canapé, les chaises et les tables racler le sol de l’autre côté de la porte, puis des pas s’éloigner dans l’escalier. C’est bon, lui écrit Ella.

			Chelsea jette un coup d’œil dans le miroir de la salle de bains. Elle a vraiment l’air négligée. Elle se lave encore, néanmoins elle a cessé de se coiffer et de se maquiller. Elle a retiré le gel de sa French, et ses ongles roses en dessous ne sont pas beaux à voir. Ses hématomes ont disparu et ses plaies se sont cicatrisées, mais elle s’est habituée à vivre sans être regardée. Elle porte sa tenue d’intérieur : pantalon de yoga et sweat à capuche. À la vue de la voiture de police dans l’allée, elle devine qu’il s’agit de Huntley. Dire qu’elle a passé son existence à suivre le droit chemin, à obéir aux lois, à respecter les limitations de vitesse, les mains bien placées sur le volant, et qu’elle se retrouve à devoir mentir à un flic misogyne qui rêve de détruire sa vie parce qu’elle a envoyé son bourreau en prison.

			La sonnette retentit de nouveau, deux fois, un peu sèche. Elle glisse son téléphone dans sa poche et se dirige vers l’entrée. Il ne lui servira pas à grand-chose, de toute façon : la police, c’est Chad, et il connaît tous les flics du quartier. De plus, si elle en croit ce qu’elle a lu sur Internet, le 911 ne répond pas toujours, en ce moment. Trop d’urgences.

			« Tu as pris ton temps, Chel », dit Huntley quand elle ouvre la porte, toujours abîmée parce qu’elle n’a pas de quoi la faire réparer. Ella est censée glisser une chaise de cuisine sous la poignée chaque soir. Une chaise, une chaîne et l’alarme pour toute protection, alors que le monde extérieur n’est jamais en mal de nouvelles horreurs.

			Chelsea sort et referme sans bruit derrière elle. Elle n’a aucune envie qu’il découvre le chantier laissé par les filles à l’intérieur et les meubles entassés à côté de sa chambre. La solidité de la barricade reste à démontrer, mais Ella et Brooklyn ont pour instruction de s’enfuir sans attendre de voir si leur rempart résiste, au cas où une Chelsea assoiffée de sang tenterait de s’échapper de sa cellule.

			« On n’est jamais trop prudent, en ce moment, répond celle-ci.

			– Tu as bien raison », dit Huntley avec un grand sourire qui découvre ses dents blanches, mastiquant toujours son chewing-gum.

			Il reprend presque aussitôt sa mine sombre. Les verres de ses lunettes de soleil reflètent deux Chelsea miniatures maigres et fatiguées. Et en colère. Elle lui adresse le sourire aimable qu’elle employait pour amadouer David. Pas trop large pour ne pas donner l’impression qu’elle se croit supérieure, pas trop petit pour ne pas paraître ingrate. Doux. Docile.

			« J’ai de bonnes nouvelles. Il m’a fallu un moment pour le retrouver, mais David est dans un établissement du comté. J’ai veillé à ce qu’il soit traité correctement. Il va très bien, au cas où tu t’inquiéterais.

			– Bien sûr que je m’inquiète. Et je suis heureuse de savoir qu’il va bien. Merci de t’être renseigné. Personne ne m’a contactée…

			– Ben oui, on a des vies à sauver, ça ne laisse pas beaucoup de temps pour bavarder. Mais la bonne nouvelle, c’est qu’ils ont enfin mis un test au point, et ils doivent en recevoir un camion entier dans la semaine. David est l’un des premiers sur la liste. Si le test est négatif, je le ramènerai à la maison moi-même. »

			Chelsea sent ses membres s’engourdir et sa vue se brouiller. Elle tente de se ressaisir.

			« Ah, super ! »

			Son enthousiasme sonne faux, même à ses propres oreilles. Huntley, lui, semble ravi de voir ses soupçons se confirmer : Chelsea est une épouse indigne.

			« Donc, t’as hâte qu’il rentre, hein ?

			– Bien sûr ! »

			En fait, elle pense que, si Dieu existe, il fera en sorte qu’elle ait une crise là maintenant et qu’elle réduise en bouillie ce sale con qui vient la narguer parce qu’il estime qu’une victime de violences conjugales devrait baiser les pieds de son bourreau, au lieu de se réjouir de chaque jour passé loin de lui. Comme si elle n’en bavait pas assez comme ça. Et elle est obligée de jouer cette comédie ridicule, car il pourrait l’arrêter sous n’importe quel prétexte. Planquer de la drogue chez elle, l’accuser de violence – ou d’être atteinte du mal du même nom – et lui retirer les filles.

			« Et il va être vacciné », ajoute Chad d’un ton détaché.

			Chelsea relève brusquement la tête et le policier a un sourire satisfait.

			« Ah ? Il y a un vaccin ?

			– Tu n’as pas entendu ? Il y a eu une annonce ce matin. Une grosse conférence de presse. C’est une jeune chercheuse qui a mis au point la formule. Les prix sont délirants, et il faut être pété de tunes pour se le permettre en ce moment, mais Brian va payer. Tu sais, notre copain Brian, l’avocat de David ? Il est en train de monter un dossier. Il a parlé à la police scientifique, il examine les éléments. Ce serait intéressant si on découvre que David n’a jamais eu la Violence, tout compte fait, hein ? Un de ces quatre, lorsque la vérité sortira, ce sera un délit d’accuser faussement quelqu’un d’être atteint.

			– Il m’a agressée avec une batte de base-ball.

			– Une batte de softball appartenant à une gamine, rectifie Huntley. Et il ne t’a pas frappée avec, à ce que je sache. Il affirme qu’il est allé la chercher parce que tu t’étais enfermée dans les toilettes et que tu racontais n’importe quoi au téléphone. Quand on a la Violence, on ne fait pas ça. On n’abandonne pas sa proie pour aller chercher une arme.

			– Ah bon, on ne fait pas ça quand on a la Violence ? Dans ce cas, quel genre de personne va chercher une arme pour causer plus de dégâts ? »

			Elle ne sait pas s’il la regarde, ce qu’il pense derrière ses verres miroir. Elle voit uniquement sa mâchoire mal rasée mastiquer la gomme rose, dont l’odeur est encore plus écœurante avec la chaleur.

			« Ce sera vraiment intéressant, répète-t-il. Prends soin de toi, Chel.

			– Je n’y manquerai pas, agent Huntley. »

			Elle le suit des yeux alors qu’il regagne sa voiture d’un pas tranquille. Avant de partir, il regarde autour de lui d’un air désapprobateur, comme s’il était chargé de faire respecter le règlement du quartier en matière d’entretien des jardins. Il faudrait tondre, désherber et tailler, mais elle n’a pas les moyens de faire appel à un jardinier. Et les lettres de l’association des propriétaires qui s’entassent sont le cadet de ses soucis. De toute façon, elle est loin d’être la seule dans ce cas. Dans la rue, beaucoup de pelouses sont envahies par les mauvaises herbes. Il y a même une maison en partie brûlée et une voiture renversée qui trône au milieu d’un parterre de fleurs. Les gens ne sortent pas. Personne n’a envie d’être attaqué par un malade ou d’être piqué par un moustique. Et les professionnels des espaces verts ont augmenté leurs tarifs en raison du risque accru.

			D’après ce qu’elle a lu sur Internet, l’économie change, un peu comme pendant le Covid, mais puissance dix mille. On ne va plus au restaurant. Les établissements qui souhaitent rester ouverts ont dû mettre en place un service de livraison régulier. Les ventes en ligne ont explosé, et presque tout est livré dans des cartons ou des sacs de courses adaptés par des gens réduits à la dernière extrémité qui arborent le tee-shirt de leur société. Les boutiques dans les quartiers branchés du centre ferment, car plus personne ne fait de lèche-vitrine. Les plus fortunés ont fui vers le nord, où il y a moins de moustiques, à l’instar de Patricia, ou bien vivent retranchés dans des paradis tropicaux aspergés d’insecticide, derrière des barrières, des murs et des portails. Ils embauchent des gardiens et se font livrer leurs médicaments par des drones. Chacun s’adapte comme il peut.

			Et Chelsea va devoir se débrouiller elle aussi. Si David la trouve ici à son retour, soit il la tuera, soit il lui prendra les filles et la jettera dehors. S’il apprend qu’elle est infectée, il ne se gênera pas pour la faire enfermer, sachant qu’elle sera testée positive et que personne ne lui paiera son vaccin.

			Elle ne voit qu’une issue, même si c’est la dernière chose qu’elle a envie de faire.

			Elle regagne la chambre où elle mène une vie étriquée et tourmentée depuis des semaines pour protéger ses filles. Dire que sa cage dorée a encore rétréci depuis le départ de David ! Elle prend une longue douche, va chercher le sèche-cheveux dans le garage, se maquille. Elle choisit des vêtements dans des tons pastel et de jolies sandales qui révèlent ses ongles vernis – surtout pas en rouge, la couleur de David.

			Lavez-vous et faites-vous belles, écrit-elle à Ella. On va rendre visite à mamie.

		


		
			16

			 

			Assise à la table du petit déjeuner, Patricia picore ­l’omelette aux blancs d’œufs peu convaincante de Rosa, tandis que Randall pérore au sujet de leurs projets de voyage. Ah, la cuisine du spa, c’était autre chose.

			Elle se frotte machinalement l’épaule. Elle se passerait bien d’une seconde cicatrice à côté de la première. Celle du vaccin contre la variole qu’elle a reçu enfant est assez moche comme ça. Le Dr Baird, qui soigne Randall depuis des années, est venu à la maison il y a quelques jours pour le leur administrer. Dès qu’ils ont su, ils ont loué un avion privé pour rentrer le plus rapidement possible. Elle devrait s’estimer heureuse d’avoir pu bénéficier du vaccin avant que le reste du monde apprenne son existence, grâce à la situation et aux relations de son mari, mais franchement… une cicatrice. Sans compter que la photo sur son attestation est abominable. Elle a l’air d’avoir soixante-dix ans et la jaunisse.

			« Tu m’écoutes, Patricia ? demande Randall sur un ton de maître d’école sermonnant un élève récalcitrant.

			– Tu disais qu’on ferait vacciner Rosa. »

			Randall hoche la tête, les bajoues frémissantes. Son ventre ballotte entre ses jambes alors qu’il se penche en avant. Rien ne vaut un steak au petit déjeuner, selon lui, même s’il est trop cuit et dur comme de la semelle.

			« Exactement. C’est le meilleur moyen pour garder du personnel sans pour autant se mettre en danger. Nous lui payons son vaccin, et en échange elle s’engage à dix ans de service. Avec Miguel malade et envoyé Dieu sait où, elle devrait sauter sur l’occasion. Tu as bien fait d’appeler le numéro spécial pour qu’on l’emmène, ma douce. »

			Patricia hoche la tête avec un sourire pincé. Téléphoner était facile. La suite beaucoup moins. Allongée par terre, en pleurs, Rosa marmonnait en espagnol, frappant la pelouse soigneusement tondue. Si elle espérait qu’elle finirait par se résigner et aurait retrouvé sa bonne humeur à leur retour, Patricia en est pour ses frais. Rosa est plus morose que jamais, ce qui est insensé. Elle n’avait presque rien à faire pendant leur séjour dans l’Utah. Quand Randall enchaînait les allers et retours pour le travail, il dormait à l’hôtel à côté du tribunal, elle n’avait donc pas à s’occuper de lui. Et voilà que même sa cuisine est devenue triste. L’omelette est immangeable. Patricia l’écarte pour s’attaquer à son bol de fruits des bois. Une framboise tombe de sa fourchette et atterrit dans son décolleté. Elle l’enlève machinalement, l’esprit ailleurs, et se retrouve avec une grande traînée rouge vif sur sa tunique en soie blanche. 

			Randall hausse un sourcil. On ne peut pas dire qu’il soit séduisant, et il n’a cessé de prendre du poids depuis qu’ils sont mariés, mais, sous l’éclairage adéquat, il n’est pas dénué d’une certaine distinction. Et il est étonnamment maniaque en ce qui concerne sa garde-robe et le soin de sa personne. Âgé de quinze ans de plus que Patricia, c’est un homme qui a de la fortune et de l’entregent. Ses amis influents occupent des postes de pouvoir à tous les niveaux. Il est si connu qu’elle n’a qu’à mentionner le juge pour obtenir ce qu’elle veut, qu’il s’agisse d’une table dans les meilleurs restaurants, avec champagne offert par la maison, ou du salut respectueux d’un policier qui s’apprête à lui rédiger une contravention pour excès de vitesse. Tout est plus facile quand on est l’épouse de Randall.

			Tout, sauf vivre avec lui.

			« Et c’est moi qui vais devoir annoncer la nouvelle à Rosa ? demande-t-elle en examinant la tache.

			– Évidemment. C’est toi qui t’occupes du personnel. Chacun son travail. »

			Il se penche pour essuyer sa poitrine, méticuleux, sans aucune arrière-pensée coquine. Ce n’est pas vers elle qu’il se tourne pour ce genre de choses ; les secrétaires sont là pour ça.

			« Fais attention, ma douce. Tu devrais être plus soigneuse avec la soie. »

			Il se lève pour se resservir du café. Patricia sent ses joues s’empourprer. Elle se souvient d’une autre tache, rouge vif sur fond blanc. Cette fois-là aussi, on lui avait conseillé de faire attention. Elle ignorait de quoi il s’agissait à l’époque, ne savait pas ce qui lui arrivait. Elle se préparait pour la messe, le matin de Pâques. On crevait déjà de chaud dans le minuscule logement que sa mère louait. Celle-ci lui avait demandé de s’approcher et l’avait fait pivoter pour s’assurer qu’elle était présentable.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? » glapit-elle, ses mains osseuses sur les hanches, dans une robe écossaise qu’elle avait dénichée dans une friperie d’une ville voisine plus prospère.

			Patricia, ou Patty, ainsi qu’on l’appelait alors, ignorait quelle bêtise elle avait encore commise, mais elle se recroquevilla intérieurement. Elle préférait ne pas attirer l’attention de sa mère.

			La fillette tourna la tête, mais ne vit rien. Sa mère la traîna alors devant le long miroir fendu, et là, elle découvrit la tache rouge sur sa jolie robe achetée spécialement pour la procession de Pâques.

			« Je me suis assise sur quelque chose ? »

			Elle transpirait un peu, ce qui n’avait rien d’exceptionnel, étant donné qu’il faisait déjà 26 degrés dehors. Elle se creusait la tête pour savoir comment elle avait pu se tacher, mais il n’y avait rien de rouge ici, même pas de ketchup, et… oh non !

			« C’est du sang ? Je vais mourir ? »

			Elle se précipita dans la salle de bains et baissa sa culotte. Elle était pleine de sang, et ça dégoulinait sur ses jambes. Elle s’essuya, mais le liquide poisseux coulait toujours.

			« Maman, je vais mourir ! hurla-t-elle à travers la porte.

			– Dis pas de bêtises, c’est juste tes affaires.

			– Quelles affaires ? »

			On ne lui avait jamais parlé des règles. Elle pleurait toutes les larmes de son corps parce que sa plus belle robe était fichue, et qu’elle allait se vider de son sang comme si on l’avait poignardée.

			« Ça t’arrivera tous les mois jusqu’à ce que tu te retrouves avec un polichinelle dans le tiroir. Si ça s’arrête, c’est que t’es en cloque. Et alors, gare à toi, Patty. Y a que les filles de mauvaise vie qui font ça. Allez, ôte-moi cette robe et mets celle-ci à la place. Tu dois faire plus attention. »

			Patty avait une multitude de questions à lui poser, mais sa mère était d’une humeur exécrable. Ce jour-là plus encore que d’habitude. Incapable de se déshabiller seule, elle ouvrit la porte et présenta son dos à sa mère, dont les doigts agiles défirent les boutons en fausse nacre. Elle se dévêtit et prit la vieille robe droite en tweed et les dessous propres qu’on lui tendait sans se retourner.

			« Il y a des chiffons sous l’évier. Plies-en un en trois et glisse-le dans ta culotte. Bon Dieu, cette robe est fichue. Tu as une idée de ce que ça coûte ?

			– Oui », murmura-t-elle, obéissant aux directives maternelles.

			Elle réapparut, mal fagotée dans la robe trop chaude qui la grattait, faite pour une femme plus âgée, plus grande et aux formes plus pleines. Elle avançait à petits pas, les jambes serrées, s’efforçant de s’habituer au tissu entre ses cuisses.

			« Et la procession de Pâques ? »

			Sa mère la regarda d’un air dégoûté, sa cigarette molle entre ses lèvres sèches.

			« La procession, c’est pour les petites filles, et tu n’en es plus une. Tu es une femme, maintenant, une pécheresse. Alors tu restes assise et tu ne me cochonnes pas cette robe. »

			Elle se pencha et pointa un doigt osseux sur la poitrine de sa fille.

			« Une femme, et il va falloir t’y faire. Fini d’aller traîner avec les garçons. Si tu te conduis comme une traînée, c’est la porte. Et t’avise pas de lorgner les gars que je fréquente. Tais-toi et obéis. »

			Ce jour-là, sa vie avait été bouleversée par une tache. Patty avait pris les recommandations de sa mère très au sérieux. Elle n’avait pas couru les garçons. Elle s’était tue et avait obéi. Tout s’était bien passé pendant un temps. Puis, quatre ans plus tard, le fils du pasteur lui dit de faire quelque chose qui la dérouta. Bonne fille, elle s’exécuta docilement. Elle se retrouva enceinte, mais elle se tut, parce qu’elle était bien élevée.

			« Tu m’écoutes, Patricia ? »

			Elle relève les yeux. Randall la dévisage. Elle secoue la tête et lui sourit.

			« Pardon. J’étais perdue dans mes souvenirs. Tu te rappelles ce charmant petit hôtel à Paris ?

			– Oui, ma douce, mais je te parlais de l’Islande, dit-il avec une patience mielleuse. Il faut qu’on parte loin de tous ces crétins et des moustiques qui pullulent sous ces climats. Ce n’est pas parce qu’on est vaccinés qu’ils le sont. L’Utah se réchauffe. Paris aussi. À présent qu’on va de nouveau exercer la justice par Internet, nous sommes libres d’aller nous mettre au vert. La semaine prochaine. Tous mes amis du tribunal en font autant… avec leurs femmes, ajoute-t-il après une pause. Diane t’enverra une liste de courses par e-mail. Des manteaux, des vêtements chauds. Il vaut sans doute mieux commander en ligne. Si Rosa signe, elle gardera la maison, comme d’habitude.

			– Et si elle refuse ? »

			Il hausse ses épaules grasses.

			« On ne peut pas la forcer. Mais elle n’a guère le choix. Sans papiers, dans la situation actuelle. Les gens prêts à signer n’importe quoi afin de faire vacciner leur famille ne vont pas manquer. Je n’en reviens pas qu’on ait trouvé un vide juridique pour que le brevet reste privé. J’ai rédigé toutes sortes de contrats dernièrement, des entreprises disposées à offrir le vaccin en échange de travail. Elles n’auront aucun mal à embaucher une main-d’œuvre taillable et corvéable à merci. L’injection coûte trente mille dollars, en ce moment. La plupart de ces imbéciles n’ont jamais vu autant d’argent à la fois. »

			Patricia laisse échapper un petit soupir en pensant à un temps où elle-même était dans ce cas, où elle n’allait jamais faire de courses sans recompter les prix et finalement reposer un article au moment de payer. À l’époque où elle a rencontré Randall, elle s’était déjà débarrassée de Patty, comme une cigale de sa vieille carapace, pour devenir la dynamique Patricia. Il ignore tout de cet aspect de son histoire. Ils n’en ont jamais parlé. Ils ne s’intéressent pas plus que cela l’un à l’autre, mais ils se rendent service mutuellement. Elle veille à ce que sa vie à lui soit agréable, facile et respectable. Randall fournit l’argent nécessaire. Et elle regarde ailleurs quand il embauche, courtise et renvoie une succession de jolies secrétaires brunes, comme Diane, qui n’a pas plus de vingt-deux ans et qui lui enverra un e-mail tout à l’heure, avec un smiley irritant et bizarrement complice à la fin.

			Randall pose une pochette sur la table, indique un cadre d’un doigt potelé.

			« Les endroits où elle doit signer sont marqués. »

			Le document interminable ressemble beaucoup au contrat de mariage très contraignant qu’elle a dû signer elle-même, mais elle hoche la tête aimablement.

			« Ne t’inquiète pas, Randall, je m’en occupe. »

			Il lui tapote la tête comme si elle était un chien.

			« Brave petite. Tu as bien reçu les fleurs ? »

			Il lui en envoie tant qu’elle ne sait plus quel bouquet et dans quelle pièce.

			Ah oui. Les tulipes jaune soleil dans les toilettes.

			« Merci. Magnifiques. Très gaies.

			– Comme tu t’en doutes, je serai encore plus débordé que d’habitude quand nous serons en Islande. Le monde change, et la loi doit évoluer aussi. C’est enquiquinant cette épidémie. »

			Enquiquinant.

			Le mot qu’il utilise quand le jardinier des voisins se sert du souffleur de feuilles avant midi le dimanche. Elle lui sourit et hoche la tête, avec l’impression d’être une de ces poupées idiotes que Brooklyn a réclamées à Noël, un jouet en plastique qui cligne des yeux, parle, fait pipi et obéit à quelques ordres élémentaires : lève-toi, assieds-toi, dis maman.

			Comme s’il existait des enfants aussi malléables. Chelsea ne l’était certainement pas. Et l’aînée de ses petites-filles prend le même chemin. Heureusement que Brooklyn, elle, est plus facile.

			« Passe une bonne journée, chéri, lance-t-elle alors qu’il se dirige vers la porte en se dandinant.

			– Toi aussi, ma douce. Et arrête de frotter cette tache. Commande-toi une tunique neuve. »

			Il n’est pas question d’amour ni même d’affection entre eux. Cela n’a jamais été le propos. Et c’est sans doute mieux ainsi.

			Aussitôt la voiture de Randall partie et le garage refermé, Patricia se change et prend le contrat qu’il a laissé sur la table. Alors qu’elle se dirige vers le pool house, elle ne peut s’empêcher de remarquer que le jardin n’est pas aussi bien entretenu que d’habitude. Miguel n’avançait pas vite, mais il était minutieux. C’est le contraire en ce qui concerne Oscar, son fils : il est rapide et négligent. Au moins il n’est pas là aujourd’hui. Chaque fois qu’il la croise depuis que Miguel a été emmené, il la fusille du regard en marmottant en espagnol.

			Le vaste jardin est magnifique, mais il est plus bruyant qu’il ne l’était avant la pandémie. Les camions qui pulvérisent de l’insecticide semblent circuler jour et nuit, et les drones qui transportent des ordonnances et des articles légers zigzaguent en bourdonnant dans le ciel au-dessus d’eux. Malgré tout, leur quotidien reste relativement paisible. C’est l’un des avantages de vivre dans une enclave comme celle-ci en des temps troublés : peu d’inconnus sont autorisés à franchir le portail, et les règles concernant les livraisons sont encore plus strictes que d’habitude.

			Par politesse, Patricia frappe à la porte du pool house, bien qu’elle soit chez elle. Elle entend bouger à l’intérieur. Normalement, elle évite de venir ici, pour laisser à ses employés un minimum d’intimité, mais elle a pensé que ce serait un beau geste d’aller sur le terrain de Rosa au lieu de la convoquer dans la maison par SMS.

			« Madame Lane ? »

			Rosa cligne des yeux, éblouie par la lumière du jour. Son chignon se défait. Elle qui était plutôt robuste paraît désormais maigre et grise. Son polo bâille, découvrant ses épaules.

			« Je peux vous parler ? J’ai une offre intéressante à vous faire. »

			La femme hoche la tête et sort, refermant la porte derrière elle. Patricia a le temps de jeter un coup d’œil à l’intérieur, où règne un chaos sans nom. Tout est sens dessus dessous. C’est inadmissible, mais elle verra cela plus tard.

			« Le juge a rédigé un contrat pour vous. »

			Lorsqu’elle lui tend les papiers, Patricia remarque les ongles rongés et les petites peaux arrachées.

			« On a trouvé un vaccin contre la Violence, et nous souhaiterions vous permettre d’en profiter. »

			L’anglais n’est pas sa langue maternelle, mais Rosa se débrouille. Elle feuillette le contrat, les sourcils froncés, suivant parfois une ligne du bout du doigt.

			« Et Miguel ?

			– Nous n’avons aucun moyen d’intervenir, je le crains. Nous avons pu l’abriter ici tant que personne n’était au courant, mais nous ne pouvons pas le faire revenir, les tribunaux étant ce qu’ils sont aujourd’hui. »

			Rosa se racle la gorge et désigne le document.

			« Je m’engage à rester à votre service pendant une période de dix ans, puis vous envisagerez de m’aider à obtenir la nationalité ? »

			Patricia jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Ce paragraphe lui avait échappé.

			« Oui. Le juge fera tout ce qui est en son pouvoir…

			– Il nous a dit la même chose il y a cinq ans, et il n’a rien fait. »

			Rosa se tait. Patricia sent la rage de l’autre femme monter. Voilà pourquoi Randall lui a confié cette mission. C’est une tâche désagréable. Et Patricia sait très bien ce que ça fait de signer un contrat léonin rédigé par son mari.

			« Ma foi, maintenant, vous l’aurez par écrit…

			– Madame Lane, envisager, ça ne vaut pas dix ans de ma vie. Je le signerai uniquement si vous modifiez cette clause. Cinq ans, et vous vous engagez à me parrainer pour obtenir mes papiers. Et ceux de Miguel, s’il revient.

			– Vous savez que je n’en ai pas le pouvoir, Rosa, dit Patricia d’une voix plus douce. Mais je peux vous garantir un emploi et une protection contre cette abominable maladie…

			– Non, madame, il n’est pas question d’emploi dans ce contrat. C’est de l’esclavage. Il n’y a aucune mention de salaire. Combien coûte le vaccin ? »

			Patricia recule.

			« Environ trente mille dollars.

			– Dix ans. Pour trente mille dollars. C’est trois mille par an, madame Lane. Ce n’est pas une vie. Et les congés maladie ? La nourriture ? Les vêtements ?

			– Il est précisé que des uniformes seront fournis et qu’on subviendra à vos besoins élémentaires… »

			Rosa referme le dossier brutalement et le rend à sa patronne.

			« De l’esclavage, grince-t-elle entre ses dents. Vous me prenez pour une idiote, mais je ne le suis certainement pas à ce point. Non merci. »

			À la stupéfaction de Patricia, sa femme de ménage rentre dans le pool house – son pool house ! – et lui claque la porte au nez.

			Elle regagne la maison, ne sachant que penser. Elle ignore si elle est furieuse contre cette ingrate de Rosa ou contre Randall, qui l’a chargée de cette mission détestable.

			Et surtout, elle s’en veut à elle-même. Elle a échoué sur tous les fronts.
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			Ella déteste ce bleu layette. Une robe paysanne ? Beurk. Mais maman a insisté. Elles sont habillées comme si elles allaient au brunch de Pâques de leur grand-mère. Elle s’est fait un brushing, et ses cheveux sont soyeux et brillants. Quant à Brooklyn, elle est toute pomponnée dans sa robe rose préférée, des rubans dans ses boucles.

			« Qu’est-ce qu’on fait, au juste ? » demande Ella alors qu’elles montent dans le monospace.

			L’élégance inhabituelle de sa mère la rend nerveuse. Comme si le fait qu’elle puisse disjoncter et tenter de les tuer ou foncer dans une autre voiture ne suffisait pas. Il doit se passer quelque chose de grave. Elle n’a pas quitté sa chambre depuis plus de deux mois – pas sans leur ordonner au préalable de s’enfermer au premier étage. En plus, elle sait ce qu’Ella pense de sa grand-mère.

			« On va dire bonjour à mamie, répond sa mère avec un calme inquiétant.

			– Ça, on a compris. Mais tu ne nous as toujours pas expliqué pourquoi.

			– Parce que c’est la meilleure solution. »

			Dans un recoin ténébreux de son cerveau, l’adolescente échafaude une théorie sordide. Maman espère-t-elle être terrassée par une crise de Violence là-bas et mettre ainsi un terme à une relation compliquée ? Elle et sa mère se détestent, c’est évident, et Ella est persuadée que sa grand-mère a cessé de l’aimer elle aussi le jour où elle a été assez grande pour dire non aux robes à froufrous et aux rubans. Elle ne sait même pas si sa mamie est en bonne santé, et si elle a pris de leurs nouvelles. Sans doute pas. Elle ne leur a probablement pas accordé une pensée.

			Les deux derniers mois ont été atroces. La vie d’Ella n’est plus qu’une succession de corvées sans intérêt. Surveiller les devoirs de sa sœur, garder sa sœur, nourrir sa sœur, faire le ménage, chercher sur Internet les données les plus récentes sur la Violence, lire les interminables e-mails de Hayden, qui se trouve toujours dans un centre de quarantaine du comté. On lui a retiré son téléphone, mais on autorise les hôtes – pas les détenus, pas les patients, les « hôtes » – à se rendre dans une bibliothèque de fortune quotidiennement s’ils se sont bien conduits, et il consacre ce temps à lui écrire de longues missives. Il a cessé d’implorer son pardon et de s’inventer des excuses. Il se contente de lui raconter ses journées, bien qu’elle ne lui ait pas répondu une seule fois. Il la prend pour son journal intime ou quoi ?

			Dans le fond, rien n’a changé. Pour lui, elle n’est qu’un objet. Un déversoir pour le trop-plein de ses pensées, le témoin au jour le jour de son calvaire.

			Hayden est hébergé avec un groupe de garçons âgés de cinq à dix-sept ans dans un ancien supermarché désaffecté. Ils dorment sur des lits de camp militaires et on leur a donné de vieilles couvertures qui sentent le moisi. Ils doivent se gérer, faire la cuisine, le ménage, s’occuper des plus jeunes. Presque chaque jour, on emmène les plus grands en bus pour ramasser les déchets sur la voie publique et nettoyer des bâtiments administratifs. Ils sont encadrés par des gardiens en tenue de camouflage, équipés de fusils impressionnants, mais personne ne leur adresse la parole, sauf si l’un d’eux a une crise. Alors, la Garde nationale intervient et embarque le malade avant qu’il ait pu tuer sa victime pour l’enfermer dans un genre de chenil géant. D’après Hayden, le cachot semble tout droit sorti du Silence des agneaux. Si le garçon ne se calme pas, on lui administre un tranquillisant et il se réveille un peu plus tard, complètement largué. Ce n’est pas encore arrivé à Hayden, car, ainsi qu’ils le savent tous les deux, il n’a pas la Violence.

			L’endroit qu’il décrit ressemble plus à une pension pourrie qu’à un hôpital. Ella sourit intérieurement quand il se plaint de devoir s’occuper des enfants. La vie est mal faite, quand même. Alors qu’elle ne peut plus gagner d’argent en faisant du baby-sitting à cause de la pandémie, Hayden, lui, est obligé de le faire gratuitement – au risque d’être agressé. Un bambin de six ans a tenté de l’assommer à coups de dictionnaire. Lui qui se moquait de ce qu’Ella devait faire pour sa petite sœur commence peut-être à comprendre ce que c’est.

			Les épreuves de son ex-petit copain ne l’émeuvent guère, mais le fonctionnement du lieu l’intéresse, dans la mesure où sa mère a la Violence et que son père est a priori lui aussi enfermé dans un centre de quarantaine. Elle est surprise que Hayden parvienne à communiquer avec l’extérieur, mais il a la prétention d’être un hacker, et il faut reconnaître qu’il n’est pas mauvais. Une fois il a réussi à pirater le système informatique du lycée, et il a envoyé anonymement les photos de nus qu’il avait trouvées sur le serveur du proviseur – ex-proviseur, à présent – sans se faire choper.

			Ella se demande si son père a accès à un ordinateur et s’il échange avec sa mère. Cette dernière ne l’a jamais mentionné, mais elles n’ont pas vraiment l’occasion de bavarder depuis qu’elle s’est isolée dans sa chambre. Il n’a pas écrit à Ella, ce qui n’est pas étonnant. Ce n’est pas comme s’ils étaient proches. Ils n’ont jamais eu de véritable discussion. Il ne connaît même pas son adresse e-mail et elle l’a bloqué sur Facebook il y a deux ans, après qu’il lui avait reproché de se conduire comme une pute alors que lui-même était ivre mort, tout ça à cause d’une photo innocente où Olivia, Sophie et elle riaient sur la plage en bikini. Pour en revenir à Hayden, Ella se dit qu’il faut vraiment être débile pour pirater l’ordinateur d’un centre de quarantaine pendant une pandémie dont on ne sait pas grand-chose, surtout pour écrire à quelqu’un qui n’a aucune envie d’avoir de vos nouvelles.

			Il n’y a pas un chat sur la route. Les gens se méfient, les conducteurs en proie à la Violence ayant une fâcheuse tendance à foncer pleins gaz sur les véhicules arrivant en face. Les établissements scolaires sont fermés pour l’été, et la population la plus fortunée a migré vers des climats plus froids, sans moustiques. Ella a lu dans un article en ligne que les tarifs des locations ont explosé. Il est devenu presque impossible de trouver un lit au nord du Maryland. Ne restent dans le Sud que les habitants qui n’ont pas les moyens de partir et ceux qui vivent dans des quartiers ultrasécurisés – et sans doute des personnes infectées qui cachent leur état en évitant les lieux publics. Dans la mesure où elles sont toujours en Floride, Ella commence à se demander si sa famille a des problèmes d’argent, d’autant plus que sa mère la tanne pour qu’elle ne règle pas la climatisation en dessous de vingt-trois degrés et éteigne les lumières dans les pièces inoccupées.

			Elles attendent à un feu rouge bien qu’il n’y ait aucune voiture en vue. Ella est assise à l’arrière avec Brooklyn. Juste devant le monospace, il y a un petit bâtiment auquel elle n’avait jamais prêté attention, car, d’habitude, soit elle conduit, soit elle en profite pour consulter ses messages. C’est une minuscule maison jaune, à peu près de la taille d’une grande salle de bains, et l’enseigne sur le toit annonce : « CHEZ BIG FRED, REVÊTEMENTS DE SOL ». Ce que veulent réellement les femmes, c’est une nouvelle moquette, prétend le panneau numérique, mais ce qui attire le regard, c’est la tache à côté de la porte. À hauteur d’homme. Une grosse éclaboussure rouge. En dessous, un cadavre en chemise à carreaux gît par terre, un parpaing posé à l’endroit où devrait se trouver la tête.

			Sa mère a dû voir le corps elle aussi, car elle démarre sans attendre le vert. Tant mieux. Heureusement, Brooklyn ne s’est aperçue de rien. Assise derrière maman, elle regarde un film de princesse sur sa tablette.

			À l’entrée du quartier, le gardien, Homer, porte une tenue antiémeute trop grande pour lui. Il s’approche afin de vérifier leur identité et leur ouvre. Lorsque sa mère pousse un soupir de soulagement, Ella songe que celle-ci n’a pas vu d’adulte depuis qu’elle est malade, hormis l’oncle Chad. Imaginait-elle que Homer allait lui faire un test et l’envoyer en prison ?

			Tout est différent, chez mamie. Les pelouses sont tellement vertes et bien entretenues qu’on les croirait artificielles. Les palmiers et les fleurs dessinent des taches de couleur vive devant les imposantes demeures, et les fontaines crachent des jets d’eau scintillants. Il n’y a personne sur les trottoirs. Ni adeptes de marche nordique en tenue Lululemon ni vieilles dames très droites exhibant fièrement leurs caniches ou leurs chiens de chasse élancés. Pas de golfeurs en voiturette. Pas l’ombre d’un vieux grognon sur les buttes vertes impeccables plantées de petits drapeaux. C’est une ville fantôme, belle et étincelante. Un camion équipé d’un pulvérisateur roule au pas, empoisonnant l’air inutilement, car il est impossible d’éradiquer complètement les moustiques.

			« Tu es sûre que mamie est là, au moins ? »

			Sa mère ne répond pas tout de suite, et son « non » sonne presque comme une question.

			À l’arrière, Brooklyn balance les jambes au rythme de la musique qui résonne dans son petit casque à oreilles de chat.

			« Maman, qu’est-ce qui se passe, à la fin ? Je ne peux… C’est dur, tu sais », lâche enfin Ella dans un gémissement.

			Sa mère se gare dans l’allée déserte et échange un regard avec sa fille dans le rétroviseur central. C’est le seul contact qu’elles peuvent se permettre dans cet espace clos, et Ella, qui en temps normal préfère s’asseoir devant, n’a émis aucune protestation pour une fois.

			« Je sais, ma chérie. C’est dur pour tout le monde, et ce n’est pas comme si c’était facile avant. »

			Elle lui adresse un petit sourire triste, une piètre excuse pour avoir épousé son père et ne pas l’avoir quitté. Ella reste de marbre.

			« L’oncle Chad m’a annoncé que papa allait bientôt rentrer à la maison. »

			Sa mère descend du monospace, s’efforçant d’avoir l’air joyeuse et de maîtriser la situation. Ella connaît trop bien cette attitude. Elle trouve ça nul, mais elle sait qu’il vaut mieux l’imiter. Mamie est plus sympa quand elle est souriante et silencieuse.

			Elle arrache sa petite sœur à son coma numérique, et elles suivent leur mère jusqu’à la porte. Brooklyn sautille et chantonne, se demandant quelles friandises il y aura chez sa mamie. Elle ne vient que pour les grandes occasions, et elle passe son temps à barboter dans la piscine ou à jouer au croquet avec Miguel, le vieux jardinier qui est toujours gentil avec elle. Brooklyn adore les robes pastel, les souliers noirs brillants et les socquettes à festons que lui achète sa grand-mère. Ici, elle a l’impression d’être une princesse et elle n’en demande pas plus. Ella aimerait tellement avoir encore cinq ans et vivre dans une ignorance béate.

			Elles attendent un long moment devant la porte. C’est mamie elle-même qui vient finalement leur ouvrir. Elle ne cache pas sa méfiance à leur vue.

			« Quelle surprise, dit-elle d’un ton qui indique clairement que la surprise en question n’est pas bonne.

			– Bonjour, maman. On peut entrer ? »

			Patricia jette un coup d’œil vers la rue avant de les inviter à pénétrer dans la maison.

			« C’est très inhabituel, cette visite. »

			Elles ne viennent pas souvent, et jamais sans une invitation. Convocation serait un terme plus juste, d’ailleurs. Ça doit être la première fois que mamie leur ouvre en personne depuis qu’elle a épousé grand-père Randall. Normalement, c’est Rosa, vêtue d’un polo, accueillante et aimable. Elle est si grande qu’elle doit baisser la tête pour passer sous la porte, mais elle est toujours contente de les voir. Ou elle fait semblant de l’être.

			« Où est Rosa ? » demande Brooklyn.

			Devant les sourcils froncés de sa grand-mère, Ella se réjouit de ne pas avoir posé la question.

			« Rosa et Miguel ne travaillent plus ici. Brooklyn, mon lapin, pourquoi tu n’irais pas voir ce qu’il y a dans la bonbonnière de mamie ? »

			Sans perdre de temps en embrassades et en politesses, elle leur indique la cuisine. La maison est impeccable, et un bouquet de fleurs blanches trône sur le guéridon du hall. Brooklyn fonce vers la véranda pour piller le saladier de cristal qui est toujours rempli de friandises.

			« Comment va Randall ? » s’enquiert maman.

			Mamie s’arrête devant l’îlot central et se tourne vers elles. Ses ongles en acrylique pianotent sur le marbre.

			« Le juge a beaucoup de travail.

			– Tant mieux.

			– En effet. »

			Ella sait que c’est la logique de sa grand-mère. Le chaos peut régner autour d’elle et les gens tomber comme des mouches, tout va bien tant que son mari gagne de l’argent.

			L’adolescente doit faire un effort pour rester immobile tandis que sa mère et sa grand-mère se font face, affichant toutes les deux un masque de courtoisie glacée. Elle ne connaît pas de maison aussi silencieuse. Pas d’animaux, pas de télé qui bourdonne, pas d’appareils ménagers bruyants, seulement le tic-tac de la grande horloge de grand-père Randall dans la salle à manger toute blanche, où elles n’ont pas le droit d’entrer.

			« Que veux-tu ? dit enfin mamie d’un ton froid et formel, comme si elles étaient des intruses qui avaient sonné chez elle pour lui vendre des biscuits.

			– Je voudrais te demander un service. »

			Sa grand-mère sourit comme un méchant dans un film Disney.

			« Je m’excuse, ma chérie, mais je n’ai pas bien compris. Tu peux répéter ? »

			Le masque de sa mère se craquelle et elle soupire, agacée.

			« Je voudrais te demander un service.

			– De quoi s’agit-il ? »

			Elle croise les doigts et s’appuie contre l’îlot. Voir ramper quelqu’un devant elle est un élixir de jouvence pour sa grand-mère, qui paraît plus jeune, dynamique et séduisante que jamais. Il faut dire qu’elle n’a que dix-huit ans de plus que Chelsea, qui elle-même a seulement vingt ans de plus qu’Ella. Elle a des amis dont la mère est plus âgée que sa grand-mère. Une chose est sûre, elle ne fera jamais comme elles.

			« Je voudrais t’emprunter de l’argent pour le vaccin. »

			Sa grand-mère hausse ses sourcils bien dessinés, sans qu’une ride ne trouble son front.

			« Oh ! Je croyais que David gérait votre argent et que vous en aviez à ne plus savoir qu’en faire. La finance, ce n’est pas son rayon ? »

			Ella a beau ne pas apprécier son père, elle ne peut pas s’empêcher de serrer les poings, tandis que sa mère exhale par le nez. Elle n’ignorait pas que sa grand-mère pouvait être une peau de vache, mais elle n’avait jamais assisté à une telle scène.

			« Oui, la finance, c’est son rayon. Mais il semblerait qu’il ait fait de mauvais investissements. Je m’en suis aperçue depuis qu’on l’a emmené dans un centre de quarantaine. Je n’ai plus un rond, dit-elle avec le genre de sourire qu’on fait quand on n’a rien à perdre. Donc voilà. Tu es contente ? J’ai épousé un salaud qui m’a trompée, battue et a gaspillé toutes nos économies. Et maintenant je suis fauchée. Exactement comme tu l’avais prédit. Exactement ce que tu voulais. »

			Mamie écarquille les yeux, feignant la compassion. Elle s’avance pour écarter les cheveux de Chelsea et lui caresse la joue. Ella admire l’immobilité de sa mère, mais elle suppose qu’elle se tiendrait également ainsi si elle découvrait un serpent venimeux sur son pied.

			« Ma chérie, je n’ai jamais souhaité que tu souffres. Je voulais que tu aies une meilleure vie que moi. »

			Chelsea fait un pas en arrière.

			« À d’autres. Tu jubiles.

			– Comment pourrais-je me réjouir du malheur de mon enfant ?

			– C’est une question que je me pose depuis des années, et je n’ai toujours pas la réponse. »

			Mamie recule à son tour et entreprend d’arranger les fruits disposés dans un saladier en céramique, déplaçant des pommes, des oranges et des bananes que personne ne doit manger.

			« Le vaccin coûte très cher, tu sais.

			– Je te rembourserai.

			– Quatre-vingt-dix mille dollars pour vous trois. Comment comptes-tu trouver une telle somme, alors que tu n’as ni économies ni travail, et que le pays traverse une récession déclenchée par une pandémie dont on ne voit pas la fin ?

			– Ça fait beaucoup de mots pour dire non, maman. »

			Brooklyn réapparaît dans la cuisine à cet instant. Elle a déjà réussi à se tacher en se gavant de bonbons. De grandes traînées rouges et violettes strient sa robe.

			« Tes jelly beans sont trop bons, mamie. Tu sais que maman a dû s’enfermer dans sa chambre et qu’elle n’avait pas le droit de sortir ? »

			Ella échange un regard avec sa mère, qu’elle voit pâlir sous son fond de teint.

			« Tu m’en diras tant ! fait Patricia en se penchant, les mains sur les cuisses, offrant à Brooklyn un sourire radieux et amical qui ne lui ressemble pas. Raconte à mamie.

			– Rien d’intéressant, intervient Chelsea, se baissant pour prendre Brooklyn dans ses bras. J’ai pris froid, ça s’est transformé en bronchite. Comme d’habitude. »

			Mais Brooklyn adore être le centre de l’attention, et elle est ravie d’avoir un nouvel auditoire après avoir été coincée avec Ella pour seule compagnie pendant des semaines. Elle se tortille dans les bras de sa mère pour faire face à sa grand-mère, qui s’est redressée, les bras croisés sur la poitrine.

			« Non, c’est pas vrai. Tu étais très fâchée parce qu’Olaf s’est enfui et on a dû pousser le canapé devant ta porte. »

			Patricia secoue la tête comme un professeur déçu.

			« Chelsea ! Tu es infectée et tu ne t’es pas rendue aux autorités ? Tu sais que c’est illégal. Heureusement que le juge n’est pas là. »

			Ella se rapproche de sa mère. Jusque-là, elle redoutait que celle-ci ait une crise, mais à présent elle a peur de ce que sa grand-mère va faire de cette information.

			« Je veux seulement protéger mes filles, dit Chelsea, baissant la tête comme si tout espoir l’avait abandonnée. David va bientôt sortir de quarantaine, et on ne… on ne peut pas être là quand il rentrera à la maison. Il nous a menacées avec une batte de base-ball. »

			Une grand-mère normale, une grand-mère bienveillante, le genre de grand-mère que les autres semblent avoir, les inviterait à venir s’installer chez elle, dans sa vaste demeure sécurisée par un haut portail, elle offrirait de payer leurs vaccins et de les aider. Mais Ella sait que Patricia n’est pas comme ça. Son sourire cruel réapparaît, et elle flatte le dos de Brooklyn.

			« Ça te plairait d’habiter ici avec mamie, mon lapin ? roucoule-t-elle.

			– Ouiiii ! s’écrie la fillette. Je pourrai nager dans la piscine ? Et regarder des films ? Et manger des bonbons ? »

			L’adolescente voit sa mère pivoter pour soustraire Brooklyn à la caresse de sa grand-mère.

			« On peut rester combien de temps ? » demande Chelsea.

			Brooklyn gigote et se tortille tant et si bien qu’elle doit la reposer par terre. La petite court se réfugier auprès de sa mamie, qui l’enlace d’un bras protecteur.

			« Il faut que tu trouves du travail, ma chérie. Je m’occuperai des filles pendant ce temps. À la rigueur, tu pourrais habiter dans le pool house, maintenant que Miguel et Rosa sont partis. Tu pourrais même reprendre leurs responsabilités, ajoute-t-elle avec une lueur malicieuse dans l’œil. Ménage, cuisine, jardin. C’est plus ou moins ce que tu faisais pour David, non ? »

			Maman tremble, à présent, les poings serrés.

			« Je ne serai pas ta… ta… domestique !

			– Ah ? Tu es trop fière pour travailler, dit Patricia, caressant les cheveux de Brooklyn avec une douceur que contredit le venin de sa voix. Moi, à ton âge, je me tuais à la tâche pour te nourrir. J’enchaînais les heures dans une gargote. Tu n’aimes donc pas assez tes filles pour t’abaisser à faire un travail ingrat comme je l’ai fait pour toi ?

			– Je les aime certainement plus que tu ne m’as jamais aimée ! Mais je n’ai aucune envie de subir tes reproches, tes paroles acerbes et tes humiliations. J’ai déjà donné. Je n’ai pas quitté un mari tyrannique pour retomber sous la coupe d’une mère despotique et narcissique. »

			Il y a un silence. Chelsea est allée trop loin et elle le sait.

			« Ma foi, si tu vois les choses ainsi… »

			Patricia s’interrompt et regarde Ella, tout en continuant à caresser les cheveux de Brooklyn. L’adolescente se rapproche encore de sa mère. Elle aimerait avoir l’âge de se cacher derrière elle.

			« Si tu vois les choses ainsi, j’ai une proposition. Je ferai vacciner les filles mais tu me les confies. Je tâcherai de corriger toutes les bêtises que tu leur as fourrées dans la tête. Et je leur enseignerai des rudiments d’hygiène, ajoute-t-elle en regardant avec une grimace les traces de bonbon que Brooklyn a laissées sur ses vêtements. Nous partons pour l’Islande la semaine prochaine. Là-bas, elles seront à l’abri.

			– Et moi ? »

			Sa mère a l’air tellement désemparée, jeune et blessée, qu’Ella voudrait la prendre dans ses bras comme si c’était elle la plus âgée des deux.

			Patricia hausse les sourcils.

			« Toi ? Tu es infectée. Dangereuse. Tu as dit que tu me rembourserais, eh bien, vas-y. Gagne de quoi te payer ton vaccin. Je t’ai proposé un travail et tu l’as refusé. Trouve donc un meilleur emploi. C’est comme ça que ça fonctionne, la finance. »

			La défaite de sa mère et la jubilation de sa grand-mère offrent à Ella un spectacle à la fois triste et gênant.

			« Ce n’est pas juste », intervient-elle, incapable de se retenir.

			Mamie pose son regard glacé sur elle.

			« Ah oui, vraiment ? Dans ce cas, qu’est-ce que tu préfères ? Rentrer chez toi pour vivre entre une mère malade et un père violent, ou aller en Islande avec tes grands-parents plus fortunés, où tu pourras étudier dans de bonnes écoles et bénéficier de soins médicaux de qualité ? Alors, oui, je le reconnais, ce n’est pas juste, ajoute-t-elle avec un soupir théâtral. Mais la vie est injuste. Tu ne le sais pas encore, à ton âge ?

			– C’est quoi, l’Islande ? demande Brooklyn, s’écartant de sa grand-mère pour regarder Ella, qui depuis deux mois doit répondre à toutes ses questions en lui épargnant les vérités les plus pénibles.

			– C’est un pays d’Europe où il y a beaucoup de neige et où on mange beaucoup de poisson. »

			La fillette plisse le nez.

			« Beurk. J’aime pas le poisson. Sauf si c’est du poisson pané avec du ketchup.

			– Elles n’ont même pas de passeport », proteste Chelsea, effondrée.

			Patricia se contente de faire un petit geste de sa main manucurée.

			« Le juge a des amis qui pourront régler ce détail. Nous vivons des temps difficiles, ma chérie.

			– Maman, tu ne vas pas faire ça ! » s’insurge Ella.

			Elle voudrait l’étreindre ou au moins la toucher, mais son instinct de conservation la retient. Elle sait ce dont sa mère serait capable si elle avait une nouvelle crise.

			« Ella, je…

			– Avant que ce soit les grandes eaux, je me permets de te rappeler qu’en ce moment même, tu enfreins plusieurs lois, dit mamie d’une voix sucrée, agitant son téléphone. Tu devrais être en quarantaine. Pas te promener avec des enfants, conduire et rendre visite à des personnes à risque. Tu es un danger public.

			– Maman…, insiste Ella.

			– Si je refuse, elle va me dénoncer », murmure Chelsea, la serrant dans ses bras.

			Lorsqu’elle s’écarte, l’adolescente a l’impression d’être une petite fille abandonnée.

			« Elle ne peut pas faire ça, dit-elle à voix haute.

			– Elle le peut et elle ne se gênera pas. »

			Ella sait que sa mère a raison, même si une part d’elle refuse de croire qu’un être humain puisse exercer un tel pouvoir sur un autre, que l’argent rende ce genre d’injustice possible. Et surtout elle n’arrive pas à croire qu’une mère puisse traiter sa propre fille aussi cruellement. Elle ne comprend pas pourquoi mamie insiste autant pour les prendre alors qu’elle ne s’est jamais intéressée à elles, si ce n’est pour leur attribuer un rôle strictement décoratif. Ça doit être par pure méchanceté.

			« C’est impoli de parler de quelqu’un en sa présence, les tance Patricia. Et je vous interdis de me regarder comme si j’étais une sorcière. Je suis la seule à être lucide, ici, la seule qui se soucie sincèrement de votre sécurité. Et la seule qui en a les moyens. Je tâche de faire au mieux pour tout le monde.

			– Quel foutage de gueule, marmonne Chelsea.

			– Inutile d’être grossière. Tu sais que j’ai raison. Et si tu refuses de comprendre, je serai obligée de passer cet appel. »

			Pendant un long moment tendu, elles se font face sans un mot. Puis Brooklyn commence à s’agiter.

			« Il faut que j’aille faire pipi avant qu’on aille au pays des neiges. »

			Elle se précipite aux toilettes. À peine est-elle sortie de la pièce que Chelsea laisse échapper un gros sanglot. N’y tenant plus, Ella se jette dans ses bras, retenant ses larmes.

			« D’accord. Je ferai ce que tu veux. J’irai vivre dans le pool house…

			– J’ai changé d’avis, rétorque Patricia en la toisant. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. J’ai passé ma vie à essayer de t’apprendre à t’aider toi-même, à te guider pour que tu prennes des décisions rationnelles. J’en ai assez. Maintenant, tu devras te débrouiller seule.

			– Non, s’écrie Ella. Tu n’as pas le droit de la chasser !

			– Ce n’est pas grave, ma chérie. C’est temporaire. Je trouverai l’argent. Je me ferai vacciner et je viendrai vous chercher. Tout va s’arranger, je te le promets.

			– Tu ne peux pas promettre ça, parce que tu n’en sais rien.

			– Trop tard, c’est fait. »

			Patricia les interrompt.

			« Chelsea, avant de quitter la Floride, si tu veux bien repasser chez toi pour prendre leurs affaires. Tu n’auras qu’à les déposer au passage. »

			Celle-ci relève la tête en reniflant, le visage rouge.

			« Pardon ?

			– Ce n’est pas ici que tu vas trouver du travail. La Floride va mal. Le marché de l’emploi est au plus bas. La seule solution c’est d’aller au nord. L’industrie de la restauration et de l’hôtellerie est en plein boom dans les régions épargnées par les moustiques. »

			En entendant sa mère haleter, Ella se demande si elle va avoir une crise de Violence.

			« Comment est-ce que tu peux être aussi indifférente ? s’emporte Chelsea. Aussi dure ? Est-ce que tu as un cœur ? »

			Patricia s’approche assez près pour la toucher. Elle tend la main, puis la retire, comme si elle était entourée d’un champ magnétique.

			« J’ai un cœur. Mais, plus important, j’ai un cerveau. Et contrairement à toi, je ne me laisse pas aveugler par mes émotions. Il faut protéger ces enfants, les protéger de toi. C’est la priorité.

			– Je veux parler à Brooklyn avant de partir », dit Chelsea en relevant le menton.

			Patricia lève les yeux au ciel et marmonne « Soit », puis se sert un verre de thé glacé sans sucre.

			Ella suit sa mère aux toilettes. Brooklyn est en train de se laver les mains, la porte entrouverte. Elle chante une comptine en éclaboussant tout autour d’elle ; elle adore les savons en forme de fleur de sa grand-mère.

			« Viens ici, mon amour », dit Chelsea d’une voix résignée.

			Brooklyn s’essuie rapidement sur la serviette mauve et se jette dans ses bras. Elle est ainsi : elle traverse la vie en dansant, accueillant les câlins et les faveurs sans arrière-pensée. Pas comme Ella, qui a toujours été timide et distante, encline à tout remettre en question, ce qui a le don d’irriter les adultes.

			« Maman, tu pleures ?

			– Ma chérie, tu vas rester avec mamie pendant quelque temps. Et avec ta sœur. Elle s’occupera de toi, d’accord ? Il faudra lui obéir.

			– J’aime mieux être chez mamie quand Ella n’est pas là, réplique Brooklyn, boudeuse.

			– Bien sûr, parce qu’il n’y a personne pour t’empêcher de manger trop de bonbons. Mais promets-moi que tu seras sage. Je reviendrai bientôt. »

			Brooklyn incline la tête sur le côté, faisant rebondir sa queue-de-cheval.

			« Tu pars pour le week-end ?

			– Oui, le week-end. »

			Chelsea s’agenouille pour l’étreindre encore. Ella lui décoche un regard interrogateur. Voilà un mensonge qu’elle n’a aucune envie d’expliquer à sa sœur, mais sa mère n’a pas l’air en état de faire mieux en ce moment.

			« Je vais aller chercher vos pyjamas à la maison, d’accord ?

			– Je veux celui avec les licornes roses. Et mon oreiller ! Et ma couverture verte ! Et… »

			Chelsea ferme les yeux et enfouit son visage dans le cou de l’enfant, souriant à travers ses larmes.

			« Je sais, ma princesse. Je sais ce dont tu as besoin. »

			Voyant que Brooklyn se tortille pour se dégager, sa mère se lève et s’essuie les joues. Elle attire Ella contre elle, et l’adolescente s’accroche à elle comme si elle se noyait, respirant l’odeur de son shampoing et de son parfum.

			« Envoie-moi un SMS avec la liste de ce qu’il te faut », murmure-t-elle.

			Ella ne peut s’empêcher de se sentir blessée, parce qu’elle devrait savoir.

			« Je t’aime, maman.

			– Moi aussi. Je suis désolée…

			– Non, s’il te plaît. Pas maintenant. »

			Elles n’ont pas le temps. Sa mère a trop de fautes à se faire pardonner, et Ella pourrait lui dire que ce n’est pas grave de mille manières sans que ce soit vrai pour autant.

			Elles restent enlacées jusqu’à ce que Brooklyn essaie de se glisser entre elles, riant et couinant comme si c’était un jeu.

			« Vous êtes bêtes ! C’est rien qu’un week-end ! »

			Chelsea hoche la tête et s’éclaircit la gorge. Puis elle chasse ses larmes, redresse les épaules, soudain plus dure, comme si elle avait versé toute sa douceur dans ces étreintes.

			« Je fais juste l’aller-retour. Envoie-moi la liste de ce dont vous avez besoin. Et prenez soin l’une de l’autre. »

			Ella croise son regard, et le désespoir qu’elle lit dans les yeux de sa mère la bouleverse, car c’est le reflet du sien.

			« Surtout, quoi que tu fasses, ne prête pas attention aux propos désobligeants de ta grand-mère. »

			Ella hoche la tête entre ses larmes. Un instant plus tard, sa mère a disparu.
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			Chelsea n’adresse pas la parole à Patricia en passant devant elle. Quand on vous plante un poignard dans le cœur, à quoi bon ? Elle ne va pas lui donner ses instructions comme si elle lui laissait les filles pour le week-end. De toute manière, sa mère trouverait encore le moyen de lui balancer une saloperie qui la ferait sortir de ses gonds. Ce n’est pas la crise de Violence qu’elle redoute. Mais son attitude a fait remonter une telle vague de fureur en elle qu’elle s’imagine volontiers planter ses ongles dans les yeux bleus impassibles de sa mère.

			Patricia se tait aussi. Elle se tient devant l’îlot de la cuisine, une statue de cristal, ses doigts élégants autour de son verre de thé glacé, la bouche pincée comme si elle avait aperçu un cafard sur le sol et qu’elle hésitait entre appeler l’exterminateur et brandir le lance-flammes. Son téléphone à côté d’elle, elle est prête à composer le numéro fatal à la moindre protestation. Au moins, si elle part, Chelsea a une chance de s’en sortir.

			Elle s’installe au volant, les mains crispées, faisant un effort surhumain pour ne pas s’effondrer alors qu’on pourrait la voir par la fenêtre. Elle se concentre sur une image, ses deux filles en Islande se promenant sur de gros poneys, vaccinées, bien nourries, en sécurité, heureuses. Patricia est peut-être un puits sans fond de narcissisme, mais au moins elles seront loin de leur père.

			Sauf si en rentrant il décidait de demander le divorce et la garde des filles. Il détesterait se retrouver coincé avec elles – il n’a jamais été le genre de papa joueur qui aime passer du temps avec ses enfants –, mais serait-il capable de le faire simplement pour se venger d’elle, par cruauté ?

			Comme sa mère à l’instant.

			Oui, sans l’ombre d’un doute. S’il ne peut pas l’étrangler de ses mains, il le fera volontiers par l’intermédiaire de son avocat. Il a toujours pris plaisir à lui faire mal. Ça lui crève les yeux, maintenant qu’il n’est plus là.

			Alors qu’elle rentre à la maison – une maison où bientôt elle ne sera plus chez elle –, Chelsea se retrouve coincée au même carrefour qu’à l’aller, à devoir contempler ce qui a tout l’air d’un cadavre. Elle brûlerait encore le feu, s’il n’y avait pas de voitures derrière elle. Elle pourrait appeler les urgences pour le signaler, mais dans la mesure où elle est infectée et qu’un policier l’a dans le collimateur, ce ne serait pas prudent.

			Avant la pandémie, elle détestait déjà ce croisement. Elle a ce petit bâtiment jaune en horreur, aimerait mieux mourir qu’y pénétrer. Elle imagine un espace exigu et encombré, les murs imprégnés de vingt ans de sueur et des relents moisis de vieux échantillons de moquette. Qui que soit Big Fred, son panneau d’affichage numérique la rend folle.

			« TOUT CE QUE JE VEUX POUR NOËL, C’EST TOI… ET UN NOUVEAU SOL. »

			« N’ENVOYEZ PAS VOTRE PETITE AMIE AU TAPIS, OFFREZ-LUI-EN UN ! »

			« PROFITEZ DES SOLDES DE PÂQUES ET ELLE VOUS LAISSERA ALLER À LA PÊCHE. »

			« DONNEZ-LUI CE QU’ELLE VEUT VRAIMENT : UNE NOUVELLE MOQUETTE ! »

			Ces messages publicitaires l’enragent, parce qu’ils partent du principe que les femmes sont de pauvres choses sans ressources qui ont besoin d’un homme pour leur fournir quelque chose d’aussi élémentaire qu’un revêtement de sol. Parce qu’ils sous-entendent que ce sont des mégères hystériques qu’on peut apaiser avec du lino. Parce que chaque annonce repose sur une blague sexiste, les réduisant à des êtres matérialistes et faciles à manipuler.

			En tout cas, la personne qui a réglé son compte à Big Fred ne l’a pas loupé, songe-t-elle en examinant le corps en chemise à carreaux, la tache rouge sur le mur jaune à hauteur de tête. C’est horrible de penser une chose pareille, mais elle espère que c’est une femme qui l’a tué.

			Donnez-lui ce qu’elle veut vraiment ? C’est simple : un remède contre toute cette violence aveugle contre les femmes. Avec un v minuscule.

			Le feu passe au vert et elle repart en pilotage automatique. Devant le supermarché, les voitures sont rares. À l’apparition des premiers cas, quand on croyait que le mal était contagieux, on a observé le même phénomène que pendant la précédente pandémie : une ruée sur le gel désinfectant, les lingettes et le papier toilette. Lorsqu’on a découvert que la Violence était transmissible uniquement par les moustiques et que n’importe qui pouvait avoir un accès de fureur meurtrière, les gens qui en avaient les moyens ont tout fait pour éviter les lieux publics et leurs congénères. C’est presque drôle de songer à tous ces Américains qui ont virilement refusé de se confiner au moment du Covid parce que ce n’était qu’une « grippette », et qui se barricadent chez eux maintenant qu’ils risquent de se faire tabasser.

			De nouvelles sociétés de livraison sont apparues du jour au lendemain, des gros durs, des accros à l’adrénaline et des désespérés, prêts à transformer les courses en expéditions style Indiana Jones pour gagner de l’argent. Ceux qui ont les moyens sont équipés de tenues de protection, de casques, de matraques télescopiques et de tout un arsenal plus ou moins légal. Le gouvernement a été inondé de demandes d’autorisation pour porter une arme dissimulée. Ils se prennent tous pour des héros, mais ils oublient qu’ils pourraient se métamorphoser en méchants sans crier gare.

			Au moins, Ella et Brooklyn ne manqueront de rien. Chelsea a vu les bouteilles d’eau minérale et les paquets de papier toilette empilés chez sa mère. Ce qui signifie qu’elle peut emporter tout ce dont elle a besoin et remplir le monospace avant de partir. Mais pour aller où ? Qu’est-elle censée faire ? Comment trouver du travail quand le marché de l’emploi est dévasté, et un logement quand plus personne n’a confiance en qui que ce soit ? S’il y avait plus de six cents dollars sur leur compte en banque, si leur situation financière était aussi solide que David le lui avait toujours assuré, elle achèterait un petit camping-car et vivrait là le temps qu’il faudrait. Au lieu de quoi, elle devra dormir sur la banquette arrière du monospace, dans un nid d’oreillers et de couvertures, le cou tordu et les pieds écrasés contre le siège avant.

			À la maison, elle pousse un soupir de soulagement lorsqu’elle constate que David n’est pas rentré. Elle s’attendait presque à le trouver assis dans la cuisine, un pistolet à la main. Malgré tout, elle se hâte de réunir ses affaires, consciente qu’il pourrait surgir à tout instant. La voiture de son mari est toujours dans l’allée. Elle sait où il range ses clés et s’empresse de les fourrer dans son sac. Autant le ralentir, car, dès qu’il s’apercevra qu’elle est partie, il enrôlera tous ses amis pour la retrouver. À commencer par Huntley, qui se lancera à ses trousses comme un chien fou qu’on vient de détacher.

			Elle met l’ordinateur et le téléphone de David dans la voiture. Dans la chambre, elle rassemble tous ses sous-vêtements, les habits qui demandent peu d’entretien et prennent peu de place, des pantalons de yoga, des chaussures confortables, ainsi que quelques robes simples mais qui présentent bien. Elle a besoin d’un travail, mais elle ne se voit pas jouer les réceptionnistes en jupe droite et talons hauts. Elle pourrait être barista ou serveuse – c’est sa mère qui rirait bien. Elle remplit des sacs à dos, puis des sacs-poubelle. Enfin, elle ajoute un manteau, un bonnet et une écharpe rangés au fond du placard, les seuls qu’elle possède, car même au cœur de l’hiver il ne fait jamais très froid à Tampa. Mais s’il y a du travail au nord comme sa mère le prétend, elle y sera peut-être encore cet automne.

			Elle fait le tour de la maison avec le sentiment de parcourir le décor d’un feuilleton qu’elle regardait religieusement autrefois et qui a mal vieilli. Tous ces meubles et ces objets lui sont familiers, mais ils ne lui correspondent plus. Quant au coffret d’huiles essentielles Vitalité de rêve, elle ne risque pas de l’emporter. En dépit des belles promesses de sa cheffe d’équipe, ces flacons n’ont pas changé sa vie. Ils ne l’ont pas protégée de la maladie. Ils ne l’ont pas guérie. Si elle avait le temps, elle les briserait tous.

			La table de cuisine sur laquelle tombe un rayon de soleil est juste un meuble encombrant. Les ampoules rétros, du verre et des fils. Les boiseries, des lattes sans charme. La seule chose qui lui paraît réelle, c’est la porte des toilettes qui porte encore la trace des coups de batte. Le sang a été nettoyé, mais les entailles ne mentent pas.

			Le téléphone de Chelsea bourdonne dans sa poche. Elle trouve plusieurs SMS d’Ella qu’elle a ratés alors qu’elle s’affairait. Une liste de ce qu’elle veut – trop longue par rapport au temps dont elle dispose – ainsi que d’autres requêtes de Brooklyn. Elle monte au premier en lançant des coups d’œil inquiets vers les fenêtres, et fait de son mieux pour réunir de quoi satisfaire ses filles. Après une hésitation, elle renonce à leur prendre des gants et des manteaux. Sa mère souhaitera certainement leur acheter des vêtements plus beaux et plus coûteux pour les exhiber comme des poupées. En revanche, elle n’oublie pas la couverture verte et les peluches préférées de Brooklyn. Lorsqu’elle a terminé, le monospace est rempli de sacs-poubelle, leur contenu partiellement visible à travers le plastique blanc tendu. Les affaires des filles sont dans le coffre et les siennes sur la banquette arrière, là où elles devraient être assises.

			Alors qu’elle s’apprête à partir, elle se souvient qu’elle n’a jamais pu fouiller réellement le bureau de David tant que Brooklyn et Ella étaient à la maison. Quand elle tombe sur mille dollars planqués dans un tiroir, qui s’ajoutent aux quelques billets de cent dans son portefeuille, elle se dit qu’elle a été bien avisée. Elle n’a pas accès au coffre, et donc à ses propres bijoux, mais c’est elle qui s’est toujours occupée des passeports, des actes de naissance, des cartes de sécurité sociale. Elle a même leur certificat de mariage. Elle embarque tout.

			L’idée de devoir remettre les documents administratifs des filles à sa mère la déprime, mais elle sait que l’Islande est l’endroit le plus sûr pour elles, à l’heure actuelle. Il n’y a aucun cas de Violence dans le pays, parce qu’il n’y a pas de moustiques, et que le gouvernement a instauré une quarantaine très stricte.

			Chelsea s’assied au volant, et soudain elle craque. Son corps est secoué de gros sanglots qu’elle sent jusque dans ses épaules et sa colonne vertébrale. Elle a les yeux qui piquent, la gorge engourdie. Elle pleure tant que son soutien-gorge est trempé et que de la morve coule sur sa poitrine.

			Lorsque son téléphone sonne, elle prend une profonde inspiration. Elle va se ressaisir et expliquer à Ella pourquoi elle tarde autant.

			À sa grande surprise, c’est Jeanie.

			« Ça va, toi ? Je vois ton monospace trembler de chez moi. »

			Elle jette un coup d’œil dans le rétroviseur et aperçoit Jeanie devant sa porte, de l’autre côté de la rue. David dit toujours qu’elle est bâtie comme une armoire à glace, mais Chelsea la comparerait plutôt à une déesse mère antique, une de ces statues taillées dans la pierre, avec des fesses et des seins voluptueux, et de tout petits pieds. On peut aisément la croire grosse, alors qu’elle est tout en muscle, et solide. Que ce soit au kickboxing ou à la zumba, elle est gracieuse et forte. Elle est professeur d’éducation physique et passe généralement ses étés à gérer un centre de loisirs de la région. Chelsea se demande comment elle fait à présent que tout est fermé.

			« Oui, oui, tout va bien. »

			Jeanie émet un gloussement dubitatif.

			« D’accord, admet Chelsea avec un petit rire sans joie. Ça ne va pas. C’est le bordel. Mais je pleure, c’est tout. Pas de quoi s’affoler.

			– Tu n’es pas dangereuse ? »

			Chelsea regarde encore dans le rétroviseur. Jeanie s’approche de sa voiture.

			« Je ne sais pas comment je suis censée répondre à cette question.

			– Tu as la Violence ? »

			Elle doit attendre un peu trop longtemps, car Jeanie éclate de rire au téléphone.

			« Ouais, ben moi aussi. Difficile de le dire à haute voix la première fois, hein ? T’inquiète. Tant que tu n’es pas en crise ou que tu n’es pas en train de sniffer du poivre, ça devrait aller. Ouvre. »

			Jeanie est devant la portière et elle sourit, parce qu’elle sourit toujours. Chelsea raccroche et descend de la voiture. Elles ne se sont pas parlé depuis des mois, et elle n’a jamais répondu à son dernier SMS sur le kickboxing.

			« C’est quoi cette histoire de poivre ? demande-t-elle, intriguée.

			– Quoi ? Tu n’as pas entendu ? Ils l’ont annoncé aujourd’hui. Grosse conf de presse et tout le tintouin. Le poivre est le… Comment dit-on ? Enfin, peu importe. En tout cas, si tu es infectée, ça déclenche une crise. La pip… Je ne sais plus quel est le nom de la molécule. Les magasins retirent des rayons tous les produits contenant du poivre. »

			Chelsea lance vers sa cuisine un bref regard qui n’échappe pas à sa voisine.

			« Oui, va en chercher, si tu veux. C’est plus efficace qu’un gilet pare-balles, en ce moment. Qu’est-ce que tu fabriques, au fait ? Tu déménages ? Ce n’est pas moi qui vais te jeter la pierre. David a fini par dépasser les bornes ? »

			Chelsea hésite. C’est une longue histoire, et elle n’a pas vraiment le temps de la raconter.

			« J’ai appelé les secours en disant qu’il avait la Violence… »

			Elle n’a pas besoin d’en dire plus.

			« Oh, merde ! Ils l’ont embarqué ? Et toi, qu’est-ce que tu as fait depuis ?

			– Je me suis confinée.

			– Bien sûr, si tu es infectée. Pourquoi tu ne m’as pas appelée ? »

			Chelsea baisse les yeux, et Jeanie pose la main sur son bras.

			« Hé, ma belle, ce n’est pas ta faute, alors ne culpabilise pas. J’aurais dû t’envoyer un message, mais David est venu me trouver à la boîte aux lettres un matin et m’a dit de te foutre la paix, sinon ça allait barder. Je ne voulais pas aggraver la situation. Je ne savais pas s’il avait accès à ton téléphone. J’espérais te croiser dehors, mais… ça fait un bail, hein ? Au fait, reprend Jeanie sans laisser à Chelsea le temps de répondre, où sont les filles ? »

			Chaque question fait remonter en elle une nouvelle bouffée de honte et de rage, mais Jeanie est ce qui ressemble le plus à une véritable amie. Qu’a-t-elle à perdre, de toute façon ?

			« Elles vont habiter chez ma mère quelque temps. Elle va les faire vacciner. Il faut que je trouve du travail. »

			Jeanie regarde la montagne de sacs à l’arrière.

			« Alors, tu pars ?

			– Il n’y a pas de boulot, ici. Je suis malade. Je pense aller plus au nord, vers des climats plus froids, dit-elle en levant les yeux vers le soleil brûlant. Il faut que je gagne assez pour… » Elle s’interrompt. Ce n’est pas le moment d’expliquer ses histoires avec sa mère, l’argent, les vaccins. « Pour pouvoir m’occuper des filles. Mais je dois me dépêcher. David pourrait rentrer d’un instant à l’autre. Alors, je te dis adieu. »

			Elle regarde Jeanie, se demandant si elles devraient s’étreindre ou échanger un simple hochement de tête. Avant, elles prenaient de temps en temps un café ensemble, allaient au club de bunco – un jeu de dés populaire parmi les femmes au foyer – et aux cours de zumba. Quand elle a commencé à vendre des huiles essentielles, Jeanie est la seule de ses amies à lui en avoir acheté, même si ce n’était qu’un flacon de lavande et un diffuseur. Et elle a aussi été la seule qui a eu l’honnêteté de lui dire qu’elle ferait mieux de laisser tomber. Mais David n’arrêtait pas de la critiquer, et, de guerre lasse, Chelsea a cessé de répondre à ses messages.

			Curieusement, sa voisine ne fronce pas les sourcils, même pas ce genre de grimace polie que font les gens quand ils ne savent pas quoi dire. Ses yeux sombres pétillent de malice.

			« Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Tu vas me prendre pour une folle, mais j’ai un plan boulot. Ça paie bien. Et peu importe si tu es malade, parce qu’ils s’engagent à te faire vacciner.

			– Et c’est quoi ce job miracle ? »

			Chelsea veut récupérer ses filles, mais il y a des choses qu’elle ne pourrait tout simplement pas faire.

			Jeanie lui montre un e-mail sur son téléphone. Une publicité, en fait. Lorsqu’elle comprend de quoi il s’agit, Chelsea secoue la tête.

			« Le Violence Fighting Ring ?

			– Ça en jette, non ?

			– Jamais de la vie. C’est de la folie suicidaire.

			– Attends. Tu n’as pas tout lu. »

			Chelsea lève la main et fait un pas vers le monospace.

			« Tu es complètement à côté de la plaque. Quand on a une crise, on ne contrôle plus rien. On est des monstres. Si tu l’as, tu le sais. On ne peut pas se battre. On s’entretuerait. »

			Jeanie range son téléphone en riant.

			« Tu n’as pas tout lu. C’est comme le catch professionnel. C’est du pipeau. On fait semblant. Il y a des costumes, des accessoires. Tu reçois une formation.

			– Si c’est comme le catch professionnel, pourquoi ils ne recrutent pas des pros ?

			– Pour que ça fasse plus authentique. Des vraies gens, qu’on ne s’attend pas à voir sur le ring. Pas de stéroïdes, pas de gonflette. M. et Mme Tout-le-Monde en pleine crise de Violence, sur scène. »

			Chelsea recule jusqu’à la portière ouverte de son monospace et s’assied sur le siège avant.

			« Mais pourquoi ?

			– Parce que c’est du pain et des jeux. La population a peur, elle a besoin de divertissements. Tu n’as jamais regardé cette vieille série, GLOW, sur des catcheuses underground ? C’est pareil. Sauf que ce sera reconnu. Il y a des auditions à Deland jusqu’à dimanche. Je pensais y aller demain matin, mais on pourrait partir dès ce soir, si tu veux quitter la ville rapidement. » Elle enfouit les mains dans les poches de son short en jean et se balance d’avant en arrière dans ses tongs. « Aucune expérience requise. Hé, depuis des semaines, je fais des courses et des livraisons pour des connards pleins aux as qui me filent des pourboires de misère. J’ai envie de gagner du fric, de m’éclater. Et d’être vaccinée. Sinon, à ce train, ça n’arrivera pas avant des années. Tu ne veux pas te sortir de tout ça ? dit-elle en désignant la maison de Chelsea. Tu ne veux pas te tirer de cette merde ?

			– Je ne veux pas abandonner mes filles, répond-elle, curieusement essoufflée.

			– Ça va, Deland, c’est pas le bout du monde. C’est à deux heures à peine. Allez, viens avec moi. Tu pourras te renflouer. Ça gagne carrément plus que les livraisons. Crois-moi, ici on n’embauche pas, et au nord, personne n’a envie d’employer quelqu’un qui se pointe avec un bronzage de Floride. Tu as besoin de ce vaccin. Et ta mère veillera sur tes filles. »

			Chelsea a des doutes à ce sujet, mais elle n’a pas mieux à proposer. L’idée de partir sans savoir où elle va, seule, consciente qu’à tout moment elle pourrait se retrouver sans le sou, crever un pneu, ou péter les plombs et tuer quelqu’un, ne l’emballe pas vraiment. Les livraisons ne permettent pas de gagner sa vie, et elle n’a pas de qualification. Elle a arrêté après le lycée et n’a aucune expérience. David a douché tous ses espoirs, coupé toutes les issues de secours. Était-ce délibéré de sa part, ou simplement la conséquence de sa volonté obsessionnelle de tout contrôler ?

			« Il faut que je parte aujourd’hui. Je ne peux pas être là s’il… »

			Jeanie pose encore la main sur son bras et le serre doucement.

			« Je comprends. Bien sûr que tu ne peux pas. Laisse-moi faire mes bagages et on y va. Ça te fera peut-être du bien, qui sait ? »

			Chelsea a l’impression d’être au bord d’un précipice, de contempler un abîme sans fond, et pourtant accueillant. Elle n’avait aucune possibilité, et maintenant elle en a une. Même si c’est dément, au moins elle ne sera pas seule. Elle aura une raison d’espérer.

			« Il faut que je porte les affaires des filles chez ma mère. »

			Jeanie hoche la tête avec un grand sourire.

			« Pas de problème. Ça me laisse le temps de me préparer. Dans une heure, je serai prête. Ou alors, tu mets ta voiture dans le garage et on part demain. David ne pourra pas savoir que tu es là. Ça marche ? »

			Chelsea sort du monospace et regarde la rue à droite et à gauche. Ce quartier devrait être un refuge, mais c’est une prison. Au lieu d’aider les résidents en difficulté, l’association des propriétaires envoie des lettres d’avertissement à chaque infraction au règlement. Qui est terré chez lui, qui a entassé des provisions et du papier toilette, qui est parti, qui est malade ou mort ? Impossible de le savoir. De l’extérieur, tout va bien. Hormis l’herbe trop haute, la voiture renversée et la maison brûlée, la rue est la même qu’avant. On pourrait croire qu’un groupe vivant à l’abri d’un portail se rapprocherait, s’entraiderait, mais en temps de crise chacun est plus isolé que jamais.

			Non, elle ne regrettera pas cet endroit.

			Elle serait presque tentée d’incendier la maison pour que David se retrouve aussi démuni qu’elle l’est aujourd’hui à cause de lui, mais elle sait qu’elle n’en fera rien. Quand la vie aura repris son cours, quand les tribunaux et les assurances fonctionneront de nouveau normalement, cette maison représentera toute leur fortune, et elle aura besoin d’argent pour ses filles, même si David fera tout ce qui est en son pouvoir pour l’empêcher d’obtenir ce qui lui revient.

			Brian est un bon avocat, certes, en tout cas, il est cruel et pugnace, mais pour la première fois elle se dit que, peut-être, elle aussi peut trouver quelqu’un qui se battra pour faire respecter ses droits.

			« OK. Pourquoi pas, après tout ? Je serai de retour d’ici une heure. »

			Jeanie sautille sur place joyeusement.

			« Génial ! Je nous concocte une playlist et je prends de quoi grignoter pour la route. »

			Alors qu’elle est en route vers la maison de sa mère, Chelsea s’autorise à espérer. Elle songe à ce que sera la vie avec Jeanie, sans avoir à se soucier des menaces de David. Chanter, manger des hamburgers, des frites et des milk-shakes, faire des quiz. Si elle pense à un road trip, c’est plus facile. Moins permanent. Moins réel. Elle n’a pas vraiment envie de se battre sur un ring, mais, à vrai dire, à part faire des câlins à ses filles, elle n’a pas envie de grand-chose.

			Lorsqu’elle arrive à l’entrée du parc résidentiel, Homer ne lui adresse pas de signe, n’ouvre pas le portail. Il sort de son abri, la main sur l’étui de son pistolet.

			« Désolé, madame Martin, vous avez été rayée de la liste. Je ne peux pas vous autoriser à passer. »

			Chelsea sent ses joues s’empourprer.

			« Mais mes filles sont ici ! »

			Quand Homer fronce les sourcils, il ressemble à un basset.

			« Je n’y peux rien. Je fais mon travail. Mme Lane a dit que vous pouviez me laisser leurs affaires et qu’elle les récupérerait plus tard. »

			Ça, c’est Patricia tout craché.

			Retenant ses larmes, Chelsea aide Homer à décharger les sacs. Elle se rappelle chaque vêtement, chaque jouet, et la manière dont ils sont entrés dans leur vie. Le sweat à capuche préféré de Brooklyn, acheté par une nuit fraîche à Disney World. Le coussin d’Ella, avec sa housse en patchwork douce et délavée qu’elles avaient cousue ensemble pendant un stage de scoutisme. Des souvenirs et des souvenirs fourrés dans des sacs-poubelle comme de vulgaires ordures. Elle les abandonne en tas derrière la petite guérite proprette et s’éloigne.

			Évidemment. Évidemment qu’elle n’allait pas la laisser revoir ses filles. Il faut toujours que sa mère ait le dernier mot. Une rage nouvelle enfle dans sa poitrine, comme un feu qui couve. Tout compte fait, peut-être que Jeanie a raison. Se battre lui fera du bien.
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			Patricia n’est pas du genre à boire dans la journée, mais cela fait seulement quatre heures qu’elle a les filles sous sa garde et elle en est déjà à son deuxième verre de rosé. Elle a eu beau supplier, cajoler, exiger, Homer n’a pas voulu lui apporter leurs affaires. Pourtant il n’a pas grand-chose à faire, assis dans sa guérite. Elle a donc dû se résoudre à y aller elle-même, priant pour ne croiser personne qu’elle connaîtrait, sa banquette arrière disparaissant sous les sacs-poubelle. Une honte. Chelsea aurait pu utiliser des valises comme une personne raisonnable. Elle l’a fait exprès pour l’embarrasser, c’est certain.

			À présent, elle s’efforce de se détendre dans le fauteuil relax sous le ventilateur de la véranda, tandis que les filles sont parties mettre leur maillot de bain – qui ne cache pas grand-chose, il va falloir remédier à cela – pour aller s’ébattre dans la piscine. Il n’y a pas de risque, puisqu’elles seront vaccinées demain. Même si quelques moustiques ont résisté aux pulvérisations, le Dr Baird leur a assuré que le vaccin avait également un effet thérapeutique.

			Brooklyn est mignonne, mais très mal élevée ; quant à Ella, c’est une cause perdue, à la fois timide et grincheuse. Ce qui n’empêchera pas Patricia d’essayer de la dégourdir un peu. Au moins, elle pourra s’occuper de sa petite sœur, parce que les mamie regarde ça par-ci, mamie regarde-moi par-là, ça va bien cinq minutes.

			Éreintant.

			Elle a déjà passé plusieurs appels. Le Dr Baird sera là demain matin, sa vendeuse habituelle à Dillard’s prépare une garde-robe complète à la taille de chacune des filles que Patricia pourra examiner en privé, et elle a commandé les manteaux chauds dont elles auront besoin en Islande. Lorsqu’elle aura expliqué la situation à Randall, il réglera les détails administratifs pour les emmener à l’étranger. C’est fascinant tout ce qu’on peut obtenir quand on a les bons numéros de téléphone, un ton cordial mais ferme et une carte de crédit noire.

			Ces gamines font vraiment trop de bruit. Par bonheur, les Patterson et les Herbert sont partis. Sinon, elle aurait déjà reçu des SMS pincés au sujet des nuisances sonores, des migraines et du standard à maintenir. Le quartier est paisible, et les seules familles avec de jeunes enfants ont des propriétés suffisamment vastes pour qu’on n’ait pas à subir leurs cris et leurs glapissements, Dieu merci. Alors qu’elle balaie le jardin du regard, elle note dans un coin de sa tête qu’elle devra penser à contacter une entreprise d’entretien d’espaces verts. Maintenant qu’ils n’ont plus ni Miguel, ni Rosa, ni Oscar, ça ne tardera pas à être la jungle. Être en voyage n’est pas une excuse. Tout le monde passe toujours l’été ou l’hiver sous d’autres latitudes, dans leur cercle. Si seulement Chelsea avait accepté sa première offre, qui était plus que généreuse, elle n’aurait à se soucier que de ses piètres qualités de jardinière et de son absence déplorable de conscience professionnelle.

			La porte s’ouvre sur Randall, en costume, les aisselles trempées de sueur. Patricia regarde sa montre et fait claquer ses lèvres. Il est en avance. Elle espérait que les filles seraient habillées, pomponnées et silencieuses à son retour, et qu’elle aurait eu le temps de les chapitrer.

			« Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? » demande-t-il en fronçant les sourcils.

			Elle abhorre ce front plissé.

			Patricia se lève, souriante, et fait mine de l’embrasser sans toucher ses joues charnues.

			« J’ai une excellente nouvelle, chéri. Brooklyn et Ella nous accompagnent en Islande. Ne t’inquiète pas, il n’y aura aucun dérangement. Je vais faire appel à la société de jeunes filles au pair que les Kellerman utilisent quand leurs petits-fils leur rendent visite. »

			L’avantage de Randall, c’est que, tant que ses besoins sont satisfaits, le reste lui passe au-dessus de la tête. Il est semblable à une orchidée qui requiert une quantité de lumière bien précise, mais qui sinon n’a pas grand impact sur votre vie quotidienne. Le juge est très spécifique dans ses exigences, et Patricia considère que c’est son travail d’y répondre. Il est riche comme Crésus (plus de dix millions de dollars de revenus annuels au moment de leur mariage) et, si le moindre détail l’irrite, il préfère organiser un petit séjour avec des amis pour s’échapper. Patricia ne voit pas pour quelle raison la présence de ses petites-filles le gênerait.

			« Patricia, tu as perdu la tête ? »

			Elle tressaille imperceptiblement. Son accent de gamin de la campagne ne réapparaît que lorsqu’il est véritablement fâché.

			« Je pensais que…

			– Tu pensais, vraiment ? Ma douce, nous en avons discuté. C’était dans le contrat de mariage. Aucun élément étranger ne sera introduit dans cette maison. Pas de fille sans abri, pas de gendre en faillite. Ni mon bon à rien de frère ni mes cossards de cousins, ajoute-t-il, prononçant ce dernier mot d’une voix sifflante et haineuse. Il est hors de question que j’entretienne les gosses d’un autre, alors que j’ai justement choisi de ne pas en avoir pour m’épargner ce pensum. »

			Patricia sait que c’est faux. Il a au moins deux enfants illégitimes, et, bien qu’il ne les élève pas, il paie grassement leurs mères d’une jeunesse indécente pour qu’elles se fassent discrètes.

			« Je pensais que ce pourrait être amusant, dit-elle avec un haussement d’épaules désinvolte.

			– Ta définition d’amusant est très différente de la mienne, ma chère.

			– Bonjour, grand-père Randall ! » crie Brooklyn, tellement ravie par les frites en mousse que Patricia a dénichées dans le garage qu’elle vient seulement de le remarquer.

			Il a pour la fillette le même regard que lui inspirent les écureuils qui s’entêtent à pénétrer dans le grenier et chient partout. Il se contente de lever la main, le visage fermé, sans une parole aimable. Jusque-là, il faisait le minimum syndical : il lui souriait poliment, tirait sur ses couettes et lui offrait des chewing-gums qui s’étaient ramollis dans sa poche. Brooklyn, trop excitée pour prêter attention à la rebuffade, retourne s’amuser avec sa sœur, qui examine Randall d’un air inquiet. Trop intelligente, celle-là. Ça lui jouera des tours. D’après l’expérience de Patricia, avec un homme comme Randall, mieux vaut être jolie et charmante qu’intelligente.

			« Comme je te le disais, on n’a qu’à embaucher une jeune fille au pair et tu n’entendras pas un…

			– Madame Lane. »

			Il ne l’appelle ainsi que quand il est mécontent. Ma douce, mon cœur, mais jamais ce madame Lane guindé et distant qui lui rappelle qu’elle n’est qu’une extension de lui-même, et qu’elle a intérêt à se tenir à carreau si elle veut le rester.

			« Oui, Randall ? »

			Il lui prend le bras, ou pose la main dessus, plutôt. Ils se touchent peu, ce qui n’est pas plus mal, car elle déteste le contact de sa peau. Toujours tiède et légèrement humide, comme le ventre d’une grenouille. Le juge est un homme qui transpire abondamment.

			« Ma douce, je voulais aborder le sujet depuis un moment, et je saisis la perche que tu me tends. Au vu de la situation actuelle, j’ai décidé de prendre ma retraite. »

			Elle est interloquée. Sa retraite ? Première nouvelle.

			Puis des visions d’un avenir dont ils ont souvent parlé lui traversent l’esprit : voyages à Hawaï et à Bali, stations balnéaires de luxe où elle ne le verra que pour dîner somptueusement et se réveillera le matin dans une chambre contiguë à la sienne, puis s’en ira d’un pas léger se faire masser au bord de la mer, tandis qu’il jouera au golf ou harcèlera les jeunes filles locales.

			« Félicitations, mon chéri. C’est une grande décision.

			– Et je veux divorcer. »

			Elle se fige, comme si un verre s’était brisé, un objet fragile et coûteux, et qu’il serait imprudent de faire le moindre pas.

			« Divorcer ? »

			Randall s’assied sur le canapé du patio et s’essuie le crâne avec un mouchoir.

			« Ce n’est pas toi, ma douce, c’est moi. Je deviens trop vieux pour tout ça : le travail, le tribunal, le Rotary. Toi. S’occuper de tous ces gens. Le Dr Baird dit que je dois penser d’abord à ma santé. J’ai besoin de prendre du temps pour moi et de me soucier de rien d’autre. »

			Rien, hormis les secrétaires et le golf, songe Patricia. Elle se retient, parce que, sous la femme du monde placide méticuleusement maquillée qui arbore un sourire à cinquante dollars, se tapit toujours une serveuse qui s’habille dans les friperies, une crève-la-faim prête à tout pour s’en sortir.

			« Mais qui prendra soin de toi ? Te tiendra compagnie ? Tu dis toi-même que ton bras est horriblement vide quand je ne suis pas à tes côtés. »

			Elle s’assied contre lui et lui tapote la jambe, mais il la repousse doucement.

			« Exactement. Si je ne travaille plus, si je ne me présente pas aux élections et si je n’ai pas à faire acte de présence à tous ces galas de charité affreusement ennuyeux, je n’ai besoin de personne à mon bras. Je n’ai pas à avoir l’air respectable en toute occasion. Et maintenant ça, ajoute-t-il en désignant les filles qui s’éclaboussent dans la piscine, trop, c’est trop. Je ne veux plus jamais entendre ces piaillements quand je rentre chez moi. De l’eau partout. Les enfants sont une plaie. Je ne me suis pas échiné toute ma vie pour ça », conclut-il en grimaçant.

			Il s’apprête à se lever, mais Patricia le retient. Son cerveau s’affole. Il faut qu’elle trouve les mots pour le faire changer d’avis, ou au moins temporiser.

			« Mais divorcer, Randall ? Si ce n’est que les filles, je mets leurs affaires dans la voiture et je les ramène chez elles dans l’heure. »

			Elle n’en a aucune envie, ne veut surtout pas donner à Chelsea le plaisir de la voir vaincue ! Mais Randall est plus important que sa fierté. Ou, plus exactement, tout ce qui va avec lui : la maison, l’argent, le statut social. S’il la laisse, elle est vouée à redevenir Patty, un être sans ressources, sans foyer, sans royaume sur lequel régner.

			Randall prend sa main tendue et la frotte entre les siennes, comme il faisait avec Rosa lorsqu’elle avait brûlé le dîner ou cassé un vase. En apparence, c’est un geste de réconfort, mais être immobilisée ainsi, ne serait-ce que pour quelques secondes, est un avertissement pour celui qui n’est pas en position de force, la patte du chat sur le dos de la souris imprudente, les griffes pas encore sorties, mais presque. Une pression menaçante.

			« Entre nous, c’est mieux comme ça. Si je prends ma retraite, je vais devoir vivre de mes rentes, et soyons honnêtes, ma douce, tu as été horriblement dépensière ces derniers temps. Alors, voilà ce que nous allons faire. Je vais mettre la maison en vente, mais tu peux habiter ici en attendant que je trouve un acheteur. »

			Il lâche sa main et se lève. Son dos craque comme s’il ne s’était pas tenu droit depuis quelques heures. Il sourit au soleil.

			« C’est très aimable à toi d’avoir enfreint les règles du contrat. »

			Sa voix est presque un murmure et elle vibre… Est-ce de la joie ? Le salaud !

			« Ramener des enfants à la maison ! Et dire que j’envisageais d’engager un petit jeune pour s’occuper de la piscine et t’accuser d’adultère. C’est beaucoup plus simple ainsi. »

			Patricia est impressionnée malgré elle. Elle le savait intelligent, mais elle ne l’imaginait pas aussi retors. Il n’a jamais fait mystère de ses frasques. Les clauses du contrat concernaient uniquement les problèmes que Patricia pouvait lui causer : c’était son argent à lui qui avait besoin d’être protégé. Elle a toujours suivi les règles à la lettre, n’a jamais envisagé qu’il pourrait chercher à la piéger. Quelle ironie : le château de cartes qu’elle avait patiemment bâti s’est écroulé parce qu’elle a proposé de garder ses petites-filles. Elle qui croyait le manipuler. C’était elle, la dupe, et depuis le début.

			Maintenant qu’elle n’a plus rien à perdre, elle ne tente plus de dissimuler son émotion. Les larmes lui montent aux yeux, comme si elle avait appuyé sur un bouton.

			« Randall, après toutes ces années, tu m’abandonnerais ? Tu me laisserais sans rien ? »

			Sa voix se brise, sa lèvre inférieure tremble. Il prend son menton entre ses doigts boudinés.

			« Ne pleurniche pas, ma douce. N’essaie même pas de faire croire que tu ignorais de quoi il s’agissait. Chacun avait besoin de ce que l’autre pouvait offrir. Ça a duré un temps. Mais les meilleures choses ont une fin, et tu ne rajeunis pas. Quand je t’ai connue, tu avais quarante-cinq ans, mais tu en paraissais trente. Assez jeune pour être séduisante et assez mûre pour être respectable. Maintenant, tu ressembles à toutes ces vieilles peaux qui s’attendent à recevoir des fleurs et des bracelets de diamants tous les jours. Mais on en a bien profité tous les deux, non ? conclut-il en s’écartant.

			– J’ai toujours fait tout ce que tu m’as demandé. »

			Elle se sent ridicule, sans force, la voix tremblotante.

			« C’est vrai. Puis tu es devenue vieille, emmerdante et coûteuse. Considère le vaccin que je t’ai offert comme une marque de ma gratitude pour les services rendus. »

			Il lui tourne le dos et ouvre la porte. Patricia se laisse pénétrer du dégoût qu’elle a préféré ignorer pendant des années.

			« Et l’Islande ? »

			Il se retourne vers elle et secoue la tête tristement.

			« Ma douce, je ne t’ai jamais acheté de billet. »
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			Chelsea chante à tue-tête « Life Is a Highway » avec Jeanie. Elle a l’impression d’avoir seize ans. Elles roulent sur l’Interstate 4, les vitres du monospace ouvertes. Chelsea a les pieds sur le tableau de bord. Elle est vêtue d’un vieux jean coupé et de tongs. Un pot de glace McDonald’s fond dans le porte-gobelet à côté de son coude. Ses cheveux sont relevés en chignon, elle s’est tartinée de crème solaire et n’est pas maquillée. Chaque détail de ce tableau mettrait David en rage.

			Et pour couronner le tout, alors qu’elle a emporté tout ce dont il pourrait avoir besoin, elle a pris soin de laisser son alliance à la maison.

			Oh oui. David sera très, très fâché.

			Et ça fait du bien, même si c’est mesquin.

			La route entre Tampa et Orlando est toujours embouteillée, mais depuis la Violence, la circulation est beaucoup plus fluide. Jeanie n’en profite pas pour autant. Elle respecte la limite, le régulateur de vitesse allumé, les deux mains sur le volant, même quand elle chante. Une attitude qui correspond à son caractère. Avant la pandémie, elle restait une prof d’éducation physique en toutes circonstances. Une femme responsable, qui suit les règles, qu’on la regarde ou non. Elle a d’ailleurs insisté pour conduire, consciente que Chelsea était trop bouleversée pour prendre le volant. Et bien sûr, avec tout son bazar à l’arrière, il n’était pas envisageable qu’elles prennent la Mini Cooper de Jeanie.

			D’après son appli GPS, elles atteindront leur destination dans une demi-heure, à présent qu’elles ont dépassé Orlando et les parcs de loisirs, qui sont tous fermés. Il ne manquerait plus que les enfants soient taillés en pièces par leur princesse préférée : le cauchemar de tout chargé de relations publiques. Elles se rendent sur un champ de foire déserté depuis le début de la pandémie. Pas parce que le gouvernement a mis en place des règles strictes concernant les rassemblements – empiéter sur les libertés privées, vous n’y pensez pas –, mais parce qu’être sauvagement assassiné sous les yeux de vos enfants est un peu plus effrayant que la perspective de tomber malade dix jours plus tard. Les ventes de billets étaient tellement basses que les manifestations ont été annulées les unes après les autres.

			La chanson s’achève et elles se taisent progressivement, souriantes. Chelsea sort la main par la fenêtre et dessine des vagues. Tout lui paraît neuf et merveilleux. Son mari détestait tout ça. Les vitres ouvertes, les chaussures sur le tableau de bord, manger dans la voiture, les lunettes de soleil immenses, qui selon David lui donnaient un air idiot. Si le monde était un petit peu différent, elle proposerait à Jeanie de faire halte à Disney World pour y passer la journée, essayer les attractions et goûter ce qu’elle voudrait sans avoir à se soucier du bien-être de quiconque. Elle n’imagine rien de plus décadent : manger une glace sur un bateau de la Jungle Cruise, sans mari ni enfant pour ronchonner ou pleurnicher à côté d’elle.

			« Je suppose que tu n’as pas vu cette publication sur Facebook, dit Jeanie, après avoir bu une gorgée dans son gobelet isotherme rempli d’eau et de glaçons.

			– De quoi tu parles ? demande Chelsea en rentrant la main.

			– Un truc qui tourne, à propos d’une fille qui avait les pieds sur le tableau de bord. Elle a eu un accident et son fémur a fini dans sa foufoune. »

			Après toutes ces années auprès de David, son premier réflexe est de retirer ses pieds, mais une minuscule rébellion germe en elle, et elle se force à les laisser où ils sont.

			« Il faut croire que je suis passée à côté.

			– Ouais, il y avait une radio où on voyait ses os en vrac. Et aussi une autre fille, l’airbag a projeté son pied dans son visage. Ça lui a brisé le crâne. Et le pied.

			– Ah bon. »

			Chelsea jette un coup d’œil à Jeanie, dont le sourire s’est évanoui.

			« C’est dangereux, dit-elle enfin. Je le répète sans cesse à mes élèves, et c’est valable pour toi aussi. Je ne peux pas t’obliger à faire quoi que ce soit, mais j’aimerais que tu penses à ta sécurité.

			– Je ne crois pas que ce soit mon plus gros problème en ce moment, dit Chelsea d’un ton léger.

			– Ce le sera si on a un accident. »

			Chelsea tourne la tête vers Jeanie, qui fronce les sourcils.

			« Il n’y a pas d’autre voiture sur la route. Qui veux-tu qu’on percute ?

			– La question n’est pas là. Je te demande d’éviter de faire des conneries et d’emmerder la personne qui conduit.

			– C’est ma voiture, proteste Chelsea. Mes pieds ! Ma foufoune ! Non mais oh, je n’ai pas quitté David pour qu’on vienne me dire ce que je dois faire de mon putain de corps !

			– Chel, tu me prends la tête. »

			Si elle obéit, elle aura l’impression de céder à David. Jeanie croit certainement être très différente de lui, mais que penser d’une personne qui fait pression sur une autre et la dénigre pour l’obliger à faire ce qu’elle veut ? Elle n’a pas tout plaqué pour retomber dans ce genre de schéma. Maintenant, si elle ne s’assied pas comme il faut, non seulement elle est une idiote qui fait de mauvais choix, mais elle est une idiote qui sait qu’elle fait de mauvais choix.

			Pour finir, elle se débarrasse de ses tongs et sort les pieds par la fenêtre.

			Le bonheur.

			« C’est aussi dangereux. »

			Chelsea replie ses jambes et se tourne pour dire à Jeanie de se mêler de ses affaires, quand tout devient noir.

			 

			« Merde ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Putain de bordel de merde ! »

			Éblouie par le soleil, Chelsea plisse les yeux et met une main en visière. L’homme qui a parlé se tient de l’autre côté de la vitre. Blanc, la soixantaine, barbe grise et chemise hawaïenne rouge. Elle avait les pieds sur le tableau de bord, non ? Et Jeanie conduisait ? Que font-elles arrêtées au milieu d’un champ ?

			Elle regarde Jeanie et…

			Putain de bordel de merde, en effet.

			Fébrile, Chelsea détache sa ceinture et manque de renverser le type en ouvrant la portière. Elle se précipite pour vomir dans l’herbe, qui lui arrive à la taille.

			Jeanie est morte. On ne peut plus morte. La tête en bouillie, affalée contre la vitre côté conducteur. Et le monospace se trouve à quinze mètres de la route, arrêté par une vieille clôture en barbelés à l’entrée d’un pré d’herbes folles.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demande l’homme, qui se redresse en chancelant. 

			Il se penche à l’intérieur du véhicule pour enclencher le frein à main avant de s’approcher de Chelsea, pliée en deux au-dessus d’une bouse fraîche, contemplant la glace qu’elle vient de dégurgiter. Un peu plus loin, un groupe de vaches noires observe la scène.

			« Je vous ai vues faire une embardée et foncer dans le pré. »

			Lorsque Chelsea veut s’essuyer le menton, elle constate que ses mains sont couvertes de sang. Elle s’empresse de les fourrer dans ses poches.

			« Aucune idée. Je ne m’en souviens pas. »

			C’est vrai qu’elle ne se souvient de rien, mais elle sait très bien ce qui s’est passé.

			Elle a eu un nouvel épisode de Violence.

			Elle a perdu conscience du temps, et maintenant Jeanie est morte. Chelsea le serait également si, au lieu de quitter la route pour foncer dans une clôture, le monospace avait percuté une autre voiture ou une glissière de sécurité. Elle tâte sa poitrine. Elle est sensible à l’endroit où se trouvait la ceinture. Jeanie a dû piler. Les airbags n’ont pas fonctionné. L’accident aurait pu être beaucoup plus grave.

			Mais elle n’est pas tirée d’affaire.

			Tout sujet atteint de la Violence est censé se présenter aux autorités pour être testé et placé en quarantaine. Si elle se fie à l’expression indignée et matoise du type, il a compris de quoi il retournait et se sent investi d’une mission.

			« Vous êtes infectée ?

			– Non. Bien sûr que non.

			– Dans ce cas, montrez-moi vos mains. »

			Il se trouve entre elle et sa voiture. Le pick-up démesuré de l’homme est garé sur le bas-côté, son moteur ronflant bruyamment. Pas question qu’elle lui montre ses mains.

			« Non.

			– Comment ça, non ?

			– Je suis une femme adulte. Et vous êtes un individu louche qui m’a suivie dans un champ. Maintenant, je vous prie de me laisser tranquille. »

			Il se campe sur ses jambes, ses baskets grises bien plantées dans le sol, l’œil brillant.

			« Écoutez, ma petite dame, si vous avez tué votre amie, vous devez faire votre devoir. »

			Chelsea le dévisage. D’abord étonnée, puis furieuse. Elle a toujours fait son devoir. Ce qu’on lui disait de faire. Ce qui était censé être bien pour elle, sa mère, son mari, ses filles.

			Il y a encore quelques semaines, elle aurait peut-être baissé la tête et laissé l’homme la conduire au poste de police le plus proche, assise à l’arrière de son pick-up pour ne pas le mettre en danger. Elle ne doute pas qu’il lui attacherait les poignets d’un air content de lui, lui expliquerait d’un ton sentencieux que c’était ce qu’il fallait faire. Sauf qu’il ne sait rien de sa vie.

			Il avance vers elle. Chelsea a une montée d’adrénaline et entend résonner dans son corps un appel animal : fuir !

			Il fait un autre pas, les mains levées, comme si elle était un chien errant qu’il s’apprêtait à capturer. Chelsea se penche et attrape une poignée de vomi et de bouse qu’elle lui balance en pleine figure. Profitant de ce qu’il s’agite en tout sens pour s’en débarrasser, elle court vers le pick-up. Elle grimpe dedans, claque la portière et démarre sur les chapeaux de roue.

			Son pied touche à peine les pédales. Elle doit s’asseoir au bord du siège comme une petite fille. Elle roule à plein régime sur la voie rapide, le moteur hurlant tel un loup un soir de pleine lune. Elle ne se retourne pas pour voir ce que fait l’homme. Le temps qu’il se ressaisisse, enlève le corps de Jeanie et démarre, elle sera hors d’atteinte. Les sorties sont assez éloignées les unes des autres, mais ce n’est pas un problème quand il n’y a personne sur la route et qu’on file à cent quatre-vingts.

			Chelsea connaît bien ce sentiment : de la terreur à l’état pur. Mais cette fois elle a une issue, ce qui n’a jamais été le cas jusque-là. Son cœur bat à tout rompre, ses pieds sont engourdis, elle halète comme un animal. Dans sa tête résonne toujours le même cri : fuir.

			Elle doute que les centres de quarantaine soient très accueillants, surtout quand on a réellement la Violence. Et si elle est capturée, si la police l’emmène, David se débrouillera pour la retrouver. Elle sera coincée, condamnée à attendre le prédateur qui avait décidé qu’elle devait être punie bien avant qu’elle ait fait quoi que ce soit pour le mériter.

			Elle prend la troisième sortie et se gare devant un drugstore. Elle tremble encore, les dents serrées. Elle prend conscience qu’elle n’a plus de téléphone, plus d’affaires, hormis les vêtements qu’elle a sur elle et le mince portefeuille dans sa poche arrière, qui ne contient qu’un peu d’argent. Tout est dans la voiture de Jeanie. Enfin, non, dans son monospace. Il ne lui reste rien de sa vie d’avant. Elle a tout laissé, même le matériel informatique de David, tout ce qu’elle ne voulait pas qu’il récupère.

			Tout ce qui va permettre de l’identifier.

			Elle envisage de faire demi-tour, mais que fera-t-elle une fois là-bas ? Va-t-elle agresser un vieil homme qui s’était arrêté pour leur porter secours ? Non. Bien sûr que non. Ce qui signifie qu’elle est sans ressources. À moins que…

			Elle essuie ses mains ensanglantées sur le blouson posé à côté d’elle puis ouvre la boîte à gants, regarde dans la console centrale, tâte l’espace sous son siège. Elle finit par trouver trois cents dollars et une réserve impressionnante de pièces de vingt-cinq cents – qui a besoin d’autant de monnaie de nos jours ? Elle déniche aussi un petit pistolet noir sinistre dans un étui fermé par du Velcro. À l’arrière, il y a des leurres, des plombs, une ligne, des colliers de serrage ainsi qu’un couteau. Plus un chiffon en microfibres et un spray nettoyant multi-usage. Avec une grimace de dégoût, elle s’en asperge les mains et les lave du mieux qu’elle peut. Si quelqu’un remarque le sang, la police sera rapidement alertée. En fouillant, elle trouve également le manuel d’utilisation du véhicule et son carnet de vidange, dont elle n’a que faire. En revanche, le portable du vieil homme qui se trouve sur le tableau de bord pourra lui servir.

			Avec l’argent, elle achète des lingettes, une boisson énergétique et des sucreries pour faire retomber le stress. Puis elle cherche le lieu des auditions sur l’appli de navigation. C’est à un quart d’heure. Elle fourre le téléphone dans le porte-gobelet et redémarre.

			Elle ne peut pas se permettre de penser à Jeanie maintenant. L’adorable et sincère Jeanie qui voulait simplement trouver du travail et aider une amie. 

			Pendant le trajet, chacune a évité de poser des questions à l’autre au sujet de la maladie dont elles souffraient toutes les deux. Néanmoins, Chelsea n’a pu s’empêcher de remarquer un détail troublant. Jeanie était très dévouée à sa mère, qui se déplaçait en fauteuil roulant, au point qu’elle avait rénové la chambre du rez-de-chaussée afin de l’accueillir. Pourtant, elle ne l’a pas mentionnée une seule fois.

			Dans un monde meilleur, elle ferait son devoir et se rendrait aux autorités pour Jeanie. Dans un monde meilleur, ni elle ni Jeanie ne se seraient retrouvées dans cette situation. Mais la Violence a fait d’elle une personne différente, et rien, même pas un meurtre – involontaire, mais un meurtre malgré tout –, ne l’empêchera de faire ce qu’il faut pour récupérer ses filles.

			Elle rapproche le siège et appuie sur l’accélérateur.
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			Ella n’aurait pas cru que ce soit possible, mais mamie est encore plus désagréable que d’habitude. Elle ignore ce que lui a dit grand-père Randall, mais ça l’a mise en rogne. Quand Brooklyn lui a demandé de la regarder plonger, elle a répondu mot pour mot : « Non. J’ai plus important à faire. Personne n’a envie de regarder une gamine jouer. »

			Pourquoi dire une chose pareille ? À une petite fille ? Brooklyn était au bord des larmes. Heureusement, Ella a réussi à la distraire en lui apprenant à faire un salto arrière dans l’eau.

			Elles sont sorties de la piscine, à présent. Mamie lui a dit de mettre sa sœur devant la télé qui se trouve dans le solarium le temps qu’elles sèchent, mais Brooklyn meurt de faim, et Ella sait que si elle réclame quelque chose à manger à sa grand-mère, celle-ci va se montrer odieuse.

			De toute façon, elle est odieuse envers Ella au moins depuis que sa petite fille est assez grande pour avoir des opinions. Elles n’ont pas eu beaucoup d’échanges affectueux ces dix dernières années. En revanche, elle se rappelle très bien la fois où sa grand-mère a décrété qu’elle était trop costaude pour faire de la danse classique, et quand elle l’a traitée de chouineuse parce qu’elle s’était écorché le genou.

			« Tu crois que mamie a des cookies ?

			– Je vais aller lui demander », répond l’adolescente, en colère contre sa sœur et sa grand-mère, qui l’obligent à jouer les intermédiaires.

			À l’instant où elle franchit le seuil de la cuisine, mamie pose sur elle un regard meurtrier. Elle referme d’un coup sec l’ordinateur portable coûteux qu’elle était en train de consulter et se lève.

			« Il me semblait que je t’avais donné des instructions très claires.

			– Brooklyn a faim.

			– Ce n’est pas l’heure. Dans cette maison, on ne mange pas entre les repas », réplique sa grand-mère en la toisant d’un air sévère.

			Ella est sur le point d’exploser. Elle expire par le nez. Ça ne sert à rien de s’énerver, avec elle. Il faut user de logique.

			« Ce n’est pas pour moi. Elle est petite. Elle a besoin de grignoter un truc. »

			Elles se défient du regard. Ella ne baisse pas les yeux. S’il ne s’agissait que d’elle, elle renoncerait peut-être, mais elle ne va pas laisser tomber Brooklyn.

			« Elle va se mettre à pleurer si son taux de sucre est trop bas.

			– Ah bon, c’est une chouineuse, elle aussi ?

			– Elle a cinq ans. »

			Patricia soupire et indique le placard.

			« Quelque chose de léger. C’est tout. »

			Ella l’ouvre et se retrouve face à des produits qui lui sont totalement étrangers. Pas de biscuits apéritifs au fromage, pas de cookies, pas d’oursons en gélatine. Elle ne trouve que du pain azyme. Le dessin sur la boîte ressemble à des crackers. Elle la prend en espérant qu’ils feront l’affaire.

			« Merci. »

			Les ongles de Patricia pianotent sur le plan de travail.

			« Je t’en prie. »

			Elle aurait aussi bien pu dire : Fiche-moi la paix, maintenant.

			Ella porte les crackers à Brooklyn, qui bien sûr geint lorsqu’elle croque dedans. Ils sont trop secs, n’ont pas de goût, elle ­n’arrive pas à avaler, elle a soif. Voyant que la petite fait mine de s’étouffer, elle se résout à retourner dans la maison. Par bonheur, sa grand-mère n’est plus là. Elle ressort avec un verre de jus d’orange que Brookie boit distraitement, en regardant un dessin animé sur Nickelodeon Junior, tandis qu’Ella est sur Instagram. Sa galerie se limite à des comptes artistiques apaisants et à des mèmes rigolos, mais elle ne peut pas s’empêcher de consulter les profils de ses amies. Olivia fait une croisière d’observation des baleines en Alaska, et Sophie est en vacances chez des cousins au Canada. Ella a un pincement de jalousie. Leurs parents sont peut-être nuls, mais au moins elles ne sont pas coincées ici. Et leurs parents nuls sont avec elles. Son téléphone l’avertit qu’elle a reçu un nouvel e-mail de Hayden, mais elle n’est pas d’humeur à le lire.

			« Quand est-ce que maman rentre ? » demande Brooklyn pendant une publicité.

			Ella ne sait que répondre. Sa petite sœur a besoin d’un cadre et de repères temporels, malheureusement, dans une situation pareille, difficile d’être précis.

			« Dès que possible. Il faut qu’elle travaille d’abord. »

			Au moins, elle ne l’a jamais interrogée au sujet du retour de leur père. Ce n’est pas Ella qui va le lui reprocher. Elle n’a aucune envie de le revoir, et elle se rend compte que pour Brooklyn, il est devenu un genre de dieu ou de monstre, un être puissant et magique – pas dans le bon sens –, quelqu’un qu’il faut charmer ou craindre.

			« Mamie va nous emmener au pays des neiges ?

			– En Islande. A priori.

			– Je ne suis jamais montée dans un avion.

			– Moi, si. Tu vas adorer. Ils ont un chariot avec des biscuits et des sodas, et tu voles au-dessus des nuages, là où le ciel est toujours bleu. »

			Brooklyn balance les pieds, sirotant son jus d’orange à la paille.

			« Le pays des neiges, c’est là où est la reine des neiges ? Alors, Elsa et Anna sont là-bas ? »

			Le dessin animé reprend avant qu’Ella ait pu bafouiller une réponse. Captivée par l’écran, Brooklyn oublie tout le reste.

			Ella s’ennuie comme un rat mort. Autant lire le message de Hayden.

			Salut, écrit-il. Ses e-mails débutent tous ainsi, par une formule qui pourrait s’adresser à n’importe qui. Comme s’ils avaient atterri dans sa boîte de réception par hasard.

			Toujours les mêmes inepties sur son calvaire au centre. S’occuper d’enfants, c’est dur, se lamente-t-il. Ben oui, ce n’est pas à Ella qu’il va l’apprendre. Ni à qui que ce soit, d’ailleurs. S’il veut qu’on le plaigne ou simplement qu’on l’aime, il a tout faux.

			La seule nouvelle intéressante se trouve à la fin. Il a été testé et il n’a pas la Violence.

			Sans déc, pense Ella. Bien sûr qu’il ne l’a pas.

			S’ils retournent au lycée un jour, elle est prête à parier qu’il clamera partout qu’il était infecté mais qu’il a été vacciné. Il s’est mis à dos tous ses amis avec cette histoire. Ceux qui sont honnêtes, en tout cas. Les autres ont dû se taire pour ne pas être pointés du doigt. La vidéo est devenue virale, ce qui signifie qu’il est détesté dans le monde entier, à présent. Et vu que sur YouTube il y a un tas d’images montrant ce qu’est réellement la Violence, on se rend compte tout de suite que c’est surtout un sale con. Elle hésite à le bloquer. En même temps, malgré l’agacement que lui causent ces e-mails, elle aime savoir où il est. Ce qu’il pense. C’est comme consulter la page de quelqu’un qu’on déteste : on fait défiler ses publications en bouillonnant de rage, parce qu’il vaut mieux tenir l’ennemi à l’œil.

			À l’instant où il l’a frappée, Hayden est devenu son ennemi. Elle ne veut plus qu’il s’approche d’elle.

			La bouche sèche, elle songe soudain que sa mère doit ressentir la même chose à propos de son père. Ne pas pouvoir se permettre d’oublier qu’on a un ennemi quelque part, vouloir être le plus loin possible de lui, tout en sachant à chaque instant où il se trouve exactement. Attachée à lui, liée à lui par la peur et cette étrange conscience toute neuve. Son père a toujours été là, et elle a appris à faire avec cette présence sombre dans sa vie. En revanche, elle se sent désemparée face à Hayden. Elle ne connaît pas les rituels, les mots à prononcer. Elle ignore ce qu’il fera à sa sortie de quarantaine.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

			Elle lève la tête. Brooklyn la dévisage d’un air inquiet.

			« Rien, ma puce.

			– On dirait que tu vas pleurer. »

			Comment ça ?

			Merde, elle a raison. Ella se frotte les yeux.

			« Mes allergies. J’ai oublié ma fluticasone.

			– C’est le pschitt noir qui sent les fleurs ?

			– Oui.

			– Beurk. Je préfère être malade. »

			Mais Ella sait que son nez va se congestionner, qu’elle va enfler et avoir la migraine si elle ne prend pas son médicament. C’était sur la liste. Leur mère a dû l’apporter.

			« Ne bouge pas, je reviens.

			– D’accord », répond Brooklyn, les yeux rivés à l’écran.

			Ella traverse le hall sur la pointe des pieds et gravit les marches revêtues d’une moquette blanche toute douce. Ici, il ne faut pas faire de bruit, surtout quand grand-père Randall est là. Elle se dirige vers la chambre d’amis où elles dormiront sur des lits jumeaux. Elle s’est tout de suite fait la réflexion qu’elle devrait discrètement pousser celui de Brookie contre le mur, pour éviter qu’elle tombe. Son spray nasal se trouve au fond de son vieux sac de voyage, dans sa trousse de toilette. Elle se sent mieux dès qu’elle inhale l’odeur florale du produit.

			Alors qu’elle s’apprête à sortir, elle entend des froissements et des jurons venant du bout du couloir. Elle s’approche sur l’épaisse moquette qui étouffe ses pas, curieuse de découvrir ce qui met sa grand-mère dans un état qui lui ressemble aussi peu.

			« Quel salaud », murmure Patricia.

			Ella jette un coup d’œil dans la pièce habituellement fermée. Sa grand-mère tourne la roue d’un coffre mural derrière un tableau représentant un paysage onirique, qui est ouvert comme une porte de placard.

			Elle savait qu’ils étaient pleins aux as, mais un coffre ? C’est carrément le niveau supérieur.

			Elle ne peut pas détacher son regard de la scène. Elle se demande ce que sa grand-mère, qui possède toujours le dernier iPhone couleur rose doré et orné de diamants véritables, dissimule dans ce genre de cachette blindée.

			Au bout de quelques minutes de grognements et de jurons prononcés avec un accent du Sud éraillé qu’Ella ne lui connaissait pas, Patricia parvient à ses fins. Elle sort alors une série de coffrets, certains en velours et d’autres en cuir, noirs ou bleu canard. Elle les ouvre les uns après les autres et les pose sur une commode basse en dessous du tableau. Ella distingue des bagues, des boucles d’oreilles, des colliers et des bracelets étincelants. Sa grand-mère semble soulagée de les trouver, ce qui est un peu bizarre. Ils sont dans son coffre, pourquoi s’inquiéter ?

			« Te voilà, dit-elle, s’adressant à une bague ornée d’une pierre rouge de la taille d’un raisin qu’elle passe brièvement à son doigt. Ma beauté ! »

			Une fois les boîtes toutes alignées devant elle, elle sort un lourd sac muni d’une fermeture éclair et en extrait une liasse de billets. Ella est trop loin pour voir leur valeur, mais ce ne sont certainement pas des billets de cinq dollars.

			« Magnifique », murmure Patricia.

			Enfin, elle prend un pistolet, une petite arme élégante argentée, aux reflets bleus. Elle le tient entre deux doigts comme s’il s’agissait d’un cafard mort ramassé dans la douche.

			« On ne sait jamais », ajoute-t-elle.

			Ella doit se retenir de rire, car sa grand-mère a l’air d’une femme fatale dans un vieux film de gangsters.

			Elle plonge encore la main dans l’ouverture, tâtonne, puis pousse ce soupir particulier qu’elle a quand elle est déçue. Il y a un sac de type week-end sur le lit. Pas un Birkin, ni même un Coach, un modèle ancien et usé. Elle met les billets au fond, puis range les boîtes par-dessus avec une forme de révérence et pose le pistolet en dernier. Ensuite, elle referme le coffre, tourne le cadran et replace le tableau devant. À la fin, la pièce est redevenue une chambre normale – une chambre d’amis dans laquelle personne ne dort jamais, car elle déteste avoir des invités.

			Avant qu’on la surprenne, Ella file se réfugier dans sa chambre et s’agenouille à côté des sacs-poubelle, le cœur battant à tout rompre, priant pour qu’on ne l’entende pas. Elle n’a aucune envie qu’on lui dise que la curiosité est un vilain défaut, qu’elle marche avec la discrétion d’un éléphant, ou l’un des mille reproches dont sa grand-mère l’abreuve.

			Celle-ci referme la porte avec délicatesse et s’éloigne à pas de loup dans le couloir.

			« C’est toi, Patricia ? » appelle grand-père Randall de son bureau, un lieu sacré aux murs lambrissés qui abrite une grande bibliothèque et une table de travail de la taille d’un rhinocéros.

			Ella voit sa grand-mère jeter son butin dans leur chambre, à côté de l’endroit où elle est tapie, derrière les sacs-poubelle. Ce qui ne lui ressemble vraiment pas.

			« Oui, Randall ? » demande-t-elle d’une voix glaciale.

			Un grincement, suivi d’un grognement, indique que le vieil homme s’est arraché à son luxueux fauteuil, puis on l’entend marcher pesamment dans le couloir. Il est clair que lui n’a jamais eu à être silencieux, n’a jamais été obligé de se cacher ni de fuir.

			« Tu n’as pas laissé tes petites-filles dans l’eau sans surveillance, rassure-moi ? J’ai vu passer un nombre incalculable de poursuites judiciaires relatives aux noyades d’enfants. »

			Ella imagine sa grand-mère lever les yeux au ciel.

			« Bien sûr que non. Elles se font sécher sous la véranda avant d’être autorisées à rentrer. »

			Comme des chiens.

			Ella baisse la tête. Il y a une tache humide sur la moquette blanche, là où elle s’est assise dans son short mouillé.

			Oups.

			« Je prendrai le minimum ce soir et j’enverrai Diane récupérer mes affaires. Ne laisse pas les gosses entrer dans mon bureau.

			– Bien sûr que non, Randall. »

			Mamie a toujours été froide, mais Ella ne l’a jamais entendue aussi réfrigérante.

			« Au fait, j’ai annulé tes cartes de crédit. Ainsi que le rendez-vous avec le Dr Baird. Et cette frénésie de shopping aujourd’hui. Franchement, Patricia, t’arrive-t-il de regarder les reçus ? »

			Ella n’a pas besoin de voir sa grand-mère pour sentir la colère monter.

			« Justement, je les regarde, mon cher. Je regarde les reçus de tes séjours, des massages coquins, du room service et du champagne. Sans parler des chèques envoyés chaque mois à Jenna et à Candice pour leurs bébés. Ni des factures du fleuriste qui a livré deux bouquets identiques, à moi et à Dieu sait qui. Je n’en rate aucun, et je suis sûre que ta limite est bien supérieure à la mienne. »

			Grand-père Randall glousse comme un adversaire super puissant dans un jeu vidéo.

			« Ma foi, quand tu paieras les factures, tu pourras décider de la limite, Patricia. Inutile de me jeter à la figure mes dépenses. Tu connaissais les règles. Et tu sais que c’est fini. Il faut toujours que tu aies raison, hein ? ajoute-t-il avec un reniflement dégoûtant. Il n’y a rien de plus ennuyeux chez une femme. »

			Le parquet grince sous ses pas, et Ella voit l’ombre de son grand-père s’étirer dans le couloir.

			« Je serai à l’hôtel. Tu recevras les papiers d’ici à la semaine prochaine. »

			Il s’éloigne en se dandinant. Ella se fait toute petite derrière les sacs-poubelle. Si sa grand-mère découvre qu’elle a assisté à cette scène, elle ne lui pardonnera jamais. Elle toujours si parfaite, qui sait tout et maîtrise tout, vient d’être larguée par ce vieux bonhomme répugnant. Ella comprend mieux pourquoi ils se disputaient sous la véranda. Et pourquoi mamie a vidé le coffre.

			Elle n’a plus rien.

			Elle trouverait ça drôle si elle n’était pas consciente que sa sœur et elle étaient coincées avec leur grand-mère. Dire que c’est uniquement à cause de l’argent que leur mère les a laissées ici.

			« Fichus sacs-poubelle… », grommelle Patricia, qui cherche à récupérer son butin.

			Elle découvre alors sa petite-fille. Quand elle plisse les yeux, l’absence de rides est presque flippante. On dirait un androïde.

			« Tu jubiles, hein ? » lance-t-elle en relevant le menton.

			Ella la regarde, ébahie.

			« Hein ? Mais non ! Je n’ai rien entendu… je veux dire, je ne…

			– Ne me raconte pas de sornettes. Tu as tout entendu. Et sans doute presque tout compris. Je suppose que ta mère t’a tellement monté la tête contre moi que tu es contente de me voir remise à ma place. »

			Ella nie avec vigueur pour se tirer de ce mauvais pas.

			« Non, je suis désolée. Grand-père Randall…

			– Randall, juste Randall. On ne va pas faire comme s’il était encore de la famille.

			– Oui, mamie.

			– Maintenant, lève-toi. Tu as laissé une flaque dégoûtante sur ma moquette. »

			Ella obéit, consciente que son short en jean dégouline, que ses cheveux mouillés sont emmêlés et qu’elle porte son maillot sous ses vêtements. Elle a toujours l’impression d’être une gamine idiote et maladroite face à sa grand-mère. À se demander si ce n’est pas voulu. Et il n’y a pas qu’Ella qu’elle traite de cette manière. Elle était pareille avec Rosa et Miguel.

			« C’est très vilain d’écouter aux portes.

			– J’étais montée chercher mon médicament…

			– Peu importe, l’interrompt Patricia en se massant les tempes. Maintenant, tu sais. De toute façon, tu l’aurais appris demain.

			– OK ?

			– Arrête avec cette manie insupportable des jeunes de ta génération, qui terminent toutes leurs phrases sur un ton interrogatif. Cela donne l’impression que tu es faible et abrutie.

			– Oui, mamie. »

			Elles restent silencieuses quelques instants, Patricia impeccable à son habitude, son sac d’apparence quelconque bourré de billets et de diamants devant elle, et Ella trempée dans son jean coupé et son débardeur délavé, pieds nus, mal à l’aise.

			« Tu fais la cuisine ? »

			Ella est prise au dépourvu.

			« Quoi ?

			– C’est pourtant une question simple. Tu fais la cuisine ?

			– Un peu ? Pardon, oui, mamie, un peu.

			– Alors descends préparer le dîner. Je ne sais pas ce que Rosa a laissé, mais je suis sûre que tu trouveras quelque chose.

			– C’est tout ? demande Ella, estomaquée.

			– Oui, c’est tout. Allez, ne discute pas. »

			Sa grand-mère paraît différente, coriace, bourrue. Sous sa peau bronzée, son apparence détachée et les pastels doux qu’elle aime tant, elle semble faite de fil de fer torsadé. Curieusement, Ella songe à de la viande de bœuf séchée.

			L’adolescente s’exécute, se demandant où sa grand-mère va cacher l’argent et les bijoux qui appartiennent sans doute à grand-p… non, Randall tout court. S’il avait voulu les lui donner, il lui aurait dit de les prendre. Et si elle pensait que c’était ce qu’il souhaitait, elle ne les aurait pas sortis du coffre en douce. Pas plus qu’elle n’aurait attendu le départ d’Ella pour les ranger.

			Ella dévale l’escalier et jette un coup d’œil en direction de la véranda. Sa petite sœur est toujours devant la télé. Tant mieux. À quelques mètres scintille l’eau bleu vif de la piscine. Brooklyn n’a pied nulle part, même dans la partie la moins profonde. À cette pensée, Ella se fige. Elle a commis une erreur qui aurait pu avoir des conséquences fatales. On ne laisse pas une enfant de cinq ans seule au bord d’une piscine, ne serait-ce que dix minutes. Encore tremblante, elle se jure de ne plus jamais exposer Brookie à un tel danger. Au moins, à présent, elle peut la surveiller où qu’elle se trouve dans l’immense cuisine.

			Elle fouille dans les placards, et décide de faire un gratin de macaronis avec le gros morceau de fromage orange dur qu’elle a déniché. C’est étrange que sa grand-mère n’ait aucune idée des provisions qu’elle a chez elle. Le fromage a l’air beaucoup plus raffiné que le cheddar, mais Brooklyn ne verra pas la différence. C’est son plat préféré. Une façon pour Ella de se faire pardonner de l’avoir abandonnée à côté d’un piège mortel.

			Tandis que l’eau chauffe, elle fait un inventaire de la cuisine. Il y a quelques produits de base, mais pas tant que ça. Ni farine ni sucre, beaucoup de crackers et de biscuits fins, des bocaux immondes, style câpres et anchois. Il n’y a que du pain complet aux graines du genre super cher. Le frigo est rempli de légumes crus, d’ingrédients pour composer des salades, et de choses qu’on ajouterait sur une assiette de fromages pour des invités vieux et assommants. Le congélateur est vide, à l’exception de bacs à glaçons aux formes originales.

			Ella fronce les sourcils.

			Si Randall a coupé les vivres à mamie, est-ce que l’argent qu’elle a caché dans son sac à glissière représente tout ce qu’elle possède ? Dans ce cas, comment compte-t-elle les nourrir ? Et payer les factures pour maintenir ce palace en état de fonctionnement ? Elles ont une semaine de provisions, grand maximum, et Brooklyn se plaindra dès qu’on lui servira un aliment vert qui n’est pas recouvert de sucre acidulé.

			Pire, si elles n’ont pas d’argent, elles ne seront pas vaccinées.

			Ça craint vraiment, pour elles.

			Ella verse le fromage râpé dans le lait et le regarde fondre, réfléchissant à un plan d’action.
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			Les pneus du pick-up crissent sur le gravier, alors que Chelsea s’engage sur le parking du champ de foire désert. Ce genre d’endroit est conçu pour accueillir des milliers de personnes qui viennent grimper sur des manèges colorés, acclamer des cow-boys, juger des patchworks et des moutons, ou même installer un stand afin de vendre des antiquités ou des iguanes. Sans la foule, ce n’est qu’un immense espace aride, moche et défoncé, qui se craquelle sous un soleil torride.

			Au milieu du terrain, derrière une barrière tordue surmontée de barbelés, sont garés deux autocars – semblables à ceux qui transportent les musiciens ou les clubs du troisième âge qui viennent voir Holiday on Ice – ainsi que plusieurs semi-remorques. Ils forment un cercle approximatif avec quelques camping-cars équipés d’auvents, sous lesquels sont installés des transats et de grands barbecues. L’un des grils fume. Elle aperçoit des gens, mais le soleil l’éblouit et ils sont loin. La scène a quelque chose d’intime.

			Une pancarte sur laquelle on a écrit à la main « AUDITIONS VFR » indique le plus proche des immenses hangars métalliques. Chelsea saute du pick-up, soulevant un nuage de poussière. La terre granuleuse s’insinue entre ses orteils. Elle est censée porter « des vêtements confortables qui n’entravent pas les mouvements », ce qui est plus ou moins le cas ; en revanche, débarquer à un entretien d’embauche en tongs ne va pas l’avantager, et il n’est pas question qu’elle coure ainsi. Mais ses chaussures de rechange sont dans le monospace avec ses bagages, et ce qu’il reste de Jeanie.

			Ses lèvres tremblent alors qu’elle revoit la scène.

			Elle se reprend aussitôt. Ce qui est fait est fait. Elles connaissaient toutes les deux les risques lorsqu’elles sont parties ensemble. Chelsea aurait pu y rester, et Jeanie être ici à sa place, s’efforçant de retenir ses larmes. Déjà qu’elle est couverte de sang, elle ne va pas en plus débarquer à l’entretien en reniflant.

			Au moins, elle a son portefeuille, et le téléphone du vieil homme, qui par chance n’était pas verrouillé. Il s’appelle George, apparemment. Tous ses messages sont adressés à des types de son âge nommés Ed, Rick ou Dan. Ils parlent de pêche, de déjeuner ensemble et échangent des plaisanteries lourdingues sur les « woke ». Pas étonnant qu’ils n’aient pas vraiment accroché, tous les deux.

			Elle n’est pas très présentable, mais elle ne peut pas faire davantage. Elle s’est débrouillée de son mieux avec les lingettes et elle sent un peu moins le nettoyant automobile. Mais pas question qu’elle se serve du peigne noir graisseux qu’elle a trouvé dans la console centrale. Quant aux éclaboussures rouges sur son tee-shirt, elles ne tromperont personne. De toute façon, elle n’a nulle part où aller, alors elle verrouille le véhicule, glisse les clés et le téléphone dans sa poche et se dirige vers le bâtiment. Il y a d’autres voitures sur le parking, la plupart plus vieilles que le pick-up et son monospace, mais elle ne croise pas âme qui vive. D’après Jeanie, les auditions ont lieu aujourd’hui et demain. Au moins, elle ne les a pas ratées. Car elle a l’impression que c’est son ultime recours.

			De l’autre côté de la façade vitrée attendent une dizaine de candidats. Chelsea s’arrête à l’ombre du toit. Elle sort le téléphone, appuie sur le bouton vert Appeler, puis contemple le clavier. Ella s’est fait voler son portable l’an dernier et Chelsea se rend compte qu’elle n’a jamais appris par cœur son nouveau numéro. Elle connaît l’indicatif régional et pense se souvenir qu’il y a des 7 et des 4, c’est tout. Elle reste bloquée si longtemps que l’écran s’éteint.

			Elle doit faire un effort. C’est son seul lien avec ses filles.

			Elle ne connaît pas le numéro de sa mère non plus, mais elle n’a de toute façon jamais envisagé de le retenir. C’est l’époque qui veut ça, on sélectionne un contact et on appuie dessus. Ou on envoie un SMS, car téléphoner paraît de plus en plus bizarre et gênant.

			Elle tape quelques chiffres… non, ce n’est pas ça. Il y a des milliers de combinaisons possibles, et elle ne va pas tomber sur la bonne au hasard. Une pensée traverse son esprit : Je suis une mère indigne, mais c’est uniquement parce qu’elle ne se rappelle pas le numéro de sa fille. Elle n’est pas prête à dresser la liste de toutes ses erreurs, de toutes les mauvaises décisions – et aussi des coups durs – qui l’ont amenée ici. Elle a essayé, pourtant. Elle a tellement essayé que ça fait mal. Et malgré tout, ça n’a pas suffi. La honte et la culpabilité se muent brutalement en colère. La rage est plus facile. Tout est la faute de David, pas de la sienne. La honte et la culpabilité, ce n’est pas à elle de les ressentir. Elle est une victime, elle fait de son mieux. Mais c’est insidieux. Elle a fini par faire siennes les critiques que David rabâche depuis des années. Elle est bête, incapable de tenir des comptes, mauvaise cuisinière, égoïste, lente, elle a mal élevé ses filles, elle n’est pas une bonne mère. À force, elle s’est persuadée que c’était vrai.

			Et s’il avait tort ?

			Un moteur vrombit derrière elle. Elle fait volte-face, paniquée, imaginant déjà le pire. Par chance, ce n’est pas David dans un bolide sorti tout droit de Mad Max qui lui fonce dessus avec un lance-flammes. Ni George au volant de son monospace, déterminé à faire son devoir de citoyen. C’est un SUV déglingué dont descend un jeune homme d’une vingtaine d’années qui semble revenir de la plage, chaussé lui aussi de tongs. Il la salue d’un hochement de tête au passage et s’engouffre dans le bâtiment comme s’il était chez lui. Elle range le téléphone et lui emboîte le pas.

			À l’intérieur, une femme noire d’une quarantaine d’années coiffée d’un turban coloré est assise à une table pliante, sur laquelle sont posés une pile de papiers et un bocal contenant des stylos bon marché. Elle sourit à Chelsea, une lueur malicieuse dans les yeux.

			« Vous êtes là pour les auditions ?

			– Oui, madame. »

			Dans un coin de son esprit traumatisé, Chelsea est vaguement consciente que c’est un peu étrange de donner du madame à quelqu’un qui est à peine plus âgé qu’elle, mais tout lui paraît irréel, et la femme ne semble pas s’en offusquer.

			« Remplissez ce formulaire. Désolée, on n’a pas de planche à pince. Vous savez ce que c’est, en ce moment. »

			En effet. Beaucoup de magasins ont dû fermer, faute de clients. Par ailleurs, la Violence a durement frappé les postiers dans le Sud, où les moustiques sont partout. Ce qui fait que les livraisons de colis en vingt-quatre heures auxquelles tout le monde s’est accoutumé ont beaucoup ralenti. Si, plus au nord, les affaires continuent, ici la pandémie a dévasté l’économie. Mais la pénurie de fournitures de bureau est le dernier souci de Chelsea.

			Elle s’empare d’un formulaire et d’un stylo, puis va s’installer devant la baie vitrée ensoleillée. La pièce meublée parcimonieusement lui rappelle les bâtiments municipaux qui manquent de moyens. Un téléviseur vétuste braille dans un coin, et la plupart des gens assis sur des chaises en plastique regardent les informations ou leur téléphone. Ils ont l’air au bout du rouleau, un sentiment que connaît bien Chelsea. Il y a des hommes et des femmes de tout âge et de tout horizon, ainsi que l’avait prédit Jeanie. Chelsea s’attendait malgré tout à de grands baraqués, mais la plupart ressemblent aux citoyens ordinaires qu’elle croise au supermarché.

			Assise par terre en tailleur, elle se sert de la chaise comme d’une table pour remplir la fiche de candidature. Elle n’en a jamais vu d’aussi étrange. Cela dit, elle n’a pas travaillé depuis son adolescence. Et même à cette époque, elle n’en avait eu qu’une à compléter.

			Nom, date de naissance, adresse, téléphone. Emplois précédents, tâches et compétences associées. Jusque-là, tout est normal.

			On lui demande les coordonnées de trois personnes à contacter en cas d’urgence et ses éventuelles allergies. Viennent ensuite son poids, sa taille et ses mensurations. Ses problèmes de santé et les opérations chirurgicales subies.

			Puis elle est censée entourer d’un cercle des activités dans une liste. Gymnastique, course à pied, lutte, arts martiaux, pom-pom girl, théâtre, chant, cascades, arts du cirque, clown, coiffure, maquillage, prise de vue, relations publiques, restauration, permis poids lourds, manutention de chariot élévateur. La liste a beau être longue et éclectique, Chelsea doit se rendre à l’évidence : elle ne maîtrise aucun des talents requis.

			En désespoir de cause, elle entoure théâtre, pom-pom girl et chant. Elle a pratiqué les trois au lycée, et elle a une assez jolie voix, bien qu’elle n’ait pas chanté en public depuis vingt ans. Un souvenir lui revient soudain, brutal. Ses yeux se voilent alors qu’elle fixe le champ marron brûlé par le soleil.

			C’était le soir du spectacle de fin d’année. Elle était en terminale. Sa meilleure amie, Whitney, et elle avaient répété leur numéro pendant des semaines : « The Point of No Return », tiré du Fantôme de l’Opéra. Whitney interprétait Christine, vêtue d’une longue robe bouffante qu’elle avait dénichée dans une friperie et qu’elle avait modifiée pour qu’elle fasse moins robe de fête des années 1980, et davantage xixe siècle. Chelsea, qui jouait le fantôme, avait trouvé un smoking un peu trop grand, dissimulé par une cape de vampire empruntée au frère de Whitney. Elle faisait du théâtre depuis le collège et adorait l’énergie des coulisses, les lumières chaudes, les rires, la frénésie, les cavalcades, tout le monde à moitié habillé, les yeux soulignés de noir. Assise devant le miroir, elle se mouchetait soigneusement le menton à l’aide d’un eye-liner bon marché, dessinant une barbe, lorsque David apparut derrière elle, une main dans le dos.

			Il était particulièrement séduisant ce soir-là, ses cheveux coiffés à l’aide de gel, la peau bronzée après avoir été maître nageur tout l’été. Chaque fois qu’il apparaissait, elle fondait. Ils ne s’étaient vus en tête à tête qu’à deux ou trois occasions, mais elle pensait tout le temps à lui, espérant qu’il la réinviterait, priant pour qu’il se penche vers elle et l’embrasse enfin, alors qu’ils bavardaient à côté de sa voiture sur le parking après l’école. Il était très élégant, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon en toile, le visage radieux, jusqu’au moment où il la reconnut.

			« Qu’est-ce que tu fabriques ? » demanda-t-il, l’air dépité.

			Elle reboucha son eye-liner et se tourna vers lui avec un sourire joyeux.

			« Je me maquille. Tu n’aurais pas dû venir ici ! C’était censé être une surprise. »

			David plissa les yeux et inclina la tête sur le côté pour l’examiner. Elle portait une épaisse couche de fond de teint, de l’eye-liner et du mascara : le maquillage de scène habituel, même si son visage devait être en partie dissimulé par un loup. Il fit une moue de dégoût, et elle sentit son estomac se nouer.

			« Je suis le fantôme de l’Opéra. Regarde. »

			Elle prit sa perruque sur le support en polystyrène et la posa sur ses cheveux attachés, puis elle enfila le masque. Elle avait passé du temps à mettre au point son costume et elle savait que l’effet était très réussi, mais il ne se dérida pas.

			Elle sentit toute son énergie et son excitation retomber. Les autres élèves autour d’eux s’estompèrent. Elle ne voyait plus que ce garçon qui la dévisageait comme si elle était la dernière des idiotes. Une idiote laide à faire peur.

			« Tu ressembles à un mec.

			– Ben, c’est le but. »

			Elle posa sur lui un regard plein d’espoir. Elle voulait qu’il comprenne ce que cela signifiait pour elle, ce qu’elle éprouvait lorsque les notes de la chanson s’élevaient et que le fantôme entraînait Christine dans son univers morbide. Elles avaient choisi cette chanson pour son côté dramatique, et il y avait même des pare-lumières pour donner l’impression qu’elles se trouvaient dans une grotte sous-marine, des vaguelettes bleu clair dansant sur le mur derrière elles.

			David sortit un bouquet de derrière son dos – des tulipes dont la tête s’affaissait déjà –, mais, au lieu de le lui offrir, ce qui aurait dû se produire après le spectacle de toute manière, il le posa sur la coiffeuse. Il lui retira délicatement son loup et sa perruque, les laissant tomber négligemment sur les fleurs. La peau de Chelsea frémit sous la caresse, et elle sentit ses genoux vaciller.

			« Je pensais que tu jouais la fille. J’espérais te voir en robe sexy. »

			Il prit son visage entre ses mains, comme pour l’embrasser, et passa le pouce sur son menton, étalant les points qu’elle avait soigneusement dessinés.

			« C’est bizarre, non, toi en smoking ?

			– Il y a des précédents historiques, au théâtre. Autrefois, tous les rôles de femmes étaient interprétés par des hommes, dans les pièces de Shakespeare. »

			À son grand désarroi, il continuait de l’examiner comme si elle était un insecte répugnant.

			« Et toi ? Tu ne joues pas, ce soir ? Où est ton costume ? Je ne t’ai jamais vu dans les loges. »

			Il eut un petit sourire narquois et sortit un accessoire de la poche arrière de son pantalon. Un simple cercle de métal doré orné de feuilles artificielles.

			« Je récite un monologue tiré de Jules César. J’aurai juste à enfiler ma toge et ma couronne de laurier. Pas de maquillage ni rien. »

			Il regarda autour de lui les acteurs et les danseurs en herbe qui se préparaient, les costumes clinquants, les paillettes et les joues fardées.

			« Quel bazar !

			– Oui, mais c’est génial ! »

			Curieusement, il n’avait jamais mis les pieds ici. Il n’assistait ni aux cours de théâtre ni aux cours de chant, et il s’était inscrit à la dernière minute pour le spectacle : le capitaine de l’équipe de quiz dont il faisait partie lui avait dit que ça ferait bonne impression sur ses dossiers de candidature universitaires.

			« Tu ne te maquilles pas ? Sinon, on distingue mal le visage de la salle. Je pourrais t’aider…

			– Ah non, merci, fit-il avec une grimace. C’est pas mon truc, précédents historiques ou pas. J’allais te proposer de venir discuter avec nous dans le hall, mais… »

			Il la toisa en fronçant les sourcils. Le cœur de Chelsea se serra. Il aurait honte d’elle, voilà tout.

			Whitney apparut à cet instant, ravissante dans sa robe bouffante, ses cheveux dessinant de grosses boucles. David la dévorait des yeux, l’air d’avoir oublié Chelsea.

			« Tu es prête ? Qu’est-ce qui est arrivé à ta barbe ? Il faut qu’on arrange ça. »

			Chelsea posa sur David un regard éperdu. Son intérêt pour elle semblait se faner aussi vite que les fleurs qu’il lui avait apportées. Elle avait le béguin pour lui depuis si longtemps. Il était intelligent, drôle, charmant, le genre de garçon qui était populaire parce qu’il s’impliquait dans un tas d’activités et connaissait tout le monde. Et elle était en train de le perdre. La voir dans ce costume avait éteint l’étincelle dans ses yeux. À présent, il regardait Whitney, l’air de regretter son choix.

			« On se retrouve après le spectacle ? » proposa Chelsea, une main sur son bras.

			Il se tourna vers elle et ne put réprimer une grimace à la vue de son visage.

			« Oui, peut-être. »

			Il ne sourit pas et n’ajouta rien avant de les laisser.

			« Heu, ça va ? fit Whitney après son départ.

			– Ça allait très bien jusque-là. »

			Chelsea se tourna vers le miroir. Ses yeux étaient rouges, et son menton barbouillé de marron. Soudain, plus rien n’importait, hormis David. Elle voulait que l’étincelle se rallume dans son regard, qu’il la complimente et lui offre son bras, un geste désuet et attendrissant qui lui donnait le sentiment d’être aimée et protégée. Aucun garçon ne lui avait jamais fait un tel effet, et il n’avait toujours pas essayé de l’embrasser, ce qui impressionnait Chelsea. Il désirait faire les choses dans les règles.

			Le théâtre n’intéressait pas David, et après ? Ce n’était pas si grave s’il ne partageait pas son enthousiasme pour Le Fantôme de l’Opéra. Chacun ses goûts. Tant qu’ils s’aimaient, elle ferait ce qui plaisait à David et inversement. Ce n’était pas comme si les quiz et le basket la passionnaient.

			« Chelsea ? »

			Whitney lui tendait une lingette. Chelsea se sentait piégée. Elle poussa la perruque et s’empara du bouquet en dessous.

			« Désolée, dit-elle, incapable de soutenir le regard de son amie. J’ai la nausée. Je crois que je vais vomir. Il faut que j’y aille. »

			Elle prit la lingette, attrapa son sac à dos et s’enfuit. Dans le hall, elle se précipita vers les toilettes pour frotter sa barbe et son fond de teint, ne laissant que l’eye-liner et le mascara, qui mettaient en valeur ses yeux bleus. Elle dénoua son chignon, ôta toutes les épingles qui retenaient ses cheveux, les fit bouffer et passa un peu d’eau dessus afin qu’ils retrouvent leur ondulation naturelle. Ensuite, elle se débarrassa de la cape de vampire, la suspendit à la patère sur la porte et enfila les vêtements qui se trouvaient dans son sac à dos, un jean taille basse et un tee-shirt moulant. Puis elle alla rejoindre David dans le hall, serrant ses tulipes contre sa poitrine et priant pour qu’il ne soit pas trop tard.

			Il était en train de bavarder avec les membres de son équipe de quiz. Elle lui toucha l’épaule et, lorsqu’il se retourna, son visage s’illumina.

			« Ah, voilà ce que j’aime, dit-il en la prenant par la taille d’un geste protecteur et possessif devant ses copains. Hé ! Vous connaissez Chelsea ? »

			Whitney et elle étaient censées chanter d’une minute à l’autre, mais elle resta avec David. Elle aimait mieux ne pas savoir si son amie allait tenter de s’en sortir seule, ou si elle allait interpréter un des solos de Christine à la place. Elle ne voulait pas la regarder sur scène, consciente qu’elle la trahissait et ratait un événement qu’elle attendait depuis des mois. Et elle redoutait encore plus de voir le plateau plongé dans le noir, tandis que les techniciens s’affairaient pour lancer le numéro suivant, parce que Whitney avait jeté l’éponge. Chelsea se cacha pendant l’entracte et ne se glissa dans la salle que lorsque vint le tour de David.

			Il apparut, un drap blanc par-dessus ses vêtements de ville, sa petite couronne dorée sur la tête. Sans maquillage, son visage était blafard, surexposé. Il leva la main avec raideur et récita le texte parfaitement, mais sans conviction. Comme s’il pensait que tout ça n’était qu’une vaste farce. Chelsea ne lui dit pas que son jeu l’avait déçue. Elle ne voulait pas qu’il se sente gêné ou mal à l’aise. Elle l’applaudit chaleureusement et, après, lui offrit une de ses tulipes. Pour la remercier, il déposa un baiser léger sur ses lèvres, et elle sut qu’elle avait pris la bonne décision.

			Whitney l’apprit, bien sûr. D’autres élèves l’avaient vue. Elle coinça Chelsea dans le hall B et la traita de tous les noms. Lâche et garce, en particulier : Chelsea ignorait ce qui était le plus blessant. Pourtant, en son for intérieur, elle savait que son amie avait raison, qu’elle l’avait trahie et que Whitney méritait mieux. Heureusement, elle avait David pour faire passer la pilule. Ce soir-là, après le spectacle, au lieu d’aller à la fête de la troupe, elle rentra avec lui. Il la plaqua contre la voiture, les mains sur ses hanches, et l’embrassa jusqu’à ce qu’elle ait les lèvres qui brûlent, et le menton presque à vif à cause de sa barbe naissante.

			Avec le recul, il lui paraissait évident qu’elle aurait dû se méfier.

			Elle aurait dû se rendre compte qu’il rabaissait ses intérêts, méprisait ce qu’elle aimait, ne voyait en son amie Whitney qu’un objet sexuel, et avait accepté le sacrifice de Chelsea comme si c’était un dû.

			À l’époque, elle n’avait rien compris. Elle savait seulement que, lorsqu’il la regardait, quelque chose en elle voulait qu’il l’enlace, la serre contre lui, lui donne le sentiment qu’elle était petite et en sécurité. Elle ne se doutait pas qu’elle se blottissait contre un monstre.

			Bravo pour la lucidité !

			Depuis, elle a tenté de retrouver Whitney, usant de tous les moyens de recherche mis à disposition par Internet. Friendster, puis MySpace, LiveJournal, Facebook… Mais elle n’est nulle part. Ou elle l’a bloquée partout. Plusieurs fois par an, quand elle y pense, Chelsea publie un message dans la rubrique « Perdu de vue » d’un site de petites annonces, ouvrant son âme à son amie, et lui présentant ses plus plates excuses. Elle a reçu toutes sortes d’horreurs en réponse, mais rien de Whitney. Son silence est comme une écharde plantée dans son cœur.

			« Vous avez terminé ? »

			La femme au turban se tient devant elle, la main tendue. Sa candidature est pathétique. Seules deux des cases réservées aux postes précédents sont remplies : son job de lycéenne au cinéma et son rôle de femme au foyer, le travail qu’elle a exercé ces dix-huit dernières années.

			« Je pense », dit Chelsea en lui remettant le formulaire.

			Elle s’assied sur la chaise et regarde autour d’elle. Personne ne voudra proposer d’emploi à quelqu’un d’aussi peu qualifié, et malade par-dessus le marché. La plupart des candidats consultent leur téléphone, faisant défiler les pages à l’infini, chacun dans son petit monde. Sauf le surfeur qu’elle a croisé à l’entrée. Il la dévisage, bouche bée.

			« Merde », murmure-t-il.

			Chelsea se tourne vers la baie vitrée derrière elle, terrifiée à l’idée de voir George coiffé de sa casquette rouge, suivi de la police. Ou David armé de sa batte de base-ball. Mais il n’y a personne.

			« C’est elle », dit-il en montrant la télé.

			La brune à côté de lui regarde l’écran, puis Chelsea.

			« Putain, c’est vrai !

			– Quoi ? demande la jeune femme, le ventre noué. Vous parlez de moi ? »

			Personne ne lui répond. Ils ont tous les yeux rivés sur le poste.

			Sur la partie droite de l’écran il y a une vieille photo qui se trouvait sur son téléphone, un selfie d’elle qui sourit à la plage. En dessous, en lettres capitales, on peut lire : « RECHERCHÉE PAR LA POLICE ».

			À gauche, elle reconnaît George, qui se tient à côté de son monospace, dans le pré.

			« C’est un miracle que je m’en sois sorti vivant, dit-il, furieux. Voilà ce qui se passe quand on s’arrête pour porter secours à quelqu’un, de nos jours. Elle m’a agressé et elle m’a volé mon pick-up. »

			Un journaliste apparaît.

			« La police recherche Chelsea Martin, une Floridienne… »
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			Ella n’est pas étonnée que mamie ne leur propose pas de les border. Elle ne lit pas d’histoire à Brooklyn et ne les embrasse pas. Une alarme feutrée sonne sur son téléphone à 21 heures et elle apparaît, comme si elle se souvenait à l’instant de leur existence.

			« Il est l’heure de se coucher, dit-elle avec un geste de la main leur intimant de se dépêcher. Je veux vous voir douchées et habillées au petit déjeuner. »

			Sur ce, elle regagne sa chambre et ferme la porte. Elle est toujours en tenue de ville, ses lunettes sur le bout du nez. Brooklyn regarde Ella, qui éteint la télé et décrète :

			« Allez, Brookie, tu devrais déjà être en train de faire de beaux rêves. »

			Ella a entendu quelques anecdotes sur l’enfance de sa mère. Elle sait que mamie devait s’échiner de l’aube au crépuscule pour qu’elles aient un toit sur la tête, qu’elles déménageaient régulièrement et qu’elles devaient souvent vivre dans des caravanes ou des studios. Petite, Chelsea passait ses journées chez des voisines ou à la garderie. Elle mangeait grâce aux repas gratuits à l’école, et aux restes que mamie rapportait du travail dans des barquettes en polystyrène graisseuses. Patricia était en seconde lorsqu’elle était tombée enceinte, et elle n’avait jamais terminé le lycée. Sa propre mère, qui était veuve, l’avait jetée dehors, et les autres membres de sa famille étaient tellement moralisateurs que la jeune femme avait préféré couper les ponts la première.

			Apparemment, même plus jeune, elle n’était pas du genre affectueux. C’est sans doute pour compenser que maman a toujours été très câline. Un soir où papa avait été particulièrement désagréable et où elle avait bu un peu trop de vin, elle avait avoué à Ella qu’elle était convaincue que sa mère la détestait. Elle ignorait si c’était parce que sa naissance avait gâché sa vie ou si c’était plus personnel. De son côté, Ella a remarqué que mamie appréciait avant tout la docilité, chez les enfants. Manifestement, sa mère et elle l’ont toutes deux déçue.

			Les seuls bons souvenirs de sa grand-mère datent de l’époque où elle avait à peu près l’âge de Brooklyn. Elles se voyaient rarement, de toute façon. Mamie avait un jeu, alors. Elle tendait ses deux mains fermées et lui disait : « Si tu choisis la bonne, tu auras une surprise ! » Ella en désignait une, sa grand-mère l’ouvrait et il y avait un bonbon au creux de sa paume. Si Ella se trompait, elle l’invitait à réessayer. Elle aimait bien mamie, à l’époque, et se souvenait de la maison confortable où elle vivait avec grand-père Terry, un homme adorable qui lui apprenait le nom des fleurs dans son jardin et l’autorisait à enfoncer des clous dans un morceau de bois à l’aide d’un marteau, parce qu’il était entrepreneur dans le bâtiment et pensait que les filles pouvaient tout faire. Ella était triste à sa mort, mais mamie lui avait lancé un regard noir lorsqu’elle avait pleuré trop fort à l’enterrement.

			Ella avait sept ans quand sa grand-mère a épousé Randall. Celle-ci lui avait offert une grande boîte blanche entourée d’un ruban de satin. Le paquet avait à peu près la taille et la forme d’une Xbox. Ella était surexcitée, d’autant plus que son père avait dit qu’elle était trop jeune pour un cadeau aussi coûteux et qu’elle savait que sa grand-mère adorait le faire enrager. Elle avait été un peu déçue lorsqu’elle avait trouvé une robe à volants à l’intérieur. Mamie l’avait aidée à l’enfiler et lui avait demandé d’être demoiselle d’honneur à son mariage, comme si elle lui faisait un présent merveilleux. Le vêtement était joli, mais le col montait trop haut. Il l’étranglait. En plus, la robe la pinçait sous les bras et la grattait. Sa grand-mère battait des mains, radieuse, affirmant qu’elle était ravissante. Ella avait répondu qu’elle s’en moquait. Ça faisait mal. Elle ne la porterait pas.

			Sa mère et sa grand-mère s’étaient disputées. Elles criaient et faisaient de grands gestes. Personne ne voulait écouter Ella. Pour finir, elle avait coupé la robe en deux aux ciseaux, ainsi personne ne pourrait l’obliger à la mettre.

			Après cet incident, sa grand-mère avait cessé d’être gentille avec elle. Elle ne lui souriait plus. Lors de sa visite suivante, mamie lui avait tendu ses deux poings, à son habitude, sauf que cette fois ils étaient vides tous les deux. « Si tu veux des douceurs, il faut être douce », lui avait-elle dit. Elles n’avaient plus jamais joué. Depuis, sa grand-mère était distante au mieux, cruelle au pire. À son anniversaire, elle avait « oublié » de lui apporter un cadeau et, à la vue des yeux brillants de larmes de la petite, elle lui avait reproché de toujours se plaindre et d’être égoïste. Ella était sortie en courant de la pièce, en pleurs, devant toutes ses copines.

			Au fond d’elle, Ella est restée la fillette rebelle prête à couper une robe qui gratte, mais elle a appris à jouer le jeu. Auprès de son père, elle a compris qu’il valait mieux obéir sans faire d’histoires et se tenir à distance. À l’intérieur, elle bouillonne de mépris, mais la révolte ouverte provoque la colère. Elle attire les punitions et la rancœur. Elle donne lieu à la méfiance et à une surveillance constante. Désormais, en toutes circonstances, Ella s’applique à intégrer les règles pour éviter les ennuis. La plupart du temps, ça marche. Elle peut penser ce qu’elle veut, tant qu’elle garde un profil bas et fait ce qu’on attend d’elle. Ce n’est pas toujours évident de devoir se dissimuler derrière un sourire de façade, mais ça protège. Ce n’est pas comme si ces gens avaient besoin de savoir qui elle était vraiment. Ce n’est pas comme si ça les intéressait.

			Au moins, leur grand-mère n’a pas conçu d’aversion pour Brooklyn. Celle-ci aurait sans doute accepté de porter la robe, pas seulement parce qu’elle était jolie, mais aussi pour faire plaisir à sa mamie, même si elle grattait. Quand elle regarde la fillette, Ella voudrait la serrer dans ses bras et être capable de la protéger toujours. Elle compare parfois l’amour qu’elle lui voue à une carapace de tortue. Elle a l’impression de s’être durcie pour préserver Brooklyn de la cruauté du monde. La préserver de leur père, en particulier. Lorsque Chelsea avait annoncé à son aînée qu’elle allait avoir une petite sœur, elle craignait qu’elle soit jalouse ou en colère. Mais Ella avait immédiatement ressenti un amour farouche pour elle, un amour qui ne s’est jamais démenti, même quand, bébé, Brookie pleurait trop, même quand aujourd’hui elle est exaspérante. En l’absence de leur mère, ce sera à elle de faire en sorte que mamie ne tue pas son adorable sourire, n’éteigne pas cette étincelle précieuse.

			Ella fouille dans leurs affaires et tend à Brooklyn sa brosse à dents et son dentifrice. Ensemble, elles se rendent dans la salle de bains qui leur a été assignée. La fillette imite tous les gestes de sa grande sœur, projetant de la mousse blanche sur le marbre. C’est sa salle de bains préférée, à cause de la décoration sur le thème de la jungle. Les murs jaunes sont couverts de palmiers et de petits singes malins. Une fois qu’elles ont terminé, Ella essuie le lavabo et pose les brosses côte à côte sur un gant de toilette soigneusement plié. Elle n’a guère d’affection pour sa grand-mère, mais, ici comme à la maison, elle connaît les règles, et la première est de ne pas laisser de désordre. Surtout maintenant que Rosa est partie et qu’elle ne peut plus passer derrière elles avec une éponge et un clin d’œil.

			Tandis que Brooklyn enfile son pyjama My Little Pony, Ella pousse l’un des lits jumeaux contre le mur, prend trois coussins sur un fauteuil en velours et les place de l’autre côté pour que la fillette ne tombe pas. Elle gesticule beaucoup en dormant, surtout quand elle fait des cauchemars. Souvent elle rêve d’un monstre tapi dans le garage ou derrière une porte fermée.

			Le monstre est leur père, c’est évident pour Ella, mais la petite commence à peine à le comprendre.

			« On est vraiment obligées d’avoir des piqûres, demain ? Je sais ce que ça veut dire, vaccin.

			– Peut-être.

			– Pourquoi, peut-être ?

			– Parce que la situation n’est pas claire. »

			Elles ne sont pas près de recevoir un vaccin à trente mille dollars, mais vu sa chance en ce moment, si Ella lui promet qu’il n’y aura pas de piqûre, à tous les coups un médecin en blouse blanche va débarquer avec une seringue géante pour la faire mentir.

			Elle couche sa sœur et branche sa tablette sur le secteur. Un peu plus tôt dans la journée, elle a saisi le code Wi-fi qui se trouve sous la box. Brooklyn va pouvoir regarder un dessin animé. Il n’y a pas meilleur moyen de la calmer pour qu’elle s’endorme. Leur mère a un tas de règles absurdes concernant le temps passé devant les écrans. Ils ne feront pas plus de mal à Brooklyn que leur père. Ou leur grand-mère. Au moins, les écrans sont constants. On peut compter sur eux. Les personnages sont les seuls amis de Brooklyn depuis qu’elle ne peut plus jouer avec des enfants de son âge. La maternelle a fermé après que Brayden G a frappé brutalement Maddie L à la tête avec un cube en bois, lui causant une commotion cérébrale. Les écrans ne sont pas placés en quarantaine, ne piétinent pas leur chien, ne disparaissent pas en laissant leurs filles à leur méchante grand-mère.

			C’est dingue. Il n’y a que les adultes pour inventer les écrans, créer des dessins animés, et décréter ensuite que les enfants ne peuvent en profiter que lorsque ça les arrange. Cela dit, on n’entend plus autant de leçons de morale sur la question depuis le Covid, parce que les parents seraient devenus fous s’ils avaient dû s’occuper de leur progéniture toute la journée.

			Allongée sur le lit, les yeux fixés sur le ventilateur au plafond, Ella n’a pas sommeil. Le matelas est épais, mais incroyablement dur. À croire que mamie est allée au magasin et a demandé la brique la plus chère du monde. Il règne un calme étrange. On n’entend que la vieille horloge sonner toutes les heures. La moquette étouffe les autres bruits. Randall est parti, et la chambre de Patricia se trouve au rez-de-chaussée. Heureusement que cet endroit n’a rien d’un manoir hanté. Ella déteste l’immense demeure, qui réussit le tour de force d’être à la fois outrancière et d’une banalité confondante. Elle aimerait mieux être à la maison, où, à défaut d’être rassurant, le quotidien était prévisible.

			Ce qui lui manque le plus, c’est la liberté que sa voiture lui procurait. Ainsi que le temps passé à lire sur un banc ou à consulter son téléphone, quand elle gardait des enfants qui souvent se gardaient tout seuls. Et aussi les après-midi où elle savait que sa mère serait là pour s’occuper de Brooklyn. Les répétitions de théâtre et le milk-shake qu’elle allait boire avec ses amis après, même si ça n’allait plus très bien avec Hayden. Elle regrette également le sac de voyage toujours prêt dans le coffre de sa Honda, consciente qu’un jour leur père dépasserait les bornes et qu’elle aurait une excuse pour partir avec sa sœur.

			Pour aller où ? Elle n’en a pas la moindre idée.

			Elle possède environ deux cents dollars sur son compte d’épargne, une misère qui ne leur permettrait pas de tenir plus d’un mois. Surtout en ce moment, où il n’est plus question de faire du baby-sitting et encore moins de trouver un vrai travail. Au moins, elle se sent capable de passer son bac en étudiant en ligne – si elle récupère son ordinateur portable, que sa mère a oublié. Plus qu’un an, même si cela lui semble le bout du monde. Mamie n’a pas terminé le lycée. Maman, oui, mais elle n’a pas été plus loin. Ella est déterminée à aller à l’université.

			Bien sûr, c’était un rêve idiot et puéril : elle en héroïne filant dans la nuit avec Brooklyn, la vitre ouverte pour entendre les braillements alcoolisés de son père lui ordonnant de revenir. Elle songe soudain que, dans ses fantasmes, elle abandonnait toujours sa mère. Une manière de la punir d’avoir préféré leur père à la sécurité de ses filles. À présent qu’elle a pris la mesure de ses souffrances, une vague de honte la submerge. Comment a-t-elle pu penser que sa liberté serait plus douce si elle savait que sa mère était prisonnière de son père, sans doute plus brimée que jamais ?

			Avant, elle croyait qu’elle restait par choix et que c’était un mauvais choix. Que c’était bien fait pour elle si elle était coincée avec un type qui la traitait comme de la merde et qui exigeait en plus qu’on le remercie.

			Et voilà qu’Ella vit le même cauchemar.

			Elle a toujours rêvé de s’enfuir avec sa sœur pour repartir de zéro, débarrassée d’un père violent et d’une mère trop faible. Ses parents ne sont plus là, et pourtant l’histoire se répète. Des êtres désarmés à la merci d’un despote tout-puissant.

			Elle va sur Instagram, espérant apaiser son esprit et trouver le sommeil. Elle a une règle. De jolies images, ne pas lire les commentaires. Elle suit des graffeurs et des tatoueurs, des « tricoteurs urbains » qui habillent les villes de couleurs vives, des photographes qui pénètrent dans des entrepôts désaffectés, des maquilleurs qui réalisent des make-up en 3D, des stylistes qui défient les lois de la gravité, des cosplayers qui imitent à la perfection leur personnage de fiction préféré, des dingues de pâtisserie qui font des gâteaux incroyables ressemblant à des vulves. Toutes sortes d’artistes repoussant les limites de l’acceptable. Depuis le début de la pandémie, il y a un nouveau hashtag qui circule en réaction aux horreurs qui font la une : #déviolence. Les utilisateurs postent simplement les jolies surprises qu’ils ont croisées au cours de leur journée, des coccinelles, des cailloux peints, un chien sur un skate, une vieille dame ridée arborant un rouge à lèvres criard et des tatouages. C’est ce qu’elle préfère : des images publiées par des rebelles qui cherchent une lueur d’espoir en cette période sombre.

			Elle finit par s’endormir et rêve d’un grand magasin vide, à l’exception de lits minuscules éclaboussés de sang.

			Le lendemain matin, quand les deux filles descendent, leurs cheveux sentent l’après-shampoing et elles portent des vêtements chiffonnés mais corrects. Ça rappelle à Ella une scène de La Mélodie du bonheur, surtout lorsqu’elle voit mamie hausser les sourcils d’un air déçu. Qu’est-ce qu’elle espérait ? Des costumes marins assortis ?

			« Le petit déjeuner vous attend dans la cuisine », dit-elle de la table de la véranda, où elle boit son café noir en lisant le journal.

			Sur le plan de travail, Ella trouve deux paquets de céréales allégées peu appétissantes. On pourrait aussi bien les appeler Gravier Soufflé et Pétales de Carton.

			« C’est pas des vraies céréales, proteste Brooklyn.

			– Ne t’inquiète pas, je vais arranger ça », lui promet Ella à mi-voix, avant que mamie ne traite sa sœur de chouineuse.

			Dans un bol, elle rajoute du sucre, des tranches de banane, du lait allégé pisseux et un peu de crème. Puisque leur grand-mère ne les a pas invitées à sa table, elles s’asseyent à l’îlot central et dévorent les céréales craquantes. Il vaudrait mieux qu’elles ne se cassent pas une dent, car Patricia n’a certainement plus les moyens de les emmener chez le dentiste. Après, Ella rince les bols et les cuillères puis les pose dans l’égouttoir vide.

			« Mamie, est-ce qu’on fait les piqûres aujourd’hui ? » demande Brooklyn.

			Ella se crispe en voyant la fillette s’approcher de sa grand-mère et envahir son espace. Celle-ci toise l’enfant. Si elle était un chat, elle aurait les oreilles aplaties sur la tête.

			« Non. Il n’y avait pas de place. Un autre jour, peut-être.

			– Tant mieux, j’aime pas les piqûres. Est-ce qu’on essaie des vêtements ? »

			Ella grimace. Elle avait pourtant dit à Brooklyn d’éviter de bombarder mamie de questions et de requêtes. Mais c’est une petite fille, pas un robot, et de toute façon il est trop tard, maintenant.

			« Non.

			– Pourquoi ? »

			Son mot préféré. Ella ne sait pas quoi faire. Elle n’a pas envie que leur grand-mère prenne Brookie en grippe, et, en même temps, elle est curieuse de voir sa réaction. Que va-t-elle lui dire ? Quand admettra-t-elle qu’elle est à sec ? Mamie évite soigneusement le regard d’Ella ce matin, comme si elle essayait d’oublier ce qui s’est passé la veille.

			« On ne peut pas aller faire de shopping parce que Randall a dit non. »

			Ella retient un gloussement. Trop typique. Les absents ont toujours tort.

			« Ah. Dommage. J’aime bien les jolis vêtements. »

			Une grand-mère normale se pencherait vers elle et entamerait une conversation sur le sujet : Ah oui ? Moi aussi, tu sais. Qu’est-ce que tu aimes ? Quand j’étais petite, j’adorais les robes.

			Patricia hausse simplement les épaules.

			« Ma foi, on est souvent déçu dans la vie. Il faut s’en accommoder. »

			Elle se replonge dans son journal. C’est marrant de la voir assise au soleil, à cette table de verre et de métal qui doit coûter une fortune. Ella songe que sa mère et sa grand-mère ne sont pas si différentes, dans le fond. Elles ont toutes les deux des cuisines de rêve, et pourtant elles n’ont pas l’air contentes d’être là. À quoi bon, alors ?

			« On va au pays des neiges ? »

			Aïe. Ella aurait dû intervenir.

			Patricia se lève brusquement et foudroie du regard sa petite-fille, comme un monstre géant sur le point d’écraser une limace.

			« Non. Si tu étais sage et si tu n’étais pas aussi insupportable, on aurait pu y aller, mais maintenant, c’est impossible. »

			Les yeux de Brooklyn s’arrondissent et s’emplissent de larmes, comme les personnages de ses dessins animés préférés ; les coins de ses lèvres s’abaissent, puis elle éclate en sanglots. Mamie la contourne d’un air méprisant et va s’enfermer dans sa chambre. Dès qu’elle entend le déclic de la porte, Ella se précipite vers sa sœur pour la prendre dans ses bras.

			« C’est vraiment ma faute ? J’ai été vilaine ? bredouille l’enfant.

			– Mais non. Tu es la petite fille la plus adorable du monde. C’est elle qui est une vieille rabat-joie caca boudin. »

			Brooklyn glousse entre deux sanglots, le visage rouge, ses larmes chaudes dans le cou d’Ella.

			« Mais mamie a dit…

			– Ne l’écoute pas. Elle est comme papa. Parfois ils disent des bêtises. Je ne suis pas sûre qu’ils se rendent compte qu’ils sont méchants. En tout cas, ce n’est jamais ta faute. »

			Ella se rappelle fugacement sa mère lui assurant plus ou moins la même chose quand elle était petite. Plus tard, en grandissant, elle a compris que ce n’était que partiellement vrai.

			« Qu’est-ce qu’on irait faire en Islande, de toute manière ? Je n’aime pas la neige. Je préfère la piscine. »

			Les larmes de Brooklyn se tarissent, aussitôt remplacées par une crise de hoquet.

			« J’aime bien nager. Mais je croyais que mamie m’achèterait une nouvelle robe.

			– Elle m’en a acheté une, une fois. Elle grattait tellement que j’ai fini par la découper. »

			Brooklyn pousse un cri indigné et regarde sa sœur très sérieusement.

			« Oh, c’est vilain, Ella ! Il ne faut pas faire ça. C’est pas gentil. »

			L’adolescente la berce avec un rire triste.

			« Oui, c’est vilain. Je ne dis pas que tu devrais faire pareil quand tu es en colère. Je dis seulement que mamie a mauvais goût. En ce qui concerne les robes de petites filles, en tout cas.

			– Je peux regarder ma tablette, maintenant ? »

			Ella l’étreint encore et sent un filet de morve couler dans son cou lorsqu’elle la lâche pour se lever.

			« Bien sûr, ma puce. Il faut juste mettre ton casque pour ne pas réveiller l’ours qui dort.

			– Quel ours ?

			– Mamie Ours. Grrr ! grogne Ella à voix basse en montrant les griffes. Je vais te faire une piqûre !

			– Non ! » pouffe Brooklyn avant de partir chercher sa tablette en courant.

			L’adolescente la suit du regard, se demandant comment elle aurait été à son âge si elle avait eu quelqu’un pour la protéger, elle aussi. Si elle n’avait pas dû se dépêcher de grandir pour échapper à la violence des adultes.

			Son téléphone vibre. Elle le sort en soupirant. En ce moment, chaque fois qu’elle reçoit une notification, c’est soit Hayden, soit quelqu’un du lycée avide de scandale. Elle a écrit dix messages à sa mère, en vain. Peut-être a-t-elle peur de se sentir obligée de rentrer si elle apprend ce que vivent ses filles. Et qu’elle ne veut surtout pas faire ça.

			C’est exactement le genre de SMS qu’elle attendait.

			Je suis à la maison. Où es-tu ?

			Mais ce n’est pas sa mère.

			C’est son père.
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			Le temps semble s’être arrêté. Tous les yeux sont braqués sur Chelsea, qui ne peut s’empêcher de songer au monstre de Frankenstein : c’est ce qu’il a dû ressentir quand il a vu les torches à l’horizon. Elle recule de deux pas, perd ses tongs. La porte doit être juste derrière elle. Si elle court, elle a une chance d’atteindre le pick-up. Elle cherche la clé dans sa poche.

			« Du calme, intervient la femme au turban, levant les mains en signe d’apaisement. Tout le monde s’assied, on va discuter. »

			Chelsea est surprise par la réaction de la recruteuse. Après tout, on vient de l’accuser de meurtre aux informations régionales.

			« Du calme ? » s’écrie le surfeur.

			Il fait un pas en avant, le torse bombé. Chelsea est sûre que le type serait prêt à jurer la main sur le cœur qu’il ne se veut pas menaçant.

			« On ne devrait pas plutôt l’attacher et appeler les flics ? »

			La femme au turban ne se laisse pas intimider. Elle s’approche de lui et le toise, bien campée sur ses jambes. Chelsea sait qu’elle devrait en profiter pour s’enfuir, mais elle est paralysée par la peur. De plus, leur face-à-face a quelque chose de fascinant.

			« Si vous voulez ce travail, calmez-vous. Sinon, vous connaissez la sortie, répond la femme. Personne ne vous retient. »

			Elle se tourne alors vers Chelsea.

			« Vous devriez vous asseoir, vous aussi. Si vous franchissez le seuil, je ne pourrai plus rien pour vous. »

			Est-ce que cela signifie qu’elle aidera Chelsea si elle reste ?

			Celle-ci se fige pendant quelques secondes, tendue, les muscles frémissants, puis elle baisse la tête et retourne à sa place, laissant ses tongs au milieu de la pièce. Le surfeur se rassied lui aussi. Les mains sur les hanches, la femme au turban balaie le groupe du regard, attendant que les autres candidats regagnent leur siège. Chelsea reconnaît l’expression sur les visages : un mélange de désespoir et de résignation. Ils ont besoin de ce travail autant qu’elle.

			« Je reviens dans un instant, reprend la femme en indiquant une porte en métal derrière laquelle doivent se tenir les entretiens. Si vous avez peur, c’est le moment de partir, parce qu’ici vous serez amenés à côtoyer des personnes contaminées. Le sang-froid et un bon relationnel sont indispensables pour travailler avec nous. Si vous ne possédez pas ces qualités, ne nous faites pas perdre notre temps. Et je ne veux pas voir un seul téléphone avant qu’on ait réglé cette affaire. »

			Elle leur adresse un regard d’institutrice sévère, mais dévouée, avant de sortir, laissant la porte entrouverte derrière elle.

			« C’est vrai ? » demande la brune à Chelsea.

			Elle a un jet d’étoiles tatoué au coin des yeux, et des serpents sinuent sur son cou.

			« Hé, vous ! La moindre des choses, c’est de nous dire la vérité. C’est vrai ? » s’impatiente le surfeur, agitant le bras et claquant des doigts.

			Chelsea le regarde, en proie à un tourbillon d’émotions. Elle s’apprête à répondre quand la porte de métal s’écarte pour révéler le type le plus imposant qu’elle ait jamais vu. Un géant de deux mètres de haut et de cent trente kilos, qui doit baisser la tête pour passer sous le linteau.

			« Merde ! La Floridienne ! », brame-t-il avec un accent du Sud.

			Il s’approche. Jamais Chelsea ne s’est sentie aussi petite, sale et nue. Il arbore un chignon, des lunettes de soleil, des bracelets de force en cuir, et un de ces foulards que seules les stars de cinéma peuvent porter avec une telle désinvolture. Ses muscles roulent sous son tee-shirt noir, et son pantalon de survêtement peint à la main doit être très cher. Sa tête ne lui est pas inconnue, mais Chelsea n’arrive pas à le remettre. Une chose est sûre, si elle tentait quoi que ce soit, il pourrait facilement la transformer en bretzel et la lancer par-dessus le toit du bâtiment.

			« Je te l’avais dit, réplique la femme au turban avec un petit sourire satisfait.

			– Cinq points pour Arlene », dit l’homme en braquant sur elle deux doigts en forme de pistolet.

			Il se penche alors vers Chelsea, mais joyeusement, comme un saint-bernard débordant d’enthousiasme. Elle se force à ne pas se recroqueviller. Malgré tout, elle ne peut pas s’empêcher de sursauter quand il lui tend la main.

			« Harlan Payne. Mais vous me connaissez peut-être sous mon nom de scène : Carnage, dit-il en souriant, ses dents si blanches qu’elles paraissent presque bleues. Trois fois vainqueur du championnat du World Wrestling Conglomerate… du temps où il y avait encore un WWC », ajoute-t-il avec une grimace qui révèle une couronne en or.

			Machinalement, Chelsea avance la main. Elle est aussitôt engloutie par deux paluches chaudes et calleuses à la poigne étonnamment douce.

			« Vous vous appelez comment, déjà ? »

			Inutile de le cacher, son nom est sur le formulaire – et aux informations.

			« Chelsea Martin.

			– Eh bien, j’ai une proposition à vous faire, madame Martin. Si vous voulez bien me suivre ? »

			Il lui lâche la main et lui adresse un petit salut de la tête, lui indiquant la porte métallique. Elle hésite, sonnée. Elle a la sensation d’être un personnage dans le rêve de quelqu’un d’autre.

			« Monsieur Payne ? bégaie le surfeur qui était prêt à la menotter et à appeler la police, le visage rouge. Je suis un fan. »

			Il tend la jambe pour montrer un R majuscule en forme de loup qui hurle.

			« J’adorais vous regarder, Rayna et vous…

			– Restons-en là, le coupe Harlan. Et je vous laisserai partir avec votre dignité et vos deux bras entiers. »

			Le surfeur ouvre la bouche pour protester, mais les poings de Harlan se ferment en craquant comme du vieux cuir, et l’autre se hâte vers la porte.

			« Il sait qui je suis, murmure Chelsea, qui a l’impression que Harlan est le seul adulte dans une salle remplie d’enfants. Il va leur dire…

			– Hé, gamin. »

			Le surfeur se retourne, les yeux brillants.

			« Oui, monsieur ?

			– Si tu répètes à qui que ce soit qui tu as vu ici, je te retrouverai. Et je te déchiquetterai en petits morceaux que je jetterai à ma hyène apprivoisée. On a ses coordonnées, Arlene ? »

			L’intéressée s’approche du bureau et brandit un formulaire.

			« Oui.

			– Très bien. »

			Le surfeur hoche la tête, si rouge qu’on dirait qu’il va vomir, et détale sans demander son reste.

			Chelsea se détend un peu. Elle est sûre que Harlan mettrait sa menace à exécution. Et elle ne serait pas étonnée s’il avait une hyène apprivoisée quelque part. Pourtant, elle se sent plus en sécurité, à présent.

			« Merci. »

			Il pose une main large comme un battoir sur son épaule.

			« Il ne faut pas se laisser intimider par ce genre de merdeux. Ils sont partout. Quand j’étais gosse, ils se servaient de moi comme d’une serpillière. Et puis j’ai eu une poussée de croissance et j’ai commencé à fréquenter la salle de sport. »

			Sa voix s’est adoucie et, bien que tous les yeux soient tournés vers eux, elle a l’impression qu’ils sont seuls au monde. Ce n’est pas qu’elle le trouve attirant, c’est simplement sa façon d’être. Elle a rencontré un dresseur fascinant qui parlait aux chiens, une fois. Harlan est pareil, mais avec les êtres humains, ce qui est un peu effrayant.

			« Tu veux sa candidature ? demande Arlene, agitant un formulaire.

			– À ton avis ? Allez, suivez-moi », ajoute-t-il à l’intention de Chelsea, lui tenant la porte.

			Elle récupère ses tongs et lui emboîte le pas, mal à l’aise en songeant à son short élimé, aux taches couleur rouille sur son tee-shirt, au sang noir séché sous ses ongles qu’elle n’a pas pu nettoyer dans les toilettes du drugstore. Mais ce n’est pas le moment de se dégonfler. Elle relève donc la tête et le suit.

			Ils pénètrent dans une salle de réunion d’une monotonie accablante. Encore un contrat public attribué au moins offrant. Les murs sont beigeasses, la moquette vert poubelle, et il flotte dans l’air un relent d’étable. Il y a une longue table de conférence qui n’est clairement pas en bois, entourée de chaises dépareillées. Deux des sièges sont occupés. Harlan s’installe en bout de table, une pile de papiers et un stylo devant lui. Il ôte ses lunettes de soleil, révélant des yeux bleus soulignés d’un trait de crayon noir, avant de les remplacer par des verres de lecture. Lorsqu’il baisse la tête, elle voit quelques fils d’argent briller dans ses cheveux décolorés.

			« Asseyez-vous », lui dit-il en la regardant brièvement par-dessus ses lunettes, ce qui lui donne l’allure d’un ogre comptable.

			Elle s’exécute, et, tandis qu’il parcourt sa fiche de candidature dérisoire, elle sourit poliment aux deux autres personnes, supposant que si elles sont là, c’est qu’elles sont importantes.

			À la droite de Harlan se trouve un petit homme trapu aux muscles si noueux qu’ils évoquent à Chelsea les ressorts d’un trampoline. Il a la peau d’un beau marron chaud, des yeux sombres et des cheveux noirs rasés. Il ressemble aux combattants dans les compétitions de MMA prisées par David. Il la jauge du regard – s’il recense ses défauts, il ne doit pas être déçu. À gauche est assise une femme d’un certain âge, dont la longue tresse gris acier mêlée de violet tombe sur son épaule. Elle est svelte, à la fois vigoureuse et gracieuse, l’air coriace, comme une prof de danse classique qui se serait mise à l’escalade et au marathon. Elle porte avec élégance un sweat-shirt ample orné des lettres « VFR » en noir. En dessous, on peut lire : « ON SE BAT PARCE QU’IL LE FAUT ».

			Un étrange frisson remonte le long de la colonne de Chelsea. Elle ignore si c’est de l’excitation, de la peur ou du dégoût. Peut-être un mélange des trois.

			Quand Jeanie lui a parlé de son idée, elle se sentait un peu comme les enfants du film Stand by Me, qui partent à la recherche du corps d’un garçon porté disparu en espérant devenir des héros. Ils se lancent dans l’aventure, conscients qu’il n’y a probablement pas de cadavre, que s’il existe, ils ne le trouveront sans doute jamais, et que le cas échéant, ce sera décevant. Et la voilà en train de discuter avec un catcheur célèbre qui lui propose de rejoindre son équipe, une entreprise assez réelle pour avoir un logo, des articles promotionnels et deux autocars aménagés garés devant le bâtiment.

			Harlan lève les yeux de sa fiche, mais il n’a pas l’air particulièrement déçu.

			« Chris, Sienna, je vous présente Chelsea Martin. Désolé si j’abuse de ma position, mais je la veux avec nous. Chelsea, si vous cherchez du boulot, vous êtes embauchée. 

			– C’est tout ? Vous ne savez rien de moi. Vous ne me demandez pas quel est mon pire défaut ? »

			Tout le monde rit.

			« Votre pire défaut, c’est que vous avez la Violence », dit sans méchanceté la femme que Harlan a appelée Sienna.

			Chelsea sent sa mâchoire se crisper. Elle refuse de penser aux éclaboussures de sang qui ont traversé son tee-shirt et qui lui collent à la peau.

			« Sinon, vous ne seriez pas ici, ajoute Harlan. Vous seriez tranquillement chez vous, avec votre mari, vos deux enfants et demi et votre chien pure race, dans votre pavillon entouré d’une barrière blanche. »

			La description est si réaliste que Chelsea tressaille. Personne ne semble le remarquer.

			« Mais quelque chose a déraillé, poursuit-il avec l’aisance d’un homme de spectacle. Si j’en crois la bande de peau plus claire à la base de votre annulaire et la façon dont vous avez reculé quand je me suis approché de vous, je dirais que vous avez voulu fuir votre ancienne vie. Et puisque vous avez atterri chez nous, je suppose que vous savez ce que nous faisons.

			– Un peu. L’idée, c’est de se battre, non ?

			– De faire semblant. Ici, on joue la comédie. On offre un spectacle. On fait les beaux dans des costumes qui en jettent, on met en scène des rivalités outrancières, on braille dans le micro que ça va saigner. Chris vous apprendra les ficelles de la lutte professionnelle. Sienna s’occupe des costumes et de la bouffe. Arlene du jeu d’acteur. Nous faisons ce que faisait le WWC avant la pandémie. Nos combats ne sont pas légaux. On voyage, on fait notre numéro et on se tire avant l’arrivée de la cavalerie. Je suis sûr que vous vous débrouillerez sur le ring, si vous n’avez pas complètement oublié vos cours de théâtre au lycée, dit-il en tapotant sa fiche de candidature. Et sinon, on vous trouvera une place. » Il se penche en avant. « Vous dites que vous étiez femme au foyer. C’est quelque chose que je respecte. Ma mère est restée à la maison pour élever trois garçons, et ce n’était pas une sinécure. Alors, si les projecteurs, ce n’est pas votre truc, vous pourrez toujours bosser en cuisine, désinfecter les tapis ou écrire pour le site Internet. On sera payés quand on commencera à se produire sur scène, et, quoi que vous fassiez, vous serez rémunérée en fonction des bénéfices. D’ici là, vous serez nourrie, logée et blanchie. Ça vous va ? »

			Chelsea hoche la tête avant même d’avoir pu prononcer un mot.

			« Ça me va. Mais la Violence, la vraie ? Tous ces spectateurs entassés sur les gradins… »

			Elle laisse sa phrase en suspens, songeant à la tasse isotherme déchiquetée de Jeanie. Harlan acquiesce, compréhensif.

			« Ça paraît idiot, hein ? Mais ce ne sont pas les idiots qui manquent. Et les gens n’en peuvent plus. Deux pandémies en cinq ans, ils ont besoin de se changer les idées. Il leur faut du neuf. En réalité, on compte surtout gagner notre vie avec les abonnements en ligne. Et pour ceux qui recherchent le grand frisson et qui souhaitent nous voir en live, on a des contrats avec des clauses exonératoires à toute épreuve, et on prendra toutes les mesures de sécurité nécessaires.

			– Ça semble jouable. »

			Après tout, ça ne doit pas être plus dangereux que de travailler dans un supermarché ou un hôtel. Et elle courra moins de risque en compagnie de Harlan, Chris et Sienna qu’auprès du jeune gérant d’un magasin de chaussures.

			« Voyager ne vous pose pas de problème ? On ne se posera nulle part, mais vous aurez un lit, à manger et des soins médicaux. Si vous avez une crise, comptez sur nous pour vous empêcher de faire du mal à qui que ce soit. Le but du jeu, c’est de faire vacciner tout le monde dès qu’on aura l’argent nécessaire. »

			Vaccin. Le mot magique. Chelsea est prête à tout pour cesser d’être un danger ambulant, pour pouvoir embrasser ses filles sans crainte.

			« Je suis partante. »

			Il se lève et s’approche, souriant de toutes ses dents.

			« Dans ce cas, bienvenue au VFR, madame Martin. »

			Chelsea ne serre pas la main qu’il lui tend. Elle regarde les deux autres tour à tour. Chris lui adresse un petit sourire narquois, et Sienna a le calme surnaturel de celle qui a tout vu et que plus rien ne peut surprendre.

			« Pourquoi ? »

			Harlan baisse la main, dérouté.

			« Pourquoi quoi ?

			– Pourquoi m’embaucher ? Vous savez que j’ai tué quelqu’un aujourd’hui en venant ici. La police me recherche. »

			Harlan hausse les sourcils, puis se tourne vers les deux autres. Ils partent tous d’un grand éclat de rire. Chelsea se sent décalée, comme si elle était la seule personne sobre dans un bar. Et en même temps, leur rire lui semble curieusement approprié. Après tout, le monde est devenu fou. Réagir raisonnablement face à quelqu’un qui avoue un meurtre serait la vraie folie.

			« Madame Martin, nous avons tous tué. Chacun d’entre nous. C’est la Violence. Vous avez une absence, et quand vous vous réveillez, vous êtes couvert de sang et la personne qui avait le malheur d’être à côté de vous est morte. Autant reprocher à un épileptique d’avoir une attaque. C’est horrible, effrayant, tragique, mais… » Il ouvre les bras comme pour embrasser le monde. « On n’y peut rien. Alors, on essaie de tirer profit de la situation. Si vous vous sentez de vous produire sur le ring, les gens paieront très cher pour voir la Floridienne dont on parle aux infos frapper ses adversaires à coups de chaise et de flacon de ketchup. Ils vous connaissent, ce qui est un gros atout pour nous. Vous donnerez une caution réaliste au spectacle. Donc, si c’est le seul point qui vous chiffonne, vous pouvez être tranquille. »

			Il lui tend de nouveau la main et elle a le sentiment que, si elle ne se décide pas tout de suite, il l’escortera courtoisement à la porte et lui souhaitera bonne chance pour la suite.

			Cette fois, elle lui serre la main.

		


		
			25

			 

			Le lendemain, à l’aube, Brooklyn tombe de son lit et fond en larmes. C’est le début d’une journée interminable pour Ella, qui doit s’occuper de sa sœur toute seule. Elle a l’impression d’être un chien qui tire sur sa laisse. Mamie n’éprouve manifestement aucune envie de passer ne serait-ce qu’un instant en compagnie de ses petites-filles. Elle ignore les suggestions d’Ella pour distraire Brookie quand elle ne les tourne pas en dérision : chasse au trésor, cabane d’oreillers, confection de cookies. Patricia se montre de plus en plus froide avec la pauvre fillette, qui, à mesure que l’après-midi avance, ne tient plus en place. La piscine, ça va bien une heure ou deux, mais au bout d’un moment, elle s’ennuie et se plaint. Normal, à son âge. Elle a faim, elle a pris un coup de soleil et a la peau toute fripée à force de rester dans l’eau. Elles ne peuvent pas passer la journée au bord de la piscine uniquement parce que ça arrange leur grand-mère.

			Ce n’est pas le pire. Ella reçoit une avalanche de messages d’un numéro inconnu, qui, elle s’en aperçoit rapidement, appartient à son père. Elle l’avait bloqué, mais il a manifestement acheté un autre téléphone.

			Ella, où es-tu ?

			Réponds immédiatement.

			Où est-ce que ta mère vous a emmenées ?

			Dis-lui que la police a l’immatriculation de sa voiture.

			Plus perturbant encore : Dis à maman qu’on parle d’elle à la télé. Ils ont toutes les preuves nécessaires. Elle doit se rendre aux autorités si elle ne veut pas aggraver son cas.

			« C’est très mal élevé de consulter son téléphone à table », la tance sa grand-mère.

			Ella sait désormais que quoi qu’elle fasse, mamie trouvera à y redire. Et si elle décide qu’elle en a vraiment assez de ses petites-filles, elle risque de les renvoyer chez leur père. Ella aura beau jurer qu’il est alcoolique et violent, on la traitera de menteuse.

			Pas étonnant que maman ne s’entende pas avec elle.

			C’était déjà pénible quand elle ne voyait sa grand-mère que quatre fois par an, mais à présent qu’elle vit chez elle, elle a l’impression d’être constamment examinée à la loupe par quelqu’un qui cherche un défaut ou une faille assez large pour y mettre les doigts et l’agrandir encore. Depuis son arrivée, Ella a entendu qu’elle se tenait mal, que sa coupe de cheveux et sa couleur ne lui allaient pas, qu’elle n’utilisait pas la crème hydratante adéquate, que ses vêtements ne l’avantageaient pas, qu’elle ne surveillait pas suffisamment sa sœur, qu’elle était mal élevée, et, de manière générale, qu’elle était grincheuse et insatisfaite.

			En matière d’encouragements, on a vu mieux.

			Quant à la pauvre Brooklyn, elle ne la ménage pas non plus : elle est impolie, grassouillette, sale, irritante, bruyante, poisseuse, geignarde et mal élevée. À croire que mamie n’a jamais eu d’enfant. Ou alors Chelsea a assimilé les règles dès son plus jeune âge et a appris à se faire toute petite pour ne pas créer de désagrément à une mère cruelle.

			Le pire, c’est qu’elle ne semble pas vouloir sortir de la maison. Ella espérait s’éclipser en douce pour aller récupérer les affaires que sa mère a oublié de lui apporter. Des affaires auxquelles elle tient assez pour courir le risque de repasser chez elle malgré la présence de son père. Sa Honda est garée dans l’allée, et à l’intérieur se trouvent son sac de cours contenant toutes ses notes ainsi que l’ordinateur dont elle aura besoin cet été pour réviser. Il y a aussi son sac à main, son argent et ses papiers. Sans compter la pilule, qu’elle ne prend pas pour ses effets contraceptifs, mais à cause de ses cycles irréguliers. Sans cela, elle doit endurer des maux de ventre, des saignements abondants et des sautes d’humeur qui l’épuisent. Si elle l’interrompt plus longtemps, elle va devoir demander à mamie de lui acheter des serviettes. Plutôt mourir.

			Elle est un ange tout l’après-midi, obéit sans rechigner, et occupe Brooklyn pour qu’elle reste silencieuse. Le soir, elle prépare le dîner, de la semoule accompagnée de légumes en boîte, ce qui convient à sa grand-mère mais contrarie sa petite sœur. Elle parvient néanmoins à la coucher tôt sans qu’elle fasse d’histoires, puis elle frappe doucement à la porte de mamie.

			« Oui ? » répond une voix irritée.

			Ella ouvre et la trouve au lit, en pyjama de soie. Elle ôte ses lunettes de lecture d’un geste agacé et pose son livre.

			« Eh bien ?

			– Mamie, est-ce que je pourrais emprunter ta voiture, s’il te plaît ?

			– Tu plaisantes ? s’étrangle-t-elle. Bien sûr que non. Hors de question. »

			Elle ne lui a même pas demandé pourquoi elle en avait besoin. Typique.

			« Dans ce cas, est-ce que tu pourrais m’emmener ? Je dois aller chercher des affaires à la maison.

			– Tu as tout ce qu’il te faut ici, réplique Patricia en remettant ses lunettes. Sinon, on n’a qu’à commander… » Elle s’interrompt, le regard fuyant. « Tu ne manques de rien. Maintenant, au lit, s’il te plaît.

			– C’est un médicament.

			– Et ta mère ne l’a pas pris ? »

			C’est au tour d’Ella de détourner les yeux. C’est un sujet sensible : Chelsea est encore blessée qu’elle soit allée au planning familial sans elle.

			« Elle a oublié. »

			Sa grand-mère secoue la tête. Chez la plupart des gens, ce serait un signe de tristesse ou de compassion. Chez elle, cela suggère qu’Ella est une idiote et que c’est tant pis pour elle.

			« Tu n’as pas l’air à l’agonie. À présent, au lit.

			– Oui, mamie. »

			Ella referme doucement et se rend dans la cuisine. Il est 21 heures et sa grand-mère n’a pas encore allumé l’alarme.

			C’est maintenant ou jamais.

			Elle remonte chercher ses clés, enfile un jean et une veste à capuche noire. En cette saison, les nuits sont étouffantes en Floride, mais ce qu’elle veut, c’est ne pas être vue et éviter les piqûres de moustiques. Des camions pulvérisent de l’insecticide vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ici, et elle s’asperge d’antimoustique après chaque baignade, néanmoins si elle sort du quartier, elle doit prendre des précautions. Elle glisse son téléphone dans la poche arrière de son jean et emprunte la porte la plus éloignée de la chambre de sa grand-mère.

			Sur le côté de la maison, il y a un mince espace entre la grille et le garage par lequel elle parvient à se faufiler en rentrant le ventre. Dans la rue, elle se hâte, là où l’obscurité est la plus dense. Il n’y a personne, ni sur la chaussée ni sur les trottoirs impeccables. Les oiseaux gazouillent, les chauves-souris grincent et les grenouilles amoureuses coassent. Des animaux plus gros s’agitent dans les buissons, mais Ella n’est pas inquiète. Dans cette partie de la Floride, il n’y a ni ours ni loup, aucun grand prédateur. Et s’il restait des bêtes sauvages dans ce quartier, elles ont dû être chassées ou tondues style caniche. Elle atteint bientôt la guérite du gardien. Elle distingue sa silhouette dans la cabine, mais il est installé devant la télé. De toute façon, son travail consiste à contrôler les voitures qui entrent, pas les résidents qui sortent à pied.

			Il n’y a qu’un étroit accotement de l’autre côté, mais Ella sait qu’elle trouvera des trottoirs et des passages piétons un peu plus loin. Leur maison est à environ six kilomètres de là, et, avant la Violence, on croisait un tas de gens qui marchaient, pédalaient et poussaient de petits caddies. Cette partie de la banlieue est plutôt réservée aux véhicules, à cause des distances, mais il faut bien que les habitants vaquent à leurs occupations. Même si Ella n’a jamais fait le trajet à pied, elle connaît la route.

			Au début, tout se passe bien. Il n’y a pas de voiture. La nuit est chaude et parfumée, rafraîchie par une brise océanique, bien que la baie se trouve à plusieurs kilomètres. Ella transpire sous sa veste, mais elle est contente de se fondre dans l’obscurité. Tandis qu’elle attend à un grand carrefour, elle songe soudain qu’elle s’expose à des dangers plus importants que la Violence. Les kidnappeurs, les pédophiles, les violeurs et les tordus de tout acabit n’ont pas disparu avec la pandémie. Elle appuie plusieurs fois sur le bouton avec impatience. Elle traverserait bien au rouge, mais elle n’a pas envie de se faire prendre alors qu’elle enfreint déjà le couvre-feu.

			Le feu passe enfin au vert. De l’autre côté de la rue, une puanteur infecte l’assaille, emplit ses narines et sa bouche. Elle cherche un raton laveur ou un opossum écrasés, puis reconnaît la forme devant chez Big Fred. Dans les ténèbres, elle ne distingue pas la chemise à carreaux ni les détails gores, en revanche, elle discerne la tache plus sombre sur le mur jaune.

			C’est un cadavre, murmure une voix en elle.

			Le seul mort qu’elle ait vu jusque-là, c’est grand-père Terry, et il était propre, le teint poudreux, bien habillé, allongé dans un cercueil de bois poli tapissé de velours. On entendait de la musique classique en sourdine et il y avait des pastilles à la menthe à disposition. Alors que le cadavre devant chez Big Fred est tout, sauf civilisé. Il est abandonné en plein air, n’a été ni arrangé ni embaumé. Il la terrorise, comme si la mort était contagieuse. Il gît là depuis au moins deux jours. Ce n’est pas ainsi qu’on traite les défunts, mais que faire ? Encore une conséquence de la Violence.

			Elle s’éloigne en trottinant et arrive bientôt à la hauteur du Lotus Rouge. Un salon de massage, qui, si l’on en croit la rumeur, serait un lieu de prostitution où des types répugnants exigent des faveurs sexuelles. Ce n’est guère plus rassurant. Une chaussure crisse sur le gravier devant l’établissement.

			« Tu es perdue ? » demande une voix rauque. 

			Elle détale aussitôt.

			Elle n’a pas beaucoup de souffle, c’est le moins qu’on puisse dire. Au lycée, pendant le mois consacré à la remise en forme, le prof de gym les faisait courir mille cinq cents mètres trois fois par semaine, un cauchemar. Mais elle continue jusqu’au moment où elle est obligée de s’arrêter pour reprendre haleine sous un réverbère. Elle se trouve devant un grand bâtiment rouge, un magasin de producteurs qui vendait du lait cru et du miel hors de prix. Des food-trucks décorés de guirlandes lumineuses et diffusant de la musique latino se garaient souvent à côté. Une fois, maman, Brooklyn et elle ont mangé des épis de maïs à l’une des tables de pique-nique. Aujourd’hui, tout ce qui rendait le lieu accueillant a disparu. Comme beaucoup de commerces indépendants, le magasin a survécu tant bien que mal au coronavirus, puis jeté l’éponge à l’apparition des premiers cas de Violence. Il n’a pas rouvert depuis et ne rouvrira peut-être jamais. Une lumière solitaire brille au-dessus d’une rangée de plants de tomates morts, leurs treillis métalliques pareils à de petits fantômes.

			Tout est glauque quand on est seul la nuit.

			Ella repart d’un bon pas. Elle s’engage dans une rue résidentielle, mais, vu qu’on est en Floride, la plupart des maisons se trouvent dans des enclaves sécurisées. Des chiens se jettent en aboyant contre les grilles bordées d’arbustes, et elle manque d’avoir une crise cardiaque lorsqu’un camion la klaxonne. Elle n’a jamais eu à marcher ainsi, à marcher parce qu’elle n’avait pas le choix. Avant, sa famille se déplaçait toujours en voiture, sauf pour aller chercher des fruits, du maïs et des sodas mexicains au magasin de producteurs : dans ce cas, ils prenaient la voiturette de golf. À pied, elle se sent nue et vulnérable. À pied, elle se sent petite et lente.

			Mais aussi curieusement vivante.

			Elle hume les odeurs : les piscines, les chiens, un putois égaré, les mauvaises herbes, les roses. Elle reconnaît le parfum des pins, des orangers et des chênes. L’air chaud se fait humide et frais lorsqu’elle passe à proximité d’un plan d’eau. Le vent charrie des notes de musique quand elle longe des maisons aux fenêtres ouvertes. Un peu plus loin, un groupe de rock nullissime répète dans un garage. Les voisins doivent être ravis. Bientôt, Ella cesse de se considérer comme une intruse pour se dire qu’elle n’est qu’un animal parmi d’autres. Imaginer qu’elle n’est pas une étrangère mais qu’elle fait partie d’un tout lui donne de l’assurance.

			Elle atteint enfin son quartier. Ici, il n’y a pas de gardien dans sa guérite, simplement un code à l’entrée. C’est le même depuis cinq ans, bien qu’il soit censé changer tous les trimestres. Elle est néanmoins soulagée quand le portail s’ouvre.

			Elle est à la maison, en sécurité.

			Sauf qu’elle n’a jamais été en sécurité à la maison.

			Malgré tout, elle se sent chez elle, et c’est un sentiment agréable, aussi trompeur soit-il.

			Elle remet sa capuche et rase les murs. À l’intérieur, il n’y a aucune lumière et le garage est fermé. La voiture de son père ne se trouve plus dehors. En revanche, la Honda Civic d’Ella est toujours sur la pelouse, à côté du panier de basket. Elle s’apprête à la déverrouiller à distance, quand elle se souvient du bip retentissant. Mieux vaut l’ouvrir manuellement.

			Elle s’immobilise dans le parterre d’azalées le long de l’allée, tous les sens en alerte. Son père est probablement ivre dans la pièce au-dessus du garage, ou il dort déjà. Mais il se peut aussi qu’il se prélasse dans un bain en fumant un cigare ou regarde les informations. Elle n’entend pas le moindre bruit, ne sent pas la puanteur du cigare que sa mère était censée faire disparaître par magie au lavage. Elle a l’impression d’être une souris, une proie minuscule qui renifle l’air et scrute l’obscurité, aux aguets, si concentrée qu’elle pourrait presque sentir ses propres poils frémir, consciente qu’un prédateur est peut-être en train de la surveiller. Elle ne distingue que le staccato irrégulier de son cœur. Un fourmillement d’énergie réprimée lui parcourt les bras et les jambes.

			Allez !

			Elle court vers la voiture, le pied léger, et cherche maladroitement la serrure. Il fait si noir qu’elle se résout à sortir son téléphone pour s’éclairer. La portière grince, lui arrachant une grimace. Aussitôt à l’intérieur, elle active le verrouillage centralisé.

			Elle est à l’abri, à présent. Il faudrait que son père fracasse une vitre pour l’attraper.

			Son soulagement est de courte durée. Il n’hésiterait sans doute pas à briser une fenêtre pour la retenir. Pour la frapper.

			Ce n’est pas le moment de se laisser parasiter par de telles pensées. Heureusement, la voiture démarre au quart de tour et elle a fait le plein avant que la situation se gâte. Elle prend le temps de tâter son sac qui se trouve sous le siège. Elle sent son portefeuille et la boîte en plastique qui contient près de trois mois de pilules. Elle a même sa console Switch, mais pas le cordon d’alimentation. Son sac à dos et son ordinateur doivent être dans le coffre. Et elle n’a pas besoin de vérifier si son kit de survie est toujours là. Son père n’a pas la clé de la Honda : elle l’a piquée à son insu dans le tiroir où il conserve tous les doubles il y a déjà un moment.

			Désormais, elle a ce qu’il faut pour tenir le coup chez sa grand-mère. Elle laisse échapper un petit rire de triomphe. Elle n’avait pas ri ainsi depuis des semaines.

			La voiture lui donnera un minimum d’indépendance, et elle pourra même effectuer des commandes en ligne maintenant qu’elle a son portefeuille. Elle se fera sans doute disputer, mais tant pis. De toute façon, mamie ne va pas remorquer la Honda jusqu’ici. Et il y a largement la place dans le garage, à présent que Randall est parti.

			Elle passe la marche arrière, phares éteints pour que son père ne voie pas la lumière par une fenêtre. Elle manœuvre lentement, le bourdonnement du moteur à peine perceptible, sans quitter des yeux la boîte aux lettres dans le rétroviseur. Dommage qu’elle n’ait pas de caméra de recul.

			« Ella ! »

			Elle tourne vivement la tête. Son père se tient sur la véranda, en caleçon et maillot de corps, une bière se balançant entre ses doigts, éclairé par la lumière de l’entrée derrière lui. Il a dû l’entendre, en dépit de toutes ses précautions. Il est maigre, le teint maladif. Leurs regards se croisent. Aussitôt, elle appuie sur la pédale. La voiture bondit en arrière. Sa roue bute sur quelque chose alors qu’elle braque sur la chaussée. Elle enclenche la marche avant et voit son père lui courir après dans le rétroviseur, pieds nus, un air de rage familier sur le visage. Il prend son élan et lance sa bière de toutes ses forces sur la Honda. Ella écrase l’accélérateur et la voiture part en zigzagant. Le rétroviseur heurte la boîte aux lettres au passage. La bouteille se fracasse sur la Honda, mais par chance ne casse aucune vitre.

			Ella connaît le quartier et ses virages serrés par cœur. Elle ne regarde pas si son père la poursuit à pied. Elle enfile les petites rues aussi vite que possible et grille les stops. Enfin, elle arrive devant le portail.

			Les bons jours, il met une éternité à s’ouvrir.

			Les mauvais, quand elle est en retard pour le lycée ou pour aller faire du baby-sitting, les battants s’écartent si lentement qu’elle entend grincer ses dents. C’est le cas ce soir. Ses yeux vont du rétroviseur à son téléphone dans le porte-gobelet, avant de revenir sur le portail. Dès que l’ouverture lui semble assez large, elle avance. La voiture pousse les vantaux sur les trente derniers centimètres. Rayer une voiture vieille de dix ans est le moindre de ses soucis. De toute manière, c’est son père qui a lancé la bouteille.

			Alors qu’elle s’arrête au croisement pour rejoindre le boulevard, son portable bourdonne à côté d’elle.

			Repeins immédiatement ou je déclare la toiture votée.

			Il a clairement bu plus d’une bière.

			Il en a tellement bu, en fait, qu’il n’essaie pas de la suivre.

			Ça la démange de rentrer chez sa grand-mère à cent à l’heure, mais elle respecte scrupuleusement les limitations de vitesse. Même si les contrôles routiers sont rares en ce moment, tout est si calme qu’un excès de vitesse aurait l’air suspect. Chaque feu dure une éternité. Elle ne reçoit pas d’autre message. Elle imagine son père en train d’appeler Chad, et celui-ci annoncer à la radio le vol de la Honda. Elle aimerait croire que son père bluffait, mais l’alcool ne le rend pas assez malin pour ça. À tout bout de champ, elle s’assure qu’il n’y a pas de gyrophare derrière elle.

			Elle arrive sans encombre à l’entrée du parc résidentiel. Il lui a fallu plus d’une heure à pied, et moins de dix minutes en voiture. Lorsqu’elle s’arrête devant la guérite, un inconnu braque sur elle une lampe électrique.

			« Votre nom ?

			– Ella Martin. Je suis la petite-fille de Patricia Lane. »

			L’homme est âgé, chauve, la ceinture bardée d’armes diverses. Un arsenal ambulant. Il consulte une liasse de feuilles sur une planche à pince.

			« Vous ne figurez pas sur la liste. »

			Ella jette un coup d’œil dans la voiture, regrettant que sa grand-mère ne soit pas du genre à prendre des selfies ou à envoyer des cartes d’anniversaire, mais elle n’a aucune preuve qu’elle connaît la femme vivant de l’autre côté du portail.

			« Ma mère s’appelle Chelsea Martin. Mon père, David Martin. Vous les avez ? »

			Il feuillette sa liste puis la dévisage d’un air dur.

			« Ils ont été retirés. »

			Elle a un goût acide dans la gorge.

			« Ma grand-mère est Patricia Lane et mon grand-père Randall Lane, le juge. Ils habitent au 2305 Chatsfield Drive. Le gardien habituel s’appelle Homer. »

			L’homme range sa liste et glisse un pouce dans son ceinturon, à côté d’un étui.

			« Je ne veux pas le savoir. Si votre nom est barré, je ne peux rien faire. Téléphonez à votre grand-mère. On verra si elle vous attend. »

			Ella fait défiler ses contacts, mais bien sûr, Patricia ne figure pas dans son répertoire. Elle n’a jamais émis le désir de lui parler, et Ella n’aurait rien à lui dire de son côté.

			« Je viens de changer de portable, ment-elle. Ça vous embêterait de l’appeler ? »

			L’homme secoue la tête, manifestement déçu par la jeunesse d’aujourd’hui, mais il réintègre son abri pour téléphoner, les yeux rivés sur Ella alors qu’il compose le numéro. Pendant un long moment, il ne se passe rien. Il ne parle pas. Enfin, il ressort.

			« Pas de réponse. Réessayez demain. »

			Ella sent monter les larmes. En temps normal, elle trouverait son émotivité malvenue et embarrassante, mais ce soir, elle s’y accroche comme à une planche de salut. Qu’il voie sa peur et son désarroi. Qu’il regarde dans les yeux une adolescente éplorée et lui interdise d’aller retrouver sa famille.

			« S’il vous plaît. Mes parents sont en quarantaine. J’habite chez ma grand-mère avec ma petite sœur. Elle a besoin de moi. Je suis juste allée chercher un médicament. Laissez-moi entrer, s’il vous plaît. »

			L’homme soupire, se frotte la tête, comme si on lui avait retiré les glandes de la pitié et que ses cicatrices le démangeaient soudain. Il se tient sur le trottoir, maintenant une distance de sécurité, ses armes et son bassin à hauteur des yeux d’Ella.

			« Écoute, petite. Tout ça est bien triste. Et les histoires tristes, ce n’est pas ce qui manque en ce moment. Mais mon métier consiste à empêcher les intrus de passer. »

			Il croise les bras, embrasse du regard Ella et sa voiture.

			« Et tu as tout d’une intruse. Désolé, mais quand une gamine en veste à capuche noire au volant d’un tacot pourri me raconte une histoire tire-larmes, je me méfie. Pour moi, c’est une personne suspecte qui essaie de s’infiltrer dans un beau quartier. Quelqu’un qui s’apprête à commettre un VAE.

			– Pardon ?

			– Vol avec effraction. »

			Il glisse ses gros pouces dans les passants de sa ceinture, l’un près d’un pistolet, l’autre d’un couteau, et se balance d’avant en arrière d’un air satisfait.

			« Alors, si ta grand-mère habite vraiment le quartier, tu la contactes et tu lui demandes de te mettre sur la liste. Sinon, je ne veux pas te voir ici. »

			Elle sanglote éperdument, à présent, la gorge douloureuse. Il faut qu’elle entre. Il le faut. Brooklyn a besoin de sa grande sœur. Ella est tout ce qui lui reste. Elle l’imagine tomber du lit, se réveiller seule dans le noir après un cauchemar, l’appeler en vain. Elle serre les poings, le corps brûlant de rage impuissante.

			« Laissez-moi passer », gronde-t-elle.

			L’homme a un petit rire méprisant, comme si sa réaction le confortait dans son opinion : cette va-nu-pieds n’a rien à faire ici.

			« Sinon quoi ? Allez, dégage, petite. »

			Il regagne son abri et lui montre son téléphone d’un air menaçant. Qui veut-il appeler ? La police ? Peu importe. Il ne la laissera pas entrer.

			La voiture fait demi-tour lentement sur le luxueux dallage. À l’intersection, elle ne sait pas où aller. Elle reviendra demain matin. Homer sera là. Il se souviendra d’elle. En attendant, elle doit trouver un endroit sûr où passer la nuit. Et ce n’est pas gagné.
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			Patricia prend des somnifères. Elle n’a donc pas le temps de ressasser ses problèmes. Le sommeil l’emporte immédiatement. Cette maison est une forteresse : elle a fait ce qu’il fallait pour. Elle a retiré de la liste tous les noms, hormis le sien. Ni Chelsea ni David ne peuvent franchir le portail sans son accord. Pareil pour Randall et son écervelée de secrétaire. Il ne l’a pas contactée, ne lui a toujours pas envoyé Diane. Pour l’instant, cette maison et son contenu lui appartiennent, et elle fera tout ce qui est en son pouvoir pour les protéger. C’est ainsi qu’elle a passé les quarante premières années de sa vie, et c’est comme la bicyclette, ça ne s’oublie pas.

			Elle se réveille en sursaut dans le noir, désorientée. Elle a entendu un bruit.

			« Mamie ? Mamie ! »

			Patricia Lane n’aime pas qu’on la réveille. Elle décide seule de son emploi du temps, même si tout le reste échappe à son contrôle. Que fait cette gamine à frapper et à hurler comme un chat écorché ? Dieu merci, la chambre est fermée à clé.

			Elle s’étire, se lève, frustrée par les petites douleurs et les craquements qui lui rappellent que son corps n’est plus tout jeune. Avec une lenteur étudiée, elle se dirige vers la porte, la pièce à peine éclairée par le soleil qui filtre de chaque côté des rideaux occultants. Elle découvre sa petite-fille sur le seuil, les joues barbouillées de larmes, les yeux affolés. Patricia hausse les sourcils.

			« Brooklyn, une dame ne se conduit pas ainsi.

			– Mamie ! »

			La lèvre inférieure de l’enfant tremble et elle s’agrippe aux hanches de Patricia comme une lamproie, le visage enfoui au niveau de l’entrejambe de son pyjama de soie, ce qui n’est pas très plaisant.

			« Ella est partie. J’ai fait un cauchemar et je me suis réveillée et elle n’était pas là ! Elle a disparu ! »

			Cette dernière phrase se transforme en un gémissement qui n’en finit pas. Dieu du ciel. Cette gamine ne respire donc pas ? Lui a-t-on jamais appris à… ne pas pleurer ?

			Chelsea était une teigne, mais elle était un peu plus indépendante. Patricia est convaincue que les enfants ont besoin de règles claires. Ils doivent savoir que, s’ils les enfreignent, il y aura des conséquences. Les choyer, les dorloter, c’est l’assurance d’en faire des êtres faibles et mous. Elle a toujours maintenu une certaine distance avec sa fille, précisément pour cette raison, et elle n’hésitait pas à être cinglante, en paroles ou à l’aide d’une cuillère en bois, pour qu’elle file doux. En dépit de ses nombreux défauts, Chelsea était capable de se débrouiller seule à cet âge. Manifestement, elle n’a pas su enseigner cette qualité à sa benjamine.

			Patricia tapote la tête de l’enfant comme si c’était un chien et la repousse gentiment. Enfin, Brooklyn la lâche et se tient devant elle, dans sa chemise de nuit trop petite, ornée de chevaux de couleurs criardes.

			« Tu es allée voir aux toilettes ? Dehors ? »

			La fillette la dévisage comme si elle parlait une langue étrangère.

			« Non…

			– Eh bien, tu devrais faire l’effort de chercher avant de réveiller les gens aux aurores.

			– Mais il est plus de 7 heures. »

			Patricia secoue la tête.

			« On ne répond pas.

			– Je ne répondais pas. Je disais juste l’heure. »

			Patricia soupire, la regarde sévèrement.

			« Tu continues de répondre. »

			La bouche ouverte, les poings serrés, Brooklyn semble fâchée et déroutée. Que faisait donc Chelsea, au lieu d’enseigner le respect à sa fille ? Une chose est sûre, elle ne travaillait pas. Elle ne faisait pas le ménage. La décevra-t-elle donc toujours ?

			Voilà pourquoi Brooklyn n’a pas su évaluer correctement la situation. Heureusement, elle paraît s’être ressaisie.

			« C’est pas vrai. Je réponds pas. Je te dis qu’Ella a disparu et que c’est pas normal et que tu dois la trouver ! »

			Le visage rouge, elle trépigne, puis elle éclate en sanglots avant de s’enfuir. Au moins, Patricia n’aura pas à lui répéter qu’elle répond. L’enfant partie, elle inspire profondément et se concentre sur sa routine matinale, s’efforçant de retrouver son calme. Elle ouvre les rideaux, prend ses pilules, monte sur la balance pour s’assurer qu’aucun incident fâcheux ne s’est produit dans le combat sans fin qu’elle mène contre son métabolisme vieillissant. Tout va bien. Elle passe les mains dans ses cheveux afin de leur redonner du volume, enfile une robe de chambre et entreprend de faire le tour des lieux.

			Rien n’échappe à Patricia, en particulier quand il s’agit de son domaine, mais tout semble à sa place. Les affaires d’Ella sont à l’endroit où elle les a laissées, et elle n’a a priori rien emporté. Elle n’est ni dans la maison ni au bord de la piscine, et elle ne peut pas être dans le pool house, qui est fermé à clé. Les bijoux et l’argent de Patricia sont toujours cachés sous le lit, dans un vieux sac. Elle prend le temps d’en examiner le contenu pour s’assurer que rien ne manque, puis décide de le ranger dans son dressing, sous ses fourrures qui balaient le sol. La voiture et les clés n’ont pas bougé, Dieu merci, et l’alarme ne s’est déclenchée à aucun moment de la nuit.

			Où est-elle allée et pourquoi serait-elle partie ? Ella adore sa petite sœur, c’est évident, et pourtant elle n’a pas laissé de mot. Il n’y a pas de message sur le répondeur de Patricia. Cela dit, elle n’a pas le numéro de sa petite-fille, ce qui signifie que celle-ci n’a peut-être pas le sien non plus. En revanche, elle a celui de Chelsea. Au cas où, elle lui écrit un bref SMS : Ella est avec toi ?

			Rien.

			Se seraient-elles enfuies ensemble, lui laissant l’enfant la plus jeune et la plus difficile ? Peu probable. Chelsea n’est pas la meilleure des mères, tant s’en faut, mais elle n’est pas insensible.

			En revanche, David l’est certainement. Elle lui envoie le même SMS.

			Il répond immédiatement : Non. Elle est avec toi ?

			Puis, comme elle ne réagit pas : OÙ SONT-ELLES ?

			Elle bloque aussitôt le numéro. De toute manière, David est sans doute la dernière personne auprès de qui Ella se réfugierait.

			Patricia avait des doutes depuis longtemps, bien sûr. Au fil des ans, elle a vu sa fille changer, devenir plus renfermée, plus maussade. Elle tressaillait chaque fois que la main de David passait devant elle pour prendre un verre dans le placard. Mais elle n’a jamais su ce qu’il en était exactement, n’a jamais observé ni bleu ni la moindre marque. Chelsea et elle n’avaient pas vraiment de conversations à cœur ouvert. Ce n’était pas leur genre. Une chose est sûre, Patricia n’a jamais aimé David, et ce n’est pas maintenant qu’elle va commencer à lui faire confiance.

			Brooklyn réapparaît enfin, morose. Elle se frotte les yeux, les joues encore barbouillées de larmes.

			« Mamie, j’ai faim.

			– Il y a des céréales », répond Patricia en montrant le placard.

			La gamine la regarde comme si elle lui avait demandé de résoudre un problème de trigonométrie.

			« Je peux en avoir ?

			– Je peux en avoir, s’il te plaît.

			– Je peux en avoir, s’il te plaît ?

			– Sers-toi, je t’en prie. »

			Encore cet air ahuri.

			« Je sais pas faire. »

			Patricia a une moue de dégoût.

			« Tu n’es pas capable de te servir un bol de céréales ?

			– Non.

			– Mais tu as cinq ans.

			– C’est maman et Ella qui le font pour moi… Je suis petite », ajoute-t-elle d’une voix timide.

			Patricia a l’impression qu’elles ne parlent pas la même langue.

			« Tu me montres ? »

			Au moins, elle fait un effort.

			Patricia pousse un soupir, consciente que ce n’est pas le dernier de la journée, surtout si elles ne retrouvent pas Ella très vite. Elle sort un paquet de céréales et un bol. Brooklyn lui fait remarquer qu’elle est trop petite pour atteindre le plan de travail, ce qui est vrai, il faut bien l’admettre. Elle les pose sur la table et montre à la fillette comment doser les céréales. Lorsque Brooklyn sert le lait, elle en renverse un peu. Elle se fige et lance un regard interrogateur à sa grand-mère. Patricia retient un commentaire cassant.

			« On ne pleure pas pour un peu de lait renversé, dit-elle avec une grimace pincée. Tu vas chercher une serviette, tu l’essuies, et on n’en parle plus. »

			Brooklyn obéit et, quand Patricia lui sourit, elle lui rend son sourire. Cette gamine n’est peut-être pas un cas désespéré, après tout. Sauf que maintenant, elle réclame des tranches de banane et une cuillère de sucre. Franchement, cette petite est pourrie gâtée. Une fois toutes les exigences de Brooklyn satisfaites, Patricia s’attable enfin devant son pamplemousse. C’est alors que son téléphone sonne.

			« Ah, murmure-t-elle, espérant que c’est Ella ou quelqu’un qui a une bonne nouvelle à lui annoncer, mais c’est un numéro local qui ne lui dit rien. Allô ?

			– Bonjour, pourrais-je parler à Mme Lane ?

			– C’est moi. »

			Plus pour longtemps, mais personne ne le sait encore.

			« Carrie Green, du club. Nous avons une livraison pour vous. »

			Elle attendait plusieurs articles pour la vente aux enchères qui a été reportée à cause de la pandémie, et qui à présent sera réservée aux membres vaccinés.

			« Ce n’est pas le numéro du club. Et je ne vous connais pas. »

			Carrie glousse.

			« Oui, maintenant, avec le vaccin, les réservations pleuvent. Toutes nos lignes sont occupées. Je suis nouvelle. J’appelle de l’un des portables. Je suis désolée, je ne voulais pas vous inquiéter. C’est au sujet de la vente aux enchères. »

			Patricia sourit malgré elle.

			« Aucun souci. Je passerai dans la matinée. Auriez-vous une table pour deux au déjeuner ?

			– Je vérifie… Oui ! À midi. Le juge sera avec vous ?

			– Non. La plus jeune de mes petites-filles.

			– Parfait. Nous lui sortirons des crayons de couleur. À tout à l’heure. »

			Enfin, quelque chose à faire.

			Oui, Randall l’a quittée. Mais elle peut lui couper l’herbe sous le pied et réécrire l’histoire à son avantage. Il sera bientôt en Islande, où il se paiera toutes les blondes glacées qu’il veut. Il est peu probable qu’il soit passé au club depuis son départ de la maison. Personne là-bas ne doit être au courant. Brooklyn les fera tous craquer. Elle est mignonne comme un cœur. Encore faut-il savoir l’habiller.

			En revanche, elle réclame sans cesse sa sœur. C’est assommant, à la fin.

			« Arrête, répond Patricia, excédée. Je n’en sais pas plus que toi. On la cherchera en allant déjeuner. »

			Ravie de cette sortie qui rompt la monotonie de leur quotidien, la fillette ne se fait pas prier. Elle est bientôt lavée, les cheveux propres et soyeux, vêtue d’une jolie robe boutonnée dans le dos et d’adorables sandalettes blanches à peine trop petites pour elle. Patricia se coiffe, se maquille avec soin et met quelques bijoux pour faire bonne mesure. Brooklyn réclame un siège enfant lorsqu’elles montent dans la voiture. Ridicule. À cinq ans, une ceinture de sécurité suffit. Chelsea s’en accommodait très bien et il ne lui est jamais rien arrivé.

			Au portail du club, on lui fait signe d’avancer, et elle soupire d’aise à l’idée de se retrouver dans un endroit où son pouvoir est demeuré intact. Le parking est plus clairsemé que d’habitude. Il faut dire que la plupart des membres de sa petite clique ont migré vers le nord ou en Europe. Elle continue d’échanger avec le comité de la vente aux enchères, bien sûr, mais tout fonctionne au ralenti. Il reste deux mois avant l’événement. Elle aura besoin d’Ella pour garder Brooklyn dès la reprise de ses activités mondaines, ce qui ne saurait tarder grâce au vaccin. Elle en profitera peut-être pour se mettre en quête de son prochain mari.

			Oui, ce revers ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir. Il faut simplement qu’elle planifie soigneusement la suite.

			« C’est chic, ici », murmure Brooklyn, à qui Patricia doit rappeler que les enfants ne sont censés parler que si on leur adresse la parole.

			À l’accueil, elle lâche la main excessivement poisseuse de la fillette.

			« Je crois que vous avez reçu un colis pour moi ? »

			L’hôtesse cherche autour d’elle.

			« Désolée, madame Lane, je ne vois rien. Qui vous a appelée ?

			– Mme Green. » 

			La fille fronce les sourcils. 

			« Carrie Green.

			– Nous n’avons personne de ce nom parmi les employés. »

			Un tremblement nerveux agite les doigts de Patricia.

			« Carrie Green ne travaille pas ici ?

			– Non. Vous êtes sûre du nom ? Nous avons une Carolyn Goss, mais elle est à l’entretien des espaces verts. »

			Patricia sent sa poitrine se serrer. Elle lui tend son téléphone.

			« Voici son numéro. »

			La jeune femme secoue la tête d’un air navré.

			« Nous appelons nos membres uniquement sur la ligne du club.

			– Dois-je en déduire que vous n’avez pas non plus ma réservation pour déjeuner ? »

			L’hôtesse ouvre un registre et fait glisser son doigt sur la page.

			« Non, madame.

			– Je vois. » Ce qui, chez les riches et les puissants, signifie : Et merde. « Excusez-moi, mais je dois y aller. »

			Patricia attrape la main de Brooklyn et la traîne jusqu’à la voiture.

			« Aïe, mamie, ça fait mal !

			– Dans ce cas, va plus vite. Nous sommes pressées.

			– Je croyais qu’on sortait déjeuner. Comme un goûter d’anniversaire, tu as dit. »

			Patricia ouvre la portière et attache fébrilement la ceinture de la fillette, qui se tortille sur la banquette.

			« Une autre fois, peut-être. »

			Il est évident que la personne qui l’a appelée voulait qu’elle se rende au club, autrement dit qu’elle sorte de la maison.

			Elle roule un peu au-dessus de la vitesse autorisée, sur le qui-vive, prête à raconter que Brooklyn a un besoin pressant si on l’arrête. Sans la protection du juge, elle risque une contravention comme n’importe quel citoyen, et cette simple perspective lui donne l’impression désagréable d’avoir enfreint la loi.

			Lorsqu’elle arrive devant le portail, Homer sort de sa guérite et lui adresse un signe.

			« Madame Lane, je crois savoir que vous avez une petite-fille d’environ dix-sept ans qui conduit une vieille Honda Civic ? »

			Elle le dévisage froidement, puis ses yeux se tournent avec impatience vers le portail. Elle ignore quel genre de voiture conduit Ella, mais peu importe.

			« En effet.

			– Elle s’est présentée deux fois, d’abord la nuit dernière, alors que Greg était de service, puis ce matin, pendant ma garde. Dans la mesure où elle n’est pas sur la liste, je n’ai pas…

			– Ajoutez-la. Ella Martin. Appelez-moi immédiatement si elle repasse. »

			Sans attendre de réponse, elle franchit le portail, pressée de rentrer. Lorsqu’elle arrive devant la maison, tout semble normal. Elle s’est peut-être affolée pour rien. Elle s’engouffre dans le garage et claque la portière derrière elle.

			« Mamie ! » hurle Brooklyn.

			Jurant entre ses dents, elle revient pour aider l’enfant à descendre, même si elle devrait être capable de détacher sa ceinture. À son âge, Laura Ingalls s’occupait d’un bébé et cuisinait sur un foyer ouvert, bon sang de bonsoir.

			Dans le hall, à la vue de l’alarme désactivée, elle songe soudain qu’elle se met peut-être en danger. Après tout, elle est une femme d’un certain âge accompagnée d’une petite fille. Elle dégaine son portable et compose le 911, prête à lancer l’appel. Sans la protection du juge, mieux vaut s’assurer qu’il y a une véritable urgence avant d’alerter la police.

			« Il y a quelqu’un ? lance-t-elle depuis l’entrée.

			– Ella ? » crie Brooklyn, qui essaie de se faufiler derrière elle.

			Patricia la retient brutalement par le bras et la pousse dans le garage malgré ses protestations.

			« Tu restes ici. Si tu entends quelque chose d’inhabituel, tu pars en courant.

			– Quoi ? »

			Patricia n’a pas le temps de lui donner d’explications. Elle porte son index à ses lèvres, s’empare d’un maillet qui se trouve sur l’établi dont Miguel ne s’est servi qu’une fois pour réparer la tondeuse, se débarrasse de ses nu-pieds et pénètre dans sa propre maison à pas de loup. Rien d’inquiétant à l’intérieur, ni murmures, ni odeur de fumée, ni trace sur les marches, aucun bruit, hormis le battement régulier de l’horloge de Randall.

			« Il y a quelqu’un ? » répète-t-elle, ne sachant trop quel est le protocole dans ce genre de circonstances ni ce qu’elle ferait si on lui répondait.

			Seuls Miguel, Rosa, Randall et elle connaissent le code de l’alarme, et, lorsqu’ils étaient dans l’Utah, Randall lui a avoué l’avoir oublié. Il ne s’en sert jamais, de toute manière. Il y a toujours quelqu’un à la maison. Elle ne l’a même pas donné à ses petites-filles ; elle le leur a caché intentionnellement, à vrai dire. Un employé de la société de sécurité les aurait-il cambriolés ?

			Patricia fait le tour des lieux, pièce par pièce. Une sensation de malaise lui crispe la nuque. Quelque chose cloche, mais elle ignore quoi. Aucun objet de valeur ne semble manquer : ni son ordinateur portable, bien en évidence sur la table de la véranda, ni les téléviseurs à écran plat.

			La personne qui est venue ici – car quelqu’un est entré, elle le sent – cherchait quelque chose de précis. Peut-être était-ce seulement Randall qui a imaginé ce subterfuge afin de ne pas la croiser.

			Il avait pourtant dit qu’il enverrait Diane récupérer ses affaires.

			Elle gravit l’escalier à toute vitesse. Rien ne semble avoir été touché dans le bureau de Randall ni dans le placard où il range ses vêtements. De toute manière, la plupart de ses bagages étaient prêts. Que pourrait-il vouloir d’autre ?

			Tout ce qui a de la valeur dans la maison…

			« Merde », murmure Patricia.

			Elle se précipite dans le couloir, le cœur cognant si fort qu’elle l’entend battre dans ses oreilles. Elle passe au pas de course devant la chambre des filles, remarquant à peine les habits jetés aux quatre coins de la pièce. Dans la chambre d’amis, le tableau est ouvert, le coffre vide exposé aux yeux de tous.

			Et dans son dressing, le vieux sac caché sous les fourrures a disparu.
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			L’entretien terminé, Chelsea se rend au camping-car pour manger. Elle traverse la salle d’attente la tête haute, curieusement indifférente aux regards et aux murmures – elle a été sélectionnée, après tout –, et remercie Arlene avant de se diriger vers l’espace ombragé sous les auvents, au bout de l’étendue aride.

			Cinq personnes se prélassent sur des chaises de jardin et des couvertures de pique-nique. Une grande perche de seize ans environ, ses cheveux multicolores rasés sur les côtés, surveille la cuisson des saucisses et des hamburgers, un téléphone à la main. Aucun des membres de l’équipe n’a une carrure de catcheur professionnel. Il y a bien un type immense, mais il est maigre comme un clou. Sinon, Chelsea recense un jeune gars musclé de taille moyenne au crâne rasé qui a des manches noires brodées tatouées sur les bras, un vieux beau à la chevelure argentée qui a une tête à faire de la télé, une jolie Hawaïenne au visage triste d’une trentaine d’années, et une brune d’une vingtaine d’années aux sourcils peints, mignonne mais artificielle, qui a l’air de se prendre pour une influenceuse. Chelsea s’en veut aussitôt de ses préjugés.

			« C’est toi, Chelsea ? demande l’ado au barbecue.

			– Oui.

			– Moi, c’est Indigo. Je suis la fille de Sienna. Saucisse ou burger ?

			– Un burger, ce serait génial.

			– Ça marche. Sers-toi un truc à boire et détends-toi, répond Indigo, lui indiquant une glacière à côté du camping-car. Ce sera prêt dans une minute. »

			Chelsea prend une bouteille d’eau. Elle est si froide qu’elle fait mal aux dents. Quelques gouttes de condensation s’écrasent sur son bras. Elle est consciente des regards braqués sur elle. Elle ne s’est pas sentie jaugée ainsi depuis son premier atelier maman-enfant, à la naissance d’Ella : elle s’attendait à rencontrer des femmes fortes qui prêchaient la sororité et échangeaient des conseils sur la maternité. En fait, il avait surtout été question des kilos de la grossesse et de chaussons artisanaux « absolument ra-vi-ssants ». Ce n’est pas le même genre de population, mais ils sont clairement déçus par son apparence. Il faut reconnaître que son vieux jean coupé, ses tongs et son tee-shirt éclaboussé de sang ne doivent pas être très engageants. À leur place, elle aussi serait dépitée.

			Tous les sièges sont pris, alors elle s’assied sur une couverture, adossée au camping-car, à côté de l’Hawaïenne. Parmi tous ces inconnus, elle est celle dont Chelsea se sent la plus proche – sans doute parce qu’elles sont toutes les deux des femmes tristes d’une trentaine d’années.

			« Drôle d’entretien d’embauche, hein ? » dit-elle à sa voisine, parce que si elle ne parle pas, elle va devoir penser qu’elle a tué sa seule amie il y a quelques heures, même si elle a l’impression que c’était il y a un an.

			L’autre femme se ressaisit et se tourne vers elle.

			« C’est vrai ! Mon CV ne collait pas du tout. Je ne me suis jamais sentie autant à côté de la plaque. Je m’appelle Amy. »

			Chelsea serre la main qu’elle lui tend, même si c’est un peu étrange vu qu’elle est assise par terre à côté d’elle.

			« Pourquoi ils t’ont prise, toi ? C’est la question du jour, poursuit Amy en désignant le reste du groupe qui les écoute sans même s’en cacher. Ailleurs, ils cherchent des qualifications précises. Mais ici, c’est un coup de poker. Ils m’ont embauchée parce que je suis comptable, que j’ai vaguement bossé dans le marketing et que je suis exotique. »

			Amy prononce ce dernier mot en dessinant des guillemets avec ses doigts, levant les yeux au ciel.

			« Et vous, ils vous ont choisis pour quoi ? » demande Chelsea à la cantonade afin de se donner le temps de réfléchir à sa réponse.

			Elle ne tient pas à les faire fuir, mais mentir ne servirait à rien. Ils finiront par apprendre la vérité, et elle souhaite qu’ils partent d’un bon pied, puisque manifestement ils vont vivre ensemble.

			Le vieux beau prend la parole.

			« J’ai fait de la pub et du mannequinat. Moi, c’est Steve, dit-il en agitant la main.

			– Je pense que c’est juste parce que je suis bien plus grand que la moyenne, dit l’échalas en fronçant les sourcils. Et j’ai apporté mon coup-de-poing américain en cuir. Je m’appelle Matt. »

			Le type au crâne rasé et l’instagrammeuse échangent un regard incertain, comme un blaireau et un renard se retrouvant face à face. Enfin, il lui fait signe d’y aller la première. Heureusement qu’Ella n’a jamais été attirée par la mode des tops courts et des pantalons taille haute, songe Chelsea en voyant la fille tripoter l’anneau qui lui transperce le nombril.

			« Ah. Bon, OK. Je suppose qu’ils m’ont prise parce que je suis sexy, souple, que ça ne me gêne pas de montrer ma peau et que j’ai un million de followers sur Insta. Je m’appelle London. Et c’est mon vrai nom, pas un truc genre inventé. Mes parents sont des expats. »

			Les regards se posent alors sur le jeune homme. Son look violent – muscles, tatouages, crâne rasé – contraste avec son attitude paisible, presque méditative.

			« Moi, c’est TJ. Je fais du jiu-jitsu. Les tatouages ont dû aider.

			– Et tu es artiste, lance Indigo, du barbecue. Il est célèbre sur TikTok, ajoute-t-elle comme les autres se tournent vers elle. Il est graffeur. »

			Il hoche la tête.

			London émet un petit grognement dédaigneux et s’avachit sur sa chaise pour bien montrer que ça ne l’impressionne pas. TJ retient un sourire et s’adresse à Chelsea :

			« Et toi ? »

			Ils forment plus ou moins un cercle, leur boisson glacée à la main. Pendant un instant, elle se demande si c’est à cela que ressemble une réunion des Alcooliques anonymes. Elle prend une inspiration. Inutile de louvoyer, puisque manifestement elle fait la une.

			« Je m’appelle Chelsea. Je pense que j’ai été choisie parce qu’on parle de moi à la télé en ce moment. J’étais en route pour venir ici avec une amie, et j’ai eu une crise sur l’Interstate 4. Quand je me suis réveillée… »

			Elle s’interrompt pour jeter un coup d’œil aux éclaboussures sur son tee-shirt.

			« Voilà. Et j’ai fait du théâtre et du chant au lycée. »

			Matt part d’un éclat de rire tonitruant, se balançant sur sa chaise pliante. Il lui fait penser à un ptérodactyle goth.

			« Ouais, j’ai vu ça. Tu as lancé de la merde à la figure d’un vieux schnock et tu lui as fauché son pick-up. Excellent ! »

			Chelsea baisse les yeux, le visage rouge. Il n’y a pas de quoi être fière.

			« Eh, désolée pour ta copine. »

			Amy effleure son bras, et Chelsea a envie de pleurer. On l’a plus touchée aujourd’hui que pendant toutes ses semaines d’isolement. Elle ressent soudain l’absence de ses filles avec une acuité douloureuse.

			« Merci », bredouille-t-elle d’une voix étranglée.

			Elle se détourne pour boire un peu d’eau.

			Steve s’approche d’une autre glacière et en sort une bouteille de rosé miniature qu’il lui tend.

			« On dirait que tu as eu une sale journée. »

			Chelsea accepte avec un sourire et dévisse le bouchon. C’est déroutant de boire une minibouteille de vin au goulot, mais elle la vide d’un trait. Le breuvage est aussi sucré qu’un soda, et une onde de chaleur se diffuse dans son estomac. Elle a réduit de manière drastique sa consommation d’alcool depuis que David s’est attaqué à Ella, l’année précédente, mais putain que ça fait du bien. Elle sent les responsabilités et l’anxiété glisser de ses épaules, comme un manteau trop chaud en été.

			« Hé, j’en prendrais bien une, moi aussi, décrète Amy, avant d’aller chercher trois petites bouteilles dans la glacière et d’en offrir une autre à Chelsea. C’est l’équivalent d’un demi-verre, non ? »

			London tient déjà une cannette de boisson alcoolisée aromatisée aux fruits. Steve a une flasque élégante à ses initiales. Matt baisse la tête pour calculer la quantité dont il a besoin, puis revient avec trois vins rouges. Chelsea serait prête à parier qu’il regrette de ne pas être un vampire.

			« Tu ne bois pas ? » demande London à TJ.

			Il lève le poing pour montrer la grande croix noire tatouée dessus.

			« Non, c’est du poison.

			– Tu peux t’empoisonner avec n’importe quoi, si tu ne fais pas attention, répond London, méprisante. Je connais une meuf qui a fait une overdose de Rennie.

			– Eh bien, c’est une idiote.

			– Elle était dépressive, connard !

			– Hé, du calme, intervient Indigo, s’approchant d’un pas hésitant, une spatule à la main. Tout va bien. »

			London avale une gorgée. Des bagues en argent brillent à tous ses doigts.

			« Non, ça ne va pas. Elle a failli y passer. Il a fallu lui faire un lavage d’estomac.

			– Mais elle s’est fait du mal toute seule, insiste TJ, assis sur sa chaise, le buste penché, l’air d’un prof fatigué de devoir toujours répéter la même chose. C’est une succession de mauvais choix. On ne se réveille pas un beau matin en décidant d’avaler une boîte de médocs. Si tu as des problèmes, tu dois réaliser un travail sur toi pour guérir ta psyché. Méditer, faire du yoga, voir un psy, un médecin, prendre un traitement, demander de l’aide. Les cachetons, c’est la solution du lâche.

			– Parce que t’es un putain de docteur, maintenant ? Un psychologue ? Tu crois qu’il suffit de faire le chien la tête en bas pour aller mieux ? Putain, mais quel emmerdeur », gronde London, redressant les épaules et passant la main dans ses cheveux.

			Chelsea se rend compte que la tension est en train de monter très vite entre ces deux-là. Elle a l’impression de voir arriver une tornade. Elle sait qu’elle ne pourra pas l’arrêter, mais elle doit essayer.

			« Je pense qu’on est tous d’accord, la dépression et la maladie n’ont rien de drôle, dit-elle du ton qu’elle utilise quand les filles se chamaillent. Mais on devrait éviter de se disputer, maintenant qu’on va tous bosser ensemble. »

			Du coin de l’œil, elle voit Indigo pianoter sur son téléphone. Avec un peu de chance, elle avertit les responsables qu’une altercation absurde est en train de tourner au vinaigre. OK, tout le monde est sur les nerfs, mais…

			« Des donneurs de leçons comme toi, j’en ai croisé des tas, lance London d’une voix plus forte. Entre l’économie en ruine et les cadavres, tu crois vraiment qu’on peut se permettre d’être… genre… sympas ? Accorder aux autres le bénéfice du doute ? Mais Monsieur Je-ne-bois-pas s’imagine qu’il a la science infuse. Tu te prends pour qui ?

			– Dixit la fille qui se sert de photos d’elle en bikini pour vendre des coupe-faim sur son compte Insta à la gloire de la minceur, murmure TJ. Oui, je sais qui tu es. Et clairement, tu es ici uniquement pour te faire de la pub. »

			London bondit de sa chaise et la renverse en arrière, sa cannette écrasée dans sa main.

			« Je t’interdis d’insulter mon feed, sale connard ! Tu me connais pas ! T’as pas le droit de me parler sur ce ton ! »

			TJ se lève à son tour et la toise, les bras croisés, toute son attitude lui signifiant son dédain et son indifférence.

			« On est en pays libre, jusqu’à nouvel ordre, lui rétorque-t-il. On a le droit de dire ce qu’on veut. On a le droit d’avoir un avis. Toi, tu fais ce qu’il te plaît, mais les autres en pensent ce qu’ils veulent. Ce n’est pas toi qui décides. »

			Il hausse un sourcil, comme s’il se prenait pour « The Rock », le catcheur Dwayne Johnson.

			London se plante devant lui, assez près pour le gifler. Steve et Matt s’approchent, hésitants, prêts à intervenir, mais en se demandant qui ils doivent aider. Amy et Chelsea se sont levées également, et Indigo a oublié la viande qui grésille sur le barbecue. Elle regarde avec insistance le bâtiment où ont lieu les entretiens, son téléphone contre son oreille.

			« Je n’ai pas peur de toi, le défie London, aussi crédible qu’un chihuahua face à un doberman.

			– Tu devrais, pourtant, réplique TJ, parfaitement zen, affichant un tel calme qu’il en devient presque agressif. J’ai une masse musculaire plus importante que la tienne, et je suis ceinture marron de jiu-jitsu. Je pourrais te tuer. Tu comptes faire quoi ? »

			London le pousse. Il recule sans trahir la moindre émotion, les bras toujours croisés. Pour Chelsea, c’est fascinant de voir un homme ne manifestant aucun désir de frapper ni d’étrangler une femme alors qu’elle le provoque. Ses paroles sont cruelles – cruelles, mais vraies –, cependant, il n’a pas envie de lui faire de mal, contrairement à London, qui est en train de partir en vrille. Chelsea ignore si TJ est un sale connard, en tout cas, il a l’aura d’un yogi.

			Son impassibilité ne réussit qu’à attiser la rage de London. À l’évidence, elle se sent en sécurité, intouchable, un sentiment que Chelsea n’a jamais connu. C’est un privilège de penser qu’on peut se conduire ainsi sans craindre les conséquences.

			« Moi aussi, j’ai tué des gens, espèce de merde ! gronde-t-elle. Une fois, en boîte, j’ai fracassé la tête d’un mec avec une bouteille de vin et je suis retournée danser immédiatement après, alors, me traite pas comme une rien du tout !

			– Je ne te traite pas comme une rien du tout. Je suis honnête, parce que c’est mon droit en tant qu’être humain, et parce que je place la vérité et l’authenticité au-dessus de tout. Sinon, je ne serais pas en train de te parler. »

			Avec un grognement, elle le bouscule encore. Ses ongles manucurés exhibant un subtil dégradé de couleurs se plantent comme des griffes dans les bras croisés de TJ. Il recule et secoue la tête d’un air triste.

			« Pourquoi tu fais ça ? Je ne suis pas ton ennemi.

			– Tu dis ça, mais tu as traité mon amie d’idiote, tu penses que je suis débile parce que je bois, et tu as insulté mon feed. T’es qu’un sale con ! »

			Elle le pousse une fois de plus. Il décroise les bras, mais il ne la touche pas, ne fait pas un geste dans sa direction. Il reste serein, les bras ballants.

			« C’est toi qui te conduis comme une sale conne », dit-il doucement.

			Elle ferme les poings et s’apprête à le frapper, quand un rugissement retentit.

			« Stop ! »

			Tout le monde se retourne vers le groupe qui vient dans leur direction. Outre Harlan, Chris, Sienna et Arlene, Chelsea reconnaît la brune tatouée de la salle d’attente. Harlan mène la charge. Il traverse le terrain à grands pas, ses longs cheveux et son foulard flottant au vent, comme s’il était le héros d’un film d’action et que l’équipe de tournage avait placé un ventilateur devant lui. London se détend, son agressivité soudain envolée. TJ ne bouge pas. Harlan s’interpose entre eux, assez près pour attraper leurs deux crânes et les frapper l’un contre l’autre si nécessaire.

			« La première règle du VFR, c’est qu’on ne se bat jamais pour de vrai. Si vous voulez ce boulot, vous vous serrez la main et vous vous rasseyez. »

			TJ obéit aussitôt. London regarde sa main avec dépit, puis lève les yeux vers le géant.

			« En revanche, insulter les autres, c’est cool ? »

			Harlan hausse les épaules.

			« Je ne peux pas forcer les gens à être polis. Je peux uniquement fixer les limites des comportements acceptables chez moi. Si tu veux ce job, si tu veux être payée, tu dois t’entendre avec tes collègues, comme dans n’importe quel boulot. Il t’a blessée ?

			– Il a dit…

			– Je ne te demande pas ce qu’il a dit. Est-ce qu’il t’a blessée physiquement ?

			– Non. »

			Elle a la vingtaine, mais on croirait une gamine de cinq ans boudeuse, en colère et déterminée à le faire savoir.

			« Et toi, tu l’as touché ?

			– Non. »

			Harlan se tourne vers TJ.

			« Elle m’a poussé. Ça n’a pas fait mal. »

			Avec un soupir, Harlan ramasse la cannette écrabouillée au milieu d’une petite flaque. Il se relève et pose sur London un regard apitoyé et déçu.

			« C’est fini pour toi, j’en ai peur.

			– Mais je…

			– Si tu l’as poussé, tu dois partir. »

			Le visage de la jeune fille se renfrogne, ce qui lui donne un air de bouledogue. Elle n’a pas l’habitude d’être éconduite, et elle n’aime pas ça. Elle s’apprête à répondre à Harlan, pas pour s’excuser ni pour réclamer une seconde chance et promettre de faire la paix avec TJ, mais pour protester. Il lui sourit tristement, encore moins intimidé que TJ.

			« Allons. C’est fini. »

			London montre les dents. On croirait Veruca Salt, la petite peste gâtée de Charlie et la chocolaterie. Elle tripote une de ses bagues et lève la main à hauteur de son visage. Chelsea est sur le point de demander à Amy ce qui se passe, quand les yeux de la jeune femme deviennent vitreux. Elle se précipite vers le barbecue pour s’emparer de la spatule en métal, qu’elle brandit en direction de Harlan.

			Un frisson glacé parcourt Chelsea. Bien qu’elle ait eu elle-même au moins deux crises, c’est la première fois qu’elle est témoin d’un accès de Violence. Elle a vu des scènes sur YouTube, mais en vrai c’est encore plus terrifiant. London n’est plus là. Son corps n’est qu’une arme dont le seul but est de tuer Harlan Payne.

			Elle vise son visage avec le tranchant de la spatule, comme si c’était un couteau. Elle n’émet aucun son, ni cri, ni grognement, ni rugissement. Elle attaque.

			Harlan lève les mains à temps pour repousser le premier coup, mais l’instrument entaille son avant-bras. On entend le choc sourd du métal sur l’os et un jet de sang éclabousse le camping-car. Le géant recule, hésitant, ne sachant comment se défendre sans blesser la jeune femme, beaucoup plus menue que lui. Il fait une drôle de tête, le doute ne figurant clairement pas dans sa palette d’émotions.

			Soudain, TJ saute sur le dos de London et la plaque au sol. Il couvre tout son corps, ses jambes et ses bras sur les siens. Il referme les doigts sur son poignet, alors qu’elle agrippe toujours la spatule sanguinolente. Elle rue et se cabre, animée par une rage qui décuple ses forces.

			Matt se jette alors sur TJ et s’allonge sur lui. Bientôt imité par Steve, puis par Chris et Sienna. Harlan recule, haletant, regardant son bras écharpé.

			Chelsea, qui ne peut pas rester là sans rien faire, se met à quatre pattes pour désarmer London. La jeune fille ne fait pas attention à elle, ne la voit même pas ; elle n’a d’yeux que pour Harlan. Ses pupilles noires réduites à des têtes d’épingle au milieu de ses iris verts immenses le fixent sans ciller. Un de ses sourcils peints a tragiquement bavé. On dirait le fruit de l’union entre un zombie et une poupée cassée.

			« Venez ! appelle Sienna. On a besoin de tout le monde. Plus il y aura de poids et de pression, mieux ce sera. »

			Amy accourt, tandis qu’Indigo emprisonne la main libre de London dans les siennes.

			« Attrape l’autre », dit-elle à Chelsea, qui jette la spatule aussi loin que possible avant de lui obéir.

			Elle remarque la bague à poison ouverte au doigt de London, saupoudrée de grains de poivre noir.

			« À quoi on joue, au juste ? » demande Chelsea.

			Harlan s’accroupit à côté de l’amoncellement humain, la main sur sa blessure.

			« On l’immobilise le temps que la crise passe. C’est ce qu’il faut faire dans ce genre de situation. Mais ça exige énormément de poids et d’énergie. D’où l’intérêt des groupes. Tu ne le savais pas ? »

			Chelsea secoue la tête.

			« Bien sûr, on n’en parle pas aux infos. Difficile de vendre un vaccin à trente mille dollars s’il y a une solution moins chère. Mais c’est vrai que ça ne sert pas à grand-chose si on est seul avec quelqu’un. »

			Leurs yeux se croisent. Le regard de Harlan devient songeur. Chelsea se demande avec qui il s’est retrouvé seul, qui il a trouvé mort à côté de lui après le passage de la Violence.

			Si elle en juge par le chagrin qui tord ses traits de star de cinéma, c’était quelqu’un d’important pour lui.

			« J’ai besoin d’un pansement », s’excuse-t-il, se levant pour se diriger vers le camping-car.

			Il en a même besoin de toute urgence : le sang ruisselle de la blessure, et Chelsea voit la chair, ainsi qu’une mince ligne de graisse jaune vif.

			« Je te recouds dès qu’on a fini, lui lance Sienna. Par pitié, n’y touche pas ! »

			Quelque part au milieu du tas sonne le rire de Chris.

			« Heureusement qu’on a une secouriste parmi nous, hein ? »

			Un autre rire lui fait écho.

			« Putain, t’as vraiment que la peau sur les os. J’ai l’impression d’être étendu sur un sommier à ressorts, murmure Steve.

			– Ouais, ben ta barbe me chatouille, donc si tu crois que c’est plus confortable en dessous, tu te fourres le doigt dans l’œil », réplique Matt.

			La voix étouffée de TJ leur parvient de sous le tas.

			« Vous devriez tous vous mettre au régime. »

			Ils partent dans une crise de fou rire, l’hilarité nerveuse et libératrice de ceux qui vivent dans un monde devenu fou. Le tas tremble, et chacun se tortille pour reprendre sa place.

			« Je n’ai pas signé pour jouer à Twister », intervient Amy entre deux gloussements.

			Chelsea se met à rire elle aussi.

			« Putain, mais ça va pas ! »

			En dessous d’eux, London se tortille pour se dégager, jurant et criant.

			« Lâchez-moi, bande de tarés ! Ça va pas la tête ? Qu’est-ce que vous foutez ? Je vais tous vous traîner au tribunal ! »

			La montagne humaine se défait lentement. Certains restent debout, d’autres se laissent tomber sur une chaise. Les vêtements sont de travers, les cheveux ébouriffés, les visages écarlates. Enfin, TJ apparaît. Il prend une grande inspiration et s’agenouille, tandis que London se retourne et s’assied, déconfite.

			« Putain, mais ça va pas ? » répète-t-elle.

			Sienna lui saisit la main et lève la bague à poison.

			« Tu as sniffé du poivre. Maintenant, tu dégages, connasse. Tu aurais pu tuer quelqu’un. »

			Le visage de London exprime la surprise, puis la ruse et enfin la déception.

			« Alors, je l’ai pas tué ? »

			Harlan se tient dans l’encadrement de la porte du camping-car, une grosse boule d’essuie-tout rouge vif à la main. En très peu de temps, Chelsea l’a vu tour à tour amusé, aimable, charismatique, professionnel, compatissant et tourmenté. Mais à présent, il a l’air furieux. Pour elle, rien n’est plus effrayant qu’un homme en colère. Elle recule, se recroqueville pour disparaître, le cœur battant à tout rompre, tandis que Harlan descend les marches comme s’il entrait sur le ring, foudroyant du regard la fille assise par terre.

			« Non. File. Tant que tu le peux encore. »

			London se lève, accablée. Ses yeux balaient le groupe, en quête d’empathie. Sans succès.

			« Je vais te coller un procès au cul. »

			Harlan soupire et se redresse de toute sa hauteur.

			« Bon courage, il y a déjà la queue. »

			Il avance d’un pas. London fait demi-tour et s’éloigne à grandes enjambées en direction du parking.

			La fureur quitte aussitôt le visage de Harlan, qui, en dépit de son gabarit, semble soudain tout petit, diminué et affligé. Il va chercher une bière dans la glacière et se laisse tomber sur une chaise, qui grince sous son poids. Le sang goutte de son bras.

			« Bienvenue au VFR », dit-il en tirant sur la languette.
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			Ella conduit dans un état second, la tête prête à exploser, le corps engourdi. Où va-t-on quand on n’a plus rien ? Où peut-elle dormir dans sa voiture sans risquer d’être agressée ou, dans le meilleur des cas, interrogée par la police ? Avant, il y avait des magasins et des restaurants ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’y a pas si longtemps, elle aurait pu s’asseoir dans un Waffle House et siroter un coca pendant deux ou trois heures, ou encore se garer dans un coin sombre du parc. Mais depuis le couvre-feu, personne n’est censé traîner dehors la nuit. Même en voiture, sauf cas de force majeure. Et « je ne sais pas où aller parce que ma vie s’est écroulée » n’est pas une raison suffisante. La plupart des gens voient leur vie s’écrouler, en ce moment.

			Presque malgré elle, elle se dirige vers sa maison. Elle passe devant le portail du quartier une première fois, puis fait demi-tour dans une allée. Il y a plusieurs propriétés à vendre dans le voisinage où elle pourrait se cacher, mais elle pense en particulier à celle de Mme Reilly. Elle avait l’habitude de garder ses chats quand la vieille dame se rendait à New York, puis lorsqu’elle a été hospitalisée à la suite d’une crise cardiaque. Après son décès, sa fille devait venir chercher les chats, et la Violence s’est déclarée. Les lieux sont inhabités depuis, à en juger par l’état du jardin et les volets cassés. Ella se souvient du code du garage, et, s’il n’a pas changé, elle pourra dormir là. La fille de Mme Reilly vit en Géorgie, il est donc peu probable qu’elle ait touché à quoi que ce soit lors de son passage. De plus, la maison se trouve à l’autre bout du quartier, assez loin de celle d’Ella.

			Elle s’engage dans l’allée. L’herbe est haute et des cartons mouillés s’entassent sous la véranda. Elle laisse le moteur tourner et trottine jusqu’au garage. Le cœur serré, elle compose le code, s’attendant à chaque instant à voir surgir quelqu’un lui ordonnant de partir. La porte émet un bip et s’ouvre lentement, révélant la Mazda MX-5 de Mme Reilly et une montagne de nourriture pour chat. Mister Méphistofélin ne mange qu’une sorte de boîte, et sa maîtresse en avait toujours des réserves. Ella déplace la pile pour rentrer la Honda. S’il le faut, elle dormira dans sa voiture, au moins personne ne lui provoquera une crise cardiaque en tapant à la vitre. Mais elle avait raison. La porte de service n’est pas fermée à clé.

			« Coucou ! Mme Reilly ? »

			Si elle tombe sur quelqu’un de la famille, elle pourra toujours prétendre qu’elle venait prendre des nouvelles d’une voisine âgée. Après tout, Ella n’est pas censée savoir qu’elle est morte.

			Pas de réponse. Elle appuie sur le bouton pour refermer le garage et sort ses sacs de la voiture.

			Il règne une odeur pestilentielle à l’intérieur de la maison surchauffée. Un mélange écœurant de pisse de chat, de crottes et de putréfaction. Le bourdonnement du frigo lui révèle que l’électricité n’a pas été coupée. C’est déjà ça. Elle commence par le thermostat. Il est toujours réglé sur chauffage : bien sûr, Mme Reilly est morte en hiver. Elle le met sur climatisation et descend la température à vingt et un degrés. Après avoir fermé tous les rideaux et les stores, elle allume quelques lampes. Rien ne semble avoir changé depuis sa dernière visite, quand elle est venue nourrir Mister M et Griz avant l’enterrement de leur maîtresse. Elle leur a laissé largement de quoi tenir jusqu’à l’arrivée de Toni, la fille de Mme Reilly. La vieille dame avait supplié l’infirmière qu’on avertisse Ella afin qu’elle donne à manger à ses amours. C’est un peu glauque, mais, manifestement, sur son lit de mort, sa seule préoccupation était ses chats. Quoi qu’il en soit, Ella n’a jamais été payée et n’a jamais eu de nouvelles de Toni, mais elle ne s’est pas inquiétée, supposant que les adultes s’occupaient de tout.

			À en juger par l’odeur, rien n’a été fait. La maison n’a été ni nettoyée ni vendue. Des fruits noirs pourris dégoulinent dans leur coupe sur le plan de travail. Ella n’a pas le courage d’ouvrir le frigo. Heureusement, tout âgée qu’elle était, Mme Reilly maîtrisait l’informatique. Elle devait régler ses factures par prélèvement automatique. Voilà pourquoi la climatisation et l’eau fonctionnent toujours.

			Ella commence à se demander si la fille de Mme Reilly est vraiment venue. Elle ne tarde pas à avoir la réponse. Le cadavre de Mister M gît à côté de sa gamelle, en partie desséché, la chair arrachée des os, de longues bandes grises de fourrure sur le sol. Griz est entière, mais tout aussi morte, devant le trou qu’elle essayait de creuser dans la porte donnant sur le jardin. Ella a un haut-le-cœur ; elle a juste le temps d’atteindre l’évier.

			Retenant son souffle, elle prend des sacs-poubelle dans un placard et se sert d’une vieille pince pour décoller les restes du sol. Pauvres chats. Elle les aimait bien. Ils se blottissaient sur ses genoux, et Mister M émettait un genre de roucoulement quand elle ouvrait une boîte. Lorsqu’elle soulève le couvercle de la poubelle qui se trouve à l’arrière de la maison, elle découvre une masse grouillante de vers qui lui donne de nouveau la nausée. Elle jette le sac et s’enfuit. De retour dans la cuisine, elle sort un verre propre et le remplit au robinet. L’eau est tiède. Elle la fait tourner dans sa bouche avant de l’avaler. Elle a un goût minéral et métallique.

			Quelle horreur, cette baraque !

			Ça devrait être le paradis. Un endroit sûr ! De l’air ! De l’eau ! Mais ce n’est qu’un enfer d’un autre genre.

			Elle consacre l’heure suivante à nettoyer la maison de fond en comble. Elle frotte la moisissure dans le frigo, se retournant de temps en temps pour prendre une grande inspiration. Elle récure le sol à l’endroit où se trouvaient les chats. Elle transporte tant bien que mal les caisses à litière jusqu’à la poubelle dans le jardin. La coupe de fruits pleine d’une masse noire visqueuse subit le même sort. Elle a la nausée mais s’interdit de boire au robinet, sûre de vomir.

			Sa peine sera récompensée, se répète-t-elle.

			Si la maison redevient habitable, elle pourra décongeler au micro-ondes un des plats allégés de Mme Reilly et déguster un soda devant la télé, comme si tout était normal, comme s’il n’y avait pas de cadavres abandonnés partout. Cette maison est une capsule temporelle, vestige d’une époque pas si lointaine où la pandémie n’avait pas ravagé leur existence. Il y a même du poivre dans le placard, désormais une substance interdite d’après ce qu’elle a entendu à la radio. Elle envoie un SMS rapide à sa mère à ce sujet, mais n’obtient toujours pas de réponse.

			Enfin, elle peut se reposer. La pestilence n’a pas totalement disparu, mais c’est un relent assez discret. Elle ouvre les fenêtres dotées de moustiquaires, allume tous les ventilateurs de plafond, puis sort quelques bougies parfumées. Mme Reilly s’en servait pour masquer – sans grand succès – les effluves de l’herbe qu’elle fumait pour soulager ses maux de dos. Le jour où elle était tombée sur sa réserve, Ella avait d’abord cru qu’il s’agissait d’herbe à chat, puis l’odeur l’avait alertée. Elle n’a jamais fumé. Elle n’y touchait pas avant, quand c’était un geste rebelle, et ne risque pas de s’y mettre maintenant qu’elle a besoin de tous ses réflexes pour ne pas se faire tuer bêtement. Mais elle est bien contente d’avoir ces bougies parfumées.

			Elle mange un ersatz de macaronis au fromage et boit un Sprite sans sucre – un délice, le goût étrange sur sa langue – devant une émission de cuisine, où des Anglais enjoués et bienveillants confectionnent des desserts en s’encourageant mutuellement. Chaque fois qu’elle pense à Brooklyn, à sa mère, à son père ou au bruit qu’a fait Mister M lorsqu’elle l’a décollé du carrelage, elle se concentre sur l’écran, les meringues pastel, les macarons et les puddings. C’est presque efficace.

			Il est plus de minuit. Bien qu’elle ait les nerfs à vif, elle sent à ses yeux secs qui la piquent qu’elle a besoin de dormir. Elle souffle les bougies, ferme les fenêtres et éteint les lumières avant de se diriger vers la chambre d’amis. Le grand lit est fait, recouvert d’un édredon blanc orné de coquillages bleus, si neuf qu’on voit encore les plis de l’emballage. Elle branche son téléphone à côté de la table de chevet, puis va chercher ses sacs en bas. Elle fait un dernier tour de cette maison à la fois familière et étrangère pour vérifier que tout est verrouillé.

			Provisoirement au moins, elle a trouvé un refuge. Elle sort son ordinateur, fixe l’écran d’un air absent, puis ferme le navigateur. Elle est trop fatiguée pour se concentrer sur une des séries qu’elle suit en ce moment. Tout ce qu’elle veut, c’est regarder l’émission de cuisine sur son téléphone.

			Elle s’endort devant des maisons en pain d’épice.

			Le lendemain, à son réveil, elle se demande où elle est. Quelle est cette jolie chambre baignée de lumière, à la fois sobre et accueillante, comme une location à la mer ?

			Puis ses yeux se posent sur l’arbre à chat dans un coin et tout lui revient.

			Pendant un instant, allongée entre les draps propres qui sentent la lessive, elle s’attend presque à voir Mister M et Griz sauter sur le lit, miaulant et ronronnant. Elle a rêvé d’eux. Ils étaient aussi gros que des tigres et la chassaient pour la dévorer. À présent, elle est déprimée.

			Au rez-de-chaussée, elle trouve des gaufres au congélateur qu’elle réchauffe au grille-pain. Le sirop d’érable est encore bon, et il y a des boîtes de salade de fruits au sirop. Pas mal, pour un petit déjeuner de fortune. La pauvre Brooklyn doit être en train de mastiquer les céréales allégées de mamie. Elle sort une assiette à fleurs d’un placard et, attablée devant des gaufres qui sont restées un peu trop longtemps au congélateur, elle consulte son portable, curieuse de savoir ce que voulait dire son père dans son SMS.

			Lorsqu’elle tape le nom de sa mère dans la barre de recherche, elle hallucine.

			Sa mère a tué Jeanie… avec une tasse isotherme… sur l’Interstate 4.

			Ella glousse. Une fois. Deux fois. Puis elle part d’un fou rire nerveux. Elle rit tant qu’elle a les larmes aux yeux.

			C’est de la pure folie. La situation, et ce rire irrépressible.

			C’est horrible. Atroce.

			Jeanie était adorable. Souvent elle donnait des conseils à Ella quand elle lançait le ballon dans le panier de basket devant chez elle. Pour Noël, elle leur offrait des cookies au chocolat maison.

			Elle n’en revient pas que sa mère ait commis un meurtre. Elle, si douce et si fragile. Une pauvre chose recroquevillée sur elle-même. Une femme battue.

			Sauf la fois où Ella l’a vue piétiner Olaf.

			Elle ne sait pas ce qui est le plus difficile à croire. Que sa mère ait tué Jeanie pendant qu’elle conduisait, ou qu’elle ait balancé une bouse de vache sur un type avant de s’enfuir au volant de son pick-up.

			Et ce n’était même pas le plus gros scoop du jour. Les gens sont dingues, ici. Quand un Floridien fait un truc saugrenu, débile ou dangereux, on peut être sûr que l’un de ses concitoyens fera pire dans les heures qui suivent.

			Ça va ? écrit-elle à sa mère. J’ai vu les infos. Papa est de retour. Il me bombarde de messages. Puis elle ajoute : Ne rentre pas à la maison, s’il te plaît.

			Elle fait défiler tous les SMS qu’elle lui a envoyés. Tous sont marqués non lus. Bien sûr. Elle a dû laisser son téléphone dans le monospace quand elle s’est enfuie. Ella a beau savoir que ça ne sert à rien, lui écrire a quelque chose de réconfortant.

			J’ai la trouille.

			Pas de réponse.

			S’il te plaît, aide-moi.

			À cet instant, on sonne à la porte. Pendant une fraction de seconde, elle veut croire qu’on a entendu ses prières. Puis elle revient à la réalité. Cette maison est censée être vide. Personne ne devrait sonner.

			Elle s’empare d’un couteau sur le bloc qui se trouve à côté du frigo. Le plus gros après le couteau de boucher. Il paraît solide. En fait, il lui rappelle celui qu’elle cachait sous son oreiller dans sa chambre. Elle s’approche d’une fenêtre et jette un coup d’œil dehors sans faire bouger les rideaux. Une alarme retentit dans sa tête lorsqu’elle voit qu’il s’agit d’un policier.

			« Sors, Ella. Je sais que tu es à l’intérieur. »

			L’oncle Chad.

			C’est son père qui a dû l’envoyer ici. Mais dans ce cas, pourquoi Chad n’est-il pas venu chez sa grand-mère ? Il ignorait peut-être qu’elles étaient là-bas, et de toute façon, policier ou non, le gardien l’aurait peut-être arrêté à l’entrée. À moins que son père ait vraiment vu rouge quand Ella a pris la voiture.

			Bien sûr ! La voiture !

			Il a dû l’équiper d’un traceur ou d’un dispositif électronique quelconque. Il n’y a pas d’autre explication. Jusque-là, il ne savait pas où elle se trouvait, mais il a pu la suivre grâce à la Honda. Ce qui signifie qu’elle ne peut plus s’en servir. Elle pense tenter de s’enfuir par-derrière, puis se souvient qu’il y a une haute palissade pour protéger le jardin des chiens et des enfants du voisinage. La seule issue est la porte devant laquelle Chad se tient.

			« Ella, c’est tonton Chad. Ouvre cette porte. Ne m’oblige pas à l’enfoncer et à entrer avec mon arme. Ce n’est pas ce que tu veux, si ? En tout cas, moi, je ne le veux pas.

			– Ben voyons », marmonne Ella.

			Chad est un salaud. Il surnomme sa femme « le boulet », et parfois il porte des tee-shirts qui disent des trucs genre « PASSIONNANT, CHÉRIE, MAINTENANT FAIS-MOI UN SANDWICH ». Ella est sûre que pour lui, la femme c’est l’ennemi, un peu comme le gardien de la nuit dernière. Il doit prendre son pied quand il en menace une avec son flingue.

			Pas question de lui ouvrir. Elle court chercher son sac dans la chambre d’amis, fourre son ordinateur dedans et s’empare de ses clés.

			Non. Pas la Honda. La Mazda de Mme Reilly. Il n’y a plus qu’à espérer qu’elle roule et qu’il y ait de l’essence.

			« Ella, ma puce, je vais compter jusqu’à trois, et il va y avoir du grabuge. Ça ne me plaît pas, mais je n’ai pas le choix. Ne m’oblige pas à faire quelque chose qu’on regrettera tous les deux. »

			Le problème, c’est que la voiture de Chad est devant le garage.

			Elle fourre dans sa poche le porte-clés de Mme Reilly, pose son sac et s’approche de la porte comme si elle allait à l’échafaud. Elle a dormi tout habillée et ses cheveux sont emmêlés. Il y a des éclaboussures de bile sur son tee-shirt. Tant mieux si elle a l’air pitoyable. Elle doit trouver le moyen de l’embobiner, sinon l’oncle Chad va la conduire soit à la police, soit chez son père, et dans un cas comme dans l’autre, ça craint.

			« Un, commence-t-il à compter.

			– J’arrive !

			– C’est bien, Ella, dit-il au bout d’un instant. Ouvre très lentement. J’ai mon arme à la main, mais je ne vais pas tirer. »

			Sa phrase contient un probablement implicite, et ils le savent tous les deux. Ella pose le couteau sur une table basse.

			« C’est bon, ne me fais pas de mal, s’il te plaît. »

			Elle ôte la chaîne et le verrou. Il a beau l’avoir prévenue, voir un homme qu’elle connaît depuis sa plus tendre enfance pointer un flingue sur sa poitrine la désarçonne.

			Aussitôt, il regarde les mains d’Ella. Constatant qu’elles sont vides, il baisse son arme. Mais il ne la range pas dans son étui. Il se contente de la tenir d’une seule main.

			« Brave petite. Merci. Maintenant, on peut parler. »

			Bien sûr. Rien de tel qu’un pistolet pour donner envie à une fille de bavarder.

			« D’accord, dit-elle, parce qu’il la dévisage et qu’il attend manifestement une réponse.

			– On sera mieux à l’intérieur. »

			Un frisson lui parcourt l’échine. Elle ne veut pas se retrouver seule dans cette maison avec lui, alors que tous les stores et les rideaux sont fermés. Mais elle ne peut pas le dire. Elle hoche donc la tête et s’écarte. Chad entre et exécute la petite pantomime qu’on voit dans tous les films policiers. Pistolet braqué devant lui, il vérifie chaque recoin du rez-de-chaussée d’un air austère. À la vue du couteau, il la foudroie du regard comme si elle l’avait trahi.

			« J’ai passé la nuit ici toute seule. J’avais peur. »

			Il le lance à l’autre bout de la pièce et lui indique le canapé du menton.

			« Assieds-toi. »

			Elle obéit, les mains fébriles sur ses genoux.

			« Ella, trésor, qu’est-ce que tu fabriques ici ? Pourquoi tu n’es pas chez toi ? »

			Elle envisage de mentir, mais cela demande trop d’énergie, et à quoi bon ? Elle ne convaincra jamais Chad de la laisser tranquille.

			« Je ne suis pas à la maison parce que mon père a déjà essayé de m’étrangler et parce qu’il frappe ma mère. Et c’était avant qu’il soit réellement en colère, dit-elle d’une voix blanche.

			– Mais non, ce n’est pas vrai. Je connais ton père depuis toujours. C’est quelqu’un de bien.

			– Pas avec moi. »

			Il poursuit, comme si c’était un détail sans importance. Ce qui est probablement le cas à ses yeux.

			« De toute façon, tu es mineure. Je suis légalement tenu de te ramener chez tes parents. On va donc monter dans ma voiture et on va y aller tout de suite. Ton père t’attend. Il est fou d’inquiétude. »

			Fou peut-être, mais inquiet, certainement pas. Elle se tait, car elle sait que ça ne sert à rien de discuter. Chad lui rétorquera qu’elle ment, qu’elle a tort, que sa mémoire lui joue des tours, que c’est une question de point de vue. Il lui dira d’être une fille sage, d’obéir à son père, de se plier à la loi.

			Il la livrera à un homme prêt à la frapper, parce qu’il ne l’a jamais surpris sur le fait. Et même si c’était le cas, il prétendrait que ce n’était pas méchant ou qu’elle avait besoin d’une leçon.

			« Pourquoi est-ce que papa n’est pas venu lui-même ? »

			Pendant une fraction de seconde, Chad a l’air ahuri, pris en défaut. Puis, très vite, il se retranche derrière son expression sévère de policier.

			« Il a préféré envoyer un professionnel parce qu’il ignorait si c’était toi ou si ta voiture avait été volée. Allons, viens, il se fait du mauvais sang. »

			Ils échangent un long regard sans mot dire. Chad est satisfait, persuadé d’avoir eu le dernier mot. Ella est furieuse.

			« Et si je refuse de rentrer à la maison ? »

			Une telle éventualité ne l’avait manifestement pas effleuré. Ella songe soudain qu’il ne s’est pas enquis de Brooklyn une seule fois. Son père veut maintenir son emprise sur les femmes qui s’occupent de lui. Les femmes qui le provoquent. Une fillette de cinq ans ne vaut pas le dérangement. Pas encore.

			« Tu dois rentrer chez toi. Je le répète : c’est la loi. Ne m’oblige pas à m’en servir, dit-il en agitant une paire de menottes. Ça ne te plairait pas. Enfin, tu changeras peut-être d’avis quand tu seras plus grande », ajoute-t-il avec un sourire salace.

			Ella s’apprête à lui dire que ce genre de remarque est dégueulasse, surtout venant de quelqu’un qui est censé être un oncle pour elle, quand tout devient noir.
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			Assise par terre dans son dressing, Patricia sanglote, la tête entre les mains, lorsqu’elle entend une petite voix derrière elle.

			« Mamie, tu pleures ? »

			Après s’être assurée que la maison était vide, elle a déboutonné la jolie robe de Brooklyn et l’a envoyée se changer dans sa chambre pour avoir le temps de digérer ce nouveau coup du sort. En outre, Patricia ne tenait pas à subir les jérémiades de la fillette qui se plaignait déjà que le tissu la grattait. Mais elle a eu tôt fait de s’acquitter de sa tâche, et maintenant l’enfant l’a prise en flagrant délit de faiblesse. Patricia inspire et passe délicatement le bout de ses doigts sous ses yeux pour que son mascara ne coule pas trop.

			« Oui, je pleure.

			– Pourquoi ? »

			Patricia renifle et se lève avant que Brooklyn essaie de lui toucher le visage avec ses mains poisseuses.

			« On m’a volé une chose à laquelle je tenais beaucoup.

			– Je comprends. Jessie a volé ma robe de princesse préférée à l’école, l’an dernier. J’étais pas contente. Je voulais lui tirer les cheveux. »

			Patricia laisse échapper un sanglot et secoue la tête.

			« C’était beaucoup plus important qu’une robe. »

			Son regard fait le tour du dressing, se demandant combien elle pourrait vendre ses Birkin, ses Louboutin, ses fourrures… Encore faudrait-il que quelqu’un en veuille en ce moment. De toute manière, elle ne saurait même pas comment s’y prendre. Elle n’a pas mis les pieds chez un prêteur sur gages depuis trente ans, mais elle sait très bien que, dans la situation actuelle, elle n’en tirerait même pas de quoi se nourrir pendant une semaine.

			« File à la cuisine, maintenant. Tu n’as pas le droit d’entrer dans ce placard.

			– Il est plus grand que ma chambre. »

			Patricia s’autorise un maigre sourire.

			« C’est vrai. Quand j’avais ton âge, je rêvais d’avoir un dressing comme celui-ci, immense, avec des fenêtres et un grand miroir devant lequel je pourrais tournoyer dans ma robe de princesse à moi. »

			Brooklyn se précipite vers le miroir en question et tente une virevolte. Elle a mis une jupe-short rose vif, un débardeur jaune et des bottes en caoutchouc vertes ornées de têtes de grenouilles. À son sourire, il est évident qu’elle est fière de son œuvre. Patricia s’apprête à lui ordonner de sortir, mais elle se retient à la vue de son air ravi. Mon Dieu, a-t-elle jamais été aussi jeune et naïve ?

			Sans doute, mais elle ne s’en souvient pas.

			Les années 1970 étaient une autre époque. Les enfants grandissaient plus vite. À cinq ans, elle vagabondait librement dans le quartier, et sa mère la laissait seule à la maison sans se poser de question. Elle était capable de passer l’aspirateur, de balayer, de préparer des pâtes, de sortir des saucisses de Francfort froides et gluantes de leur boîte sans se couper les doigts et d’allumer une cigarette pour sa mère. Il n’y avait pas de vêtements confortables comme ceux que porte Brooklyn, pas de couleurs vives et gaies, de motifs pailletés représentant des licornes souriantes et d’inscriptions clamant « GIRL POWER » ou « CROIS EN TOI ». Les habits étaient pesants, rêches, conçus pour durer. Il n’y avait ni tablettes ni dessins animés à la demande prônant la gentillesse entre amies. Uniquement un téléviseur portable en noir et blanc, sur lequel on parvenait à capter « 1, Sesame Street » ou « Mister Rogers » si on avait de la chance.

			De nos jours, tout est si facile. Tout est tellement mignon et paisible. Pas étonnant que les enfants soient des chiffes molles incapables de quitter le domicile familial avant l’âge de trente ans. Pas étonnant qu’ils ne trouvent pas de travail. On leur répète que tout va bien, qu’il n’y a pas de problème, qu’ils doivent prendre soin d’eux. Alors qu’ils devraient avant tout apprendre à être des humains fonctionnels.

			Brooklyn fait tournoyer sa jupette à droite, puis à gauche, exécute une révérence maladroite et chantonne doucement, fascinée.

			C’est à Patricia d’enseigner à cette fillette fragile et écervelée tout ce que sa mère a négligé de lui inculquer. L’épidémie de Violence a au moins un avantage. Fini la gentillesse et la mollesse. Et même si cela lui déplaît, Patricia sait qu’elle aussi va devoir renoncer au luxe et au confort. Il faut qu’elle redevienne tranchante, avide, rusée.

			Elle ne sera plus jamais Patty – plutôt mourir –, mais elle ne peut pas faire comme si les choses allaient s’arranger toutes seules. Si elle veut que les choses s’arrangent, elle va devoir prendre la situation en main.

			Elle se place derrière Brooklyn, qui se tient toujours devant le miroir.

			« Imagine une ficelle au sommet de ton crâne qui t’étire vers le haut », dit-elle.

			Patricia mime le geste tandis que sa silhouette s’allonge. Elle a le menton haut, les épaules droites, le ventre rentré.

			« Voilà comment se tient une dame. Gracieuse, mais forte. À ton tour. »

			Brooklyn met la main sur sa tête, le front plissé. Elle tire, mais rien ne se produit.

			« Ça ne marche pas. »

			Patricia rit gentiment. Elle ajuste la posture de l’enfant.

			« C’est parce que c’est toi qui dois faire le travail. Tu le sens ? Comme si tu mesurais trente centimètres de plus.

			– C’est vrai ?

			– On le croirait, en tout cas, quand tu te tiens droite et que tu n’as pas les épaules voûtées. »

			La fillette grimace, s’efforçant de garder la pose.

			« N’oublie pas de respirer. Et souris. Ce n’est pas facile, mais tu dois toujours faire comme si ça l’était.

			– Pourquoi ? »

			Patricia se penche, son visage à côté de celui de Brooklyn dans le miroir. Elles ont le même sourire, remarque-t-elle avec un sentiment de triomphe, heureuse que ses gènes aient supplanté ceux des hommes qui ont contribué à son ADN.

			« Parce que c’est ainsi qu’on devient forte, murmure-t-elle. La confiance, voilà la clé.

			– Je pensais que c’était la gentillesse. C’est ce qu’on dit, dans My Little Pony. Les amies, c’est magique. »

			Patricia lui prend le menton.

			« Ce qui est magique, c’est le pouvoir, ma chérie. Ne l’oublie jamais ! Maintenant, viens. Mamie a du travail en bas, et tu n’as pas le droit d’entrer dans le dressing, sauf si je suis avec toi. »

			Brooklyn la suit, jetant un regard de regret sur la porte qui se referme.

			« Pourquoi ? Tu as des armes à l’intérieur ? »

			Sérieusement, les bêtises qu’on a fourrées dans la tête de cette enfant !

			« Bien sûr que non. Ne sois pas ridicule ! J’ai des manteaux qui coûtent le prix d’une voiture.

			– Pourquoi ? »

			Son bref sentiment de communion avec sa petite-fille s’évanouit. Si elle n’y met pas rapidement le holà, Brooklyn va la harceler.

			« Parce que je l’ai dit. Personne n’est obligé de répondre à toutes tes questions. Maintenant, viens. »

			À la cuisine, Patricia lui prépare un sandwich au beurre de cacahuète et lui ouvre une boîte de pêches au sirop, puis elle s’installe sous la véranda, téléphone à la main. Il ne s’agit pas tant de trouver qui voudra l’aider, mais qui elle pourra persuader que c’est elle qui lui rend service. Elle fait défiler ses contacts, rejetant les noms les uns après les autres. Parce qu’ils sont déjà à l’étranger et injoignables, à cause de vieilles rancunes idiotes, ou parce que la simple idée de leur parler lui donne la migraine.

			Elle arrête finalement son choix sur les O’Malley, dont la maison est derrière la leur. La haute palissade en bois séparant les deux propriétés a été endommagée par la chute d’une branche. Les O’Malley étaient censés payer la moitié du coût des réparations. Patricia fait appel à tout son calme et à toute son assurance, s’en enveloppant comme d’un manteau doublé d’hermine.

			« Allô ?

			– Barbara, ma chérie, c’est Patricia, Patricia Lane.

			– Ah. Oui, bien sûr. »

			On entend un bourdonnement de voix dans le fond. Elle semble nerveuse ou occupée à autre chose.

			« Comment vas-tu ?

			– Aussi bien que possible, étant donné les circonstances. La vente aux enchères s’annonce bien. Les dons affluent. » Un petit soupir irrité. « Zut. J’ai oublié d’envoyer un panier, c’est ça ? Je suis confuse. Tout est si compliqué en ce moment.

			– Ce n’est pas grave, fais au mieux. Et pendant qu’on y est, je pensais qu’on pourrait parler de la palissade. »

			Patricia sait que, tant qu’elle reste sereine, digne et souriante, elle fera ce qu’elle veut de Barbara, qui est distraite au mieux et frivole au pire. Sa voisine a simplement besoin d’une main ferme pour la diriger.

			« La palissade, oui. Et un panier pour la vente. Si tu peux m’envoyer un e-mail, je m’en occuperai à notre arrivée dans l’Ontario. Nous sommes entre deux vols. Nous avons une correspondance à New York. Le salon VIP est bondé, on se croirait à Thanksgiving. »

			Ah. Ils ne sont même pas chez eux. Ils n’ont pas dû prendre leur chéquier.

			« Ça m’a l’air affreux.

			– Une abomination. Mais dès qu’on sera installés, on pourra souffler. Nous avons des billets pour… » Patricia entend le mari de Barbara derrière elle. « Oh, ils appellent notre groupe. Écoute, Patricia, ma chérie, pendant que je te tiens, aurais-tu la gentillesse de regarder devant la porte. J’attends des colis importants et il était trop tard pour modifier la livraison. Nous serons absents jusqu’à la fin de l’été et pas moyen de trouver quelqu’un pour garder la maison. La clé est sous le paillasson, et le code est le 1111 pour le garage ainsi que pour l’alarme. Tu n’as qu’à mettre les cartons dans le garage. » Sans même lui laisser le temps de répondre, Barbara ajoute : « Merci, ma chérie ! Tu me sauves la vie. »

			Patricia raccroche, dépitée. Elle qui espérait récupérer de l’argent se retrouve avec du travail à la place. Même pas du travail, un service non rémunéré entre voisins. Une corvée.

			Il n’y a pas de porte dans la palissade entre les deux propriétés. Il faudra donc qu’elle fasse le tour du pâté de maisons. Personne ne se déplace à pied, en ce moment. En dépit des murs de pierre ceignant le quartier et des nuages toxiques d’antimoustique, on n’est à l’abri de rien. On peut être attaqué par un facteur contaminé, un livreur ou un jardinier. Par un homme paisible tel que Miguel. Mais elle ne peut pas se mettre à dos quelqu’un qui lui doit plusieurs milliers de dollars. Elle va devoir laisser Brooklyn seule et prendre la voiturette de golf. Puis rentrer les colis des O’Malley comme une vulgaire domestique.

			Elle a alors une idée. Une idée désespérée, culottée et sordide, qui ressemble plus à Patty qu’à Patricia.

			Elle a la clé. Elle a le code. Et une bonne raison pour pénétrer chez les O’Malley, qui seront absents pendant plusieurs mois.

			« Brooklyn, ma chérie ? »

			Pas de réponse. Elle trouve l’enfant coiffée d’un casque géant, abrutie devant sa tablette. Voilà pourquoi la maison était si agréablement silencieuse.

			« Il faut que j’aille faire un saut chez les voisins, lui dit-elle après lui avoir demandé de retirer son casque. Toi, tu ne bouges pas et tu continues à t’occuper. Je reviens tout de suite. »

			Les yeux de Brooklyn s’arrondissent.

			« Je n’ai pas le droit de rester toute seule. Je suis trop petite.

			– Ridicule. Je restais seule à la maison à ton âge, et ta mère aussi. En plus, je vais à deux pas ! Je serai de retour dans une demi-heure au grand maximum. Je peux te donner des bonbons de grand-père Randall, si tu veux, ajoute-t-elle, la voyant mordre sa lèvre nerveusement.

			– Oui, je veux des bonbons ! » glapit Brooklyn, toute inquiétude envolée.

			Patricia monte au premier et s’arrête devant le bureau du juge. Personne n’avait le droit d’y pénétrer et elle n’a pas encore pris la peine de le fouiller. Même quand elle y a jeté un coup d’œil tout à l’heure, elle n’a pas glissé un orteil à l’intérieur. Mais, après tout, il n’y a pas d’interdit qui vaille à présent. Elle tourne la poignée, excitée par sa propre audace.

			La pièce est plongée dans la pénombre. Randall avait exigé des lambris de bois, des bibliothèques encastrées, et fait fabriquer un lourd bureau sur mesure. À croire qu’il voulait reproduire ici son environnement au tribunal. Patricia sait qu’il doit avoir une réserve de friandises quelque part. Ce n’est certainement pas elle qui achète toutes les cochonneries dont il se gave quand il est stressé.

			Elle commence par le bureau et trouve dans le premier tiroir une provision de douceurs. Des sachets entamés de jelly beans, dans lesquels il n’a laissé que les gommes noires. Des tablettes de chocolat dont plusieurs carrés ont été grignotés, l’emballage soigneusement replié. Et même des gaufrettes. Elle aurait dû apporter un sac, mais elle pourra toujours revenir plus tard si elle a encore besoin de soudoyer sa petite-fille. Elle choisit des jelly beans, un paquet plein, car elle suppose que Brooklyn n’apprécie pas plus la réglisse que Randall.

			La joie enfantine qu’elle éprouve en refermant le tiroir, son larcin à la main, est addictive. Elle entreprend de fouiller méthodiquement le meuble et découvre trois cents dollars en espèces sous le buvard, un pendentif orné d’un rubis trop petit et trop vulgaire pour lui être destiné, et une bague en diamants de bon goût qui devait l’être, étant donné qu’elle lui va parfaitement et qu’ils fêteront leur anniversaire de mariage le mois prochain.

			Auraient dû fêter.

			Elle empoche les bijoux et l’argent. Hormis ce butin, il n’y a rien d’intéressant. S’il est soigné de sa personne, son bureau est un bazar sans nom. Heureusement qu’il a une armée de secrétaires et d’assistants pour cacher cette fâcheuse tendance. Patricia s’étonne presque de ne pas avoir trouvé de petit carnet noir, puis elle se souvient qu’il enregistre toutes les informations importantes dans son téléphone, lequel est protégé par un mot de passe compliqué. Jamais il ne laisserait ici quelque chose d’aussi précieux.

			Pas comme il a laissé Patricia.

			Avant de refermer la porte, elle prend une grande inspiration. L’air sent l’eau de toilette de Randall et la transpiration. Elle perçoit également des relents de whisky, de vieux livres et de cuir neuf, et les effluves tenaces des cigares qui n’étaient pas autorisés ailleurs dans la maison. Ce que Randall lui apportait – le confort, la sécurité et la légitimité – lui manquera. Sa présence, non.

			Elle se demande s’il éprouve la même chose à son sujet.

			Certainement, sinon, il n’aurait pas fait une chose pareille. C’est lui qui est derrière le vol, elle en est sûre. Il est le seul à connaître ses habitudes et le code de l’alarme, même s’il a prétendu l’avoir oublié. Elle savait que le juge pouvait être rancunier sur le plan professionnel, mais elle n’aurait jamais cru qu’il tomberait si bas, ferait preuve d’une cruauté aussi vaine.

			Au rez-de-chaussée, elle donne les bonbons à Brooklyn, qui, d’un ton solennel et impressionné, demande : « Tout le paquet ? »

			Patricia lui offre un sourire indulgent de mamie gâteau.

			« Tout le paquet. Je reviens. »

			Elle prend son téléphone, ses clés et un grand sac en toile, puis jette un coup d’œil appréciateur dans le miroir de l’entrée avant de faire demi-tour.

			« N’oublie pas : tu ne touches à rien dans la cuisine, tu ne t’approches pas de la piscine et tu ne fais rien de dangereux. »

			La fillette regarde déjà sa tablette, tout en organisant ses gommes par couleur. Inutile de la distraire.

			Patricia découvre que, en l’absence de Rosa et de Miguel, la batterie de la voiturette s’est déchargée. Irritée, elle verrouille derrière elle et se dirige vers le trottoir qu’elle n’a pas foulé depuis plusieurs mois. Le temps est chaud et lumineux, caractéristique de la Floride en cette saison. Dehors, elle ne croise personne. Ni véhicules ni voisines snobs promenant des chiens encore plus snobs. Les oiseaux chantent à tue-tête et les insectes bourdonnent. Alors qu’elle marche d’un pas martial dans la rue que ne dépare aucun papier gras, elle chasse un moustique, heureuse d’être vaccinée. Au moins elle ne se retrouvera jamais dans la situation de Chelsea. Patricia l’avait pourtant mise en garde. La famille de David n’avait pas de fortune, et elle avait tout de suite détecté quelque chose de sinistre sous ses airs de gendre idéal. Chelsea l’aurait-elle écoutée ? Bien sûr que non. Espérons qu’elle aura retenu la leçon.

			Au coin de la rue, elle croise une voiture. Patricia sourit poliment à Marion Montrose, une veuve vulgaire au volant d’une Corvette rouge criard. Elle n’est pas surprise qu’elle soit encore ici. Elle doit trouver la situation excitante.

			Pas de chance, Marion fait demi-tour. Un morceau de Fleetwood Mac s’échappe du coupé, le son au maximum. La vitre teintée descend et Marion soulève ses lunettes papillon.

			« Patricia ! Je te croyais en Islande avec le juge ! »

			Ses yeux s’éclairent à la possibilité d’un scandale. Patricia aimerait la gifler pour lui faire passer l’envie de sourire.

			« Un petit contretemps. Je suis étonnée que tu ne te sois pas toi-même envolée pour quelque contrée lointaine. »

			Marion désigne le soleil radieux.

			« Quitter ce petit coin de paradis ? Encore que j’irais bien faire un tour à Key West, si j’arrive à dénicher un joli pavillon en bord de mer. Les îles sont délicieusement désertes en ce moment, à ce qu’on dit.

			– À toute chose malheur est bon.

			– Exactement. D’ailleurs, maintenant que tout le monde est vacciné, on fait une soirée entre filles chez Cynthia, ce jeudi à 19 heures. On jouera aux dés. Si tu veux te joindre à nous, apporte une bouteille de vin ou de la charcuterie. »

			Jamais de la vie. Marion et ses amies se situent tout en bas de l’échelle dans la hiérarchie du quartier, alors que Patricia occupe l’échelon le plus haut. Mais elle doit aussi le respect dont elle jouit au fait qu’elle ne laisse jamais paraître qu’elle se croit au-dessus des autres.

			« Très volontiers, si je peux me libérer. Je suis débordée avec la vente aux enchères, tu sais ce que c’est.

			– Ah oui, répond Marion avec un petit sourire. Je suis étonnée qu’il y ait encore assez de monde au club pour cela.

			– Nous avons plus que jamais besoin d’ouvrir nos cœurs et nos portefeuilles. Et cette année, nous avons eu la bonne idée de nous organiser pour permettre aux participants d’enchérir par voie électronique. Envoie-moi un e-mail, si tu veux le lien. Je sais que tu as un faible pour les guitares signées, et nous en avons une d’Aerosmith. »

			Le visage de Marion s’illumine. Elle n’est pas douée pour dissimuler ses émotions.

			« Voilà qui m’a l’air excitant. Je te tiens au courant. Merci. »

			Là-dessus, elle démarre sur les chapeaux de roue. Comme si elle espérait impressionner quelqu’un de la classe de Patricia, qui très clairement trouve détestables le vacarme, les gaz d’échappement et les traces noires dans les rues du quartier.

			« Grotesque », marmonne-t-elle.

			C’est un mot qu’elle affectionne particulièrement, et elle se souvient très bien du jour où elle l’a découvert, alors qu’elle faisait une pause au diner où elle travaillait. Ses dernières clientes avaient laissé un vieux Reader’s Digest usé sur la table, ainsi qu’un pourboire important. La jeune Patty avait glissé le livre et les billets dans sa poche pour en profiter plus tard. Assise dans une ruelle sur un seau retourné, elle avait feuilleté l’ouvrage en buvant un café noir. Elle était tombée sur un chapitre intitulé : « La puissance des mots ». Il présentait une liste de mots supposément impressionnants et chics. Elle s’était dit que c’était peut-être un premier pas pour devenir une dame comme celles qui avaient oublié le livre.

			Grotesque, alcôve, damassé, lapis-lazuli, ombrage, calomnie.

			C’était une découverte pour Patricia. Ces mots avaient un goût riche et complexe dans sa bouche, et elle s’était donné pour mission d’en utiliser un par jour. Ce n’était pas toujours une réussite. Une fois, elle avait dit à un client sympathique mais mélancolique qu’il était élégiaque, et il avait appelé le gérant, croyant à une insulte. Il lui arrivait d’être plus heureuse, comme le jour où elle avait complimenté un homme sur son épingle à cravate en malachite. Il lui avait laissé cinq dollars de pourboire supplémentaires en déclarant qu’il appréciait les filles intelligentes.

			Rétrospectivement, ce livre fut la première étape d’une mue qui métamorphosa Patty en Patricia, une mère célibataire maigrichonne qui tirait le diable par la queue en une femme riche et puissante, dont le dressing était plus grand que ses logements précédents.

			Randall était une erreur, il faut bien l’admettre. Elle n’espérait pas trouver l’âme sœur : sa mère s’était trop souvent amourachée de salauds. Patricia elle-même s’était fait prendre une fois, et s’était juré de ne plus jamais se retrouver dans cette situation de dépendance et d’assujettissement. Elle avait barricadé son cœur. Tout se passait bien avec Terry parce qu’il la considérait comme la huitième merveille du monde, et ne se doutait pas qu’elle nourrissait des sentiments beaucoup plus tièdes à son égard. Aujourd’hui, elle se rend compte que, si l’arrangement avec Randall a fait long feu, c’est qu’il n’était pas subjugué. Elle devra se montrer plus vigilante lorsqu’elle choisira son prochain mari. Elle devra s’assurer qu’il est amoureux.

			D’ici là, il faut qu’elle survive à cette épreuve. Randall ne lui a rien laissé, hormis une maison avec une date d’expiration, et elle a une deuxième bouche à nourrir maintenant – trois, si Ella a suffisamment de bon sens pour revenir. Elle doit persévérer, comme elle l’a toujours fait. 

			Elle vient d’arriver chez les O’Malley. Les colis de Barbara sont là. Elle compose le code – 1111 ? Sérieusement ? – et le garage s’ouvre sur l’Infiniti de sa voisine, une voiturette de golf à six places, et cette affreuse moto à trois roues qu’ils utilisent pour se balader le long de la côte. Patricia traîne les paquets dans le garage, le referme et se dirige vers la porte d’entrée.

			Décidément, Barbara a un faible pour la lavande, la couleur aussi bien que le parfum, qui flotte à l’intérieur. Mais les O’Malley sont des idiots. Les placards débordent de victuailles et leur réfrigérateur est plein à craquer, comme s’ils étaient partis pour le Canada sur un coup de tête. Devant une telle abondance, il se produit un déclic dans son cerveau. La femme élégante en permanence au régime, qui mange avant tout pour se procurer des antioxydants, se transforme en louve affamée encombrée d’un enfant en pleine croissance, et qui sait au gramme près quel aliment bon marché lui fournira le meilleur rapport calories-prix. Elle n’a apporté qu’un cabas en toile. Sans hésitation, elle sort de sous l’évier des sacs-poubelle qu’elle remplit de chips, de biscuits soufflés et autres délices à grignoter qui raviront Brooklyn – les O’Malley ont des petits-enfants turbulents qui chaque semaine s’abattent sur la maison comme une nuée de sauterelles. Peu désireuse d’être vue dans le quartier transportant des sacs-poubelle, elle ouvre la porte de derrière, contourne le trampoline sans un regard pour la cabane d’architecte construite dans un arbre, et lance son butin par-dessus leur palissade mitoyenne.

			Dans un placard, elle trouve des sacs de courses réutilisables et les charge de pâtes, de riz, de boîtes de haricots rouges. Elle prend également les fruits dans le bac à légumes. Brooklyn a aussi besoin de vraie nourriture. Du fromage, du salami, des amandes et des noisettes, des lasagnes maison surgelées : elle ne laisse rien. Ce sera lourd de tout porter jusque chez elle, mais emprunter la voiturette de ses voisins serait risqué. Et la palissade est trop haute pour lancer par-dessus un plat de lasagnes géant. Les sacs les plus légers lui ont donné assez de mal.

			Patricia se tient au milieu de la cuisine, les mains sur les hanches, enchantée. Elle jette un coup d’œil à l’horloge. Elle est partie depuis déjà une demi-heure. Brooklyn doit toujours être devant son dessin animé, cultivant son diabète et son déficit de l’attention. Si Ella ne les avait pas abandonnées, Patricia pourrait plus facilement quitter la maison. Il faudra qu’elle apprenne à la fillette à se servir d’un téléphone, car elle est sûre que Chelsea lui a montré à peu près tout ce qu’on pouvait faire avec un portable, hormis passer un appel. Et, face à un téléphone fixe, Brooklyn doit être comme une poule devant un couteau.

			Avec un soupir irrité, elle hisse les sacs sur ses épaules et se hâte de rentrer. Par chance, elle ne croise personne. Pas une voiture. Pas un promeneur. De toute manière, elle a préparé une histoire afin d’endormir les éventuels soupçons. Elle racontera qu’elle porte des provisions à la banque alimentaire. Et avec un peu de chance, les voisins lui remettront des dons pour les plus démunis, dont elle saura faire bon usage. Sûre d’elle à présent, elle redresse les épaules, prête à affronter la curiosité de toutes les Marion de ce monde. Elle est presque déçue que l’occasion ne se présente pas. Les rideaux des Robinson frémissent, mais constatant que Sandra ne lui envoie pas immédiatement un message, elle en déduit qu’un parent âgé quelconque doit se trouver encore en convalescence chez eux.

			De retour à la maison, les battements de son cœur s’apaisent. Elle se demande si elle saurait reconnaître les symptômes d’un infarctus, car, en ce moment, elle a constamment la sensation d’avoir la poitrine dans un étau. Et cette dernière semaine a été particulièrement éprouvante.

			« Brooklyn, ma chérie, tu aimes les clémentines ? » lance-t-elle alors qu’elle pénètre dans la cuisine.

			Pas de réponse, bien entendu. Satané casque !

			Mais elle découvre le casque, la tablette et un petit tas de bonbons verts abandonnés à côté du canapé.

			« Brooklyn ? »

			Toujours pas de réponse. Son cœur repart au galop. Enfin, elle entend un bruit, mais pas celui qu’elle attendait.

			Un bruit de verre brisé, comme si on fracassait une vitre, et une autre et encore une autre.
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			Les entretiens se poursuivent jusqu’au soir et reprennent le lendemain. Les recrues sont chargées d’installer leur propre salle d’entraînement. Au début, Chelsea râle intérieurement. Elle n’a pas signé pour transporter des caisses poussiéreuses et de lourds tapis de gym. Puis elle constate que tout le monde s’affaire de bon cœur. Après tout, c’est un travail comme un autre, et elle devrait se réjouir si elle songe qu’elle est sans activité salariée depuis vingt ans et que le marché de l’emploi n’est pas particulièrement favorable en ce moment. Mieux vaut faire une tâche manuelle rémunérée que rester à se morfondre en pensant à Jeanie. Quand Indigo met de la musique électro et pose son téléphone sur une chaise, elle a carrément l’impression de participer à un déménagement étudiant festif.

			Ils déchargent le contenu d’un énorme semi-remorque dans un genre de hangar agricole à l’arrière du bâtiment où se déroulent les entretiens, un immense espace vide qui résonne, au sol de béton et aux murs métalliques percés de larges portes à double battant. Elle imagine les jours de foire, les tartes, les couvertures matelassées et les cochons qui attendent d’être jugés. Ils assemblent un ring de catch, posent des dizaines de tapis et n’en finissent pas de charrier des poids et des haltères. Elle ne peut s’empêcher de sourire à la vue des échelles, des chaises et des tables pliantes. Il va y avoir du sport.

			De nouveaux éléments viennent grossir la troupe au fil des heures. Ils sont bientôt vingt, dix hommes et dix femmes. Lorsqu’ils ont terminé, tout le monde attend le dîner avec impatience. Chelsea et la petite équipe qu’elle a rencontrée à son arrivée – Amy, Matt, Steve, TJ et la fille tatouée, Joy – font maintenant figure de vétérans, tandis que les nouveaux venus semblent aussi perdus qu’elle l’était la veille. Eux aussi forment un groupe hétéroclite. Un Blanc immense à la longue barbe et au crâne chauve recouvert de tatouages, une Latino-Américaine qui doit être culturiste et mannequin fitness, un sosie de Pamela Anderson, un Noir séduisant coiffé de dreadlocks, une rouquine stylée arborant des lunettes d’intello et un tee-shirt Star Wars, un hipster au look de bûcheron. Après l’incident du premier jour, personne ne se montre agressif ni désagréable.

			Ils mangent encore des hot-dogs et des hamburgers pour dîner, mais la sélection de chips est plus limitée : il ne reste que des tortillas Doritos. Et la réserve de boissons alcoolisées dans la glacière a visiblement baissé. Sienna leur conseille de ne pas trop boire. L’entraînement débute demain.

			« Si vous êtes déshydratés ou si vous avez la gueule de bois, vous allez en baver, déclare-t-elle, les mains sur les hanches. Et vous allez vomir tout ce que vous avez dans le bide, sans doute sur votre partenaire. Ce qui ne sera agréable pour personne. »

			Sienna et sa fille sont végétariennes. Elles mangent des saucisses au tofu que personne ne leur dispute.

			Ils dorment dans les deux autocars que Chelsea a remarqués le premier jour. Chacun est équipé de douze couchettes superposées sur trois niveaux, fermées par des rideaux pour un peu d’intimité. Les véhicules ne sont pas récents (toutes les banquettes disposent d’un téléphone), mais ils sont propres, et les draps sentent le frais. Et Chelsea ne craint pas David, ici. Elle s’est installée tout au fond, ce qui signifie que même s’il la retrouvait, il devrait franchir une portière verrouillée et passer devant dix personnes pour arriver jusqu’à elle. Sienna et Indigo ont un camping-car indépendant ; en revanche, Arlene est logée avec les recrues. Chelsea l’apprécie. Elle est sympa la plupart du temps, et sévère quand il le faut.

			La veille, elle a dormi comme une bûche. Elle l’avait déjà remarqué au moment de sa première crise : après, on dort d’un sommeil lourd et sans rêves. Normalement, elle doit se lever au moins une fois pendant la nuit, mais là, elle a sombré à peine allongée et n’a ouvert l’œil qu’à 8 heures, quand le réveil d’Arlene a sonné. Difficile de croire que la veille elle partait de chez elle en compagnie de Jeanie, et puis…

			Peu importe, maintenant, elle est ici.

			Et elle va s’appliquer, être une bonne élève, travailler le temps d’obtenir le vaccin et de mettre suffisamment d’argent de côté pour récupérer sa famille.

			Sa famille, moins David. Les filles et elle, voilà pour qui elle se bat.

			La deuxième nuit, son sommeil est moins paisible, mais ça va. Il faut qu’elle s’habitue à la vie de dortoir. Les couchettes ne sont pas plus grandes qu’un cercueil. Si elle s’assied trop vite, elle se cogne la tête. Et si elle oublie qu’elle est en hauteur quand elle va aux toilettes, elle risque de se casser la cheville. Tout le monde s’efforce d’être discret, mais l’espace est exigu. Le bourdonnement de la climatisation et du groupe électrogène aide, mais aucun appareil ne peut étouffer le couinement d’un pet ou une toux rauque. Parmi toutes les affaires qu’elle a laissées derrière elle ou perdues, ce sont ses écouteurs qui lui manquent le plus, en ce moment. Elle aimerait pouvoir s’endormir devant une vidéo réconfortante, comme certaines des autres femmes. L’une d’elles regarde un documentaire avec le son au maximum, ce qui agace Chelsea. Puis elle se dit que ça lui fait au moins une distraction.

			Le matin, les femmes se réveillent en maugréant quand l’alarme d’Arlene sonne. Il y a des sanitaires dans l’un des bâtiments. Des douches de fortune bricolées par Harlan dans les écuries derrière le grand hall. Les femmes d’un côté, les hommes de l’autre, une cloison en bois dont on a bouché tous les trous apparents entre les deux. L’eau est froide, mais il y a du shampoing, de l’après-shampoing, du gel douche, des rasoirs et une pile de serviettes de mauvaise qualité.

			« Ne vous inquiétez pas, leur dit Sienna, devançant les plaintes. Ça ne sera pas toujours comme ça. Dès qu’on sera en tournée, on disposera d’équipements plus confortables.

			– Facile à dire, pour elle, murmure Amy à Chelsea alors qu’elles attendent leur tour. Elle a une vraie salle de bains dans son camping-car. »

			Malgré tout, Chelsea se sent beaucoup mieux après s’être débarrassée de la crasse et de la sueur de la veille. Une fois propres, tous se dirigent vers une petite cuisine dans un bâtiment qui héberge habituellement des expositions agricoles. Le petit déjeuner est une bonne surprise. Les œufs sont frais, le bacon grillé juste comme il faut, les bananes ne sont pas noires et le café l’est – très noir. Chelsea aurait préféré du lait concentré au lait en poudre, mais elle ne va pas faire la fine bouche. À l’heure qu’il est, elle devrait être derrière les barreaux.

			Encore une fois, Sienna leur conseille de se modérer.

			« Vous avez besoin d’énergie, mais ce n’est pas bon d’avoir le ventre trop plein pour s’entraîner.

			– On risque aussi de vomir ? demande Joy.

			– Ça arrivera nécessairement à quelqu’un. Débrouillez-vous pour que ce ne soit pas vous. »

			Après le petit déjeuner, ils briquent la salle qu’ils ont préparée la veille. Ils balaient, époussettent, vaporisent et frottent. Chelsea est chargée de nettoyer tous les tapis, les cordes et les accessoires à l’aide d’un produit industriel décapant. Elle enfile les longs gants jaunes qu’on lui a fournis sans rechigner.

			Lorsque débute l’entraînement proprement dit, elle se réjouit d’avoir bénéficié d’une heure de digestion, même si elle l’a passée à faire le ménage. Chris prend les commandes et leur explique le programme, qui mêle cardio et musculation. Ils commencent par des étirements puis enchaînent quelques sprints. En dépit de l’exercice qu’elle a fait pendant son confinement volontaire, Chelsea souffre. Heureusement, elle n’est pas la seule. Au moins, Chris n’est pas du genre à les invectiver. Il ne leur fait pas de cadeau, mais il est encourageant. Tout le monde doit aller jusqu’au bout, même si cela signifie terminer en marchant ou plié en deux.

			Après la pause eau, Chris divise la pièce en trois postes que Sienna, Arlene et lui se répartissent. Harlan brille par son absence.

			Chelsea commence par la musculation avec Chris. La catastrophe. Ce ne sont pas des bras qu’elle a, mais des nouilles. Elle n’a pas fait ça depuis le lycée, et déjà à l’époque elle était nulle. À vrai dire, personne dans son groupe ne semble très doué. C’est sans doute pour cette raison qu’on les a mis ensemble. Chris leur montre les exercices qu’ils devront faire quotidiennement. Il est patient, mais ferme, et leur fait répéter les mouvements jusqu’à ce qu’ils se les approprient. Il est visiblement soulagé quand l’alarme retentit. Ils vont ensuite retrouver Sienna, qui s’occupe des costumes. Chelsea n’est pas mécontente de se reposer un peu. Sienna les appelle un par un derrière un paravent pour prendre leurs mesures, qu’elle consigne dans un cahier. Chelsea s’étonne du paravent, puis comprend quand vient son tour.

			« C’est pire qu’une fouille au corps à l’aéroport, dit-elle tandis que Sienna déroule son mètre ruban jusqu’à son entrejambe.

			– Les costumes sont hyper moulants, répond Sienna, reportant une série de chiffres dans son cahier. Quand tu te feras bousculer et que tu valdingueras aux quatre coins du ring, il vaut mieux que tout reste en place. Si je suis délicate et respectueuse, ton costume ne résistera pas et il faudra le rajuster ou le recoudre. Je n’aime pas devoir faire les choses deux fois. »

			Elle recule et sourit à Chelsea. Un sourire chaleureux et sincère, de femme à femme.

			« Et interdiction de maigrir. »

			Chelsea glousse et expire, cessant de rentrer son ventre.

			« C’est bien la première fois qu’on me dit ça !

			– On a besoin de femmes fortes, ici, pas de maigrichonnes. Chez nous, on aime les muscles et les courbes. Ne te fais jamais plus petite que tu ne l’es pour plaire à quelqu’un qui veut se sentir plus grand », ajoute Sienna, avant de se retourner pour prendre des notes.

			Ces paroles sont une révélation pour Chelsea.

			Si David la veut mince et faible, s’il n’aime pas qu’elle porte des talons trop hauts, ce n’est pas pour rien. Il a besoin de sentir qu’il la domine.

			Et il a fini par la convaincre qu’elle était toute petite.

			Elle repense à l’époque où ils vivaient dans un minuscule logement étudiant, un clapier en parpaings dont les fenêtres ne s’ouvraient pas. Il régnait une telle chaleur lorsqu’elle cuisinait que ses cheveux frisottaient sur sa nuque. Ils avaient un tabouret pour atteindre les placards placés en hauteur, sur lequel il aimait qu’elle s’asseye pendant qu’il discourait. Elle devait l’écouter, les genoux coincés sous le menton. Il avait l’air déçu qu’elle ne tienne plus dessus pendant sa grossesse. Peu après, quand ils avaient déménagé, elle s’était débrouillée pour que le tabouret soit mal rangé dans le camion et qu’un pied se brise pendant le trajet.

			Dès le début de leur relation, il la voulait petite pour se sentir grand.

			« Chelsea ? »

			Elle cligne des yeux. Elle a perdu la notion du temps. Pendant un instant, elle panique. Mais non, elle n’a pas eu de crise. Sienna la regarde amicalement.

			« C’est bon. Repose-toi en attendant qu’Arlene vous appelle. »

			Chelsea lui adresse un faible sourire, la remercie et rejoint les autres sur les tapis. Le grand type se prénomme John. Amy et Matt font partie de son groupe. Il y a aussi trois nouveaux qui n’ont pas spécialement retenu son attention. Matt se lève pour se diriger vers le paravent. Amy tend à Chelsea une barre de céréales.

			« C’était un peu intrusif, hein ?

			– Carrément ! On est censées porter quoi ? Des bikinis ?

			– Des justaucorps, je suppose, répond Amy.

			– Et c’est eux qui décident de nos tenues ?

			– Aucune idée. De toute façon, il faudra faire avec. Personnellement, je suis prête à enfiler un costume de dinosaure violet si ça me permet d’être vaccinée et de gagner plus qu’en me crevant à livrer des repas. »

			Amy croque dans sa barre, l’air soudain ailleurs. Chelsea ne s’en formalise pas. Elle vient d’en faire autant avec Sienna. Tout le monde ici s’abîme parfois dans ses souvenirs. Un genre de stress post-traumatique. Ils sont comme des soldats sujets à des flash-back. Dans ce cas-là, personne ne commet l’erreur de demander « À quoi tu penses ? », parce que personne n’a envie d’entendre la réponse. C’est étrange d’être hanté par un événement dont on ne se souvient pas, alors que ses conséquences continuent de causer de la souffrance et de l’épouvante. Chaque fois que quelqu’un boit dans une tasse isotherme, Chelsea revoit Jeanie au volant du monospace et elle doit faire un effort pour ne pas être happée par les souvenirs. Reculer pour ne pas tomber dans ce précipice.

			Enfin, Arlene les appelle. Chelsea a entendu de drôles de bruits s’échapper de la salle où se sont déroulés les entretiens, et la porte est restée fermée toute la journée, ce qui suggère qu’il s’y tient des échanges particulièrement intenses. En tout cas, il y fait plus frais. La climatisation grince et la chaise en plastique est froide sous ses cuisses. Elle porte toujours les vêtements dans lesquels elle est arrivée, n’ayant pas encore osé réclamer des affaires propres, ou au moins sans taches de sang. Ils s’asseyent à la table de conférence avec Arlene, qui arbore un nouveau turban vert à motifs bariolés et a un cahier ouvert devant elle.

			« Nous sommes ici pour mettre au point vos personnages », déclare-t-elle, croisant le regard de chacun avec un sourire amical.

			Chelsea se demande si elle a été psy ou assistante sociale. Elle dégage un mélange de bienveillance, de chaleur et de sagesse, et, en même temps, on la sent capable de se fermer et d’être brutale si nécessaire.

			« Commençons par la mauvaise nouvelle : nous nous basons sur des stéréotypes et des clichés. Le catch est un divertissement grand public qui joue sur des ressorts faciles. On fait appel à ce qu’il y a de plus primaire chez le spectateur et on lui donne ce qu’il a envie de voir, consciemment ou non. Ici, il n’y a ni Superman ni Batman. »

			Matt a l’air déçu.

			« Vous serez plutôt des méchants excentriques. Mais vous ne serez pas seuls. On est tous dans le même bateau. »

			Les gens se dandinent sur leur chaise et regardent autour d’eux, comme si leur personnage allait surgir de derrière une porte close.

			« Amy, commençons par toi. Tu as une proposition ? »

			À la voir pianoter sur sa cuisse nerveusement, Chelsea a l’impression qu’elle aurait préféré ne pas passer la première.

			« Eh bien, je suis métisse, donc un poncif asiatique traditionnel et assez raciste, je suppose ?

			– Oui, mais ça n’a pas besoin d’avoir un rapport avec tes véritables origines. L’idée, c’est de jouer sur l’ignorance de ­l’Amérique profonde et, en même temps, de trouver un personnage qui te parle et que tu pourras vraiment incarner. Tu peux aussi le revisiter à ta manière pour mieux t’en emparer.

			– Je n’ai aucune envie de me replonger dans les conneries que j’entendais en primaire, quand je me faisais traiter de chinetoque ou de geisha, décrète Amy. Je suis hawaïenne par ma mère, mais la plupart de ces cons ne veulent pas croire que je suis américaine.

			– Très bien, tu seras donc hawaïenne. Et qu’est-ce qui caractérise ton personnage ? »

			Désemparée, Amy lance un regard suppliant à Chelsea. Elle n’est sans doute pas la plus créative des femmes. Elle semble plutôt logique et rigoureuse, ce qui n’est pas plus mal pour une comptable. Chelsea fait un petit geste ondulant avec les mains.

			« Un costume de danse polynésien, dit aussitôt Amy, reconnaissante. Genre pagne en raphia et noix de coco en guise de soutien-gorge ? Hula Lulu ? C’est le truc le plus débile qui me vienne à l’esprit.

			– Hula Lulu, sourit Arlene. Génial. Ça sonne bien. Tu pourrais avoir une gestuelle en lien avec les volcans, le tiki et le surf. Bravo. »

			Amy se détend sur son siège, soulagée mais encore un peu mal à l’aise.

			« Mais est-ce que ce n’est pas aller dans le sens des racistes ?

			– Je crois que j’ai oublié de le mentionner, mais je serai sur le ring avec vous. Mon nom de guerre est Shaka Zuri. Un look Panthère noire de Marvel, avec des tissus africains traditionnels. Donc je comprends très bien qu’on puisse à la fois avoir envie de jouer le jeu à fond et se sentir en porte-à-faux. C’est normal d’avoir des sentiments mélangés pour l’instant. On va répéter et faire des exercices. Ne t’inquiète pas, tu seras soutenue à chaque étape. »

			Arlene se tourne alors vers Chelsea.

			« À toi. J’ai vu que tu avais donné un petit coup de pouce à Amy. Tu as une idée pour ton rôle ? »

			Chelsea se rend compte qu’elle n’y a pas vraiment réfléchi. Qu’elle a peut-être volontairement évité la question. Qui est-elle ? Ou pire, à quel cliché correspond-elle ?

			« Je pourrais être une femme au foyer ? dit-elle, pensant à haute voix. Ou bien Karen, la mère de famille procédurière qui exige toujours de parler au directeur ? »

			Arlene lui adresse un sourire désolé.

			« Pas mal, mais on a déjà notre Karen. Elle a vraiment la tête de l’emploi et la coiffure qui va avec. Tu te souviens de Liz, qui nous a rejoints hier ? »

			Bien sûr. La fausse blonde avec un carré asymétrique. Si insignifiante que Chelsea l’avait oubliée.

			« D’accord, alors une maman néohippie ? Une mère de famille qui fait de la vente en réunion ? Je pourrais avoir un rouleau à pâtisserie ou… jeter de l’huile essentielle dans les yeux des gens et les attacher avec des leggings. »

			Quelques rires fusent autour de la table. Pas méchants, mais le cliché a fait mouche. Chelsea ne risque pas d’avouer qu’elle est tombée dans le piège du marketing de réseau.

			Arlene pose sur elle le genre de regard que Hannibal Lecter adresse à ses patients quand ils s’apprêtent à avoir une révélation.

			« En fait, on avait une idée pour toi, mais j’espérais que tu y penserais toute seule. Ce genre de chose… c’est mieux quand ça vient de la personne. Quelle est ta particularité ? »

			Chelsea baisse les yeux. Elle n’a pas de particularité. Elle n’a jamais accompli quoi que ce soit de notable. Elle n’est pas une pâtissière hors pair, ne s’implique pas dans l’association de parents d’élèves. Elle n’est pas spécialement douée pour la peinture, l’écriture, la couture ou le jardinage. En y repensant, elle se demande comment elle remplissait toutes ces heures. Que faisait-elle à part se ronger les sangs ? Elle n’est qu’une coquille vide.

			Elle jette un coup d’œil à Amy. C’est à son tour de réclamer de l’aide. Celle-ci lui lance un regard encourageant, comme si elle essayait de lui faire passer un message.

			« La Floridienne… », murmure-t-elle enfin.

			Chelsea a envie de disparaître.

			C’est une plaisanterie qui est virale depuis de nombreuses années. Il existe en Floride une loi sur la liberté de l’information qui permet aux journalistes d’avoir accès aux procès-verbaux plus facilement qu’ailleurs. Les Floridiens sont ainsi devenus les héros d’un florilège de faits divers tous plus aberrants les uns que les autres. Sous méthamphétamine, un Floridien chevauche un tigre dans la rue. Ivre, une Floridienne frappe un clown et le tue dans un Burger King.

			Désormais Chelsea fait officiellement partie du club. Elle le suppose du moins, car elle n’a plus d’accès à Internet. George a déconnecté son numéro, et son téléphone à elle se trouve dans le monospace. Ou plus probablement sous scellés.

			Elle se demande si les autres Floridiennes savaient ce qu’elles faisaient, si l’alcool ou le crack ont des effets aussi ravageurs que la Violence. Cette horreur, ce n’est pas elle. Hormis David, elle n’a jamais voulu blesser personne. Jeanie était son amie. Faire d’elle la vedette de l’un de ces faits divers grotesques est injuste.

			Mais ce n’est pas elle qui décide, de toute manière. À présent, elle est la Floridienne, que cela lui plaise ou non. Est-elle capable de l’assumer ? Pourra-t-elle incarner cette harpie échevelée ? Cette folle furieuse ? Que va-t-on lui demander ? D’attaquer les gens avec une perche à selfies ? Ma foi, si ça peut l’aider à récupérer ses filles, après tout, pourquoi pas ?

			« OK, va pour la Floridienne. Mais pas question que je chevauche un alligator seins nus sur le ring. »

			Tout le monde éclate de rire, plus franchement cette fois.

			« Pas de nudité, la rassure aussitôt Arlene. C’est une règle chez nous. Harlan pense que ton costume devrait se baser sur ta tenue au moment des faits. Tes vêtements tels qu’ils ont été décrits aux infos. Jean coupé, débardeur couvert de sang, bottes de cow-boy.

			– Je portais ces tongs, rectifie Chelsea en montrant ses pieds.

			– La chaussure floridienne par excellence, mais tu ne peux pas te battre en tongs.

			– Sauf votre respect, m’dame, j’ai vu des gens se faire démolir la tronche par des mecs en tongs, intervient un des membres du groupe.

			– Peut-être, rétorque Arlene, mais pas sur un ring de catch. On exige des chaussures fermées pour des raisons de sécurité. »

			Chelsea baisse les yeux. Elle porte toujours la tenue décrite par Arlene. Il faut vraiment faire quelque chose. Quelqu’un doit bien avoir des vêtements de rechange à lui prêter. Ou Sienna pourrait peut-être l’emmener dans un magasin solidaire. Mais elle est trop fière. Elle ne sait pas demander. Sa mère lui a appris que seuls les faibles appelaient au secours, et qu’il n’y avait que les pigeons pour se porter volontaires. Aide-toi et le ciel t’aidera. Aujourd’hui, Patricia est un chat blanc repu au poil soyeux qui n’a plus besoin de chasser, mais autrefois c’était une tigresse. Pendant au moins les cinq premières années de son existence, Chelsea l’a idolâtrée. Elle ne jurait que par elle. Et voilà ce qui lui reste de son éducation : tu règles tes problèmes toute seule.

			Elle se sent au bout du rouleau. Lui demander de fouiller en elle pour créer ce personnage comme si elle était en cours de théâtre, alors qu’il s’agit de rejouer sur le mode de la parodie le pire moment de sa vie, un moment dont elle ne se souvient pas…

			« Chelsea, ça va ? l’interroge Arlene, douce et attentive.

			– C’est juste que… »

			Elle réprime un sanglot. Elle ne peut pas craquer ici. Elle n’ose même pas se moucher. Elle ne peut pas pleurer dans le car non plus. Il y a toujours quelqu’un. Les rideaux n’étouffent pas le froissement des draps, et encore moins les sanglots.

			« L’idée de jouer la Floridienne te met mal à l’aise ?

			– Bien sûr, rétorque Chelsea. C’est horrible.

			– Pourquoi ? »

			Elle regarde Arlene comme si elle était demeurée. Arlene, elle, la regarde comme un pêcheur qui sait que le poisson va mordre.

			« Parce que la Floridienne est abrutie et défoncée.

			– Quoi d’autre ?

			– Abrutie et défoncée, ça ne suffit pas ?

			– On l’imagine aussi laide et pauvre, répond Arlene. Une femme dépourvue d’empathie et de self-control, capable de faire du mal aux enfants et aux animaux. C’est très brutal, si on n’a pas le recul nécessaire. »

			Chelsea hoquette. Elle n’a nulle part où se cacher, alors elle met la tête sur la table, les mains sur le crâne. Elle pleure toutes les larmes de son corps. C’est un ouragan que rien ne peut arrêter.

			Cette femme que décrit Arlene, c’est elle. Elle a tué un animal sans défense et une amie. Elle ignore ce qui est le pire, être responsable de leur mort ou ne pas pouvoir l’assumer. Elle sait qu’elle devrait culpabiliser, qu’elle mérite d’être punie, haïe, et, en même temps, la Violence frappe de telle manière qu’elle se sent détachée de l’acte qu’elle a commis. Elle n’était pas vraiment là quand c’est arrivé. Elle n’a vu que le résultat. Elle sait qu’elle devrait éprouver quelque chose, mais elle ne trouve ni empathie ni compassion en elle. C’était comme si la maladie l’avait dépossédée d’une qualité humaine essentielle. Quant au self-control, la Violence l’abolit totalement. Et la laideur, parlons-en. Elle doit être affreuse dans ses vêtements sales et tachés de sang, après s’être douchée dans une écurie avec du shampoing premier prix.

			Amy pleure aussi, ce qui d’une certaine manière autorise Chelsea à se laisser aller. Elle entend ses sanglots à côté d’elle, sa respiration convulsive. Entre deux hoquets, elle constate que tout le monde est ému. Même Matt a les yeux rouges et essuie une larme de temps en temps.

			« Je suis tout ça, maintenant, gémit Chelsea. Tout est vrai, sauf la drogue.

			– Mais ce n’est pas ta faute, répond Arlene d’une voix ferme. Tu es une victime. Tu es malade. Tu es toujours un être humain, et ce que tu ressens, d’autres le ressentent aussi. Tu n’es pas coupable.

			– J’aurais dû… j’aurais dû…

			– Quoi ? Ne pas te faire piquer par un moustique en Floride ? Ne pas attraper une maladie dont le mode de transmission est resté une énigme pour les plus grands scientifiques du monde pendant des semaines ? Est-ce que tu dirais à quelqu’un qui souffre de la malaria qu’il aurait dû agir autrement ?

			– Je…

			– Non. Bien sûr que non. Parce que tu éprouverais de la compassion pour cette personne. Nous faisons tous de notre mieux. C’est une époque étrange, une situation inhabituelle. Mais nous sommes des survivants. »

			Chelsea relève la tête, émue par l’accent de sincérité dans la voix d’Arlene, l’intensité de son regard brun. Elle devrait se présenter aux élections. Chelsea voterait pour elle.

			« Nous sommes les rescapés d’une épidémie inédite et nous devons être solidaires. Le monde d’avant a peut-être disparu, mais nous traçons notre route. Nous nous inventons une nouvelle famille, un nouveau travail. Si tu es ici, c’est que tu n’as nulle part où aller. Comme nous tous. Nous n’avons qu’une solution : avancer. Ensemble. »

			Arlene est debout et elle aide Chelsea à se lever pour l’enlacer. Celle-ci voudrait lui dire qu’elle ne doit pas faire ça, qu’elle sent mauvais, qu’elle tremble, qu’elle est souillée de larmes, de morve et de sang. Mais le geste d’Arlene est vrai. Il est franc, solide et entier. C’est le genre d’étreinte qui dans les sitcoms signifie que tout va s’arranger, alors que la musique atteint un crescendo poignant. Arlene adresse un signe à Amy, qui les rejoint. Un par un, les autres l’imitent. C’est comme le plaquage du premier jour, et en même temps totalement différent.

			Sept personnes enlacées qui pleurent ensemble.

			Sept personnes qui hier ne se connaissaient pas et qui désormais sont intimement liées.

			« OK, je serai la Floridienne. Maintenant, dites-moi que j’aurai le droit de frapper quelqu’un avec un journal roulé, dit enfin Chelsea, ne sachant combien de temps ils peuvent rester ainsi sans que ça devienne embarrassant.

			– Il n’y a plus de journaux papier, réplique Matt, les dominant tous d’une tête.

			– Dans ce cas, je lancerai un alligator en plastique.

			– Ça marche », murmure Arlene.
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			Ella cligne des paupières. Elle se trouve dans le salon de Mme Reilly. Elle vient de penser à quelque chose, mais elle a déjà oublié quoi. Ses yeux brûlent, comme si elle avait pleuré. Peu importe. Il est temps de… Que faisait-elle ? Elle allait déjeuner, non ?

			Puis elle voit le corps à terre.

			Chad.

			Tout lui revient. Ou presque.

			Sauf l’essentiel, le chaînon manquant entre un plat surgelé et le cadavre d’un policier qui baigne dans son sang.

			Elle a l’impression de se réveiller d’une anesthésie. Ce n’est pas encore réel. Elle n’a pas fait une chose pareille, c’est impossible. Elle regarde ses mains. Les articulations sont rouges et enflées. Elle a des ongles en partie arrachés. Il y a du sang et des bouts de peau en dessous. Elle l’a fait, mais ne se souvient de rien. Ou du moins, elle se rappelle avoir eu envie de le faire, mais de manière abstraite, comme un animal acculé.

			Elle était là, elle est partie et à présent elle est revenue.

			Et maintenant ? Elle doit réfléchir. D’abord elle tourne la clé dans la serrure. Son père attend des nouvelles. Il ne faudrait pas qu’il s’impatiente et vienne voir ce que Chad fabrique. Ce serait tout à fait son genre. La porte est éclaboussée de sang, mais elle s’en inquiétera plus tard. Ensuite elle regarde le… ce qui s’est passé. Ce qu’elle a fait. Ce qu’il reste de l’oncle Chad. Il est étendu sur le dos. Sa tête est une bouillie d’os, de cervelle et de sang. Le visage est ravagé. À côté de lui sont dispersés les éclats rougis de la bonbonnière en cristal brisée. De vieux caramels constellent le tapis bleu nuit. Elle a dû…

			Elle contemple cet homme qu’elle connaît et craint depuis toujours avec un détachement perturbant. Comme si elle étudiait un tableau de Goya, consciente que la scène a été soigneusement conçue et posée, que le peintre a passé des heures à l’observer. Elle est fascinée par des détails : le lobe d’une oreille, la couleur du sang qui change en fonction de la surface où il est tombé. Elle se sent engourdie. Elle ignore si c’est l’horreur de ce qu’elle a commis, ou si elle est encore sous le coup de la peur qu’elle éprouvait avant la crise. Peu importe. Elle n’a pas beaucoup de temps.

			Elle se déshabille, jette tout dans un sac-poubelle – un de plus – puis fonce sous la douche. Elle ouvre le robinet à fond et se frotte longuement sous l’eau brûlante. Elle sort de son sac de survie des vêtements qui ne lui vont plus vraiment, mais elle n’a pas le choix. Toutes ses affaires sont chez sa grand-mère ou à la maison, inaccessibles. Elle va avoir besoin d’autres habits. Elle trouve ça sordide, mais elle sélectionne dans les placards de Mme Reilly ce qui lui semble portable. Tout sent la lessive, et le moins qu’on puisse dire c’est que ce n’est pas son style : de longues jupes pastel fluides, des hauts à bretelles amples qui se mettent sous des gilets à manches courtes et des colliers de perles en verre. Mme Reilly avait un look de sorcière hippie.

			Murmurant des excuses aux fantômes des chats, elle rassemble les effets de leur maîtresse. Elle prend même des sabots hideux et des sandales. À compter de ce jour, elle va devoir vivre comme dans un jeu vidéo, et rafler tout ce qui lui tombe sous la main. Elle descend les sacs au garage. La Mazda blanche de Mme Reilly est minuscule. Le réservoir est plein, en revanche, et la voiture a été méticuleusement entretenue. Bien qu’elle n’ait pas roulé depuis une éternité, elle démarre au quart de tour.

			Ella s’active comme un écureuil faisant des réserves avant l’hiver, jetant au passage des coups d’œil furtifs en direction de Chad. Elle pille la maison sans vergogne. De toute manière, Mme Reilly n’est plus là pour en profiter. Et sa fille, si elle n’est pas morte elle aussi ou en quarantaine, ne se soucie guère des affaires de sa mère. Ella embarque toutes les provisions qui n’ont pas besoin d’être réfrigérées, remplit le coffre de sodas et de bouteilles d’eau, prend une couverture et un oreiller dans la chambre d’amis. Elle trouve une lampe torche et une trousse de premiers soins dans la caisse de secours que Mme Reilly gardait en cas d’ouragan. Elle récupère le grand couteau tranchant que Chad a lancé à l’autre bout de la pièce. Un peu honteuse, elle passe au peigne fin les tiroirs de la vieille dame et soulève les matelas. Sous des culottes taille haute en polyester rose sont dissimulés cinq cents dollars en billets parfaitement pliés, qu’elle empoche avec reconnaissance et une petite grimace de dégoût. Bientôt, il ne reste que la tâche qu’elle redoute le plus. Dans le salon, elle prend les clés de Chad attachées par un mousqueton à sa ceinture. Ensuite elle se lave les mains et jette un coup d’œil dehors, guettant le moindre mouvement dans la rue, le moindre frémissement de rideau. Elle déplace alors le véhicule de service du policier le temps de sortir la Mazda, puis elle le rentre dans le garage.

			C’est à cet instant que l’effroi la saisit.

			Elle n’a pas été terrorisée en découvrant Chad, ni lorsqu’elle a nettoyé le sang sous ses ongles, ni lorsqu’elle est passée à côté du corps pour dévaliser le logis d’une vieille dame. En revanche, à l’idée qu’un voisin est peut-être en train de signaler une adolescente au volant d’une voiture de police, elle se décompose.

			Les forces de l’ordre ne se déplacent plus pour les meurtres dus à la Violence. Elles intervenaient encore les premières semaines, à l’époque où elle a dénoncé son père, mais le temps d’arriver sur les lieux, il était trop tard. À présent, les alerter ne sert à rien. Mais s’il s’agit d’un policier, c’est une autre histoire. Pour peu que ses collègues appellent Chad sans obtenir de réponse et qu’ils apprennent qu’on a vu quelqu’un conduire sa voiture, ils rappliqueront immédiatement, et ils ne se contenteront pas de sermons et de blagues salaces au sujet des menottes.

			Elle fait un dernier tour de la maison. Avant de partir, elle prend du paracétamol pour ses maux de tête persistants et la poivrière en forme de sirène sur la table de la cuisine. Sur le seuil, elle hésite, songeant que le pistolet, le couteau et la bombe lacrymogène de Chad lui seraient bien utiles, mais l’idée de voler un policier la perturbe trop.

			Elle verrouille derrière elle et grimpe dans la Mazda. Elle roule au pas, malgré son impatience, vérifiant à intervalles réguliers dans le rétroviseur que son père ne la suit pas. Mme Reilly habite trop loin pour qu’il puisse la surveiller de chez lui, mais il serait tout à fait capable de s’être garé dans la rue pour s’assurer que l’oncle Chad s’acquittait bien de sa mission. Il aurait certainement adoré la voir sortir de la maison menottée.

			Par bonheur, il n’est pas là. Il a préféré déléguer le sale boulot. De toute manière, ivre ou sobre, il n’a jamais su quoi lui dire. Surtout depuis qu’elle commence à ressembler à une femme, à poser des questions et à renâcler.

			Au moment où elle quitte le quartier, elle se rend compte qu’elle retenait son souffle depuis une minute, comme autrefois, lorsqu’elle se levait la nuit et courait aux toilettes, priant pour qu’un monstre ne jaillisse pas du placard à linge afin de la dévorer.

			Elle a l’impression d’être dans un jeu vidéo et d’entamer une nouvelle partie à un niveau supérieur. Elle roule sur le boulevard en quête d’un refuge, avec le sentiment d’être seule au monde, exactement comme la veille. À ceci près que, maintenant, elle sait qu’elle a la Violence. Elle a peut-être été piquée par un moustique quand elle a aéré la maison. Ou, en fonction du temps d’incubation, chez sa grand-mère, au bord de la piscine.

			Bizarrement, elle ne se sent pas différente. Pas physiquement, en tout cas. C’est déstabilisant de ne pas éprouver le moindre symptôme alors qu’elle a été contaminée par un mal qui fait des ravages à travers le monde. Ni fièvre ni douleur, hormis la migraine, ce qui est normal sans son traitement. Le paracétamol devrait la soulager, mais il faudra de toute manière qu’elle dépense dix précieux dollars à la pharmacie pour acheter un spray antiallergique si elle ne veut pas avoir l’impression qu’elle a la tête remplie de coton mouillé jusqu’en décembre.

			Elle s’arrête au feu qu’elle redoute entre tous et jette un coup d’œil en direction du magasin de revêtements de sol. Un chien lèche le ciment à l’endroit où se trouvait le corps, un pitbull croisé avec une autre race. À la vue de ses côtes saillantes, elle ne peut s’empêcher de penser que la pauvre bête aurait besoin d’un vrai repas. Mais elle est heureuse qu’on ait fini par emporter le cadavre. Big Fred n’avait sans doute pas de famille, ou alors ses proches avaient peur d’aller le chercher. En ce moment, les gens disparaissent sans explication. Ils se cachent pour ne pas faire de mal aux autres ; ils se cachent pour qu’on ne sache pas qu’ils ont fait du mal à quelqu’un, ils se cachent parce que n’importe qui peut se transformer en meurtrier. Il n’y a plus d’enterrements. Elle a même reçu un spam l’incitant à ouvrir un crématorium à crédit sous prétexte que c’était facile et peu onéreux.

			Elle frissonne. Elle vient de prendre conscience qu’elle a tué un homme et laissé le corps se décomposer dans une maison abandonnée. Le prochain visiteur tombera sur une scène bien plus effroyable qu’une coupe de fruits pourris.

			Le feu est passé au vert pendant qu’elle regardait la devanture. Elle tourne sur la route principale et se souvient soudain qu’elle n’a nulle part où aller. À la maison ? Son père est là. Chez mamie ? Non seulement elle n’est pas sur la liste, mais il est hors de question qu’elle s’approche de sa sœur, à présent qu’elle est contaminée. Olivia et Sophie se trouvent à des centaines de kilomètres d’ici. Hayden continue de lui envoyer des messages qu’elle ne lit pas, et elle n’a aucune envie de se confiner où que ce soit avec lui. Elle regrette presque que ses grands-parents paternels ne soient plus de ce monde. Mais grand-ma Becky pensait que son fils était la perfection faite homme et elle aurait sûrement averti son père, de toute manière.

			Il faut qu’elle retrouve sa mère, qu’elles obtiennent le vaccin et qu’elles récupèrent Brooklyn, mais comment ? Elle n’en a pas la moindre idée.

			Elle voit l’enseigne d’un drugstore et se gare sur le parking. Elle va acheter une boisson fraîche et son traitement antiallergique. Au moins, elle aura l’impression d’avoir accompli quelque chose. Merci, Mme Reilly, pour votre humble magot.

			À l’entrée, elle est accueillie par un jeune homme gauche qui n’a pas vingt ans, vêtu d’un tee-shirt marine portant l’inscription « SÉCURITÉ ». Il a un pistolet à sa ceinture et en tient un autre, un taser peut-être. Il lui adresse un sourire gêné, hoche la tête, puis lève son arme en l’agrippant à deux mains, comme un agent du FBI. Encore une conséquence absurde de l’épidémie : les boulots les plus mal payés vous donnent une excuse pour tirer sur n’importe qui, sous prétexte que la personne avait l’air vaguement menaçante. Elle s’engouffre à toute allure dans le drugstore. Il ne manquerait plus qu’il essaie d’engager la conversation et qu’il s’énerve parce qu’elle refuse ses avances.

			Elle commence par foncer aux toilettes, soudain consciente qu’elle est sur le point de faire pipi dans sa culotte. Si elle compte vivre dans sa voiture, il lui faudra du papier toilette, mais devra-t-elle se soulager dehors ? Aller au McDo ? Elle ne peut pas faire ça cinq fois par jour. Et elle ne veut pas non plus courir le risque de se déshydrater. Même les actes quotidiens les plus basiques sont devenus des casse-tête.

			Si seulement son père n’avait pas découvert sa cachette, elle aurait pu rester chez Mme Reilly en attendant de retrouver sa mère. Voilà peut-être la solution : elle a dans son répertoire une liste de familles dont elle gardait les enfants et les animaux. Certaines maisons doivent être inoccupées.

			Reprenant espoir, Ella achète le générique de son spray nasal et une grande bouteille d’eau, puis ressort au pas de course avant que le vigile lui dise un truc idiot : qu’elle serait plus jolie si elle souriait, qu’il est content qu’elle ne porte pas de masque ou qu’il va peut-être devoir pratiquer une fouille au corps. Elle verrouille les portières et fait défiler ses contacts.

			Coucou. ☺ Je me demandais juste si vous aviez besoin de quelqu’un pour nourrir vos chats.

			Elle écrit aux Canon et aux Zelinsky. Ils habitent le quartier, mais assez loin pour que son père ne les connaisse pas.

			Non, c’est gentil, mais on est à la maison ! répondent aussitôt les Canon avec un smiley.

			Rien des Zelinsky.

			Elle envoie un message identique à M. Reese et à Mme Hunt.

			J’ai emmené mon chat, merci, répond M. Reese.

			Pas de réaction de Mme Hunt.

			La prochaine étape va être déplaisante. Ella est plutôt introvertie, discrète. Elle n’aime pas déranger. Quand elle était scoute, faire du porte-à-porte pour vendre des cookies la mettait au supplice. Elle était même gênée de proposer ses biscuits à la sortie du supermarché, alors que les clients ne demandaient pas mieux que d’en acheter. Mais si cela peut lui éviter de vivre dans la Mazda, elle devra faire un effort. Elle réfléchit à ce qu’elle dira en conduisant.

			Le chien qui léchait l’endroit où gisait Big Fred a cédé la place à une nuée de vautours noirs qui sautillent, surexcités. Le chien manque à Ella.

			Elle a la sensation oppressante d’être en cavale, mais elle a choisi les familles à qui elle a écrit de manière à ne pas avoir à passer dans la rue de Mme Reilly. Heureusement, le quartier est assez étendu, avec plusieurs entrées, si grand en fait que la plupart des gens ne connaissent que leurs voisins les plus immédiats. À Halloween, les habitants se saluent sans avoir la moindre idée du nom et du visage qui se cachent derrière le masque. Ce qui l’arrange bien aujourd’hui.

			Il y a un véhicule devant chez les Zelinsky. Cela ne signifie pas nécessairement qu’ils sont là, mais dans le doute elle continue jusque chez Mme Hunt, qui n’était pas première sur sa liste. Elle est gentille, mais un peu folle. Une mère à chats qui a tendance à accumuler des objets inutiles.

			Ella s’arrête devant le garage, du côté où Mme Hunt range habituellement sa voiture, le reste de l’espace étant occupé par des stocks de papier toilette et de provisions diverses. Elle s’assure qu’il n’y a personne qui risque de la voir avant de descendre de la Mazda.

			Elle frappe quelques coups guillerets à la porte. Rien. Elle sonne. Une cavalcade de petites pattes félines lui répond. Des visions horrifiques de chats repus du cadavre de leur maîtresse lui traversent l’esprit. Puis Mme Hunt apparaît, les yeux rouges et hagards. Une odeur de litière souillée, de pisse de chat, de transpiration humaine et de talc assaille les narines d’Ella.

			« Quoi ? Quoi ? » demande Mme Hunt.

			Elle est dans un tel état de confusion que toute gêne déserte l’adolescente.

			« Madame Hunt, vous allez bien ? »

			Celle-ci jette des coups d’œil méfiants dehors, tandis que les chats derrière elle miaulent et tentent de s’échapper en se faufilant entre les jambes de son survêtement crasseux.

			« Otis est mort. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, mais il est mort. C’était horrible. Je l’ai trouvé écrabouillé par terre. Puis Leo. Et Keanu. Taillés en pièces, tous. Je ne comprends pas. »

			Ella, si.

			« Vous avez regardé les informations récemment ? Parlé à des gens ?

			– Non, bien sûr que non. Les conspirations. Les mensonges. Les hommes-lézards à Washington ont placé des traceurs dans les vaccins pour pouvoir nous allumer et nous éteindre à volonté, comme Terminator. »

			Ella aimerait l’aider, mais elle n’a que dix-sept ans et elle se sent dépassée. Elle recule de quelques pas.

			« D’accord. Je passais juste prendre des nouvelles. Bonne journée !

			– Tu es la petite Martin ? C’est toi qui as nourri mes bébés quand je suis allée à San Antonio ? »

			Ella s’arrête devant la portière ouverte de la Mazda.

			« Oui, madame.

			– Tu connaissais Otis ?

			– C’était un gentil chat. »

			Mme Hunt hoche la tête comme si c’était exactement ce qu’elle désirait entendre.

			« Il était mignon, hein ? Parti trop tôt. Je t’appellerai, si je retourne à San Antonio. Si j’arrive à mettre la main sur mon téléphone. »

			La porte se referme, et Ella laisse échapper un soupir tremblant. Elle aimerait vraiment l’aider, mais Mme Hunt est une adulte. Si elle a décidé de passer le reste de sa vie enfermée avec ses chats alors qu’elle est atteinte de la Violence et sombre peu à peu dans la démence, que peut faire une adolescente ? S’improviser psy ? Nettoyer les six caisses à litière qui n’ont pas dû être changées depuis trop longtemps ? Au moins, ni Mme Hunt ni ses animaux ne mourront de faim, à en juger par les réserves qu’Ella a vues dans le garage.

			Elle démarre, pressée de fuir cette vision d’horreur. Elle s’engage dans une impasse pour consulter de nouveau la liste de ses contacts. Elle se souvient alors que M. Reese lui a dit être parti avec son chat. Ce qui signifie que la maison doit être vide.

			Lorsqu’elle s’approche de chez lui, ce qu’elle voit semble confirmer ses soupçons. L’herbe lui arrive aux genoux et une pile de journaux moisit sur le perron. Le vieux M. Reese est du genre maniaque, en ce qui concerne son courrier et ses papiers. Ella était chargée de le rentrer et de le classer par ordre chronologique en son absence. Elle laisse la voiture devant le garage et se dirige vers l’entrée. Elle frappe. Personne ne répond, et Leroy, le chat, ne vient pas gratter à la porte. Elle fait quelques pas sur la véranda et jette un coup d’œil par la fenêtre, là où Leroy a cassé une lame du store. La maison a l’air on ne peut plus vide.

			Elle compose le code, en espérant que M. Reese n’ait pas installé une alarme qui prévienne directement la police. La porte du garage se soulève. Il n’y a pas de voiture. Une puanteur d’ordures en décomposition l’agresse aussitôt. Elle ne commet pas l’erreur d’aller voir dans la poubelle. Maintenant, elle est sûre que M. Reese n’est pas là, car il a l’odorat particulièrement sensible. Avant de rentrer la Mazda, elle ouvre la porte de service et appelle :

			« Monsieur Reese ? Leroy ? »

			Pas de réponse. La maison est une véritable étuve et elle sent le renfermé, mais Ella, qui s’occupe de son chat depuis trois ans, sait que la preuve définitive sera la poussière. M. Reese l’a en horreur. Quand il s’absente, il lui donne un petit supplément pour qu’elle passe un plumeau électrostatique sur toutes les surfaces avant son retour. Elle découvre une épaisse couche de poussière le long du rebord inférieur de la télé. Il n’a pas mis les pieds ici depuis des semaines, aucun doute. Elle se fait également la réflexion que ça ne sent pas la mort, un avantage non négligeable par les temps qui courent.

			Elle se dépêche de rentrer la Mazda dans le garage, ferme la porte et explore rapidement la maison avant d’aller chercher ses affaires. Tout ce qu’elle voit confirme que le propriétaire a consciencieusement fait le ménage et qu’il est parti avec son chat sous le bras, un bon gros patapouf noir à plastron blanc. Le frigo est vide et propre ; il y a des marques d’aspirateur sur les tapis ; la caisse de Leroy est nettoyée et ses gamelles ont disparu.

			Enfin, elle peut s’autoriser à souffler. Et, ce qui ne gâche rien, il n’y a personne ici qu’elle pourrait tuer par accident.
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			« Brooklyn ? appelle Patricia. Brooklyn ! »

			La fillette ne répond pas, mais les chocs continuent.

			Paniquée, elle lâche ses sacs et se précipite dans sa chambre. Elle n’a jamais rien entendu d’aussi terrifiant. Le bruit ne faiblit pas, ne ralentit pas. Un martèlement presque robotique, tant il est régulier.

			La porte du dressing est ouverte. À l’intérieur, elle découvre une scène glaçante. Sa petite-fille donne des coups de tête dans le miroir en pied qu’elle tient à deux mains. Ses beaux cheveux dorés sont poisseux de sang, ses longs cils teints en rouge.

			« Brooklyn, arrête immédiatement ! » hurle-t-elle, la colère balayant la peur.

			L’enfant ne l’entend pas, ne réagit pas. Il n’est pas nécessaire de voir ses yeux pour savoir qu’ils sont vides. Comme ceux de Miguel.

			Les doigts de la fillette paraissent minuscules entre les mains de Patricia, qui les détache un par un du cadre ornementé. Elle a la peau brûlante, fiévreuse. Des bris de glace éclaboussés de sang dégringolent à chacun de ses coups. Son petit corps tendre est aussi dur qu’une poupée en porcelaine. Enfin, Patricia parvient à l’éloigner du miroir qui l’enchantait il y a quelques heures à peine, et dont il ne reste rien à présent.

			Frustrée, Brooklyn s’arcboute, mains tendues. Manifestement, elle ne se rend pas compte qu’elle s’efforce d’attraper des éclats de verre ; elle ne sent pas la douleur en dépit des plaies et des bosses sur son front. Sans la lâcher, Patricia donne un grand coup de pied dans la glace, qui se renverse en arrière contre le mur puis bascule sur le côté.

			Le corps de Brooklyn se ramollit entre ses bras. Elle prend une petite inspiration, puis laisse échapper un sanglot qui la secoue tout entière.

			« Maman ! Maman ! J’ai mal ! Maman, le monstre m’a attrapée ! Maman ! »

			Patricia la berce contre sa poitrine, s’efforçant de ne pas toucher la fleur rouge qui s’épanouit sur son front.

			« Il n’y a pas de monstre, ma chérie. Tout va bien. »

			Brooklyn se tortille et se tourne vers elle, terrifiée.

			« Où est maman ? Elle me protégera du monstre. Ella aussi ! »

			Patricia l’étreint plus fort et caresse son dos fiévreux inondé de sueur.

			« Maman et Ella ont dû partir, mais mamie est ici. Mamie te protégera. Elle fera peur aux monstres. »

			L’enfant hésite. Les quelques secondes qu’il lui faut pour admettre que sa grand-mère est son unique recours sont révélatrices. Enfin, elle s’adoucit et se blottit contre Patricia avec un soupir.

			« Je suis tombée du lit ? » demande-t-elle en se touchant le front.

			Patricia saisit la perche qu’elle lui tend.

			« C’est ma faute, les lits sont trop hauts dans cette maison. On va aller te nettoyer, d’accord ? Et tu vas avoir droit à une double ration de bonbons. »

			Quand Brooklyn se relève, sa main laisse sur la moquette une empreinte rouge qu’elle ne remarque même pas. Patricia tient à peine sur ses jambes, encore sous le choc de ce qu’elle vient de voir. Le miroir – cette chose hideuse, abominable – gît en mille morceaux sur le sol. On croirait une scène de crime dans une série policière macabre. Un chaos sanglant au milieu de son dressing immaculé. Elle le referme avec soulagement.

			Dans la cuisine, Patricia laisse la fillette avec sa tablette et des confiseries, puis va chercher la trousse de secours. La résilience des enfants est impressionnante : Brooklyn écarte les mèches rouges qui lui tombent devant les yeux et se replonge dans son dessin animé, tandis que sa grand-mère la nettoie avec des serviettes en papier humides. Elle tressaille de temps en temps, grogne, gémit ou pousse un « Aïe, mamie » irrité. Une fois les blessures propres, Patricia constate avec soulagement qu’elles n’ont pas l’air graves. Elle redoutait qu’elle ait besoin de points de suture, mais a priori ce ne sont que des égratignures. Un miracle. Elle se rappelle la fois où Chelsea était tombée d’une cage à poules sur le terrain de jeux d’un fast-food et s’était écrasé le menton sur les copeaux d’écorce de pin qui tapissaient le sol. Beaucoup de sang et de larmes, mais il avait suffi d’un pansement et d’un milk-shake à la fraise pour tout arranger.

			Brooklyn a grand besoin d’une douche, sinon ça a l’air d’aller. « Mamie, j’ai faim. On mange bientôt ? » demande-t-elle sans se rendre compte qu’elle semble tout droit sortie de la scène finale de Carrie au bal du diable.

			Heureuse de pouvoir oublier le sang un instant, Patricia fouille les sacs qu’elle a laissé tomber à l’entrée. Il n’y a rien qui fasse l’affaire, ici. Ah oui, bien sûr, elle a jeté par-dessus la palissade tout ce dont raffole la petite.

			« Si tu vas voir dehors, tu trouveras sûrement ton bonheur, dit-elle en lui indiquant la pelouse jonchée de paquets colorés, promettant leur content de sucre et de sel. Sois un ange, rentre tous les sacs, pas seulement ce que tu veux manger maintenant. »

			Brooklyn regarde dans le jardin et, à la vue de ce trésor, son visage s’illumine comme si c’était le feu d’artifice du 4 Juillet.

			Seigneur, le 4 Juillet est-il déjà passé ? Sans doute.

			Comment peut-on encore célébrer la fête nationale, allumer joyeusement le barbecue et tirer des fusées et des chandelles, alors qu’on est entouré de moustiques et que n’importe qui peut se métamorphoser en meurtrier ?

			C’est étrange, quand elle songe que Randall et elle ont passé la première pandémie ici, vivant dans le luxe et l’insouciance. Ils commandaient en ligne et se faisaient plaisir sans compter. Elle a même envoyé à ses petites-filles des robes pour Pâques. Elle savait qu’elles ne viendraient pas pour le brunch, mais elle ne voulait pas se priver de la satisfaction de les choisir. Cette année, elle a fait l’impasse sur Pâques. Ils étaient en Californie. La femme de chambre avait laissé de magnifiques œufs en chocolat sur la table de chevet. Chelsea et les filles étaient à des années-lumière de ses pensées.

			Elle n’est peut-être pas la meilleure grand-mère qui soit… Mais inutile de s’appesantir sur le passé. Au moins, Brooklyn a l’air de s’amuser. Elle gambade dans le jardin – et pourquoi pas ? Elle a déjà la Violence, de toute manière. La fillette revient, traînant les sacs derrière elle.

			« Je peux prendre ça, mamie ? » demande-t-elle en brandissant un paquet orange qui contient Dieu sait quelle hérésie diététique.

			Patricia ne voit pas passer le reste de la journée. Elle range les provisions, entrepose le miroir cassé dans le garage, jette les éclats de verre et cherche dans les produits de nettoyage de Rosa de quoi faire disparaître les taches de sang. Elle a l’idée lumineuse de proposer à Brooklyn de se baigner dans la piscine, ce qui devrait faciliter sa toilette ce soir. Lorsque sa petite-fille lui demande de venir jouer avec elle, elle proteste pour la forme avant d’enfiler un vieux maillot de bain. Tant pis pour sa mise en plis. De toute manière, qui la verra ? Brooklyn n’a pas pied et Patricia a eu assez d’émotions pour aujourd’hui.

			Le soir, repue de macaronis au fromage pour la première fois depuis des années, elle se rend compte qu’elle tombe de fatigue. Entre la panique, l’agitation, la piscine, la cuisine et les exigences de Brooklyn, elle n’a pas eu une minute. Elle qui prétend toujours être débordée, elle voit la différence après une journée pareille.

			« C’est l’heure d’aller au lit, ma chérie », dit-elle avec douceur.

			Étalée sur le canapé, à moitié assoupie, Brooklyn fait la moue.

			« Je suis très fatiguée. Je veux dormir ici. C’est doudou. »

			En temps normal, Patricia lui rappellerait qu’on ne met pas les pieds sur les coussins, et que les enfants doivent aller se coucher sans discuter, mais elle se radoucit à la vue des pansements qui constellent son pauvre petit front. Elle soulève la fillette, qu’elle plaque contre son épaule, attentive à bien prendre appui sur ses jambes pour ne pas se faire mal au dos. Dieu qu’un enfant endormi est lourd ! Lourd, chaud, tendre et têtu.

			« On va monter te border dans ton lit. Ce sera plus confortable.

			– Non, gémit Brooklyn en se tortillant. S’il te plaît. J’ai peur de tomber. Et Ella n’est pas là. J’ai peur de me réveiller toute seule dans le noir. Je ne veux pas dormir là-haut. »

			Patricia lève les yeux vers le grand escalier majestueux, la rampe polie qui s’incurve et la moquette blanche qui revêt les marches. Elle n’a aucune envie de gravir cet escalier si elle doit porter ou traîner la fillette. Et elle ne pourra pas l’enfermer dans la chambre, dont la porte se verrouille uniquement de l’intérieur. Ce qui est ennuyeux, car Brooklyn est dangereuse, à présent. Mais elle a une idée.

			« Et si tu dormais à côté de mamie, ma chérie ?

			– Ouiii ! s’écrie l’enfant, qui se dégage des bras de sa grand-mère et trottine en direction de sa chambre. Tu as le plus grand lit du monde !

			– Pas dans mon lit, mon petit lapin. Je vais te faire un nid douillet dans mon dressing. Comme ça, tu seras tout près de moi. Il y a même une porte qui donne sur la salle de bains. »

			La fillette ne répond pas tout de suite, et Patricia se demande s’il lui reste des bribes de souvenirs de ce qui s’est passé plus tôt dans la journée. Elle ne voudra peut-être plus jamais s’approcher du dressing et verra du sang chaque fois qu’elle se regardera dans un miroir.

			Mais la petite plisse son adorable frimousse avant de déclarer :

			« D’accord. Mais seulement si j’ai mille millions de couvertures.

			– Autant que tu voudras. Tu peux aller les chercher là-haut. »

			Brooklyn monte en courant tandis que Patricia vérifie qu’elle a bien effacé toute trace du drame. Le miroir a disparu, il ne reste plus un bris de verre, le sol a été vaporisé, frotté et aspiré. Patricia décroche le manteau de fourrure qu’elle aime le moins pour dissimuler les auréoles orangées.

			Quelques instants plus tard, elle se penche au-dessus d’une montagne de couvertures et d’oreillers, la plupart coûteux et d’un blanc crème qui sied mal aux enfants amateurs de biscuits au fromage. Brooklyn lui agrippe le cou pour lui faire un gros bisou baveux sur la joue, avant de réclamer une lumière pour dormir. Patricia va chercher la veilleuse qui se trouve à côté de son lit et s’apprête à sortir.

			« Attends. Mamie, il est passé où, ton miroir ? »

			Elle s’immobilise sur le seuil et sourit.

			« Il était trop encombrant. Je l’ai enlevé pour que tu aies plus de place. On en mettra un autre demain, si tu as envie de tournoyer devant. »

			Elle lui envoie un dernier baiser avant de refermer la porte, puis elle glisse une chaise sous la poignée.

		


		
			33

			 

			Chelsea croyait que l’entraînement ressemblerait à une succession de plans en accéléré, comme dans un film. En réalité, c’est plus proche d’un accouchement : long, éreintant et douloureux. Elle n’a jamais autant transpiré de sa vie. Elle ignorait qu’elle pouvait pousser son corps ainsi, que ses muscles pouvaient se contracter et trembler sans flancher. Elle ne pensait pas pouvoir dévorer comme quatre sans culpabiliser. En bref, elle ne savait pas qu’elle était capable de faire quelque chose. C’est une révélation pour elle, qui, à la maison, avait toujours l’impression de brasser du vent et de courir après le temps alors qu’elle n’avait pas un vrai travail. La vie sans David l’émerveille.

			Ils s’accordent une pause à l’issue d’une matinée épuisante. On leur indique une grande bonbonne orange qui contient une boisson énergétique diluée dans beaucoup d’eau pour faire le plein d’électrolytes. La musculation et le cardio étaient intenses, et l’entraînement de catch a mis la pudeur de Chelsea à rude épreuve. En tant que fille unique élevée par une mère célibataire peu tactile, sans grands-parents ni cousins, elle n’est pas accoutumée à une telle promiscuité. Elle déteste les empoignades, les fausses gifles, les corps qui s’entremêlent et s’agrippent, ou pire, se retrouver le nez au niveau de l’entrejambe d’une inconnue. Mais si elle veut ce vaccin, il faudra qu’elle prenne sur elle.

			« Mesdames, suivez-moi », dit Arlene, tandis que Chris enchaîne : « Les gars, c’est par ici. » Tout le monde rebouche sa gourde VFR, s’essuie la bouche et se lève. Sienna et Indigo cousent des costumes dans leur camping-car. Harlan doit se trouver dans le sien. Chelsea, qui ne l’a pas vu de la journée, est surprise qu’il ne soit pas là, tel un propriétaire de chevaux regardant ses pur-sang courir de loin pour juger de leurs progrès. Arlene leur a dit qu’il s’occupait d’organiser la tournée, de choisir les dates, les lieux et de peaufiner le site Internet. C’est étrange de penser que leur avenir dépend de ce géant.

			Les femmes s’asseyent en cercle sur des tapis de gym. Chelsea se tient sur ses gardes. Elle sent qu’ils vont encore aborder des sujets sensibles, et elle ne s’est pas totalement remise de ce qui s’est passé plus tôt dans la matinée. Elle n’est pas la seule à avoir pleuré lorsqu’il a fallu choisir un nom et un personnage. Arlene a animé des séances de groupe dans un centre de désintoxication ou dans un service psychiatrique, Chelsea en est sûre, à présent. Elle a l’air de savoir précisément comment leur arracher les vérités les plus douloureuses sans jamais cesser d’être réconfortante.

			Arlene se lève, tandis que les hommes sortent derrière Chris. Ils vont devoir courir dehors par trente-trois degrés. Au moins, les femmes profiteront de la climatisation et d’un minimum d’intimité.

			« Les pauvres », murmure Amy, à sa droite.

			Chelsea acquiesce, même si elle n’est pas sûre qu’elles passeront un moment plus agréable.

			Au lieu de s’asseoir avec elles sur les tapis, Arlene tourne autour, le pouce sur le menton, songeuse.

			« On va faire un jeu. Lorsque je vous taperai sur l’épaule, je vous proposerai une émotion ou un trait de caractère que vous devrez incarner. Inutile de partir en courant. Je sais que vous n’avez pas encore récupéré après les exercices de cardio. »

			Un petit rire parcourt le cercle.

			« Mettez tout dans l’émotion. OK ? »

			C’est nouveau, mais ça n’a pas l’air trop compliqué. Arlene continue de tourner autour d’elles. Joy est appelée la première.

			« Arrogance. »

			Ça ne lui demande pas un gros effort. Elle lève les yeux au ciel, ricane, croise les bras avec un petit reniflement dédaigneux et se détourne.

			« Bien. Douleur, dit Arlene, s’arrêtant derrière Amy. Tu viens de recevoir un coup violent. »

			Celle-ci se jette dans le cercle, roule sur elle-même en se tenant le coude comme si un géant invisible l’avait cassé en deux. Des larmes jaillissent de ses yeux. Elle tente de se redresser et retombe. Elle est douée. Bien qu’elle n’ait pas dit grand-chose de personnel – personne ne se raconte beaucoup, ici –, elle a reconnu avoir fait de l’impro dans le cadre de sa formation professionnelle.

			« Parfait. Rage », continue Arlene, tapant sur l’épaule de Chelsea.

			Elle montre les dents et rugit. Puis elle gronde. Arlene ne bouge pas.

			« Je n’y crois pas, Chelsea. On a l’impression que tu veux faire peur à un chien, pas que tu puises dans une réserve de rage réprimée.

			– Je suis pas quelqu’un de très colérique », répond-elle, reprenant son visage habituel.

			Arlene entre dans le cercle et se plante devant elle, les bras croisés.

			« Je n’en suis pas si sûre. Je vois ta tête quand il n’y a plus de café le matin, ou quand Chris vous donne quelques tours de terrain supplémentaires à cause d’un tire-au-flanc. Tu n’exprimes pas ta colère, mais elle est là.

			– C’est comme si tu me demandais de te montrer mon foie, réplique Chelsea, les yeux fuyants. On a beau savoir toutes les deux qu’il est là, ce n’est pas si simple de le rendre visible.

			– Jolie comparaison, mais j’en ai une autre à te proposer, dit Arlene en s’accroupissant. Je dirais plutôt que tu caches une bille dans ta bouche et que tu prétends qu’il n’y en a pas. Tu pinces les lèvres et tu es dans le déni depuis si longtemps que tu as oublié comment la recracher. »

			Son regard plonge dans celui de Chelsea, qui doit faire un effort pour le soutenir. Parce que le fuir signifierait qu’elle donne raison à Arlene, or celle-ci a tort.

			« Je la vois, poursuit l’autre avec une petite moue. Je vois cette bille qui roule furieusement. » Elle se relève. « Là !

			– Quoi ? demande Chelsea, levant les yeux.

			– Quand je me suis dressée devant toi. Tu as tressailli. Tu t’es recroquevillée, dit Arlene, faisant un pas vers elle, solide et menaçante. Regarde, tu recommences !

			– Ben oui, tu me domines de toute ta hauteur. Je suis censée faire quoi ?

			– Ce dont tu as toujours rêvé. Répondre. Ne pas te laisser faire. Plus je me redresse, plus tu t’aplatis, comme si tu souhaitais disparaître. Chelsea, de qui as-tu peur ? demande Arlene, qui à présent se tient au-dessus d’elle, les mains sur les hanches.

			– Arlene, proteste Joy, mal à l’aise. Tu la fais flipper.

			– Elle est assez grande pour se défendre toute seule. Alors, Chelsea ? Que veux-tu faire ? »

			Arlene se penche sur elle, si proche qu’elle sent son parfum. Elle pousse Chelsea du bout du pied. Celle-ci est coincée. Elle ne peut pas se défiler, Arlene est sa boss. Elle ne peut pas la frapper, n’en a aucune envie, mais merde, elle ne devrait pas la chercher…

			Arlene lui donne un petit coup de genou dans l’épaule. Chelsea recule sur les fesses. Elle a le sang qui bouillonne, la tête brûlante, les mains qui la démangent. Son corps lui dit de se tapir, de ne plus faire un geste, de se lever et de se battre. Tout à la fois. Ses muscles tendus vibrent. Elle a l’impression d’être un animal coincé entre un mur et une cage.

			« Chelsea ! aboie Arlene. Tu vas me laisser te bousculer longtemps ?

			– Non ! crie-t-elle, se relevant d’un bond, les poings serrés et tremblants. Non ! Tu n’es pas ma mère ! Tu n’es pas mon mari ! Tu ne peux pas m’obliger à faire quoi que ce soit !

			– Lâche-toi, Chelsea ! Hurle ! »

			Et elle hurle. Elle rugit, déverse toutes ces années de rage refoulée, une explosion qui l’ébranle jusqu’au plus profond de son être.

			Lorsqu’elle a fini, le silence est assourdissant. Personne ne bouge. La gorge de Chelsea est douloureuse, à vif.

			Arlene se détend.

			« Que se passe-t-il avec tes bras, Chelsea ? »

			Surprise par la question, elle baisse les yeux. Elle a les mains levées, grandes ouvertes, comme si elle repoussait quelqu’un.

			Comme si elle repoussait David.

			« Ils sont crispés. J’ai envie de pousser. De pousser de toutes mes forces.

			– Alors, vas-y.

			– Celui que je veux repousser n’est pas ici.

			– Peu importe. Repousse l’air. »

			Chelsea essaie. C’est bizarre, mais elle sent une agréable chaleur lui irradier le ventre.

			« Que ressens-tu, à présent ?

			– Mes bras ne tremblent plus. Ils sont plus légers. Le sang circule mieux.

			– Quoi d’autre ?

			– Rien, je flotte. Comme quand on a contracté un muscle et qu’on le relâche. Mais partout. »

			Elle a les mains le long du corps, le visage bouillant. Elle regarde Arlene d’un air interrogateur. Elle se sent deux fois plus imposante que tout à l’heure, et pourtant aérienne comme une plume.

			« C’était ton mari, Chelsea ? Il t’a fait du mal ? »

			Elle hoche la tête. Tout lui remonte d’un coup.

			« Il n’arrêtait pas de me bousculer, dit-elle en haletant, alors que les souvenirs traversent son esprit comme si elle feuilletait un album de photos, les images montrant toujours les mêmes scènes. Il m’acculait, me forçait à m’asseoir sur un tabouret, me coinçait contre le plan de travail. Il me dominait de toute sa hauteur, me menaçait. Son doigt laissait un bleu sur ma poitrine quand il m’expliquait ce qui n’allait pas. Si je disais une bêtise, il passait le bras autour de ma gorge, il m’étouffait… »

			Elle s’interrompt, une main sur le cou. Tous les regards sont levés vers elle. Personne ne prononce un mot. Arlene se tient un peu en retrait, attentive, un sourire bienveillant sur les lèvres, les yeux brillants, comme si Chelsea était une fillette qui faisait du vélo sans roues stabilisatrices pour la première fois.

			« Continue.

			– Il… il m’empêchait de répondre. De me défendre.

			– Il te voulait toute petite.

			– Il voulait que je me sente petite. De plus en plus petite.

			– Il t’empêchait de t’exprimer.

			– Rien de ce que je disais ne lui convenait. Il ne voulait pas parler de sentiments, sauf s’il avait bu, et dans ce cas, il n’était question que de ce qu’il ressentait, lui. »

			Chelsea a mal à la gorge, pas comme quand David serrait, mais comme si elle devait s’arracher les mots ; elle n’a jamais rien évoqué de tout ça avant. Elle a l’impression qu’on lui avait jeté un sort pendant toutes ces années, et qu’en parler à présent est douloureux. Elle a la bouche sèche, les yeux humides et brûlants.

			« Je ne pouvais rien dire à personne. »

			Arlene hoche la tête d’un air entendu. D’autres femmes l’imitent.

			« C’est une tactique classique chez les auteurs de maltraitances. Ils t’embrouillent l’esprit. Te persuadent que tu te trompes ou que personne ne te prendrait au sérieux. Ils veulent que tu te croies folle, irrationnelle, sans recours. Ils te coupent de tous ceux qui pourraient t’aider, pour que tu n’aies personne à qui te confier. Ils te réduisent au silence. »

			Chelsea hoche la tête. Elle a l’impression d’être la dernière des idiotes. Comment a-t-elle pu le laisser faire ? Vu de l’extérieur, c’est ridicule, c’est évident. Mais quand on le vit de l’intérieur…

			« C’est arrivé petit à petit. À force j’ai oublié ce qu’était la normalité. »

			Arlene s’approche les mains levées, prudente, surveillant Chelsea comme si elle était un chat farouche qui risquait de s’enfuir ou de lui sauter dessus.

			« Ce n’est pas ta faute.

			– Si. Je l’ai laissé faire. »

			Arlene secoue la tête, les yeux tristes et bienveillants. Peut-être a-t-elle vécu une expérience similaire, songe Chelsea.

			« Tu n’y es pour rien. C’est quelque chose qui t’est arrivé. C’est comme si tu disais que tu as laissé un rocher t’écraser. Tu n’as rien demandé. Si on écoutait les auteurs de maltraitances, il n’y aurait pas de victimes. »

			Elle s’interrompt pour serrer doucement le bras de Chelsea, qui sent une onde tiède se propager sous sa peau.

			« Tu n’es pas petite. Tu n’as pas à te diminuer. Tu as le droit de ressentir des émotions. Tu as le droit d’être en colère. Tu as le droit de prendre de la place. Tu as le droit d’être irrationnelle, bruyante et affreuse. Tu n’as pas à te rabaisser. Plus jamais. Tu n’as plus à obéir à ces règles. »

			Chelsea laisse échapper un étrange gloussement.

			« Je le décide et c’est tout ?

			– C’est tout.

			– Ce n’est pas si facile.

			– Je n’ai pas dit que ça l’était. C’est du boulot. Se reconstruire est difficile. Mais ça en vaut la peine. Et tu n’es pas seule. »

			Arlene sourit aux femmes du cercle. Amy se lève et place une paume dans le dos de Chelsea. Joy et les autres l’imitent ; toutes posent une main sur elle. Chelsea se demande si c’est ce qu’on éprouve quand on a une famille nombreuse, quand on est lié à des gens qui ont le même vécu, dont le cœur a parcouru le même terrain accidenté. C’est une sensation agréable. Et déstabilisante. Elle n’a pas l’habitude d’être au centre de l’attention.

			« Et maintenant, on se laisse tomber en arrière et les autres nous rattrapent ? plaisante Chelsea.

			– Non, on se balance par-dessus les cordes, réplique Arlene. En attendant, on reprend les exercices. On va faire un peu plus simple. Rasseyez-vous, si vous le voulez bien. »

			Tout le monde s’exécute, y compris Chelsea, qui a l’impression qu’on ne la sollicitera plus aujourd’hui. Amy lui décoche un regard chaleureux, et Chelsea ne peut s’empêcher de se demander si c’est une marque de soutien ou si l’autre femme se reconnaît en elle.

			Maryellen, la culturiste, se voit assigner la folie. Leah doit être éplorée. Amy dégoûtée. Paz euphorique. Il n’est plus question d’incarner la rage. Arlene n’interroge pas Chelsea. Elle est là, avec le groupe, et aussi perdue dans ses pensées. C’est comme de faire un dernier tour des lieux avant de quitter une maison. Il ne reste ni meubles ni affaires, et on termine le ménage. L’espace est propre, lumineux, agréablement vide. Cette drôle de séance de thérapie lui a fait du bien. Elle se sent plus détendue, plus libre, moins stressée. C’est un miracle. Au point où elle en oublie l’existence de David.

			Ça ne dure pas.

			Sans téléphone, elle ne peut contacter personne. Elle ignore si son mari est toujours en quarantaine, mais hier soir elle a lu sur le portable d’Amy que la Floride n’était pas pressée de fermer ses centres de rétention, des prisons très lucratives pour les entreprises privées qui les gèrent. En même temps, Chad a affirmé que Brian se chargeait de le faire sortir, et celui-ci a l’habitude d’obtenir ce qu’il veut.

			Heureusement, les filles sont à l’abri : David pourrait plus facilement pénétrer dans Fort Knox que dans l’enceinte sécurisée où vit Patricia. Quant à Chelsea, elle ne risque pas grand-chose ici. Sans sa voiture ni son téléphone, elle est introuvable. Même si David parvenait à la localiser, elle aimerait bien le voir essayer de s’en prendre à elle, à présent qu’elle fait partie de l’équipe de Harlan Payne. Celui-ci le briserait en deux comme une allumette.

			En fin de journée, Sienna conduit Chelsea et les autres recrues arrivées sans bagages au grand magasin Target le plus proche. Des agents de sécurité armés arpentent les allées. Étant donné la température et leurs activités, Chelsea, à qui on a donné deux cents dollars d’avance sur sa première paie, fonce au rayon des fins de série pour acheter des débardeurs à trois dollars, des tee-shirts ornés d’inscriptions débiles dont personne ne veut, des leggings moches, des shorts et des chaussettes blanches. Elle prend aussi des culottes et des soutiens-gorge affreux en soldes. Et elle déniche des baskets à sa taille pour sept dollars. Une fois qu’elle a ajouté quelques articles de toilette et une crème hydratante avec une protection solaire, il ne lui reste presque rien. Elle jette un regard envieux sur les cartes SIM prépayées, mais il lui faudrait au moins quatre-vingts dollars pour pouvoir utiliser le téléphone de George. On ne va pas très loin avec deux cents dollars quand on a besoin de tout. Ces derniers jours, elle a dû emprunter des chaussures à Sienna, et elle devait laver sa culotte le soir dans le lavabo du car avant de l’accrocher au-dessus de sa couchette. Alors, elle ne va pas se plaindre.

			Lorsqu’ils rentrent, il pleut des cordes, et ils dînent dans la salle où se sont déroulés les entretiens. Des grillades étonnamment bonnes, accompagnées de haricots verts et de purée, sont servies dans des plats industriels en aluminium. Pendant le repas, Arlene explique à Chelsea que Sienna et Indigo concoctent les menus, qui sont soumis à Harlan, puis Indigo les prépare pendant la journée ou officie au barbecue le soir. Elle est payée comme les adultes. Chelsea éprouve un pincement de jalousie, puis se ravise. Plutôt s’entraîner et se muscler que se retrouver encore une fois enfermée dans une cuisine à s’occuper des autres.

			Quel bonheur de n’avoir à se soucier de personne ! Elle a quitté le domicile de sa mère pour emménager avec David. D’abord elle a dû prendre soin de son mari, puis de lui et des filles. Elle n’a jamais vécu seule, a toujours été la fille, l’épouse ou la mère de quelqu’un. C’est agréable de ne pas avoir à préparer à manger ni à faire la vaisselle. Sa table de cuisine éclairée par un rayon de soleil semble appartenir à un autre monde, à une autre personne. Quand elle pense qu’il n’y a pas si longtemps son plus gros souci était un avis de découvert de la banque ! Aujourd’hui elle n’a plus rien, hormis ce que Harlan voudra bien lui donner. Dès qu’elle touchera son prochain salaire, elle achètera une carte SIM et prendra un abonnement téléphonique. Ce n’est pas évident de dépendre des autres pour se connecter au reste du monde.

			Ne plus avoir à vérifier les ventes de Vitalité de rêve ne lui manque pas. Ni le concours de beauté permanent sur Facebook. Elle aimerait simplement pouvoir chercher le titre du film qu’elle a sur le bout de la langue ou voir si le prix du vaccin a baissé. C’est une doctorante qui a découvert la formule, mais le brevet appartient à un grand groupe pharmaceutique. Autrement dit, c’est la loi de l’offre et de la demande. Des laboratoires publics travaillent sur un vaccin, mais il faudra plusieurs mois d’essais avant la mise sur le marché. L’Agence fédérale de la santé publique a pourtant été claire : le vaccin privé ne remplit pas ses critères, mais les avertissements n’ont pas arrêté ceux qui avaient les moyens de se le procurer. D’autant plus que les données semblent encourageantes. On ne signale pas d’effets secondaires dangereux ni de cas de Violence parmi les vaccinés. En outre, il n’est pas seulement préventif, il a aussi des vertus thérapeutiques. Comme la majorité de ses concitoyens, Chelsea ne place guère d’espoir dans un traitement gratuit. La gestion calamiteuse du Président pendant la crise du coronavirus n’incite pas à l’optimisme. Si la pandémie s’était déclarée avant les élections, il n’aurait jamais remporté un second mandat.

			Chelsea emprunte le téléphone d’Amy pour se tenir au courant. Elle lance des recherches sur les membres de sa famille au cas où il leur serait arrivé quelque chose. Et sur elle, pour savoir où en est l’enquête. Mais il n’y a rien de nouveau. Suivre l’actualité serait un travail à plein temps, en ce moment, étant donné le fossé entre le Nord et le Sud. Dans les régions froides, le quotidien n’a pas changé, et la hausse du tourisme longue durée profite à tous les secteurs. Les hôtels affichent complet et le commerce est florissant. Les gens s’affairent, bien au chaud dans leur doudoune.

			En revanche, sous les climats tropicaux, en particulier dans les pays pauvres autour de l’équateur, la vie est devenue brutale et impitoyable. Incapables de protéger et d’aider leurs citoyens, les gouvernements ont baissé les bras. On voit fleurir des associations caritatives, dont les fonds sont détournés par des individus sans scrupules. Comme lors de la précédente pandémie, les employés des services essentiels continuent à travailler, la peur au ventre, se demandant si leur prochain client ne va pas les tuer avant que des agents de sécurité armés jusqu’aux dents parviennent à le neutraliser. Le commerce en ligne ne s’est jamais aussi bien porté, et le métier de chauffeur livreur semble à l’heure actuelle le plus sûr et le plus rémunérateur, ce qui signifie que la compétition est rude.

			Oui, Chelsea est heureuse d’être là où elle se trouve. Ça pourrait être bien pire.

			Elle a remarqué que le pick-up de George avait disparu. Elle suppose que Harlan s’est débrouillé pour qu’on le retrouve le plus loin possible d’ici, mais elle en est réduite aux conjectures, car il ne se confie pas à ses employés.

			Dans le car, les femmes font la queue devant le cabinet de toilette pour se brosser les dents avant de se coucher. Chelsea est contente d’avoir acheté un petit pot de crème hydratante. C’est agréable d’avoir de nouveau la peau douce et propre. Elle se blottit sous son drap, tandis que la pluie crépite sur le toit. Cette nuit, elle devrait bien dormir, après l’entraînement du matin et la catharsis émotionnelle qui a suivi. À l’avant, Arlene met de la musique classique sur son téléphone pour annoncer l’heure du coucher et couvrir le bruit des corps qui se retournent. C’est apaisant, comme les berceuses que Chelsea passait à ses filles autrefois.

			Ses paupières se ferment, lorsque les rideaux de sa couchette s’écartent.

			« Tu dors ? demande Amy.

			– Non. »

			Chelsea est mère avant tout. Peu importe si elle était en train de s’assoupir, à présent, elle a les yeux grands ouverts.

			« Est-ce que… je peux… On peut parler ? »

			Chelsea se plaque contre le mur. La banquette n’est pas très large, encore plus petite qu’un lit jumeau, mais en se serrant, elles tiendront toutes les deux. Chelsea n’est pas très à l’aise. Amy est tellement sérieuse et pudique qu’elle n’imagine pas partager avec elle un espace aussi intime. La séance avec Arlene a aidé Chelsea, bien sûr, mais elle n’a pas appris d’un coup de baguette magique à dire non à quelqu’un qui a besoin d’elle, même si elle n’a qu’une envie : qu’on la laisse dormir.

			Amy grimpe à côté d’elle. Elle porte un pyjama presque comique, une sorte de grenouillère à l’ancienne qui se boutonne devant. Elle a ôté ses lunettes et couvert ses cheveux d’un foulard de soie. C’est tout ce que Chelsea voit avant que les rideaux se referment et qu’elles se retrouvent dans le noir. Pendant une fraction de seconde, elle panique. Et si l’autre femme voulait l’embrasser ? Elle est tellement proche qu’elle sent son bain de bouche mentholé. Puis Amy prend une inspiration tremblante qui ressemble à un sanglot étouffé, et Chelsea se fige.

			« Ça va ? »

			Amy s’éclaircit la gorge doucement, puis se met à parler, un murmure rauque très bas. Tout le monde autour doit écouter, même si elle essaie d’être aussi discrète que possible.

			« C’était du lourd, aujourd’hui.

			– Oui », répond prudemment Chelsea, peu désireuse de revenir là-dessus.

			Amy laisse passer quelques secondes.

			« Ça n’a pas dû être facile, à la maison. Je me demandais… » Elle toussote encore. « Tes enfants, ça va ?

			– Mes enfants ? fait Chelsea, déconcertée. Je n’ai pas de nouvelles, donc je ne peux que l’espérer. Je les ai confiées à ma mère, qui a les moyens. C’est une garce narcissique, mais elle vit dans une forteresse protégée par un gardien. Donc je suppose que ça va, oui. Pourquoi ? »

			Elle distingue à peine Amy, simplement une silhouette et l’éclat de ses yeux. Mais elle devine qu’elle se décompose.

			« Je me demandais juste… Je me demandais si… oh, tant pis, excuse-moi. »

			Il y a un froissement alors qu’elle se redresse pour partir. Chelsea pose la main sur son épaule. Amy s’immobilise.

			« Hé, tu connais mes secrets les plus noirs, à présent, chuchote-t-elle. Je suis un punching-ball humain. On peut difficilement tomber plus bas. Donc tu peux me dire ce qui te pèse, si tu en as envie… Ça soulage de dire les choses, ajoute-t-elle après un silence. En tout cas, ça m’a fait du bien. »

			Amy se rallonge, renifle, soupire. Chelsea sent son épaule se détendre. Dans le noir, c’est plus facile, plus naturel de toucher les gens. Après tout, Amy a assisté à la confession la plus gênante de sa vie et ça n’a pas l’air de l’avoir rebutée. C’est un moment délicat, effrayant, mais Chelsea ne se pardonnerait pas d’ignorer la détresse de sa nouvelle amie.

			« Je ne suis pas contaminée. J’ai… J’avais un fils. Joshua. Il avait quatre ans. On vivait dans la banlieue de Miami. Il était à la maison avec sa nounou pendant que j’étais au travail. Un gros compte, important. Des délais serrés. Tu vois le genre. » 

			Elle s’interrompt. Chelsea lui frotte doucement le bras, comme elle le ferait pour Brooklyn après un cauchemar.

			« Je suis rentrée tard ce soir-là, et… la nounou… elle était gentille. Une dame d’un certain âge. Elle avait d’excellentes références. Elle adorait Josh. Mais elle avait la Violence et… »

			Sa voix se brise. Ses sanglots silencieux emplissent l’espace autour de la petite couchette. Chelsea lui serre l’épaule pour maintenir le lien. Des larmes coulent sur ses joues.

			« C’était au printemps, au tout début de la pandémie. On ne savait pas grand-chose. On ne savait pas que c’étaient les moustiques. Que Miami allait être un foyer. On en parlait à peine aux infos. Je suis arrivée à la maison et elle avait… Il était… Je ne peux pas, soupire-t-elle. J’étais sous le choc. Mon mari m’a trouvée en rentrant du travail. Je le tenais… ce qu’il restait de lui. La nounou s’était enfuie. Mes mains tremblaient trop pour essayer de lui téléphoner. Maintenant, on sait que la Violence abolit toute conscience de nos actes. On peut être la meilleure personne du monde, aimer profondément la victime… ça ne change rien. On a appelé la police. Elle a été appréhendée, jetée en prison. On réclamait la chaise électrique. Mon mari… c’était compliqué. On n’arrêtait pas de se disputer. John disait qu’on n’aurait jamais dû laisser notre fils seul. Que j’aurais dû être à la maison avec lui. Que si j’avais été là… On a divorcé très vite. Ça a été brutal. Il a tout pris. Je n’ai toujours pas compris ce qui s’est passé. »

			Lorsqu’elle éclate en sanglots, Chelsea sent son cœur se serrer. Elle enlace son amie et l’étreint gauchement sur la banquette exiguë. Amy pleure à chaudes larmes. C’est un torrent trop longtemps réprimé qui se déverse avec la même fureur que la rage de Chelsea un peu plus tôt.

			« Ce n’est pas ta faute, murmure Chelsea. Tu ne pouvais pas savoir. Jamais il n’aurait dû te dire ça.

			– C’est dégueulasse, renchérit Joy, sur la couchette du dessus. Ce mec est un salaud.

			– Il est gonflé, ajoute Maryellen. Lui aussi, il était au boulot. Dans ce cas, c’est autant sa faute. Y en a marre de ce patriarcat à la con ! »

			Lorsqu’elle entend leurs voix, Amy enfouit sa tête dans l’épaule de Chelsea, qui sent une vague brûlante de honte la submerger.

			« J’ai piétiné mon chien, dit-elle aux ténèbres au-delà d’Amy. Et puis j’ai tué ma seule amie avec sa propre tasse isotherme en venant ici. Elle avait la Violence, elle aussi.

			– J’ai massacré mon voisin à coups de pelle, dit quelqu’un dans l’obscurité.

			– Je m’occupais de ma mère. Elle était en soins palliatifs. Après, j’étais presque soulagée, dit une troisième femme. Et je m’en veux de le penser.

			– C’était mon patron. Ce pédophile l’avait bien mérité.

			– J’étais prof, dit une voix étranglée. Un de mes élèves. J’adorais mes élèves. »

			Les unes après les autres, les femmes se confessent dans le noir. Chacune a tué. Chacune sauf Amy, mais pour elle, c’est tout comme. Voisins, amis, baristas. Amy est la seule à avoir perdu un enfant. Elle ne l’a pas tué de ses mains, ce qui signifie qu’elle n’a même pas la consolation de l’oubli. Elle se rappelle chaque instant de son malheur.

			Chelsea aimerait lui demander pourquoi elle est ici, pourquoi elle s’expose au mal qui a causé la mort de son fils, mais elle pense connaître la réponse. Comme elle, Amy n’a plus rien. Elle a besoin du vaccin, parce que tôt ou tard elle sera contaminée et elle tuera à son tour. Et si elle est tuée avant, alors, elle aura le sentiment d’être quitte.

			Tandis qu’elle la berce, Chelsea se dit qu’elle a de la chance dans son malheur. Au moins, elle a toujours ses filles. Au moins, elles ne risquent rien.
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			Les provisions d’Ella ne dureront pas longtemps. Ici, ce n’est pas comme chez Mme Reilly, où il y avait l’électricité, un congélateur rempli de plats allégés, l’eau et la climatisation. La maison de M. Reese est propre, il n’y a pas d’odeur, mais il y fait chaud, humide, et elle est vide. L’électricité et l’eau sont coupées, ce qui signifie qu’elle a dû régler son téléphone sur le mode économie d’énergie et qu’elle ne pourra bientôt plus tirer la chasse. Heureusement qu’il y a plusieurs WC. Elle boit des sodas tièdes et mange les barres chocolatées et les biscuits qu’elle a apportés.

			Le plus important, c’est de retrouver sa mère, et elle a besoin du Wi-fi pour ça. Son alarme la réveille à 4 heures du matin, en sueur dans la chambre d’amis, sur les couvertures. Par cette chaleur, se lever ne demande pas beaucoup d’effort. Dehors, la température est à peine plus fraîche. Il y a de la pluie dans l’air. Les nuages sont bas et il fait lourd. Elle aurait dû laisser une fenêtre ouverte, mais à présent les moustiques lui font l’effet de bombes à retardement, même si elle est déjà infectée.

			Elle glisse son ordinateur et le couteau de Mme Reilly dans son sac, puis se dirige en rasant les murs vers l’aire de jeux qui se trouve près de chez elle. Là, elle sait qu’elle pourra capter le signal Wi-fi familial. Et il est peu probable que son père vienne la chercher dans un endroit pareil.

			L’accès est fermé par du Rubalise jaune. Elle se demande s’il y a eu des morts, ou si l’association des propriétaires a pris les devants pour éviter des poursuites en cas de drame. Malgré quelques changements, les équipements datent un peu, et les lieux restent empreints de souvenirs heureux.

			Sa mère l’amenait ici avant la naissance de Brooklyn. Avant que la situation à la maison se dégrade. Des images étranges et fragmentées lui reviennent, pareilles à des bribes de rêve : elle se revoit sur cette balançoire, les arbres en bourgeons autour d’elle, et sur le toboggan après un orage, le jean trempé. À Pâques, le quartier organisait une chasse aux œufs. Ella aimait cette sensation d’être retenue pendant le compte à rebours, puis ce vent de liberté jubilatoire au moment du top départ alors qu’elle s’élançait parmi une foule d’enfants, certaine que cette année elle trouverait le coupon donnant droit à un œuf géant chez le chocolatier. Elle n’a jamais remporté le trophée, mais elle rentrait toujours chez elle les poches pleines de friandises.

			Quelques réverbères stratégiquement placés éclairent l’aire de jeux. Si des adolescents viennent ici pour faire des bêtises, il y aura toujours une voisine vigilante pour les filmer avec son téléphone. Toutes les maisons étaient plongées dans l’obscurité sur le trajet, même si beaucoup ont laissé leurs lumières extérieures. Elle pose son ordinateur sur une table de pique-nique, après avoir vérifié qu’il n’y a ni chewing-gum ni crotte de pigeon.

			Le réseau familial apparaît, une suite de chiffres et de lettres que ses parents n’ont jamais pris la peine de personnaliser. Elle saisit le code et tape d’abord Chad Huntley dans la barre de recherche. Elle ne trouve qu’un entrefilet – un mort parmi tant d’autres – qui signale la disparition d’un courageux policier tué dans l’exercice de ses fonctions, alors qu’il protégeait les citoyens de la Violence. On ignore qui a commis le crime.

			Elle pousse une longue expiration qu’elle retenait sans s’en rendre compte. On ne sait pas que c’est elle. Ou on ne veut pas rendre l’information publique.

			L’oncle Chad était peut-être là uniquement pour rendre service à son père. Dans ce cas, la police ne tient peut-être pas à ébruiter qu’on l’a localisé dans la maison d’une vieille dame décédée où il n’était pas censé être grâce à sa voiture ou à son téléphone. Ou alors, les laboratoires sont tellement débordés qu’ils ne font plus de tests génétiques. Si on ne peut plus poursuivre quelqu’un qui a commis un crime sous l’effet de la Violence, à quoi bon gaspiller l’argent des contribuables ? C’est effrayant du point de vue de l’ordre public, mais inespéré pour elle.

			Un souci de moins.

			Elle va ensuite sur Facebook. Il y a un milliard de messages et de publications d’élèves de son lycée et d’« amis » qu’elle a dû croiser une fois. Elle les ignore. Elle envoie un long message incohérent à sa mère, puis cherche sa grand-mère qui, bien évidemment, affiche en photo de profil un portrait professionnel glamour. Elle lui adresse une invitation et lui écrit en privé pour prendre des nouvelles de Brooklyn. Ella aurait dû essayer de la contacter par ce biais avant, mais elle a tendance à oublier qu’il y a encore des gens pour utiliser un site aussi nul et ringard. D’ailleurs, elle n’a même plus l’appli sur son téléphone, qui n’est pas récent et manque de mémoire. Elle a les larmes aux yeux en songeant que, même si elle en avait la possibilité, elle ne pourrait pas se permettre de retourner chez sa grand-mère. Elle n’a pas le droit de mettre la vie de Brooklyn en péril. Mais elle a besoin de parler à quelqu’un qu’elle connaît, de savoir que sa mère et sa petite sœur vont bien. Savoir, elle n’en demande pas plus. Malgré l’heure, elle ne peut pas s’empêcher d’espérer une réponse et lui laisse son numéro de portable, au cas où.

			Ensuite, elle se demande avec qui sa mère pourrait être en relation. Une seule personne lui vient à l’esprit, ce qui est plutôt déprimant. Elle écrit donc à Ashleigh, sa responsable chez Vitalité de rêve. Elle passe ensuite vingt minutes sur son fil et sur celui de sa mère en quête d’un indice, mais il n’y a que des fake news et des statistiques sur la Violence. Tout le monde a remis le cadre « RESTEZ CHEZ VOUS, SAUVEZ DES VIES » autour de sa photo de profil. C’est triste de penser qu’il demeure valable.

			Elle ouvre un nouvel onglet et tape le nom de sa mère dans la barre de recherche, même si elle sait très bien ce qu’elle va trouver, parce que c’est rassurant de voir des preuves qu’elle est toujours vivante. Au moins, maintenant, il y a quelques détails. La photo diffusée a été prise par Ella, du temps où Chelsea essayait encore de vendre ses huiles essentielles en ayant l’air ravissante et insouciante. Des photos « styles de vie », comme elle disait. Ella employait des filtres pour ajouter du relief et de la chaleur, puis sa mère copiait des citations « inspirantes » d’une mièvrerie affligeante pour les publier sur Instagram. Comme si ça allait lui permettre de fourguer sa camelote. Malgré tout, Ella était heureuse de l’aider. Elle se sentait utile, et pour une fois elle avait l’impression que sa mère lui accordait toute son attention.

			Elle lit plusieurs articles avant de se rendre compte qu’ils ne font que recycler les informations qu’elle connaît déjà. Après avoir tué Jeanie, Chelsea Martin s’est enfuie au volant d’un pick-up appartenant à un certain George Blinn en laissant toutes ses affaires derrière elle. La police souhaite lui parler, son mari inquiet lance un appel à témoins et le propriétaire du véhicule volé promet une récompense. Son père, lui, n’offre pas d’argent. Ella sait à présent qu’ils n’en ont plus les moyens. Il doit cependant la rechercher activement, et, si sa mère a un peu de jugeote, elle doit se planquer quelque part.

			Les articles n’apportent aucun renseignement utile. Ce n’est pas tant une information qu’une blague idiote de plus sur les Floridiens. Si Chelsea Martin n’avait pas balancé une bouse sur un type à casquette rouge avant de lui faucher son pick-up, on n’en parlerait sans doute pas dans les journaux.

			Sa mère erre dans la nature sans téléphone. Sans rien. Et Ella ne connaît même pas son adresse e-mail.

			Elle a alors une idée un peu tordue, mais qui pourrait marcher. Elle se souvient que sa mère a tenté de retrouver une amie par le biais d’un site de petites annonces. Elle pourrait faire pareil. Les chances de réussite sont maigres, mais elle est prête à tout essayer.

			Après s’être creusé la tête un moment, elle publie deux messages sur la page Perdus de vue de Tampa. L’un dit : Cruella cherche son Momonstre des marais préféré, une allusion que seules sa mère et elle comprendront, et le second simplement : Chelsea Martin, merci de contacter votre fille par e-mail. Elle sera inondée de réponses débiles, mais elle n’a pas de meilleure solution pour l’instant.

			Elle lance également une recherche sur son père, mais son nom est trop commun. Il y a des dizaines de David Martin, ne serait-ce que dans leur ville. Il n’est même pas mentionné qu’il a été placé en quarantaine. Son empreinte numérique est quasi inexistante. Par chance, celle d’Ella aussi.

			Ensuite elle consulte sa messagerie. Encore un e-mail de Hayden ! Il est sorti du centre après avoir été testé. Il était négatif, bien sûr, mais les médecins se demandent s’il n’aurait pas développé des anticorps. Il est donc possible qu’il ait eu la Violence, et que maintenant il soit guéri parce qu’il a un système immunitaire de dingue. Il insiste beaucoup là-dessus. Il est rentré chez ses parents et s’est inscrit à un cours d’été en ligne pour ne pas redoubler son année.

			Elle lève les yeux au ciel. Depuis qu’elle a commencé à squatter des maisons inhabitées et à tuer des policiers, elle a cessé de croire à l’importance du calcul infinitésimal – pas dans sa situation actuelle, en tout cas. Hayden veut savoir ce qu’elle fait, pourquoi elle ne lui répond pas, quand ils pourront se voir. Il souhaite la rencontrer en tête à tête pour s’excuser. Il a eu le temps de réfléchir et il tient à faire amende honorable.

			Ella se demande ce qui se passerait si elle le prenait au mot. Si elle l’invitait chez M. Reese ou si elle se pointait chez lui. La mère de Hayden – qui ne l’a jamais beaucoup appréciée – a dû voir la vidéo où il la bousculait et la giflait. S’excuserait-elle ou l’accueillerait-elle froidement, rendant Ella responsable des déboires de son fils ? Elle voit la scène d’ici. Ils monteraient dans la salle de jeux aux murs blancs impersonnels, s’assiéraient sur le canapé en cuir craquelé où ils regardaient ensemble de vieux films qu’il pensait cool et profonds et qu’Ella trouvait rasoir, puis il lui réciterait un discours soigneusement préparé, réécrivant les faits à son avantage et se posant en victime. Tout ça pour essayer – une fois de plus – de lui sauter dessus.

			Elle imagine deux fins à l’histoire. Dans une version, elle hoche la tête et lui dit d’aller se faire foutre. Dans la seconde, elle renifle du poivre et le massacre avec le bocal en verre rempli de pièces de monnaie qui trône à droite du téléviseur, puis redescend d’un pas serein au rez-de-chaussée sans adresser un mot à sa mère. Histoire de rappeler à sa famille ce qu’est réellement la Violence. C’est trop facile de s’en servir pour protéger et excuser un ado cruel et manipulateur.

			Non, elle a mieux à faire. Et elle a déjà assez de problèmes sans lui. C’était une autre Ella qui sortait avec Hayden ; la nouvelle n’a pas de temps à perdre avec ce pauvre type. Il n’en valait pas la peine hier, et c’est encore plus vrai aujourd’hui.

			Elle referme l’ordinateur, le fourre dans son sac et se lève. Les nuages bas moutonnent, la nuit est tiède, l’air immobile annonce toujours la pluie.

			Pour la première fois de sa vie, peut-être, elle n’a pas peur d’être seule dehors en pleine nuit. Elle a la poivrière en forme de sirène de Mme Reilly dans sa poche, après tout.

			On n’entend que le vent dans les feuilles, le claquement du ruban jaune, le crissement aigu des insectes et l’appel insistant des grenouilles. Toutes les maisons autour de l’aire de jeux sont plongées dans le noir. Il n’y a personne dehors qui fume une cigarette ou promène son chien.

			Ella s’assied sur la balançoire fraîche et s’élance, lentement d’abord, puis de plus en plus haut. La balançoire est conçue pour un enfant, pas pour une adolescente de dix-sept ans aux hanches larges et aux longues jambes, mais elle écarte les pieds à la descente et les tend loin devant à la montée. Elle s’envole assez haut pour faire vibrer le portique en bois et grincer les chaînes. Lorsque les nuages se déchirent, elle a l’impression de se propulser vers les étoiles, comme le Petit Prince. Autrefois, elle attendait le bon moment pour sauter, mais pas ce soir. Il ne manquerait plus qu’elle se fracture le poignet ou la cheville.

			Elle laisse la balançoire s’immobiliser progressivement, puis grimpe à l’échelle du petit toboggan vert et glisse sur les fesses en riant, les épaules tressautant. Elle regrette la disparition du tourniquet métallique, sur lequel elle aurait aimé tournoyer jusqu’à ce que les étoiles se brouillent, mais on l’a retiré il y a plusieurs années après que Sophie avait fait un vol plané et s’était cassé une dent.

			Ella ne s’est pas amusée ainsi depuis des années. Plus précisément depuis le jour où Logan Johnson s’est moqué d’elle parce qu’elle faisait encore de la balançoire à douze ans. Après ça, elle venait uniquement au crépuscule, pour jouer les rebelles avec Sophie, gravant sur les tables des gros mots au stylo-bille. Puis des garçons plus âgés ont commencé à rôder autour d’elles, leur proposant de l’herbe et essayant de les attirer dans leur camionnette sordide. Elle a fini par déserter les lieux. Elle se sentait plus en sécurité en plein jour, au milieu des enfants, mais les parents avaient tendance à la regarder de travers, comme si elle n’était pas à sa place. Comme si elle était une délinquante en puissance et non pas une gamine montée en graine qui regrettait le temps des jeux.

			Elle y emmenait Brooklyn, parfois. Elle la poussait sur les balançoires et la rattrapait en bas du toboggan. Elle aurait aimé pouvoir l’imiter, mais elle n’osait pas. Logan aurait pu la surprendre et la traiter de bébé, une jeune maman parano se plaindre à l’association des propriétaires, des mecs douteux l’aborder… Une ado qui s’amuse sans retenue, c’est louche. On est censé être désabusé, à son âge.

			Mais là, elle peut s’en donner à cœur joie. À 5 heures du matin, personne ne viendra la déranger. Et si quelqu’un s’y aventurait, ce serait à ses risques et périls. Car à présent, elle est vraiment dangereuse.

			Suspendue à la cage à poules, elle songe soudain qu’elle voit peut-être tout ça pour la dernière fois. Elle ne peut pas s’attarder ici. Son ancienne vie, ce quartier, cette aire de jeux appartiendront bientôt au passé.
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			Chelsea doit jouer des coudes pour se maquiller devant le miroir encadré d’ampoules. Il y a encore quelques semaines, l’idée de devoir prêter son mascara l’aurait horrifiée. Alors le partager avec une dizaine de personnes, n’en parlons même pas. Mais quand on a la Violence, on ne va pas s’affoler pour une conjonctivite.

			Amy se faufile à côté d’elle. Chelsea rebouche le tube et le lui tend avec un grand sourire. La dernière fois qu’elle a connu l’effervescence des coulisses, c’est le soir où elle a renoncé à monter sur scène et trahi sa meilleure amie pour David. L’atmosphère est jubilatoire, exactement comme dans son souvenir. Elle se sent libre. La pièce vibre d’énergie, les visages rayonnent, les costumes scintillent sous les lumières. Elle ne s’est pas sentie aussi vivante depuis des années. Elle a l’impression de se réveiller d’un long sommeil.

			Cette existence aurait pu être la sienne si elle avait été plus courageuse, moins naïve, et si elle n’était pas tombée amoureuse d’un monstre. Elle aurait pu faire du théâtre amateur, offrir son aide lors des spectacles du lycée d’Ella. Elle aurait pu sentir la caresse brûlante des projecteurs, entendre les bégaiements de son cœur au moment d’entrer sur scène. David lui a tout pris, et il n’a même pas eu besoin de demander. Un commentaire blessant par-ci et un froncement de sourcil déçu par-là ont suffi. Elle a laissé tomber le théâtre et le chant pour lui faire plaisir. Aujourd’hui, elle s’en veut de lui avoir sacrifié sa passion. Mais elle était jeune et bête. Cette Chelsea est morte. David l’a étouffée.

			La nouvelle Chelsea est entièrement différente. Elle a été conçue dans la douleur, les larmes et l’échec. Elle n’a rien à perdre. Lorsqu’elle hurle sa rage, désormais, on la sent.

			Ce soir, tout le monde la sentira.

			Car le grand jour est arrivé : le lancement officiel du VFR. Après les exercices et les entraînements, après les cours de théâtre qui viraient à la thérapie, après les heures passées à apprendre à se coiffer, à se maquiller et à s’habiller, après les séances photos destinées à la promotion, leur premier combat en public se tiendra ce soir.

			Elle n’en revient pas de la vitesse à laquelle tout s’est mis en place. Ils ont mémorisé les gestes, répété les scènes, construit leur personnage. Harlan a fini par assister aux entraînements, vêtu de son sempiternel uniforme : col en V noir moulant, pantalon noir décontracté et chaussures de catch noires. Il n’y a que son foulard qui change, un genre de keffieh qu’Arlene appelle un shemagh. Chelsea est prête à parier qu’il se fait un brushing chaque matin. Harlan a peut-être abandonné le catch professionnel, mais il se comporte comme une rock star. Cette semaine, il n’a pas cessé d’écrire dans un cahier, assis sur une chaise près de la porte en compagnie d’Arlene. Au début, Chelsea trouvait ça fascinant, puis elle s’est aperçue qu’il les notait. Et il ne leur a pas fait de cadeau. Ils ont tous eu droit à des commentaires, ce jour-là. Et aussi le lendemain. Et le surlendemain.

			Ensuite, Arlene a affiché le programme des combats de la première soirée. Ceux qui avaient pris en compte les critiques étaient retenus. Ceux qui les avaient ignorées ou qui ne s’étaient pas donnés à fond étaient assignés au nettoyage. Lisa a pleuré en découvrant son nom en bas de la liste, mais elle n’a trouvé aucun regard de soutien autour d’elle. Harlan les avait observés et il en avait tiré ses conclusions.

			Chelsea montera sur le ring, mais seulement en troisième partie. Le premier combat s’annonce prometteur : Maryellen contre Matt. La petite Valkyrie aux cheveux acier face au grand goth squelettique qui a le tiers de son âge. Le sexe, la taille et les années : tout les oppose. Le Violence Fighting Ring veut frapper les esprits. C’est Maryellen qui est censée remporter le match.

			Ils connaissent l’issue de chaque round. C’est le principe du catch. Il y a toujours de la place pour l’improvisation, mais les moments clés sont établis à l’avance. Chacun sait ce qu’il a à faire, et si quelqu’un s’amusait à dévier du scénario, il se retrouverait rapidement au chômage. Chris et Arlene se tiendront à côté du ring, prêts à répondre à leurs questions et à intervenir en cas de problème physique ou psychologique. Sienna les attendra dans la loge, armée d’une palette de maquillage, d’une bombe de laque, de fil à coudre, d’aiguilles et d’épingles de nourrice pour que rien n’altère la splendeur des combattants.

			« S’il vous plaît ! » lance Arlene. Tout le monde se tait. Elle jette un coup d’œil à l’ordinateur portable connecté à une caméra qui filme le ring. Le son est coupé et les gradins sont invisibles. Ils ne savent donc pas si le public s’est déplacé. Chelsea essaie une dernière fois de séparer ses cils, puis rejoint ses camarades qui forment un cercle autour d’Arlene. L’atmosphère est chaleureuse et électrique. Chelsea a l’impression d’être un pur-sang au départ d’une course, les jambes tendues, les nerfs vibrants, prête à se cabrer.

			« Je voulais vous dire tout le plaisir que j’ai eu à travailler avec vous, dit Arlene, offrant à chacun ce sourire authentique qui réjouit le cœur de Chelsea. Vous êtes prêts pour le show, et la salle vous attend. Ah, Harlan tenait aussi à vous…

			– Tu parles de moi ? »

			Il apparaît à côté d’eux, vêtu d’un costume argenté bien coupé et d’une cravate violette moirée. Il est maquillé, et ses cheveux coiffés en arrière mettent en valeur les angles de son visage. Son charisme flotte autour de lui, pareil à un parfum. Toutes les têtes ont pivoté à son entrée, comme des tournesols suivant le soleil. Ce n’est pas du désir que Chelsea éprouve. Elle y a réfléchi, car elle n’a pas l’habitude de réagir aux hommes ainsi. En fait, cela fait des années qu’ils n’éveillent plus rien en elle, soit parce que David l’a isolée, soit parce qu’elle s’est isolée elle-même. Mais Harlan a quelque chose de spécial ; on dirait que les dieux grecs l’ont plongé dans un fleuve qui le rend plus grand, plus beau et plus vivant que le commun des mortels. Ça n’a rien de sexuel. Elle a juste envie d’être près de lui. D’ailleurs, elle n’est pas la seule. Tous, hommes et femmes, sont sensibles à son aura. Tous sont fascinés. Même Arlene rayonne en sa présence.

			« Je ne faisais que transmettre ton message. »

			Harlan incline la tête pour la remercier.

			« J’ai eu envie de le faire moi-même. »

			Ses yeux s’arrêtent sur chacun d’eux. Lorsque Chelsea croise son regard, elle a l’impression qu’il lui insuffle une partie de sa force. Sa bouche prend un pli déterminé, ses épaules se redressent, elle cesse de tirer sur son short en jean et de tripoter la bride trop serrée de son soutien-gorge de sport rembourré. Elle a le sentiment de mesurer trente centimètres de plus et d’être prête à tout, tel un paratonnerre qui attend la foudre. L’échange dure une fraction de seconde, puis les yeux de Harlan se posent sur Amy. Pourtant, Chelsea ne se sent pas abandonnée. La chaleur de son regard continue de l’envelopper.

			Voilà pourquoi les stars sont des stars, songe-t-elle. C’est un don.

			À la fin, Harlan met les mains derrière le dos. Il parle avec un accent du Sud d’une voix posée, forte et mélodieuse, qui la frappe au cœur.

			« Je tiens à vous dire que j’attendais ce moment depuis des années. Quand je me faisais malmener sur le ring, je me suis toujours senti appelé vers autre chose, vers une autre voie. Puis je me suis bousillé le tendon et, pendant l’année où je me suis retrouvé sur la touche, j’ai passé mon temps à rêver et à échafauder des plans d’activité. Et l’idée maîtresse de tous ces projets, c’était que les catcheurs n’avaient pas besoin d’être des armoires à glace aux cheveux gras. »

			Il marque une pause, lisse affectueusement ses longues boucles soyeuses.

			« Les héros peuvent être M. et Mme Tout-le-Monde. Ils peuvent former des duos inattendus. Être à égalité. Et vous voilà, ajoute-t-il en tendant la main vers eux. Prêts à réaliser ce rêve.

			– Carrément, murmure quelqu’un.

			– L’année a été difficile », reprend Harlan. Sa voix se brise et il doit s’interrompre un instant. « Mais nous nous sommes relevés ensemble, tels des phénix renaissant de nos cendres. Alors, montez sur le ring ce soir, faites votre job. Éclatez-vous. Après, on fera la fête. Et demain matin, vous serez des superstars. »

			Chelsea se rend compte que ses mains applaudissent toutes seules. Autour d’elle, tout le monde en fait autant. Harlan leur adresse un petit salut et s’éloigne sous les acclamations. Elle serait prête à le suivre sur le champ de bataille. C’est d’ailleurs peut-être ce qui les attend. Certains prétendent que ce qu’il fait est interdit, qu’il s’expose à des poursuites en organisant une manifestation de cette ampleur, que les participants ne sont pas employés légalement. Personne n’a demandé à Chelsea de remplir un formulaire pour les impôts, personne n’a réclamé son numéro de sécurité sociale. Son avance lui a été réglée en espèces. Sinon, on lui fournit le gîte et le couvert, ce qui l’arrange bien. On ne leur a pas dit ce qui se passerait en cas de descente de police ou du FBI. Ils ne se produisent même pas dans une salle ou un stade, comme de véritables catcheurs, mais dans un vieil entrepôt au milieu de nulle part.

			Chelsea ne sait pas comment Harlan a promu l’événement. Lorsqu’elle emprunte le téléphone d’Amy pour voir ce qu’on raconte du Violence Fighting Ring, tout ce qu’elle trouve ce sont des rumeurs, des questions, des hypothèses. Au début au moins, il va falloir être très prudent.

			Elle ne l’a pas interrogé, et le reste de la troupe non plus. La vérité, c’est bien joli, mais ils ont tous besoin de travail. Et de ce qui va avec : un endroit où aller, un but, l’espoir à l’horizon, trois repas par jour, un abri sûr. Ils ont besoin les uns des autres. Pendant la première pandémie, elle a regardé la série documentaire sur Tiger King, le propriétaire d’un parc de grands félins. Alors que le reste de la population était confiné à la maison, les employés du zoo étaient sans domicile. Ils étaient fauchés et logeaient dans une caravane parce qu’ils n’avaient rien.

			Harlan Payne est peut-être leur Tiger King, mais au moins ils vivent dans des conditions salubres et personne n’a eu le bras arraché. Personne n’a été blessé tout court, pour l’instant. Il n’y a eu qu’une autre crise de Violence, et tout le monde a plaqué Steve, le vieux beau du premier jour, au sol, puis ils ont bavardé tranquillement en attendant qu’il revienne à lui en dessous, comme s’il n’y avait rien de plus naturel. En l’espace de quelques semaines, ils sont devenus une famille.

			Dans une heure, c’est justement Steve que Chelsea va affronter devant… devant qui au juste ? Peut-être une poignée de spectateurs, peut-être une centaine, peut-être personne hormis deux caméras stratégiquement placées. La loge se trouve dans l’un des semi-remorques qu’elle a vus à son arrivée. Lorsqu’ils les ont déchargés, elle a découvert qu’ils contenaient des gradins en métal, des chaises en plastique, un millier de sièges, un ring de catch et des accessoires similaires à ceux avec lesquels ils s’étaient entraînés. Répéter dans ce grand hangar fut une bonne mise en condition. Les tapis sentaient le neuf quand sa joue était pressée contre le sol. Les cordes étaient élastiques quand elle se propulsait sur le ring. À présent, il va falloir qu’elle soit convaincante. Qu’elle joue la Violence, bien qu’elle n’ait aucun souvenir de ses deux crises.

			« Maryellen, Matt, c’est à vous. »

			Chris se tient sur le quai de chargement, derrière le camion. Dans son survêtement aux initiales du VFR, il a l’allure d’un catcheur professionnel passé entraîneur, et c’est exactement ce qu’il est. Au début, Chelsea craignait d’avoir affaire à un sergent instructeur de la pire espèce. À présent, il incarne à ses yeux le coach de CrossFit idéal, encourageant et bienveillant, mais sévère lorsque nécessaire. Maryellen finit de poudrer ses cheveux gris pour les rendre plus blancs et sourit à Matt, qui ressemble à Eric Draven dans The Crow, vêtu d’un long manteau noir, le regard souligné d’un trait épais d’eye-liner. On a déguisé Maryellen en grand-mère afin de dissimuler ses muscles impressionnants. Ce soir, Mildred la Magnifique affronte Le Corbeau.

			Elle va gagner car Harlan en a décidé ainsi. Mais Chelsea et le reste de l’équipe – y compris Matt – savent qu’elle remporterait certainement le combat s’ils devaient se battre pour de vrai.

			Ils sortent côte à côte, et Maryellen lève le poing sous les cris d’encouragement du groupe. Une lourde porte de métal se referme sur eux. De l’autre côté, Harlan va les présenter au public, on passera leurs hymnes respectifs et le spectacle pourra commencer. Chelsea les voit apparaître sur l’ordinateur d’Arlene, filmés par une caméra en surplomb. D’abord Matt, pareil à un ange de la mort, son manteau flottant derrière lui, le poing martelant l’air au rythme de la musique, puis c’est au tour de Maryellen, affolée, qui agrippe son sac et une canne totalement superflue. Harlan leur a attribué à tous des fonctions. Outre les méchants et les héros, il y en a qui, comme Maryellen, passeraient presque pour des badauds innocents.

			Tandis qu’elle appuie sur les cordes pour les enjamber, Matt se glisse derrière elle comme s’il s’apprêtait à la dévaliser. Un nuage de poudre scintillante tombe alors du plafond. De la craie grise imitant le poivre. Tous deux l’inhalent et se figent, pareils à des robots réinitialisés. Le combat peut débuter.

			C’est la principale différence entre le catch professionnel et le VFR. Si les catcheurs sont des acteurs qui font semblant de se battre, Chelsea et ses compagnons sont des gens normaux qui font semblant d’être animés d’une folie meurtrière. Comme les individus sous l’emprise de la Violence, ils n’émettent aucun son. Ni menaces, ni grognements, ni cris, ni injures. Uniquement des attaques féroces parées in extremis, jusqu’au moment où l’un des deux adversaires prend le dessus. Harlan a prévu une musique rythmée, des lumières et de la fumée. Si un combattant commet une erreur, si certaines péripéties ne sont pas crédibles, les spectateurs n’y verront sans doute que du feu.

			C’est plutôt efficace. Les battements sourds du heavy metal et de la techno rendent la scène plus réelle, donnent une dimension physique au décor. Quand ils s’entraînaient dans le bâtiment silencieux, c’était presque gênant. Ils avaient l’impression d’être des enfants répétant maladroitement des pas de danse. La musique furieuse, tonitruante, et le jeu de lumière reflètent assez bien ce qu’on ressent face à la Violence.

			Quand on est spectateur, évidemment.

			Vécue de l’intérieur, c’est autre chose. Le temps cesse d’exister, puis on reprend connaissance. Comme si on avait été anesthésié. Combien de personnes dans le public le savent-elles ? Combien sont-elles à savoir que la Violence ne ressemble pas à Fight Club mais plutôt, si on veut vraiment faire une comparaison, au réveil après une coloscopie ?

			Maryellen et Matt exécutent leur numéro sans erreur flagrante. Quelques couacs que Matt dissimule derrière des poses théâtrales et que Maryellen fait passer pour des maladresses de vieille dame fragile. À la fin, elle le plaque au sol et les arbitres interviennent pour les séparer. La musique se tait, la salle se rallume et ils semblent émerger d’un rêve troublant. Matt aide galamment sa comparse à descendre du ring comme si elle était infirme, et en profite pour lui dérober ostensiblement son sac à main.

			Chris est déjà en train d’appeler le duo suivant. Chelsea et Steve passent après. Elle lui applique son eye-liner – il ne supporte pas l’idée de toucher ses propres yeux –, puis ils se placent devant la porte.

			« Tu es inquiète ? » s’enquiert Steve.

			Il est vêtu d’un costume d’homme d’affaires élégant. On crève de chaud dans le camion, qui n’est pas climatisé. Il doit bouillir dans ce costume, pourtant il semble parfaitement calme et détendu.

			« Je me demande ce qui nous attend là derrière », dit-elle en désignant la porte.

			Matt et Maryellen devraient être de retour, mais ils n’ont pas reparu.

			« Qu’est-ce que ça peut faire ? Notre public, c’est Harlan Payne. S’il est satisfait, on se moque du reste. Il pourra toujours filmer les combats et les mettre sur YouTube. Il peut facilement gagner un million de dollars, de cette manière. Je ne m’inquiète pas pour lui. Il a vraiment eu une idée de génie. »

			Chelsea tire machinalement sur son débardeur. Son soutien-gorge rembourré lui fait des seins énormes – les seins que David était prêt à lui offrir.

			« Tu penses que les gens ne verront pas qu’on joue la comédie ?

			– Ce n’est pas la question. À mon avis, ils s’en foutent. Ils sont ici pour la folie. Le réel ne les intéresse pas. »

			Chris apparaît, l’air irrité.

			« Joy s’est énervée après TJ et s’est mise à gueuler. Harlan les a fait sortir. Vous êtes prêts à enchaîner ? »

			Chelsea a l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Elle est prête, mais elle pensait avoir encore quelques minutes devant elle. Cependant, elle n’est pas étonnée que Joy ait perdu son sang-froid. Comme l’influenceuse, le premier jour. TJ affiche un calme et une sagesse déstabilisants chez un mordu de la gonflette. Ça a le don de faire sortir les autres de leurs gonds. Les gens frénétiques et irrationnels détestent cette étrange combinaison de force, de vulnérabilité et d’absence d’ego. Chelsea n’a pas eu beaucoup d’échanges avec lui, mais elle espère que Joy ne va pas provoquer son renvoi. Elle a un côté totalement imprévisible, et c’est l’une des raisons de sa présence parmi eux.

			Steve lui adresse un petit salut à la fois courtois et ironique. « Madame », dit-il. Ce à quoi Chelsea répond : « Sale bourge. » C’est sur ce contraste qu’ils joueront. Steve est poli, bien élevé et nanti, alors que Chelsea est la vulgarité incarnée. Ses cheveux laqués sont embroussaillés, ses lèvres sont barbouillées de rose fluo, son débardeur déchiré clame LA FLORIDIENNE en lettres pailletées rouges, son short lui rentre dans les fesses et elle est couverte de faux sang. La première fois qu’elle a vu le résultat dans le miroir, elle a tressailli.

			« Je ne ressemblais pas à ça, a-t-elle murmuré à Sienna. Quand j’ai…

			– Justement. Je l’ai fait en connaissance de cause », a répliqué l’autre femme en lui serrant la main.

			C’est le secret du VFR : tout le monde comprend. Les costumes de Sienna sont des caricatures qui leur permettent de se distancier de leur vécu. Arlene les aide à démêler l’écheveau de leurs traumatismes, et Chris fait travailler leur corps jusqu’à l’épuisement pour qu’ils tombent de sommeil le soir venu et puissent récupérer physiquement et psychologiquement pendant la nuit. Les membres de la troupe ont besoin de s’occuper, de se concentrer sur autre chose que les monstres qui les hantent.

			« Tu es prête, Chel ? »

			Steve et Chris l’attendent de l’autre côté de la porte. Tout est noir. Elle distingue des murmures noyés sous la pulsation furieuse de la musique.

			Elle hoche la tête et franchit le seuil.

			Les lumières s’allument, son hymne retentit et… oh. Merde…
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			Tout va bien, si Patricia fait abstraction de la peur constante qui l’habite. D’un jour à l’autre, elle s’attend à être mise à la porte de chez elle, menacée par des cambrioleurs ou, pire, par la police. Pourtant, les jours se succèdent sans événement notable, si ce n’est que le temps passe un peu plus lentement. Au cours de ces dernières semaines, Brooklyn et elle sont parvenues à un modus vivendi. L’enfant ne la réveille pas avant le lever du soleil et elle va se coucher quand on le lui demande. Elle ne réclame ni sa mère ni sa sœur, ce qui est plus agréable pour tout le monde.

			Elles ont un emploi du temps, à présent : il y a des heures consacrées au ménage, à la piscine, à la lecture, à la télévision et aux repas. Patricia a appris à Brooklyn à balayer, à préparer des pâtes et à couper une pomme avec un couteau, même si elles n’ont plus de fruits depuis un moment déjà. Le juge, en dépit de sa cruauté et de sa perfidie, leur a laissé pour l’instant l’électricité, le téléphone et Internet. Les provisions des O’Malley leur ont permis de se nourrir jusque-là, mais leurs réserves s’épuisent et Brooklyn devient plus capricieuse à mesure que son stock de friandises diminue. Patricia avait oublié que les enfants, comme les armées, obéissent d’abord à leur estomac.

			Lorsqu’il ne reste que des crackers au seigle et des galettes de riz à grignoter, elle sait que l’heure est grave. Le garde-manger des O’Malley est vide, mais il doit y avoir d’autres familles dans le quartier qui ont fui en laissant derrière elles des placards et des congélateurs regorgeant de victuailles. Ce serait malvenu d’appeler tous les noms sur la liste de l’association des propriétaires. En outre, beaucoup de ses voisins ne sont pas au courant au sujet de la vente aux enchères. Elle ne peut donc pas abuser de cette excuse. Il faut qu’elle trouve le moyen de se renseigner sans avoir l’air intéressée.

			Elle a un éclair de génie au cours d’un long après-midi, alors qu’elle fait un puzzle avec Brooklyn. La fillette excédée finit par lancer une pièce à l’autre bout du salon.

			« Je veux jouer à un jeu ! Un vrai jeu. Comme les petits chevaux ou le jeu de l’oie. Les puzzles, c’est nul.

			– Les puzzles ne sont pas nuls, la gronde Patricia. C’est simplement toi qui… »

			Les jeux, bien sûr ! La soirée Bunco de Marion.

			Demain, c’est jeudi soir. Parfait. Ces pipelettes connaîtront tous les ragots du quartier : qui est ici, qui est parti, quel jardin n’obéit pas aux règles de l’association. Elle envoie un SMS à Marion pour lui demander qui reçoit, et si elles préféreraient du rouge ou du blanc. Aussi simple que ça.

			Le lendemain, elle s’applique à épuiser sa petite-fille. Elles nagent et jouent dans l’eau trois heures au lieu d’une. À 18 heures, Brooklyn est grognon et se frotte les yeux. Patricia lui réchauffe leur dernière pizza surgelée et la laisse s’empiffrer. L’enfant ne tarde pas à s’endormir, et elle la soulève pour la porter dans le dressing. Après s’être assurée que la porte est bien fermée, Patricia s’habille, se maquille soigneusement et se rend chez Robin Steele avec sous le bras une bouteille de pinot venant de la cave à vin du juge.

			Elle ne s’attendait pas à s’amuser autant avec ces femmes. C’est agaçant. Elles sont six, chacune a apporté une bouteille, et il y a des œufs mimosa, de la charcuterie et une assiette de fromages sur laquelle Patricia rêve de se jeter. Elles boivent, rient, lancent les dés, et même si elle n’a pas de cancans à raconter, elle est tout ouïe, réagit comme il se doit et note dans un coin de sa tête les maisons à éventuellement visiter. Les Herbert, qui habitent à côté, sont en Suède. Le Dr Brown, dans l’impasse, a été tué par un patient à l’hôpital et il n’a pas d’enfant. Cela fait déjà deux maisons vides. En plus, elle connaît le code de sécurité des Herbert. Elle repart avec le reste du plateau de fruits, non sans avoir promis de revenir la semaine prochaine. Elle en a envie, à vrai dire. En l’absence du juge, sans réputation à soutenir, elle se sent presque elle-même.

			Si cela signifie encore quelque chose.

			Elle rentre chez elle sur la pointe des pieds et range les fruits dans le réfrigérateur presque vide, souriant à l’idée de la joie de Brooklyn lorsqu’elle découvrira les tranches de melon et d’ananas ainsi que quelques fraises au petit déjeuner. Il faudra que Patricia pense à recouper le melon. La fillette a déjà manqué de s’étouffer une fois. Plus de peur que de mal, mais elle aimerait autant éviter que ce genre d’incident ne se reproduise.

			Pieds nus, éméchée et joyeuse, elle exécute une petite danse dans le couloir. Chez Robin, Marion a réclamé de vieilles chansons de Dolly Parton. Patricia avait oublié à quel point elle aimait la musique : au diner où elle travaillait, quand ils faisaient le ménage, ils choisissaient des morceaux chacun leur tour sur le juke-box. Elle se retient de chanter pour ne pas réveiller Brooklyn. Même si la petite dort en général comme une souche quand elle ne fait pas de cauchemar.

			Elle ouvre la porte de sa chambre et perçoit aussitôt quelque chose d’anormal, une infime perturbation dans l’air, un bruit à peine plus distinct qu’un souffle. Elle s’immobilise sur le seuil et cherche l’interrupteur à tâtons lorsqu’une masse sombre se rue sur elle.

			Instinctivement, elle lève les mains pour protéger son visage, comme si un pitbull lui sautait dessus.

			C’est une erreur, car c’est Brooklyn qui l’attaque et, à cinq ans, elle ne peut pas sauter aussi haut. Ses dents se plantent dans la chair juste au-dessus du genou.

			Si la situation a quelque chose d’irréel, la douleur, elle, est très tangible. Elle ne s’est pas sentie physiquement menacée ainsi depuis des années, mais son corps réagit aussitôt. Son cœur s’emballe et des décharges électriques parcourent ses membres. Sa main part toute seule, et elle envoie l’enfant rouler par terre. Son sentiment de culpabilité est vite balayé lorsqu’elle voit la façon dont Brooklyn la regarde, la bouche ouverte ensanglantée, les dents teintées de rouge.

			Ses yeux sont vides. Une immensité bleue, avec le point noir des pupilles au milieu.

			Elle a la main levée mais elle ne peut pas se résoudre à frapper encore sa petite-fille. Elle se sent tiraillée entre deux instincts : doit-elle la mettre hors d’état de nuire ou la serrer dans ses bras ?

			Brooklyn ne lui laisse pas le temps de prendre une décision. Elle fonce à quatre pattes sur sa grand-mère et s’agrippe à elle comme un koala. Patricia secoue la jambe sans conviction tandis que la mâchoire de l’enfant se referme sur son mollet.

			« Non, Brooklyn ! » hurle-t-elle, même si elle sait que cela ne sert à rien. Cette fois, la fillette ne lâchera pas prise aussi facilement. Quand elle tente de la repousser, ses dents s’enfoncent plus profondément dans la chair.

			Patricia n’a plus dix-huit ans. Son cœur affolé bat comme un oiseau-mouche enfermé dans une boîte. Elle a beau donner des coups de pied, Brooklyn s’accroche. Elle ne parvient qu’à se faire mal au dos. En désespoir de cause, elle se baisse et introduit les pouces dans la bouche de la petite, là où les molaires ne sont pas encore sorties. Elle attrape le petit crâne avec les paumes et la maintient ainsi, les doigts tremblants, jusqu’à ce que la mâchoire relâche son mollet, ce qui est à la fois une bonne et une mauvaise chose, car à présent elle sent le muscle déchiré, la douleur lancinante et la brûlure à l’intérieur. Le sang ruisselle dans ses chaussures, humide et poisseux. Les dents de Brooklyn claquent. Elle tourne la tête à droite et à gauche, comme un chien désorienté. Patricia continue de la repousser, sans brutalité, mais avec une fermeté implacable, les pouces toujours dans sa bouche. La fillette n’a pas émis un seul son, ce qui est aussi effrayant que perturbant.

			À présent qu’elle a la tête immobilisée, Brooklyn tente de la griffer et de lui donner des coups de pied. Elle n’a pas la présence d’esprit de lever les bras et de tirer sur les mains qui la maintiennent, comme si une force invisible l’obligeait à combattre agressivement ce qui se trouve juste devant elle. Elle n’a qu’un mode : l’attaque. Ni défense ni intelligence. Le temps ralentit. Patricia tient toujours le petit crâne aussi fragile qu’un œuf, ne sachant comment se sortir de cette situation sans lésions permanentes pour l’une ou l’autre. La douleur qui fait palpiter sa jambe lui rappelle que ce n’est pas un jeu, une rébellion d’enfant qu’une remontrance ou une punition suffiront à mater.

			Sa petite-fille s’est transformée en bête féroce.

			Il n’y a pas de friandise qu’elle puisse lui donner pour l’apaiser. Pas de menace pour l’effrayer.

			Ni carotte ni bâton.

			Les mains de Brooklyn s’agitent frénétiquement, comme celles d’un monstre dans les vieux films de zombies que Patricia regardait quand elle était beaucoup, beaucoup plus jeune, et qu’elle avait du temps à perdre pour ce genre de sottises. Si elles s’éternisent dans cette position, elle a peur pour les vertèbres de Brooklyn. Une torsion brutale pourrait endommager la moelle épinière.

			Patricia recule lentement, entraînant l’enfant avec elle, ou du moins lui permettant de la suivre tout en la maintenant assez loin pour demeurer hors d’atteinte de ses ongles et de ses dents. Lorsque son dos touche le mur, elle se sent plus sûre d’elle. Enfin quelque chose de solide. Elle se laisse glisser à terre avec précaution, les genoux raides, des élancements dans la jambe, le cœur battant. Elle se retrouve les fesses sur la moquette blanche, tenant toujours la tête de Brooklyn. Leurs regards sont à présent à la même hauteur, mais les yeux de sa petite-fille restent désespérément vides.

			« Brooklyn ? »

			Rien.

			« Brooklyn Madilyn Martin ! » insiste-t-elle de cette voix cassante qui, en temps normal, ne manque pas d’attirer l’attention de son interlocuteur.

			Toujours rien.

			Babines retroussées, mains tendues, minuscules doigts crispés, roses et parfaits.

			Patricia se souvient qu’elle les avait comptés le jour où elle était allée la voir à la maternité, usant de son privilège de grand-mère. Elle a toujours aimé les bébés, ces êtres doux et adorables que n’ont corrompus ni les maux du monde ni les lubies et les imperfections de leurs parents. Elle se rappelle les doigts d’Ella avant cela, et ceux de Chelsea il y a plus longtemps encore.

			Parfaits. Chacun d’entre eux.

			Tout, chez Chelsea, était parfait à sa naissance. Patricia ne voulait pas la lâcher, se hérissait dès qu’on essayait de la toucher, ne supportait même pas de la coucher dans son berceau.

			Puis elle est devenue contrariante en grandissant. Toujours à brailler, à provoquer et à repousser sa maman. Elle n’avait même pas deux ans la première fois que ses lèvres roses en arc de Cupidon ont glapi : « Je te déteste », pleurant et reniflant. Et ses yeux, qui tantôt jugeaient, tantôt réclamaient. Qui voulaient des choses que Patricia ne pouvait pas lui donner, comparant ce qu’elle lui offrait à un modèle imaginaire. Aujourd’hui encore…

			Dans un sursaut d’énergie, Brooklyn plonge en avant. Patricia s’est laissé distraire et a desserré son étreinte. Elle doit être en état de choc. Elle a l’impression que tout cela arrive loin d’ici, à quelqu’un d’autre. Ses blessures l’élancent à chaque battement de cœur, mais c’est comme si elle les regardait sur un écran de cinéma. Elle doit maintenir l’enfant plus solidement. Beaucoup plus solidement.

			Elle prend une grande inspiration et lâche la tête de Brooklyn, qui en profite pour se jeter sur elle. Patricia place aussitôt une main sur sa nuque et l’autre sur ses reins, puis, avec douceur et fermeté, la plaque contre son épaule, le visage tourné à l’opposé de son cou. Elle portait Chelsea ainsi, quand elle pleurait sans raison. Elle songe parfois que ce sont les coliques qui ont commencé à les éloigner, ses hurlements frénétiques alors que Patricia faisait tout ce qui était en son pouvoir pour l’apaiser. À l’âge de Brooklyn, Chelsea ne se laissait déjà plus porter. Un fossé s’était creusé entre elles. À force de voir sa fille tressaillir dès qu’elle la touchait, elle avait renoncé.

			Brooklyn ne pleure pas. La tête coincée contre son épaule, tout ce qu’elle peut faire, c’est se trémousser. L’autre main de Patricia maintient solidement son corps. Les petites jambes enserrent étroitement sa taille. Les bras menus l’étreignent, les doigts pressant ses côtes comme pour écraser son cœur. Une étrange pensée traverse l’esprit de Patricia. Si elles survivent à cette épreuve, elle devra couper tous les ongles de l’enfant pour que ce soit moins douloureux, la prochaine fois. L’incident du miroir était effrayant, mais ce n’était rien, à côté.

			La tension qui crispe le corps de Brooklyn a quelque chose d’obscène. Le réflexe de Patricia est de la serrer encore plus fort. Le silence total qui règne dans la maison est insupportable. Alors elle lui chante la chanson qu’elle fredonnait à Chelsea quand elle avait mal au ventre : « You Are my Sunshine ». Elle n’a pas chanté à haute voix depuis des années. Elle ne fait rien qui ne soit parfait en public, et elle sait qu’elle a un timbre médiocre. Il y a de l’écho dans la chambre, en dépit de la moquette et des tentures. Elle entend sa voix résonner dans ses oreilles, moqueuse et hésitante. Elle continue quand même, en partie pour Brooklyn, en partie pour elle-même.

			Elle sent tout et rien à la fois, à présent : sa gorge à vif, les blessures cuisantes, le sang poisseux qui coule sur sa jambe et refroidit en séchant dans sa chaussure. Le corps de Brooklyn est brûlant. Elle se tortille de temps en temps, un mouvement reptilien qu’aucune pensée consciente n’anime. Patricia a les mains engourdies ; elle sait que les petits doigts insistants laisseront des bleus sur son torse. Elle répète inlassablement la chanson, comme si c’était un mantra, un psaume, une prière. Elle invente même quelques strophes pour rompre la monotonie.

			 

			Quand tu m’as attaquée,

			À mon arrivée, ma chérie,

			Tes dents m’ont surprise

			Et je ne te lâcherai pas

			Avant que ce soit fini,

			Alors seulement je pourrai souffler.

			 

			Sa voix est de plus en plus rauque et éraillée. On dirait une vieille femme, se surprend-elle à penser. Que se passera-t-il si son corps flanche et que la fillette se libère ?

			Elle n’a pas le droit de se laisser aller. Les artères dans son cou sont trop proches.

			Elle raffermit sa prise. Elle oublie ce qu’elle chante. Elle ne peut pas détacher les yeux de la porte du dressing, se demandant comment elles ont pu en arriver là. Dans une autre vie, elle aurait appelé Rosa au secours. Mais il n’y a plus de Rosa.

			« Mamie ? »

			La petite voix frémit, toute proche de son oreille.

			« Mamie, tu pleures encore, et tu me fais mal. »

			Elle laisse échapper un long soupir et remue les doigts, hésitante. Le corps de Brooklyn s’est détendu. Son étreinte mortelle s’est relâchée, et elle bouge la tête de manière plus curieuse qu’animale. Une enfant qui se demande ce qui se passe plutôt qu’une bête sauvage assoiffée de sang. Les mains de Patricia sont ankylosées, mais elle les desserre juste assez pour permettre à la fillette de reculer. Les fesses de Brooklyn atterrissent sur les genoux de sa grand-mère, et elle l’étudie d’un air très sérieux. Ses yeux sont redevenus normaux, les mêmes que ceux de Patricia, de Chelsea et d’Ella, bleu azur. Elle fronce les sourcils.

			« Mamie, tu pleures beaucoup. Je croyais que les grandes filles ne pleuraient pas. »

			Une boule dans la gorge, elle essuie ses larmes.

			« C’est vrai. Disons qu’on vit des temps difficiles. Et toi, comment ça va ?

			– Je crois que j’ai oublié quelque chose… Mais j’aime bien être sur tes genoux. »

			La petite se blottit comme une poule dans un nid et sourit. Si elle a un goût de sang dans la bouche, elle ne le mentionne pas, et Patricia non plus. Elle ne se souvient pas quand pour la dernière fois un enfant a choisi de s’asseoir sur ses genoux – ce devait être Chelsea, avant qu’elle devienne distante. Ella n’a jamais vraiment essayé ; elle a toujours été un animal à sang froid. Ce serait agréable, si Patricia n’avait pas si mal. En temps normal, elle aurait déjà appelé une ambulance.

			Brooklyn pose la tête sur son épaule. Elle reste immobile aussi longtemps que possible, lui caressant le dos, tandis que son cerveau s’active. A-t-elle besoin de points, et le cas échéant comment se faire soigner sans argent ? Bénéficie-t-elle toujours de l’assurance maladie de Randall ou a-t-il demandé à sa plantureuse secrétaire de rayer son nom ? Possède-t-elle encore un nécessaire de couture ou s’en est-elle débarrassée, comme de tant d’autres choses, le jour où elle a décidé qu’elle n’avait plus à se battre et qu’elle pouvait jouir d’un confort et d’un repos bien mérités ?

			Brooklyn bondit sur ses pieds.

			« Il faut que j’aille faire la grosse commission. C’est pour ça que je suis sortie du dressing. Ella m’a appris à ouvrir les portes avec une épingle à cheveux. J’étais pas contente quand j’ai vu que tu m’avais enfermée. Tu ne m’enfermeras plus jamais, hein, promis ? »

			Puis elle file sans se retourner. Elle n’a manifestement aucun souvenir de ce qui s’est passé, n’a même pas remarqué le sang.

			Patricia appuie la tête contre le mur, la nuque raide et douloureuse. Elle fait un petit inventaire corporel. Mal de crâne. Mal au cou. Bleus sur les côtes et dans le dos. Hématomes sur les hanches causés par les jambes de l’enfant qui s’enroulaient autour d’elle, les talons pressant de toutes leurs forces. Une morsure au-dessus du genou, dans le gras à l’intérieur de la cuisse. Une autre plus grave au mollet, que Brooklyn a déchiré avec les dents. Patricia voit pendre un lambeau de chair, comme à l’extrémité d’un steak bon marché. Elle ferme les yeux. Elle n’a plus les moyens de s’offrir une intervention esthétique qui pourrait faire disparaître ce genre de cicatrice disgracieuse. Dans le sud de la Floride, les opérations chirurgicales non essentielles ont été suspendues en raison de l’épidémie, de toute façon. Elle devrait prendre l’avion, aller au nord. Et même si elle obtenait un rendez-vous, il faudrait de l’argent. Elle n’a pas d’argent…

			Tout a changé.

			Elle se sent curieusement déconnectée. Le corps et l’esprit coupés en deux. Elle a une pensée fugace : ils ne tarderont pas à être réunis et ce sera très désagréable.

			« Ma foi, tant pis », dit-elle, reprenant une expression chère à sa mère qui horripilait Patricia. Jusqu’au jour où elle est tombée enceinte. Ce jour-là, le silence de sa mère a fait comprendre à Patricia qu’il y avait des événements trop graves pour ma foi, tant pis.

			C’est la raison pour laquelle elle a élevé Chelsea à la dure. Elle voulait qu’elle soit indépendante, forte et autonome. Parce qu’un jour arrive où on n’a pas le choix.

			Patricia se lève laborieusement, s’appuyant d’abord par terre, puis au mur. Elle retire avec précaution sa chaussure poisseuse et veille à ne pas glisser sur le carrelage du couloir. Ce serait le comble : déraper sur son sang et se blesser plus gravement encore, se casser la hanche peut-être. Un problème de vieillard, pensait-elle encore il n’y a pas si longtemps, avant que le médecin lui diagnostique un début d’ostéoporose.

			Elle n’ose même pas regarder la plaie. Depuis la procession de Pâques, elle ne supporte plus la vue de son propre sang. Elle a appris à tirer la chasse d’eau sans se lever à l’adolescence. Lorsqu’elle a découvert l’existence des tampons, elle dépensait le peu d’argent qu’elle avait pour en acheter.

			Quand ses règles ont disparu à dix-huit ans, elle a cru que Dieu avait entendu ses prières.

			Raté.

			Elle boitille en direction de l’office où elle range sa trousse de secours, semant des taches rouges sur son trajet. Encore.

			« Mamie, crie Brooklyn. Il y a du ketchup par terre, mais c’est pas moi, je le jure.

			– Ce n’est rien, répond-elle d’une voix essoufflée qu’elle exècre. Retourne te coucher. Mamie s’occupe de tout.

			– D’accord. Bonne nuit. Et bisous je t’aime.

			– Bonne nuit. Bisous je t’aime aussi. »

			Elle le dit chaque soir parce que c’est ce qu’on est censé dire, mais pour une fois, elle se rend compte qu’elle le pense réellement.

			Une fois Brooklyn au lit, Patricia referme la porte de la chambre. Faute de verrou, elle pousse une ottomane devant la porte. Elle ne l’a pas enfermée à clé dans le dressing, mais avec ça, le fracas l’alertera si sa petite-fille tente de sortir.

			Heureusement que Brooklyn ne saura jamais ce qui s’est passé. Si elle lui racontait ce qu’elle a fait… Qui croirait une chose pareille, de toute manière ?

			Patricia entre dans l’office, allume et ferme la porte. Un peu d’intimité, enfin. Elle sort la trousse de secours. Les éléments rudimentaires de son enfance lui manquent. L’iode, l’antiseptique et les bandages raides au lieu de tous ces emballages plastiques individuels. Au moins, ça a servi à soigner le front de Brooklyn, qui a très bien guéri. On voit à peine la cicatrice. Ah, retrouver cette peau de bébé.

			Patricia ôte sa seconde chaussure et jette la paire à la poubelle. Elle doit faire un effort pour lever la jambe jusqu’à l’évier, où elle nettoie la blessure au mollet avec du savon et de l’eau, détournant le visage. La morsure à la cuisse, plus superficielle, a simplement droit à de l’eau oxygénée. Elle la lavera sous la douche tout à l’heure.

			Son mollet n’est pas beau à voir. Heureusement qu’elle est dans un état second. Elle ne le considère pas comme une partie de son corps, mais comme un morceau de viande avariée, un désagrément dont elle se débarrasserait volontiers. Elle ne sait pas si elle doit essayer de remettre le lambeau de chair en place ou si…

			Et si elle le coupait ?

			Il faudrait regarder ce qu’en dit Internet.

			En attendant, elle s’arme de courage et verse également de l’eau oxygénée dessus. Ça fait un mal de chien. Ensuite, elle vaporise du nettoyant antibactérien et applique une compresse sur la blessure, qu’elle entoure de sparadrap violet vif. Sur la cuisse, elle met un large pansement. Elle ne peut pas faire mieux pour l’instant.

			Elle se souvient un peu tard que Brooklyn dort dans le dressing où sont entreposées toutes ses affaires. Pour la première fois depuis très longtemps, elle doit fouiller dans la panière à linge et enfiler un pyjama sale. Le sang va sans doute suinter et le tacher. Elle se fait la réflexion qu’elle a renoncé au confort au profit des apparences et de la décence. La plupart de ses pyjamas sont d’élégants ensembles en soie chatoyante. Elle avait beau dire qu’elle se moquait de ce que pensait Randall et qu’elle n’avait aucune envie de l’exciter, elle aurait mieux aimé mourir que de paraître devant lui dans un bout de chiffon qui valait moins de deux cents dollars, quelque chose qui n’était pas chic, parfaitement à sa taille, dans une couleur qui mettait son teint en valeur.

			Tout ça pour ça ?

			Elle va chercher de l’ibuprofène dans la cuisine. Elle préférerait de la codéine, mais elle a une fillette sous sa responsabilité.

			Une fillette qui est aussi une bombe à retardement. Et qui se trouve actuellement dans sa chambre. Patricia ne se sent pas en état de monter au premier pour dormir dans un lit. Elle étale donc une serviette sur le canapé du salon et s’enfonce dans un amas de coussins beaucoup moins confortables qu’ils n’en ont l’air. C’est une découverte, car elle n’a jamais vraiment passé de temps dessus. Elle les jette par terre, s’empare de la télécommande et allume la télé, émerveillée par la multitude de boutons. Depuis que Brooklyn habite ici, elle a accaparé la télécommande. Patricia possède un poste plus vieux et plus simple sous la véranda, mais le divan est trop petit pour qu’elle puisse étendre les jambes.

			Elle choisit une rediffusion des Craquantes, une série inoffensive qui raconte l’histoire de trois sexagénaires à Miami, puis s’enveloppe du plaid décoratif qui n’a jamais été utilisé, le bordant soigneusement autour d’elle. Elle est chez elle, après tout. Autant se mettre à l’aise. Elle ferme les yeux un instant et soupire, s’efforçant d’évacuer la douleur, la tension et la peur, une émotion qu’elle n’a pas éprouvée depuis longtemps.

			Une émotion qu’elle croyait avoir définitivement bannie de sa vie.

			Elle s’endort, ses blessures battant au rythme de son cœur.
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			Le mois qui vient de s’écouler a été le plus long de la vie d’Ella, surtout à cause de la faim. À la maison, il y avait des jours où elle se plaignait d’être affamée parce que sa mère avait oublié de racheter ses céréales préférées et qu’elle n’avait pas envie de manger celles qu’elle aimait un peu moins, ou parce que les seules pommes qui restaient dans le bac à légumes étaient légèrement talées. Ce n’était rien, à côté de ce qu’elle vit actuellement.

			Son existence s’est réduite à la taille de son estomac. Elle a dévoré le dernier sachet de chips Doritos Cool Ranch et elle a même versé la poudre dans sa bouche, ce qui en dit long sur son état, car elle déteste les Doritos Cool Ranch. Elle se rationne depuis une semaine, consciente d’être très en dessous de ses besoins journaliers en calories. La privation de nourriture fait mal, a-t-elle découvert. En dépit de ses réticences, elle va devoir s’aventurer dehors et piocher dans son précieux pécule.

			Si M. Reese a laissé la moindre piécette dans la maison, elle ne l’a pas trouvée. Et ce n’est pas faute d’avoir cherché, d’autant plus qu’elle n’a rien d’autre à faire. Privée d’électricité, elle ne peut pas se servir de son téléphone à moins de le recharger dans la voiture. Tous ses passe-temps favoris sont désormais inaccessibles : jeux vidéo, Internet, théâtre, musique. Elle serait devenue folle sans la collection de vieux livres de poche de M. Reese.

			Plus qu’elle ne l’est déjà.

			Ella a le sentiment qu’elle devrait économiser ses derniers dollars, les conserver précieusement pour quelque chose de plus important. Retrouver sa mère. Secourir Brooklyn. Une urgence plus grave – si une telle chose est possible – que le meurtre d’un policier et le vol d’une voiture. Comme dans les jeux vidéo, quand elle préfère garder ses potions au cas où surgirait un adversaire plus redoutable. La situation est difficile, mais elle pourrait empirer encore.

			Cette fois, cependant, elle a vraiment trop mal au ventre et à la tête. Il faut qu’elle sorte. Elle réunit ses affaires, les range soigneusement dans les différents sacs qu’elle a récoltés depuis son départ, puis entasse le tout dans le minuscule coffre de la Mazda. Elle doit parer à toute éventualité. Déjà avant la Violence, elle avait toujours un sac dans la voiture, au cas où. Mais c’était surtout une histoire qu’elle se racontait.

			Un jour, je serai libre et je serai prête.

			Je peux partir quand je veux.

			Il n’a aucun droit sur moi.

			Elle se racontait toutes sortes de mensonges pour garder la tête hors de l’eau. M. Brannen n’oserait jamais me toucher ou me menacer : il est proviseur adjoint, ce n’est pas un voyou. Le dédain de Hayden n’est qu’une façade : il tient vraiment à moi, c’est juste qu’il a du mal à exprimer ses émotions. Quand l’oncle Chad a murmuré « Lolita » à l’oncle Brian, c’était pour rire. En plus, ils avaient bu. Kaylin a peut-être réellement séduit le coach de basket, elle en avait peut-être envie. Je suis forte et intelligente. Jamais une chose pareille ne m’arriverait. Si quelqu’un essaie de me toucher, je l’envoie balader.

			C’était avant de trouver une cachette apparemment sûre, qui a été presque aussitôt éventée. Avant de tuer quelqu’un.

			Elle ignore si son père a lancé d’autres flics à ses trousses ; elle ne connaît que Chad. Connaissait. Elle a entendu son père dire à sa mère qu’il avait « des amis dans la police », mais c’était peut-être seulement des copains de Chad. Elle ne sait pas s’ils recherchent le numéro d’immatriculation de Mme Reilly ou une Mazda blanche. Elle aurait pris le pick-up de M. Reese s’il n’était pas parti avec. En revanche, elle serait incapable de conduire la Harley qu’il entretient amoureusement, même s’il avait laissé les clés.

			Elle ne verrouille pas la porte du garage, croisant les doigts pour qu’aucune catastrophe ne survienne pendant son absence. Mais à quoi bon revenir ? Pour attendre que l’orage passe ? Se terrer dans une maison étouffante sans eau courante, dont elle doit sortir subrepticement pour remplir des bouteilles à la fontaine de l’aire de jeux ? Ella est désemparée. Elle a l’impression que sa vie a été mise en pause. Ses seuls objectifs sont d’éviter son père et de retrouver sa mère. Pour atteindre le premier, il vaut mieux faire profil bas. En revanche, elle ne sait toujours pas comment parvenir au second. Rien de plus facile, pensait-elle jusque-là : on saisit un nom dans Google ou Facebook, et le tour est joué. Mais quand il s’agit d’une personne portant un nom relativement courant qui ne veut pas qu’on la trouve, c’est une autre paire de manches.

			Dans le quartier, il n’y a pas grand monde dehors. Comme lors de la précédente crise sanitaire, le gouverneur n’a pas imposé de confinement, néanmoins la majeure partie de la population est assez intelligente pour comprendre que le meilleur moyen de ne pas se faire tuer par un inconnu est d’éviter les endroits où l’on risque de croiser des inconnus. Tout le monde sait à présent que les accès de Violence sont déclenchés par la pipérine ou le stress. Mais ils peuvent également survenir sans raison apparente. Les gens ne sortent donc que s’ils n’ont pas le choix, ou s’ils sont idiots.

			Ella sort parce qu’elle est dans une situation désespérée. Elle est consciente du danger qu’elle représente pour les autres, mais il faut bien qu’elle mange. La probabilité d’une crise est quand même faible, et elle ne s’attardera pas. Elle n’ira pas dans un de ces grands magasins haut de gamme, où il n’y a encore pas si longtemps les mamans promenaient leur bambin dans une poussette, leur faisant des grimaces ridicules et pelant des bananes, comme si le monde était un endroit sûr. Elle retournera au drugstore de la dernière fois. C’est petit, il y a un vigile et elle est certaine de ne pas y croiser son père.

			Par chance, c’est un homme d’habitudes. Le seul supermarché où il se rend, c’est Publix, et il y va surtout pour se ravitailler en bières.

			Ella se gare devant le magasin. Il n’y a que deux autres véhicules sur le parking, un SUV et un gros camping-car déglingué qui lui rappelle celui de Breaking Bad. Par chance, le vigile de la dernière fois a été remplacé par une femme d’un certain âge aux cheveux gris et à l’expression sévère accentuée par des rides d’amertume. Elle a les mains croisées sur le ventre, genre, elle se croit dans les services secrets, chargée de protéger une personnalité importante, et pas devant un vieux drugstore dégueu à l’éclairage fluorescent et qui a pour seule clientèle des malades et des poivrots à cause du magasin d’alcool voisin. Elle la jauge derrière ses lunettes de soleil avant de hocher la tête, comme si Ella avait réussi un test invisible. On ne voit en elle qu’une ado inoffensive, qui risque au pire de faucher un tube de gloss si on ne la tient pas à l’œil. Les préjugés sur les jeunes filles ont la vie dure.

			Elle s’immobilise un instant, les yeux fermés, profitant du souffle glacé de la climatisation. Elle s’est tellement accoutumée à la chaleur stagnante qui règne chez M. Reese qu’elle a oublié de l’allumer dans la voiture. Elle a baissé les vitres et laissé la touffeur du jour envahir l’habitacle. L’être humain s’habitue à tout. Comme un animal en cage qui a renoncé à s’échapper. Elle a lu quelque part qu’on apprenait aux éléphanteaux qu’ils étaient incapables de briser leurs chaînes, si bien qu’une fois adultes ils n’essayaient même pas, alors qu’ils auraient pu aisément les arracher. Le monde est peuplé de personnes qui restent tristement aux côtés de leurs chaînes fragiles.

			« Bonjour, ma jolie ! » lance l’homme derrière le comptoir.

			Elle lui adresse un sourire pincé et se hâte, avant qu’il lui pose une question inepte ou hasarde le genre de flatterie lourdingue dont les types de cinquante ans qui se croient spirituels inondent les filles qui ont le tiers de leur âge.

			Elle s’aperçoit qu’elle est au rayon parfumerie. Elle n’a pas de chariot, mais ne tient pas à repasser devant la caisse. Elle trouvera bien un panier quelque part dans le magasin. Au rayon alimentaire, elle grimace à la vue des prix. Les deux pandémies successives ont entraîné des pénuries en cascade. Ici, du moins. Dans les autres États, la chaîne d’approvisionnement a retrouvé un fonctionnement normal, mais en Floride, les prix restent vertigineux, car les entreprises de transport exigent davantage pour risquer leurs camions sur les routes du Sud. En tout cas, c’est ce que leur a expliqué le prof d’économie juste avant qu’elle cesse d’aller en cours. Elle a toujours été nulle en éco, mais elle sait qu’un paquet de crackers d’une marque générique ne devrait pas coûter cinq dollars. Elle va devoir vérifier minutieusement chaque étiquette. Elle ne peut plus se permettre de prendre des Cheetos sans réfléchir, comme du temps où ses parents réglaient la note. Surtout maintenant qu’elle a appris qu’il y a surtout de l’air dans les Cheetos. C’est cher payé pour du vent.

			Un peu plus loin, devant les boîtes de conserve, elle repère un panier abandonné par terre. Il ne contient qu’un pack de bière, qu’elle se fera un devoir d’aller reposer dans la section réfrigérée. Même en pleine pandémie, même malade, Ella n’est pas du genre à laisser au milieu du passage les courses oubliées par un autre client.

			Une voix retentit derrière elle alors qu’elle se baisse vers le panier.

			« Pardon, c’est le mien. »

			Elle retire vivement sa main, rouge pivoine. Elle n’a tellement plus l’habitude de parler qu’elle doit chercher ses mots.

			« Oh, désolée. Je croyais que… Désolée. »

			L’autre fille a l’air plus fatiguée que fâchée. Une Japonaise grande et maigre au chignon désordonné, des lunettes aux verres sales sur le nez. Elle porte une robe fluide noire à fleurs blanches, et des baskets en toile sans chaussettes. Elle semble tout droit sortie d’une sitcom des années 1990. On dirait qu’elle n’a pas dormi depuis une semaine.

			« Je suis vraiment désolée », répète Ella en reculant, les mains levées.

			La cliente sourit et récupère son panier. Elle a le calme et l’assurance durement gagnée d’une artiste qui s’est fait connaître sur Instagram. Il ne lui manque qu’un béret sur la tête. En même temps, elle semble si triste et lasse qu’Ella a l’impression qu’elle n’aurait qu’à la pousser du doigt pour qu’elle s’abatte sur le sol comme un arbre.

			« Ça va ?

			– C’est une question bizarre en pleine crise sanitaire et sociale, la deuxième en même pas cinq ans.

			– Euh, oui, désolée. Tu as raison. C’est bizarre. Et indiscret. Je… je ne vois pas grand monde en ce moment, je suis un peu larguée. »

			Ella pivote et repasse au pas de charge devant le comptoir pour aller chercher un panier, sans laisser à l’homme le temps de lui offrir son aide. La honte. Elle a l’impression d’être une enfant sauvage, incapable de s’adapter à la civilisation. Elle ne s’est pas coiffée aujourd’hui, même si elle doit reconnaître que ses cheveux ont toujours de l’allure. Elle se retrouve au rayon des crackers. Elle prend des craquelins, des cookies, du beurre de cacahuète et regarde si la confiture se conserve hors du réfrigérateur après ouverture. A priori, non.

			Elle repense à la maison de Mme Reilly, à la climatisation, au frigo et aux réserves de glaçons. Puis elle revoit l’oncle Chad étendu mort sur le sol. La police a dû enlever le corps. Mais personne n’a dû nettoyer, et l’enquête doit toujours être en cours. Ils ont peut-être contacté la fille de Mme Reilly. C’est trop risqué d’y retourner. Et aucun autre de ses anciens clients ne semble avoir laissé son domicile vide.

			Elle repose la confiture.

			Il n’y a pas moyen de rendre son refuge actuel plus accueillant, de faire fonctionner le frigo, et elle n’a pas le courage de frapper aux portes des maisons qui paraissent abandonnées en croisant les doigts pour que personne ne réponde, puis de passer la première nuit dans l’angoisse du retour éventuel des propriétaires. Que redoute-t-elle, au juste ? De se faire disputer ? C’est presque comique de s’inquiéter encore de ce genre de chose.

			Elle a l’impression d’être une petite souris effrayée qui cherche en vain une issue. Elle en a assez d’avoir peur.

			Elle ne peut pas continuer à s’alimenter ainsi. Elle a déjà des aphtes. Peut-être devrait-elle acheter des vitamines pour enfants ? La photo sur le paquet de crackers au fromage Cheez-It lui met l’eau à la bouche. Ce n’est pas donné, mais elle peut bien s’offrir ce petit plaisir. Elle se rend ensuite au rayon des conserves, où elle tombe en arrêt devant une boîte de ragoût. Elle imagine les morceaux de bœuf fondants, puis se souvient qu’elle n’a rien pour le réchauffer. Alors qu’elle examine l’étiquette, hésitante, elle entend une voix derrière elle.

			« Hé, je ne voulais pas dire que t’étais bizarre. C’est juste que la plupart des gens ne demandent même plus aux autres comment ils vont. Je trouve ça plutôt cool. »

			La fille tient son panier à deux mains devant elle, la tête inclinée, le regard curieux.

			« Tu n’as pas à avoir honte. On est tous bizarres, maintenant, de toute manière. C’est sympa de croiser quelqu’un d’attentionné. Merci. »

			Une silhouette apparaît derrière elle. Ella ne saurait dire si c’est un garçon ou une fille, ou si cette personne s’identifie à un genre. Il ou elle a le teint hâlé, une sorte de crête brune sur la tête, le corps râblé et fait à peu près sa taille. Sa tenue se compose d’un pull ample et dépenaillé par-dessus un tee-shirt, d’un jean skinny et de Doc Martens. Sa voix est rauque, ses manières sont brusques et ses yeux noirs brillants.

			« Salut. Tu es contaminée ? »

			Ella recule, jetant des regards furtifs à droite et à gauche, prête à fuir.

			« Attends, du calme, dit la fille d’un ton apaisant, comme si elle parlait à un chien craintif. Ce n’est pas ce que tu crois. »

			Ella contemple la boîte de conserve dans sa main. Elle n’a pas terminé ses courses et elle a besoin de manger. Ces deux-là la font flipper, mais elle n’a ni l’énergie ni la volonté d’aller ailleurs. Le duo n’a pourtant rien de menaçant. Le problème, c’est que la simple mention de la Violence la fait paniquer, et c’est dangereux. Malnutrition, manque de sommeil et stress ne font pas bon ménage. Elle n’a aucune envie d’avoir une crise et de les agresser, ni d’être abattue par la vigile.

			« Elle a l’air affamée, dit la personne aux manières brusques.

			– Elle a l’air effrayée, rectifie la fille. Tu as peur ? Tu m’as demandé si ça allait, mais toi, ça va ? »

			Prise au dépourvu, Ella éclate en sanglots.

			Ce n’est pourtant pas son genre. Auprès de son père, elle a appris que pleurer en public ne servait qu’à se ridiculiser et à s’attirer des coups. Un index sur le torse ou l’épaule qui appuie assez fort pour laisser un bleu. Mais personne ne lui a adressé la parole depuis des semaines, à l’exception de Chad. Les messages qu’elle a reçus en ligne et sur son téléphone avaient surtout pour but d’obtenir des informations et des ragots. Des gens qui cherchent à tromper l’ennui. Depuis que sa mère a été contaminée, personne ne s’est sincèrement enquis de ce qu’elle ressentait. Sa mère elle-même a cessé de lui poser la question. Quant à sa grand-mère et à l’oncle Chad, n’en parlons même pas.

			« Ce n’est pas ma faute », se défend la personne aux manières brusques, qui s’avance malgré tout d’un air préoccupé.

			La fille, elle, lâche son panier et prend Ella dans ses bras. Elle sent… assez mauvais, en fait. La transpiration et un truc nauséabond, un mélange de bière, de Javel et peut-être de patchouli. Ella ne doit pas sentir la rose non plus, cela dit. Mais l’étreinte de l’inconnue est franche et généreuse. On ne l’a pas serrée ainsi depuis la maternelle.

			Ses sanglots redoublent.

			Elle a l’impression d’avoir oublié son humanité, d’être devenue une sorte de rat, une créature qui doit se tapir dans l’obscurité et qui mérite son sort : la chaleur étouffante, l’atmosphère rance et la faim. La jeune fille courageuse et décontractée qui faisait de la balançoire sur l’aire de jeux a disparu depuis qu’Ella s’est terrée chez M. Reese, où elle se sent piégée plus qu’en sécurité.

			Rester seul pendant des semaines n’est sans doute bon pour personne.

			Le Covid l’a peut-être plus affectée qu’elle ne l’imagine. Se taper une pandémie et la puberté en même temps, ce n’est pas évident. Elle s’est retrouvée coincée chez ses parents pendant un an, à se cacher dans sa chambre, à fuir les étreintes parce que ses seins l’embarrassaient et qu’elle était censée commencer à se conduire comme une femme. Brookie est la seule personne qu’elle a serrée régulièrement dans ses bras ces quatre dernières années. Parfois, elle se demande si toucher d’autres gens redeviendra un jour naturel.

			« Ne te retiens pas, dit la fille en lui frottant le dos. Il faut que ça sorte.

			– Il y a un problème ? »

			Ella n’a pas besoin de lever la tête pour savoir qu’il s’agit du caissier.

			« Non. Et vous, vous avez un problème ? lance la personne aux manières brusques d’une voix soudain très masculine et agressive, s’interposant entre elles et l’homme.

			– Je ne veux pas d’ennui, dit le caissier d’un ton qui suggère le contraire. Sinon, j’appelle la sécurité.

			– Pourquoi ? Les femmes qui pleurent, vous estimez que c’est une menace ?

			– Je… euh… »

			Ella glousse contre l’épaule de la fille. Toute bouleversée qu’elle soit, elle est capable d’apprécier une repartie qui cloue le bec à un connard.

			« On est en pleine pandémie, renchérit la fille d’une voix posée et rationnelle, sans cesser de caresser le dos d’Ella. Des gens meurent. Je ne connais personne qui ne doive pas gérer des traumatismes irrésolus, en ce moment. Quelqu’un qui pleure en public ne devrait pas vous effrayer. Au contraire. C’est une réaction non seulement raisonnable, mais utile à la société. Quand avez-vous pleuré pour la dernière fois ?

			– Achetez quelque chose ou je devrai vous raccompagner à la sortie », grogne le caissier.

			Au soupir de soulagement de la fille, Ella devine qu’il a préféré battre en retraite, peu désireux d’aborder le sujet de ses émotions.

			« Y en a marre de ces conneries patriarcales », marmonne la personne aux manières brusques.

			Ella se dégage et s’essuie le visage. C’est vrai. On n’a même pas eu le temps de digérer le coronavirus que la Violence est arrivée avec son cortège de nouveaux traumatismes, tous plus sympas les uns que les autres.

			« Ça va », dit Ella.

			Elle est incapable de soutenir le regard de l’inconnue et elle le regrette. Elle s’aperçoit qu’elle a toujours la conserve à la main.

			« Enfin, autant que ça peut aller en ce moment. C’est-à-dire plutôt mal, mais pas au point d’acheter une boîte de ragoût que je ne pourrai pas réchauffer.

			– Ah bon ? Pourquoi est-ce que tu ne pourrais pas la réchauffer ? demande la fille d’un air soucieux.

			– On s’en tape. On peut te le réchauffer, ton ragoût. Finis tes courses et tirons-nous d’ici avant que l’autre excité décide de sortir le flingue qu’il planque sous le comptoir. »

			La personne aux manières brusques prend trois boîtes de ragoût sur le rayon, fait quelques pas, puis se retourne.

			« Au fait, tu as plus de dix-huit ans ? »

			Ella secoue la tête, inquiète. Qu’est-ce que ça peut lui faire ?

			« Merde », bougonne l’autre avant de s’éloigner.

			La fille lui adresse un sourire rassurant.

			« Je m’appelle Leanne. Et c’était River. Tu n’as rien à craindre de nous. On est un peu bizarres nous aussi, mais on ne mord pas, même si River ronchonne tout le temps. Le camping-car sur le parking ? C’est le nôtre. On a une petite cuisine avec un micro-ondes pour ton ragoût. Te fie pas à l’extérieur. Dedans, c’est plutôt sympa. Tu es à la rue ?

			– Plus ou moins.

			– C’est de plus en plus fréquent, soupire Leanne. On devrait avoir fini d’ici cinq minutes. Si tu veux venir avec nous, on peut t’aider. »

			Ella fronce les sourcils. Comprenant que sa proposition peut être mal interprétée, la fille a soudain une expression horrifiée.

			« Pardon. Je recommence. Je suis étudiante. Je prépare un doctorat. Et River est une star sur YouTube. On a de quoi vivre. On n’attend rien de toi. On veut seulement rendre service. »

			C’est tentant, mais Ella a appris que si ça semble trop beau pour être vrai, c’est généralement parce que ce n’est pas vrai.

			« Tant qu’il n’y a pas de secte, de drogue ou je ne sais quoi derrière, répond-elle d’une voix mal assurée. J’ai envie de manger chaud, mais pas au point de faire des trucs dégueus pour ça.

			– T’inquiète, ce n’est pas le genre de la maison. On a traversé des mauvaises passes, nous aussi, on sait ce que c’est. Si tu n’as rien pour réchauffer ton repas, tu trouves quelqu’un qui a un micro-ondes, point barre. Je serai au rayon pharmacie. Tu peux attendre devant le camping-car, si tu as fini avant nous. Rien de chelou. Promis. Zut. Rien que de dire ça, ça doit avoir l’air chelou, non ? Je te jure, je suis tellement nase que des fois je ne sais plus me comporter en être humain.

			– Je vois très bien ce que tu veux dire. »

			Leanne est tellement naturelle, embrouillée et penaude qu’elle ne pourrait pas avoir l’air inquiétante, même si elle essayait. Elle ramasse son panier, lui adresse un petit signe et s’éloigne en marmonnant. Ella distingue : « River, tu me gonfles… »

			De nouveau seule, Ella termine ses courses. Elle s’efforce de choisir des aliments à la fois équilibrés et nourrissants, tout en additionnant mentalement les prix. Dans sa situation, chaque cent dépensé la rapproche du moment où elle devra réintégrer le domicile familial. L’idée de vivre sous le même toit que son père la terrifie. Elle fait le plein de beurre de cacahuète, de pain et de crackers, espérant que les barres aux céréales, les mélanges de fruits secs et de graines et les vitamines l’empêcheront de perdre ses dents. Il faut qu’elle prenne aussi des lingettes et du shampoing sec, car rester propre est devenu une gageure.

			À la caisse, l’homme n’essaie pas d’échanger des politesses avec elle, cette fois. Il se contente de la fusiller du regard. Ella ignore si c’est parce que personne ne fait plus confiance à personne depuis la pandémie, parce qu’elle a rejeté ses avances amicales, ou parce qu’elle a eu l’audace de pleurer devant lui.

			« Vous avez une carte de réduction ? »

			Elle secoue la tête.

			« Donnez-moi votre numéro si vous en voulez une. »

			Son expression doit révéler à quel point cette idée lui répugne, car il a un petit grognement dédaigneux.

			« Pour le système informatique, pas pour moi, bon sang. Tapez-le sur le clavier, et je vous envoie le code par SMS. »

			Le doigt d’Ella hésite au-dessus du boîtier. La faim et l’émotion l’empêchent de réfléchir rationnellement. Elle est sûre qu’elle économiserait une dizaine de dollars avec cette carte. Mais elle n’a pas envie de donner son numéro à une machine, ne veut pas qu’on puisse retrouver sa trace.

			« La voilà, sa carte », entend-elle soudain derrière elle.

			River tend un rectangle de plastique rouge que le caissier est bien obligé de scanner. Une vague de soulagement la submerge lorsqu’elle voit que le total baisse de douze dollars.

			« Merci. »

			Elle donne son argent à l’homme, qui le prend comme si elle était pestiférée et lui rend une poignée de billets sans même les défroisser.

			« Pas de pièces », dit-il en indiquant une note défraîchie scotchée à la caisse qui doit dater de la pénurie de monnaie pendant la première pandémie.

			Ella récupère ses sacs et attend sur le côté que Leanne et River règlent leurs propres achats. Le duo a beaucoup plus de produits. Des bonbons, du chocolat noir, de l’alcool dénaturé, du gel hydroalcoolique, des gants, du bouillon de bœuf, des packs de bière bon marché et une boîte de ce nouveau café aux champignons dont les publicités polluent son compte Instagram. Le montant est logiquement beaucoup plus élevé que le sien, mais River ne cille pas. L’homme scanne leur carte une seconde fois et Leanne paie en espèces. Elle sort la première du magasin, chargée de sacs. Elle agite un gros porte-clés où pendent toutes sortes d’amulettes et de colifichets.

			« On peut rester là quelques heures, dit-elle en ouvrant la porte du camping-car, mais il faudra se garer sur le parking d’un Walmart pour la nuit. »

			L’odeur qui flotte à l’intérieur est la même que celle de Leanne : chimique, et relativement nauséabonde. Ella scrute l’obscurité avant de se tourner d’un air dubitatif vers elle. Une souris explorant un nouveau refuge et découvrant que l’endroit ressemble dangereusement à la gueule ouverte d’un chat.

			Leanne lui adresse un sourire amusé.

			« Ce n’est pas Breaking Bad. Et on n’est pas des pervers. Comme je te le disais, je suis doctorante. En épidémiologie. La fille qui a mis au point le vaccin contre la Violence est une copine. C’est mon labo. D’où l’odeur bizarre. »

			Trop facile, pense Ella, reculant d’un pas.

			« Merci pour la carte de réduction, mais je crois que je vais y aller. »

			River se tient derrière elle, sacs posés par terre et mains en l’air.

			« S’il te plaît, non. Fais-nous confiance. On a le vaccin. On peut t’apprendre à l’administrer. Et toi tu pourrais le diffuser. Je te jure que c’est sérieux. Tu n’as qu’à me chercher en ligne. »

			River sort lentement son téléphone de sa poche arrière, pianote, puis lève l’écran pour lui montrer une vidéo YouTube. Ella reconnaît Leanne équipée d’un masque, de lunettes de protection et d’une charlotte, une boîte de Petri à la main. Elle se trouve dans une pièce qui ressemble à une chambre de camping-car, entièrement recouverte de plastique transparent. « LE LABO MOBILE », lit-on sur l’image en lettres bleu vif entourées de petits cœurs qui dansent. La vidéo a été likée des millions de fois !

			Ella songe à ce qu’ils ont acheté, les gants médicaux et l’alcool dénaturé. À l’odeur chimique. Aux questions de River sur son âge et la maladie. Puis elle se souvient qu’à douze ans, quand elle a commencé à aller à la bibliothèque après les cours, sa mère l’a mise en garde. Les kidnappeurs et les meurtriers ressemblent rarement à de vieux pervers dégoûtants au volant d’une fourgonnette sans fenêtres. Ils savent se montrer charmants et amusants, et dissiper les doutes de leurs victimes.

			Une fille gauche à l’air sincère et un individu excentrique qui lui font miroiter la perspective d’un plat chaud et d’un véhicule climatisé.

			Est-ce qu’ils la croient bête à ce point ?

			La main de River se pose sur son poignet.

			« Écoute-moi, s’il te plaît. Ce n’est pas une blague. On a besoin de toi.

			– Au secours ! » glapit Ella.

			Elle cherche la vigile du regard, mais la porte du magasin est loin, de l’autre côté du camping-car.

			« Tais-toi ! C’est sérieux !

			– Arrête, River. Tu ne fais qu’empirer…

			– Au secours ! »

			La paume de River s’approche pour couvrir sa bouche. Ella sent son cœur s’affoler. Elle est coincée à l’entrée du camping-car. Elle n’a plus qu’une idée en tête : fuir, coûte que coûte. Elle plonge la main dans sa poche et la ressort, le poing fermé. Elle l’approche de son nez pour respirer à fond la poivrière de Mme Reilly.

			« Et merde », gronde River.

			Le monde s’obscurcit.
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			Pour la première fois depuis des années, Patricia ne prend pas de somnifère. Elle passe une nuit atroce. Elle se réveille peu après minuit et regarde des émissions de jardinage. Elle a tellement envie de se rendormir que des larmes de fatigue et d’exaspération coulent sur ses joues. Elle éteint la télé, la rallume, se retourne, ramasse les coussins, va chercher un comprimé d’ibuprofène qu’elle avale avec un verre d’eau du robinet. Elle fait les cent pas, tripote ses pansements, prend une longue douche. La chaleur sur ses blessures achève de la réveiller. Les dents serrées, elle savonne la plaie et tâte prudemment le morceau de chair qui pend. Le sang qui ruisselle sur sa jambe s’écoule en tourbillons roses par la bonde. Elle n’a pas le choix : elle appellera le Dr Baird demain et lui expliquera que c’est une urgence. Que Randall refuse de payer les vaccins d’enfants qui ne sont rien pour lui, c’est une chose, mais il ne veut certainement pas que sa future ex-femme meure de septicémie avant d’avoir pu signer les papiers de divorce.

			Il est 2 heures du matin, mais elle a l’impression qu’il est midi. Elle traverse la maison sombre et silencieuse en boitillant. Dans le cellier, elle désinfecte et panse de nouveau ses blessures. Le résultat n’est pas glorieux, ce qui l’horripile. Elle se prépare une tisane qui ne parvient qu’à l’énerver un peu plus – Je t’en ficherai des Nuits Calmes – et sort son ordinateur portable tout fin, un cadeau de Randall, après qu’elle s’était plainte d’un ton détaché des coups de téléphone incessants de l’une de ses conquêtes. L’élégant ordinateur rose doré lui rappelle un coquillage quand elle l’ouvre. Depuis que Brooklyn monopolise ses journées, elle n’a même plus le temps de consulter ses e-mails.

			Sa boîte aux lettres est sur le point d’exploser. Elle a reçu des dizaines de nouveaux messages au sujet de la vente aux enchères rien qu’au cours des dernières quarante-huit heures. Si les premiers sont poliment insistants, les plus récents sont indignés, guindés et glacés. Elle a été rayée du comité d’organisation, et, à la demande de Karen, déclarée inéligible pour négligence grave.

			« “Incapable de remplir ses engagements”, lit Patricia à mi-voix. Quelle garce ! »

			Elle coche les petites cases à gauche des courriels, clic, clic, clic, et les supprime tous.

			« Ah, on y voit plus clair. »

			Il y en a d’autres, la plupart envoyés par la secrétaire de Randall, Diane. D’abord des informations au sujet du voyage en Islande, puis des notes de plus en plus froides avec en pièce jointe des documents à signer électroniquement pour accélérer la procédure de divorce. Elle en ouvre un, lit quelques paragraphes et le supprime. Si Randall veut jouer à ça, s’il est prêt à détruire sa vie en pleine pandémie, qu’il revienne exprès de son paradis glacé. Qu’il la convoque au tribunal et l’oblige à signer les papiers à l’une de ses grandes tables de conférence, en présence d’un policier. Elle n’a aucune raison d’être accommodante.

			L’a-t-il été avec elle ?

			S’il veut lui offrir de l’argent, comme il en a offert à ses maîtresses congédiées, elle se montrera peut-être conciliante.

			Les messages électroniques sont une fâcheuse invention, songe-t-elle en les faisant défiler. Requêtes, exigences, promotions passées : rien d’utile en ce moment. Elle ouvre un nouvel onglet et, contemplant sa manucure gâchée, elle réfléchit aux mots qu’elle va taper dans la barre de recherche pour obtenir l’information dont elle a besoin.

			TRAITEMENTS CONTRE LA VIOLENCE.

			Étant vaccinée et se croyant en sécurité, elle ne s’en est pas préoccupée jusque-là, mais à présent que sa petite-fille infectée occupe sa chambre, elle veut toutes les données disponibles.

			Elle se rend vite compte que la désinformation bat son plein. Un ramassis de théories complotistes mensongères. Sauf les rumeurs à propos d’un vaccin réservé aux riches. Elle se demande combien de personnes travaillent en ce moment même, payées pour ratisser Internet et effacer toute référence au vaccin susceptible de provoquer un soulèvement populaire. Elle sait qu’il y a des gens dont c’est le métier. Randall en a employé pour supprimer les données et les photographies peu flatteuses à son sujet avant les élections.

			Sa blessure est révélatrice. Elle ne pourra pas garder longtemps secrète la contamination de Brooklyn. Demain, quand le Dr Baird passera la soigner, elle tentera de l’apitoyer en lui parlant de la situation de sa petite-fille. Père violent, sœur fugueuse, mère malade en cavale. Il devrait accepter de la vacciner. S’il le faut, elle lui offrira tous les bijoux qu’il lui reste, ses bagues et ses boucles d’oreilles en diamant, son bracelet rivière. Rien à voir avec le trésor qu’elle possédait avant le cambriolage, mais ça devrait suffire pour administrer une malheureuse piqûre à une fillette. Une demi-dose fera sûrement l’affaire. Il est médecin, après tout, il a prêté serment. Il doit avoir un cœur.

			Elle tape « David Martin » dans la barre de recherche, mais les résultats sont trop nombreux pour les consulter tous. Homer lui a confié qu’un homme furieux au volant d’une Lexus avait essayé de franchir le portail. David est donc sorti de quarantaine, ou de prison, peu importe le terme. Une chose est sûre, il ne pénétrera pas ici.

			Ensuite, elle cherche « Chelsea Martin ». Ce qu’elle découvre la choque tant qu’elle étouffe un cri et tourne l’ordinateur, comme si Brooklyn risquait de se glisser derrière elle pour regarder l’écran par-dessus son épaule.

			Sa fille a réellement la Violence. Les photos de la scène de crime lui donnent la nausée. Chelsea a touché le fond. Même si Patricia disposait encore de sa fortune et de son pouvoir, elle ne pourrait pas grand-chose pour elle. Le juge ne voudrait certainement pas voir son nom mêlé à… Bien sûr ! Voilà pourquoi les derniers e-mails de Diane sont aussi cassants. Tant qu’il sera marié à Patricia, il sera le beau-père de cette meurtrière encombrante.

			Elle glousse doucement.

			« Trop tard, juge, maintenant, on n’ôtera pas cette idée de la tête des gens. »

			Personne ne sait où se trouve Chelsea, Ella a disparu elle aussi, et Patricia ne va pas pleurer cette saleté de Randall. Brooklyn est tout ce qui lui reste. Elles s’en sortiront ensemble.

			Patricia s’endort sur le canapé, l’ordinateur sur ses genoux, alors qu’elle cherche dans Google « droits des squatteurs » et « droit de l’immobilier ». Si Randall veut l’expulser de cette maison qu’elle a décorée et meublée, il devra la déloger lui-même. Juridiquement, il est coincé. Pas étonnant qu’il ne lui ait pas coupé l’eau et l’électricité. Il connaît la loi. Ses menaces étaient creuses. Il n’empêche, c’est toujours un salaud.

			Elle est réveillée par la lumière du soleil et un grand fracas qui manque de lui provoquer une crise cardiaque.

			« Mamie ! Où tu es ? » crie Brooklyn, escaladant l’ottomane renversée dont Patricia s’est servie pour bloquer la porte.

			Agacée et encore à demi endormie, Patricia tâte les poches sous ses yeux. À ce stade, ce ne sont plus des valises mais des malles. Enfin, elle se lève et va voir ce qui se passe.

			« Mamie, qu’est-ce que ça fait là ? »

			Brooklyn lève les mains vers elle et il lui faut quelques instants pour comprendre qu’elle est censée l’embrasser.

			« Eh bien, je pensais qu’on pourrait faire une course d’obstacles, aujourd’hui. »

			Elle ouvre les bras gauchement, et l’enfant se jette impétueusement contre elle. Il y a pire, mais elle a mal à la jambe, et elle n’a pas l’habitude de ces effusions. Elle tapote le dos de la fillette et se dégage. 

			« Mais d’abord, le petit déjeuner. J’ai rapporté des fruits. »

			Les yeux de Brooklyn s’illuminent, l’ottomane déjà oubliée.

			Une fois sa petite-fille installée dans la cuisine devant sa tablette, Patricia décide qu’il est l’heure de téléphoner au Dr Baird.

			« Patricia, dit-il d’un ton brusque, mais sans hostilité. Quelle surprise.

			– Comment allez-vous, docteur ? »

			Elle a appris qu’appeler un homme par son titre le disposait plus favorablement à son égard que si elle s’adressait à lui par son prénom.

			« Je suis débordé, mais ça va. Que se passe-t-il ? »

			Elle sourit et bat des cils. Même s’il ne la voit pas, elle sait que cela modifie sa voix.

			« J’ai eu un petit accident hier et il va me falloir des points de suture, je le crains, mais j’aimerais mieux éviter l’hôpital. Vous faites toujours des visites à domicile ?

			– Hmm. »

			Il laisse passer quelques instants. Mauvais signe.

			« Oui, dit-il enfin, mais ma secrétaire a reçu un appel du bureau du juge. Apparemment, vous n’êtes plus sur son assurance. Il y a un centre d’urgences médicales à quatre kilomètres…

			– Docteur Baird, je m’excuse de vous interrompre, mais vous savez qu’on ne peut pas se fier aux secrétaires de Randall. Quand elles ont besoin de certains antibiotiques ou de certaines… interventions, je ne dis pas… mais en général, elles ne m’apprécient guère. »

			Randall et le Dr Baird se connaissent depuis longtemps. Patricia n’ignore pas que ce dernier a aidé son mari à régler quelques contrariétés extraconjugales, et qu’il a été généreusement rétribué pour cela. Elle hausse les sourcils, comme si elle attendait qu’un petit garçon avoue avoir glissé une grenouille dans une de ses bottes.

			« Je n’en doute pas, Patricia, rétorque-t-il, lui qui l’appelait Mme Lane encore récemment. Mais c’est Randall qui me paie et c’est lui qui décide. Je crois qu’il est en Islande en ce moment, avec… Donna, c’est cela ? Ou Alexis ? Je l’ai vaccinée juste avant leur départ. »

			Elle déteste ce ton sûr de lui et satisfait. Il a l’onctuosité d’un traître qui se sait hors d’atteinte. Elle le giflerait.

			« Dans ce cas, dites-moi combien me coûterait une heure de votre temps ?

			– Plus que ce que vous pouvez vous permettre. Bonne journée, Patricia. Et bonne chance. »

			Sur ce, le goujat lui raccroche au nez. Quand elle pense à tout l’argent qu’elle lui a laissé ! Manifestement, les parties de golf sous les tropiques valent plus que le serment d’Hippocrate.

			« Va te faire foutre », rugit-elle, lançant son téléphone contre les coussins.

			Le petit sourire entendu, le haussement de sourcil aristocratique, l’accent étudié, le vocabulaire choisi, l’hypocrisie mondaine : tout disparaît à présent qu’elle sait qu’elle n’obtiendra pas ce qu’elle veut de ce merdeux narquois.

			Elle rouvre son ordinateur et tape « morsure humaine ». Dix minutes et quarante tutoriels de maquillage d’Halloween vulgaires plus tard, elle est de retour dans le cellier, sa jambe en équilibre sur le rebord de l’évier. Elle a aligné ses instruments sur le sèche-linge : ciseaux de couture, fil et aiguille, eau oxygénée et compresses. Dans la cuisine, Brooklyn mange sans se faire prier le melon recoupé avec soin par sa grand-mère devant un dessin animé. Patricia soulève la gaze souillée sur son mollet. Elle a un haut-le-cœur à la vue de la blessure. Elle a lu en ligne que, une fois la plaie nettoyée et stérilisée, elle devra rabattre les bords pour recoudre le tout bien serré, mais dès qu’elle passe l’aiguille dans le bout de chair ballant, elle manque de tourner de l’œil.

			Elle en est incapable. De toute façon, les risques d’infection sont importants, et elle n’a pas d’antibiotiques.

			« Putain », murmure-t-elle, un mot qui appartient à son ancienne vie.

			Elle frémit en retirant le fil. C’est une sensation horrible, pire que tout ce qu’elle a jamais éprouvé. Elle met une compresse propre sur la plaie, la bande et retourne en boitillant à la cuisine.

			« Brooklyn, je dois sortir faire une course. Je n’en ai pas pour longtemps. Je peux te laisser devant ta tablette ? Tu seras sage ?

			– Oui, affirme la fillette en hochant vigoureusement la tête. J’ai été bien sage la dernière fois que tu es sortie, tu te rappelles ? C’était facile ! »

			Un frisson parcourt l’échine de Patricia. Pas si facile pour elle après. Mais elle doit se faire recoudre. Et elle ne peut pas emmener une enfant contaminée dans un espace public. Si Brooklyn attaquait quelqu’un, elle serait enfermée. Il y a encore quelques semaines, elle aurait été ravie de se débarrasser de sa petite-fille. Mais à présent, le simple fait de l’imaginer en quarantaine, seule et perdue…

			Patricia a le cœur dur, mais pas à ce point.

			Elle enfile un bermuda kaki qu’elle n’aime pas beaucoup, assez court pour que le médecin puisse traiter ses deux blessures sans l’obliger à passer une de ces affreuses chemises jetables. Elle prend l’un des billets de cent dollars trouvés dans le bureau de Randall. Elle a ses clés et son portefeuille rempli de cartes désormais inutiles. Avant de partir, elle rappelle à Brooklyn tout ce qu’elle ne doit pas faire : manger, boire, sortir, s’approcher de la piscine, ouvrir une porte, répondre au téléphone, jouer avec les couteaux ou les allumettes. Elle découvre que sa maison regorge d’objets dangereux qui pourraient causer une multitude de maux irréparables à un enfant en bas âge. Il n’y a même pas de protection sur les prises. Les placards sont remplis de Javel, de déboucheurs de canalisation et de mort-aux-rats.

			Bien sûr, elle ne risque pas de le mentionner à Brooklyn. Cette longue liste d’avertissements pourrait lui donner des idées. Quand Chelsea était petite, on ne s’inquiétait pas autant.

			Dans le garage qui est assez grand pour accueillir quatre voitures, assise dans l’Infiniti de l’an dernier, le cuir écru des sièges frais contre sa cuisse bandée, Patricia pose le front sur le volant et fond en larmes. Elle va avoir des yeux de panda, mais elle ne peut pas s’en empêcher. Elle ne s’est jamais sentie aussi démunie, même quand sa mère l’a mise à la porte. À l’époque, elle était partie, stimulée par la rage et le besoin de prouver qu’elle pouvait se débrouiller seule. Aujourd’hui, c’est le désespoir qui la pousse à sortir.
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			La salle est pleine à craquer de corps en sueur assoiffés de sang. « VFR ! VFR ! » psalmodient-ils. Des centaines, peut-être des milliers de spectateurs s’entassent dans l’entrepôt, brandissant des banderoles, leurs poings martelant l’air. L’hymne de Steve retentit. Il hoche la tête pour encourager Chelsea, lui serre l’épaule et avance dans l’allée, aussi sérieux et arrogant qu’un loup de Wall Street s’apprêtant à piquer le taxi d’un passant naïf. Devant le ring, il lève les yeux comme s’il s’attendait à voir apparaître un ascenseur.

			La voix de Harlan Payne semble venir de partout à la fois, chassant l’air du bâtiment.

			« Il nous arrive tout droit de la Bourse new-yorkaise, veuillez saluer l’opérateur de marché devenu bateleur du ring, le sieur Steven Nissen ! »

			Une moitié de la salle l’acclame, l’autre le hue. Ce sont les sifflets qui l’emportent. Ce n’est même pas vraiment une salle, mais un énorme cube de métal industriel qui bat au rythme des cris et de l’émotion. Chelsea sent l’odeur des corps entassés dans un espace insuffisamment climatisé ; elle sent la rage brute et le désir qui s’élèvent des gradins.

			Harlan avait raison. Les gens veulent ça, ils en ont besoin. Il n’y a pas d’endroit plus dangereux en ce moment, mais ils ne céderaient leur place pour rien au monde.

			La musique se tait et il y a un battement de silence parfait avant que résonne la chanson de Chelsea. « Toxic », de Britney Spears, mêlée à un autre morceau, du Rob Zombie, semble-t-il, un glapissement dément.

			« Vas-y, tu vas leur en mettre plein la vue », dit Chris en lui donnant un petit coup sur l’épaule.

			Elle regarde le couloir au-delà de la porte. Sept mètres, puis la foule qui s’entasse de chaque côté, brandissant des pancartes avec des mots simples, parce que c’est le premier soir et que personne ne sait encore qui aimer et qui haïr. « VFR », « LA VIOLENCE », « TUE-LES TOUS »… Ils sont assez proches pour la toucher au passage, des hommes pour la plupart, des brutes au crâne rasé, des gars de la campagne coiffés de grands chapeaux et des gamins arborant de fausses iroquoises. Elle s’entraîne depuis des semaines. Elle n’a plus peur de se battre ni même de la Violence. Ce qui l’effraie, c’est de devoir frôler des inconnus vociférant.

			« Vas-y, tigresse. »

			Chris la pousse gentiment. Elle s’emmêle un peu les pieds et elle avance, pareille à un faon maladroit. Un projecteur se braque sur elle, brûlant et aveuglant. Aussitôt, elle se ressaisit.

			Elle n’est pas un faon maladroit.

			Elle n’est pas la pauvre petite Chelsea Martin, si craintive qu’elle n’ose même pas protester quand la caissière scanne deux fois un produit au supermarché.

			Elle est la Floridienne et elle va faire un malheur.

			Elle s’arrête, montre les dents, écarte les jambes et plie les genoux dans une position peu féminine, puis elle rugit en direction du plafond. Elle voit sa salive jaillir sous les lumières, un jet d’étoiles scintillantes.

			La Floridienne ne trébuche pas, elle ne titube pas. Elle trépigne. Elle agite le poing et gronde à la face des types qui se mettent en travers de sa route. Elle ne touche personne – Harlan a été catégorique : le public est sacré –, mais les grimaces, les cris et les gestes sont autorisés. Elle est censée être folle, et elle endosse cette démence comme un vieux sweat-shirt confortable repêché au fond de son placard. Lorsqu’elle atteint le ring, elle ne lève pas les yeux, elle n’attend pas de tapis rouge, contrairement à Steve. Elle empoigne les cordes et les enfourche, le corps souple et vulgaire.

			« Veuillez saluer l’une des vôtres, tonne Harlan. Vous avez lu son histoire en ligne, vous l’avez vue aux informations, vous l’avez croisée au Walmart. Elle est défoncée, elle est sexy, et elle est prête à en découdre. Voici… la Floridienne ! »

			Chelsea se dresse, à cheval sur les cordes, et hurle à pleins poumons. Des milliers de cris lui répondent. Leur puissance se diffuse en elle comme vingt vodkas Red Bull. Elle ne s’est jamais sentie aussi forte, aussi invincible et invulnérable.

			Soudain, les lumières s’éteignent, et les voix ne sont plus qu’un bourdonnement fiévreux. Des projecteurs virevoltent pour éclairer la salle, laissant le ring dans l’obscurité. Elle distingue Steve qui attend à sa place, dans son costume impeccable. Un ancien arbitre professionnel dénommé Pauley les rejoint et leur adresse à tous les deux un hochement de tête. Chelsea rajuste ses bretelles de soutien-gorge et passe la main dans ses cheveux pour leur redonner du volume.

			« À la sonnerie, on verra ce que M. Propre sur lui pense de la Floridienne », lance Harlan, d’une voix à la fois autoritaire et presque séductrice.

			Dans un grand fracas, les lumières reviennent, puis on entend une cloche. Le bras de Pauley fend l’air au milieu du ring, et il s’enfuit pour ne pas être mis en pièces par ces deux taureaux furieux. Steve cherche autour de lui, décontenancé, l’air de vouloir parler au directeur. Chelsea se frotte le nez comme si elle avait sniffé de la drogue et gronde. Steve lui adresse un clin d’œil, une lueur taquine dans son regard bleu. Au-dessus du ring, quelqu’un répand de la craie pulvérisée, et une pluie scintillante se déverse sur eux. Elle fait mine de prendre une grande inspiration et secoue la tête, imitée par Steve.

			Si c’était vraiment la Violence, il n’y aurait pas de pause théâtrale. Mais puisqu’ils jouent la comédie, Chelsea laisse le temps s’étirer… et se jette sur Steve à l’instant où démarre la musique.

			Ils ont répété leurs gestes au millimètre près. Le plus dur, c’est de ne pas rire, parce qu’ils ont l’impression d’être des gamins qui font une farce. Elle lui fonce dessus. Il tend le bras parallèlement au sol et la frappe au niveau du torse. Elle tombe en arrière, heurtant le ring du plat de la main si bruyamment qu’on pourrait croire qu’elle s’est fracassé le crâne. La foule inquiète pousse un cri collectif et se lève. Elle reste allongée là, jusqu’à ce qu’elle sente l’ombre de Steve au-dessus d’elle et le bout de sa chaussure contre ses côtes.

			Elle saisit soudain sa cravate et l’envoie valdinguer par-dessus les cordes. Il se rattrape juste à temps d’un bras élégant, une jambe dans le vide, et remonte sur le ring, tandis que Chelsea se rétablit d’un bond sur ses pieds, aidée par l’élasticité du sol. Alors que Steve se glisse entre les cordes, elle essaie de lui écraser la tête, mais il sait exactement quand rouler sur le côté pour ne pas être piétiné.

			C’est une chorégraphie précise qu’ils ont répétée des dizaines de fois devant des regards impitoyables, et ils l’interprètent à la perfection. Ils se lancent en l’air, se jettent par terre et se plaquent au sol, se relevant toujours avant que Pauley ait le temps de compter jusqu’à trois. Son rôle à lui est de les surveiller d’un œil attentif, tout en feignant d’être terrorisé à l’idée de devoir s’interposer. Le leur est de paraître dans un tel état de fureur qu’ils ne le voient même pas. Comme s’ils étaient réellement habités par la Violence, chacun n’a d’yeux que pour l’autre, de même qu’un marteau a pour unique tâche d’enfoncer un clou.

			Bien sûr, le ridicule de la situation n’échappe pas à Chelsea. Une véritable crise ne ressemble en rien à cela. Mais elle sent la foule vibrer avec eux, s’enthousiasmer et se désoler, gronder et acclamer, huer et gémir. Chaque fois que Steve la frappe, une vague de malaise parcourt une moitié du public, et l’autre réclame du sang. Et inversement quand c’est elle qui attaque. À un moment donné, alors qu’elle est sur le ventre et que Steve la tire en arrière par les cheveux, son regard croise celui d’une jeune femme qui porte la même tenue qu’elle, débardeur blanc et jean coupé. Elle se rend compte que la spectatrice est en train de revivre un traumatisme, bouche bée, les yeux vitreux. Chelsea connaît ça par cœur. Aujourd’hui, c’est elle qui va gagner et elle s’en réjouit. Que les femmes victimes de violences conjugales voient l’une des leurs étouffer un homme, pour changer.

			L’acte final approche, le crescendo du match. Au cours des cinq dernières minutes, Steve a eu sa veste arrachée et elle l’a étranglé avec sa cravate. Chelsea a encore tous ses vêtements, mais son adversaire l’a jetée par terre du haut des cordes, une sensation terrifiante et euphorisante. Elle a senti la foule tressaillir pour elle, même si ce n’était pas si douloureux, en raison de la souplesse du sol.

			Steve se balance sur les genoux après être tombé. Chelsea escalade les cordes dans un angle, affectant d’en baver, et se perche sur le poteau. La première fois qu’elle a essayé, ses bottes glissaient et elle s’est cassé la figure. Il a fallu poncer les semelles avec du papier abrasif pour qu’elles accrochent mieux. À présent, elle est à l’aise et solide. Elle sait comment se tenir. En dessous, Steve feint la douleur et se tortille pour se mettre en place.

			La bouche ouverte en un cri silencieux, Chelsea décolle puis s’abat sur le dos de son partenaire, le plaquant au sol.

			« Ça va ? murmure-t-elle, le visage masqué par ses cheveux.

			– Ça va, mais je boirais bien un coup. »

			La main de l’arbitre frappe le ring trois fois, et Harlan Payne déclare : « Vainqueur : la Floridienne ! »

			La foule hue, siffle et braille. Pauley relève une Chelsea chancelante, qui a l’air de sortir de sa transe. Elle abrite ses yeux de l’éclat des projecteurs, puis fusille Steve du regard, comme si elle venait de comprendre ce qui s’était passé. Elle hoche la tête au rythme d’une ligne de basse qu’elle seule entend, pose une botte sur les reins du vaincu et brandit le poing. Sa chanson s’élève et la foule en délire explose.

			Amour ou haine, c’est dans ses tripes que chacun le ressent.

			Elle remarque alors un mouvement dans la salle. On distingue des paroles et des cris inquiets. Un hurlement retentit. Le public se tourne comme un seul homme vers le nouveau spectacle. Il y a une bagarre là où se tenait la femme en débardeur blanc. Elle est en pleine crise.

			Elle a dû renifler du poivre, même si Harlan leur a assuré que tout le monde serait fouillé à l’entrée.

			L’individu qu’elle attaque porte un chapeau et un tee-shirt noirs. Il lève les bras tandis qu’elle essaie de le tailler en pièces. La foule autour d’eux s’écarte et se précipite vers les portes. Les agents de sécurité embauchés pour la soirée s’efforcent de se rapprocher, mais c’est la panique et ils progressent à contre-courant. Ils sont trop loin. Ils n’arriveront jamais à temps.

			« Viens, il faut la plaquer au sol », dit Chelsea à Steve. 

			Sans attendre sa réponse, elle se faufile entre les cordes et se rue dans l’espace qui se dégage autour de la femme. Chelsea l’attrape par la taille et la soulève comme on le lui a appris pour la flanquer par terre de toutes ses forces, renversant des chaises, puis se jette sur elle. Elles font à peu près le même poids. Si quelqu’un n’arrive pas à la rescousse rapidement, Chelsea va se retrouver en mauvaise posture.

			Alors que l’inconnue se cabre sous elle, elle se demande ce qui serait le pire : être blessée sans argent ni assurance maladie dans la situation actuelle, ou perdre son boulot à cause de la décision désespérée de cette femme. On ne touche pas au public : c’est la règle numéro un de Harlan, et elle est en train de l’enfreindre.

			« S’il vous plaît ! crie-t-elle en regardant autour d’elle. Venez m’aider ! »

			La première personne sur laquelle elle s’arrête est l’homme que la spectatrice a attaqué. Il a le visage lacéré et l’oreille presque arrachée. À en juger par sa bouche ouverte, il est en état de choc. Il secoue la tête, recule et s’enfuit.

			« Espèce de lâche ! » hurle Chelsea.

			Soudain, une masse s’abat sur son dos, un putain de poids qui l’écrase.

			« Tiens bon, lui murmure Harlan. On va y arriver. »

			Il y a une nouvelle secousse alors que quelqu’un rejoint le tas, puis encore une autre. Chelsea sent l’air expulsé de ses poumons. Ses côtes craquent.

			Elle reste immobile, se souvenant des mots de TJ pendant l’entraînement : où que tu sois, aussi réduit l’espace soit-il, il y en a toujours assez pour prendre une inspiration.

			Alors, écrasée, humant l’odeur du sang qui se mêle au shampoing bon marché de la femme et à l’eau de toilette coûteuse de Harlan, Chelsea prend une inspiration. Puis une autre. L’œil du cyclone. Elle comprend ce que cela signifie, à présent.

			Elle sait que la femme n’est pas là, que son cerveau n’est pas relié à son corps, mais elle se rend compte également qu’elle doit étouffer sous cette montagne humaine.

			« Ça va aller, murmure-t-elle. On est avec vous. »

			Malgré la respiration de Harlan dans son cou et les soupirs au-dessus, elle a l’impression qu’elles sont seules au monde.

			« Hé ! Qu’est-ce qui se passe ? Au secours ! »

			La femme se met à pleurer, et Chelsea la sent se détendre sous elle.

			« C’est bon », souffle-t-elle à Harlan, qui transmet l’information.

			Le poids sur elle s’allège progressivement, et enfin l’air lui effleure le dos, une caresse plus moite que fraîche, mais elle est libre. Elle s’agenouille à côté de la spectatrice, dont le visage est masqué par ses longs cheveux noirs.

			« Ça va ? lui murmure-t-elle tout bas. Vous savez ce qui s’est passé ?

			– Il est mort ? Je l’ai tué ? »

			Sa voix rauque est horrifiée. Chelsea se demande ce qui l’effraie le plus : l’idée de l’avoir tué ou de ne pas y être parvenue.

			« Vous l’avez bien amoché, mais il était vivant quand il a détalé.

			– Merde, dit l’autre d’un ton triste et vulnérable.

			– Vous n’avez pas besoin de retourner vivre avec lui, répond Chelsea, heureuse que ses cheveux cachent aussi son visage.

			– Je… on a des enfants. »

			Une grande main chaude se pose sur l’épaule de Chelsea. Elle lève les yeux. Harlan Payne est accroupi à côté d’elle. Il hoche la tête pour lui signifier qu’il prend le relais. Chelsea s’écarte.

			On dirait un ours en costume lamé, mais quand il parle, sa voix est si douce que Chelsea l’entend à peine.

			« Ce salaud s’en est tiré. Vous pouvez rester avec nous, si vous voulez. On vous donnera du travail, à manger, un toit, un salaire correct. Et ce n’est pas un problème si vous êtes contaminée. »

			Un soubresaut agite la femme, qui est toujours allongée sur le sol. Elle laisse échapper un gros sanglot.

			« On a des enfants, répète-t-elle d’une voix suppliante.

			– Il va vous dénoncer à la police et trouver une fille plus jeune pour les élever, murmure Harlan. Vous le savez. »

			Elle tremble, à présent. Ses ongles ensanglantés mordent le ciment, ou du moins essaient. Chelsea voit l’angoisse qui crispe son corps ; elle devine ce qu’elle ressent. Son cerveau fonctionne à cent à l’heure. Elle cherche une issue satisfaisante pour tout le monde, mais se heurte chaque fois à un mur.

			Harlan a raison, elle devrait tout plaquer, se joindre à eux, mais Chelsea est bien placée pour savoir qu’on s’habitue au pire et qu’on puise parfois un certain réconfort dans une situation que l’on connaît, aussi terrible soit-elle.

			La femme s’assied. Harlan lui tend la main pour l’aider, mais elle l’ignore. Elle se relève seule, chancelante, comme Chelsea il n’y a pas si longtemps. Elle est incapable de soutenir leurs regards. Elle fouille ses poches, sort ses clés, un porte-monnaie entouré de chatterton. Elle scrute le sol et ses yeux s’arrêtent sur un minuscule sac en plastique saupoudré de noir. Chelsea le ramasse et le lui rend.

			« Merci, dit la femme. Je vais me débrouiller. »

			Elle s’éloigne, la tête baissée. Harlan, Pauley, Steve, Chris et Arlene la regardent partir.

			« Elle ne va pas se débrouiller, murmure Chelsea.

			– Non, admet Harlan. Mais c’est à elle de prendre cette décision. On a essayé. On ne peut pas faire plus. »

			Les lumières se rallument et répandent leur bourdonnement fluorescent sur la salle. Les gradins sont déserts. Les spectateurs ont fui. Les affiches sont arrachées et les chaises renversées. Il y a des gobelets par terre et de petites flaques poisseuses à côté. Envolées, toute cette énergie et cette excitation.

			Chelsea soupire et regarde Harlan.

			« On est dans la merde, maintenant ? »

			Il se frotte le menton et regarde en direction de la porte par laquelle la femme a disparu.

			« Peut-être. »
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			Patricia n’a jamais mis les pieds dans un centre de premiers soins. Une fois, il y a une éternité, elle a emmené Chelsea à l’hôpital, mais parce qu’elle s’était presque tranché le pouce en coupant une pomme. L’entaille était impressionnante, le sang giclait de partout. Ses propres blessures ne lui semblent pas si graves, à présent qu’elle ne saigne plus. Néanmoins, elle a fait des recherches en ligne et elle sait que les risques d’infection sont réels. Elle serait allée directement à l’hôpital si le service des urgences le plus proche ne se trouvait pas à une demi-heure, et qu’il n’y avait pas trois heures de queue. Le centre n’est qu’à quatre kilomètres et, si elle en croit ce qu’elle a lu sur Internet, l’attente est estimée à dix-sept minutes. En plus, ce sera moins cher.

			Elle pensait que l’établissement ressemblerait à un cabinet médical agréable et parfumé, agrémenté de faux palmiers dans les coins et de présentoirs pivotants garnis de magazines et de brochures vantant les mérites de compléments alimentaires vitaminés et de sondes urinaires, des publicités similaires à celles qui passent à la télé l’après-midi. Mais ici, on a manifestement compris que les patients n’avaient pas le choix, et qu’il était inutile de faire des efforts pour les attirer.

			C’est une porcherie.

			Le centre se trouve sur le parking d’un supermarché désaffecté, à quelques mètres d’un dépotoir improvisé où s’entassent des canapés et de vieux téléviseurs. Le béton est craquelé, ce qui n’est pas rare en Floride. La seringue qu’elle enjambe, en revanche, l’est beaucoup plus. Le premier indice de ce qui l’attend. À l’intérieur, le sol est gris sale, et les chaises délavées sont fendillées par le soleil. Les patients semblent tous au bord du gouffre, hormis un monsieur de taille imposante qui expectore et postillonne si violemment que Patricia aimerait mieux s’asseoir à côté d’un drogué que d’attraper ce qu’il a. Tousser en public sans masque est pourtant très mal perçu depuis le coronavirus. Manifestement, ce détail lui a échappé.

			À l’accueil, elle inscrit son nom sur une feuille et attend. Une femme noire d’une trentaine d’années à l’air exténué lève les yeux de son téléphone. Sa blouse est ornée d’un personnage de dessin animé, une silhouette carrée qui danse sur sa poitrine.

			« Asseyez-vous. On vous appellera. »

			Patricia revêt son masque de Femme Riche Bienveillante.

			« C’est assez urgent. »

			La secrétaire hausse un sourcil.

			« Oui. C’est pour cette raison que vous êtes dans un centre de premiers soins. Veuillez vous asseoir. S’il vous plaît. »

			Patricia n’aime pas le ton de sa voix, mais elle obéit. Il y a un téléviseur au mur. Trop haut pour pouvoir baisser le son qui leur casse les oreilles ou changer de chaîne. C’est insupportable. Deux jumeaux qui ressemblent à des robots sexuels tentent de persuader un pigeon d’acheter une maison les pieds dans l’eau, à un prix largement supérieur aux tarifs du marché. Toute la salle d’attente est fascinée. Patricia s’ennuie. Elle sort son téléphone, puis le range, car tout ce qu’elle voit lui tape sur les nerfs. Elle envisage de prendre un magazine sur l’une des tables, mais ils datent de plusieurs mois et semblent rongés par le psoriasis.

			« Madame Lane ? l’appelle la femme de l’accueil, onze minutes plus tard.

			– C’est moi, dit-elle en s’approchant avec un grand sourire.

			– Veuillez remplir ce formulaire. Ensuite, je ferai une photocopie de votre carte d’assurance maladie et je vous demanderai de régler le ticket modérateur. »

			Des taches douteuses maculent la planche à pince en plastique translucide. Patricia la prend du bout des doigts, ainsi qu’un stylo sur lequel est scotchée une fleur en tissu déchirée, puis va se rasseoir. Elle n’a pas rempli ce genre de formulaire depuis des années, depuis qu’elle a épousé Randall, plus précisément. Elle ne voyait quasiment que le Dr Baird. Si elle avait besoin de consulter un spécialiste, il l’envoyait chez un confrère de confiance et demandait à sa secrétaire de transmettre son dossier. Maintenant il faut qu’elle se souvienne de son historique médical, dresse la liste de ses médicaments et retrouve sa carte d’assurée, qui ne doit plus fonctionner. Mais chaque chose en son temps.

			Elle rapporte le formulaire et tend sa carte. La femme approche son siège à roulettes de l’imprimante, tandis que Patricia patiente, désœuvrée. Elle déteste ces moments où il n’y a pas de scénario précis. La secrétaire fait des photocopies, griffonne des phrases illisibles et pianote sur son clavier avec des ongles ridiculement longs.

			« C’est votre seule assurance ? »

			Patricia sourit. Dès qu’elle a dû se débrouiller seule, elle a très vite compris que la confiance en soi et un sourire permettaient à une jolie femme de se tirer de presque toutes les situations.

			« Bien sûr.

			– Elle ne s’affiche pas, mais le système est capricieux, aujourd’hui. Je ne sais pas encore à combien s’élève votre ticket modérateur. On verra ça quand vous aurez fini. Vous êtes la suivante.

			– Merci infiniment. »

			Le visage de la secrétaire s’illumine, comme si on ne l’avait pas remerciée depuis des années.

			« Ça devrait plus tarder. »

			Patricia ne bronche pas en dépit de sa grammaire déplorable. Elle va se rasseoir et consulte des sites d’informations, espérant lire que l’Islande est battue par d’épouvantables tempêtes de neige.

			« Madame Lane ? »

			Elle se lève et sourit à un jeune homme vêtu d’une blouse, qui ne doit pas avoir plus de vingt ans. Un gamin pataud qui devrait être facile à manœuvrer. Elle s’approche de lui en roulant les hanches. Ses blessures sont douloureuses, mais elle les ignore. Il lui tient la porte et elle entre en le regardant d’un air révérencieux. Il la pèse – elle a perdu cinq cents grammes, ce qui est une bonne surprise, même si elle est consciente qu’elle ne mange pas assez – et il prend sa tension, qui est un brin trop élevée.

			« L’angoisse de la blouse blanche, dit-elle timidement.

			– C’est fréquent », admet-il.

			Il l’invite à entrer dans la salle d’examen et change le papier sur le lit. Elle s’assied d’un mouvement vif de jeune fille, regrettant de ne pas pouvoir croiser les chevilles.

			« Alors, que se passe-t-il ?

			– J’ai eu un petit accident. »

			Il attend. Elle se penche et défait le bandage, se raidissant en prévision de la réaction de dégoût que provoque systématiquement chez elle la vue de ce lambeau de chair pendouillant. Elle ne saigne plus. Une croûte noirâtre commence à se former sur la marque des dents, qui est très nette.

			« Ah, fait-il, avalant sa salive. En effet. C’est… assez vilain. Je ne suis pas sûr que cela relève de nos… compétences. »

			Elle pose la main sur son bras, sur lequel est tatoué un fantôme de BD rudimentaire.

			« Vous me semblez parfaitement compétent. »

			Elle est étonnée de voir à quelle vitesse cet ancien aspect de sa personnalité est remonté à la surface : elle était très forte pour deviner comment traiter un client de manière à obtenir un bon pourboire. Quand elle l’a touché, la respiration du jeune homme – infirmier ou médecin, elle l’ignore – s’est accélérée. Il préfère peut-être les femmes mûres, ou celles de son âge le snobent. Il est costaud, mal dégrossi, et c’est à se demander s’il lui arrive de se regarder dans un miroir, mais elle a besoin de lui. Elle n’hésitera pas à ressusciter la Patty d’autrefois pour être recousue et rentrer chez elle avec des antibiotiques.

			« Je vais chercher un médecin. »

			Patricia continue de sourire, mais elle est déçue. Avec lui, c’était dans la poche. Elle se demande qui il va lui envoyer. Quelqu’un qui saura dire non, peut-être. Elle lui adresse un petit signe de la main alors qu’il disparaît. Moins d’une minute plus tard, la porte se rouvre sur le genre de personne que Patricia espérait éviter.

			La docteure a son âge, mais si Patricia est un fleuret, cette femme est une hache. Large, râblée, le teint blafard, des cheveux bruns qui forment un casque sur sa tête, les yeux boueux derrière des verres épais. Ses lèvres fines dessinent une grimace. Elle porte des Crocs et une blouse tachée.

			« Madame Lane ? fait-elle en consultant les notes prises par le jeune homme.

			– Oui.

			– Docteur Ellis. Comment est-ce arrivé ? »

			La femme repose le document et s’agenouille péniblement pour examiner la blessure. Patricia lui présente une jambe fine et bronzée parfaitement lisse, réfléchissant longuement avant de répondre.

			« J’ai été mordue, dit-elle enfin.

			– Je ne suis pas aveugle, rétorque Dr Ellis avec un regard sévère. Je le vois bien. Mordue par quoi ? »

			Elle touche le lambeau de chair, levant aussitôt les yeux vers Patricia pour évaluer sa réaction à la douleur. Mais sous ses airs de femme de la haute société, celle-ci reste une dure à cuire. Elle garde un visage impassible.

			« Quelle importance ? J’aimerais juste qu’on nettoie la blessure, qu’on la recouse et qu’on me donne de quoi éviter l’infection. »

			Dr Ellis touche encore le bout de chair, mais cette fois elle ne se montre pas aussi précautionneuse. Elle tire et appuie. Patricia doit serrer la mâchoire pour ne pas l’injurier ou vomir. Elle regrette le gentil jeune homme. Cette médecin la met à l’épreuve. Soit elle est sadique, soit elle s’est cuirassée à force d’exercer, soit elle a une dent contre les jolies femmes minces. Patricia a eu l’occasion de rencontrer les trois versions, et, quelle que soit la réponse, il n’est pas question que Dr Ellis la voie flancher.

			« C’est mon travail, j’en suis consciente. Il n’empêche, ce serait plus facile si je savais de quoi il s’agit. Les marques semblent humaines. De la taille d’une mâchoire d’enfant. »

			Elle essaie de la piéger. Mais Patricia n’est pas tombée de la dernière pluie.

			« Vraiment ? Voilà qui est étrange.

			– En effet, répond son interlocutrice avec un petit rire pincé. Extrêmement étrange. Si vous ne souhaitez pas m’en dire plus, je pars du principe que ce n’était pas un raton laveur enragé et je vais vous soigner de mon mieux. Je peux vous administrer une anesthésie locale, mais nous n’avons pas l’équipement d’un service des urgences hospitalier.

			– Une anesthésie locale, parfait. »

			L’autre femme secoue la tête et se relève lentement en grognant. Ses genoux craquent.

			« Je reviens dans un instant avec le nécessaire. Vous êtes consciente que cela ne va pas être une partie de plaisir ?

			– Se faire mordre n’en était pas une non plus », répond Patricia avec son sourire le plus aimable.

			Une fois seule, elle jette encore un regard à la blessure, puis ôte le pansement sur sa cuisse. Elle l’avait oubliée, mais celle-là ne l’inquiète pas outre mesure. Elle consulte son téléphone, puis parcourt la pièce du regard à la recherche d’une télécommande pour éteindre la télé. Encore un appareil accroché en hauteur qui braille trop fort et diffuse des publicités dont elle se passerait volontiers. Le temps s’écoule différemment dans un cabinet médical aseptisé. On se sent déshumanisé. Elle n’est qu’un corps à réparer. Ici, on ne la connaît pas, on ne sait rien de ses antécédents. On veut simplement régler ce qui ne va pas et la reconduire à la porte, puis changer le papier blanc sur le lit d’examen.

			C’est monstrueux, la façon dont la médecine moderne traite les gens.

			Enfin, les pauvres, en tout cas.

			Elle n’avait pas à se plaindre quand le Dr Baird venait à son domicile en BMW, le dossier médical de Patricia sur son ordinateur. Ici, elle a l’impression d’être un numéro. Du bétail.

			Dr Ellis réapparaît, un bac en plastique à la main, suivie du jeune homme gauche. Patricia se prépare à subir des remontrances, mais Dr Ellis a endossé son rôle de mentor. Elle explique chacun de ses gestes à son assistant, lui indique ce qu’il doit faire, et comment le faire plus efficacement. À présent, Patricia n’a pas tant l’impression d’être du bétail qu’un simple bout de viande. L’anesthésique qu’on lui injecte dans le mollet atténue la douleur, cependant, elle sent toujours les pressions et les tractions, et elle doit détourner les yeux quand l’aiguille et le fil noir transpercent la peau.

			« Madame Lane ?

			– Oui ?

			– Nous allons devoir exciser les tissus nécrosés, dit Dr Ellis, pinçant la chair entre ses doigts gantés de bleu. Je voulais simplement vous prévenir », ajoute-t-elle devant le regard interrogateur de sa patiente.

			Patricia agite la main. Elle avait bien compris qu’on ne lui demandait pas son avis.

			« Je m’en remets à vous. »

			Lorsqu’elle entend le son des ciseaux – ou d’un instrument tranchant quelconque –, elle lève les yeux vers le téléviseur, où les jumeaux maléfiques sont de retour. Cette fois, ils tentent de fourguer à un couple réticent la maison de leurs rêves à un prix exorbitant. Elle est heureuse que la télé hurle, à présent. Si elle se concentre sur l’écran, elle ne verra pas sa jambe. Si elle écoute le baratin des jumeaux et les tergiversations des clients, elle ne distinguera pas le bruit de la lame et de l’aiguille qui traversent sa peau. Comment a-t-elle pu imaginer un instant qu’elle serait capable de s’en charger elle-même à l’aide du nécessaire de couture de Rosa ?

			On va lui enlever un morceau de chair. Elle sera moins. Elle cherche le terme adéquat, mais c’est le seul mot qui lui vient à l’esprit.

			Moins.

			Un tout petit mot, alors qu’elle en voudrait un plus grand, plus savant. À quoi bon se forger un vocabulaire précis si on ne peut pas nommer les choses dans un moment pareil ? On ne lui a jamais retiré quoi que ce soit. Elle a toujours ses dents de sagesse, sa vésicule biliaire et son appendice. Elle n’a jamais subi d’opération.

			Elle entend un plouf franc. Dr Ellis a laissé tomber le bout de chair dans un récipient en plastique rempli de liquide.

			Il est sans doute trop léger pour que cela fasse une différence sur la balance.

			« On doit le garder pour faire des examens, lui dit la docteure, comme si elle avait demandé à emporter ce souvenir morbide.

			– Dans ce cas, je lui souhaite un bon voyage. »

			Patricia se concentre de nouveau sur la télé tandis qu’ils achèvent leur travail. Elle sent que ça tire en dessous, mais la douleur a disparu. À un moment donné, on l’interroge au sujet de sa cuisse. Elle hoche la tête, murmure quelques mots, et ils nettoient la seconde plaie sans anesthésie. Ça ne fait pas vraiment mal : elle est ailleurs, elle flotte, les yeux rivés sur les jumeaux ensorceleurs et leurs machinations diaboliques.

			« Madame Lane ?

			– Oui ? »

			Elle découvre avec étonnement qu’elle est toujours étendue sur la table de consultation.

			« C’est fini. »

			Dr Ellis lui tend la main et Patricia la prend machinalement, se demandant ce qu’elle veut. La femme l’aide à se rasseoir. Elle baisse les yeux. Les deux blessures sont bandées.

			« On va vous donner des instructions à l’accueil. Il faut garder les pansements pendant au moins quarante-huit heures. Après vous pourrez les enlever, mais veillez à ne pas mouiller les points. Prenez bien vos antibiotiques. Si vous avez de la fièvre, si les plaies deviennent enflammées et douloureuses, prévenez-nous. Vous avez un médecin ?

			– Oui. Enfin, non. Plus maintenant. »

			Elle a beau savoir qu’ils ne peuvent pas deviner que celui-ci l’a rayée de la liste de ses patients, elle rougit.

			« Bon rétablissement, madame Lane », dit la docteure en sortant.

			Le jeune homme gauche est toujours là.

			« Comment vous sentez-vous ?

			– Je ne sens pas grand-chose, à vrai dire.

			– Ce n’est sans doute pas plus mal, dit-il avec un sourire qui révèle des dents irrégulières. C’était une blessure impressionnante.

			– Impressionnante », répète-t-elle.

			Il l’aide à se lever. Sa jambe est engourdie, mais elle lui obéit.

			« Prenez bien vos médicaments toutes les douze heures. Et continuez les antalgiques. Ce ne sont pas les meilleurs, mais on n’a pas le droit de vous donner ceux qui marchent vraiment, désolé, ajoute-t-il, l’air sincèrement contrit.

			– Je suis sûre que ça suffira amplement. »

			Elle a de quoi assommer un bœuf dans son armoire à pharmacie, grâce à ce bon Dr Baird, mais elle ne risque pas d’y toucher en ce moment. Elle ne peut pas se permettre de laisser Brooklyn sans surveillance.

			Il lui tient la porte et elle se dirige en boitillant vers l’accueil.

			« Votre assurance a été résiliée récemment, dit la secrétaire d’un air furieux, comme si Patricia lui avait menti.

			– Ce n’est pas possible…

			– Je viens de leur parler au téléphone. »

			Elles se dévisagent, la secrétaire irritée, Patricia impassible. Elle ne craquera pas, ni devant cette femme, ni devant qui que ce soit.

			« Vous nous devez cent cinquante dollars pour la consultation. En espèces ou par carte. »

			Patricia n’a que cent dollars sur elle. Elle n’a pas pris plus volontairement : on ne peut pas la forcer à donner ce qu’elle n’a pas sur elle. Elle sait que Randall a annulé tous ses moyens de paiement bancaires, car elle a essayé à plusieurs reprises de faire des courses en ligne. Et elle sait que si elle ne s’acquitte pas de la somme, elle n’aura pas d’antibiotiques.

			« Voilà cent dollars, dit-elle en tendant le billet tout neuf.

			– Cent cinquante, répète la secrétaire en secouant la tête, comme si elle avait affaire à une demeurée. Vous pouvez régler une partie en espèces et le reste par carte, si vous le souhaitez. Les tarifs sont là, ajoute-t-elle en indiquant la liste jaunie écornée au mur.

			– C’est tout ce que j’ai, désolée. C’est à prendre ou à laisser. »

			La secrétaire se lève.

			« Madame, vous devez payer la somme demandée. Nous ne sommes pas des marchands de tapis. »

			Elle a haussé le ton et une autre femme avance, plus forte, plus âgée, les bras croisés sur la poitrine.

			« J’ai cet argent et je vais vous le donner, puis je vais sortir, décrète Patricia, le menton haut. Vous en faites ce que vous voulez. »

			Patricia pose le billet sur le comptoir, fait une petite révérence et franchit le seuil. Elle est presque à sa voiture lorsqu’elle entend la porte se rouvrir derrière elle. Elle ne se retourne pas.

			« Madame, vous devez payer ! Vous ne pouvez pas partir comme ça !

			– Je le peux et je vais le faire. Vous avez mon adresse. Envoyez-moi la facture. »

			Des pas courent sur le goudron derrière elle alors qu’elle grimpe dans l’Infiniti. Des vagues de douleur incandescente et un curieux picotement lui parcourent la jambe. L’anesthésie locale est en train de s’estomper. La secrétaire l’empêche de refermer la portière.

			« Sortez. La police a été prévenue. »

			Patricia la regarde. Elle sent des couches de sédiments se détacher d’elle, comme si elle était un monstre marin enfoui sous la vase se réveillant d’un long sommeil, secouant des décennies de limon. Patty remonte à la surface. C’est son rictus qui plisse sa bouche. Sa rage qui gonfle sa poitrine et coule dans ses veines. Elle attrape la femme par le poignet pour qu’elle lâche la portière et la gifle brutalement.

			« Ne touche pas à ma voiture, espèce de salope ! » glapit-elle, retrouvant l’accent du Sud de Patty.

			La secrétaire recule en chancelant, portant les mains à son visage. Elle la regarde comme si elle avait affaire à une folle.

			Patricia se sent pourtant parfaitement saine d’esprit. La survivante en elle a repris les rênes, voilà tout. Et elle se défendra bec et ongles.

			« Vous avez perdu la tête ? » s’écrie la femme.

			Patricia la repousse et claque la portière. Elle verrouille la voiture, démarre et passe la marche arrière, espérant que cette idiote a compris. Si elle ne s’écarte pas de sa route, elle n’hésitera pas à lui rouler dessus.

			« Vous ne pouvez pas partir ! » hurle la secrétaire, alors que les pneus crissent sur le goudron.

			Patricia entrouvre la vitre.

			« Ah ouais ? Eh bien, essaye de m’arrêter. »

			Elle accélère et quitte le petit parking défoncé, laissant derrière elle le cimetière de canapés. Lorsqu’elle jette un dernier coup d’œil dans le rétroviseur, la femme se tient toujours au même endroit, la main sur sa joue.

			Que peuvent-ils faire ? Appeler la police ? Personne ne viendra la chercher chez elle. Pas dans une maison appartenant au juge. Il lui a peut-être tout pris, mais elle ne s’avoue pas vaincue.

			Il faut croire que Patty n’était pas morte. Elle attendait simplement qu’on ait besoin d’elle.
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			Ella cligne des yeux. Elle est allongée sur le ventre, écrasée. Un vieux tapis marron rêche appuie contre sa joue. Il sent la Javel et la bière aigre. Elle ne peut pas respirer.

			« Au secours ! » bredouille-t-elle, au bord de l’asphyxie.

			L’air s’échappe de ses poumons et la pression augmente. Elle est incapable de les remplir. Elle panique, veut crier, en vain. Elle repense à la fois où son père a tenté de l’étouffer, revoit le monde devenir gris, puis rouge. Elle essaie de porter les mains à sa gorge pour se protéger, pour desserrer l’étreinte, mais ses bras sont paralysés.

			« Du calme, murmure-t-on dans son oreille. Tu n’es pas seule. Tu as peur et c’est normal. Tu as eu une crise. On t’a plaquée au sol. On va se relever, maintenant. On va t’aider. »

			C’est la fille du drugstore. Leanne. Elle semble calme, raisonnable et bienveillante. Ella sent son corps se détendre. Manifestement, ils n’attendaient que ça, car la pression sur son dos se relâche aussitôt. Elle entend des grognements, puis elle reconnaît une autre voix : River.

			« Où est la crème antibactérienne ? Elle m’a griffé la joue. »

			Le monde redevient net. Ella se trouve dans le camping-car, le nez dans le tapis. Devant elle, un épais plastique transparent est scotché dans l’encadrement d’une porte étroite. À travers, elle distingue une pièce aux murs tendus du même plastique. On se croirait dans l’antre d’un tueur en série. Son corps se crispe de nouveau. Ses bras fouettent l’air. Il faut qu’elle se lève et qu’elle file très vite.

			« Du calme. »

			Leanne est toujours allongée sur elle. Sur elle ? Qu’est-ce qu’elle fiche là ? Au moins elle peut respirer, à présent. River devait être au-dessus. Ça signifie que le duo l’a traînée dans le camping-car et l’a plaquée au sol ?

			La mémoire lui revient progressivement. Elle a inhalé du poivre parce qu’elle avait peur et qu’elle se sentait coincée…

			« Comment ça se fait que vous soyez encore en vie ? demande-t-elle d’une toute petite voix. Hé, bouge-toi, s’il te plaît.

			– Pas tant qu’on n’aura pas l’assurance qu’on est en sécurité, répond Leanne. Il y a certains faits concernant la Violence que beaucoup de gens ignorent. »

			On dirait qu’elle fait un cours devant une classe, pas qu’elle plaque une adolescente au sol.

			« Si on immobilise quelqu’un pour l’empêcher de faire du mal, si le corps est comprimé, alors la crise se calme en quelques minutes. C’est fascinant, en fait, de voir l’agressivité refluer, la tension se relâcher… Mais bon, je t’épargne les détails. Une chose est sûre, tu n’as pas à tuer pour revenir à toi. Il faut seulement que les gens autour aient le courage de te clouer au sol et d’attendre. »

			Ella réfléchit à toute vitesse. Ça va à l’encontre de tout ce qu’elle a lu sur la Violence – et elle a passé des heures sur Internet quand elle a su qu’elle était contaminée. Elle doit pourtant se rendre à l’évidence. Elle a repris connaissance, et personne n’est mort. Leanne est allongée sur son dos et River se tient à côté de la table.

			« Je n’ai pas tué la vigile ?

			– Tu n’as tué personne. Malin, en tout cas, le coup du poivre dans la poche.

			– Malin ? bougonne River. On voit que ce n’est pas toi qui vas garder des cicatrices. Ce visage est mon gagne-pain.

			– Ton gagne-pain, c’est ta voix et ton esprit. Et je croyais que tu aimais ça, les cicatrices ? dit Leanne sur le ton de la taquinerie.

			– Chez les autres. »

			Ella ne sait plus où elle en est. Elle a l’impression que son cerveau fonctionne, qu’il essaie d’analyser la situation, mais que ses émotions sont à la traîne. Elle devrait avoir peur, mais elle ne sent rien.

			« Je suis flippée, dit-elle sans conviction.

			– Non. La Violence sollicite tellement le complexe amygdalien qu’à l’issue d’une crise il ne réagit plus aux stimuli perçus comme menaçants. Tu es à sec.

			– Tu n’as plus de cœurs, plus de points de vie, intervient River.

			– Si on est fan de jeux vidéo et de Donjons et Dragons, peut-être. Quoi qu’il en soit, si tu me promets que tu ne vas rien tenter contre nous, je me lève, on récupère nos courses sur le parking avant que quelqu’un les pique, et on mange un repas chaud comme des gens raisonnables.

			– Je ne veux faire de mal à personne.

			– Bien sûr, soupire Leanne. Pourtant, tu étais prête à laisser la Violence le faire à ta place. Bon, essayons de repartir d’un bon pied. Nous ne sommes pas des kidnappeurs et ce camping-car ne sert pas à commettre des meurtres. Si tu acceptes de nous faire confiance, si tu veux bien nous aider, on te vaccinera. Si tu le souhaites. Je comprends que la maladie puisse être un atout quand on est seule, dans les circonstances actuelles. »

			C’est le mot atout qui achève de convaincre Ella. Les kidnappeurs ne parlent pas comme ça. Et ils ne proposent pas de vaccin en insistant sur le consentement de la personne.

			« Tampa est une plaque tournante de la traite des êtres humains et de la prostitution infantile, dit Ella.

			– Oh, on n’est pas des proxénètes ! proteste River. Sinon, on conduirait un véhicule en meilleur état, on cacherait toutes ces bâches et on n’aurait pas besoin d’une centrifugeuse.

			– Si tu veux, je te prête mon téléphone, propose Leanne. Tu vas t’asseoir dans ta voiture et tu peux lire mes e-mails, tout ce que tu trouves. La plupart sont des échanges avec d’autres doctorants. On fait partie d’un réseau qui distribue le vaccin clandestinement. Tu peux consulter ma page Facebook, les messages de ma mère qui me supplie de retourner à l’université de Miami, mon compte Twitter, où tu apprendras que je suis fan d’Animal Crossing et de The Witcher. Je suis une personne normale qui essaie de faire un peu de bien autour d’elle, et j’ai l’impression que toi aussi.

			– Et River ?

			– River ne te passera pas son téléphone, mais tu verras sa chaîne YouTube sur le mien.

			– Ma vie est publique. Les trucs tordus qui me branchent, c’est facile de les trouver. »

			Ella laisse échapper une longue expiration. Elle n’ose plus faire confiance à personne. Ses parents l’ont trahie très tôt. Ses meilleures amies l’ont exclue et parlent dans son dos. Ses professeurs ont cessé de s’intéresser à elle quand ses notes ont baissé parce qu’elle ne dormait plus et que son père la terrorisait. Et lorsqu’elle a cru pouvoir compter sur Hayden, se livrer à lui…

			Elle s’en veut d’avoir été aussi naïve. Pourtant, elle a envie de leur faire confiance. Peut-être est-ce la bienveillance de Leanne, l’inquiétude sincère qu’elle lit dans ses yeux, la vieille robe chiffonnée qui suggère qu’elle se moque des apparences. Peut-être est-ce la franchise déroutante de River, qui ne cache rien, même pas sa mauvaise humeur, et qui n’a pas l’air en colère alors qu’elle a inhalé du poivre pour les tuer…

			Bon, en vrai, elle voulait seulement se défendre. Depuis le temps qu’elle est pourchassée, elle en a eu assez de fuir.

			Ella se sent à bout. Elle est à fleur de peau, elle dort mal, elle est sur le qui-vive depuis des semaines, et elle souffre de malnutrition. Elle se souvient assez de ses cours de biologie pour savoir qu’elle est un moteur qui tourne à plein régime depuis trop longtemps. Elle a besoin de repos. Elle a plus faim que jamais. Elle donnerait n’importe quoi pour se sentir rassasiée et en sécurité pendant quelques instants. Alors, elle va s’enfermer dans sa voiture et se goinfrer de crackers au fromage en regardant le téléphone de Leanne. Si elle trouve des trucs craignos, elle se barre avec et on n’en parle plus.

			« D’accord.

			– Super. Je vais me lever, maintenant. S’il te plaît, pas de gestes brusques.

			– Pourquoi ? panique Ella. Tu as une arme ?

			– Non. Je suis hyper maladroite et c’est un petit camping-car. On essaie de le garder aussi propre que possible. Il faut faire attention avec les bactéries. Le vaccin ne se reproduira pas tout seul. »

			Leanne se relève. Ella respire à fond et se met à quatre pattes. Elle se trouve dans un passage étroit, et l’autre fille a reculé pour s’asseoir à une table. Sur la banquette en face d’elle, River se sert de son téléphone comme d’un miroir pour enduire de pommade les vilaines griffures qui lui balafrent le visage. Ella doit s’agripper à la table pour se redresser. D’un geste solennel, Leanne pousse vers elle son portable déverrouillé. Une petite figurine Sailor Moon est accrochée à la coque pailletée. Et l’écran est fendu.

			« Pendant que tu seras dans ta voiture, on va rentrer nos courses, dit Leanne, l’air si vulnérable qu’Ella se rend compte qu’elle est aussi inquiète qu’elle. S’il te plaît, ne nous vole rien. Et si tu décides de partir, merci de me rendre mon téléphone avant. Pose-le simplement par terre. Ne le jette pas, tu as vu l’état de l’écran.

			– Pourquoi tu lui fais confiance ? » ronchonne River.

			Leanne les regarde tour à tour.

			« Honnêtement ? Elle a l’air aussi lessivée que moi. On dirait un chat perdu. »

			Ella se sentirait insultée si ce n’était pas vrai. Elle a l’impression d’être un chat perdu : seule, farouche, affamée et effrayée. Elle prend le téléphone sans un mot et effleure l’écran pour qu’il ne se verrouille pas. Dehors, elle ramasse ses sacs et les pose sur la banquette arrière. À l’avant, elle sort le paquet de Cheez-It.

			Divins Cheez-It.

			Dans sa hâte, elle déchire la boîte et le sachet explose. Elle fourre une poignée de crackers dans sa bouche, tandis qu’elle consulte le vieux téléphone. Leanne ne lui a pas menti. Tous les messages viennent de comptes universitaires et s’intitulent : « TEMPÉRATURE DE BASE CORRECTE » ou « NE PAS LAISSER TRAÎNER LES SERINGUES À DOUBLE AIGUILLE PAR TERRE » ou « NOUVELLE RECRUE ! ». Il y a aussi des e-mails du site commercial Etsy et quelques-uns de la mère de Leanne, qui la supplie de retourner à la fac avant qu’on lui supprime sa bourse et son stage. Son Twitter n’est pas très actif et ses publications tournent autour de quelques œuvres dont elle est fan. Sur Instagram, elle poste surtout des photos de plantes et d’abeilles. Et quand Ella ouvre TikTok, elle tombe sur River brandissant triomphalement une boîte de Petri avec les mots : « THE CURE – NOUVELLE TOURNÉE, TIENS-TOI BIEN, ROBERT SMITH ». Ella est presque sûre que Cure est un vieux groupe des années 1980. En tout cas, c’est rassurant de voir que son compte est suivi par des millions de personnes et qu’il n’a rien de malsain ni d’équivoque.

			Tout indique qu’elle peut leur faire confiance. En plus, elle aime bien Leanne. Elle lui a plu dès le premier instant. River n’est pas facile, mais ça a l’air d’être une façade. Ella regarde ses courses, et découvre les boîtes de ragoût que le duo a payées et placées dans son sac.

			Elle n’a pas envie de manger froid.

			Elle réunit les trois conserves et retourne au camping-car. Leanne est assise à la table. Elle sourit à la vue d’Ella.

			« Alors, tu es prête à nous écouter ? »

			Ella lève une boîte.

			« Envoie. »

			River l’ouvre, verse le contenu dans un bol en plastique et le met au micro-ondes.

			« Installe-toi.

			– Je reste debout.

			– Quelle tête de mule ! Tu es encore plus sceptique que moi », dit River avec un mince sourire, se rasseyant à la table.

			Ella pose un regard interrogateur sur Leanne pendant que son repas chauffe.

			« Je peux préparer le vaccin ici, dans le camping-car. Mais pour cela, j’ai besoin de la molécule active. C’est pour ça que j’aimerais bien que tu nous donnes du sang, même si tu es mineure. En échange, ou, si tu préfères, par simple générosité, on te vaccinera. C’est ce qu’on fait. On diffuse le remède. Parce que le vaccin est également curatif. On a plus de chance qu’avec le Covid, en ce sens. »

			Ella écarquille les yeux, et Leanne se reprend.

			« Du point de vue épidémiologique, au moins, le mal est plus facile à enrayer. C’est une amie à moi qui a découvert le vaccin, mais un de ses profs se l’est approprié et l’a cédé à un gros labo pharmaceutique, qui le vend trente mille dollars l’injection. En théorie, ce qu’on fait est donc illégal. Chaque fois qu’on publie des vidéos en ligne, elles sont supprimées et des labos clandestins sont saccagés.

			– Je croyais qu’un vaccin financé par le gouvernement serait bientôt… »

			Ella se tait en voyant que les deux autres la regardent comme une gamine qui vient de demander si le Père Noël allait payer la facture d’électricité.

			« Ouais, soupire Leanne. Le souci, avec le Président actuel, c’est que ses potes et lui sont de fervents défenseurs de la libre entreprise. Ils ne feront rien pour réquisitionner le vaccin existant. Ce qui signifie qu’il faut repartir de zéro, avec une équipe scientifique réduite au minimum, vu que tous les chercheurs dignes de ce nom ont été virés. On ne peut pas compter sur ce gouvernement.

			– Sur aucun gouvernement ! renchérit River, ce qui lui vaut un sourire tendre et moqueur de son amie.

			– Donc on se débrouille avec les moyens du bord. Ma copine m’a montré le processus, et je le transmets à tous ceux qui disposent des connaissances et de l’équipement nécessaires. Des dizaines de thésards et de médecins font la même chose à travers le monde. Le plus dur, c’est de convaincre la population. Parce que si on attire trop l’attention sur nous, les flics vont nous tomber dessus.

			– J’ai des tas de fans qui nous soutiennent, intervient River. On organise des événements éphémères. On se pointe sur un site, on vaccine à tout-va et on se tire. On ne peut pas rester trop longtemps, ou notre équipement serait confisqué. On était à l’université de Floride du Sud, hier. Il y avait une telle foule qu’on est à court de doses et de sang contaminé. »

			Le micro-ondes a tinté il y a déjà quelques minutes. River sort le bol et le place devant Ella, avec une cuillère et une serviette.

			« Remue avant de manger, ou tu vas te brûler. »

			L’avertissement n’est pas de trop, car elle se serait sans doute jetée dessus. Ella souffle sur le ragoût brûlant et avale une gorgée. De la vraie nourriture, servie à une température correcte : même si ce n’est qu’une boîte, elle avait oublié à quel point c’était bon. Elle mange quelques cuillerées, puis, ragaillardie, se sent prête à parler.

			« Donc, si j’ai bien compris, vous allez me prélever du sang, puis vous allez vous enfermer dans votre petite pièce plastifiée sordide pour concocter votre vaccin. Et vous allez me l’injecter ?

			– Plus ou moins. Ce n’est pas à proprement parler une injection. On se sert d’une double aiguille, comme pour la variole. À part ça, c’est l’idée, même si en t’écoutant on a l’impression que c’est beaucoup plus sinistre et dangereux que ça ne l’est en réalité. C’est le plastique qui te fait flipper ? On n’a pas le choix, pour l’hygiène. »

			Ella se radoucit. Peut-être parce que manger l’a réchauffée, ou parce que Leanne lui évoque une grand-mère qui s’excuse de ne pas avoir fait la poussière au-dessus des portes. Une petite voix dans sa tête se demande s’ils ne l’ont pas droguée, mais elle a vu River réchauffer la boîte et elle a envie de leur faire confiance. Ces deux-là ont pris soin d’elle. Elle a essayé de les tuer, elle a lacéré le visage de River, mais personne ne semble lui en vouloir. Et elle a appris des informations inédites sur la maladie, elle qui avait l’habitude de trouver toutes les réponses nécessaires sur Internet.

			Elle se souvient du jour où sa mère est tombée sur ses pilules contraceptives. Elle était dans tous ses états. Ella a dû la convaincre qu’elle avait lu tout ce qu’il fallait en ligne, qu’elle avait pris un rendez-vous et qu’elle savait exactement quoi dire au médecin.

			« Mais c’était à moi de faire ça. Je suis ta mère ! » gémissait Chelsea, incapable de retenir ses larmes.

			Bourrelée de remords, Ella ne savait pas comment lui expliquer que ses conseils maternels étaient généralement trop chargés émotionnellement, en raison de sa relation compliquée avec mamie. Ella préférait faire les choses à sa façon. Elle avait besoin de réponses rationnelles. Elle ne voulait ni pleurs, ni mise en garde au sujet des dangers qui guettaient les femmes et des erreurs qu’on risquait de regretter toute sa vie, ni anecdotes déprimantes sur l’éducation que sa mère avait reçue. Quand on oblige les enfants à endosser le rôle de l’adulte dans la relation, on ne peut pas leur reprocher de se conduire en adulte.

			En ce qui concerne la Violence, on manque cruellement d’informations fiables. En revanche, on a des fake news en veux-tu en voilà. Des mèmes, des attaques de bot, des listes des poses de yoga et des huiles essentielles miracles, des moustiquaires commerce équitable, des prêcheurs et des politiciens qui hurlent et accusent. Des tribunes qui s’interrogent sur le sens de la Violence dans la société actuelle, dissertent sur la séparation entre le corps et l’esprit, les origines animales de l’être humain, les démocrates et les républicains, le droit de porter des armes ou de tuer les gens à mains nues, les effets d’un nouveau confinement alors que la population se remet à peine du précédent.

			Si, durant le Covid, on disposait d’informations actualisées venant du monde entier, là, les statistiques, les études et les tableaux font défaut. Personne ne connaît réellement les chiffres. Ce qui n’est guère étonnant. La Violence implique généralement deux personnes, et, une fois la crise passée, l’une d’elles est morte tandis que l’autre est submergée par la honte, le chagrin et la peur. La Violence est difficile à filmer, et, quand on y parvient, celui qui a appuyé sur Enregistrer n’est souvent plus là pour publier les images sur Internet.

			Si Leanne et River ne mentent pas, il y a de l’espoir. Non seulement le mal se guérit – si facilement que le remède peut être fabriqué dans un camping-car pourri –, mais les crises peuvent être maîtrisées par des citoyens normaux sans formation ni équipement particulier. Enfin, il faut quand même avoir le courage de se jeter sur quelqu’un animé par la volonté de tuer.

			« Ça fait mal ? demande Ella entre deux cuillerées de ragoût. Le vaccin ? »

			Leanne se penche, le regard brillant comme si elle venait de voir un beau papillon.

			« Que sais-tu de la variole ?

			– Pas grand-chose. Des trucs sur les vaches et les cicatrices. J’ai lu Le Chardon et le Tartan, une saga historique.

			– OK. Pour le vaccin, en gros, on fait de petites coupures et on frotte un produit dessus. Donc ce n’est pas une simple piqûre. Tu dois rester là un moment et tu garderas une marque. L’avantage, c’est que tu peux prouver que tu es immunisée. Enfin, plus ou moins, car ça ressemble beaucoup au vaccin de la variole. Et tu n’auras pas ta petite carte.

			– Quelle carte ? »

			Leanne baisse les yeux et secoue la tête, comme un taureau qui ne sait pas sur qui foncer.

			« C’est ce qui prouve que tu es immunisée. Si tu achètes le vaccin au cours du marché…

			– Comme si c’était un putain de homard, gronde River.

			– Alors, tu as droit à une petite carte plastifiée à ton nom avec un numéro d’identification. Comme si c’était un sac Birkin ou je ne sais quelle connerie.

			– Ma grand-mère l’a. Le vaccin officiel. Et aussi deux ou trois Birkin. »

			River la dévisage.

			« Ta grand-mère est vaccinée et pas toi ? »

			Ella baisse les yeux. Comment expliquer Patricia ? C’était plus facile avant, mais maintenant qu’elle sait que Randall l’a quittée…

			« C’est compliqué. C’est elle qui s’occupe de ma petite sœur. Ma mère a été contaminée et elle s’est tirée. Il faut vraiment que je les retrouve. Ma mère et ma sœur. »

			Leanne et River échangent un regard qu’Ella ne comprend pas.

			« Dans ce cas, on te donnera deux doses supplémentaires pour elles, décrète Leanne.

			– Mais…, intervient River.

			– On te les donnera », insiste la fille.

			Ella termine son bol et lorgne le réfrigérateur.

			« Vous n’auriez pas un truc à boire ? Je suis complètement déshydratée, et mes veines ne sont pas faciles à trouver. »

			River sort une bouteille d’eau du frigo.

			« Tiens. Je n’ai pas envie que tu tournes de l’œil.

			– Je suis super contente d’être tombée sur toi », dit Leanne.

			Ella a l’impression qu’elle ne sait pas mentir et parle librement de ses émotions. Genre, quand elle aime quelqu’un, elle le lui répète tous les jours.

			« Le monde est devenu fou. Ça fait du bien de rencontrer des gens qui traitent les autres comme des êtres humains.

			– Ouais, j’ai quand même essayé de vous tuer… »

			Leanne renverse la tête en arrière et éclate de rire.

			« Une réaction parfaitement raisonnable. On a l’habitude. C’est juste que… j’apprécie chaque moment qui me rappelle qu’il y a encore des gens bien. J’ai tendance à l’oublier, à force.

			– Bon, alors, comment on fait ? » demande Ella.

			River la regarde avec un sourire sardonique.

			« Eh bien, je vais t’ouvrir les veines… »
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			Harlan avait promis à l’équipe une grande fête pour la première, mais la soirée a tourné court. Sur les cinq combats prévus, seuls deux ont eu lieu. Les spectateurs se sont enfuis avant d’avoir pu applaudir. Chelsea, Steve et Chris regagnent les loges, escortés de Harlan, chien de berger stoïque veillant sur son troupeau hébété. Le reste du groupe les accueille d’un air interrogateur.

			« Que s’est-il passé ? » lance Sienna.

			Harlan les briefe en quelques mots.

			« Alors, c’est fini ? demande Amy, visiblement déçue.

			– Seulement pour ce soir. Il va falloir faire un peu de relations publiques en ligne pour limiter les dégâts. Mais je pense qu’on peut retourner la situation à notre avantage. L’important, c’est qu’on parle de nous, pas vrai ?

			– Mouais, admet Sienna.

			– Qu’est-ce qu’on fait ? » insiste Amy.

			Chelsea a de la peine pour elle. Elle était censée passer juste après eux. Elle était déjà costumée et maquillée, jupe hawaïenne en raphia, guirlande autour du cou et couronne de fleurs sur la tête. Elle trépigne d’énergie contenue. 

			Harlan réclame l’attention de tous.

			« On dîne, on va se coucher et on avise. On a vendu un paquet d’abonnements sur Internet, on va voir s’ils annulent. D’une manière ou d’une autre, vous serez payés. D’ici là, on se prépare pour notre prochaine date. Tous ceux qui se sont battus ce soir ont assuré. Je suis fier de vous. »

			Il leur fait un petit salut de la tête, puis saute sur le quai et se dirige vers son camping-car garé un peu à l’écart. Les autres attendent, désœuvrés, qu’on vienne les chercher.

			« Le dîner est prêt, lance enfin Arlene. Indigo vous attend. Laissez-vous guider par votre nez.

			– Mais d’abord, changez-vous ! leur rappelle Sienna. N’oubliez pas d’accrocher les costumes sur les cintres à votre nom, à l’endroit. Démaquillez-vous complètement pour éviter les boutons. Et si vous êtes montés sur le ring ce soir, nettoyez-vous avec des lingettes à l’huile d’arbre à thé. »

			Chelsea se sent bizarre, déconnectée et un peu engourdie. Elle rejoint les autres femmes derrière une rangée de draps qui pendent du plafond et se tortille afin de retirer son costume, attentive à ne pas le laisser toucher le sol métallique poussiéreux du semi-remorque. Elle le suspend à un cintre, qui, remarque-t-elle, est estampillé « CHELSEA », et non « LA FLORIDIENNE », ce qui l’aide à se ressaisir. Elle enfile un tee-shirt doux à col en V et un short en jean. Il lui faut trois lingettes pour ôter l’épaisse couche de maquillage de scène. Ça lui fait tout drôle de se voir si pâle, comme si elle avait essuyé une partie de son vrai visage. Elle attache ses cheveux en un chignon souple et se dirige vers le camping-car de Sienna. Personne ne parle. On se croirait à un enterrement, sauf qu’il n’y a pas de livret de cérémonie, personne à consoler. Elle commençait à se sentir chez elle au VFR, mais l’incident de ce soir l’a déstabilisée. Elle a adoré se battre, puis elle a enfreint le règlement. Elle s’est jetée sur une spectatrice, et maintenant tout est remis en question.

			L’odeur du barbecue la ramène à la réalité. Elle va chercher à manger et à boire, prend des couverts en plastique et s’installe sur une chaise pliante. Là, elle se rend compte que tout le monde s’est discrètement arrangé pour que ceux qui étaient montés sur le ring soient servis en premier. Steve, Matt, Maryellen et elle occupent les quatre uniques chaises. TJ s’est assis par terre, tout naturellement. Joy a disparu. Ils mangent en silence. Ils ont été privés d’applaudissements mérités, et les quatre qui ne se sont pas battus n’ont même pas pu montrer ce qu’ils savaient faire. Les autres devront quand même nettoyer et ranger la salle, accomplir leur part du travail en coulisse. Chelsea ne les envie pas. Leur tâche ressemble trop à sa vie de femme au foyer. Elle en a assez d’être celle qui regarde et doit faire le ménage après.

			Le burger de Chelsea a un goût… grisâtre. Les morceaux descendent péniblement dans sa gorge. Elle a pris un soda au hasard. Elle ne saurait pas dire ce que c’est, elle ne sent que les bulles. Elle n’arrête pas de penser à la femme. À la détresse dans ses yeux, puis au vide. À sa réaction lorsqu’elle est revenue à elle, l’espoir d’avoir tué son bourreau, la déception quand elle a compris qu’il était toujours vivant.

			Ce qui la déprime plus que tout, c’est sa résignation… Cette femme est retournée auprès d’un homme qui l’avait tant fait souffrir qu’elle voulait sa mort. Elle y est retournée, sachant qu’il allait la punir pour sa tentative de révolte. Elle avait tellement peur de l’inconnu qu’elle a préféré choisir un mal prévisible.

			Chelsea ne la comprend que trop bien, mais cette idée lui fait désormais horreur.

			Elle adore ses filles et pense constamment à elles, mais plus jamais elle ne vivra sous le joug de David. Elle ne peut plus rentrer dans cette petite boîte, ne veut pas faire comme les demi-sœurs de Cendrillon, prêtes à se mutiler pour enfiler une chaussure. Elle est fauchée, possède trois tenues de rechange, une seule paire de baskets et des culottes premier prix, mais personne ne peut l’obliger à faire quoi que ce soit. Et c’est génial. Mieux encore, elle a l’impression d’être au début de quelque chose, alors que sa vie d’avant lui paraissait un cul-de-sac.

			Lorsqu’elle va se coucher, elle s’endort plus vite qu’elle ne l’aurait cru. Le combat l’a crevée, et bien qu’elle ait retrouvé avec bonheur la magie du spectacle, ce qui s’est passé ensuite l’a vidée. Le car est silencieux. Nul ne sait ce qui les attend. Le VFR est peut-être mort-né. Certains d’entre eux n’ont plus de maison. Chelsea n’a même plus de voiture. Si elle ne peut pas rester, elle devra… En fait, elle n’en a aucune idée.

			Elle espère qu’Amy lui proposera de faire la route avec elle. Sa voiture est toujours garée sur le parking du champ de foire, derrière un portail.

			Ou alors Maryellen. Elle apprécie Steve et Matt, elle leur fait confiance, mais elle ne se sent pas prête à nouer une relation, même amicale, avec un homme dont elle dépendrait parce qu’il possède plus qu’elle. Elle sait combien il est difficile de briser ce genre de dynamique une fois qu’elle est mise en place. Si elle n’avait nulle part où aller, elle aurait trop peur de retomber dans ses vieux travers.

			Le lendemain matin, le réveil est morne. Arlene tente de les secouer en passant les B-52s tandis qu’elles se brossent les dents et se débarbouillent.

			« À vous voir, on croirait que c’est la fin du monde, dit-elle. Ce n’est que le début. Si vous pensez que c’est fini, vous connaissez mal Harlan Payne. »

			Bien sûr qu’elles le connaissent mal. Il est célèbre. Il a changé cinq fois de rôle au cours de sa carrière, tantôt héros, tantôt méchant, tantôt fou. Quant à sa nouvelle équipe de catcheurs, c’est un ramassis de paumés, de tueurs et de marginaux.

			Harlan a de l’argent et des relations, pas ses employés. C’est pourquoi personne ne proteste.

			Les femmes se dirigent vers le camping-car de Sienna en file indienne, toujours aussi peu loquaces. Le ciel est gris et il fait lourd. Une odeur de saucisse flotte dans l’air. Elles sont les premières. Il y a des œufs brouillés dans une grande casserole, des bananes et une cafetière géante dont personne ne pourrait plus se passer.

			« Tu as bien dormi ? » demande Steve à Chelsea lorsqu’il arrive avec les hommes, en jean et tee-shirt Nirvana. Il a l’air plus petit que dans son costume de scène. Il a toujours du mascara collé dans les cils. Il va falloir apprendre aux gars à se démaquiller avec de l’huile.

			« Oui. Et puis je me suis réveillée. »

			Il rit et elle se déride un peu. Elle a découvert que son sens de l’humour, enfoui depuis des décennies, n’était pas complètement mort. David et elle ont depuis longtemps cessé de discuter, de regarder la télé et de sortir ensemble, sauf pour aller à des soirées professionnelles. C’est agréable de plaisanter à nouveau.

			« Hé, vous avez vu ça ? » demande Amy, qui les rejoint en brandissant son téléphone.

			LE VFR FAIT SAUTER LA BARAQUE, lit-on sur le site de CNN.

			En dessous, une photo de Chelsea à califourchon sur Steve, échevelée, le regard dément, l’air d’un animal sauvage. La Floridienne dans toute sa splendeur.

			« Merde ! s’exclame-t-elle, n’osant pas lui arracher l’appareil. L’article dit quoi ? »

			Amy se glisse entre eux et entreprend de faire défiler l’écran lentement, mais Chelsea a du mal à suivre.

			« La première du Violence Fighting Ring a été riche en surprises, récite Amy. Si ce n’est pas totalement illégal, c’est clairement clandestin et c’est brutal. On a vu une mamie mettre la pâtée à un goth, une effeuilleuse insulter un combattant de MMA et l’incarnation de la Floridienne dérouiller un banquier. Et on a adoré. Ils ont adoré ! répète Amy en regardant Chelsea. Voyons… La soirée a été interrompue par une véritable crise de Violence dans le public. La spectatrice a été neutralisée par les catcheurs et Harlan Payne. Ils se produiront à guichets fermés à Jacksonville demain, mais les abonnés pourront suivre la manifestation en ligne et en direct. C’est bien, non ? ajoute Amy en les regardant. C’est cool, pour nous ?

			– Je voulais justement vous en parler, lance Harlan, qui vient d’apparaître parmi eux dans son uniforme habituel, un foulard rouge vif et noir autour du cou, souriant de toutes ses dents. Je sais qu’on était tous inquiets. Je ne vous cacherai pas que je n’ai pas super bien dormi. Mais on cartonne ! Toutes les manifestations de la tournée affichent complet. Même les articles les plus critiques saluent la performance et affirment que le VFR, je cite, remplit allègrement le vide laissé par le WWC. »

			Chelsea se sent soulagée, mais ne sait pas si elle peut s’autoriser à y croire.

			« Alors, on a toujours du boulot ? » demande Amy.

			Chelsea l’embrasserait. Heureusement qu’elle est là pour poser les questions que personne n’ose formuler, de peur de passer pour un imbécile ou un emmerdeur.

			Harlan part d’un rire tonitruant.

			« Bien sûr que vous avez toujours du boulot. Et tout le monde a droit à une prime, ce matin. »

			Il sort une liasse de billets sales et froissés. Chelsea imagine les transactions qui se sont déroulées la veille, dix dollars pour une place de parking et un montant variable pour les sièges à l’intérieur, en fonction de leur proximité avec le ring. Steve et elle reçoivent la même somme.

			« Vous avez fait fort, tous les deux. J’ai passé la matinée à mettre à jour vos pages persos », dit-il en adressant un clin d’œil à Chelsea, avant de répartir le reste entre les autres membres du groupe.

			Elle compte les billets. Deux cents dollars. Ce n’est pas une fortune, mais cet argent est à elle et il n’y a personne pour l’empocher à sa place.

			« Pas mal, lance Steve, ravi. Minute. Il a parlé de pages persos ou j’ai rêvé ? »

			Chelsea donnerait cher pour avoir un accès à Internet indépendant. Dire qu’il n’y a pas si longtemps elle utilisait son téléphone, son ordinateur et sa tablette sans y penser, trouvait normal de pouvoir chercher ce qu’elle voulait quand elle le voulait. Sa prime lui permettra d’acheter une carte SIM pour le portable de George. Là, elle se contenterait d’une calculatrice pour évaluer les bénéfices qu’ils ont faits hier soir, même si elle suppose que la plupart des profits viennent des abonnements.

			« Merde ! s’écrie Amy, qui a glissé ses billets derrière son téléphone et lit les informations, le petit déjeuner oublié.

			– Quoi ?

			– Joy a fait des révélations à la presse. Dans la nuit. Elle nous a vendus. À Medium. Ils n’ont rien vérifié, c’est évident. Elle se plaint que tout est pipé, que Harlan a ses chouchous et…

			– Et on s’en tape, l’interrompt Arlene avec un petit sourire. J’espère pour elle qu’elle a été bien payée. Parce qu’elle n’obtiendra plus un dollar de nous, à présent. Elle va regretter de ne pas avoir su tenir sa langue. »

			Harlan reprend la distribution dans une atmosphère incertaine, quand soudain Matt renverse la tête en arrière et se met à hurler à la lune. Il y a un instant de flottement, puis Harlan se joint à lui, aussitôt imité par Arlene, Chris et Sienna. Bientôt, ils hurlent tous comme des loups sous le ciel gris. Pour la première fois depuis des mois, ils entrevoient une lueur d’espoir.

			L’intermède ramène la bonne humeur. À présent, ils rient et bavardent gaiement. Harlan annonce qu’il va modifier le programme d’ici au prochain spectacle. En attendant, ils doivent finir de ranger le matériel dans le semi-remorque et reprendre la route. Ils se produisent demain soir, puis une semaine plus tard à une fête foraine près de Tallahassee.

			« Si on continue sur notre lancée, j’embaucherai une équipe de roadies, dit Harlan en feuilletant ses papiers. D’ici là, dites-vous que ça fait partie de l’entraînement. »

			Ils travaillent dur toute la journée. Chelsea y prend un certain plaisir. Elle a beau avoir suivi quelques cours de yoga en ligne et lu des livres sur la méditation et le bonheur, elle se rend compte qu’elle a plus ou moins ignoré son corps, ces dernières années. Bien sûr, elle le lavait, l’habillait et le déplaçait. Elle éprouvait de la douleur et appréhendait ses règles. La plupart du temps, cependant, sa tête était un ballon qui flottait à quelques dizaines de centimètres au-dessus de son corps. Comme si elle avait renoncé à lui parce qu’il appartenait à David. Elle ne faisait plus de travail physique, hormis la vaisselle et la lessive. Quant à l’exercice qu’elle s’imposait lorsqu’elle était barricadée dans sa chambre, c’était presque une punition qu’elle s’infligeait. Le VFR lui a apporté une lucidité nouvelle, l’a obligée à réfléchir à ce que cela signifiait pour elle d’habiter ce corps-là et pas un autre.

			Paradoxalement, en dépit de l’inconfort de son quotidien, elle profite plus de la vie.

			Ce soir-là, ils mangent dans le car, alors qu’ils roulent vers leur destination suivante. Tournée générale de poulet frit aux frais de Harlan. Après le repas, Chelsea somnole, repue, bercée par le ronronnement du moteur, le murmure des voix et la musique classique d’Arlene. Il n’est pas très tard à leur arrivée. Ceux qui sont réveillés descendent du car pour découvrir les lieux. Encore un champ de foire, un parking brûlé par le soleil et des champs bruns desséchés. Les vieux étals en bois suggèrent un marché aux puces hebdomadaire. Rien de notable. Il faut dire qu’en Floride, l’intérieur des terres ne brille pas par son originalité. Lorsque Chelsea émet le souhait d’aller acheter une carte SIM et d’autres bricoles, Arlene lui répond qu’il faudra attendre quelques jours. Elle est déçue, mais ce sont les aléas de la vie en communauté.

			À leur habitude, les deux bus et les camping-cars sont garés plus ou moins en cercle. On n’entend que le coassement des grenouilles et le bourdonnement discret des insectes. Les étoiles sont bien visibles et la lune dessine un croissant net. Ils ont laissé les nuages à Deland, manifestement. Chelsea, qui a passé presque toute sa vie à Tampa, découvre que les lieux ont une odeur différente, même s’ils se ressemblent et ne sont qu’à quelques heures de route. La nuit paraît immense autour d’elle. Ils ne sont jamais partis en vacances dans un coin aussi désert. Les hommes comme David n’apprécient guère les vastes étendues silencieuses quand ils sont en compagnie de leurs souffre-douleurs.

			Harlan les rejoint avec une énorme glacière. Il la pose, faisant tinter les pains de glace et les cannettes à l’intérieur.

			« Éclatez-vous, mais pas trop, les met-il en garde, avec son large sourire habituel. Gueule de bois ou non, demain il faudra monter sur le ring, et les projecteurs ne sont pas tendres. »

			Il lève sa bière pour trinquer et boit une longue gorgée.

			Matt est le premier à se servir. Les autres font la queue derrière lui, tandis que Chelsea et Amy attendent à l’écart. Steve leur apporte deux petites bouteilles de vin chacune. Il affrontera Amy demain soir. Chelsea, elle, fera face à TJ. Cette fois, ce sera lui le vainqueur. Pas de quoi en faire un drame : on ne peut pas toujours gagner les combats truqués. De toute façon, il est plus grand, plus fort et plus dangereux qu’elle. Avec Steve, elle n’avait pas l’impression de vraiment se battre : ça ressemblait plus à de l’improvisation théâtrale, et c’était jouissif.

			« Vous suivez ce qui se dit sur le VFR en ligne ? demande Steve.

			– Pas de téléphone, dit Chelsea, se sentant idiote.

			– Désolé, répond Steve avec une grimace. J’avais oublié. Tu veux emprunter le mien ? J’ai effacé tout le porno de l’historique.

			– Est-ce qu’il faut que je le désinfecte avant ? » réplique-t-elle du tac au tac.

			Elle accepte néanmoins l’appareil avec reconnaissance, le dernier iPhone, bien sûr.

			« Si tu vas sur VFR.com, tu pourras lire ta bio et cliquer sur ta page de fans.

			– Hein ? » fait Chelsea, relevant la tête.

			Il reprend le téléphone, pianote dessus et le lui rend.

			« Merde, murmure Amy, c’est la meilleure. »

			Il y a une page dédiée à Chelsea : lahordedelafloridienne.com. Elle n’aime pas trop les connotations sauvages du mot « horde », mais c’est de bonne guerre. La photo estampillée VFR est l’une de celles prises par TJ, et ce n’est pas la plus sympa. Elle hurle devant l’objectif, lèvres rouge vif étirées, yeux bleus écarquillés et cheveux en bataille, brandissant une planche hérissée de clous. Elle a l’air aussi barrée que Harley Quinn, la complice du Joker. Il y a ses stats, sa devise et son histoire : on l’a découverte alors qu’elle essayait de franchir les portes de Disney World à califourchon sur un alligator, nue, hormis un fusil en bandoulière sur le dos. Il existe même un tee-shirt à son effigie, déjà en rupture de stock.

			« Merde, tu l’as dit ! Et la tienne, Steve ? »

			Il revient en arrière et clique sur une photo beaucoup plus civilisée. Il a tout du courtier en Bourse tête à claques. L’adresse de sa page est club-nissen.com. Clairement, son cercle tient plus du country club que de la horde. Chelsea ne peut pas s’empêcher de penser que sa mère adorerait le personnage de Steve et lui demanderait sans doute pourquoi elle n’a pas épousé un tel homme.

			« Eh bien, Harlan n’a pas chômé, chuchote Amy.

			– Indigo et TJ ont participé », lance Harlan, qui est adossé au coin du camping-car, fumant un cigare, une bière à la main.

			La troisième, si l’on en croit les deux cannettes écrasées à ses pieds.

			Chelsea jette un coup d’œil au téléphone de Steve, termine son vin et s’arme de courage. Harlan l’intimide, mais il est allé trop loin. L’ancienne Chelsea se serait tue, mais la nouvelle refuse de faire l’autruche. Elle se dirige vers lui, les bras croisés. Il est si grand qu’elle doit lever la tête. L’ombre du camping-car obscurcit sa silhouette. On ne voit luire que le blanc de ses yeux et le bout rougeoyant de son cigare.

			« Harlan, je te suis vraiment reconnaissante pour… »

			Elle écarte les bras, incapable de trouver les mots.

			« Tout ça. Mais je ne me doutais pas que le VFR aurait un tel retentissement. Le site Internet… »

			Il sourit, dents régulières éblouissantes.

			« Chelsea, si je te disais le nombre de vues et d’abonnements qu’on a en ce moment, tu serais sur le cul. C’est la folie. »

			Il souffle trois ronds de fumée vers le ciel.

			« Quand tu nous as embauchés, tu savais qu’on avait tous… des trucs dans notre vie…

			– Que vous fuyiez, termine-t-il plus facilement qu’elle ne le pourrait.

			– Et maintenant, des gens vont se balader avec ma tronche sur leur tee-shirt. »

			Harlan se redresse, impressionnant sans le vouloir. Avachi, il avait l’air humain, mais là, il est si grand qu’il cache les étoiles.

			« C’est le visage de la Floridienne qu’ils porteront sur leur tee-shirt. Pas le tien. C’est un masque. Une tartine de maquillage, une coiffure, un costume, quelques paillettes, une attitude. Avant, on me mettait un tube entier de vaseline dans les cheveux, on me rasait le corps, on m’enduisait d’huile et on m’envoyait sur le ring avec un petit slip de bain noir et des genouillères. Je ne suis pas Carnage. N’importe qui pourrait être Carnage. J’ai juste revêtu son visage un temps. J’ai pourtant l’impression que tu es capable de faire la part des choses. »

			A-t-elle toujours eu autant de mal à s’exprimer, ou est-ce parce qu’elle a enfin quelque chose d’important à dire ?

			« Je fais la part des choses. Je sais qui je suis. »

			Ce serait sans doute un mensonge dans la plupart des circonstances, mais pas ici.

			« Je fuyais, oui. Et si j’ai rejoint le VFR, c’est peut-être… que je n’ai pas envie qu’on me trouve. »

			L’air blessé, Harlan contemple le bout de son cigare.

			« Il aurait peut-être fallu y penser avant. Si quelqu’un veut te trouver, il te trouvera. Tu as signé le contrat et posé pour la séance photo. Nous avons le droit d’utiliser ton image comme bon nous semble. Mais ce n’est pas tout, ajoute-t-il en la regardant dans les yeux avec intensité. J’ai décidé de t’employer. Je suis ton patron, ton logeur et ton agent. Je suis conscient de mes responsabilités. Après ce qui s’est passé hier, je compte renforcer la sécurité et, plus encore, je m’engage à te protéger personnellement. Qu’il faille plaquer un spectateur en pleine crise ou flanquer dehors un salopard qui menace de s’en prendre à toi. Je ne laisserai personne te faire de mal. »

			Son regard se perd dans le vague. Son visage se plisse, révélant des rides invisibles un instant plus tôt. « Plus jamais », l’entend-elle marmonner, alors qu’il essuie une larme. Chelsea pose la main sur son bras massif. Elle a l’impression de devoir consoler un taureau. Sa peau est chaude. Peut-être le rasait-on autrefois pour se produire sur le ring, mais il doit continuer à le faire, car son bras est totalement lisse.

			Une main large comme un battoir recouvre celle de Chelsea. Harlan baisse la tête.

			« Elle représentait tout pour moi, murmure-t-il d’une voix rauque. Elle était parfaite. Jamais on ne se disputait. Puis j’ai fermé les yeux un instant, et quand je les ai rouverts… »

			Il n’a pas besoin d’en dire plus. Sa femme, Rayna, était catcheuse, elle aussi. Quand le surfeur a mentionné son nom le jour des auditions, Harlan lui a montré la porte.

			Chelsea n’a pas envie de penser à ce qui est arrivé à Rayna. Elle imagine trop bien ce dont sont capables ces pognes, et elle espère ne jamais avoir à assister à une telle scène.

			« Ce n’est pas ta faute, répond-elle tout bas.

			– J’ai beau me le répéter, je ne parviens pas à m’en convaincre.

			– Je comprends trop bien ce que tu ressens. On le comprend tous. C’est pour ça qu’on est ici. C’est pour ça que moi, je le suis. »

			Il cligne des yeux, le regard doux et brillant.

			« Bien sûr », chuchote-t-il.

			Il prend son visage entre ses mains. Les paupières closes, il s’approche d’elle. Son haleine tiède sent la bière et la fumée…

			« Non ! s’écrie-t-elle, reculant brusquement. Harlan, je… »

			Il s’écarte lui aussi et se redresse, les yeux écarquillés, l’air horrifié et honteux. Le charme est rompu. Lorsqu’il reprend la parole, sa voix est formelle, son accent suave s’est envolé.

			« Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. Je te prie de m’excuser. »

			Harlan écrase son cigare sous son talon et s’éloigne à grands pas pour disparaître derrière le camping-car.

			Chelsea reste plantée là, traversée par une foule d’émotions contradictoires. Elle se sent gauche. Coupable. Impolie. Cruelle. Mais aussi solide, bienveillante et courageuse. Harlan Payne a failli l’embrasser et elle a dit non. Elle a repoussé cet homme, le plus grand, le plus fort et le plus dangereux qu’elle ait rencontré. Avec douceur, mais fermement.

			Cela risque de compliquer leur relation professionnelle.

			« Merde », murmure-t-elle, s’adressant à la nuit étoilée.
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			River brandit un petit cutter de précision avec un ricanement machiavélique. Ella se plaque contre le dossier.

			« River, arrête, ce n’est pas drôle, intervient Leanne. Mais… euh… tu tombes facilement dans les pommes ? ajoute-t-elle en se tournant vers l’adolescente.

			– Je n’en sais rien, répond Ella, toujours figée.

			– Est-ce que tu vas partir en courant ? Me flanquer un coup de pied ? » demande River.

			Des traces de gel hydroalcoolique brillent sur les griffures qui lacèrent sa joue.

			« Hé, c’est pas cool. Tu me fais flipper. Toute cette journée a été flippante. Mets-toi deux secondes à ma place. »

			River s’interrompt et réfléchit. Ella songe que ce n’est pas si courant de voir quelqu’un prendre le temps de considérer ce qu’on lui dit.

			« OK. Tu as raison. Je suppose que c’est comme chez le dentiste, quand il sort ses instruments de cauchemar sans rien t’expliquer. Alors, voilà : je vais faire une minuscule incision sur la face interne de ton avant-bras, à un endroit qui cicatrisera rapidement et ne fera pas trop mal. Leanne recueillera un peu de sang dans une boîte de Petri, où les micro-organismes pourront proliférer. Moi, mon job c’est de désinfecter ta peau avec de l’alcool dénaturé, de faire l’incision, puis de nettoyer la coupure et d’appliquer un pansement dès que Leanne aura récupéré quelques gouttes de sang. Rien de bien méchant. On me l’a fait deux fois et j’ai survécu.

			– Sérieux ? »

			River fait une grimace.

			« Ouais. J’étais une excellente source de sang contaminé. Puis un soir, j’ai agressé Leanne. C’est un miracle si elle s’en est sortie. Donc, si tu as toujours rêvé de savoir ce que ressentait la créature de Frankenstein, je peux te faire un topo. Quoi qu’il en soit, à présent, on demande aux gens qu’on vaccine si on peut leur prélever un peu de sang avant. J’ai une vidéo, si tu veux voir comment ça se passe. »

			Ella acquiesce. River sort son téléphone et lui montre une vidéo YouTube datant de quelques semaines. Un étudiant en tee-shirt Star Wars et jean skinny est assis à la table du camping-car, et River exécute la procédure décrite à l’instant. Le garçon n’a pas l’air inquiet. En fait, il dévisage River comme s’il se trouvait face à une star de cinéma. Il tient des propos décousus, tandis qu’en arrière-fond on entend la reprise de « NeverEnding Story » dans Stranger Things. À la fin, Leanne brandit une boîte de Petri badigeonnée de sang et River donne un biscuit à l’étudiant.

			« Tu vois, rien de si terrible.

			– J’aurai droit à un biscuit, moi aussi ? »

			Pour la première fois, River part d’un grand éclat de rire amical.

			« Tu peux même en avoir deux. »

			Ella tend le bras, toujours un peu réticente. Mais de quoi a-t-elle peur, au juste ? Si on voulait lui faire du mal, ce serait facile de l’attacher et de lui pomper tout son sang. Elle est totalement à leur merci dans cet espace exigu. Comme elle était à la merci de son père à la maison. Sauf que lui ne se souciait pas de ce qu’elle ressentait, ne lui demandait pas son avis. Si elle décidait de partir, River et Leanne ne la retiendraient pas, malgré leur déception.

			« Je suis prête. »

			La procédure est rapide et professionnelle. L’odeur de l’alcool lui rappelle les visites chez le pédiatre de son enfance, mais tout va très vite, et River se place de façon qu’elle ne voie rien. À peine a-t-elle le temps de sentir la brûlure que la coupure est désinfectée et masquée par un pansement décoré de palmiers.

			« Voilà, c’est fini.

			– Et mes biscuits ? »

			Bien qu’elle n’ait pas envie de l’admettre, Ella a un peu mal au cœur. Heureusement, elle n’a pas senti l’odeur du sang. Après l’oncle Chad, elle est sûre que si elle respire encore cette puanteur chaude aux relents de cuivre, elle va tomber dans les pommes.

			Entretemps, Leanne a revêtu une combinaison stérile. Elle disparaît derrière le rideau de plastique en sifflotant. Des lumières vives s’allument et un bourdonnement s’élève. Lorsque River pose deux biscuits fourrés sur une serviette, Ella a l’impression d’être à la maternelle, mais elle se jette dessus avec reconnaissance, tandis que la nausée se dissipe.

			« Qu’est-ce qu’elle fabrique ? »

			River jette un coup d’œil vers la pièce tapissée de plastique d’un air nostalgique.

			« C’était la chambre. Un grand lit, super confortable. Maintenant, c’est son labo et on dort sur des banquettes étroites. Honnêtement, ce qu’elle fait, ça me passe un peu au-dessus de la tête. Genre, elle cultive des micro-organismes, les stabilise avec une vieille centrifugeuse récupérée à la fac, les lave et les désactive avec ma précieuse machine à faire le vide – adieu, steaks parfaits ! –, puis elle vérifie le résultat dix mille fois au microscope, plonge une seringue désinfectée dedans et te fait un tatouage. Magique. »

			River retrousse sa manche pour lui montrer une cicatrice boursouflée. Elle ressemble effectivement à celle du vaccin contre la variole de sa grand-mère, si ce n’est qu’elle est colorée : de minuscules points bleus.

			« On ajoute des pigments, un genre de signature. On ne peut pas t’offrir de carte numérotée, mais on peut personnaliser ta cicatrice.

			– Et après, je serai guérie ?

			– Ouais. Tu te sentiras peut-être un peu patraque pendant quelques jours. De la fièvre, une grosse fatigue. C’est le système immunitaire qui réagit. Mais après ça, tu seras tranquille. D’après Leanne, il y a peu de risques de mutation, ce n’est pas comme le corona ou la grippe. Si on arrivait à diffuser le vaccin, on pourrait carrément éradiquer la Violence. C’est ce qui est rageant. Entre le capitalisme, la bureaucratie et le vol pur et simple, un remède élémentaire qui devrait être gratuit pour tous est devenu l’arme suprême d’une guerre de classes.

			– Comment ça ?

			– Mettons que tu sois super riche et que tu n’aimes pas les basanés et les pauvres, répond River d’un air très sérieux. Et disons qu’une pandémie décime la Floride, les pays du Sud, l’Amérique centrale et l’Afrique. Tu peux enfermer tous les gens qui te gênent. Dans des prisons privées à but lucratif, bien sûr. Ou tu peux les laisser s’entretuer. Tu peux aussi les déporter et les stériliser de force.

			– Attends, tu rigoles ?

			– Malheureusement, non. Si tu fais des recherches approfondies sur le système pénitentiaire, tu verras que ce n’est pas joli joli. Un véritable instrument d’oppression. Quoi qu’il en soit, cette crise pourrait déjà être résolue s’il y avait une volonté politique. Produire le vaccin ne coûte presque rien. Tous les labos du pays possèdent l’équipement nécessaire. Des étudiants de première année pourraient le fabriquer. Au lieu de quoi, il a été vendu au plus offrant et on censure tout ce qui fuite à ce sujet, en ligne et aux infos. Uniquement pour servir les intérêts des puissants, conclut River.

			– Merde. »

			C’est tout ce qu’Ella est capable de dire. Elle est épuisée, mais son cerveau bouillonne. Ce qu’elles sont en train de vivre, sa mère, sa sœur et elle, aurait pu être évité. Dans un autre pays, sous un autre gouvernement, Olaf ne serait pas mort, et elles seraient encore à la maison… Enfin. Ce n’est pas comme si tout était rose, avant.

			Être en sécurité et en bonne santé auprès de sa mère et de Brooklyn : elle n’en demande pas plus. Ce serait le bonheur. Ou un bon début.

			Dans un an, si la situation s’améliore, elle ira à la fac. À l’université de Floride, sans doute, puisque c’est la plus proche et qu’elle pourrait bénéficier d’une bourse. Elle rêve de la cité U comme d’autres de gagner au loto, un mirage chatoyant et inaccessible. La simple idée de passer une nuit paisible dans une chambre climatisée lui fait l’effet d’une noisette d’aloe vera bien frais sur un coup de soleil. Elle n’y a pas pensé depuis des semaines. Elle était trop occupée à se cacher et à rester en vie.

			« Alors, elle était étudiante ? demande Ella en indiquant la pièce où elle aperçoit Leanne s’affairer de temps en temps.

			– Elle l’est toujours. Officiellement, elle a pris un semestre sabbatique. Si on découvre qu’elle a piqué du matos, même des vieilles machines oubliées dans un débarras, on la foutra sans doute à la porte. Et si on apprend ce qu’elle fait, on la foutra à la porte et on l’enverra en taule. Elle a lu Virus, de Richard Preston, quand elle était gamine, et elle s’est mis en tête qu’elle guérirait Ebola. Puis elle s’est intéressée au paludisme. Il tue encore un demi-million de personnes par an, des enfants pour la plupart. C’est pour ça qu’elle est à fond sur la Violence, maintenant. Elle étudie les maladies transmises par les moustiques depuis des années. C’est vraiment sa vocation.

			– Tu l’as rencontrée comment ? »

			River se lève et fait les cent pas. Ella ne s’en formalise pas. C’est clairement quelqu’un qui ne tient pas en place.

			« Il y a un réseau clandestin qui met en relation les personnes capables de fabriquer le vaccin et celles qui peuvent les héberger avec leur matos. J’habite dans ce camping-car depuis des années. Je me balade, je fais mes trucs. Avant, j’accueillais des chatons le temps de leur trouver un foyer. Quand on m’a proposé d’aider Leanne, j’ai donné mes derniers bébés, fait nettoyer le camping-car par un professionnel pour virer l’odeur et voilà. »

			River lui montre une photo de trois chatons tigrés minuscules sur son portable.

			« C’est pour ça que j’ai autant de followers sur YouTube. Les gens les adorent. Ils aiment les guerriers.

			– Les guerriers ?

			– Tous les chatons abandonnés sont des guerriers. Même quand leurs yeux sont collés et qu’ils sont à deux doigts d’y rester, ils miaulent et plantent leurs griffes. C’est juste une autre manière de se battre. »

			River fait défiler des photos en fronçant les sourcils.

			« Ils me manquent, ces lascars. Mais ce qu’on fait avec Leanne est plus important pour l’instant. Ce n’est pas tous les jours qu’on a la possibilité de sauver des vies et de faire un doigt d’honneur au capitalisme moribond en même temps. »

			Il y a un frottement et le rideau de plastique s’ouvre sur Leanne, qui se débarrasse de son équipement de protection.

			« Voilà, il n’y a plus qu’à laisser la culture proliférer.

			– Et on fait quoi, en attendant ? »

			Leanne s’empare d’une télécommande et allume un vieux téléviseur qu’Ella n’avait pas remarqué dans une niche vers l’avant.

			« C’est l’heure de mon feuilleton, décrète-t-elle.

			– Tous les jours à 14 heures, gémit River. Heureusement que ta crise est passée, sinon elle ne serait même pas intervenue pour nous séparer.

			– Je veux », dit Leanne, s’installant dans un fauteuil relax qui ressemble à un siège de monospace, les pieds en l’air.

			Elle a les marques des lunettes de protection, du masque et du calot chirurgical sur le visage. C’est un peu ridicule, mais elle est si concentrée qu’Ella ne se risquerait pas à la contrarier.

			L’adolescente regarde les premières images, puis tourne des yeux incrédules vers River.

			« General Hospital ?

			– Pas de jugement, répond River, l’air tout aussi fasciné par ce qui se déroule à l’écran. C’est l’un des plus vieux soaps de la télé. Je le regardais avec mon abuela, avant. Maintenant, chut. »

			N’ayant rien de mieux à faire, Ella essaie de suivre, mais il y a tellement de personnages et d’intrigues qu’elle est complètement perdue. C’est comme d’écouter le rêve sans queue ni tête de quelqu’un d’autre. Leanne est captivée. River pose sur ses genoux quelques biscuits qu’elle croque méthodiquement sans quitter la télévision du regard, murmurant : « Oh, non », ou « Encore ? », ou « La salope ! ». Pendant la pause, elle baisse les yeux vers les miettes, comme si elle ignorait ce que la serviette en papier fait sur ses genoux.

			« Il en reste ? » demande-t-elle, et River s’empresse d’aller en chercher.

			Une présentatrice à l’expression scandalisée apparaît à l’écran, tandis que les mots « LE VIOLENCE FIGHTING RING : LÉGAL OU NON ? » clignotent en rouge.

			« Beurk ! fait Leanne. Je déteste ces flashs d’infos pour les vieux ! »

			Sans se douter du dégoût qu’elle suscite dans le camping-car, la journaliste à la coiffure volumineuse fait son annonce.

			« C’est le sujet de notre rubrique “Les Infos qu’il vous faut”. Reportage complet à 18 heures. »

			La femme s’éclaircit la gorge et réunit ses papiers avant de regarder la caméra.

			« Hier soir, la première manifestation du Violence Fighting Ring s’est tenue dans un entrepôt à proximité d’Orlando, devant une salle restreinte et un public d’abonnés en streaming. Le premier combat opposait Le Corbeau et Mildred la Magnifique, où on a vu, croyez-le ou non, une vieille dame vaincre un jeune homme. Le deuxième match s’est achevé avant d’avoir commencé, quand la lutteuse Destiny a injurié le Tueur cubain. La troisième rencontre, où la Floridienne a corrigé Steve le courtier en Bourse, s’est terminée par une éruption de Violence, avec un V majuscule. Une spectatrice a eu une crise, et vous ne devinerez jamais ce qu’a fait la Floridienne. Pour en savoir plus, retrouvez-nous ce soir à 18 heures. »

			C’est au tour d’Ella d’être totalement absorbée par ce qui se déroule à l’écran. Elle a les yeux fixés sur le visage en gros plan, un portrait de la Floridienne utilisé pour la promotion de l’événement.

			«Hé ! Ça va ? On dirait que t’as vu un fantôme !

			– C’est ma mère. La Floridienne… c’est ma mère. »

			River pousse un hennissement, tandis que le feuilleton reprend.

			« Sans déc ? Ta mère est catcheuse professionnelle ?

			– Je ne… Elle n’est… Je… Ça fait des semaines qu’elle est partie. »

			Leanne éteint la télé, le feuilleton oublié. River la regarde comme si elle avait été remplacée par une extraterrestre.

			« Désolée, mais c’est mieux qu’un soap, décrète Leanne, l’air aussi intense qu’au moment où elle a disparu dans la salle stérile avec le sang d’Ella. Alors, comment on peut t’aider à la retrouver ? »
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			La visite au centre de premiers soins a lessivé Patricia. La plupart du temps, elle apporte une attention extrême à tout ce qui la concerne, prend soin d’elle-même comme d’un cheval de course : uniquement les meilleurs aliments, les meilleurs traitements, et du repos en abondance. Elle évite tout ce qui pourrait porter atteinte à son moral et à son statut. Et voilà que ce fragile édifice est en train de s’effriter. Il est facile de manger des salades bio, de faire du pilates et de paraître dix ans de moins quand on dispose de tout ce dont on a besoin et davantage, mais dès que les tracas et les responsabilités s’accumulent, cette discipline rigoureuse part à vau-l’eau, et les rides reviennent au galop.

			L’enseigne de son ancien fast-food préféré lui fait de l’œil et, sans réfléchir, elle s’engage dans la file du drive-in. Adieu les beaux principes, à présent que Patty a pris la direction des opérations. Un festin chaud et pas cher pour amadouer Brooklyn ? Elle ne va pas s’en priver. Elle ne connaît pas les goûts de la fillette, mais le plat qu’elle avait coutume de commander est toujours au menu. Elle pioche largement dans la réserve de petite monnaie de la boîte à gants – c’est fou ce que les prix ont augmenté –, mais ce sera leur repas principal de la journée. Elle achète également deux muffins pour le petit déjeuner de demain. Quand on commence à se laisser aller, il n’y a plus de limites, aimait à dire sa mère. Et bien qu’elle ait appris que la plupart de ses affirmations étaient soit des mensonges délibérés, soit le fruit de l’ignorance, dans ce cas précis Patricia est d’accord avec elle.

			Plus elle fait de compromis, moins les règles qu’elle a mises en place la protègent. Elle a enfreint la loi aujourd’hui, et le centre médical connaît son nom et son adresse. Mais au point où elle en est, autant se faire plaisir. Elle aura tout le temps de s’inquiéter après.

			Elle se hâte de rentrer. L’odeur des frites chaudes est si tentante qu’elle plonge la main dans le sachet. Du temps où elle travaillait au diner, elle rapportait à manger le soir, et se privait même de déjeuner pour partager son repas avec Chelsea. Le goût des frites la ramène en arrière, à une époque où sa vie était un combat sans merci et qu’elle avait l’impression de céder un peu plus de terrain chaque jour.

			Et ça recommence. D’abord Randall, puis l’argent, bientôt la maison et peut-être sa liberté. Plus on s’élève, plus dure est la chute… Elle laisse échapper un rire sans joie alors qu’elle pénètre dans le garage. L’avantage, quand on a rien, c’est qu’on n’a rien à perdre. Elle se demande ce qu’elle dirait à Karen si elle l’appelait au sujet de la vente aux enchères maintenant…

			En fait, elle le sait très bien, et elle s’en donnerait à cœur joie. Elle lui expliquerait en termes crus où elle peut se fourrer sa cellophane et ses rubans. Heureusement que ces garces l’ont déjà virée.

			Cette fois, Patricia ne se précipite pas dans la maison sans réfléchir. Elle laisse son sac sur le siège avant et ouvre la porte avec précaution.

			« Brooklyn ?

			– Coucou, mamie ! s’écrie Brooklyn, bondissant du canapé. J’ai été très, très sage. Qu’est-ce que tu m’as apporté ? »

			Il y a encore quelques semaines, Patricia aurait trouvé une telle question mal élevée et présomptueuse. Aujourd’hui, elle est contente de voir que sa petite-fille est consciente et ne va pas essayer de lui arracher un autre morceau de sa jambe. Après tout, sa demande est légitime : à chacune de ses sorties, Patricia lui a rapporté quelque chose.

			« Je suis allée au McDonald’s. Est-ce que tu aimes…

			– Un Happy Meal ? J’adore ! » glapit Brooklyn. Cette fois, lorsqu’elle se jette sur sa grand-mère, c’est pour lui faire un gros câlin. « Je n’en ai pas mangé depuis un million d’années ! »

			Hyperbole, pense Patricia. Ce n’est qu’une gamine, réplique Patty. Laisse-la en profiter, bon sang.

			Curieusement, sa voix intérieure prend le parti de la fillette, alors que la vraie Patty n’a jamais aimé les enfants et n’aurait certainement pas défendu Chelsea ainsi. Au moins, ces deux aspects de sa personnalité sont d’accord sur un point : il faut protéger Brooklyn coûte que coûte.

			Elle va chercher les sacs dans la voiture, puis fait un détour par la salle de bains pour avaler un comprimé de Percocet, un mélange de paracétamol et d’oxycodone, car les effets de l’anesthésie locale se sont totalement dissipés. Elles mangent toutes les deux à la table de la cuisine, éclairée par le soleil. Patricia est au septième ciel. Elle a dégusté des menus qui coûtaient autant qu’une année entière de son salaire au diner, pourboires compris. Elle a bu des vins plus vieux que certains pays et plus chers que sa voiture. C’était délicieux, elle ne va pas dire le contraire. Mais rien ne vaut un repas chaud, gras et salé, quand on a touché le fond.

			Brooklyn dévore ses nuggets et s’amuse avec le petit jouet de pacotille qui se trouvait à l’intérieur de la boîte, babillant au sujet du dessin animé qu’elle a regardé. Trop épuisée pour protester, Patricia se surprend à l’écouter. Elle prend conscience que c’est la première fois. Pour elle, sa petite-fille n’était qu’une perturbation, une irritation abstraite qu’il fallait discipliner et guider. Elle l’observe, remarque qu’elle porte un diadème en plastique dont un coin est cassé, et un costume de danse en velours avec une jupette étoilée.

			« Tu aimes danser ? » demande Patricia.

			Brooklyn s’interrompt au milieu d’une phrase et incline la tête comme un petit oiseau.

			« Mais oui, mamie. Je t’ai dit que j’avais vu Vampirina. Elle fait de la danse classique et elle a le trac, alors j’ai voulu essayer, parce que moi, je n’ai peur de rien. Donc je suis allée chercher mon costume. »

			Des grains de poussière virevoltent dans un rayon de soleil… De la poussière, chez elle ? Eh bien, tant pis. De toute façon, il n’y a personne pour faire le ménage. Si elle pense une chose pareille, c’est que l’antalgique commence à faire de l’effet. Elle contemple la fillette pétillante assise en face d’elle comme si elle la découvrait. Elle aimerait compter ses doigts et ses orteils ainsi qu’elle l’a fait à sa naissance, respirer son odeur tiède de bébé et prendre le temps de la regarder grandir. Elle n’a guère vu Brooklyn, ces dernières années. Elle a raté ses risettes, ses premiers pas, ses premiers émerveillements. Elle n’a pas vu son visage s’illuminer de joie en découvrant la douceur du monde quand on mettait une cuillerée de glace dans sa bouche ouverte d’oisillon. Lorsque Chelsea était enfant, elle était trop occupée à travailler ; elle se disait qu’avoir un toit sur leur tête était la priorité. Mais pourquoi n’a-t-elle pas profité de ses petites-filles ?

			Qu’est-ce qui l’accaparait donc tant ?

			De l’argent plus qu’il n’en faut, aucune nécessité de travailler, et chaque fois qu’on lui demandait comment elle allait, elle répondait fièrement qu’elle était débordée. Comme s’il y avait matière à se vanter. Comme si cela signifiait quoi que ce soit.

			« Et toi, tu sais danser, mamie ?

			– Non, et je le regrette. »

			C’est la vérité. Enfant, lorsqu’elle avait réclamé des cours de danse classique après avoir vu des photos de ballerines dans un livre sur Casse-Noisette à la bibliothèque, sa mère avait refusé sous prétexte que le diable se servait de la danse pour se glisser dans le corps des petites filles. Elle n’avait pas repensé à cette histoire depuis des années. Elle avait toujours une bonne excuse pour ne pas aller à la représentation annuelle de Casse-Noisette au théâtre où Randall et elle avaient un abonnement, mais elle n’avait jamais vraiment gratté pour savoir ce que cachait sa réticence.

			« Viens, je vais te montrer ! »

			Toutes les phrases de Brooklyn semblent se terminer par des points d’exclamation ; à croire que le moindre micro-événement est le moment le plus extraordinaire de sa vie. Patricia a toujours trouvé cette manie insupportable. C’est pourtant une qualité précieuse. Ça doit être agréable de traverser l’existence ainsi, de se réjouir de tout et de rien. La fillette est parfois pénible, certes – mieux vaut ne pas être dans le coin quand elle s’ennuie ou quand elle a faim –, mais rien d’étonnant, à son âge. Son réglage par défaut demeure l’enthousiasme.

			Patricia se lève et prend sans grimacer la main poisseuse de ketchup que lui tend Brooklyn. Elle tâche de se souvenir de Chelsea au même âge. Une année difficile. Elle était trop grande pour la crèche et encore un peu jeune pour la grande section de maternelle. Les établissements qui accueillaient les enfants de trois à cinq ans étaient privés, et trop chers. Elles avaient essayé plusieurs garderies, mais on y traitait mal sa fille. Les constantes questions et le besoin d’attention des bambins de cet âge peuvent aisément irriter les adultes qui n’ont pas de liens affectifs avec eux. Chelsea était une petite fille sérieuse, pensive. Une vieille âme dans un corps d’enfant, étonnamment mûre, paisible et responsable.

			Peut-être était-ce parce qu’elle n’avait pas le choix. Comme Patricia avant elle.

			Elle chasse cette pensée dérangeante, alors que Brooklyn l’entraîne vers le canapé et lui montre sa tablette, où l’on voit une petite vampire d’une souplesse improbable danser avec un fantôme en tutu.

			« Comme ça ! dit Brooklyn, les imitant maladroitement. Allez, mamie ! Tu peux le faire ! »

			Patricia veut lui expliquer la blessure, la douleur, les points de suture. Elle veut lui dire que mamie s’est fait mal et qu’elle a dû prendre des médicaments, mais… Le fait est qu’elle se sent mieux. C’est la magie des antalgiques qui « marchent vraiment », comme disait le jeune homme du centre médical. Si Patricia n’a pas pris de Percocet plus tôt, c’est qu’elle avait l’impression de porter le monde. Elle pensait que sa vigilance et son anxiété étaient le ciment qui maintenait encore sa vie se craquelant de toute part. Que tout s’écroulerait si elle s’autorisait le moindre écart, le moindre signe de faiblesse.

			À présent, elle se rend compte qu’elle était comme un poing fermé depuis si longtemps qu’il s’est calcifié, un poing si serré qu’on en oublie à quel point c’est douloureux. Oui, sa jambe lui fait soudain moins mal. Mais le reste aussi, y compris sa tête et son cœur.

			« Danse, mamie ! »

			Brooklyn, elle, danse avec un enthousiasme forcené, tourbillonnant dans ses chaussettes dépareillées et ses sandales en plastique.

			« Pourquoi pas ? »

			Patricia imite sa petite-fille à pas mesurés et hésitants, puis elle prend de l’assurance. Après tout, ses blessures ne sont pas très sensibles, et on ne lui a pas ordonné de s’aliter : on lui a simplement recommandé de ne pas trop bouger. Certes, ce n’est pas vraiment de la danse classique et on ne peut pas dire qu’elle soit en pleine possession de ses moyens, il n’empêche, elle s’amuse. Elle crée un souvenir heureux, alors qu’elle lève les bras avec sa petite-fille et les agite comme des branches sous le vent.

			A-t-elle jamais partagé un tel moment avec Chelsea ? Ou la repoussait-elle constamment sous prétexte qu’elle avait besoin… de quoi, au juste ? De paix ? De calme ?

			C’est un exercice inhabituel pour Patricia, qui en temps normal évite soigneusement toute forme d’introspection. Elle repense à son inconfort lorsqu’elle se retrouvait en tête à tête avec Chelsea. À croire qu’elle ne voulait surtout pas être proche d’elle. De qui que ce soit, en réalité. Un porc-épic, voilà ce qu’elle était : un animal au corps tendre et fragile, dont les épines tenaient les autres à distance. Elle se protégeait, redoutait d’être blessée. Patty était une garce, parce que ainsi personne ne pouvait la toucher. Elle avait de la repartie, elle était cinglante, elle était aussi lisse et dure que du téflon. Il avait bien fallu se cuirasser lorsque sa mère l’avait chassée.

			Elle se rend compte qu’elle fait partie d’une longue lignée de femmes meurtries. Sa mère lui racontait que sa propre mère la battait à coups de ceinturon pour lui inculquer la crainte de Dieu. Elle s’était juré de ne jamais frapper ses enfants avec une telle brutalité, mais elle savait blesser avec les mots, et elle usait de la baguette si nécessaire. Quand elle a chassé Patricia, celle-ci ne le lui a jamais pardonné. À son tour, elle s’est persuadée qu’elle faisait au mieux, mais aujourd’hui elle ne nourrit aucune illusion : sa fille la déteste.

			Et Ella, qui a déserté le domicile familial à dix-sept ans, encore plus tôt que Patty et Chelsea, qui sait ce qu’elle a dans la tête ?

			Reste Brooklyn. Une petite âme pure qui se débrouille pour continuer à sourire alors qu’elle a été abandonnée par sa mère et qu’elle est sans nouvelles de son père, ce qui est sans doute un moindre mal. Elle danse, bien qu’elle soit atteinte d’une horrible maladie et qu’elle soit coincée avec une grand-mère qui est presque une étrangère pour elle, et qui ne lui prête aucune attention la plupart du temps.

			« Tu es une petite fille extraordinaire, tu sais ?

			– Je sais ! » répond l’enfant sans s’interrompre.

			C’est sidérant de l’entendre parler si librement, même à cet âge. Patricia connaît peu de femmes qui pourraient dire une chose pareille aussi simplement. Celles qui s’y risquent sont conscientes de s’exposer à l’opprobre général. Quand on lui adresse un compliment, une femme est censée rougir ou baisser la tête, protester ou remercier, mais certainement pas l’accepter comme s’il était mérité.

			Patricia a les larmes aux yeux, lorsqu’elle songe que Brooklyn sera peut-être la seule femme de la famille à atteindre l’âge adulte sans être encombrée d’un traumatisme idiot transmis de mère en fille depuis des générations, comme une recette précieuse dont on omettrait toujours un ingrédient par pure mesquinerie.

			À la fin de la chanson, Brooklyn se jette sur le canapé, l’air aussi exténuée que si elle venait de courir un marathon.

			« On s’est bien amusées !

			– Oui », admet Patricia.

			Dès qu’elle cesse de danser, elle est également terrassée par la fatigue. En dépit de l’effet narcotique de l’oxycodone, elle sent ses blessures palpiter. Il était temps de s’arrêter.

			« Tu veux bien me vernir les ongles des pieds ? demande Brooklyn.

			– Seulement si tu fais les miens », réplique Patricia sans réfléchir, mais finalement heureuse de l’avoir dit.

			Dans la salle de bains, elle indique à la fillette l’endroit où elle range son nécessaire à ongles. Il n’est pas très fourni, car elle avait jusque-là un rendez-vous hebdomadaire au salon de beauté. C’est uniquement pour les retouches et les urgences. Il y a plusieurs nuances de nude, du rose pétale, et un flacon fuchsia acheté à l’occasion de leur dernier séjour à Hawaï. C’est bien sûr celui que choisit Brooklyn. Avec une douceur un peu rêveuse, Patricia enseigne à la petite les différentes étapes d’une pédicure digne de ce nom, faisant simplement l’impasse sur le bain de pieds. La fillette écoute, pose des questions et glousse, tandis que sa grand-mère peint soigneusement ses ongles minuscules et lui rappelle qu’elle doit se tenir tranquille le temps qu’ils sèchent. Quand arrive son tour, Patricia se rend compte que soulever le pied est une épreuve.

			« Mamie, qu’est-ce que tu t’es fait ? demande Brooklyn, désignant les bandages qu’elle n’avait pas remarqués avant.

			– Je me suis blessée. Mais ça va aller. Tu ne veux pas me vernir les ongles des mains, à la place ? »

			La fillette prend sa main et la tourne dans un sens puis dans l’autre. Patricia ne voit que ses veines protubérantes. Encore un effet de l’âge contre lequel l’argent ne peut rien. Argent qu’elle ne possède de toute manière plus.

			« Tes ongles sont déjà trop beaux. »

			Patricia sourit et remue les doigts. Brooklyn se trompe, évidemment : ses ongles ont poussé sous la French, et le vernis s’écaille.

			« Je suis sûre qu’ils seront encore plus beaux après. »

			Le résultat est maladroit et criard, ainsi qu’on pouvait s’y attendre. Ensuite, Brooklyn veut voir un dessin animé peuplé de poneys colorés. Patricia se prépare une tasse de thé tandis que Brooklyn étudie la grille des programmes. Elles s’installent sur le canapé, et la fillette se pelotonne naturellement contre Patricia, qui, tout aussi naturellement, l’enlace. Elle ignore si les changements en elle – ce questionnement et cette bienveillance – sont liés au choc, à l’épuisement ou à l’oxycodone, ou encore si la réapparition de Patty a libéré des pensées et des sentiments qu’elle refoulait depuis des années, mais ça ne la dérange pas. Encore un effet des antalgiques, sans doute.

			C’est tellement agréable de ne plus avoir mal. Ça l’adoucit. Et puis, même si la situation n’est pas idéale, ce n’est pas la fin du monde non plus.

			« Maman !

			– C’est mamie, répond machinalement Patricia. Maman rentrera bientôt.

			– Non. Là. »

			Patricia regarde autour d’elle, se demandant ce qui lui a échappé.

			« Où ça ? »

			Brooklyn fait des bonds sur le canapé, surexcitée.

			« À la télé ! »

			Patricia regarde l’écran, déconcertée. Il y a une publicité pour un match de catch bizarre, où, à la place de colosses aux cheveux gras, il y a toutes sortes de gens qui cabriolent sur un ring vivement éclairé. L’un des catcheurs ressemble à un fantôme, un autre, très séduisant au demeurant, à un banquier. Si Chelsea avait été plus maligne, elle aurait épousé un homme comme ça… Il y a aussi une danseuse tahitienne.

			Quand apparaît en gros plan une mégère blonde aux yeux bleus soulignés de noir, Patricia a l’impression qu’on lui passe le cœur à la centrifugeuse.

			C’est vrai que cette femme ressemble furieusement à Chelsea.

			« Je ne pense pas que ce soit ta maman, dit-elle à Brooklyn en lui caressant l’épaule.

			– Si, rétorque la fillette, catégorique comme seul un enfant peut l’être, poings serrés et tête baissée, la cicatrice sur son front brillant telle une étoile rose.

			– Ta maman ne sait pas se battre, lui rappelle gentiment Patricia. Et elle déteste la lumière des projecteurs. »

			Une série de souvenirs fait pourtant vaciller sa certitude : Chelsea vêtue d’un étrange costume composé d’un loup et d’un smoking, lui parlant d’un spectacle auquel Patty ne peut pas assister à cause du travail. Chelsea lui demandant si elle peut lui emprunter des bas pour la chorale parce que tous les siens sont filés, ce à quoi Patricia répond que, si elle n’est pas capable de prendre soin de ses propres affaires, elle ne va sûrement pas lui confier les siennes.

			« C’est-ma-ma-man », décrète Brooklyn, comme un taureau prêt à charger, une bombe sur le point d’exploser. 

			Patricia ne pense pas que la colère puisse déclencher un accès de Violence, mais, dans le doute, elle opte pour la prudence.

			« Tu dois avoir raison.

			– Il faut aller la retrouver. C’est pour ça qu’elle n’est pas venue me chercher. »

			Patricia n’a pas le cœur de tout lui raconter. De lui expliquer qu’une demande toute simple et un excès d’orgueil ont dressé un mur entre elles. Elle regrette d’avoir tourné le dos à Chelsea, d’avoir rayé son nom de la liste. Elle voulait lui donner une leçon, lui apprendre à être un peu plus humble. Elle n’a réussi qu’à la faire fuir.

			Une fois Brooklyn endormie sur le canapé, Patricia va chercher son ordinateur en boitillant. Tout compte fait, découvre-t-elle, les émotions, et plus particulièrement la colère, peuvent bien déclencher une crise. Et Brooklyn ne s’est pas trompée : Chelsea participe à Dieu sait quelle farce télévisée dangereuse.

			Fascinée, Patricia regarde la Floridienne hurler sa rage à la caméra. Cette fureur, Patty l’éprouvait elle aussi. Elle a l’impression de se voir dans un miroir qui reflète son âme.

			Ma foi, si ça lui fait du bien, tant mieux pour elle, songe Patricia.
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			David a beau avoir retrouvé la liberté, être propre, bien habillé et bien coiffé, sa vie est sens dessus dessous. Il pensait que sa femme l’attendrait, terrorisée et éplorée, prête à tout pour rentrer en grâce, mais la maison est vide. Il ignore où se cache sa famille, n’a pas de nouvelles de Chad Huntley, et il est fou de rage.

			Le mouchard sur la voiture d’Ella indique toujours le même garage, mais il est passé plusieurs fois devant, a frappé à la porte et jeté un coup d’œil entre les rideaux, sans succès. La maison est fermée à clé et semble inhabitée. Quand il a téléphoné à la police pour signaler la disparition de sa fille, il a été transféré de poste en poste, tandis qu’une femme lui répétait à intervalles réguliers d’une voix pleine d’entrain qu’on allait donner suite à son appel. Et il n’a pas pu franchir le portail du quartier sécurisé de sa belle-mère. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir tenté d’amadouer, de menacer et de soudoyer les différents gardes.

			Et ce con de Huntley, pourquoi est-ce qu’il ne le rappelle pas ?

			Il a l’impression de tourner en rond. Il va au travail parce qu’il faut bien gagner sa vie. Tous ses collègues sont vaccinés. David prétend l’être lui aussi. Il faut simplement qu’il veille à ne pas retrousser sa manche. Brian a promis de s’en occuper, mais il lui avait également assuré que son investissement récent était solide. Même en puisant dans ses économies, il n’aura jamais de quoi s’offrir le vaccin. Heureusement, il a été testé deux fois par le comté et il évite les moustiques. Ça devrait aller.

			Et quand bien même il serait contaminé… Sa femme, cette meurtrière, est toujours en cavale et tout le monde s’en contrefout. Les infos sont déjà passées à autre chose. Parmi les milliers d’homicides quotidiens, les journalistes se sont intéressés à celui-là pendant cinq minutes uniquement à cause du gobelet isotherme couvert de sang et du type agressé à la bouse de vache. Et aussi parce que Chelsea est une jolie blonde, pas un toxicomane édenté.

			S’il avait les moyens, David embaucherait un détective privé. Et si son beau-père avait l’amabilité de décrocher son putain de téléphone, il pourrait pénétrer dans ce quartier, ou au moins obtenir des réponses à ses questions. Mais Randall n’est qu’un nom sur la liste de tous ceux qui ne prennent pas ses appels. La vie de David est un méga bordel en ce moment, et tout ça, c’est la faute à cette salope.

			Le seul avantage, c’est qu’il n’y a personne pour lui adresser des regards noirs quand il boit un coup, personne pour l’emmerder. Même leur sale petit clébard est parti. Plus de crottes par terre, plus de flaques de pisse au pied du canapé. Plus de dessins au pastel sur le frigo et de traces grasses sur la table. La maison est exactement telle qu’il l’aime : propre et silencieuse.

			Pourtant, il n’y est pas bien. Tout lui rappelle Chelsea, ici. Et pas la Chelsea sympa des débuts, pas le cul. Chaque fois qu’il passe devant la porte de la salle de bains, il voit les marques de la batte qu’il a lâchée quand il a reçu un coup de taser. Chaque fois qu’il va se coucher, il se souvient du dernier soir, Chelsea blottie dans le lit avec les filles, son sourire narquois. Elle l’a fait exprès, ça lui crève les yeux, à présent. Elle l’a provoqué pour qu’il explose.

			Elle est plus maligne qu’il ne le pensait. Ce qui l’enrage encore plus.

			Il doit bien y avoir un moyen de les retrouver, ces pouffiasses. Il sait qu’Ella s’est enfuie, mais il ignore si elle a rejoint sa mère. Elle a bloqué son numéro de téléphone et elle a abandonné la Honda. Et Brooklyn, est-elle avec Chelsea ou avec sa sœur ? Sont-elles toutes les trois ensemble ?

			Il a hâte de voir la tronche qu’elles feront, quand il les attrapera.

			Il veut lire la surprise, la culpabilité et la peur sur leur visage. Il veut qu’elles sachent ce qui les attend. Elles l’ont abandonné et elles vont apprendre à leurs dépens que c’était une grosse bêtise. Elles lui appartiennent.

			Son téléphone sonne. Brian.

			« Salut, vieux. Alors, ce vaccin, c’est pour bientôt ?

			– Laisse tomber. Tu es au courant, pour Huntley ?

			– Quoi, Huntley ? demande David en posant sa bière.

			– Il est mort. Je viens de l’apprendre.

			– Mort ? Comment ?

			– La Violence, apparemment, soupire Brian. Il devait pourchasser quelqu’un et il s’est fait avoir. On a retrouvé le corps dans une maison vide qui appartenait à une vieille dame. On lui a défoncé le crâne avec une bonbonnière en cristal. Sa voiture de patrouille était dans le garage. Il y avait des empreintes dessus, mais la personne n’est pas fichée. »

			David se fige à l’autre bout du fil.

			« Où ? Où est-ce qu’on l’a retrouvé ? »

			Un silence, le cliquetis du clavier.

			« Pas très loin de chez toi, en fait. Un quartier voisin.

			– Tu veux dire le quartier qui est relié au mien ?

			– Eh, qu’est-ce que j’en sais ? répond l’autre avec un rire triste. Mais c’est vraiment à deux pas. À se demander ce qu’ils mettent dans l’eau, chez vous. Il y aura une cérémonie la semaine prochaine. Il a déjà été incinéré.

			– Tu peux m’envoyer les infos par e-mail ? Et l’adresse de la maison où on l’a retrouvé, si tu l’as. »

			Un autre silence.

			« Pourquoi ? »

			Même s’ils sont potes depuis des décennies, Brian ne connaît pas la face sombre de David aussi bien que Huntley. Il doit inventer un prétexte.

			« Si on a un malade qui traîne dans le quartier, j’aime autant être prévenu.

			– Les flics ont dû fouiller la maison. Le coupable s’est tiré depuis longtemps. À moins qu’il se fasse choper pour un autre délit et qu’on prenne ses empreintes digitales, on ne découvrira jamais son identité.

			– Merci, dit David, soudain pressé de raccrocher.

			– On se voit à la cérémonie. »

			Aussitôt, David cherche le nom de Huntley sur Google pour s’efforcer d’obtenir des détails. Il ne trouve rien. Par chance, Brian a des relations et son e-mail ne fait que confirmer ses soupçons. Huntley est mort à l’adresse où le mouchard lui a signalé la voiture d’Ella. Mais qui l’a tué ? Ella ou Chelsea ? Il sait que sa femme a la Violence. Merde, tout le pays est au courant, à présent. Mais Ella l’aurait-elle également ? Sont-elles seulement ensemble ? Et le cas échéant, où est Brooklyn ?

			Cette situation le rend dingue. Le doute le rend dingue. Ne rien maîtriser le rend dingue.

			Une part de lui a envie de pleurer Huntley, et ça le rend dingue aussi. C’est un aspect de sa personnalité qu’il aimerait piétiner et cogner jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un petit tas sanguinolent.

			Il a autre chose à foutre.

			Il cherche une fois de plus le nom de sa femme et relit un article vieux de plusieurs semaines. Il se doute bien qu’il ne va pas découvrir le moindre élément nouveau, il le connaît presque par cœur, à force. Mais cela confirme ce qu’il a toujours su : Chelsea est une salope sans cœur, et quelqu’un doit la remettre à sa place.

			En revanche, ça le fait marrer que la presse l’ait baptisée la Floridienne. Ce surnom ne va pas du tout à cet être doux et maussade. À la fin de l’article, un lien piège à clics attire néanmoins son attention.

			« LE VFR PRÉSENTE : LA FLORIDIENNE CONTRE LE TUEUR CUBAIN ». D’un côté, un homme portant un masque de luchador montre les dents. De l’autre, une blonde hurle, les lèvres rouge sang, les yeux trop maquillés.

			David s’apprête à refermer la page, mais quelque chose le retient. Il examine la photo. Ce visage… la Floridienne ? Il pâlit et le sang reflue vers son cœur, comme s’il allait se battre ou baiser.

			Il tape Violence Fighting Ring dans la barre de recherche, puis clique sur la page de la Floridienne.

			À présent, il sait comment retrouver sa femme.

		


  
		
			 

			 

			Quatrième partie

		


		
			46

			 

			Chelsea n’est plus d’humeur festive. D’un instant à l’autre, Arlene va la prendre à part pour lui expliquer qu’elle doit partir, que le VFR n’a plus besoin de la Floridienne. Ou Harlan va revenir et… elle ne sait même pas. La part la plus primitive de son cerveau imagine l’ancien catcheur l’entraîner à l’écart, la jeter par terre, l’obliger à faire des choses… Parce que les excuses de David faisaient partie d’un processus dont le seul but était de l’amener à se soumettre afin d’obtenir son pardon. Harlan pourrait aussi essayer de l’emberlificoter avec de belles paroles pour qu’elle couche avec lui, ou la persuader qu’elle s’est fait des idées.

			Elle aimerait bien relire les papiers qu’elle a signés lors de son embauche, voir à quoi elle s’est engagée exactement, mais on ne lui a jamais donné son exemplaire. Sur le moment, elle ne s’en est pas formalisée. On lui promettait un toit, trois repas par jour, la possibilité de mettre de l’argent de côté, et peut-être un vaccin. Quelle naïveté ! Elle a tendance à trop se fier aux figures d’autorité, tant qu’il ne s’agit pas de sa mère.

			Personne n’a l’air d’avoir remarqué quoi que ce soit, ou alors ils sont très doués pour faire semblant. Toute l’équipe prend du bon temps. Ses partenaires boivent, mangent et s’extasient devant leurs pages persos clinquantes, heureux de leur succès. Dès que l’une des femmes bâille et annonce qu’elle va se coucher, Chelsea lui emboîte le pas. Mais le brouhaha dehors l’empêche de trouver le sommeil. Un équipement technologique de base, c’est tout ce qu’il lui faudrait. Une vieille tablette, un compte Netflix et suffisamment de réseau pour regarder une série débile qui l’aiderait à oublier la gravité de la vraie vie. Pendant le Covid, Ella et elle ont visionné tous les épisodes de Gilmore Girls en une quinzaine de jours, tandis que David s’entêtait à aller au bureau et dormait dans la chambre d’amis au premier, en colère parce que la hausse des décès quotidiens affectait les investissements de ses clients, et que Chelsea ne l’approchait pas à moins de deux mètres.

			Son absence d’empathie aurait dû l’alerter. Cet homme n’a jamais pensé qu’à lui. Avec le recul, elle n’en revient pas de s’être si longtemps bouché les yeux. Elle regardait ailleurs avec un grand sourire lorsqu’il était clairement indifférent au mal-être des filles, ou refusait de donner un pourboire aux livreurs pendant la pandémie sous prétexte que le prix des courses le saignait à blanc.

			Elle s’accable de reproches et tourne dans son lit, incapable de trouver le sommeil, le corps encore endolori après ce qui sera peut-être son premier et dernier combat au sein du VFR. Sa seule fierté, depuis le lycée, ce sont ses filles. Quand David se montrait froid ou cruel, elle était le parapluie à fleurs qui les abritait des violents orages paternels. Elle était une bonne mère. Elle est une bonne mère. Si elle les a abandonnées, c’est uniquement parce qu’elle risquait de leur faire du mal. C’est pour cette raison qu’elle est là. Elle n’a pas le numéro d’Ella ni celui de sa mère, mais elle va se procurer un téléphone et trouver le moyen de les joindre aussi rapidement que possible.

			Enfin, si on ne la met pas à la porte. Dans ce cas, les quelques billets dans sa poche sont toute l’étendue de sa fortune.

			Elle finit par s’endormir au bout de… Comment le saurait-elle, sans téléphone ni fenêtre à côté de sa couchette ? Elle est réveillée par l’alarme d’Arlene le lendemain matin. Elle se frotte les yeux alors qu’elle attend son tour devant le cabinet de toilette. Elle a des gargouillis dans le ventre et la bouche pâteuse à cause du vin.

			Qu’est-ce que ça lui aurait fait d’embrasser Harlan Payne ? Même si elle en avait eu envie, l’odeur de la bière la dégoûte, à présent, et celle du cigare encore plus. Ça lui rappelle trop les barbecues à la maison. Après le départ de ses copains ivres morts, ramenés par leurs épouses éméchées, David avait l’habitude d’entrer en titubant dans leur chambre et de la réveiller sans ménagement pour baiser, impérieux, maladroit et geignard.

			Non, elle n’a pas envie d’embrasser Harlan Payne. Il ne suscite pas chez elle les émois qu’elle associe au désir. Cela fait une éternité qu’elle n’a rien ressenti de tel, et elle se demande si quelqu’un pourra un jour la mettre de nouveau dans cet état. Autrefois, David en était capable, ce qui devrait l’inciter à se méfier de son propre corps.

			 

			« Tu es allée te coucher tôt, lui dit Amy alors qu’elles vont prendre leur petit déjeuner.

			– J’étais crevée, répond-elle, ce qui n’est même pas un mensonge. J’ai raté quelque chose ?

			– Nan. Personne n’a trop bu. Pas avec l’entraînement qui nous attend. Tu n’as pas hâte ? C’était trop décevant de ne pas passer, la dernière fois, enchaîne-t-elle aussitôt. Genre, tu poireautes pendant trois heures devant les montagnes russes et elles tombent en panne juste au moment où c’est ton tour. Ça avait l’air grisant. Le truc qui te fait battre le cœur à cent à l’heure. Plus rien ne te fait ce genre d’effet, après trente ans. Même les montagnes russes. Même un saut en parachute. Tout est tellement… Ah, OK, on fait ça. Cool. On l’a fait. Et après ? »

			Chelsea a connu ce genre d’exaltation après son accouchement, mais sachant ce qui est arrivé à Amy, elle ne risque pas de le mentionner.

			« Oui, je vois ce que tu veux dire.

			– Chelsea, je peux te parler une minute ? » les interrompt Arlene, la mine navrée, une main sur son bras.

			Chelsea n’éprouve ni griserie ni exaltation. Cette sensation-là n’est pas de celles qui disparaissent à l’âge adulte ; elle est noire et visqueuse, comme une pierre au fond de l’estomac. Ça s’annonce mal, et elle ne pourra rien faire pour l’empêcher. Chelsea l’a vécu mille fois.

			« Bien sûr », répond-elle, plaquant un sourire factice sur son visage.

			L’autre femme hoche la tête et l’entraîne en direction du camping-car de Harlan. Chelsea a un mouvement de recul, trébuche, mais la main d’Arlene est là pour la retenir. Elle ne va quand même pas la laisser seule avec lui ? Elles s’approchent du véhicule, qui est de loin le plus luxueux de tous. Devant, il n’y a ni auvent, ni bâche, ni barbecue. C’est le camping-car du patron, et, à sa connaissance, personne, hormis ses lieutenants Chris et Arlene, et peut-être Sienna, n’a eu l’occasion d’y pénétrer.

			« Je t’accompagne, dit Arlene, comme si elle lisait dans ses pensées, ferme et chaleureuse à son habitude. Je passe la première. »

			Elle lui sourit et lui tapote le bras avant de frapper à la porte. Chelsea n’a qu’une envie : partir en courant, mais elle se force à la suivre. Pas parce qu’elle a peur de Harlan ou qu’elle souhaite lui faire plaisir, mais parce que le VFR va clairement avoir un succès monstre. Elle veut faire partie de l’aventure. Si Harlan les paie comme promis, bientôt elle sera vaccinée et récupérera ses filles. Ce n’est pas en livrant des pizzas qu’elle risque d’y arriver.

			L’intérieur est somptueux. Ça lui fait penser aux photos du jet privé de The Rock. Cuir crème, bois poli, métal chromé. Harlan est assis à une table dans un renfoncement, vêtu de son uniforme habituel, un foulard gris discret autour du cou, le dos parfaitement droit, le visage neutre. C’est étrange de voir un homme aussi énergique et vivant se mettre ainsi en sourdine.

			Arlene s’installe en face de lui et désigne à Chelsea la place à côté d’elle. Alors qu’elle s’assied, Chelsea remarque le document agrafé et le stylo argenté devant elle – pas de stylo en plastique au nom d’une banque, ici.

			« Je jouerai le rôle d’arbitre, déclare Arlene d’une voix solennelle. Chelsea, as-tu lu le contrat que tu as signé quand tu as accepté de rejoindre le VFR ? »

			Ses joues s’enflamment et elle baisse la tête.

			« Non. J’étais… je me sentais aux abois. »

			Arlene souffle par le nez.

			« Tu vois ? Je te l’avais dit. Ce n’est pas normal. Ils ont droit à un exemplaire, dit-elle à Harlan d’un ton sévère. Le voici, poursuit-­elle d’une voix plus douce en se tournant vers Chelsea. Tu pourras le lire tranquillement plus tard, mais permets-moi de résumer la partie qui nous intéresse aujourd’hui. Harlan t’a-t-il fait des avances, hier soir ? »

			Chelsea regarde la table, jette un coup d’œil au contrat, tripote le stylo argenté. Elle ne veut pas perdre ce job, mais elle n’a pas envie de mentir ni de renoncer à la protection que les papiers devant elle lui offrent peut-être.

			« Plus ou moins.

			– C’est ce qu’il m’a dit.

			– Il n’a pas tenté de m’intimider. Ce n’était pas… agressif ni… déplacé… C’était une erreur sincère, je pense. On parlait d’un sujet émotionnellement difficile. »

			En face, Harlan reste immobile, les lèvres serrées. Chelsea est déstabilisée. Elle s’attendrait à ce qu’un homme dans sa position lui coupe la parole, s’excuse, prétende qu’elle l’a cherché, que c’était une plaisanterie, un malentendu. C’est ce que feraient David et ses amis, et ce sont les seuls hommes qu’elle a fréquentés ces vingt dernières années.

			« Ce n’est pas une raison, rétorque Arlene avec douceur. Je dois donc te poser la question : souhaites-tu continuer à travailler pour le VFR ? De notre côté, nous espérons que tu vas rester, et nous ferons en sorte que ce genre d’incident ne se reproduise pas. »

			Chelsea lève les yeux, surprise. Harlan a l’air d’un petit garçon qui a envoyé une balle de base-ball à travers une vitre par accident, et Arlene, du prof qui l’a pris sur le fait mais sait qu’il ne pensait pas à mal. Chelsea devrait se sentir dans le rôle de la fenêtre, mais, une fois n’est pas coutume, elle a l’impression d’en être la propriétaire.

			« J’aimerais rester. Si ça ne crée pas de malaise. Est-ce que vous allez m’en vouloir ? »

			Arlene se tourne vivement vers elle et pose la main sur son poignet.

			« Bien sûr que non. Tu n’as rien fait de mal. Ton premier combat a été un succès. Quand cette pauvre femme s’est déchaînée dans la salle, ta réactivité et ton courage ont sauvé des vies et nous ont fait de la publicité. Ne te méprends pas : on veut te garder. »

			Chelsea doit faire appel à tout son sang-froid pour regarder Harlan dans les yeux.

			« Tu n’es pas en colère ? »

			Il étouffe un gloussement.

			« C’est toi qui devrais être en colère. Ce que j’ai fait allait à l’encontre des lois du travail et de l’éthique du VFR.

			– De toute façon, je croyais qu’on était dans l’illégalité la plus totale…

			– Il y a le gouvernement et ses règles post-Covid, et il y a notre rôle d’employeurs d’une équipe de plus en plus importante de contractuels, déclarés ou non comme tels. Tu recevras un formulaire et tu paieras des impôts, bien qu’on s’arrange parfois avec les chiffres. Ce contrat protège le VFR, poursuit-il en désignant les papiers devant elle. Mais il te protège également. Après avoir vu ce que Rayna a subi au cours de sa carrière, je me suis juré qu’aucune femme travaillant pour moi n’aurait à endurer ça. Même et surtout si c’est moi le problème. Nous allons donc régler cette affaire. »

			Arlene lève la main.

			« Je prends le relais, si tu le permets, Harlan. Avant que M. Cœur d’artichaut ne te promette ton camping-car personnel, Chelsea, dis-moi comment tu vois les choses.

			– Pardon ?

			– Quelles sont tes exigences ? » précise Harlan.

			Arlene agite un doigt accusateur et il recule, comme si elle avait des super pouvoirs.

			« Le contrat que tu as signé te garantit un environnement de travail sain. Dans une boîte classique, tu pourrais t’adresser aux ressources humaines, porter plainte et peut-être nous poursuivre devant les tribunaux. »

			Parce qu’un homme qui pourrait avoir presque toutes les femmes qu’il veut a essayé de m’embrasser ? songe Chelsea, bien décidée à ne pas le formuler à haute voix.

			« Mais puisque c’est le VFR et que je suis ce qui se rapproche le plus d’une RH, nous souhaitons savoir ce qui rendrait ton environnement de travail plus agréable. Dans les limites du raisonnable, ajoute Arlene avec un petit sourire.

			– J’ai besoin d’un téléphone et d’une carte SIM, répond aussitôt Chelsea, parce que c’est ce à quoi elle pense constamment. Rien de très sophistiqué, mais il faut que je puisse passer des appels, envoyer des SMS et des e-mails. Et si le soir je pouvais regarder un film ou une série sur une tablette, ce serait génial.

			– Bien, dit Arlene en hochant la tête. Un téléphone professionnel me semble parfaitement raisonnable pour une future star du VFR. Autre chose ? »

			Chelsea réfléchit à toute vitesse. Elle ne veut demander ni trop ni trop peu. Des exigences disproportionnées compliqueraient ses relations au quotidien avec Harlan. À en juger par son ­camping-car, sa carrière et le capital nécessaire pour faire tourner le VFR, il doit être plus qu’à l’aise. À moins qu’il ait des investisseurs très généreux. Quoi qu’il en soit, elle aime ce boulot et ne tient pas à créer de tensions inutiles.

			En fait, il n’y a qu’une chose qui compte plus que tout.

			« Je veux le vaccin. Rapidement. Et être en mesure de subvenir aux besoins de mes filles. Si le VFR tourne bien, si notre situation se pérennise, je souhaiterais les faire venir. J’ai accepté ce travail avant tout parce que je ne peux pas vivre avec mes filles tant que je représente un danger pour elles.

			– On fait de notre mieux, dit Arlene.

			– Je n’en ai pas les moyens pour l’instant, ajoute Harlan, l’air très sérieux, au vif soulagement de Chelsea, qui craignait qu’il ne lui rie au nez. J’ai des investisseurs qui attendent d’être remboursés. J’ai perdu beaucoup de fric l’an dernier, et, dans la conjoncture actuelle, je ne peux pas vendre ma villa extravagante à Miami… Je n’ai pas les fonds, point. Mais tu peux me faire confiance, dès que l’argent commencera à rentrer dans les caisses, la première dépense sur ma liste ce n’est ni une grosse bagnole ni un jet privé. J’ai la ferme intention de vous faire tous vacciner, ainsi que je vous l’ai promis, pour vous remercier d’avoir misé sur moi et sur mon rêve.

			– Dans ce cas, je veux des mesures de sécurité renforcées. Et une augmentation », décrète Chelsea, sidérée par son audace et l’autorité de sa voix, elle qui avait pris l’habitude de terminer ses phrases sur une note interrogative, parce que, face à un homme comme David, c’est plus facile de revenir sur une question.

			Harlan retient un rire.

			« J’ai déjà deux nouveaux agents de sécurité pour les prochaines représentations. En ce qui concerne l’augmentation, je veux bien, mais tu n’as même pas de salaire. »

			Elle hausse les épaules avec détachement.

			« Dans ce cas, donne-m’en un, puis augmente-le. Et emmenez-moi dans un grand magasin pour que j’achète d’autres vêtements. Ah oui, pendant que j’y pense. Un lave-linge et un séchoir pour douze personnes, ça fait léger. »

			Cette fois, Harlan ne peut pas se retenir. Il renverse la tête en arrière, hilare.

			« Eh bien, la Floridienne, tu n’as pas froid aux yeux ! Arlene, est-ce que ça te paraît raisonnable ?

			– Il ne s’agit pas de moi, mais de Chelsea, rétorque celle-ci. Tu sais que tu peux aller en justice, si tu veux…

			– Mais les tribunaux sont débordés en ce moment, termine la jeune femme à sa place. Mon beau-père est juge. Et… » Elle ne veut pas minimiser l’incident, mais elle ne souhaite pas non plus jouer les divas et passer pour une emmerdeuse. « Je ne l’ai pas mal pris. Je suis contente de toujours avoir un boulot. Sans rancune. »

			Harlan se lève tant bien que mal. Le renfoncement est minuscule pour un homme de sa carrure. Il quitte la table en baissant la tête, puis se redresse, touchant presque le plafond. Il lui sourit et elle comprend que l’audience est terminée. Elle l’imite et s’écarte pour laisser Arlene sortir. Harlan lui tend la main. Elle a l’impression d’être une enfant serrant la patte d’un ours.

			« Au nom du VFR, je tiens à te remercier pour ton travail et ton implication, déclare-t-il.

			– C’est un boulot de merde, mais il faut bien que quelqu’un le fasse », réplique-t-elle du tac au tac.

			Il éclate encore de rire.

			« Je suis entourée par des fous, soupire Arlene.

			– Je suis vraiment content qu’on se soit rencontrés en cure de désintox, Arl.

			– C’est confidentiel, dit-elle en lui tapant gentiment sur le bras.

			– Le secret professionnel ne s’applique qu’à toi. Je peux dire ce que je veux. Désolé, mais je dois laisser TJ t’envoyer au tapis, demain.

			– Les risques du métier. »

			Cette partie de ping-pong verbal inconfortable pourrait continuer longtemps, si Arlene n’y mettait pas le holà.

			« Allez, le petit déj nous attend. »

			Chelsea salue Harlan et quitte la fraîcheur climatisée du camping­-car pour retrouver le parking craquelé et l’air étouffant.

			« Tu as assuré, déclare Arlene.

			– C’est le truc le plus bizarre qui me soit jamais arrivé, admet Chelsea, satisfaite de voir qu’elle ne s’était pas trompée au sujet des compétences de psychologue d’Arlene. Pince-moi, j’ai l’impression que c’était un rêve.

			– Inutile, tu n’as pas rêvé. Tu sais que tu aurais pu lui réclamer une voiture. Quand il se sent coupable, il ferait n’importe quoi pour faire plaisir aux gens qu’il apprécie. »

			Chelsea ne peut pas s’empêcher de sourire. Elle qui s’attendait à être virée pour avoir repoussé son patron a obtenu presque tout ce dont elle avait besoin.

			Manifestement, on a tout intérêt à ne pas se laisser marcher sur les pieds et à dire franchement ce qu’on veut – tant qu’on n’a pas un salaud narcissique en face de soi.
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			River montre à Ella le site du VFR sur son ordinateur et clique sur la photo de la Floridienne. Elle a l’impression que le monde tourne au ralenti. C’est bien sa mère sous le maquillage et le costume outranciers. La prochaine représentation doit avoir lieu à quelques heures de Tampa. Elle n’arrive pas à croire que sa mère était si proche pendant qu’elle-même galérait seule. Était-elle vraiment en train de se bâtir une nouvelle vie, alors qu’Ella voyait la sienne se désagréger, isolée, affamée et terrifiée ? Ce n’est pas possible. Dans son imagination, Chelsea était à l’autre bout du pays, de la planète, peut-être sur Mars.

			Il s’est passé tant de choses au cours de ces dernières semaines. Ella a l’impression de ne plus être la même personne. Pas étonnant, quand on se réveille avec du sang sur les mains. Mais sa mère peut sans doute en dire autant. Elle a tué Olaf. Elle a tué Jeanie. Et qui d’autre ?

			Mais quoi qu’elle ait fait, elle est toujours sa mère.

			« Quand est-ce qu’on peut se mettre en route ? » demande Ella.

			River et Leanne échangent un regard embarrassé.

			« On ne peut pas, répond Leanne d’une voix douce. On a un programme à respecter. Des gens se sont inscrits pour donner leur sang et être vaccinés. Plus important encore, à chaque étape, on a rendez-vous avec quelqu’un qui possède l’équipement nécessaire à la fabrication. On doit voir un médecin à Zephyrhills, demain.

			– On n’a qu’à partir maintenant et… »

			River secoue la tête.

			« Non. Six heures de route aller-retour, c’est trop risqué. On pourrait crever, avoir un accident, un contrôle policier. Se balader avec un labo à l’arrière du camping-car, ce n’est pas très bien vu, surtout quand la moitié des machines sont volées.

			– S’il vous plaît, sanglote Ella en regardant Leanne. Vous pourriez la vacciner. Elle est malade. Elle a tué notre chien devant moi. Je vous en supplie.

			– Tu n’as pas besoin de nous pour ça, répond la jeune fille, les yeux brillants de compassion. C’est facile, je te promets. On va te donner un flacon et une seringue, et tu pourras la vacciner toi-même. Elle et d’autres. Je vais aussi t’imprimer le processus de fabrication. Au cas où tu croiserais quelqu’un ayant la formation scientifique adéquate. »

			Ella regarde autour d’elle. Il y a quelques heures, elle était prête à tuer plutôt que de mettre un pied dans ce camping-car. Et maintenant elle n’a plus envie de partir. Elle se sent chez elle, ici. Elle apprécie Leanne et River, leur décontraction, leur générosité. Ça lui fait du bien de savoir qu’il existe encore des gens pour réchauffer son repas et poser une serviette pliée à côté.

			Elle s’était même prise à espérer qu’elle pourrait voyager avec ce drôle de duo et se rendre utile, elle aussi, certaine que, s’il lui arrivait malheur, elle ne serait pas seule. Car ces deux-là se soucient sincèrement d’elle. Mais il y a les autres. Tous ceux qui ont besoin de leur aide. Elle se rend compte que tout ça est beaucoup plus important que ses préoccupations personnelles, néanmoins, pour elle, retrouver sa famille passe avant tout.

			« Vous ne pouvez pas décaler d’un jour vos rendez-vous ? demande-t-elle, consciente qu’elle a une voix geignarde de bébé.

			– Impossible, soupire Leanne. Mais tu vas te débrouiller. On va te donner le vaccin. Tu as des provisions, une voiture en bon état. Si tu pars maintenant, dans quelques heures tu seras auprès de ta maman. Ce n’est pas si compliqué. »

			Ella prend une inspiration tremblante, s’efforce de sentir le sol solide sous ses pieds. Il y a sans doute des univers parallèles où c’est effectivement simple, où elle pourrait sauter dans la Mazda et filer sur la route, une virée de trois heures entre copines pendant les vacances.

			Mais elle n’a plus de copines et il n’y a plus de vacances. Même les plages ont fermé, car les estivants s’entretuaient à coups de parasol.

			Elle n’a jamais fait de trajet aussi long sans un adulte à côté d’elle. Elle n’allait pas à plus de trente minutes de la maison. Elle ne se voit pas conduire seule sur des voies rapides qu’elle ne connaît pas, sans savoir comment elle va pouvoir parler à sa mère, alors que les matchs se jouent à guichets fermés et que ce sera sûrement la foire d’empoigne à l’entrée de la salle. Si elle avait ne serait-ce qu’une personne avec elle, elle aurait moins peur.

			« Un de vous deux ne pourrait pas m’accompagner ? »

			Contre toute attente, c’est River qui pose une main sur son épaule.

			« Ella, je sais que c’est terrifiant. J’avais dix-sept ans quand mes parents m’ont montré la porte. Ils n’ont même pas attendu ma majorité. Ils ont fourré mes affaires dans des cartons et les ont balancés dehors. J’ai cru mourir de trouille. Mais j’ai rencontré des gens. Je me suis fait des amis. Si on va au-devant des autres avec un cœur pur, on attire le positif.

			– Hé, River ! intervient Leanne. Tu délires, là. Tes parents ont déconné grave, et la Floride est connue pour ses problèmes de traite des enfants. Avoir le cœur pur ne suffit pas. Ce n’est pas un jeu vidéo, Ella n’est pas un personnage dont l’arc narratif a été écrit à l’avance. Il faut une détermination de folie. De la ténacité. C’est pour ça que tu es là aujourd’hui. Mais tu as la détermination et la ténacité nécessaires, poursuit-elle en regardant Ella dans les yeux. Tu sais où tu vas et pourquoi. Peu de gens peuvent en dire autant. Il faut juste que tu tiennes le coup encore un peu.

			– Ça fait des semaines que je me répète ça », soupire Ella.

			Des années, en réalité, même si vivre auprès de son père exigeait une autre forme de combativité.

			« Encore un jour, et ce sera peut-être fini », dit River.

			Ella se lève. Le duo ne changera pas d’avis. Elle va devoir continuer seule.

			« Très bien.

			– Hé, tu peux passer un moment avec nous, déclare Leanne en souriant. Le match ne se tient que demain soir, non ? Reste, on va regarder la télé. On peut se commander un truc à bouffer.

			– Je vote pour des pizzas, ajoute River, le nez sur son téléphone.

			– Une pizza… », répète Ella, rêveuse.

			Elle n’en a pas mangé depuis une éternité. Difficile de se faire livrer quand on squatte une maison supposée être vide.

			« On va commander des pizzas, confirme Leanne. Tu peux te doucher, si tu veux, et prends ma couchette. Je dormirai dans le fauteuil inclinable. Ce ne sera pas la première fois. »

			C’est une affaire entendue. Le feuilleton de Leanne est terminé, mais un autre démarre, tout aussi barge. Leanne retourne travailler sur son vaccin de temps en temps, tandis que River pianote sur son ordinateur. Et Ella rêve de pizza pendant que son téléphone se recharge.

			En fin d’après-midi, le vigile qui vient de prendre son service tourne autour du camping-car et jette des coups d’œil soupçonneux par les fenêtres de la Mazda. Le message est clair. Le trio décolle donc pour rejoindre le parking du Walmart, où, le hasard faisant bien les choses, il y a une pizzéria Little Caesars dans la galerie marchande voisine. Bientôt, Ella regarde des rediffusions de sitcoms débiles, riant et s’empiffrant de pizza. Elle ne s’était pas sentie aussi heureuse depuis une éternité. Ici, personne n’attend rien d’elle. Personne ne lui demande de faire du baby-­sitting. Personne n’est en colère contre elle. Personne ne la déteste. Personne n’est sur le point d’exploser.

			Les familles normales vivent-elles ainsi ?

			Sans doute pas. Il n’y a peut-être pas de familles normales. Seulement des familles dysfonctionnelles de différentes manières.

			Elle va chercher son sac dans la voiture et prend une douche dont elle avait grand besoin. Elle enfile le pyjama qu’on lui a prêté, et, après s’être nettoyé le visage et brossé les dents, elle se dandine à côté de la couchette de Leanne, mal à l’aise à l’idée de lui piquer son lit. River est sur la banquette du dessus, des écouteurs dans les oreilles, le front plissé devant son écran. Avant de regagner le laboratoire, Leanne lui a expliqué ce qu’elle faisait, une histoire de prélèvements à purifier, mais Ella n’a pas tout compris. River finit par la remarquer.

			« Vas-y. Ce n’est qu’un lit. »

			Ce n’est pas le plus confortable dans lequel elle ait dormi, mais le camping-car est aéré et un parfum fleuri se dégage des draps. Elle s’efforce de se relaxer en dépit de la tension permanente qui crispe son corps. Depuis qu’elle a quitté la maison, l’anxiété la tient éveillée. Heureusement, à côté de la couchette, il y a une pile de magazines people débiles, mais addictifs.

			« Tu n’arrives pas à dormir ? lui demande Leanne.

			– C’est toujours dur.

			– C’est ce qu’elles disent toutes », murmure River au-dessus d’elle, en référence à la réplique favorite de Michael Scott dans The Office que le trio a regardé un peu plus tôt, provoquant un éclat de rire général.

			Leanne va chercher un flacon dans la salle de bains.

			« C’est de la mélatonine. Ça a un goût de bonbon. Et ça aide à dormir. »

			Elle verse une boule de gomme dans la paume d’Ella.

			« Ma mère dit que les enfants ne devraient pas prendre de médicament pour dormir… »

			Un tic fait frémir la bouche de Leanne.

			« Elle est médecin ? Scientifique ? Elle est ici ? Non. Moi, je suis ici, je suis scientifique, et je t’affirme que la mélatonine ne te fera pas de mal. Si tu es en vrac, que tu vas devoir conduire pendant trois heures le lendemain et que tu flippes, tu as besoin de dormir. Le plus important, c’est ta santé mentale. J’en prends depuis l’âge de dix ans pour mon trouble du déficit de l’attention et je vais très bien, merci. Tiens. »

			Ella examine un instant la gomme avant de l’avaler. Elle aurait pu chercher des solutions en ligne lorsque les insomnies ont commencé, mais le problème, quand on souffre d’anxiété, c’est qu’on n’arrive plus à faire la part des choses et qu’on imagine tout de suite le pire. C’est un cercle vicieux. Si elle avait tapé troubles du sommeil, elle serait tombée sur des sites de vulgarisation médicale et en aurait vite conclu qu’elle était en train de mourir de quatre maladies différentes, dont le cancer et le lupus.

			Une fois couchée, elle tourne un moment dans son lit, mais finit par s’endormir. C’est tout ce qui compte.

			Le lendemain matin, elle se réveille vaseuse et, pendant quelques secondes, elle se demande où elle se trouve. La lumière est étrange. Elle entend un bruit de plastique froissé et le tintement des couverts. 

			Ah oui. Le camping-car. Leanne et River.

			Le petit déjeuner se déroule dans une ambiance détendue. River lui donne le choix entre trois sortes de céréales et deux types de lait. Leanne est satisfaite de son travail. Le lot de vaccins devrait être efficace. Ce n’est pas toujours le cas, apparemment. Ella est contente de ne pas l’avoir su avant : un sujet d’inquiétude en moins. Sa dose devrait être prête d’ici à quelques heures.

			En attendant, River propose d’aller faire un tour au Walmart. Là, Ella l’aide à filmer une vidéo pour son vlog. Sur un tricycle d’enfant, la star de YouTube fonce dans une rangée de poupées géantes, les renversant comme des quilles de bowling dans un fracas retentissant. Les deux complices détalent, retenant un fou rire. Voyant qu’elle a un peu peur, River lui promet que ce n’est pas illégal et que même si on leur cherchait des histoires, on ne s’en prendrait pas à elle, car elle correspond aux préjugés hétéronormatifs dominants. Ella n’est pas totalement rassurée, mais l’autre se dirige déjà vers le comptoir de poulet frit. Comme elle insiste pour payer sa part, River balaie ses hésitations d’un « Remercie plutôt mes saints patrons, la pub et les sites de financement participatifs. »

			Alors qu’elle termine son repas, Ella observe le tandem. Leanne ne mange pas avec les doigts. Elle racle la viande sur l’os avec un couteau. River a un minuscule tatouage au majeur, une grenouille stylisée. Grâce à la lumière qui pénètre par la petite fenêtre, on a l’impression d’être dans une vraie cuisine, pas dans un camping-car. Ella sent un grand vide dans la poitrine à l’idée de devoir renoncer à ce confort si vite pour se lancer dans l’inconnu. Elle a un mauvais pressentiment, mais ne sait pas comment le formuler sans avoir l’air d’un gros bébé superstitieux.

			Enfin, elle ne peut plus rien avaler et il ne reste que des glaçons dans son gobelet. Depuis quand n’avait-elle pas bu une boisson bien fraîche ? Elle jette les déchets à la poubelle, se demandant fugacement où vont les ordures du camping-car.

			« Tout se passera bien, lui assure River, alors qu’elle contemple fixement la poubelle.

			– Mais oui, renchérit Leanne. Tu as surmonté le pire. »

			La gorge d’Ella se serre. Elle ne veut pas recommencer à pleurer, même si, au bout du compte, c’est pour cette raison qu’elle est ici : parce qu’elle a fondu en larmes dans un drugstore et que deux personnes ont décidé de l’aider.

			« Je sais, murmure-t-elle d’une voix étranglée.

			– Mets-toi une bonne playlist, un podcast ou un audiolivre. Tu ne verras pas le temps passer. Tu vas te pointer à la fête foraine, tu vas trouver ta maman et tout va s’arranger. Tiens, c’est pour le parking et les imprévus, conclut River, sortant un billet de vingt dollars de sa poche.

			– Pourquoi est-ce que vous êtes si sympas avec moi ? » bredouille Ella, les larmes aux yeux.

			Les deux autres se regardent avec un petit sourire en coin.

			« Parce qu’à ton âge, on a connu la galère, nous aussi, et qu’on aurait bien aimé qu’on nous tende la main à ce moment-là, répond Leanne.

			– En plus, il n’y avait pas de pandémie de notre temps, ajoute River. La vie était limite normale.

			– Tu ne devrais pas te retrouver seule comme ça.

			– Mais…, commence Ella.

			– OK, l’interrompt River. Ça ne t’est jamais arrivé de voir un petit chien tout mignon qui trottine dans la rue ? Il a un joli collier et c’est évident qu’il n’est pas abandonné, qu’il y a quelque part quelqu’un qui l’aime et le cherche. Et toi, tout ce que tu veux, c’est capturer ce toutou et appeler le numéro sur son collier ? »

			Ella renifle, amusée.

			« Ce chien, c’est moi ?

			– Oui.

			– Ouaf ouaf. »

			Tout le monde rit, la tension brisée. Puis les choses vont très vite. Ella s’assied dans le siège inclinable et Leanne la vaccine, lui décrivant la procédure en détail pour qu’elle puisse la reproduire. C’est d’une simplicité presque décevante. Elle a du mal à croire qu’après ça, elle n’aura plus à redouter de tuer quelqu’un. River lui met un pansement et lui offre deux autres biscuits. Puis vient le moment des adieux. Leanne lui confie un sac de congélation qui contient des fournitures médicales et une liste de consignes. Les seringues ne sont pas réutilisables, et elle doit réfrigérer les restes de vaccin. River lui demande ses pseudos sur les réseaux sociaux et lui fait promettre de donner des nouvelles. Dans la voiture, elle cherche le podcast recommandé par River, tandis que le camping-car part dans la direction opposée.

			Pour rejoindre la voie rapide, Ella doit passer devant chez Big Fred. C’est une belle matinée et elle aurait préféré s’épargner cette épreuve. Même sans cadavre, cet endroit la déprime. À sa plus grande surprise, elle voit une femme en salopette en train de repeindre en blanc la façade tachée de sang. Il y a une fourgonnette sur le parking et l’enseigne lumineuse gît par terre, à côté de la porte de service. Un nouveau panneau se dresse devant le petit bâtiment, encadré par deux poteaux, chacun planté dans un tas de sable entouré de pots de soucis et d’impatiens.

			« SIMPLEMENT ÉLÉGANT, RÉNOVATION CHEZ GRACE », lit-on dessus, en lettres noires, sobres et modernes, au-dessus du croquis d’un évier devant une fenêtre.

			La femme au rouleau est peut-être Grace. Ella le souhaite, en tout cas.

			La voir recouvrir le sang et remplacer la vieille enseigne, peut-être transformer ce bouge en un commerce florissant, lui redonne un peu d’espoir. Elle avait oublié que, comme un ouragan, la pandémie finirait par s’affaiblir. La Floride a au moins cet avantage : les pires tempêtes amènent parfois des arcs-en-ciel aussi somptueux qu’inattendus.

			Elle laisse derrière elle l’intersection, remarquant pour la première fois depuis longtemps qu’elle respire, que son corps est vivant, qu’elle peut gonfler d’air ses poumons. Elle qui a toujours conduit dans un périmètre limité autour de la maison roule à présent vers un lieu dont elle ne sait rien, guidée par le GPS de son téléphone, ignorant ce que l’avenir lui réserve.

			Sa plus grande peur n’est pas d’être incapable de retrouver sa mère. C’est d’apprendre que celle-ci ne veut pas être retrouvée.
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			En général, il faut un tremblement de terre pour réveiller Patricia, surtout si elle a pris de l’oxycodone en plus de son somnifère. Elle faisait attention jusque-là, à cause de Brooklyn, mais hier soir elle avait trop mal. Elle a enfermé sa petite-fille dans le dressing et a avalé les deux comprimés avec un léger sentiment de culpabilité, avant de tomber comme une masse. Un son filtre néanmoins à travers les marécages de son lourd sommeil sans rêves. Elle se redresse, le cœur battant, les paupières presque collées, et arrache le Velcro du masque qui couvre ses yeux. La chambre est plongée dans les ténèbres.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle d’une voix rauque.

			– Maman ! Mamaaan ! Au secours ! »

			Ce n’est ni un appel ni un cri. C’est de la terreur pure, le genre de hurlement que les enfants réservent normalement aux kidnappings et aux accidents nécessitant une ambulance.

			Le bruit vient du dressing, mais, une chose est sûre, ce n’est pas la Violence. Les crises sont silencieuses. On ne laisse même pas échapper un grognement animal. Patricia a pu le constater par elle-même. Lorsqu’elle se lève, elle entend son dos craquer. Il est plus de 4 heures, si elle en croit le réveil. À tâtons, elle cherche la chaise coincée sous la poignée. La porte s’ouvre et Brooklyn plaque son petit visage mouillé contre son ventre.

			« Maman, c’est encore le même cauchemar. Je ne peux pas m’enfuir. Le monstre m’attrape avec ses grosses mains et je sens son bras autour de mon cou et je ne peux plus respirer. Je le déteste mais il ne veut pas me lâcher. »

			Les mots se déversent d’un trait et elle ne s’interrompt que pour laisser échapper un sanglot perçant. Patricia la serre contre elle. Elle aimerait s’accroupir et lui faire un câlin, mais ses points de suture l’élancent, et il est peut-être temps d’admettre qu’à son âge, elle doit se ménager. Elle ne peut pas la soulever non plus. Alors, elle recule vers le fauteuil en velours dans le coin et attire Brooklyn, qui grimpe sur ses genoux sans se faire prier et s’accroche à sa taille.

			Elle pleure à chaudes larmes, son petit corps agité de soubresauts. Patricia ne sait pas quoi faire, hormis lui caresser le dos et être présente.

			« Maman, je veux que le monstre s’en aille. »

			Patricia prend une inspiration, hésitante. Vaut-il mieux rester silencieuse et laisser la fillette à demi endormie penser qu’elle est à l’abri entre les bras protecteurs de sa mère ? Ou est-il préférable de lui rappeler que, même si sa mère est absente, il y a toujours quelqu’un qui l’aime et veille sur elle ? Dans le noir, elle ne voit pas si les yeux de Brooklyn sont ouverts, si elle sait où elle est, ou si elle est dans cette étrange pénombre de l’enfance où l’esprit tend à croire ce qui l’arrange plutôt qu’une réalité invisible.

			« Est-ce que le monstre partira un jour ? »

			Patricia est prête à parier que le monstre qui hante sa petite-fille est on ne peut plus humain, et qu’il fait tout ce qu’il peut pour reprendre sa place dans la vie de l’enfant.

			« Chut, murmure-t-elle en la berçant. Chhhut. »

			Brooklyn s’écarte, le corps tendu.

			« Maman ? fait-elle d’un ton soupçonneux et plein d’appréhension.

			– C’est mamie. Tu es en sécurité, ici. Je ne laisserai pas le monstre t’emporter. »

			Un frisson parcourt la fillette, mais elle ne recule pas davantage. La peau frémissante, les muscles bandés, on dirait un cheval prêt à s’échapper.

			« Est-ce que tu sais comment on se débarrasse d’un monstre ? demande Patricia de sa voix habituelle, pour lui montrer qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

			– Non, répond Brooklyn en se blottissant de nouveau contre elle.

			– Tu arrêtes d’y croire. »

			Brooklyn réfléchit à cette affirmation.

			« Je ne suis pas sûre, mamie. Il y a des choses… ce que tu penses, elles s’en moquent. »

			Patricia l’attire contre sa poitrine et s’appuie contre le dossier. Elle a les épaules crispées, mais ce n’est pas nouveau. Brooklyn se laisse faire et replace ses jambes pour être à l’aise, comme si elle s’installait pour écouter une histoire. Patricia est surprise que sa petite-fille n’ait pas réclamé de lumière. Peut-être n’a-t elle pas envie de voir qu’elle n’est pas chez elle, que sa mère et sa sœur ne sont pas là.

			« Une chose est sûre, c’est que la peur nourrit les monstres, explique Patricia, se demandant machinalement quelle part d’elle s’exprime : Patty n’est jamais très loin, en ce moment. Les monstres ont besoin de savoir que tu as peur d’eux, qu’ils sont plus grands et plus importants que toi. Si tu t’enfuis, si tu pleures, ils sont satisfaits. Mais si tu les affrontes, ou, mieux encore, si tu les ignores, alors ils vacillent.

			– C’est quoi, vaciller ? »

			Patricia pince les lèvres, agacée par l’inculture de sa petite-fille, puis se souvient qu’à son âge elle ne connaissait pas ce mot non plus.

			« Ils faiblissent, ils tremblent. Ils doutent. Le monstre n’aime pas ça, il veut que ce soit toi qui l’éprouves.

			– Et si… si ce que tu penses ne l’intéresse pas du tout ? S’il est juste méchant ? »

			Bonne question.

			Une question que se posent des millions de femmes à travers le monde, et certainement des hommes. Que fait-on quand on est enchaîné à un monstre dont le seul but est de détruire sans discrimination ?

			« Alors, tu t’échappes. C’est plus difficile quand tu es petite. Il faut l’éviter et apprendre à… » Alors que Patricia cherche dans sa mémoire les mots qui parleront à une enfant de cinq ans, elle se souvient de ce qu’elle ressentait quand sa mère ramenait des « amis » à la maison. « Tu dois être un lapin.

			– Mais les lapins sont tout doux et gentils ! »

			Les yeux dans le vague, Patricia caresse les cheveux humides de transpiration de la fillette et les écarte de son visage. Curieusement, après que Brooklyn l’a attaquée, elle avait peur de la sentir si proche, mais à présent elle est certaine qu’il est plus sûr de la garder près d’elle.

			« Les lapins sont doux et gentils, oui. Mais ils sont aussi intelligents. Ils peuvent se fondre dans le décor et être silencieux. Ils peuvent se tapir dans un petit trou. Ils peuvent courir et sauter. Mais quand ils sont coincés, quand il faut se battre, alors ils sont farouches et déterminés. »

			Si Brooklyn lui demande d’où elle tient ces idées, jamais elle n’avouera que c’est parce qu’elle a lu Watership Down au lycée et que le roman l’a bouleversée.

			« Donc ce n’est pas grave d’être petit et de se cacher ?

			– Bien sûr que non ! Ce qui compte, c’est de s’en sortir. Parce qu’un jour, tu seras grande. Alors tu pourras quitter le monstre pour de bon, faire ce que tu veux et pas ce que lui veut. »

			L’enfant soupire et se relâche contre sa poitrine. Patricia pose le menton sur le sommet de son crâne, tandis que les doigts de la fillette montent et descendent le long de son bras.

			« Je peux être un petit lapin, dit-elle enfin.

			– Je vois ça.

			– Est-ce que maman est partie parce qu’elle est devenue grande et qu’elle ne voulait plus être avec les monstres ? »

			Ah. Voilà une autre question.

			Patricia est parfaitement consciente que le seul monstre dans leur vie est David. Mais ce n’est pas à cause de lui que Chelsea est partie. C’est à cause d’elle. Ce qui l’amène à se demander ce que Chelsea a raconté à ses filles à son sujet. La voient-elles comme un monstre ? Sa soumission et sa faiblesse, est-ce sa manière à elle de faire le lapin, dans l’espoir que Patricia finira par la laisser tranquille ? Un timide regret vibre dans son cœur, un carillon lointain, assourdi par les années de rouille. Elle a tenu sa fille à distance parce qu’elle voulait qu’elle s’endurcisse, mais elle a créé ainsi une relation dans laquelle elle est condamnée à jouer le rôle du monstre.

			Tout le monde rêve d’être un héros, mais il faut bien qu’il y ait un monstre en face.

			C’est elle qui a fait fuir Chelsea. Plus jeune, celle-ci s’est jetée dans les bras de David pour échapper à sa mère, et, quand elle lui a demandé de l’aide, Patricia l’a chassée. Et maintenant elle joue les forcenées à la télévision et prend des poses bestiales, aspirant à son quart d’heure de gloire. Ce n’est certainement pas ce que Patricia imaginait lorsqu’elle a dit à Homer de rayer son nom de la liste. Elle croyait que Chelsea rentrerait chez elle, bouderait un peu, puis appellerait pour s’excuser, comme quelqu’un de rationnel.

			Elle s’est trompée sur toute la ligne.

			« Je pense que maman a entrepris une grande quête, dit-elle enfin à sa petite-fille. Une aventure. Comme les héros d’autrefois. Elle est partie faire fortune et reviendra un jour, chargée d’or et de présents.

			– Mais pourquoi elle ne m’a pas emmenée ? demande Brooklyn, dont la voix n’est qu’un souffle dans l’obscurité.

			– Parce qu’elle ne voulait pas te faire courir de danger, et que les aventures sont souvent semées de dangers. »

			Les doigts minuscules effleurent le bras de Patricia, une caresse songeuse, soporifique.

			« Et Ella ? »

			Patricia tressaille. Oui, c’est également sa faute, mais il n’est pas question qu’elle révèle la vérité à ce bout de chou terrorisé.

			« Je pense qu’Ella vit sa propre aventure. C’est une grande fille, maintenant, et toutes les grandes filles doivent partir pour trouver leur voie.

			– Moi aussi, je ferai pareil un jour ? »

			Patricia se retient d’étreindre farouchement la petite contre sa poitrine, de peur de lui arracher un cri. Quand Chelsea était encore enfant, elle avait hâte qu’elle quitte enfin le domicile familial pour pouvoir retrouver sa liberté, apprécier un repas sans être interrompue par des exigences et des jérémiades, se doucher sans devoir s’essuyer avec une serviette mouillée ou constater que le flacon de shampoing était vide. Elle avait donc accueilli le départ de sa fille avec soulagement, même si David lui avait déplu au premier regard.

			Bien sûr, elle lui avait dit qu’elle n’approuvait pas son choix, mais elle ne lui avait pas expliqué pourquoi. Patricia ne lui avait pas avoué qu’elle connaissait des centaines d’hommes comme lui. Les amis de sa propre mère, certains clients du diner, des types qui jaugeaient les femmes comme s’ils étaient devant une voiture qu’ils envisageaient d’acheter, une bagnole qu’on conduit jusqu’à ce qu’elle soit bonne pour la casse. Un objet dont on se sert quand on en a besoin, qu’on entretient quand on en a les moyens et le temps, qu’on exhibe ou qu’on cache, qu’on plie contre un arbre et qu’on laisse rouiller en parlant d’accident ou de volonté divine. Patricia n’a jamais confié à sa fille que David avait tenté de la draguer une fois, lorsqu’elle était plus jeune, lui disant que Chelsea et elle pourraient être sœurs, qu’on pourrait les confondre, une lueur entendue dans le regard, son pouce caressant l’épaule nue de sa belle-mère.

			Le plus grave, un péché qu’elle a préféré enfouir au plus profond de sa mémoire, c’est sa réaction le jour où sa fille mariée depuis peu est venue la trouver, hésitante, la tête baissée, tournant autour du pot… Comment l’avait-elle formulé, déjà ?

			« Tu as déjà connu quelqu’un qui changeait complètement de personnalité quand il avait bu ? Qui pouvait dire des choses horribles et avoir tout oublié le lendemain matin ? »

			Les bras croisés sur la poitrine, Chelsea contemplait sans la voir la mangeoire à oiseaux de l’autre côté de la vitre. Patricia, qui préparait son premier mariage, était occupée à rédiger la liste des invités. Répondre à cette question, c’était ouvrir la boîte de Pandore. Alors, au lieu de regarder sa fille dans les yeux et de lui dire la vérité, elle avait tapoté la liste de la pointe de son stylo et déclaré : « On fait tous des trucs idiots quand on a bu, toi comme les autres, j’en suis sûre. »

			Chelsea n’avait pas insisté. Elles avaient bavardé encore un peu, évitant tout sujet sensible, et Patricia avait pu revenir à sa tâche. Elle était plutôt contente d’elle, à l’époque.

			Plus maintenant.

			Mais quelle était la question de Brooklyn ? Ah oui.

			« Est-ce que toi, tu souhaites partir à l’aventure, un jour ? »

			Brooklyn prend le temps de réfléchir, ce qui plaît à Patricia.

			« Je veux partir, commence l’enfant, lentement mais résolument. Je veux aller à Hawaï. Je veux être danseuse. Je veux être docteure de bébés chiens. Je veux habiter à Disney World. Je veux rencontrer Elsa. Olaf me manque. Maman a dit qu’il s’était enfui, alors peut-être qu’il va revenir. Tu penses qu’il va revenir ? »

			Bien qu’ayant l’esprit embrumé par les médicaments, Patricia n’est pas idiote. Un chien qui disparaît alors que sa maîtresse souffre de la Violence a peu de chances de resurgir.

			« Il est peut-être parti chercher l’aventure, lui aussi. »

			La main de Brooklyn effleure le nez de Patricia, puis tapote doucement sa joue.

			« Mamie, et toi, tu es partie à l’aventure ? »

			Patricia sent les larmes lui piquer les yeux. Non, ma chérie, aimerait-elle lui répondre. J’ai été violée par mon petit ami, le fils du pasteur, puis, lorsque j’ai découvert que j’étais enceinte, ma mère m’a mise à la porte et toute ma famille m’a bannie. Ensuite, j’ai utilisé le travail et les hommes pour atteindre une position où je me sentais en relative sécurité. Là, je me suis prise à rêver de liberté. Quand je suis arrivée à un point où j’avais tout ce que je voulais sauf l’amour, du jour au lendemain, j’ai tout perdu.

			Elle ne dit rien de tout ça, bien sûr. Malgré tout, elle se surprend elle-même.

			« Pas encore, mais ça me plairait, déclare-t-elle, contemplant les ténèbres avec reconnaissance, heureuse qu’elles dissimulent ses péchés. Et si on enfourchait notre fier destrier pour partir à la recherche de ta maman ? »
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			Chelsea entend le public, cette fois. À la place du semi-remorque, l’équipe bénéficie de loges dignes de ce nom dans un bâtiment en parpaings à l’éclairage éblouissant. On distingue les rires, les huées et les cris de la foule à l’autre bout du couloir gris sale. Alors qu’elle se regarde dans la glace encadrée d’ampoules rondes, elle ne peut s’empêcher de penser à cette soirée au lycée où elle avait renoncé à monter sur scène, sans se douter des répercussions de cette décision. Sans se douter qu’elle faisait peut-être l’erreur de sa vie.

			Elle n’a pas seulement sacrifié le théâtre et le chant, elle a tourné le dos à ses amis, à ses intérêts et à ses passions pour David, ou plutôt pour une certaine idée qu’elle se faisait de lui. Elle ne regrette pas d’avoir eu les filles et n’envisage pas sa vie sans elles – c’est pour elles qu’elle fait tout ça, après tout –, mais si elle pouvait faire un saut dans le temps, se retrouver dans cette autre loge, devant cet autre miroir, ce n’est pas David qu’elle choisirait. Elle garderait son masque de fantôme et sa cape de vampire. Elle se choisirait elle.

			« Prête ? »

			TJ apparaît à côté d’elle. Ils passent presque en dernier, mais ils doivent parer à toute éventualité. Elle porte un tee-shirt « LA FLORIDIENNE » officiel savamment déchiré, son short en jean et des bottes. Si elle ressemble à une actrice, TJ, lui, ressemble à un esprit des éléments. Le Tueur cubain, c’est une idée à lui. Il trouve ça hilarant, parce que les luchadores sont mexicains, pas cubains, et qu’il est lui-même à moitié brésilien. Ses yeux sont entourés d’une épaisse couche de maquillage noir. Quand il met son masque scintillant, il est totalement méconnaissable. Ainsi, le VFR pourra créer l’événement le jour où il dévoilera son visage. Il a le crâne presque rasé, à son habitude. Il a apporté sa tondeuse personnelle, selon Matt, et exécute l’opération comme s’il accomplissait un rituel sacré. Le maquillage noir fait ressortir ses yeux marron, et il porte une veste à capuche entrouverte sur son torse lisse. Harlan a décrété que, puisque l’un d’eux devait se battre torse nu, autant que ce soit celui qui pourrait assommer tous ceux qui trouveraient à y redire.

			« Prête. Et toi ? »

			Il incline la tête et la regarde à côté de lui dans le miroir.

			« Mon premier combat a fini en eau de boudin, comme dirait ma grand-mère. Je ne sais même pas ce que j’ai fait pour que Joy se mette dans cet état. Mais j’espère que…

			– Je ne vais pas achever de bousiller ta carrière au VFR ?

			– Quelque chose dans ce goût-là, admet-il en souriant.

			– Ne t’inquiète pas, répond Chelsea en se penchant pour séparer ses cils. J’ai l’impression que Joy est du genre à constamment chercher la bagarre.

			– Hum. Ou plutôt à voir la bagarre partout. Quelqu’un pour qui l’autre est une menace. Ça arrive quand on grandit avec le manque.

			– Le manque de quoi ?

			– De tout ce dont on pense avoir besoin. Tu te bats pour avoir ce que tu n’as pas, défends ce que tu as et vois des ennemis potentiels en chacun. Si tu es un marteau, tout sera un clou pour toi. Et si tu es un oiseau affamé, le moindre bout de plastique te semblera un fruit pour lequel tu lutteras à mort. »

			Chelsea en a le souffle coupé. Pas parce qu’elle se sent concernée, mais parce qu’elle a l’impression qu’il parle de son mari et de sa mère. Le marteau, c’est David, et l’oiseau, Patricia.

			« Oui, je connais ça. Tu crois que ces gens sont capables de changer ? Parce qu’ils n’ont pas l’air heureux. Ni les uns ni les autres. »

			TJ esquisse un rare sourire. Il est toujours sérieux, garde ses distances, comme un chat.

			« Pour changer, encore faut-il le vouloir. Et c’est inconfortable. Décider de changer, et s’y tenir, c’est le travail de toute une vie. Mais je crois que c’est possible. Pour l’oiseau plus facilement que pour le marteau. À tout à l’heure sur le ring. »

			À peine est-il parti qu’Amy, de l’autre côté du miroir où elle faisait semblant de consulter son téléphone, intervient.

			« Ce mec me fait trop délirer ! C’est le dalaï-lama, ou quoi ?

			– Dans ce cas, j’ai pas à avoir honte de perdre. »

			Amy continue de bavarder au sujet de son premier combat. Elle se réjouit d’être la gagnante, et s’extasie de recevoir tous ces e-mails de fans alors qu’elle ne s’est même pas encore produite en public. Chelsea perd rapidement le fil. Les paroles de TJ lui trottent dans la tête.

			En fait, elle a toujours pensé que la cruauté de David venait d’elle, du fait qu’elle n’était pas la personne dont il avait besoin ou celle qu’il voulait, qu’elle ne remplissait pas son rôle d’épouse et de mère, qu’elle n’était pas à la hauteur. Parce qu’elle a été élevée par une femme seule qui était rarement à la maison et qui, quand elle était là, dormait ou lisait, signifiant clairement à sa fille qu’elle la dérangeait, Chelsea a décidé très tôt qu’elle se consacrerait à son mari et à ses enfants, qu’elle réussirait là où Patricia avait, de son point de vue, échoué.

			Lorsque David était à l’université, il était souvent absent, en cours, à la bibliothèque, avec ses copains, à faire des trucs d’étudiants. Lesquels ? Il ne s’étendait jamais sur la question. Elle le voyait peu et il était toujours fatigué ou de mauvais poil. Elle en déduisait que, s’il n’avait plus d’énergie pour elle, c’était qu’il bûchait dur – et peut-être aussi qu’il bringuait dur. Pendant sa grossesse, il était irrité parce que c’était elle qui était lasse et grincheuse. Il se plaignait qu’elle avait « gonflé ». Selon lui, la nature avait fait le corps d’une femme enceinte répugnant pour protéger le bébé. Ils n’avaient recommencé à faire l’amour qu’après la naissance d’Ella, une fois que Chelsea avait retrouvé sa taille de jeune fille. Elle avait accueilli avec soulagement le retour du désir de son mari. Elle se sentait de nouveau aimée et considérée.

			Les premières années de mariage sont difficiles ; tout le monde le dit. Les grossesses, les bébés et les enfants, c’est usant ; tout le monde le sait. Elle se répétait que ça s’arrangerait avec le temps. Le jour où il aurait un bon emploi, où ils emménageraient dans leur première maison, où il n’aurait plus une multitude de devoirs pour la fac mais un seul travail, alors, la vie serait douce.

			Elle se trompait.

			Il était absent de l’aube au crépuscule, et ne rentrait que pour ressortir avec ses copains. Il ne voulait pas s’occuper d’Ella, la nourrir, la changer, se lever la nuit.

			« C’est ton job, lui disait-il d’une voix sévère. C’est toi qui l’as choisi. Chacun son boulot. »

			Chelsea se mettait en quatre pour prendre soin de chacun, pour faire tout ce que David demandait ; elle mémorisait ce qui lui plaisait, rangeait constamment afin qu’en rentrant il trouve une maison propre, toute trace de la tornade quotidienne balayée, comme s’ils n’avaient pas d’enfant. Chelsea se rend compte à présent qu’il a commencé à effacer Ella dès sa naissance. Et qu’il avait entrepris de l’effacer elle bien avant.

			Cette révélation est un coup de tonnerre : elle aurait pu être n’importe qui. David désirait une jolie petite femme qu’il pourrait rapetisser et étirer à sa guise. Ce qu’il lui a infligé, que ce soit délibéré ou non, est horriblement impersonnel. N’importe quelle blonde dénuée de caractère aurait fait l’affaire. N’importe quelle fille prête à se décolorer les cheveux, à vrai dire. Chelsea est la première à avoir mordu à l’hameçon, voilà tout.

			Alors que les années défilent dans sa tête, elle songe qu’elle a cédé sur tout sans protester. Le théâtre et le chant ? Rayés de la carte. Les amis que David n’aimait pas ? Disparus. Elle préférait la Honda violette, il a opté pour la voiture blanche qui serait plus facile à revendre. Elle craquait pour le petit bungalow aux murs colorés, il a choisi la vaste demeure dans les tons beiges, dotée d’une terrasse pour son barbecue. Elle voulait travailler, peut-être reprendre des études, mais il estimait qu’une bonne épouse et une bonne mère devait rester à la maison. Même les soirées entre voisines, aller boire un verre avec les autres mamans de la maternelle : elle n’avait pas le temps, sa place était auprès de sa famille, c’était idiot, ces femmes étaient trop ci ou trop ça. Il lui a rogné les ailes petit à petit, de manière qu’elle ne puisse pas s’échapper. Ne puisse même pas sortir pour voir ce qu’elle ratait.

			La prise de conscience est douloureuse. Pendant toutes ces années, elle a dit oui sans protester, jusqu’à ce qu’il ne reste rien d’elle. Elle errait tel un fantôme dans la maison, s’oubliant petit à petit. Et ç’aurait pu être n’importe qui. Il aurait pu passer une petite annonce.

			Cherche poulinière, paillasson et punching-ball. Logée et nourrie, mais vous y perdrez votre âme.

			Chelsea cligne des yeux et se ressaisit. Elle contemple le visage de la Floridienne dans le miroir devant elle.

			Une petite annonce ?

			Elle qui se demandait comment contacter Ella. Il y a quelques heures, Arlene lui a donné un téléphone. Même si elle ne connaît pas le numéro de sa fille, même si elle ignore ses pseudos sur les réseaux sociaux, il lui reste Craiglist.

			Ella trouve le site ringard, mais elle sait que sa mère s’en est servie pour tenter de retrouver son amie Whitney. Elle sait que c’est là que sa mère irait si elle cherchait quelqu’un. Peut-être y a-t-elle songé…

			Elle sort son iPhone neuf – le dernier modèle, grâce au sentiment de culpabilité de Harlan – et se rend directement sur la page de Tampa, à la rubrique Perdu de vue. Elle devrait être en train de se concentrer, de répéter la fin du match, mais elle n’arrivera pas à penser à autre chose tant qu’elle ne sera pas remontée jusqu’à la date où Patricia lui a enlevé ses enfants, jusqu’à…

			Là.

			Cruella cherche son Momonstre des marais préféré.

			Elle ouvre le message, fébrile d’impatience, de soulagement et d’appréhension. Il y a une adresse e-mail. Heureusement qu’il y a la correction automatique, car elle tape si vite qu’elle écrit n’importe quoi. Elle dit à sa fille qu’elle lui manque, qu’elle l’aime et lui explique où elle est. Et surtout, elle donne à Ella son nouveau numéro et la supplie d’appeler ou d’écrire dès que possible.

			« Chelsea, ça va ? demande Amy, inquiète, une couronne de fleurs vertes sur ses longs cheveux ondulés.

			– Oui, oui, répond Chelsea, crispée sur son téléphone, rivée à l’écran, guettant la notification signalant l’arrivée d’un message.

			– Tu trembles, dit Amy en posant une main sur son épaule.

			– Oui, mais c’est pour une bonne raison, dit Chelsea, émue et souriante. Je crois avoir retrouvé ma fille. »

			La bouche d’Amy frémit. Ses yeux s’emplissent de larmes. Chelsea sait que c’est un sujet sensible, mais elle est trop bouleversée pour penser à quelqu’un d’autre à cet instant, et elle espère qu’Amy pourra le comprendre.

			« Je suis contente pour toi, dit-elle avec un pauvre sourire.

			– Amy ? appelle Sienna de la porte, casque sur les oreilles et planche à pince à la main. On t’attend. »

			Les deux femmes s’étreignent brièvement, attentives à ne pas abîmer leur maquillage ni leur costume.

			« Bonne chance, lance Chelsea.

			– On n’est pas censé dire merde ?

			– On en a assez eu comme ça ! »

			Amy lui adresse un petit salut et sort. Chelsea ne quitte pas des yeux son téléphone. Le monde est plus dangereux que jamais. David est libre. Patricia est froide au mieux, sadique au pire. Le mal est partout. Chelsea est bien placée pour le savoir. L’annonce sur Craiglist date de plusieurs semaines et il n’y a rien de plus récent, aucune autre tentative pour la contacter. Elle n’a plus qu’à espérer que sa fille soit toujours en mesure de lui répondre.
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			Patricia avait oublié à quel point il était pénible d’aider un enfant à faire son sac. À cet âge, on ne fait pas la différence entre l’indispensable et le superflu. Brooklyn a déjà choisi deux robes de danse, toutes ses chaussures, en revanche, elle n’a ni culotte ni brosse à dents.

			Si Chelsea avait fait ça, Patricia l’aurait traitée d’idiote avant de lui énumérer ce qu’elle était censée prendre, lentement, pour qu’elle comprenne bien qu’elle lui faisait une fleur et qu’elle ne répéterait pas. Mais c’était autrefois. Patricia ne veut plus être le monstre de personne. Alors, elle sourit gentiment à sa petite-fille.

			« Tu as peut-être oublié deux ou trois bricoles. On va terminer ensemble. Mamie est très forte pour faire les bagages. »

			On est en fin de matinée, et la révélation de la nuit précédente lui semble très loin. Elles se sont toutes les deux endormies dans le grand lit de Patricia. Elle était trop épuisée et assommée par les médicaments pour s’inquiéter de ce qu’elle ferait si la fillette avait une nouvelle crise. Heureusement, il n’y a eu aucun incident, hormis un peu de bave sur l’oreiller.

			Le soleil pénètre à flots par les fenêtres de la chambre d’amis, éclairant les vêtements de Brooklyn jetés à terre, ainsi que quelques sacs-poubelle ouverts contenant les affaires d’Ella. Patricia aide sa petite-fille à trouver des hauts et des bas assortis, des chaussettes, des culottes, lui expliquant calmement ses choix et lui montrant comment rouler ses habits pour éviter les plis et optimiser l’espace. Brooklyn ne lui prête qu’une attention distraite, mais elle fait de son mieux et roule maladroitement un minuscule tee-shirt et une jupe-short. Elles ajoutent une brosse à dents, du dentifrice, des rubans et une brosse. Chelsea refusait qu’elle lui mette des rubans dans les cheveux, mais Brooklyn adore. Patricia regrette de ne pas l’avoir su plutôt. Elle lui en aurait offert de toutes les couleurs. C’est agréable de découvrir qu’elles ont des goûts communs.

			Elle fait ses propres bagages avec soin. Elle ignore combien de temps durera leur absence, et si cela vaut la peine de revenir dans une maison vide dont elle peut être expulsée à tout instant. Il ne leur reste pas beaucoup de provisions transportables, mais elle prend une trousse de secours importante, sans oublier les antalgiques et de l’eau oxygénée pour ses blessures. La plus sérieuse est un peu rouge et la démange, bien qu’elle la désinfecte régulièrement. Tant qu’elle n’a pas de fièvre, c’est déjà ça. Elle emporte aussi le thermomètre. Peut-être trouvera-t-elle un établissement moins coûteux où on lui vendra des antibiotiques, si elle ne figure pas sur une liste noire quelconque pour refus de paiement.

			Patricia est pressée de partir, pourtant, elle se rend compte qu’elle traîne des pieds. C’est la troisième fois qu’elle fait un dernier tour de la maison, comme si un chat perdu allait soudain jaillir de sous le lit. Que cherche-t-elle au juste ? De l’argent, des joyaux cachés dont elle aurait oublié l’existence, et que Diane – ou quelle que soit la personne qui a pénétré ici pour la cambrioler – lui aurait généreusement laissés ? Elle a regardé sur Internet et sait que les bijoux qu’elle a sur elle ne lui rapporteraient presque rien. En temps de pandémie, les riches n’achètent que des grosses pierres, pas la bague d’anniversaire de mariage gravée au nom de quelqu’un d’autre. Elle a passé au peigne fin le bureau de Randall, feuilleté les livres, glissé une lame de couteau dans la moindre fente, mais aucune porte secrète ne s’est ouverte. La vie n’est hélas pas un jeu de Cluedo. Parfois, il n’y a rien à trouver.

			Le prochain combat de Chelsea – sa fille, catcheuse ? – se tient ce soir à Jacksonville. Patricia a réservé un hôtel à proximité sur un site proposant des tarifs au rabais. Elle n’a pas dormi dans un tel bouge depuis des siècles, mais à la guerre comme à la guerre. De toute façon, Chelsea n’a certainement pas de chambre d’amis. Et même si elle est disposée à reprendre Brooklyn sur-le-champ, il n’est pas question que Patricia rentre à Tampa de nuit à présent que sa vue baisse, et qu’elle n’a plus les moyens de s’offrir une chirurgie au laser. Après, elle pourra toujours s’installer chez les Herbert. Les placards doivent être pleins et tout doit fonctionner. La police n’ira pas la chercher là-bas. Quant à Randall, il ne pourra pas divorcer et l’expulser s’il ignore où elle est.

			L’idée qu’il vende la maison, sa maison à elle, lui donne des envies de meurtre. Des inconnus vont pénétrer dans cet espace qu’elle a décoré avec soin, le jauger, sans doute repeindre les murs d’une couleur quelconque, un taupe passe-partout. Ils élimineront tout ce qui ressemble à une touche personnelle et ne laisseront qu’une coquille vide dans laquelle pourront se projeter les nouveaux propriétaires.

			Patricia ne veut pas baisser les bras, mais elle n’a pas envie non plus de se battre pour ce qui reste.

			Les Herbert ne sont pas prêts de rentrer. Et s’ils reviennent plus tôt que prévu ou si elle se retrouve à court de provisions, elle ira chez les Houck. Son quartier est devenu une ville fantôme. Elle-même est devenue un fantôme. Elle secoue la tête. Inutile de se complaire dans ces pensées morbides. Elle a connu pire et elle a survécu, après tout.

			La voiture est pleine à craquer. Il n’y a plus un centimètre carré de libre dans le coffre et sur la banquette arrière. Elle avait prévu d’installer Brooklyn devant, mais la fillette ne veut rien entendre, sous prétexte que c’est trop dangereux si elles prennent la voie rapide. Patricia finit par céder et réorganise l’habitacle afin de lui dégager un espace. Elle lui arrange un nid douillet avec des oreillers et des couvertures ; malgré tout, la petite insiste pour mettre sa ceinture de sécurité. Plus absurde encore, elle se plaint de ne pas avoir de siège enfant. À son âge, dès que le trajet durait plus d’une heure, Chelsea était ravie de s’allonger à l’arrière de la voiture – jamais la même, mais toujours un break pourri que Patricia usait jusqu’au bout.

			Avant de partir, elle réinitialise les codes de la maison et prend même la peine d’appeler la société de sécurité pour modifier le mot de passe secret.

			La personne qui prendra possession des lieux sera accueillie par un concert d’alarmes stridentes. Elle aurait dû le faire plus tôt. Beaucoup plus tôt. Avant que Randall et Diane finissent de la dépouiller.

			Elle franchit le portail du quartier, tandis que Brooklyn fredonne le générique d’un dessin animé inepte. Patricia se rappelle la visite de la maison. L’agent immobilier les avait emmenés dans sa berline de luxe noire. Ils sirotaient du champagne, parce que c’était ainsi qu’ils vivaient. Lorsque la voiture s’était garée le long du trottoir bordé de palmiers, elle avait senti sa poitrine se dilater, comme un oiseau longtemps retenu en captivité qui prenait enfin son envol. C’était la maison de ses rêves. Le sanctuaire auquel elle aspirait. Le poney qu’elle espérait en vain à chacun de ses anniversaires. Ce jour-là, elle s’était dit que désormais elle était comblée. Elle n’aurait plus jamais besoin de rien.

			En réalité, sa satisfaction n’avait guère duré. À présent, elle se rend compte qu’elle voulait surtout être délivrée de tout souci, et la maison ne parvenait qu’à en ajouter. Quand il pleuvait des trombes, elle ne souriait pas, heureuse d’être au sec et au chaud. Elle tendait l’oreille et scrutait les murs, redoutant une fuite ou une inondation. Lorsqu’il faisait beau, elle ne se prélassait pas sur un matelas pneumatique dans la piscine, goûtant la caresse du soleil au cœur de son oasis personnelle. Elle guettait la cellulite sur ses cuisses, s’affolait des taches brunes sur ses mains, se demandait s’il ne fallait pas installer d’autres arroseurs automatiques ou charger Miguel d’ajouter de l’engrais, car la pelouse des voisins était un peu plus verte que la leur. Et elle avait beau se répéter qu’elle n’aimait pas Randall et qu’il avait le droit d’aller voir ailleurs, elle n’en pouvait plus de dîner seule, elle qui avait espéré trouver dans leur arrangement une forme de réconfort, un compagnonnage.

			Le palais s’est transformé en cage, ce qui était somme toute prévisible.

			Elle est triste de partir, mais pas autant qu’elle l’aurait cru.

			Pour déjeuner, elles retournent au McDonald’s. Patricia retrouve certains automatismes. Quand on n’a pas beaucoup d’argent, ce sont les petites choses qui rendent l’existence supportable. Manger des frites brûlantes directement dans le sachet lui procure plus de plaisir que ses escarpins à mille dollars, désormais. Elle se demande comment des chaussures ont pu prendre une telle importance dans sa vie. Aujourd’hui, elle préférerait les jeter à la tête de Karen et consorts plutôt que d’en acheter une nouvelle paire. Elle n’a emporté que des mocassins confortables, des tongs et des baskets, au cas où elle aurait besoin de courir. Après tout, elle a enfreint la loi.

			« C’est une super aventure, mamie », décrète Brooklyn entre deux bouchées de nugget.

			Ça doit être agréable d’être aussi candide. À son âge, Patricia était déjà une adulte miniature. Cette vivacité est une petite flamme vacillante qu’il lui revient d’entretenir, envers et contre tout. Elle ne faillira pas une seconde fois.

			Patricia ignore ce qui se passera lorsqu’elles retrouveront Chelsea. Il y aura certainement une place pour Brooklyn. Personne ne priverait une mère de son enfant, et Chelsea a dû expliquer sa situation à ses nouveaux compagnons. En ce qui concerne Patricia, c’est une autre histoire. Sa fille a de bonnes raisons de lui en vouloir, à cause de ce qu’elle a fait récemment, mais aussi de la mère qu’elle a été, commence-t-elle à entrevoir.

			Patricia n’est pas du genre à s’excuser. Elle n’a jamais eu à le faire. Oui, il lui arrive de se conduire comme une garce, elle est la première à l’admettre. Mais encore une fois, une garce n’est-elle pas une femme qui ne fait pas ce qu’on attend d’elle et refuse de culpabiliser ?

			Pendant tout le trajet jusqu’à Jacksonville, elle répète dans sa tête ce qu’elle va dire à sa fille, comme si c’était son grand discours à l’ouverture de la vente aux enchères.

			La première phrase est la plus dure : « Chelsea, je suis sincèrement désolée… »
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			Ella roule à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure sur une route où la limite est à cent, les mains à 10 h 10. Elle est seule sur la voie rapide. Si la Mazda a été conçue pour la vitesse, ce n’est pas le cas d’Ella. De plus, un camion accidenté l’a obligée à faire un détour et elle s’est perdue. Si elle en croit son GPS, elle devrait quand même être là à temps pour voir sa mère ou au moins trouver quelqu’un qui la connaît avant la fin des matchs. Il faut simplement qu’elle arrive à Jacksonville sans incident.

			Des phares apparaissent derrière elle. Ils se rapprochent à toute allure. Les yeux d’Ella font des allers et retours entre la route et les deux rétroviseurs. Elle commence à paniquer. Elle serre à droite et ne gêne personne. Ce type n’a qu’à la doubler, non ?

			Il est tout près, à présent. Elle retient son souffle en attendant qu’il la dépasse en trombe, faisant trembler la petite Mazda. Au lieu de quoi il ralentit et passe en pleins phares. Elle est aveuglée. Elle voudrait mettre une main en visière, mais n’ose pas lâcher le volant de peur de perdre le contrôle. Si elle freine, il va l’emboutir à coup sûr. Il fait vrombir son moteur à plusieurs reprises. Il est si proche à présent qu’elle ne voit même plus les phares de l’autre voiture, ne distingue plus que l’éclat des lampadaires sur le verre teinté. C’est une berline énorme, beaucoup plus grosse que la sienne. Un écart de volant et il pourrait l’envoyer dans le décor.

			Et il insiste, le con. Elle tressaille lorsqu’il appuie sur l’avertisseur. À présent, elle roule à moins de quatre-vingts. Ce fumier prend son pied. Savoir qu’il la terrorise l’amuse, manifestement. Car c’est un homme, elle en mettrait sa tête à couper.

			« Allez, double-moi, abruti », marmonne-t-elle.

			Encore quelques coups de klaxon, quelques appels de phares, et enfin il accélère. Il la dépasse dans un crissement de pneus et fonce dans la nuit à plus de cent soixante kilomètres à l’heure. Dès que ses feux arrière ne sont plus que deux étoiles mourantes devant elle, elle s’arrête sous un lampadaire. Elle a l’impression d’être dans une boîte en aluminium qui a manqué d’être écrabouillée. Elle tremble de tout son corps. Ses mains sont crispées sur le volant, ses pieds et ses doigts glacés.

			« C’est fini, dit-elle à haute voix. Tout va bien. Je vais y arriver. »

			Elle a pratiquement retrouvé une respiration normale lorsqu’elle reçoit une notification sur son téléphone. Elle regarde l’écran et son cœur repart au triple galop.

			C’est un e-mail. De sa mère. Elle doit le relire trois fois pour comprendre.

			Elle ne les a pas abandonnées. Mamie l’a rayée de la liste au portail. Comme elle a rayé Ella. Elle ne se cachait pas, elle voulait qu’on la trouve. Qu’Ella la trouve, en tout cas.

			Ella n’est pas surprise outre mesure de la conduite de sa grand-mère, mais quand même. Il faut vraiment être sans cœur pour jeter sa propre fille à la rue. Et ce vieux chameau a toujours Brooklyn. Ça glace Ella d’imaginer sa sœur se réveillant d’un cauchemar pour découvrir mamie à côté d’elle, la mine désapprobatrice, les mains sur les hanches, lui disant que les petites filles sages ne hurlent pas en pleine nuit.

			Mais ce n’est pas le moment.

			Sa mère a vu l’annonce d’Ella, et elle lui raconte tout ce qui s’est passé depuis son départ. Y compris l’épisode avec Jeanie… Ella a beau connaître l’histoire, la lire ainsi lui fait tout drôle. Comme elle l’avait deviné, si Chelsea ignorait ses SMS paniqués, ce n’était ni par négligence ni parce qu’elle était en danger, mais uniquement parce qu’elle avait perdu son téléphone en même temps que sa voiture et ses affaires. L’adolescente se demande s’il y a un policier dont les tiroirs sont remplis d’appareils confisqués qu’il recharge et consulte régulièrement, au cas où un message lui fournirait un indice, une piste. Si tel est le cas, il a dû parcourir toute la palette des émotions d’Ella au cours des dernières semaines, alors qu’elle lançait ses peurs et ses frustrations dans le cyberespace, espérant toujours une réponse qui redresserait le monde sur son axe.

			Elle envoie aussitôt un SMS au numéro figurant dans l’annonce, les mains tremblantes, les pouces maladroits. Elle a l’impression de taper avec sa langue anesthésiée après une dévitalisation.

			 

			Ne t’inquiète pas, je comprends. Je suis sur la route de Jacksonville. Je serai sur place d’ici 20 minutes. Dis-moi comment te trouver. Tu me manques fort. Il faut qu’on récupère Brooklyn.

			Bisous,

			Cruella

			 

			Elle contemple son téléphone pendant plusieurs minutes, passe le pouce sur l’écran pour qu’il reste allumé, dans l’espoir que sa mère réponde immédiatement. En vain. Sans doute parce que la Floridienne s’apprête à monter sur le ring. Ou parce qu’elle se prépare et n’a pas son portable sur elle. Son costume est plutôt minimaliste, c’est le moins qu’on puisse dire. Il y a quelques mois, l’idée que des gens voient les cuisses et les seins de sa mère l’aurait mise mal à l’aise. Aujourd’hui, c’est le dernier de ses soucis. Elle peut se ridiculiser tant qu’elle veut, Ella rêve seulement de sentir ses bras protecteurs autour d’elle. Il y a des millions d’années, elle lui a dit qu’elle n’aimait pas les câlins, mais c’était surtout par orgueil.

			Elle se donne encore cinq minutes, espérant que la réponse qui résoudra tous ses problèmes va apparaître comme par magie. Bien sûr, ma fille chérie, voici le code secret, retrouve-moi dans notre autocar tout confort, et tout est bien qui finit bien.

			Les cinq minutes écoulées, elle rouvre son GPS, place le téléphone dans le porte-gobelet et redémarre, jetant un coup d’œil dans le rétroviseur avant de rejoindre la chaussée. Il n’y a pas de phares derrière elle, aucun fou dangereux à l’horizon. Elle roule juste en dessous de la vitesse autorisée. Elle a beau savoir que c’est imprudent, ses yeux se baissent constamment vers l’écran, espérant qu’une notification va se superposer à la carte du GPS.

			Une dizaine de minutes plus tard, surprise par le tintement d’un SMS, elle fait une embardée. Après s’être assurée qu’il n’y a personne derrière elle, elle jette un regard rapide vers le téléphone.

			« IMPORTANT ». C’est tout ce qu’elle voit avant que le message disparaisse.

			« Merde », murmure-t-elle, tandis qu’elle se gare une nouvelle fois sur le bas-côté, le gravier crissant sous ses pneus. À peine arrêtée, elle s’empare de son téléphone. Ce n’est pas sa mère. C’est Hayden.

			Elle l’avait presque oublié, celui-là.

			 

			**IMPORTANT**

			JE VAIS ME TUER.

			Ella, je vais vraiment le faire. Le monde est trop cruel. Je sais que je ne suis pas parfait, mais je ne mérite pas ça. Je pensais pouvoir compter sur toi, mais je vois bien que tu n’es qu’une garce superficielle et égoïste comme les autres. Je t’ai ouvert mon cœur, et tu n’as même pas daigné répondre.

			 

			« Je rêve, il se prend pour qui ? Hamlet ? » murmure-t-elle. Une personne qui commence un message aussi long par « **IMPORTANT** JE VAIS ME TUER » ne va pas le faire, elle en est sûre. Presque sûre.

			 

			Pas un mot alors que j’ai mis mon âme à nu. J’en conclus que tu n’en vaux pas la peine. Tout est ta faute. Je ne t’ai pas raconté la moitié de ce qui m’est arrivé en quarantaine, les choses que les garçons plus âgés faisaient la nuit, quand les gardiens nous croyaient endormis. Tu ne peux pas imaginer. J’ai subi des trucs que je ne peux même pas

			 

			Le message s’interrompt là. Elle n’a pas le temps de dire ouf que le téléphone bourdonne de nouveau dans sa main. 

			 

			décrire. Je pensais pouvoir te parler. Te faire confiance. Je te croyais différente. Tu es la seule personne à qui j’ai écrit pendant cet enfer. J’ai piraté le système uniquement pour toi ! Mais non, tu es coincée, froide, une garce sans cœur. Et tu ne réponds même pas ! Alors, je vais le faire, et ce sera ta faute.

			 

			« Drôle de logique », murmure-t-elle dans la nuit silencieuse.

			Parce que ça ne ressemble pas à une lettre d’adieu. En tout cas, pas à celles qu’elle a rédigées après que son père avait tenté de l’étrangler, quand elle voulait en finir, ne supportait plus de vivre dans la peur. Ces billets, elle les a brûlés et jetés dans les toilettes après les avoir écrits. Elle ne les a pas envoyés à ses amis pour qu’ils culpabilisent. C’est clairement de la manipulation, et elle en a par-dessus la tête.

			C’est précisément pour cette raison qu’elle n’a répondu à aucun de ses messages. Il n’est question que de lui, il ne se préoccupe pas un instant de ce qui a pu lui arriver à elle. Pas une fois il ne lui a demandé comment elle allait, si quelqu’un dans sa famille avait été contaminé. Lui, toujours lui. Exactement comme son père.

			 

			Tu n’as rien à répondre à ça ? Est-ce que tu as seulement un cœur ?

			 

			Ses pouces hésitent au-dessus du clavier. Elle sait ce qu’elle aimerait écrire.

			 

			Cher Hayden,

			Tu m’as manipulée, tu as joué avec moi, tu m’as fait culpabiliser parce que je ne t’aimais pas assez, tu m’as frappée, et tu as soudain découvert que tu étais un être doué d’émotion quand ton comportement odieux a été filmé par une personne extérieure et connu de tous. Je suis sûre que tu as passé un mauvais moment en quarantaine. Mais n’oublie pas que, si tu as atterri là-bas, c’est à cause de toi et de toi seul. Je n’y suis pour rien. En ce qui me concerne, bien que tu ne m’aies jamais posé la question, sache que j’ai vécu des semaines assez désagréables, moi aussi. Mon père a manqué de tuer ma mère et elle l’a fait interner en prétendant qu’il avait la Violence. Puis elle a été contaminée et a écrabouillé mon chien sous mes yeux.

			Tu as déjà vu un chien se faire piétiner, Hayden ?

			Tu as entendu ses jappements étouffés par le craquement des os ?

			Je suppose que non. Même pendant ta quarantaine de cauchemar.

			Ensuite, ma grand-mère nous a enlevées, ma sœur et moi. Puis elle m’a jetée dehors.

			J’ai retrouvé des chats dont je m’étais occupée morts de faim, collés sur le sol, et j’ai dû les ramasser. J’ai tué un homme que je connaissais depuis toute petite.

			J’ai vécu comme une bête pendant des semaines.

			Tu comprendras donc peut-être pourquoi je n’ai pas tendrement rédigé des réponses à chacun de tes aimables messages m’informant au jour le jour de ton calvaire émotionnel. J’avais suffisamment à faire avec mes propres souffrances, et pas assez de bande passante pour les tiennes.

			Désolée.

			Ce que j’ai appris pendant ces semaines de séparation, c’est que tu n’y es pour rien. C’est ma faute.

			Non, je rigole. C’est bien toi, le problème, toi et tes pareils. Les mecs qui pensent qu’ils sont tellement géniaux qu’on devrait être aux petits soins pour eux, alors que ça ne leur viendrait même pas à l’idée d’en faire autant pour qui que ce soit.

			Ceux qui pensent que « non » signifie « peut-être ».

			Ceux qui se prennent pour des victimes alors que ce sont eux qui font des victimes autour d’eux.

			Tu ne devrais sans doute pas te suicider, en tout cas, par pour les raisons égoïstes de merde que tu m’as énumérées. Si tu mets ton plan ingénieux à exécution, s’il te plaît, que ce soit pour débarrasser le monde d’un salopard dont le destin est de faire souffrir, de rabaisser et d’humilier la pauvre fille qu’il réussira à embobiner.

			Je ne vous salue pas, monsieur.

			Signé,

			Ella.

			PS : Tu embrasses comme un pied. J’avais l’impression d’être attaquée par une armée d’escargots.

			 

			À la place, elle tape simplement : Nouveau téléphone. CKI ? Puis elle poursuit sa route.
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			Chelsea est sur le point de monter sur le ring, mais elle ne parvient pas à contrôler ses frissons. Elle a remis son téléphone à Arlene avec le sentiment de lui confier sa vie. Elle lui a expliqué en deux mots que sa fille arrivait, que tous les agents de sécurité devaient être prévenus et qu’ils devaient la laisser passer. Arlene a hoché la tête solennellement parce qu’elle sait ce qu’elle a vécu, et à présent elle se tient à côté d’elle, l’appareil au creux de sa paume comme un oisillon, guettant le signal de Harlan. Chelsea est heureuse d’avoir quelqu’un sur qui compter. Avant la Violence, elle n’avait personne.

			À côté d’un TJ masqué et silencieux, elle attend devant la porte que les applaudissements et les cris cessent, mais ils n’en finissent pas. La salle est bondée. L’incident qui a interrompu la première soirée n’a pas découragé les spectateurs, à l’évidence. Ils continuent de les acclamer alors que le noir se fait. Ils sont super motivés. Que ce soient des inconditionnels du catch ou de simples curieux, peu importe. Ils ont payé leur entrée, et ils arborent les tee-shirts qu’ils ont achetés sur le stand du VFR. Si de sa place elle ne voit qu’une infime partie du public, Chelsea reconnaît son visage sur le haut noir d’une femme. Elle remarque qu’il est trop ample. Elle doit parler à Harlan des tailles. Et une coupe un peu plus flatteuse, ce ne serait pas du luxe.

			C’est bizarre, les pensées anodines qui vous traversent l’esprit dans ce genre de circonstances, alors que les enjeux sont beaucoup plus importants.

			Les projecteurs se rallument, braqués sur le ring où se dresse Harlan dans un costume argenté qui scintille légèrement à la lumière. Sa cravate a la couleur du sang frais. Dans un micro relié à un câble à l’ancienne, il annonce le prochain combat.

			« Lors du précédent match, si vous y avez assisté en ligne… »

			Il s’interrompt et sourit à la foule.

			« Qui l’a vu ? »

			La salle rugit et les murs semblent trembler sous l’assaut.

			« Bien, bien, je suis ravi de l’apprendre, dit-il avec un bref hochement de tête. Alors, vous savez la correction que la Floridienne a infligée à Steve Nissen. Avons-nous des membres du club Nissen parmi nous, ce soir ? »

			Une partie du public répond, et on entend même quelques Ste-ven, Ste-ven, Ste-ven, mais Harlan les fait taire d’un geste de la main, ses bagues étincelant sous les projecteurs.

			« Oui, eh bien, désolé, mais votre chouchou a perdu. Est-ce que vous êtes là ce soir parce que vous espérez que la Floridienne sera punie ? »

			Chelsea est surprise de la ferveur de la foule. La moitié la hue, l’autre l’acclame. Est-ce vraiment elle qui provoque toutes ces émotions ? Si elle trouve ses gesticulations un peu grotesques, pour eux, c’est réel. Elle n’est pas seulement une maman trop maquillée en minishort qui se ridiculise sur le ring. Elle est la Floridienne.

			Qu’ils l’aiment ou la détestent, ce qu’ils éprouvent est intense.

			C’est la première fois qu’elle a l’impression de comprendre ce qui fait vibrer les fans de catch. Et c’est comme un déclic. Ses hanches s’avancent. Sa bouche se tord. Ses yeux brillent. Son personnage prend possession d’elle.

			À cet instant, peu importe ce que désire Chelsea Martin : la Floridienne, elle, va s’éclater et repeindre le sol en rouge sang.

			« Je vous présente l’homme qui est déterminé à lui donner une leçon : le Tueur cubain ! »

			Les projecteurs éclairent le couloir vide au bout duquel se trouve leur porte. TJ lui adresse un clin d’œil malicieux sous son luchador, puis se donne une claque sur le visage avant de s’avancer sous les lumières aveuglantes, levant le bras et hurlant. Heureusement que Chelsea ne porte pas de masque. Tout ce qui la prive un tant soit peu d’oxygène lui déclenche une crise de panique depuis qu’elle a quitté la maison.

			La foule rugit, mais un peu moins fort. TJ marche à grands pas, grondant et faisant mine de se jeter sur les spectateurs, agitant les poings en l’air. C’est un bon acteur, on ne peut pas lui ôter ça. Sans compter qu’Arlene et Chris sont doués pour les aider à puiser en eux afin d’exprimer les aspects les plus mélodramatiques de leur personnalité. TJ grimpe sur la corde supérieure du ring et exécute un salto avant pour atterrir à côté de Harlan.

			« Alors, que pensez-vous de la Floridienne ? » lui demande celui-ci en tendant le micro.

			Un des traits du Tueur cubain est son mutisme. Il se contente donc de sortir une photo de Chelsea de sa ceinture et la déchire en deux, puis en quatre, jusqu’à en faire des confettis qu’il lance au public. La foule se jette dessus comme une meute de chiens sur un bol de croquettes.

			Pendant un instant, elle y croit, elle est convaincue que cet homme masqué veut la tailler en pièces. Mais non. C’est seulement TJ, l’austère gourou des arts martiaux. Il ne lui fera pas de mal. C’est son job : donner l’impression qu’il lui flanque une raclée sans lui tordre le petit doigt.

			L’envers de sa vie d’avant.

			Tandis que Harlan interroge TJ, Arlene pose une main fraîche et sèche sur le poignet de Chelsea.

			« Ta fille a écrit. Elle sera là ce soir. Est-ce que tu veux que je… »

			Le show, le combat, tout est oublié.

			« Débrouille-toi pour la faire entrer. Mettez-la à l’abri. S’il te plaît. »

			Arlene lui adresse un sourire chaleureux.

			« Promis. On la fera attendre ici avec nous. Elle sera fière de toi.

			– Merci… »

			Sans se douter de ce qui se passe en coulisse, Harlan interrompt leurs effusions.

			« Et à présent, je vous demande d’accueillir votre héroïne locale, ou du moins son incarnation : la Floridienne ! »

			Arlene opine vigoureusement et retire sa main. Chelsea franchit le seuil, éblouie par la lumière incandescente des projecteurs. Son corps n’est qu’énergie ; une décharge électrique court sur sa peau, fait crépiter ses muscles et embrase ses os. Sa démarche est animale, ses ongles des griffes laquées de rouge. Elle renverse la tête en arrière et hurle à pleins poumons.

			Le public se déchaîne. Son excitation est une vague qui la porte ; elle boit ses cris, ses mots inarticulés et ses vociférations. L’amour, la haine, tout se mélange, et c’est mieux que l’indifférence.

			Pendant trop longtemps, le Covid puis la Violence ont isolé les gens, les ont privés de ce qu’ils aimaient. Tous ceux qui avaient renoncé, qui pensaient avoir trop perdu pour éprouver de nouveau quoi que ce soit : ils ont besoin de cette passion, de cette intensité. Ça fait partie du processus de guérison. Retourner dans cette caverne sombre d’avant l’humanité, où les hommes étaient encore des animaux interdépendants qui hurlaient ensemble à la lune.

			La gorge à vif, elle baisse la tête, les cheveux dans les yeux. Elle avance… Y a-t-il seulement un mot pour décrire sa démarche ? Les jambes écartées sans pudeur, elle bombe le torse, bravache, primitive, hardie, pesante. Elle n’a jamais marché ainsi dans la vraie vie, n’a jamais occupé autant d’espace, ne s’est jamais autorisé une once de laideur si elle pouvait l’éviter. Mais, lorsqu’elle se met dans la peau de la Floridienne, elle devient quelqu’un d’autre, un concept, une chose, une créature, un archétype. Elle est une déesse mineure qui se fiche des mortels, qui se repaît des cris et des hurlements de ses fidèles, telles des offrandes déposées à ses bottes. Elle monte sur le ring, se glisse sous la corde la plus basse et roule sur le sol pour atterrir sur le dos devant Harlan et TJ. Celui-ci baisse vers elle des yeux curieux. Elle se rétablit sur ses pieds d’un bond, se retrouvant presque en squat, et lui décoche un regard qui suggère qu’elle va devoir le baiser, dans un sens du terme ou dans l’autre. Elle sourit, montre les dents, espérant que les caméras la filment.

			Ce n’est pas elle, et pourtant elle ne s’est jamais autant sentie elle-même. Ou alors, c’est une part d’elle qu’elle a refoulée il y a très longtemps.

			« La Floridienne, vous êtes prête ? lui demande Harlan, se penchant vers elle, mais pas trop, comme si elle lui faisait peur.

			– Je vais en faire de la chair à pâté, comme mon ex qui faisait des courses avec sa pouffe au Walmart », gronde-t-elle.

			La foule explose de rire, hurle son impatience.

			Harlan ajoute quelques mots, avant de quitter le ring à reculons. TJ se tourne vers elle. Il se dresse sur la pointe des pieds, les bras levés et les yeux fermés.

			« Prête ? murmure-t-il.

			– Partez ! » réplique-t-elle à l’instant où la cloche sonne.

			Le nuage de craie scintillante se répand sur eux, et ils renversent la tête en arrière pour l’inhaler, avant de se regarder avec une rage animale. Chelsea ouvre la danse. Elle se glisse derrière TJ, passe les bras sous ses aisselles et joint les mains sur sa nuque pour exécuter un Full Nelson. Il fait mine de se laisser faire, puis au dernier moment se dégage pour riposter. C’est un numéro à la chorégraphie minutieuse qui tient du combat, de la poésie et de l’exercice de précision, tout à la fois réel, violent, artistique et grandiloquent. Chelsea est totalement présente, et en même temps elle survole le match, fluide ; elle danse avec TJ, comme s’ils exécutaient un flamenco sous les projecteurs. La foule disparaît, la lumière artificielle devient la brûlure du soleil et il n’y a plus personne autour, sauf quand l’un des deux plaque l’autre au sol. Alors, ils attendent Pauley et le laissent faire le décompte jusqu’à deux avant de se dégager.

			La fin du match approche. Tout s’est passé si vite qu’elle est surprise d’entendre Harlan annoncer qu’il ne reste que trente secondes. Elle doit se mettre en position pour que son adversaire l’achève grâce au mouvement qu’il a inventé, le Sandwich cubain, qui en réalité n’est qu’une variation sur la prise emblématique de Carnage. Elle attend qu’il lui saute dessus, mimant la stupéfaction. Il l’envoie au tapis à l’issue d’un enchaînement impressionnant. Il est si délicat et rigoureux qu’elle ne sent quasiment rien, même quand elle atterrit par terre. Pauley entame le compte à rebours, et soudain elle prend conscience qu’elle ne veut pas que le combat se termine ainsi.

			Sa fille est dans la salle.

			Ella, qui soir après soir depuis toute petite voit sa mère rabaissée, maltraitée et dénigrée, qui la voit encaisser des critiques sur son corps, ses vêtements, sa cuisine et son travail sans protester.

			Chelsea ne peut pas perdre devant elle.

			« TJ, je sais que tu es censé gagner, mais ma fille est là, murmure-t-elle, tandis que Pauley compte avec une lenteur exagérée pour faire monter la tension, et que la foule hurle ses encouragements. Je ne l’ai pas vue depuis des mois. Fais-moi une fleur. Laisse-moi la victoire.

			– Moi, ça me pose pas de problème, mais Harlan ? demande-t-il d’une voix essoufflée.

			– Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? »

			Il hésite, haletant.

			« Elle a assisté à des choses… son père me frappait, TJ. Je n’ai pas envie que le jour de nos retrouvailles, je sois encore dans…

			– Dans le rôle de la victime, termine-t-il, avec sa paisible lucidité habituelle. OK. Dégage-toi et immobilise-moi. »

			Il relâche son étreinte – elle le sent nettement –, et elle en profite pour rouler sur le côté. Aussitôt, elle l’enfourche et lui tire violemment le bras en arrière. Ça doit être douloureux, mais il possède suffisamment de sang-froid et de courtoisie pour se contenter d’une exclamation étouffée.

			« Un retournement inattendu ! s’écrie Harlan. Mesdames et messieurs, qui l’eût cru ? La Floridienne semblait vaincue. Le Tueur cubain ne doit pas être à la fête… »

			Chelsea desserre un peu sa prise.

			L’arbitre arrive à zéro et frappe le sol du plat de la main. Harlan tire Chelsea par le bras et elle se relève, triomphale.

			« Vous l’avez vu de vos yeux ! La Floridienne a encore sévi ! La presse a raison, il faut s’attendre à tout avec elle. »

			Chelsea fait le tour du ring en donnant des coups de poing en l’air, criant avec la foule, se délectant de leur adulation et de leur enthousiasme, dévorant leur fureur et leur déception. Derrière elle, TJ se lève avec peine. On dirait vraiment qu’il a pris la dérouillée de sa vie. Il est très fort, et elle lui doit une fière chandelle.

			Son regard parcourt la salle. Elle a beau savoir que c’est peu probable, elle espère voir sa fille au premier rang. Mais Ella n’est pas là. En tout cas, Chelsea ne l’aperçoit nulle part. Les places qui coûtaient initialement cinquante dollars ont été revendues au marché noir, parfois à plus de mille dollars, à ce qu’il paraît. Bien sûr que sa fille n’est pas dans la salle.

			Son visage ne trahit rien. La Floridienne ignore la déception. Elle avale les gens tout crus et recrache leurs os, tout en repoussant les alligators à coups de pied.

			Elle escalade les cordes. Donne un dernier coup de poing vers le ciel, le bassin en avant. Puis Harlan la chasse du ring comme un serpent à sonnette égaré. Elle s’éloigne dans l’allée sous les projecteurs. Les regards qu’elle croise sont brillants et enfiévrés. Elle tape dans les mains moites qui se tendent sur son passage. Des jeunes brandissent des photos d’elle et des feutres. Elle signe d’un F majuscule, agrémenté d’une grande étoile, sur les conseils d’Arlene et de Harlan, afin de ne pas écrire son propre nom par erreur. De l’autre côté de la porte, le calme est tel qu’elle a l’impression d’avoir été giflée par un poisson froid et sans vie. Elle s’écroule sur une chaise et s’affaisse comme une fleur coupée.

			« Qu’est-ce que vous avez foutu ? »

			Arlene se tient au-dessus d’elle, tandis que Sienna se poste à côté de la porte, la mine désapprobatrice. Pas autant qu’Arlene, cela dit.

			Chelsea ne va pas jouer les innocentes. Elles savent ce qu’elle a fait. Et elles savent que TJ n’y est pour rien. C’est pour cette raison qu’il est en train d’arracher son masque et de prendre une boisson énergétique dans la glacière, au lieu d’être assis sur une chaise en plastique comme un gamin qui a fait une bêtise.

			« Je plaide coupable, halète Chelsea, qui se rend compte seulement maintenant qu’elle est essoufflée. Ma fille… »

			Arlene comprend aussitôt.

			« Tu ne voulais pas qu’elle te voie perdre, hein ? Et bien sûr, TJ a joué le jeu. Sérieux, il va falloir que vous appreniez à obéir. Harlan sait ce qu’il fait.

			– Je suis virée ? » demande Chelsea.

			Arlene grimace.

			Ils ne peuvent pas la renvoyer. Elle est trop populaire. Elle n’a pas compté le nombre de tee-shirts à son effigie dans la salle, mais il devait y en avoir des centaines, et autant de posters vendus, sans parler des milliers de fans en ligne. Même s’ils trouvaient une femme lui ressemblant suffisamment, disposée à les suivre sans véritable salaire, elle ne serait jamais prête à temps pour le prochain spectacle. Et Chelsea a assez repris confiance en elle pour penser qu’elle est inimitable.

			« Je ne vais pas te virer, non. En revanche, Harlan va être très tenté de le faire. »

			Chelsea sourit, consciente qu’elle doit avoir la bouche barbouillée de rouge à lèvres bon marché.

			« Oups ? »

			Arlene lève les yeux au ciel et secoue la tête.

			« C’est entre toi et le patron. Allez, va boire un coup », dit-elle, s’efforçant de prendre un air sévère.

			À côté de la glacière, TJ tend à Chelsea une bouteille rouge ruisselante de condensation. Il a remis son peignoir velouté et posé son masque à l’envers sur une table voisine.

			« C’était intéressant, dit-il.

			– Je te revaudrai ça.

			– Alors, où est ta fille ? demande-t-il en examinant la loge, comme si une adolescente était cachée là.

			– Je n’en sais rien, soupire Chelsea. On a échangé des SMS juste avant le match, et puis j’ai dû filer mon téléphone à Arlene. »

			Son cœur s’emballe de nouveau lorsqu’elle songe qu’elle a peut-être déjà reçu un nouveau message. Elle cherche Arlene du regard, mais elle a dû sortir pour emmener quelqu’un ou régler un problème quelconque. Sienna se tient devant la porte avec Matt, la main sur son poignet, lui murmurant des mots à l’oreille. Il tremble, mais il est toujours ainsi avant de monter sur le ring, comme un lévrier prêt à s’élancer.

			Chelsea les rejoint et attend que Sienna lève les yeux.

			« Tout va bien ? demande cette dernière, sourcils froncés pour lui rappeler qu’elle n’est pas encore pardonnée.

			– Arlene ne t’aurait pas filé mon téléphone ? Ou tu ne saurais pas ce qu’elle en a fait ?

			– Non, en revanche, elle m’a chargée de te dire que, si ta fille se présentait, tout le monde avait reçu la consigne de l’envoyer à l’autocar.

			– OK, merci. Je peux y aller, maintenant ? »

			Comme Arlene, Sienna ne peut s’empêcher de lui sourire. Toute l’équipe du VFR connaît au moins une partie de son histoire, et Chelsea ne serait pas surprise si elle apprenait que c’est le genre de sujet dont les membres de la direction parlent ouvertement entre eux.

			« File. Tu as assuré. Si Harlan n’est pas trop furax, je pense que ça en valait la peine. »

			Chelsea hoche la tête et s’approche du miroir. Pas le temps de se démaquiller. Sa fille la reconnaîtra de toute façon. Elle sort par la porte de derrière et se hâte dans le couloir. Elle se sent légère et son cœur chante.

			Enfin !
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			Payer vingt dollars pour se garer ne l’amuse pas, mais a-t-elle le choix ? Patricia ne va pas laisser la voiture dans le pré transformé en parking économique à deux kilomètres de la salle et faire le trajet à pied. Pas avec sa jambe blessée. D’autant plus que la plaie est rouge, enflée et suintante de pus.

			Elle se range à côté d’une Chevrolet El Camino tandis que Brooklyn fait des bonds sur la banquette arrière.

			« C’est comme à Disney World, mamie ! Ils ont des ballons ?

			– Ça m’étonnerait, dit-elle d’une voix sévère. Mais il y a peut-être des confiseries », ajoute-t-elle pour se rattraper.

			Brooklyn ne comprend pas vraiment ce qui se passe, mais elle lui permettra d’accéder à Chelsea, et c’est ce qui compte. Patricia fend une foule composée d’hommes baraqués et de femmes agressives en serrant la menotte poisseuse de l’enfant. Elle n’a pas de billet. La soirée affiche complet, et les places les moins chères se vendent à plusieurs centaines de dollars au marché noir. Ce n’est pas le genre d’endroit où on peut offrir une bague sertie de diamants en échange d’un siège, et elles ne sont pas les héroïnes d’une comédie musicale surannée aux tons sépia.

			À l’entrée, elle balaie du regard les ouvreurs et arrête son choix sur une femme d’un certain âge, des rides du sourire au coin des yeux, qui lui semble plus à même de les prendre en pitié.

			« Je cherche ma fille, lui dit-elle, tenant fermement Brooklyn par la main. Chelsea Martin. La Floridienne. Et voici sa fille, ma petite-fille. Elle voudrait voir sa maman. Pourriez-vous nous aider ? »

			Le visage de l’ouvreuse se plisse comme un pruneau et elle secoue la tête.

			« Désolée. On est là juste pour la soirée. Je ne connais personne dans l’équipe. Adressez-vous à un agent de sécurité, peut-être ? Ou essayez les cars, à l’arrière. »

			Patricia la remercie avec le sentiment d’être une vulgaire groupie et s’éloigne, Brooklyn à la remorque. Elle a une dent contre tout ce qui représente l’autorité en ce moment, aussi fait-elle le tour du grand bâtiment pour rejoindre la longue file des fans qui attendent devant les véhicules du VFR. Les cars ne sont pas tout neufs, mais pas miteux non plus. Elle essaie de se rapprocher, mais chaque fois qu’elle tente de doubler, quelqu’un lui flanque un coup de hanche ou se retourne en fronçant les sourcils d’un air menaçant. Elle a le cœur qui bat, et la chaleur lui donne le tournis. La cohue n’arrange rien. Pour l’amour du ciel, qui croient-ils attendre ? Mick Jagger ?

			« Mamie, qu’est-ce qui se passe ? Où est maman ? »

			Patricia regarde la trentaine de personnes qui les séparent de leur objectif. Puis elle baisse les yeux vers l’adorable fillette vêtue de rose, un diadème en plastique ébréché sur la tête.

			« Elle est de l’autre côté de ces gens, murmure Patricia, se penchant vers elle. Je suis trop grande, on ne me laissera pas passer. Tu es prête pour ton aventure ? »

			Brooklyn accueille la question avec sérieux.

			« Je… je crois.

			– C’est bien. Tu as une âme d’héroïne. Tu penses que tu peux doubler tout le monde en dansant, comme ta danseuse vampire ? »

			Le visage de la fillette s’éclaire.

			« Comme un vampire ? Oh oui ! Ou un fantôme ! Qu’est-ce que je dois faire ? »

			Le cœur de Patricia se serre. Pourquoi son rôle en tant que figure d’autorité est-il toujours de repousser ces âmes tendres ? Quelle ironie cruelle.

			« Va tout au bout de la file et dis au gros monsieur là-bas que ta maman est Chelsea Martin, la Floridienne. Et que ta vieille mamie malade attend à l’arrière. Il t’amènera à ta maman et vous pourrez venir me chercher. Je vais m’asseoir contre le mur, juste ici. D’accord ? »

			Elle lui indique un recoin sombre près de l’énorme hangar métallique qui lui promet un peu de fraîcheur, après la chaleur de l’asphalte qui a été chauffé par le soleil tout l’après-midi.

			Brooklyn acquiesce et encercle sa taille de ses petits bras.

			« Je t’aime, mamie ! Attends ici. Je vais te sauver ! »

			La dernière chose qu’elle voit, avant de faire demi-tour pour rejoindre l’ombre et se laisser tomber sur le sol brûlant, c’est sa petite-fille qui se faufile jusqu’au début de la file et se glisse sous un autocar.
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			Ella a déjà assisté à quelques concerts, mais ce n’était jamais elle qui conduisait. C’est l’enfer pour se garer, pire que tout. Elle manque d’avoir trois accidents avant de trouver une place, et ça lui coûte dix dollars. Elle paie à contrecœur, mais se console en se disant que sa mère doit avoir de l’argent. Chelsea s’occupera d’elle. Ella ne va pas devoir se débrouiller seule pour le restant de sa vie avec soixante-dix dollars en poche.

			L’asphalte craquelé irradie la chaleur accumulée pendant la journée. Des rires et des voix fusent, empreints d’une insouciance qui lui paraît surréaliste. Elle suit la foule. Ces gens doivent savoir où ils vont. Des agents vêtus de gilets verts agitent des sabres lumineux pour guider les spectateurs vers les portes, comme s’il s’agissait d’avions cherchant la piste d’atterrissage. Elle n’a pas de billet, mais sa mère lui a expliqué ce qu’elle devait faire.

			« Est-ce que vous pourriez m’indiquer la sécurité, s’il vous plaît ? demande-t-elle à une femme ridée comme une vieille pomme.

			– Pourquoi ? Que se passe-t-il ? » s’écrie celle-ci, alarmée.

			Puis, avant qu’Ella ait le temps de lui débiter un mensonge, elle se reprend.

			« De quoi je me mêle ? Une jeune fille réclame la sécurité, je l’envoie à la sécurité. C’est la porte juste là. »

			Ella la remercie et se dirige vers une solide porte métallique sur laquelle est scotchée une feuille marquée « SÉCURITÉ ». Elle frappe, et un chauve immense passe la tête dehors, l’air furieux. À sa vue, son visage s’adoucit.

			« Tout va bien, ma jolie ? »

			En temps normal, Ella ne supporte pas qu’on l’appelle ainsi, surtout les hommes. Mais en ce moment, toute marque de gentillesse est bonne à prendre.

			« Je suis la fille de Chelsea Martin, la Floridienne. Elle m’a dit de me présenter ici, que vous auriez mon nom. Ella Martin. Et que s’il y avait un problème, vous pouviez vous adresser à Arlene ou à Sienna.

			– OK. Attends une seconde. »

			Il referme la porte doucement, pour la rouvrir grand quelques instants plus tard, libérant une bouffée d’air froid. Il lui sourit.

			« Entre. »

			Elle pénètre dans une pièce qui lui fait penser à un centre de crise. De grands balèzes en tee-shirt « SÉCURITÉ », un adolescent devant une rangée d’écrans et beaucoup de petites radios.

			« Je te conduis au car. Arlene a dit que ta maman t’attendait avec impatience. »

			Ils empruntent un long couloir froid en blocs de béton blanc grisâtre où leurs pas résonnent. Elle songe soudain qu’elle ne doit pas être très présentable. Elle a les cheveux en bataille et n’a pas mis de déodorant, aujourd’hui. Elle croise les bras sur sa poitrine.

			« Oui. Ça fait des semaines qu’on ne s’est pas vues. Des mois. Je ne savais même pas qu’elle était ici. »

			L’homme glousse, mais pas méchamment.

			« Ta maman est une star. J’imagine que tu ne t’y attendais pas ?

			– Non, pas vraiment. »

			Au bout du couloir, il ouvre une autre porte métallique. Une bouffée d’air chaud et humide l’enveloppe. Ils se trouvent sur un quai de chargement, où est alignée une série de camping-cars et d’autocars. Un brouhaha de voix et de rires lui parvient. On dirait une fête. Elle cherche sa mère partout, mais ne voit que des fans qui font la queue.

			« C’est ce bus-là, dit-il en contournant le groupe. Installe-toi et fais comme chez toi, ordre d’Arlene. »

			La portière s’écarte, révélant une adolescente assise à la place du chauffeur, qui l’examine avec curiosité, un livre ouvert sur ses genoux.

			« Alors, c’est toi, Ella ? Tu ressembles trop à ta mère ! »

			Elle fait une pause avant de pénétrer dans le véhicule climatisé, un espace frais, calme, protégé, un endroit où on l’attend, où sa présence est désirée, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

			Elle entend crier derrière elle. Quelqu’un l’appelle.

			Elle se retourne pour découvrir une vision improbable et magique. Un diadème cassé sur la tête, sa petite sœur court vers elle.
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			Chelsea se hâte dans le couloir crasseux enveloppée dans son peignoir au sigle du VFR, le cœur battant plus fort que sur le ring.

			Sa fille arrive !

			Elle ouvre la grande porte métallique et débouche sur le parking qui baigne dans une brume crépusculaire, l’asphalte éclairé par la lueur orange maladif des réverbères. Un petit groupe de personnes attend là. Quelques têtes se tournent, un murmure se propage, et il ne faut pas longtemps pour que tous se concentrent sur elle comme des requins attirés par le sang. Ils hurlent, brandissent des pancartes et glapissent : « La Floridienne ! Hé, c’est elle ! Je t’aime ! » Les agents de sécurité retiennent ceux qui tentent de l’approcher. Des mains se tendent vers elle, comme si elle était un gourou qui pouvait les bénir. Elle lève simplement le menton, s’efforçant de jouer son rôle le temps de les dépasser, puis se met à courir. Elle s’arrête devant le car, le cœur tambourinant, le visage dégoulinant de maquillage, les poumons sur le point d’exploser.

			La portière s’ouvre. Ne voyant pas Indigo à la place du chauffeur, Chelsea regarde vers le fond du véhicule. Et c’est là qu’elle le découvre.

			David.

			Comme un monstre hideux échappé de ses pires cauchemars. Elle recule. Le temps ralentit. Le monde semble englué dans du miel. Soudain, une voix familière retentit à l’intérieur du bus : « Maman ! »

			Il a Brooklyn !

			« Entre donc, dit David, se penchant vers Chelsea immobile sur la première marche, un mur de chaleur et de fans derrière elle. On sera mieux à l’intérieur. »

			Le sourire froid qui retrousse progressivement ses lèvres lui évoque un alligator émergeant des profondeurs. Comme elle n’obéit pas assez vite à son goût, il hausse les sourcils et agite le pistolet noir qu’il tient à la main.

			Elle pénètre dans le véhicule qui était devenu son sanctuaire, un espace consolateur. Il actionne le levier de fermeture et la portière se verrouille derrière elle. Le brouhaha de la foule se tait. C’est l’avantage de ces autocars. Ils étouffent tous les bruits du dehors.

			Ou presque.

			S’il utilise son arme, on l’entendra sûrement. Mais le temps que quelqu’un intervienne, il sera trop tard.

			« Maman ? »

			Son instinct prend le dessus. Oubliant sa peur, elle bouscule David dans l’allée étroite pour se précipiter vers les banquettes qui se trouvent tout au fond, après les couchettes.

			Elle se fige.

			Ella et Patricia sont là également. Comment David et elles se sont-ils tous retrouvés ici ? Peu importe, elle serre Brooklyn dans ses bras, le nez dans ses cheveux, inhalant son parfum sucré. Un mélange d’amour et de terreur la submerge. Elle est prête à sortir les griffes. Brooklyn sent un shampoing inconnu. Et d’où vient cette cicatrice en forme d’étoile sur son front ?

			« Maman ? »

			Elle tourne vivement la tête vers Ella, qui se mord les lèvres et ressemble à l’un des Enfants perdus de Peter Pan. Chelsea tend un bras vers elle et, après une brève hésitation adolescente, Ella rejoint sa mère et sa sœur pour le plus gros, le plus merveilleux des câlins. Chelsea flaire un autre shampoing inconnu dans les cheveux de son aînée, et aussi un relent fétide de malheur. Ella a traversé des épreuves qui ont été épargnées à sa benjamine. Elle le sent dans ses tripes.

			À sa plus grande surprise, Patricia s’approche en boitillant – est-elle blessée ? Malade ? Pourquoi sa peau est-elle si chaude ? – pour s’associer maladroitement à une étreinte qui devient aussitôt inconfortable et guindée. Chelsea aimerait pouvoir appuyer sur Pause et rembobiner, enlacer ses filles et ressentir une nouvelle fois cet élan authentique. Pourquoi faut-il que cette vieille rosse s’impose toujours quand personne ne veut d’elle ? Chelsea s’apprête à l’envoyer au diable, mais Patricia la devance.

			« L’important, c’est de survivre, petit lapin », murmure-t-elle d’une voix triste et hébétée qui ne lui ressemble pas.

			Chelsea regarde par-dessus les têtes soyeuses de Brooklyn et d’Ella. David les observe, écœuré et haineux, bloquant la seule issue.

			« C’est fini ? ricane-t-il.

			– Allez vous asseoir, chuchote-t-elle aux filles. Le plus loin possible. Ella ? »

			Celle-ci acquiesce. Chelsea lit dans ses yeux une compréhension nouvelle et effrayante. Elle ignore ce que son aînée a vécu depuis son départ, mais ça n’a pas dû être simple. Elle est trop maigre, aussi farouche qu’un animal sauvage. Ella entraîne Brooklyn vers la banquette du fond, juste à côté des toilettes.

			« Mais pourquoi… », commence Brooklyn.

			David pointe son arme sur elles. Sur ses propres filles !

			« Assieds-toi et ferme-la, pour une fois ! »

			Ella hisse sa petite sœur sur ses genoux.

			« Chut, Brookie, ne t’inquiète pas. »

			Restée seule, Patricia se traîne jusqu’au siège le plus proche et s’affale dessus. Chelsea voit bien qu’elle n’est pas dans son état normal. Ce n’est pas la Violence, clairement. Mais à chaque jour suffit sa peine. En espérant qu’il y en aura un autre.

			Chelsea et David se font face, à présent. Elle est encore en costume de scène, une épaisse couche de mascara sur les cils, son peignoir défait. Au moins elle porte un tee-shirt, aujourd’hui, pas le débardeur échancré de la dernière fois. David, lui, arbore un tee-shirt « LA FLORIDIENNE » trop long. C’est déstabilisant de contempler son propre visage. Il a perdu du poids et des muscles, mais il demeure dangereux, d’autant plus qu’il est armé. La Chelsea d’avant reculerait, courberait l’échine. Elle lui demanderait comment il va, ce dont il a besoin, tenterait de l’amadouer.

			Pas la nouvelle Chelsea.

			« Qu’est-ce que tu veux ? » lance-t-elle froidement.

			Il laisse échapper un petit reniflement et secoue la tête, comme s’il avait affaire à une gamine qui s’entête à écrire ses E à l’envers.

			« Ce que je veux ? Tu te fous de ma gueule ? Je veux revenir trois mois en arrière et oublier ce que c’est de devoir chier entouré de délinquants, après avoir mangé le rata pénitentiaire qui a dépassé la date limite de consommation. Je veux une femme qui ne m’a pas trahi, qui n’a pas détruit notre vie et notre famille. »

			Quel tragédien ! Et bien sûr, toujours lui, lui, lui.

			« Ce qui est fait est fait, David. Je ne peux pas le changer. Je te demande ce que tu veux maintenant. Ce qu’il faut faire pour que tu nous laisses tranquilles. »

			Il a les yeux qui lui sortent de la tête.

			« Vous laisser tranquilles ? éructe-t-il, la dominant de toute sa hauteur, visant son front avec le pistolet pointé vers le bas, comme dans un mauvais film de gangsters des années 1990. Connasse, je ne veux pas te laisser tranquille. Je veux que tu me présentes des putain d’excuses ! »

			Elle lance un regard aux filles derrière elle. Assise sur les genoux de sa sœur, Brooklyn fait des yeux aussi ronds que ceux de la princesse Disney pour laquelle elle se prend. De l’autre côté des vitres teintées du car, nulle vision réconfortante, personne ne venant à leur secours. Même l’agent de sécurité est invisible. Et Indigo n’a pas réapparu.

			« Tu espères de l’aide ? Tu risques d’attendre longtemps, lance David. La conductrice est enfermée dans les toilettes et j’ai son téléphone. »

			Quand il sourit… Chelsea a des frissons. Penser que… ça… c’était là, à l’intérieur de David depuis le début, et qu’elle a partagé sa vie avec lui. Tout ce à quoi elle a progressivement renoncé pour lui, c’est une chose, mais jamais elle n’avait imaginé que sous ses exigences, ses discours manipulateurs et sa cruauté se cachait un véritable monstre. Elle le croyait indifférent, égocentrique, distrait. Déconnecté émotionnellement au mieux, narcissique au pire.

			En fait, ce type est un psychopathe.

			Ce qui change tout. Inutile de pleurer, de supplier, de tenter de l’apitoyer. On ne raisonne pas un homme qui pointe un pistolet sur ses propres enfants.

			Ses pensées s’égarent un instant. Elle a l’impression d’être un animal coincé dans un enclos et qui cherche une issue, puis elle se ressaisit et se concentre sur David.

			« Maintenant, je vais poser ça pour qu’on puisse discuter », déclare-t-il.

			Manifestement, il se croit encore dans un film. Et Chelsea sait très bien ce que discuter signifie pour lui. Il jacassera et elle se bornera à dire oui, David, ou je suis désolée, David. Il lève le pistolet avec un sourire satisfait, avant de le laisser sur le meuble contre lequel il s’appuie, hors de portée des femmes.

			« Si tu veux mon avis… », commence-t-il.

			Chelsea en a assez entendu.

			Elle se jette sur lui.
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			Les doigts d’Ella agrippent si fort les bras de Brooklyn que la fillette pousserait sans doute un cri si elles n’étaient pas toutes les deux hypnotisées par la scène. Leur père est devenu fou, et si leur mère ne fait pas gaffe, ça va très mal finir pour tout le monde.

			Une chose est sûre, elle a changé. Elle ne se soumet pas, ne s’excuse pas, ne se ratatine pas. Elle a l’air… agacée. Désabusée. Elle se tient déhanchée, les bras ballants, tandis qu’il fait le coq. Chaque fois que le pistolet s’agite dans leur direction, Ella couvre Brooklyn de son corps. Elle n’a aucune envie de mourir, mais son instinct lui dicte de protéger sa sœur coûte que coûte.

			Si leur père est prêt à pointer une arme sur une gamine de cinq ans, qui ne peut être responsable de rien, alors, il faut s’attendre au pire. Ella sait d’expérience qu’il n’hésiterait pas à s’en prendre à elle, l’aînée rebelle et renfrognée.

			Lorsqu’il est monté dans le car, il a menacé la fille qui se trouvait à l’avant, a écrasé son téléphone et l’a enfermée dans les toilettes, lui promettant de l’abattre si elle faisait le moindre bruit. Puis, le pistolet toujours à la main, il a regardé Ella.

			« Tu n’as pas intérêt à m’emmerder », lui a-t-il dit.

			Il ne s’adressait ni à mamie ni à Brooklyn. Il ne parlait qu’à elle. Comme si c’était son rôle de veiller à ce que personne n’interrompe son putain de monologue.

			Le temps se modifie quand on est en danger de mort. Il s’étire. Ralentit. De toute façon, elles sont perdues. On ne peut rien contre un pistolet. Ella est condamnée à regarder sa mère signifier clairement à son père qu’il ne l’intimide pas. Pire, que ses menaces l’ennuient.

			Ses menaces de mort.

			Allez, hurle-t-elle dans sa tête, comme si elle pouvait communiquer par télépathie avec Chelsea. Demande pardon. Qu’il arrête !

			Mais sa mère ne se confond pas en excuses, ne prononce pas une parole pour le réconforter ni l’amadouer, ne le supplie pas de laisser partir les filles, ne promet pas de faire des efforts. Ella sent monter en elle une fureur sourde. Comment ose-t-elle choisir ce moment pour se réveiller ? Elle aurait pu lui dire non avant, elle aurait pu le quitter. Pourquoi maintenant ?

			Enfin, son père pose le pistolet. Brooklyn s’affaisse contre Ella comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. Elle est soulagée, même si elle est consciente qu’il n’a qu’à tendre le bras pour récupérer l’arme. En plus, il a un couteau à sa ceinture. C’est un subterfuge.

			Comme toujours.

			Il parle, à présent. Peut-être va-t-il leur indiquer une porte de sortie, leur faire une offre, révéler une fêlure qui laissera la lumière chasser la terreur ? Il doit être possible de parvenir à un compromis avec lui.

			Mais voilà que, sans crier gare, sa mère fonce sur lui ! Merde, elle a perdu la tête ?

			Il n’y a eu aucune parole, aucun signe précurseur. Son père était au milieu d’une phrase quand elle lui a fauché les deux pieds. Il tente de se rattraper aux rideaux, mais s’affale dans l’allée entre les couchettes. Son crâne rebondit sur le sol avec un bruit mat. Profitant de ce qu’il est étourdi, sa mère s’assied sur lui, les jambes sur ses bras pour l’immobiliser.

			« Chelsea, t’as intérêt à… »

			Sa mère tire quelque chose de la banquette inférieure et… Oh, merde ! Elle le frappe au front avec un objet rectangulaire rose qu’elle tient à deux mains. Elle cogne de toutes ses forces une fois, deux fois, trois fois… Ella voit de quoi il s’agit, à présent : une mallette de maquillage. Une mallette de maquillage en plastique aux angles arrondis, éclaboussée de sang.

			Sa mère ne profère pas un son, pas un mot, ni un grognement ni un halètement. Le silence le plus total, hormis les chocs contre le crâne de son père, et parfois sa tête qui rebondit sur la moquette. Comme au lycée, quand Thomas a eu une crise à la cafétéria. Sauf que dans le car, il n’y a personne pour arrêter le massacre.

			« Qu’est-ce qui se passe ? » demande Brooklyn d’une voix étouffée.

			Heureusement, Ella a eu le réflexe de nicher sa sœur contre son flanc et de l’envelopper de ses bras pour l’empêcher de voir.

			Ella jette un coup d’œil à sa grand-mère, qui assiste à la scène comme si c’était un téléfilm sans intérêt, le regard vitreux, sa peau lisse et bronzée d’un rose vif malsain. De la fièvre, a-t-elle dit. Ella secoue la tête. Trop de choses en même temps.

			Elle se tourne de nouveau vers ses parents. Non… Ce n’est pas… Elle ne peut pas… Son… crâne…

			Sa mère se relève, toujours silencieuse. On entend seulement craquer son genou ou sa colonne, la protestation d’un os quelconque. Elle laisse tomber la mallette de maquillage sur le torse de son père. La poitrine de celui-ci ne bouge plus. Son visage ressemble à une tarte aux cerises qui se serait écrasée par terre. Ella détourne la tête, nauséeuse. Elle a un goût de bile dans la bouche.

			Comme avec les chats de Mme Reilly, comme avec l’oncle Chad.

			Elle n’est plus qu’un grand vide que rien ne pourra jamais combler. Il s’est écoulé un siècle depuis qu’elle a mangé avec Leanne et River.

			Sa mère s’approche d’elles, les mains rouges jusqu’aux poignets. Les taches de faux sang sur son tee-shirt font toc à côté des vraies éclaboussures. Pendant une fraction de seconde, Ella se dit qu’elle est toujours en proie à la Violence, qu’elle va s’en prendre à quelqu’un d’autre, puis elle se ressaisit. Ça ne fonctionne pas ainsi.

			Sa mère est consciente. Ça doit être passé. Curieusement, elle a les pupilles presque normales. Elle n’a pas l’air désorientée. Ella se rappelle pourtant très bien dans quel état elle se trouvait juste après sa propre crise. C’était comme de se réveiller au milieu d’un rêve : elle ne savait pas où elle était, ce qu’elle faisait, ce qui était arrivé. Sa mère, elle, ne semble pas perturbée le moins du monde.

			« Maman ? » demande-t-elle d’une voix tremblante.

			Chelsea s’assied sur la banquette à côté d’elle, un peu raide. Elle lève une main, la regarde, puis va se laver au petit lavabo. Elle prend un carré d’essuie-tout, sur lequel elle laisse des traînées roses. Elle fait alors glisser de ses épaules son peignoir blanc taché, pareille à un serpent se débarrassant de sa mue. Tout cela sans un mot. Elle revient enfin s’asseoir.

			« Mes chéries, je suis là. Tout va bien. Vous n’avez plus aucune raison d’avoir peur. »

			Elle ouvre les bras. Sous le choc, Ella hésite, tandis que Brooklyn passe de ses genoux à ceux de leur mère, suçant son pouce avec entêtement. « Maman, maman ! » répète-t-elle à plusieurs reprises. Chelsea lui caresse les cheveux, alors qu’elle a encore du sang sous les ongles. Certains sont cassés. Elle croise le regard d’Ella. Son visage est calme et lisse. Un pâle sourire flotte sur ses lèvres. Elle semble ailleurs.

			« Maman, j’ai le vaccin, bredouille Ella. J’ai suffisamment de doses pour Brooklyn et toi. Si j’étais arrivée plus tôt, rien de tout ça… tu n’aurais pas… je…

			– Ça n’aurait rien changé, murmure Chelsea en l’attirant contre elle.

			– Mais si, insiste Ella, c’est un vaccin thérapeutique… »

			Sa mère la serre plus fort, approche ses lèvres de son oreille.

			« Ce n’était pas la Violence, chuchote-t-elle si bas que personne d’autre ne peut l’entendre. C’était moi. »
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			L’avantage de travailler pour Harlan Payne, c’est que Chelsea n’a pas besoin de s’enfuir ni d’essayer de cacher ce qui s’est passé. Ses gestes sont mesurés et elle affiche un sourire de Joconde.

			Elle connaît bien cette sensation de flotter. La dissociation. Comme si son esprit était un ballon gonflable qui oscillait doucement au-dessus de son corps.

			Elle sait que les deux ne tarderont pas à être réunis. Elle n’a pas peur, parce que ce n’est pas la première fois et que ses filles sont à l’abri, désormais. Mais d’abord, elle a quelques détails à régler.

			« Je peux emprunter un téléphone ? » demande-t-elle, agacée de ne toujours pas avoir récupéré celui qu’elle a confié à Arlene.

			Ella lui tend le sien d’une main tremblante. Chelsea recueille l’appareil à l’écran fendillé dans son étui défraîchi comme si on lui remettait un objet précieux.

			« Va libérer Indigo », dit-elle à sa fille, pour lui donner quelque chose à faire.

			Pendant ce temps, Chelsea se rend à l’avant pour consulter le Post-it sur le tableau de bord où sont notés tous les numéros importants. Il fait totalement nuit, à présent. Elle aperçoit les fans qui tournent dans les flaques de lumière orange, comme un banc de poissons ignorant qu’un requin est passé à côté d’eux. S’installant pour la première fois à la place du chauffeur, elle rédige un message groupé qu’elle envoie à Arlene, Harlan, Chris et Sienna. Autant mettre tout le monde au courant.

			C’est Chelsea. Mon mari a débarqué dans le car. Il nous a menacées avec une arme. Venez s’il vous plaît. PAS DE POLICE. J’ai eu une crise.

			Elle ne va certainement pas admettre par écrit qu’elle a tué David.

			Elle… a tué David.

			Cet instant, elle l’a imaginé des centaines de fois lorsqu’il la maltraitait, mais jamais de manière concrète, à des lieues de ce qu’elle a fait ce soir.

			Elle était présente à chaque seconde, et en même temps, elle n’était pas là. Elle avait l’impression qu’une porte s’était ouverte en elle sur un abîme de rage sans fond qui ne pouvait plus être contenu. Elle a accueilli cette fureur sans le moindre scrupule, l’a laissée guider ses mains, les abattre résolument, sans pause ni hésitation.

			Une fois, Ella a eu une grippe intestinale. Elle était encore toute petite, et Chelsea a dormi plusieurs nuits à même le sol de la salle de bains à côté d’elle. Quand sa fille vomissait, c’était comme une lance à incendie directement reliée à l’enfer, une pression, un volume et un bruit démesurés par rapport à ce corps minuscule.

			Ça lui fait le même genre d’effet, sauf que l’enfer, aujourd’hui, essayait de l’aider. Chelsea secoue la tête et appuie sur Envoyer. Drôles de pensées pour une drôle d’époque.

			Alors qu’elle contemple distraitement les fans qui lui sourient et lui font signe depuis un autre monde, elle retrouve soudain l’ouïe. D’abord un bourdonnement assourdissant, puis des mots complets.

			« Maman, tu as de l’ibuprofène ? Mamie tremble de fièvre. Elle ne va pas bien du tout. »

			Chelsea regarde derrière elle la longue travée entre les couchettes. Elle se sentait tellement en sécurité, ici, il y a encore quelques heures. Elle ne pourra plus jamais dormir dans ce car. Ni personne d’autre, peut-être. Toutes ces femmes courageuses qui ont pris leur destin à bras-le-corps ne méritent pas d’être hantées par le fantôme de ce fumier.

			Ella est assise à côté de sa grand-mère, Brooklyn toujours cramponnée à elle. C’est vrai que Patricia a une sale mine. Pour les rejoindre, il faudrait enjamber ce qui reste de son mari. Elle ne se rappelle même pas l’avoir fait dans l’autre sens. Le cerveau humain est très fort quand il s’agit de créer des absences là où l’horreur se tapit.

			« Le placard au-dessus de l’évier de la cuisine. Il y a des verres à droite. »

			Sa voix est fatiguée, éraillée, comme si elle s’était tue pendant des décennies et réapprenait à parler.

			Une part d’elle est tentée de faire ce qu’on attend d’elle, d’accomplir son devoir. Elle ne devrait pas laisser sa fille s’en charger seule. Elle devrait aller voir sa mère, prendre sa température, se faire expliquer ce qu’elle a, mais la docilité n’est pas son fort, en ce moment. Ella est capable de donner un comprimé à sa grand-mère, de remplir un verre d’eau. Chelsea doit attendre les autres. Elle regarde le téléphone dans sa main et découvre plusieurs messages. Elle n’a même pas entendu les notifications.

			Arlene : J’arrive. Tenez bon.

			Chris : Il est neutralisé ?

			Sienna : Indigo est avec toi ?

			Rien de Harlan, mais il doit être encore à côté du ring, ou devant la caméra.

			Elle répond tout de suite à Sienna pour la rassurer, d’une mère terrifiée à une autre.

			On frappe à la portière. Chris. Elle ne lui a jamais vu ce regard meurtrier. Mais pourquoi est-ce qu’il ne… Ah, oui. David l’a verrouillée. Elle tend la main pour ouvrir, remarquant au passage les éclaboussures rouges qu’elle a oublié de laver sur son bras. Chris passe devant elle, tenant à deux mains un petit pistolet noir, aussi fin et dur qu’une lame.

			« C’est bon », dit Chelsea.

			Ce n’est pas exactement le terme qui convient, mais Chris doit voir David par terre. Il suffit d’un coup d’œil pour comprendre qu’il ne menacera plus jamais personne.

			Chris range son arme dans un étui dissimulé sous sa ceinture.

			« Il y a des victimes ? demande-t-il à Chelsea. Il t’a fait mal ? »

			Seulement pendant les vingt dernières années, a-t-elle envie de dire. Elle se contente de secouer la tête.

			« Il a posé son pistolet sur le plan de travail. Il est chargé.

			– Chelsea ? »

			C’est Arlene, qui grimpe sans attendre de réponse. Elle jette un bref regard à l’intérieur, voit Chris, et prend Chelsea dans ses bras.

			« Tout va bien. C’est fini. Tu es en sécurité. »

			Chelsea laisse échapper un petit rire étranglé. Ça ne va pas du tout, rien n’est réellement fini, et elle ne se sent pas en sécurité.

			« Il m’a trouvée, murmure-t-elle d’une voix rauque, comme si elle s’était égosillée alors qu’elle n’a pas poussé un cri. Il nous tenait à sa merci. Il était armé.

			– Je sais. Je sais. Ce n’est pas ta faute. »

			Ces quelques mots transpercent la digue de ses émotions. Le ballon redescend sur ses épaules, réunissant le corps et l’esprit. Chelsea laisse échapper un glapissement animal, puis éclate en sanglots. Elle halète entre deux gémissements, hoquetant, de grosses larmes s’écrasant sur son tee-shirt taché de sang.

			« Maman, ça va ? » crie Brooklyn du fond.

			Elle ne peut pas aller retrouver sa maman, parce que le cadavre de son papa gît au milieu du passage. Et Ella fait sûrement son possible pour la protéger de l’horreur, parce que c’est une fille extraordinaire, noble et généreuse, qui a appris dès son plus jeune âge à se sacrifier. Comme sa mère.

			« Ta maman va bien, répond Arlene, berçant Chelsea qui a la tête contre son épaule. On a tous besoin de pleurer, de temps en temps. »

			Chelsea sent un mouvement trop proche, et elle sursaute comme un animal effarouché avant de reconnaître Chris, solide et compétent, à son habitude.

			« Je l’ai recouvert d’un drap. Il faut attendre Harlan. On va devoir dormir à l’hôtel, cette nuit. »

			Arlene lève les yeux, une main toujours à l’arrière du crâne de Chelsea, comme si elle portait un bébé. Mais sa voix est ferme et assurée.

			« Sienna s’occupera des réservations. Demande à TJ de veiller à ce que personne ne quitte les loges après le dernier match. Qu’il commande des pizzas.

			– OK. »

			Chelsea s’autorise un petit sourire entre ses larmes. Bien sûr, c’est Arlene qui prend la direction des opérations, une fois qu’il est clair que tout le monde est hors de danger. Celle-ci s’écarte, inspecte le visage de Chelsea, lui demande quel jour on est, examine ses pupilles tandis qu’elles suivent son doigt à droite et à gauche, en bas et en haut.

			« Tu peux me raconter ?

			– Mes filles », murmure Chelsea.

			Elles sont coincées au fond du car, séparées d’elle par un cadavre. Elle doit aller les réconforter.

			« Elles ne risquent rien. Occupons-nous de toi, d’abord. Tu es blessée ? »

			Chelsea explique tant bien que mal la situation, aussi vite que possible. Elle ignore ce qui s’est passé avant son arrivée ; tout ce qu’elle peut dire, c’est qu’elle a trouvé David pointant une arme sur ses filles et sa mère. Une part d’elle se demande fugacement s’il les a amenées ici pour avoir un public, pour s’assurer que Chelsea ne s’enfuirait pas, ou si tout le monde s’est retrouvé là en même temps par un concours de circonstances.

			« C’était la Violence ? l’interroge Arlene, lorsqu’elle aborde le moment où elle l’a attaqué.

			– Je… »

			Chelsea ne veut pas mentir à la personne qui l’a aidée psychologiquement plus que n’importe qui. Mais le regard ferme et scrutateur de l’autre femme la prévient de prendre garde à ce qu’elle va dire. La vérité n’est pas le seul enjeu.

			« Oui.

			– Quelle horrible maladie, soupire Arlene en lui tapotant le bras. Maintenant, je vais te poser une question avant l’arrivée de Harlan. Il sera ici d’une minute à l’autre. Comment veux-tu gérer la situation ? On peut appeler la police et faire les choses dans les règles. Ce qui signifie qu’ils devront t’embarquer, peut-être te placer dans un camp. Et je sais que tu viens de retrouver tes filles. Ce serait peut-être mieux si…

			– Si on s’occupait de ça nous-mêmes », complète Chelsea.

			Arlene hoche la tête lentement.

			« Je ne vais pas prétendre que le VFR pourrait continuer à tourner si cette histoire devenait publique. Et je ne vais pas prétendre non plus que tu aurais une chance de garder tes filles. À toi de voir. »

			Les pieds engourdis, les jambes flageolantes, Chelsea a les yeux fixés sur la longue travée, ignorant le drap bleu marine qui fait une bosse sur le sol. Tout ce qu’elle voit, c’est Brooklyn dans les bras d’Ella qui mange un biscuit fourré qu’elles ont dû dénicher dans l’un des placards. Patricia est adossée à la cloison, les traits tirés, les paupières closes, le visage rouge. Indigo lui applique une compresse sur le front.

			« Arlène. Je veux…

			– Désolé d’arriver après la bataille », les interrompt Harlan en escaladant les marches.

			Il rentre difficilement, mais il passe. Dehors, les fans hurlent son nom, réclament Carnage. Le crépitement des flashs éblouit Chelsea. Il fronce les sourcils et referme la portière, puis il pose des mains d’une douceur inattendue sur ses épaules.

			« Ça va ? »

			Chelsea hoche la tête. Il lui pose les mêmes questions ­qu’Arlene. Chelsea réexplique, plus succinctement encore. Revivre ce cauchemar l’épuise. Arlene doit le sentir, car elle les interrompt.

			« J’ai toutes les infos nécessaires. N’obligeons pas Chelsea à se répéter. Il faut qu’on éloigne le car d’ici, qu’on case toute l’équipe à l’hôtel et qu’on fasse un grand ménage.

			– Pas de police ?

			– À quoi bon ? répond Chelsea. Je n’ai pas envie d’être placée en quarantaine dans un camp, et tu ne veux pas perdre le VFR.

			– Mais toi, de quoi as-tu besoin ? »

			La question est bizarrement formulée, mais elle la comprend. Comment envisage-t-elle la suite ? C’est drôle de se l’entendre poser deux fois en deux jours.

			« Est-ce que j’ai toujours du boulot ? »

			Harlan Payne, star du ring, un colosse de deux mètres vingt sanglé dans un costume à cinq mille dollars, pouffe comme un gamin qui vient de péter.

			« Sérieusement, tu crois que je vais te virer pour t’être débarrassée d’une ordure qui menaçait tes gosses ? Qui t’a sans doute retrouvée parce que j’ai placardé ton visage partout à la télé et sur Internet ? Sûrement pas. On va balancer ce fumier dans un marais et continuer les matchs. Si tu veux toujours ton boulot, il t’attend.

			– Et le car ? »

			Il hausse les épaules.

			« J’arrache la moquette, je la remplace par une neuve, je le vends et j’en rachète un. J’ai de l’argent, à présent, ajoute-t-il avec un clin d’œil. Mais il faut que les choses soient claires : as-tu l’intention de me poursuivre en justice ? »

			C’est au tour de Chelsea de glousser.

			« Te poursuivre ?

			– Je me suis engagé à te protéger et j’ai échoué. Ce n’est écrit nulle part, mais c’est… » Il s’interrompt, jette un regard dans la travée, frottant son cou mal rasé. « C’est inadmissible. »

			Une sensation de chaleur envahit la poitrine de Chelsea.

			« Tout ce que je souhaite, c’est continuer à travailler avec vous. Et qu’on m’autorise à garder mes filles auprès de moi. Elles pourront partager une couchette. Elles… »

			Il pose la main sur son épaule. Pas comme David, pas comme s’il voulait l’enfoncer dans le sol. Pour la stabiliser.

			« Entendu. Je te trouverai un camping-car. Pas un palace comme le mien, hein ? Juste un petit truc. Tu serais capable d’en conduire un ?

			– Je ne l’ai jamais fait, mais j’apprendrai.

			– Bien. Si tu ne dors plus dans le car, ajoute-t-il en regardant autour de lui, je pourrais me contenter de changer la moquette et le garder. Ce sera toujours ça d’économisé. Mais promets-moi une chose : ça reste entre nous. Personne ne doit savoir ce qui s’est passé ici. Et ton camping-car, on n’aura qu’à dire que ton compte bancaire a été débloqué et que tu l’as acheté. »

			Le nœud dans la poitrine de Chelsea se desserre et son corps se relâche. Elle se laisse aller contre le dossier du siège conducteur, soudain consciente qu’il est vraiment inconfortable, qu’elle a mal aux bras, à l’endroit où les bleus de son combat avec TJ sont en train de virer au violet.

			Ah oui, le combat.

			« Tu vas m’engueuler parce que j’ai demandé à TJ de me laisser gagner ? »

			Ça semble dérisoire, soudain, mais les petites choses comptent aussi.

			« Ouais, répond Harlan avec un grand sourire. Là, je suis en train de t’engueuler. Ne réécris pas mes matchs. La prochaine fois, tu perdras. Contre Matt. Et ce sera humiliant. Et il faudra faire avec. Pigé ?

			– Pigé. »

			Il hoche la tête avec autorité, les mains sur les hanches, les coudes engoncés dans l’espace exigu.

			« Bon, on va aller garer ce car ailleurs et vous trouver quelque chose de… plus confortable pour ce soir, ajoute-t-il en jetant un regard au cadavre sous le drap. Je me suis laissé dire qu’il y avait des pizzas au menu.

			– Des pizzas ? » glapit Brooklyn.

			Harlan se tourne vers la gamine coiffée d’un diadème qui se dresse au fond de son véhicule.

			« Vos désirs sont des ordres, princesse. »

		


  
		
			 

			Épilogue

			Le VFR a repris la route – ils tournent depuis deux mois –, et Ella est assise à la petite table de la cuisine où elle termine ses devoirs. De temps en temps, elle vérifie si Brooklyn se concentre un minimum sur son cahier d’exercices, pendant que leur mère conduit le camping-car. Un parfum de pot-pourri à la lavande flotte dans l’air, ce qui est un progrès énorme par rapport à tous les lieux où elle a vécu depuis qu’elle a quitté la maison où elle a grandi.

			Elle ne sait pas vraiment ce qui s’est passé après, le soir où sa mère a tué son père. Chris a pris le volant pour les emmener à l’hôtel. Il les a aidées à enjamber… la bosse… comme s’il les portait galamment au-dessus d’une flaque. Elle n’a pas baissé les yeux, n’a pas respiré. Elle a sauté et s’est dépêchée de descendre du car derrière Brooklyn pour entrer dans un hall propre et coquet, où on leur a offert des cookies aux pépites de chocolat. Elles ont dormi dans une chambre attenante à celle de leur grand-mère, qui a pris deux somnifères et sombré dans un profond sommeil. Le lendemain, Arlene l’a emmenée dans un centre de soins où on lui a donné des antibiotiques, et elle a réglé la facture. Depuis son rétablissement, mamie est une autre femme.

			Elle est drôle et vive. Même sa voix a changé. Elle a un accent rural, maintenant. Elle marche différemment, aussi. Et elle voit vraiment ses petites-filles, au lieu de les regarder distraitement en pensant à son prochain rendez-vous au salon de beauté. Ella commence à l’apprécier malgré elle. Brooklyn l’adore, ce qui la sidère. À l’évidence, elles ont vécu des trucs forts pendant qu’elle était chez M. Reese. Jusque-là, Ella était à la fois la nounou de Brooklyn, sa camarade de jeu, sa meilleure amie et celle qui la réconfortait la nuit. Si une part d’elle se réjouit de ne plus être seule à remplir tous ces rôles, l’autre a peur de perdre quelque chose. Quoi, elle n’en est même pas sûre. Tout ce qu’elle peut dire, c’est que la snob caricaturale est devenue une vraie personne. Et qu’elle sort avec Steve, le catcheur qui ressemble à un banquier. Elle a carrément l’air de l’aimer.

			La vie au VFR plaît à Ella. Elles ont leur camping-car, maintenant. OK, elle dort dans une couchette minuscule au-dessus de la cabine, mais c’est son lit. Son père n’est pas mort à côté et ça ne sent pas le chat crevé, alors, elle ne va pas se plaindre. Les neuf femmes qui logent encore dans le bus ignorent tout des événements qui s’y sont déroulés. En ce qui la concerne, Ella ne veut plus mettre les pieds dedans, moquette neuve ou non.

			Ils sillonnent la Floride. Harlan a prévu des jours supplémentaires dans le planning pour que la troupe puisse se reposer, visiter la ville ou faire un tour à la plage. Elle n’a jamais autant voyagé. Avec son père, c’était différent. Même quand il n’était pas sur la photo, on le sentait hors champ, prêt à exploser.

			Le truc génial, c’est que Harlan roule sur l’or, maintenant que le VFR a du succès. Lorsqu’il a découvert qu’elle avait la recette du vaccin, il a passé quelques appels et acheté l’équipement nécessaire. Ella a envoyé un message à Leanne pour lui demander des noms. À présent, Tara et Pedro suivent le VFR dans leur camping-car et vaccinent ceux qui le souhaitent. Tous les membres du VFR ont été candidats, bien sûr, et Ella était fière de tenir la seringue.

			Il reste malgré tout des gens qui se cramponnent à la maladie et se baladent avec un sachet de poivre illégal, s’en servant comme d’une arme qui leur permet de vagabonder sans crainte. Ella ne leur jette pas la pierre. Tout le monde n’a pas exorcisé ses démons.

			Elle ne regrette rien. Elle a un nouveau téléphone et un nouveau numéro. Un nouveau compte e-mail. Personne de son ancienne vie ne sait où elle se trouve ni si elle est toujours de ce monde. Olivia et Sophie ne se sont sans doute pas aperçues de son absence. Hayden lui a envoyé un dernier message intitulé « JE SUIS SÉRIEUX ». Elle s’est déconnectée de cette adresse et n’est jamais retournée la consulter.

			Elle a Brooklyn, maman et mamie. Elle a toute l’équipe du VFR qui forme une véritable famille. Elle a Indigo, qui est devenue la meilleure amie qu’elle a jamais eue. Elle a le chic pour trouver des musiques trop bien et sait exactement où aller manger des tacos, quelle que soit la ville où ils font halte. Elle a Arlene, Chris, Sienna et Harlan, qui tient du grizzli, de la star de ciné et de l’oncle richissime.

			Le plus fou, c’est qu’Ella a un vrai travail désormais. Elle aide Sienna à préparer les repas et elle touche un salaire. Elle a même ouvert un compte en banque sans utiliser le nom de son père.

			Pardon, le plus fou, c’est que sa mère est devenue une légende. Le VFR est prospère. Ils se produisent dans de plus grandes salles. Des célébrités paient pour aller la saluer dans les loges. Ella a des photos de sa mère et elle en compagnie du chef cuisinier Guy Fieri, de l’humoriste John Oliver et de la rappeuse Nicki Minaj – séparément.

			Tout va étrangement bien.

			La Violence est en train d’être éradiquée, que ce soit le résultat de l’immunité collective, des campagnes de pulvérisation antimoustiques, ou de la vaccination qui se répand lentement mais sûrement grâce à une armée secrète de bénévoles. Le vaccin des riches ? Qu’ils se le gardent. Le type qui a acheté le brevet a été arrêté pour une sombre histoire de délit d’initié. Le gouvernement n’a jamais mis au point son propre traitement. Une procédure de destitution a été lancée contre le Président – une de plus. Le monde est en train de se relever.

			Et elles ne parlent jamais de David.

			Absolument jamais.

			Elle n’avait déjà pas énormément de bons souvenirs de son père, et ce qui s’est passé dans le car ce soir-là a tout réduit en cendres. Brooklyn ne l’évoque pas non plus, même si un jour elle aura sûrement des questions. Ella a essayé de la protéger pendant toute la scène, et elle ne pense pas que sa sœur ait vu quoi que ce soit. Après que Chris a couvert le corps, l’enfant a demandé ce qu’il y avait sous le drap. Ella lui a répondu que c’était du linge sale et elle a paru la croire. Elle devrait être traumatisée, mais elle continue de traverser la vie en dansant, des socquettes dépareillées aux pieds et un diadème sur la tête. Harlan lui en a acheté un neuf, qui n’est ni fêlé ni ébréché, gagnant ainsi l’affection éternelle de Brooklyn.

			La vie commune dans un espace restreint incite à la confidence. À force, tout a fini par sortir, petit à petit, des mots qu’Ella ne pensait jamais prononcer ni entendre. Chacune des femmes avait une histoire à raconter. Il y a eu des excuses présentées et acceptées, des larmes et des câlins. Ella ne regrette pas ce qu’elle a dû faire quand elle était seule, et sa mère lui a interdit d’avoir des remords. Mamie, elle, s’en veut pour presque tout, mais après avoir appris ce que Brooklyn et elle avaient surmonté ensemble, Ella a senti fondre son ressentiment pour éprouver à la place une forme de compréhension. On l’appelle Patty, désormais. Chelsea l’appelle maman, mais plus affectueusement qu’avant. Ella n’a jamais connu une vie de famille aussi heureuse, même si c’est un peu bizarre, après une pandémie et la mort d’un parent.

			Elle n’est pas sortie indemne de cette histoire pour autant.

			Elle voit Arlene en consultation tous les jeudis. Au début, elle résistait, mais à présent, elle se rend compte que ça lui fait du bien.

			Son traumatisme ne l’a pas détruite, lui a dit Arlene. Il fera partie d’elle à jamais. Mais si elle apprend à le regarder en face, à vivre avec et à aller de l’avant, elle ira certainement mieux que les gens qui sont dans le déni, ou, paradoxalement, qui n’ont jamais eu à surmonter ce genre d’épreuve.

			« Ton traumatisme est ce qui fait de toi une survivante, lui a déclaré Arlene un matin. À cause de lui, ton cerveau était configuré pour que tu sois toujours prête, toujours sur le qui-vive. Et quand il a fallu agir pour rester en vie, pour te défendre, tu étais prête. Tu n’as pas hésité. Nous sommes tous des survivants, ici. Y compris Harlan. Et moi. »

			Ella pensait qu’elle était la seule au lycée à ne pas avoir une famille parfaite, qu’elle était la seule à pleurer la nuit, une chaise coincée sous la poignée de la porte. Apparemment, il y en avait d’autres, mais eux aussi cachaient leur souffrance. Elle s’en veut de se sentir mieux depuis que son père est mort, même si, dans le fond, elle est surtout contente de se sentir mieux.

			Et aujourd’hui ? La journée s’annonce bien.

			Elle regarde l’heure toutes les cinq minutes, tandis que les véhicules du VFR roulent à une vitesse d’escargot. Elle est sur le point de craquer, lorsque sa mère l’appelle de l’avant.

			« Ella, tu as prévu de faire quoi, ce soir, après tes devoirs ? »

			Elle retient un immense sourire.

			« Oh, là là, maman. Je n’ai rien de prévu d’ici la représentation de demain. Tu aurais une idée ? »

			Elle entend sa mère étouffer un rire.

			« Hum. Je n’en sais rien. On est à Orlando, mais qu’est-ce qu’il y a à faire à Orlando ? »

			Brooklyn lève les yeux de son cahier d’écriture. Elle se penche par-dessus la table, crayon à la main, ses cheveux dorés auréolés de soleil.

			À six ans, on ne fait pas attention aux cartes routières, ce qui, dans le cas présent, est un avantage.

			« On est à Orlando ? glapit-elle.

			– Oui, mais il paraît que c’est une ville super ennuyeuse. Rasoir. Rien à faire ici.

			– Mais c’est la ville de Disney World ! s’écrie la fillette. Oh, maman, s’il te plaît, s’il te plaît, on peut y aller ? J’ai eu dix dollars pour mon anniversaire, et je paierai pour tout et…

			– Qui c’est qui paie ? lance Patty, passant la tête par la porte de la chambre du fond.

			– Moi, mamie ! On va à Disney World ! déclare Brooklyn avec enthousiasme.

			– Doucement, je n’ai pas encore dit oui, rectifie leur mère, s’efforçant de prolonger le suspense.

			– S’il te plaît ! la prie Ella.

			– S’il te plaît ! crie Brooklyn.

			– Alleeez, renchérit Patty.

			– Bon, si vous insistez… »

			Brookie abandonne son cahier et exécute une danse frénétique, mi-ballet, mi-sauts de cabri. Ella bondit à son tour et lui prend la main. Quand Brooklyn tend le bras vers elle, Patty se joint à elles brièvement, remuant les hanches et réalisant des pas disco ringards.

			Cet instant, Ella aimerait le distiller pour pouvoir en déguster une gorgée chaque fois que les ténèbres menacent, chaque fois que son cœur est douloureux, chaque fois qu’elle se réveille en pleine nuit d’un cauchemar mystérieux, les yeux brûlants, incapable de respirer. Tout ce qui est arrivé avant les a conduites à ce moment.

			C’est pour ça qu’elles ont survécu. C’est pour ça qu’elles se sont battues. C’est pour ça qu’elles ont tué.

			Ce n’est peut-être pas parfait, parce que rien ne l’est jamais, mais elles sont là où elles devraient être.

		


  
		
			 

			Postface de l’auteure

			Ce roman traite de violences physiques, émotionnelles et sexuelles. Il comporte des scènes pouvant heurter la sensibilité des lecteurs. On y tue des êtres humains et des animaux. Je tiens cependant à préciser que ces passages ne sont pas gratuits. L’écriture de cet ouvrage – et l’exploration de ces thèmes – a fait partie d’un long processus de guérison.

			J’entretenais une relation compliquée avec mon père. Lorsqu’il était sobre, j’étais une source de déception constante pour lui. Lorsqu’il avait bu, il était violent, psychologiquement et physiquement. Les soirées de Chelsea dans la cuisine s’inspirent de ce que ma mère et moi avons vécu auprès de lui. Mais, parce qu’il était respecté et apprécié dans notre ville, personne ne nous croyait. De l’extérieur, notre vie semblait parfaite.

			J’avais dix-huit ans lorsque ma mère et moi sommes parties. Nous avons eu la chance de croiser la route d’une psychothérapeute exceptionnelle appelée Betsy. J’ai oublié son nom de famille et son titre exact, mais elle est la première personne à m’avoir dit : « Vous comprenez qu’il s’agit de maltraitance, n’est-ce pas ? Vous êtes maltraitée. » Avant, je ne le savais pas vraiment. Je pensais que ma vie était normale. Elle est parvenue à persuader mon père d’aller aux Alcooliques anonymes, et il a fini par arrêter de boire. À ma connaissance, il n’a jamais retouché à l’alcool. Mais cela n’a pas mis un terme à la violence psychologique : jusqu’à la fin, il nous a harcelées et il a tenté de nous manipuler et de nous contrôler. Un court texte anonyme circule sur Internet, intitulé la « Prière du narcissique ». Mon père aurait pu en faire sa devise : « Ce n’est pas vrai. Si c’est vrai, ce n’est pas si grave. Si c’est grave, il n’y a pas de quoi en faire un drame. Et s’il y a de quoi en faire un drame, ce n’est pas ma faute. »

			Lorsque nous avons quitté la maison, en 1995, nous n’avions pas Internet pour répondre à toutes nos questions. Je suis donc reconnaissante aux parents et aux amis qui nous ont soutenues – qui nous ont sauvées. Les hommes violents se débrouillent généralement pour isoler leurs victimes. Mais il existe des gens, des organismes et des associations qui peuvent vous aider. Si vous êtes en situation de maltraitance, s’il vous plaît, allez les trouver. Vous n’êtes pas seule.
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