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À Momo, qui ne pêche plus,

mais remplit des filets de papillons,

à défaut de bars et de mulets.

Plaisanteries
 
Le premier coup de sonnette est un tintement timide,
fugace, facilement incorporable à un rêve. Il est peut-être
trois heures du matin.
Rosa racle du bout des doigts la moquette de la mezzanine, retrouve à tâtons son téléphone, l’allume : l’horloge
affiche précisément trois heures et huit minutes.
Elle se félicite intérieurement. Les réveils nocturnes
répétés l’ont dotée d’une intuition de l’heure juste, talent
objectivement de peu d’utilité, mais qui lui procure l’illusion
agréable de se fondre dans le rythme du monde. Surtout, ce
petit jeu la fait passer du sommeil à la pleine lucidité, c’est
une sorte d’échauffement instantané très utile pour ce qui
suit.
La sonnette retentit de nouveau et cette deuxième sommation est plus appuyée, presque impérieuse. À la lueur du
téléphone, Rosa jette un œil à Léo qui dort à côté d’elle, les
bras le long du corps, dans une symétrie de Playmobil.
Rosa préfère les garçons au sommeil lourd ; dans la profession qu’elle exerce, les autres ne font pas long feu. Les plus
persévérants tiennent trois mois avant de jeter l’éponge.
Elle se serait économisé quelques déboires si davantage de
gens pensaient à mentionner leur qualité de sommeil sur les
applications de rencontre.
 
Elle écarte le drap et se prépare à entamer la chorégraphie familière. Accueillir le nouveau venu, lui ouvrir Pivoine
ou Coquelicot, certains habitués ont leurs petites manies à
ne pas contrarier. En pleine nuit, ce sont le plus souvent
des hommes qui font le déplacement jusqu’au studio. Elle
patientera de l’autre côté de la cloison insonorisée pendant
une durée imprévisible, de quelques minutes à plusieurs
heures. Pour terminer, elle tapotera une épaule, feindra
d’ignorer des yeux rougis, félicitera ou réconfortera en fonction de l’émotion du client. Elle le raccompagnera lentement
à la porte, donnera un coup de propre dans la cabine avant
de regagner son matelas sur la mezzanine. Elle essaiera de
se rendormir.
 
La disponibilité H24, 7 jours sur 7 constitue la marque de
fabrique de Perséphone, la signature Rosa Campion. La
plupart des clients fréquentent le studio sur des horaires de
bureau ou en soirée, mais c’est de nuit que se déclarent les
urgences. Rosa ouvre donc même au cœur de la nuit, surtout
au cœur de la nuit, elle ne se dédit pas. C’est sa grande fierté.
Ces veilles forcées l’éreintent et la comblent sans qu’elle
sache estimer dans quelle proportion. Lorsque l’abonné
repart, un mélange d’épuisement physique et de gratitude
la gagne ; elle se sent à sa place dans le grand tout, justifiée
en tant qu’être humain. L’horaire incite aux considérations
métaphysiques.
Léo enraye la mécanique habituelle en ouvrant un œil
légèrement ahuri. Elle lui chuchote de ne pas bouger, qu’un
abonné va entrer, qu’elle lui expliquera. Chut, s’il te plaît. Il
tique un peu, à cause du ton directif peut-être, ou de l’économie de détails.
Elle vérifie à la hâte qu’il n’est pas somnambule. Il confirme
(ça lui prend quelques secondes) : il n’est pas somnambule.
— Parce que l’escalier est escamotable, je ne sais pas si tu
avais fait gaffe. Je le replie derrière moi, OK ? En cas de force
majeure, tu l’actionnes d’ici.
— Attends, force majeure comme quoi ?
Elle passe un jean et enfile son tee-shirt en descendant
l’escalier. Léo s’est tortillé, en appui sur les coudes, jusqu’au
rebord de la mezzanine en marmonnant quelque chose
qu’elle n’essaie pas vraiment de déchiffrer.
— Mes clients sont facilement perturbés, encore plus la
nuit. Ils ont besoin de retrouver leur environnement familier, c’est pour ça que c’est mieux sans l’escalier. Je remonte
te voir dès que je peux.
— Dès que tu peux, c’est-à-dire ?
Elle dit une heure ou deux max, et pour couper court,
rabat énergiquement les panneaux de bois contre le mur. In
extremis, elle avise la paire de mocassins d’homme qu’elle
planque sous l’évier, puis allume la lampe à pied dans un
coin du studio, qui diffuse une lumière tamisée.
L’œil non averti décèlera difficilement, au-dessus des
cabines d’enregistrement, la zone en mezzanine. Rosa a
tout aménagé elle-même, passé les trois couches de peinture Crépuscule forestier, assorti le linge de lit à la peinture sombre de l’alcôve pour qu’elle disparaisse au profit des
rutilantes cabines d’enregistrement de plain-pied (référence
Coquille d’œuf).
Elle vit provisoirement dans son studio d’enregistrement.
Cela dure depuis deux ans, et l’état des comptes de Perséphone ne permet pas d’envisager à court terme un autre
arrangement. Rosa s’en accommode, elle se connaît suffisamment pour savoir qu’elle aurait du mal à déléguer la
gestion nocturne du studio, si délicate. Le passage (qu’on ne
peut pas vraiment qualifier d’incessant) ne la dérange pas.
En public, elle reste discrète sur ces questions logistiques.
Elle ne veut pas qu’on pense qu’elle vivote, que ses affaires ne
décollent pas, que sa grande idée séduit moins largement ou
moins vite que prévu. On doit la croire solide. Elle est solide.
La pérennité est la colonne vertébrale de Perséphone, le principe même de son existence.
 
Les bureaux occupent l’ancienne loge de gardien d’un
immeuble cossu. Ses abonnés Premium disposent du code de
la porte cochère, puis, une fois dans la cour, sonnent directement à la loge. En sus de « l’adresse » vantée par l’agent immobilier, Rosa s’est laissé séduire par la possibilité de confirmer
l’identité de ses visiteurs, notamment nocturnes, en soulevant
un rideau.
Plus rien ne bruisse sur la mezzanine. Elle aimerait croire
Léo paisiblement rendormi.
Chaque fois qu’elle s’apprête à accueillir une nouvelle
personne au studio, elle ressent un mélange d’appréhension
et de hâte, un trac bien particulier qui l’envahit à présent.
Elle tousse, se tapote les joues pour faire circuler le sang et
rassemble machinalement ses cheveux en chignon improvisé.
Elle est prête.
C’est Patrick Demange, un abonné de longue date, qui
lui tombe quasiment dans les bras lorsqu’elle déverrouille la
porte. Elle recule pour le laisser entrer, ce qu’il fait un peu
maladroitement, tout confondu en excuses pour l’heure
tardive.
— Aucune importance voyons Patrick, vous êtes le bienvenu à n’importe quelle heure, sept jours sur sept.
Elle le débarrasse de sa veste. Il est plus agité que d’ordinaire,
presque excité, et sa tension la galvanise immédiatement.
Rosa y lit une promesse. Est-ce que ce sera pour aujourd’hui,
enfin ? Ce serait fabuleux, elle le lui souhaite tellement.
— Je dormais profondément. Je me suis réveillé trempé de
sueur. Des phrases entières défilaient. Des phrases d’une
justesse, Rosa…
— Mais c’est formidable ! C’est formidable. Vous avez tout
noté, bien sûr ?
— Vous voulez lire ? Le plus surprenant, ce sont les plaisanteries. Je ne sais pas ce qui m’a pris…
Il s’interrompt pour retirer de sa poche un bloc orange à
spirales.
— Et si vous passiez tout de suite en cabine ? Tant que l’inspiration est là ?
— Ça arrive ?
— Quoi donc, Patrick ?
— Est-ce que certains clients ont parfois recours à des…
des plaisanteries…?
C’est plus fort qu’eux. Cette volonté de savoir comment les
autres s’approprient le service, quelles sont les règles de bienséance, la teneur des messages admissibles ; cette curiosité
pour ce qui se fait, la crainte du faux pas. Personne ne résiste
à poser la question. Sauf Jean-Luc. Jean-Luc ne se préoccupait pas de jurisprudence, Jean-Luc devait se douter qu’il
ferait jurisprudence. Décidément, Jean-Luc lui manque.
Elle rappelle patiemment qu’ils n’écoutent pas les enregistrements, que c’est là un pilier essentiel de la charte de
Perséphone. Patrick secoue la tête, bien sûr, pardonnez-moi.
Encore les excuses, on n’en sort pas. Elle se laisse attendrir.
— Mais je dirais que ça arrive, oui. De manière générale, ne
vous censurez pas. L’important, ce qu’il faut rechercher, votre
cap, si vous voulez, c’est l’authenticité.
Il se rencogne dans le fauteuil. Elle regrette son commentaire, c’est une gageure de trouver les bons mots avec lui.
Au bout d’une longue minute, Patrick reprend appui sur les
accoudoirs.
— Allons-y.
Elle reste parfaitement immobile pour ne rien interrompre.
Parvenu devant les deux portes claires, il se fige et se fouette
une cuisse avec le carnet.
— Tentez avec Pivoine, cette fois ? suggère Rosa pour
donner la dernière impulsion.
Il acquiesce, s’avance, et referme lentement la porte de
droite derrière lui.
L’idée de monter s’enquérir de Léo lui vient à cet instant,
aussitôt formée, aussitôt chassée. Elle ne peut pas disparaître. L’élan de Patrick peut s’évanouir brusquement.
Elle déplie le plaid prévu à cet effet et se recroqueville
sur le fauteuil. De la cabine, aucun son ne filtre, ce qui ne
présage de rien : elle a consacré une petite fortune à l’isolation acoustique. Elle siffle discrètement, à tout hasard, pour
rétablir un contact avec la mezzanine. Pas de réponse.
C’était sa première soirée avec Léo. Elle ne connaît de
lui qu’assez peu de choses, relativement éclectiques, entre
les défis de sa vie de freelance, sa conversion au végétalisme, l’aversion de sa mère pour les compteurs Linky. Rien
de fascinant ni de totalement disqualifiant en vue d’un
deuxième rendez-vous. Évidemment, toutes choses égales
par ailleurs, une première nuit ininterrompue est préférable.
Il vaut mieux se connaître un peu avant la première intrusion d’abonné.
Quoi qu’il en soit, le jour où elle se plaindra d’un trop-plein de clients est encore loin.
Elle somnole, parfois réveillée en sursaut par le décrochage de sa tête contre le dossier.
Patrick ressort de Pivoine au bout d’une heure quarante-cinq, la mine jaunâtre. Rosa devance l’aveu qu’elle ne veut
pas entendre.
— … Votre brouillon n’a pas aidé ?
Elle est plus déçue que surprise. Elle n’a pas encore trouvé
la méthode pour rendre les visites de Patrick moins éprouvantes, pour elle comme pour lui. Peu d’abonnés persévèrent après autant d’échecs, il mériterait une médaille.
L’exercice lui coûte mais il s’acharne, il revient toujours,
enregistre et efface, n’a jamais rien validé.
— C’est ce nouvel axe, les plaisanteries : en définitive, ça
ne me convient pas, j’ai l’air absolument ridicule.
Elle se récrie. Ridicule, alors ça sûrement pas. C’est
courageux d’expérimenter un registre différent. Que
cela ne fonctionne pas, eh bien soit, il est seul juge, mais
personne ne vient chez elle pour se flageller.
Il soupire.
— J’ai tout laissé en plan, j’effacerai la prochaine fois. Je
vais rentrer dormir.
— Regardez-moi, Patrick. Patrick ? Allez vous reposer,
c’est une bonne idée. Mais revenez dans la matinée, d’accord ? Le dimanche matin est toujours assez calme. Je suis
là jusqu’à onze heures, ensuite Ulysse me remplace. Ne
faites pas cette tête-là, c’est un long processus. Il n’y a
rien de plus normal, de plus sain même, qu’une déception
passagère.
— Une ?
— Une, deux, vingt, peu importe. C’est bon signe.
Notre client le plus prolifique, j’ai déjà dû vous parler de
Jean-Luc ? (Il opine.) Oui, forcément. Eh bien, Jean-Luc
lui-même effaçait énormément.
Patrick ondule vaguement du crâne. Elle rame, mon Dieu
comme elle rame. C’est qu’elle voudrait tellement qu’il se
sente mieux. Il y a des gens qui vous offrent des prises, qui
vous laissent entrer un petit peu. Avec Patrick, elle reste sur
le seuil à gesticuler.
— Vous aurez bientôt trouvé ce que vous voulez laisser.
Ça n’a pas besoin d’être un message précis, ce peut être une
tonalité diffuse, une petite musique, un état d’esprit. Vous
êtes maître à bord.
Des mots, des mots, des mots. Elle brode, elle remplit une
cruche percée.
— Maître à bord, vous êtes gentille. Ou alors du Titanic ?
— Ah ! Vous voyez : une plaisanterie !
Des remous indistincts indiquent que le passager clandestin s’impatiente. Léo choisit mal son moment. Rosa
refuse que Patrick la quitte ainsi, bredouille, amer, encore
plus las que d’habitude. Elle propose à voix haute une
camomille qu’il accepte sans enthousiasme. Ils la boivent en
silence, debout dans la kitchenette, face à l’alcôve redevenue
tranquille.
— Au moins, je ne prendrai de place à personne.
Elle sourit un peu au hasard. Son incompréhension doit
se voir, parce qu’il précise spontanément : dans les canots de
sauvetage. Elle fait semblant de glousser, dit que personne
ne va se noyer voyons, reprend la tasse vide et change de
sujet. Comment se porte le cabinet dentaire ? Cette mode
des dentitions américaines, est-ce qu’il pense que ça va
durer ? Elle obtient quelques réponses courtes et polies.
— Allez, cette fois je vous laisse.
Il s’en va pour de bon, le pas emprunté, l’air de croire qu’elle
le juge, qu’elle catégorise ses clients et le range dans une case
en bas du tableau. Après son départ, elle demeure quelques
instants à se mordre les lèvres face à la porte d’entrée. Il y
a peu de choses qu’elle déteste autant que de faire défaut à
un client. C’est affreusement cucul et pourtant vrai : un petit
bout de confiance en Perséphone, un morceau d’espoir s’effrite chaque fois.
Dans son dos, l’escalier se déploie. Léo dévale les marches
en caleçon, ses vêtements à la main.
Elle aurait dû dissuader Patrick d’enregistrer des plaisanteries. Qu’est-ce qui lui a pris de le laisser s’engluer là-dedans,
c’était évidemment à contre-emploi, elle aurait dû formuler
diplomatiquement les choses pour le protéger.
— Allô ? Allô ? Tu m’écoutes ?
Léo agite les bras, torse nu, l’air effaré.
— … et j’imagine même pas si un mec faisait ça à une meuf !
C’est pas politiquement correct, hein, de parler de cette
asymétrie-là. De l’impunité dont vous jouissez. Comment,
qui ? Les femmes ! À ma place, que fait la nana ? Elle porte
plainte direct. Direct. Et tu veux que je te dise ? Eh ben, ce
serait justifié. Justifié, parfaitement !
À croire qu’elle l’a ligoté toute la nuit sur la flèche d’une
grue. C’est tellement grotesque qu’elle ne se défend pas.
— Et zéro info sur ce qu’il se passe. Zéro info !
Et ce tic, qui lui a échappé hier soir tiens, de doubler ses
fins de phrases comme s’il exposait déjà son cas au commissariat.
Elle a du mal à arracher ses pensées de Patrick et, par association bancale, de Jean-Luc.
Les jérémiades s’espacent, semble-t-il. Une fois rhabillé,
Léo râle avec moins de conviction. On en sortira peut-être
par le haut.
— C’est pas un studio de podcast, ici, en fait ?
Ah non, pas maintenant. Il n’est plus temps, après ce
cirque, elle n’a pas le courage.
— Et c’était qui ce type, exactement ? Il avait l’air sacrément à côté de ses pompes. Et encore, j’ai pas tout entendu.
Qu’est-ce qu’il vient faire, exactement, à cette heure-ci ?
C’est pas safe, ton truc, moi je dis ça pour toi.
— T’inquiète.
Il n’y aura pas de deuxième rendez-vous. Ce n’est pas très
grave.
— Redis-moi le nom de ta boîte…?
Question directe, difficile à éluder.
— Perséphone.
Il déverrouille son téléphone et reste planté là, à explorer
les onglets et descendre les FAQ. La situation devient
embarrassante. Pour se désembourber, Rosa propose qu’ils
se revoient : un ciné ?
Il lève enfin les yeux, perplexe. Pourquoi pas. Ils savent
tous les deux à quoi s’en tenir, mais ça n’a jamais empêché
un comportement civilisé.
Au fond, elle se rend compte qu’elle n’est plus si pressée
qu’il parte, elle voudrait retarder le plus possible le moment
de se retrouver seule, à ruminer le départ de Patrick, cette
énième tentative avortée. Elle pourrait presque retenir Léo
le temps de choisir ce film qu’ils n’iront pas voir.
Boucler le programme
 
Comme chaque dimanche, Ulysse se présente au studio
à dix heures trente pour le passage de relais avec Rosa. En
dépit de sa pâleur habituelle, il a l’air nettement plus frais
qu’elle, qui ne s’est pas rendormie à force de gamberger sur
la manière de mieux accompagner les indécis.
Elle décrit la visite décevante de Patrick et charge Ulysse
de le retenir dans les locaux au cas où il reviendrait pendant
son absence.
Ulysse lui confie à l’intention de Ginnie un livre à la
couverture enluminée, qu’elle glisse dans son sac sans en
lire le titre. Dimanche dernier, c’était quoi déjà ? Un coffret
de pastels, c’est vrai, elle se souvient des cris d’extase de
Ginnie. L’affection qui lie Ulysse et sa grand-mère amuse
Rosa et l’étonne un peu. Lorsque le tête-à-tête dominical
patine, il suffit de convoquer Ulysse pour que la conversation redémarre. Les variantes fonctionnent aussi très bien :
santé d’Ulysse, parents d’Ulysse, santé des parents d’Ulysse.
Cette manière qu’a Ginnie de se gargariser du prénom !
« Il fallait oser : Ulysse ! L’audace des parents. Tu ne les
as toujours pas rencontrés, Rosa ? Ulysse, ce n’est pas
commun. »
Ulysse, Ulysse, Ulysse.
Rosa supporte, elle considère même qu’elle s’en sort à bon
compte ; c’est toujours moins pénible qu’entendre à tout bout
de champ « ton associé ». Elle peine encore à digérer la promotion qu’elle lui a pourtant elle-même attribuée. En public, elle
ajoute parfois « minoritaire » – pas par mesquinerie, mais pour
coller à la réalité. En toute transparence, elle devrait même
préciser « ultra minoritaire », et elle ne le fait pas. Parfois, ça
la démange.
Ginnie dit volontiers « ton bras droit ». C’est de son âge.
Rosa ne peut pas reprendre à son compte l’expression, qui
fait jaillir des chemisettes et des agenda papier peu compatibles avec le style semi-gothique de son associé. Elle l’a longtemps présenté sans titre particulier : « Ulysse, qui m’aide
bénévolement avec Perséphone », mais elle en est revenue.
L’expression prête à confusion : son entreprise n’est pas une
association à but non lucratif.
Allons, la décision est effective depuis plusieurs mois : il
est temps de s’habituer. Associé.
 
Lorsque Rosa a commencé à convier Ulysse aux déjeuners du dimanche, Ginnie s’est d’abord méprise sur la
nature de leurs liens. Erreur excusable : Rosa n’avait jamais
invité quiconque le dimanche midi. À vrai dire, du temps de
Pierre-Jacques, ça ne lui serait pas venu à l’esprit. Mais les
équilibres ont radicalement changé à la mort de son grand-père. Les repas sont devenus des moments redoutables, où
l’absence se matérialise physiquement. Peut-être que l’impression aurait été plus diluée autour d’une grande tablée,
mais le passage de trois à deux est une bascule. Le vide laissé
par Pierre-Jacques n’est pas du même ordre que celui de ses
parents ; il est plus quotidien, ses contours sont plus nets. La
différence, peut-être, entre mémoire et imagination.
Les premières semaines, Rosa ne savait même plus mettre
le couvert. L’une en face de l’autre, on n’échappe pas à la
gravité. Elle a tenté les deux assiettes du même côté de la
table, face à la baie vitrée, comme à la terrasse d’un café
– mais l’innovation a été accueillie par des sourcils dubitatifs. Un peu trop conceptuel pour Ginnie. Elles avaient fini
par investir deux côtés adjacents. L’angle permettait de ne
pas se fixer dans le blanc de l’œil pendant tout le repas et de
créer face à soi une petite ouverture, une respiration.
Et puis Rosa avait eu l’idée d’ajouter un élément nouveau,
extérieur à la famille, quelqu’un qui n’avait pas connu
Pierre-Jacques. Ulysse n’incarnait pas la joie de vivre, il ne
vous égayerait pas un repas à coup d’anecdotes tonitruantes
et, à ce titre, ne constituait pas le choix évident, mais outre
le fait qu’elle ne croulait pas sous les options, elle lui faisait
confiance pour analyser correctement les humeurs et s’y
adapter. Et puis, il aurait du mal à lui refuser un service. Il
avait, de fait, accepté facilement.
Elle l’avait briefé : on marchait sur des œufs concernant
Perséphone, il valait mieux qu’il oriente la conversation sur
des sujets plus consensuels. Défi brillamment relevé. Ulysse
et Ginnie s’étaient découvert des passions communes pour
la littérature russe et le dessin, et la vieille dame s’était entichée du jeune homme poli, cultivé et bien élevé qui épaulait
sa petite-fille.
À trois, la conversation ne s’enlisait plus, un rien suffisait
à la ranimer. Rosa lâchait prise, elle se surprenait à laisser
son imagination divaguer. Elle se félicitait de son idée lumineuse. Jusqu’au jour où elle avait reçu un appel au dessert,
alors que sa grand-mère se mettait en tête d’inculquer à
Ulysse des rudiments de bridge.
Au bout du fil, à Paris, un prospect perplexe et déçu se
tenait devant la porte close du studio.
Rosa se serait giflée. Elle s’était trouvée minable, irresponsable. Son dilettantisme la navrait.
Elle avait aussitôt instauré la permanence dominicale au
studio et divisé la journée en tranches : Ulysse assurerait le
créneau 11 h-16 h pour permettre à Rosa de ne pas renoncer
à sa visite hebdomadaire à Ginnie. Allée des Lilas, on ne
voyait plus le jeune homme, mais on parlait abondamment
de lui, ce qui constituait malgré tout un progrès significatif
par rapport à la situation initiale. Par l’entremise de Rosa,
Ginnie et lui s’échangeaient des petits cadeaux.
 
Rosa se rappelle encore le tout premier dimanche, où,
croyant recevoir un potentiel petit-gendre, Ginnie avait
couvert son hôte de mille attentions. L’erreur d’appréciation
impliquait de passer outre des incompatibilités évidentes,
au premier chef l’homosexualité d’Ulysse qui ne laissait pas
tellement de doute, mais Ginnie était dans son match, déterminée à choyer, accueillir, adopter. Ulysse avait été conquis ;
on l’aurait été à moins.
L’ingérence de sa grand-mère dans sa vie sentimentale
serait véritablement pénible si Rosa s’exagérait l’importance
du sujet, ce qu’elle s’attache à ne pas faire. Elle ne ressent
pas le besoin impérieux de fusionner avec un autre adulte, et
aucun autre adulte ne s’est pour le moment déclaré partant
pour la fusion, ce qui tombe finalement assez bien.
La différence de vues avec Ginnie n’est pas qu’une question de génération ; les grands-parents de Rosa ont fait corps
dans les épreuves, ils ont tout affronté ensemble, et elle
accepte que cela forge une vision du monde. Elle serait bien
mal placée pour s’en plaindre.
Quoi qu’il en soit, les priorités de Rosa se situent résolument ailleurs. Elle ne veut pas se laisser déconcentrer. Le
fait que Perséphone tarde à atteindre son point d’équilibre
l’inquiète de manière plus pressante que les prétendus errements de sa vie privée.
 
Malheureusement, sur le terrain professionnel aussi, sa
grand-mère donne des signes d’impatience.
« Bichette, je n’y connais rien tu le sais, j’aimerais juste te
savoir à l’abri. » Ce genre de petite phrase assénée mine de
rien, au moment de prendre congé, ne laisse à Rosa aucune
chance d’expliquer le temps long de l’entrepreneuriat, la
précarité classique des débuts. De toute façon, Ginnie refuse
de se laisser embarquer dans une discussion sérieuse sur
Perséphone, elle ne tolère que de brèves allusions à l’activité
de Rosa, et si possible à des moments où il est matériellement
impossible de s’attarder sur la question. Cette attitude frustre
énormément Rosa.
Parce qu’elle ne veut pas se braquer, elle imagine des explications légitimes au comportement de Ginnie. Elle sait bien
ce que son entreprise peut remuer.
Sa grand-mère songe-t-elle davantage à la mort ? À son âge,
avec son vécu, ce ne serait pas surprenant. D’ailleurs, y a-t-il
une fréquence habituelle pour y penser ? Qu’est-ce qui est
normal ? Toutes les semaines ? Un soir sur deux ? À quatre-vingt-six ans passés, est-ce qu’on s’imagine parfois ne pas se
réveiller ? Est-ce que cette idée donne à Ginnie l’impression
de ne pas avoir bouclé le programme, comme à l’époque où
elle était institutrice, est-ce cette inquiétude-là qui la rend si
exigeante vis-à-vis de sa petite-fille ? Si pressée ? Rosa ne pose
pas ces questions.
 
Chaque dimanche matin, après la passation avec Ulysse,
Rosa parcourt donc de nouveau seule les trois kilomètres qui
séparent la gare RER du domicile de Ginnie. Elle connaît
chaque relief de plaque d’égout et maîtrise la synchronisation des feux rouges. Elle a grandi là, dans cette zone sans
charme, à cheval entre campagne et banlieue pavillonnaire,
après les événements de l’été de ses sept ans. À la fin du CP,
Rosa avait intégré qu’à n’importe quel moment, la vie peut
spectaculairement dérailler.
Au moment où elle s’apprête à pousser le portillon, une
voix féminine immédiatement reconnaissable la hèle.
— Rosa ! Coucou, Rosa !
Véronique Blandin agite un morceau de tissu rayé (un
torchon ?) en trottinant dans sa direction. Son visage est légèrement couperosé et sa chevelure mi-auburn, mi-grisonnante,
trahit la semaine de trop depuis sa dernière couleur. Les
quelqueskilosemmagasinésaufildesdécenniesluiconservent
un air poupon. Elle vieillit au ralenti, et n’est pas si différente
aujourd’hui de la figure familière qu’elle incarnait pour Rosa
enfant. Les Blandin ont toujours partagé avec ses grands-parents (et partagent encore avec Ginnie) des rituels de bon
voisinage, la galette, la balade en forêt bimensuelle, le loto
du quatorze juillet. Rosa jouait avec leur fils Simon, son aîné
de quatre ans. Elle a établi ses records d’apnée dans leur
piscine hors-sol, resquillé des dessins animés après l’école
et dévoré les tartines beurrées garnies de chocolat râpé au
goûter. Elle se léchait l’index pour capturer les copeaux
éparpillés sur la toile cirée, Véronique la regardait faire en
souriant.
La voisine l’emmène faire quelques pas à l’écart, hors de
l’angle de vue de la salle à manger de Ginnie.
— Il y a eu un incident, la semaine passée. Rien de
grave, mais je préfère que tu sois au courant. Et comme ça
m’étonnerait que Geneviève t’en parle d’elle-même… Tu
sais, bien sûr, qu’elle va toujours en ville toute seule ? Ce
n’est pas faute de proposer de la déposer… Michel essaie, le
pauvre, mais elle le renvoie dans ses buts, enfin tu connais
ta grand-mère.
— Elle a eu un accrochage ? coupe Rosa, cherchant la Clio
des yeux.
La chatte Pierre Ponce dort en boule sur le capot qui
semble intact.
Enfant, le bavardage incessant de Véronique la rassurait.
C’était doux, inoffensif et prévisible, une boîte à musique qui
se remontait toute seule. Beaucoup de choses pouvaient s’arrêter d’un coup, mais pas le moulin à paroles de Véronique
Blandin. Rosa s’intéressait rarement au sens des phrases,
leur succession ininterrompue lui suffisait, cette constance
réconfortante.
— Oh non, rassure-toi, tout va bien. Le problème, ce n’est
pas, enfin pas à proprement parler la conduite, quoi que
sans sa boîte automatique… le vrai souci, c’est le stationnement. Ça fait des mois qu’elle ne se gare plus. Et ça vaut
mieux pour tout le monde, crois-moi. Je te l’apprends ? Ah,
écoute. Ici, on s’arrange, quelqu’un lui fait les manœuvres.
Mais un jour, à demander de l’aide à n’importe qui en ville,
elle va mal tomber. Tu sais qu’on a eu des cambriolages,
l’été dernier ? Pas dans le lotissement, heureusement, mais
du côté des Halles.
— Espérons qu’elle tombe sur un voleur de voiture. Ça
réglera le problème pour de bon.
— Ne plaisante pas avec ça. Le quartier a changé, tu sais.
Elle va vraiment s’attirer des ennuis. Cette semaine, elle n’a
dû trouver personne, crois-tu qu’elle soit repartie ? Bien sûr
que non. Elle a abandonné la Clio pendant une heure et
demie, en feux de détresse, sur la chaussée devant la mairie.
La fourrière a débarqué.
— Elle était où ?
— Ta grand-mère ? Chez CréaTif. Elle n’a rien dit, pardi.
Michel tient l’histoire du patron des Deux Amis qui a parlementé avec l’employé de la grue. En définitive, ils n’ont pas
emmené la voiture, mais c’est passé à ça.
Rosa imagine le tenancier plaider la cause de Geneviève
Rivoire, institutrice retraitée, ancienne directrice de l’école
primaire des Rosiers, présidente du club de scrabble, responsable adjointe du comité des fêtes, veuve de l’excellent camarade Pierre-Jacques Rivoire. Dans le coin, Ginnie connaît
tout le monde et leurs parents. Le conducteur de la dépanneuse a de grandes chances d’être un ancien élève.
Sur le fond, Véronique Blandin a raison. Il va falloir édicter
de nouvelles règles. Qui d’autre que Rosa pour s’y coller ?
Elle renoncerait volontiers à ce privilège.
— Allez, pour finir sur une note plus gaie : depuis le temps
que je veux te féliciter !
Rosa marque un temps d’arrêt. Elle ne voit pas.
— Ta promotion ! « Directrice de projet », exact ? C’est le
bon titre ? Si besoin, n’hésite pas à demander des conseils de
management à Michel, il sera ravi. Depuis la retraite, plus
personne ne fait appel à lui, ça lui fera plaisir, va. Enfin,
fais comme tu l’entends, après tout je suis sûre que tu te
débrouilleras parfaitement toute seule. C’est formidable,
formidable. Geneviève est sacrément fière, c’est moi qui te le
dis ! Et nous aussi ! Allez file, elle doit t’attendre.
Rosa s’oblige à sourire et à saluer Véronique avant de faire
volte-face en direction de la maison. Le pas le plus naturel
possible, vitesse normale, pour ne pas éveiller les soupçons.
Chef de projet, putain.
 
Les gens admettent difficilement que vous vous découvriez toute jeune une vocation dans le domaine mortuaire.
Elle n’avait pris personne en traître, dès la quatrième elle
annonçait la couleur avec médecin légiste. Un peu premier
degré, d’accord ; elle n’avait que quatorze ans. Une conseillère d’orientation sceptique avait cherché à lui faire avouer
une addiction aux séries policières. Peu d’adultes de cette
époque ignoraient la situation familiale de la petite Rosa
Campion et cette dame inconnue, détachée d’un autre
lycée, qui la cuisinait sans les pincettes habituelles, l’avait
stimulée. Rosa avait étalé ses recherches, son lexique, son
sérieux. La conseillère avait haussé les épaules, si c’est ce
que vous voulez vraiment, mettez le paquet sur les matières
scientifiques. Ginnie et Pierre-Jacques s’étaient bornés à
commenter les grandes lignes du projet.
Médecine, excellent.
Au lycée, la réflexion de Rosa avait mûri. Elle avait pris
conscience que la mort revêt rarement en elle-même une
signification essentielle. On trouvera toujours des exceptions, Jésus et d’autres – mais, pour l’humain moyen, elle
relève le plus souvent de l’anecdotique, du hasard, d’un bête
facteur chance ; de sorte qu’épiloguer sur les circonstances
du décès, c’est passer à côté de ce qui a vraiment importé.
Elle tenait quelque chose.
Clarifier les défunts. Rendre intelligible ce qu’ils avaient
ébauché, ce vers quoi ils avaient voulu tendre. Elle allait
consacrer ses efforts à leur donner voix au chapitre. C’était
limpide, évident. Elle les restaurerait, aussi délicatement
que des tableaux, pour que les œuvres perdurent après la
disparition de l’artiste. Rien à voir avec les vocations ras les
pâquerettes de ses camarades, pardon ! Un léger flou demeurait quant aux modalités pratiques qui se dessinèrent au terme
d’un cheminement de plusieurs années, pendant lesquelles
Rosa s’égara sur les bancs de la fac et dans divers boulots
alimentaires.
Enfin, à trente et un ans, peu après la mort de Pierre-Jacques, elle s’était lancée.
 
En entrant dans la cuisine, Rosa remarque la bouteille à
température sur le plan de travail. Elle ne descend plus à la
cave pour sélectionner le vin du jour avec son grand-père, ils
ne se jouent plus la comédie de l’hésitation érudite face aux
rangées de casiers.
Sa grand-mère pose le couteau avec lequel elle découpait
des tomates.
— Qu’est-ce que c’est que cette petite mine ? demande-t-elle en l’embrassant.
— Rien, rien. Je me suis couchée tard. Et j’ai eu un client
entre trois et cinq.
— Je ne m’y ferai pas, soupire Ginnie. Les voisins ne disent
rien ? Ça ne jase pas, dans l’immeuble ? Des inconnus chez
une jeune femme en pleine nuit…
— Ça n’était pas « des inconnus ». C’était un client, au singulier.
— Un client singulier. Ma foi.
Ginnie s’essuie les mains sur son tablier et saisit un sachet
de mozzarella. L’entrée en matière a suffisamment agacé
Rosa pour qu’elle s’autorise à mettre les pieds dans le plat.
— À propos de voisins qui disent des choses, j’ai croisé
Véronique Blandin en arrivant.
— Minute, avant que j’oublie. J’ai lu quelque chose pour toi
dans Les Nouvelles du Nord. Ne bouge pas, je vais te chercher
ça.
Impossible de savoir s’il s’agit d’une esquive ou si l’idée
vient réellement de lui traverser l’esprit. Dimanche dernier,
Ginnie lui avait déniché un article sur la Camargue, décrétant que c’était magnifique, qu’elle n’y était jamais allée. Je te
le glisse dans ton sac, tu regarderas ça au calme. Rosa l’avait
consulté le soir même, étonnée d’un projet de voyage chez
sa grand-mère casanière. Elle ne pourrait pas l’accompagner,
Perséphone requérait sa présence constante. Fallait-il envisager une excursion organisée ? Elle s’était inquiétée pour
rien. L’article se terminait au milieu de la deuxième page ; le
reste était occupé par une publicité pour une application de
rencontres ciblant les « célibataires exigeants ». Rosa n’avait eu
aucun doute sur le véritable objet de la transaction.
Ginnie revient dans la cuisine les mains vides, en maugréant
contre la femme de ménage qui déplace tout en permanence
et lui fait perdre un temps fou.
— Tu te souviens de quoi ça parlait ? l’aide Rosa.
— Oui ! La reprise, les embauches partout en ce moment.
Dans la restauration, par exemple, ils ne trouvent plus de
serveurs.
Une corde se pince au fond du ventre de Rosa.
— Tu n’as rien lu concernant les chefs de projet ? Des chefs
de projet, ils en trouvent ?
Ginnie poursuit comme si elle n’avait pas entendu.
— Ils disaient hier, aux informations, qu’il y a un trou d’air
sur le marché. Un appel d’air, plutôt. Enfin, les gens se reconvertissent. Le chômage est à son plus bas niveau depuis dix
ou quinze ans.
La première année, Ginnie a laissé Rosa relativement tranquille. Elle imaginait peut-être qu’à force d’essuyer des refus
de la part des banques, sa petite-fille se découragerait d’elle-même, que ce n’était pas utile d’en rajouter.
— Je peux savoir ce que tu as raconté à la voisine, alors ?
— Comment ?
Rosa réprime un soupir devant tant de mauvaise foi.
— Véronique Blandin m’a félicitée pour ma promotion.
— Quelle commère, celle-là. Elle n’arrêtait pas de me poser
des questions.
Rosa n’a rien, personnellement, contre les chefs de projet.
Mais pourquoi pas artiste peintre, vétérinaire, joaillière, DJ,
chef étoilée tant qu’on y était ? Non, tout ce que Ginnie avait
trouvé, ce qui lui semblait le plus crédible, c’était chef de
projet.
— Ça fait bientôt deux ans, n’est-ce pas ? Est-ce que cela
commence à fonctionner comme tu le souhaites ?
Deux ans : elle se rappelle comme cela lui semblait large à
l’époque, confortable. Elle croyait s’acheter la paix en annonçant un ordre de grandeur ; c’était sans compter que Ginnie
déclencherait le chronomètre.
— Le démarrage est toujours plus lent que ce qu’on espère.
Tu peux demander à n’importe quel entrepreneur, on se fait
tous avoir pareil.
Ginnie décolle méticuleusement la ficelle du rôti.
— Il ne faut peut-être pas attendre le dernier moment, c’est
tout ce que je dis.... Où en es-tu de tes économies ?
Quand Rosa a déclaré qu’elle injectait dans Perséphone
l’intégralité de la succession de ses parents, sa grand-mère a
passé trois jours au lit. Depuis, Rosa garde pour elle ses états
de trésorerie.
— Il te reste beaucoup, alors ?
Rosa se sent acculée. C’est un comble. Il y a dix minutes,
elle était l’adulte responsable missionnée par le voisinage pour
raisonner une vieille dame inconséquente.
— Il me reste assez. D’ailleurs, on participe à un concours
lundi. Je t’en ai parlé. C’est organisé par une compagnie d’assurances connue, le groupe Horizons. Si on remporte un des
prix, on pourra accélérer notre développement.
— Qu’est-ce que c’est comme concours ? Un genre de
loterie ?
— Mais non, enfin. Un concours de start-ups. Tu présentes
ton projet, tu expliques comment tu investiras les fonds et le
jury te fait confiance, ou non. On travaille dessus depuis des
semaines avec Ulysse.
— Tiens, justement, je voulais te demander. Comment va
Ulysse ? Et ses parents ? Tout le monde se porte bien ?
Rosa prend lâchement la bretelle de sortie. Elle fournit
d’amples nouvelles de son partenaire, invente un peu, Ginnie
relance avec enthousiasme. Rosa attrape délicatement Pierre
Ponce qui se frottait à sa jambe, la pose sur ses genoux et lui
gratte le crâne. Du temps où Rosa vivait ici, la maisonnée ne
comptait pas d’animal domestique. La chatte est arrivée peu
après le décès de Pierre-Jacques.
Maintenant que la pression est redescendue, elle n’a plus le
courage d’enchaîner avec cette histoire de Code de la route ; le
rappel à la loi peut bien attendre une semaine supplémentaire.
Il faudra juste qu’elle évite Véronique Blandin en repartant.
Perséphone
 
Depuis le couloir vitré, Rosa scrute l’assemblée devant
laquelle elle s’apprête à présenter son business model. Deux
femmes et une dizaine d’hommes siègent dans une vaste
salle de réunion aux tables disposées en U. Le trentenaire
sautillant qui occupe l’estrade a fondé une entreprise de
livraison à domicile de plats végétariens en kit. Il semble à
l’aise dans l’exercice, note régulièrement des chiffres sur un
paperboard avant de se passer au ralenti la main dans les
cheveux. Elle prie pour que le geste hérisse le jury autant
qu’elle.
Il est midi. Deux heures plus tôt, dans un auditorium
bondé, un discours du directeur Innovation & Développement des assurances Horizons lançait le concours. Chaque
entrepreneur a bénéficié de trois minutes de « plénière »
pour décrire son projet, devant une assemblée nombreuse
et bavarde, visiblement en goguette en ce premier juillet.
La succession des startupers sur scène tenait un peu du
comedy club et Rosa a craint un instant que les résultats
se décident à l’applaudimètre. Le dispositif l’aurait fatalement desservie : le premier contact avec Perséphone n’est
jamais jubilatoire, elle ne suscite pas l’enthousiasme en trois
minutes.
Heureusement, le divertissement populaire n’était qu’une
mise en bouche. Les choses sérieuses débutent maintenant, au vingtième étage, dans une salle de réunion aux
dimensions légèrement moins intimidantes. Les candidats
disposent cette fois d’un format de vingt-cinq minutes pour
présenter leur entreprise et répondre aux questions d’un
groupe restreint composé, leur précise-t-on à deux reprises,
de cadres supérieurs et de plusieurs membres du comité
exécutif.
Pour juguler son stress, Rosa arpente le couloir. Elle est
seule à patienter ici, une petite équipe fait monter les candidats au compte-gouttes, elle n’a personne avec qui discuter
pour penser à autre chose. Elle dépose sa sacoche d’ordinateur contre la cloison de la salle avant de se diriger vers
les toilettes, se ravise, récupère la sacoche et la prend avec
elle. Elle s’est trouvée étonnamment maîtresse d’elle-même
pendant les trois minutes du one man show proprement
dit, peut-être que ça a filé trop vite pour qu’elle puisse
s’observer de l’extérieur, mais qu’est-ce qu’elle a transpiré
avant de monter sur scène. Elle vérifie dans la glace des
toilettes que rien ne se voit sur sa chemise blanche. Pas
d’auréole. Elle aurait dû apporter un déo, pourquoi est-ce
que ce genre de précaution lui vient toujours trop tard ?
Est-ce que par hasard Ulysse…? Elle vérifie le fond de sa
sacoche. Non. Tant pis.
Les manches qu’elle a machinalement retroussées puis
dépliées dans la matinée sont toutes froissées, Ulysse serait
dépité, lui qui s’était débrouillé pour lui apporter une
fringue de sa mère impeccablement repassée. Rosa n’a pas
de fer au studio, ni d’ailleurs de chemise blanche. Dans cet
état, objectivement, elle serait aussi crédible en tee-shirt.
Elle replie méthodiquement les manches malgré la clim
agressive. Les rebords symétriques, ou le plus possible.
Un craquement indéfinissable la fait sortir précipitamment
des toilettes. La source du bruit lui échappe, le couloir est
calme, ce n’est pas encore son tour.
Juste en face de la salle, une sculpture insérée dans un
caisson de verre accroché au mur lui rappelle les caniches en
ballons que Pierre-Jacques lui achetait à la fête foraine. Des
organes et des os fluorescents s’enchevêtrent à l’intérieur de la
tête, du tronc et des membres transparents de l’animal. Rosa
s’approche pour consulter la plaque cuivrée. Anatomie d’une
baudruche, Chris J.
Trois prix seront décernés aujourd’hui – notamment
l’alléchante dotation « Liberté » de cinquante mille euros sur
laquelle Rosa mise beaucoup. La deuxième place sera récompensée par un abondement à hauteur de 50 % des investissements marketing (nettement moins avantageux, mais au point
où ils en sont, Rosa ne crachera pas dessus). Le troisième se
contentera d’un lot honorifique (« une mise en valeur dans un
communiqué de presse relayant le soutien du Groupe à l’écosystème français de start-ups »).
Pour Perséphone, l’enjeu le plus pressant consiste à décrocher un contrat auprès d’un fonds de garantie. Ce serait cet
organisme, réputé pérenne, qui, en cas de faillite – Dieu sait
que l’hypothèse coûte à Rosa, mais son rôle l’oblige à envisager le pire –, se substituerait à Perséphone pour expédier les
messages déjà programmés. Elle met un point d’honneur à
ce qu’une interruption involontaire de son activité ne trahisse
pas la confiance des défunts.
Les interlocuteurs qu’elle a déjà démarchés butent invariablement sur son chiffre d’affaires. On lui annonce des mensualités exorbitantes. Elle comprend, en théorie, la logique de
calcul du risque mais ne parvient pas à y adhérer philosophiquement. C’est justement parce que l’avenir de Perséphone
est incertain qu’elle doit consolider sa promesse aux défunts.
C’est une question d’éthique plus encore que de business.
Avec le tampon des assurances Horizons, les fonds de
garantie se laisseront plus facilement amadouer. Elle compte
bien réussir à en convaincre un de signer. C’est peu de dire
qu’Ulysse et elle ont peaufiné leur dossier de candidature au
concours. Plus largement, cette dotation Liberté tomberait
à pic. Le niveau de trésorerie de Perséphone retarde tous
leurs projets.
 
L’intervention précédente se clôt sous les applaudissements. Le jeune CEO & Founder déboule dans le couloir,
content de lui, se rajustant les cheveux. Tu vas voir, ils sont
chauds. Good luck à toi, Perséphone. Clin d’œil appuyé.
Un barbu à la figure débonnaire passe la tête dans l’encadrement de la porte, épargnant à Rosa la comédie du fair-play.
— Mademoiselle Campion, pour Perséphone ? Bernard
Cannan, je coordonne la deuxième phase du concours.
Quand vous êtes prête.
 
Rosa est troublée un instant par la vibration de sa poche
arrière, où elle vient de glisser son portable. Elle en fait
abstraction pour prendre une inspiration ventrale.
À son entrée dans la salle, les sourires se figent. C’est
très bon signe : ils la reconnaissent. Tant mieux si son topo
matinal a marqué l’auditoire et l’a mis en condition. La
présentation de Perséphone suscite toujours des réactions
polarisées : chez les jeunes, un intérêt ironique, des questions techniques, relativement détachées ; auprès d’un public
de l’autre côté de la cinquantaine – un balayage rapide de
l’audience lui confirme le second cas de figure –, écoute
perplexe, malaise, regard plus lointain.
L’une des deux femmes se penche vers son voisin qui rit à
une messe basse. Rosa les ignore et s’éclaircit la voix.
— Dans nos sociétés occidentales, la mort est obscène.
Elle a parlé à la bonne hauteur, sans trahir sa nervosité, elle
est contente. Elle raccorde tranquillement son ordinateur au
projecteur tandis que le brouhaha diminue d’un cran.
— On cache les mourants. On fait disparaître très rapidement les morts. C’est une évolution récente. Historiquement, les vivants, les malades, les vieillards et les morts
cheminaient plus longtemps ensemble.
Deux personnes, dans un angle de l’U, remisent leur téléphone portable face contre table.
C’est parti.
— Aujourd’hui, on consacre une grande énergie à éviter le
sujet. Nous nous préparons le plus tard possible à la mort de
nos proches. Quant à la nôtre…
Elle capte successivement le regard de cinq ou six cadres,
assez longuement chaque fois. Quelques-uns baissent les
yeux. Perséphone la porte.
— Freud disait qu’au fond, personne ne croit à sa propre
mort. Dans l’inconscient, chacun est persuadé de son
immortalité.
Elle entend quelques rires contenus dans lesquels elle ne
perçoit pas de moquerie, plutôt un intérêt surpris.
— On admet plus facilement la mort de Dieu, ce qui,
avouons-le, ne simplifie pas l’équation.
Une personne croise les bras, les pieds d’une chaise raclent
le sol.
— Nous pensons le moins possible à notre propre mort
parce que la majorité d’entre nous n’en attend pas grand-chose. Et puis, l’exercice d’imagination est vertigineux.
Est-ce que vous réussissez à vous représenter le monde
continuer de tourner sans vous ? Sans le je qui définit tout
depuis le début ?
Assez de considérations philosophiques. Elle a hameçonné
son public. À froid comme ça, point trop n’en faut, et la
salle légèrement médusée lui accorde toute son attention.
Elle sourit. Deuxième étape.
— Et maintenant, les bonnes nouvelles. Il est tout à fait
possible d’appréhender notre fin individuelle de manière
moins définitive. Et cela très rationnellement, sans délire
futuriste ou pseudoscientifique. Les technologies que nous
exploitons chez Perséphone n’ont rien de révolutionnaire,
c’est parfaitement assumé. Des e-mails, des enregistrements
audio, le bon vieux réseau téléphonique. Des outils anciens,
robustes, appelés à durer : chez nous, persistance et fiabilité
constituent les maîtres mots.
Elle présente l’abonnement de base (qui permet d’enregistrer et de stocker un nombre illimité de messages vocaux),
puis la formule Premium (donnant accès à un « studio de
création convivial en centre-ville ») avant de s’attarder sur le
système de pointage.
— L’usager paramètre la fréquence de son choix. S’il rate
plusieurs échéances et ne se manifeste toujours pas malgré
nos relances automatiques, une alerte s’active. Alors, nous
contactons les proches désignés au moment de l’inscription
pour obtenir la confirmation téléphonique du décès. Téléphonique, j’insiste.
Elle n’est pas peu fière de cette différenciation. Ses prédécesseurs ne s’encombraient pas d’une coûteuse vérification
manuelle. L’expédition hâtive de messages post-mortem
n’avait pas manqué de provoquer quelques désastres.
Un homme en chemise bleu ciel lève un stylo :
— Votre marché a déjà connu des hauts et des bas…
Essentiellement des bas, si je ne me trompe…
Des gloussements épars accueillent cette allusion, perfide,
à des tumultes vieux de dix ans. Rosa l’attendait.
Les services de communication post-mortem émergèrent
en France au début des années 2010, dans le sillage du premier
Salon de la mort organisé au Carrousel du Louvre en 2011.
Des sociologues publièrent des travaux de recherche, mais
le concept ne décolla vraiment qu’après deux ou trois reportages suffisamment racoleurs pour piquer la curiosité du
grand public. L’aubaine attira de nombreux entrepreneurs
alléchés à la perspective de facturer à leurs abonnés cinq à
dix euros mensuels – à vie, c’était la beauté de l’affaire. L’absence de barrière à l’entrée, un vide législatif opportun et
la modicité des investissements nécessaires pour développer
et maintenir un site basique permirent à des services bâclés
de fleurir ; si bien que le secteur ne s’illustra pas par son
excellence.
Une start-up sortit du lot. Son destin fut édifiant.
Samuel Sonnet avait fondé Allô-Delà pour transcender
un drame personnel : une épouse aux prises avec un cancer
agressif, un petit Gaëtan qui grandirait sans sa maman. Lisa
Sonnet enregistra des contes, des chansons, des conseils en
tout genre à l’intention de son fils aux différents âges de
sa vie. Samuel postait des morceaux choisis sur les réseaux
sociaux afin de rendre tangible la promesse d’Allô-Delà.
Chaque publication suscitait sur la toile un déferlement de
petits cœurs brisés. L’entrepreneur, sa femme et leur enfant
devinrent les héros d’une tragédie moderne, Allô-Delà un
nom générique. Sur des plateaux télévisés, des oncologues
se prononçaient sur les chances de survie d’un patient atteint
du « sarcome de Lisa Sonnet ». Une nation toute entière redoutait la triste nouvelle et s’y préparait.
Ce que le pays n’attendait pas, c’était qu’à la barbe des meilleurs spécialistes, Lisa Sonnet entre en rémission.
Internet célébra brièvement la vie puis s’interrogea : la
malade prévoyait-elle de mettre un terme à ses enregistrements ? Ne ferait-elle pas mieux de poursuivre, au cas où ?
Dans une émission en access prime time, on débattit du
caractère incertain des rémissions, un chef de clinique
commenta des schémas où se croisaient des taux de récidive
en fonction de l’âge et de l’hygiène de vie des patients – Lisa
Sonnet, apprit-on à cette occasion, ne consommait plus de
viande rouge et pratiquait la marche nordique.
Ce fut un drame d’une autre nature qu’un tweet lapidaire
annonça quelques semaines plus tard : le couple se séparait.
La rumeur évoqua une liaison entre Samuel Sonnet et
une journaliste people débutée aux plus sombres heures de
la maladie de Lisa. Le public appela au boycott ; les internautes les plus meurtris souscrivirent un abonnement qu’ils
résilièrent sur-le-champ pour afficher le badge « Ciao-Delà »
assorti de petits visages verts nauséeux.
La débâcle de l’entreprise emblématique du secteur entraîna
la dénonciation d’autres scandales, d’ordre plus financier
qu’affectif ; à tous niveaux, la confiance dans les services de
communication post-mortem se disloquait. Plusieurs sociétés
cessèrent leur activité au cours de cette grande débandade.
Un an plus tard, Allô-Delà fut cédée pour une bouchée de
pain au cimetière virtuel Oniratousauparadis.com.
La polémique fut enterrée au profit des débats sur le
transhumanisme, sujet qui n’avait rien à voir mais traitait
tout de même, de près ou de loin, de la nécessité ou non de
mourir, et des aspects pratiques. Or le public, en majorité,
préférait viser haut, l’immortalité plutôt que la postérité. Il
ne fut plus question d’Allô-Delà ni de ses concurrents.
Au moment de se lancer dans la vie active, Rosa avait
suivi avec passion l’ascension et la chute de tout un secteur.
L’épopée des précurseurs l’avait laissée songeuse. Elle était
convaincue qu’il existait une demande saine pour un service
qui inventerait une jointure entre vivants et morts. Cette
demande allait éclore à nouveau, pourvu qu’on crée l’environnement propice. Elle ignorait la forme exacte que
prendrait son projet, mais il n’aurait rien de commun avec
celui de Samuel Sonnet. Elle n’exploiterait aucun traumatisme personnel pour bâtir la raison d’être de son entreprise.
Celle-ci n’aurait rien à voir, ou si peu, avec sa propre expérience ; elle répondrait à un besoin universel.
 
— Pour être franc, continue l’homme au stylo, je suis
surpris que cette industrie ressuscite…
La vanne éculée lui vaut quelques sourires amusés. Rosa
opte pour un hochement de tête neutre. Elle n’a pas l’intention de polémiquer et il n’a toujours pas formulé une vraie
question.
Il y vient.
— Alors, mademoiselle Campion, décrivez-nous la dynamique du moment.
— Nous observons depuis le début de l’année une croissance de 15 % du trafic entrant sur le site internet de Perséphone. Difficile de trouver meilleur indicateur d’un regain
d’intérêt du public.
— Pourquoi maintenant ? Selon vous.
— Ma théorie est que la pandémie a agi comme un révélateur. Nous avons pris conscience en un temps très court
de l’impermanence du monde, de la finitude humaine.
Des thèmes ordinairement noyés dans le quotidien. Le
même effet de rupture se produit lors de n’importe quel
événement d’ampleur, comme une guerre ou une catastrophe naturelle, mais la synchronisation planétaire a été
ici unique en son genre.
Une voix s’élève du fond de la salle :
— Les gens en sont revenus, non, du traumatisme de la
crise sanitaire ?
— Absolument. Après quelques mois, la plupart d’entre
nous avons paisiblement recommencé à vivre dans le déni
de notre propre mort. J’appelle ça le grand déni. Mais
une fraction de la population mondiale n’a pas effectué le
voyage retour.
— Et c’est cette fraction qui s’intéresse à vos services ?
— Le vivier de clientèle est conséquent, comme vous
pouvez l’imaginer, contourne Rosa.
En réalité, l’épiphanie ne bénéficie que très marginalement à Perséphone. Rosa ne cite pas les concurrents moribonds qui renaissent de leurs cendres.
— Vous comptez développer l’activité à l’international ?
demande-t-on au premier rang.
Une version anglaise est en cours d’élaboration,
annonce-t-elle. Vérité par anticipation. Pour l’heure, l’état
des finances de Perséphone rend prématurée l’extension à
d’autres villes, françaises ou étrangères. Cela impliquerait
d’équiper des studios neufs, de recruter des responsables
de site, d’assurer une publicité locale. Elle a renoncé à faire
le calcul.
Dans la poche arrière de son pantalon, son téléphone vibre
à nouveau. Elle perd le fil. Quelqu’un demande qui est cette
fameuse « fraction » qui n’a pas fait le voyage retour. Elle n’a
pas vu qui a parlé, répond sans pouvoir ancrer son regard.
— Excellente question, merci. L’âge moyen diminue.
Évidemment, plus nos clients s’abonnent jeunes, plus ils se
révéleront rentables sur la durée, mais nous nous attachons
à maintenir un juste équilibre : notre faculté à incarner
notre promesse repose sur le décès de certains abonnés. Dit
plus simplement, si personne ne meurt jamais, nous avons
un problème.
Quel faux pas. Sa langue a fourché, Rosa fait toujours
attention à ne pas assimiler la mort à un événement souhaitable ou positif, encore moins à une solution commerciale.
Elle est plus subtile d’habitude, bon sang. Ce sont ces
vibrations ininterrompues contre sa fesse qui entament sa
concentration. Si personne ne meurt jamais nous avons un
problème, comment un truc pareil a-t-il pu lui échapper ?
Elle qui s’attache tant à ses clients, en plus ; l’image est
désastreuse. D’un autre côté, si elle corrige sa formulation,
elle attirera encore plus l’attention. Ils n’ont peut-être pas
relevé. La moins mauvaise option est sans doute de faire
comme si de rien n’était.
Elle a réfléchi à la ventilation de la dotation Liberté.
Après l’avoir agitée sous le nez des fonds de garantie, Ulysse
et elle embaucheront un freelance pour développer les Lieux
(expédition des enregistrements au passage du destinataire dans un lieu prédéfini, quelle que soit la date) et les
Rendez-vous (paramétrage des enregistrements pour des
événements futurs dont la date n’est pas encore fixée, par
exemple le mariage d’un enfant. Option Premium impliquant une relation étroite avec les survivants et un suivi
personnalisé).
D’ici Noël, ils auront sorti la totalité de la roadmap. À cette
perspective, une chair de poule délicieuse lui pique les avant-bras. Ils sont sur le point de changer de catégorie – à condition qu’elle se hisse à la hauteur de l’enjeu. Elle ne peut pas
se permettre la moindre étourderie. Malgré tout, la question
de savoir pourquoi on déploie tant d’énergie à la joindre la
perturbe. Un décès d’abonné ? Ce serait majeur, mais même
dans ce cas Ulysse attendrait, il ne la dérangerait pas en plein
pitch. Alors quoi ? Une mauvaise chute de Ginnie ?
— Martine Basfroi, annonce une voix de fumeuse. Département Image de marque, Horizons et filiales. Mademoiselle, ce logo, c’est non.
Elle porte une blouse de soie vert pâle, des brillants aux
oreilles, une coupe au carré dont rien ne dépasse et prend
son temps pour parler. D’un mouvement qui fait s’entrechoquer les joncs à son poignet, elle brandit le fascicule répertoriant les start-ups en lice, le maintient au-dessus de sa tête
ouvert à la page de Perséphone, afin que chacun aboutisse
au constat qui manifestement la chagrine.
— Qu’est-ce ? demande-t-elle, l’index sur le logo.
Rosa a du mal à décider si une réponse est attendue de sa
part ou si cette amorce n’a qu’une vocation rhétorique. Les
regards valsent de l’une à l’autre, son inconfort déteint sur
l’assistance.
— On a voulu représenter un coquelicot, dit-elle finalement.
Son interlocutrice émet un petit bruit de gorge.
— Oui, merci, j’ai bien compris. Est-ce que je suis la seule à
qui cela suggère autre chose qu’une fleur ? Dominique ? Enfin !
Ça saute aux yeux, non ? Une tache de sang, quelqu’un ?
Quelques visages affichent leur scepticisme mais personne
ne contrarie la démonstration.
Les pétales stylisés du coquelicot évoquent donc à Martine
Basfroi de l’Image de marque des empreintes digitales trempées dans le sang. Étant donné le secteur d’activité que Rosa
s’est choisi, on admettra, n’est-ce pas, que la connotation
apparaisse peu judicieuse. Mademoiselle Campion a-t-elle
entendu parler du procès Omar Raddad ? Mais si, Omar m’a
tuer en lettres de sang ? Bon. Pour un logo, classiquement,
on cherche plus riant. On lui recommandera des graphistes
dignes de ce nom.
Un homme au cou gras parcouru de marbrures violacées
saisit son téléphone d’un geste excédé.
— Navrée Philippe, mais elle doit repenser toute sa charte
graphique et je ne crois pas que ce soit un détail.
— Martine, tente prudemment Bernard Cannan, pourquoi
ne pas recevoir Mme Campion pour une consultation ad hoc
en image de marque…?
— Je pense que chacun ici a un agenda bien rempli, dit
Martine. Alors tant qu’à consacrer une journée complète à des
pitchs plus ou moins réussis de start-ups plus ou moins fantaisistes – je ne dis pas cela pour vous, mademoiselle Campion
– , j’ai pour ma part l’ambition d’apporter un minimum de
valeur ici et maintenant.
Rosa hoche vigoureusement la tête, qu’on prenne la mesure
de sa gratitude. Martine empoigne désormais le fascicule
à deux mains. À l’horizontale, c’est pire, mademoiselle
Campion : la tige du coquelicot est une ligne de vie qui se
termine dans un bain de sang.
— Enough, Martine, you made your point.
Le rappel à l’ordre bizarrement formulé en anglais par
quelqu’un qui ne l’est pas produit un effet radical. Martine
repose le livret sur la table, entrecroise lentement les doigts et
sourit à Rosa comme à l’enfant qu’on a protégé d’un accident
domestique.
Une vibration supplémentaire. Au premier rang, Bernard
Cannan fixe Rosa. Perçoit-il le ronronnement du téléphone ?
Elle doit trouver une porte de sortie honorable. Christine.
Elle n’avait pas prévu de diffuser le film, mais ça ne fera pas
de mal.
— Le moment est bien choisi, je crois, pour vous présenter
madame Christine Berthelot, la formidable ambassadrice de
Perséphone.
Le visage pomponné et souriant de Christine s’affiche en
gros plan sur l’écran de la salle de réunion. Avec son brushing
années cinquante, son élocution de speakerine et sa collection de broches animalières, elle produit des merveilles sur
un auditoire conservateur, et même les jeunes la trouvent
stylée. Rosa éteint les lumières et s’éclipse, téléphone en main.
 
Christine Berthelot a perdu son époux des suites d’une
longue maladie, en l’occurrence d’un cancer du poumon
métastasé de non-fumeur. Rosa a bien connu Jean-Luc,
Premium numéro trois, défunt numéro un. Grand amateur
de nouveautés, il avait applaudi les Rendez-vous et adoré
Notre Chanson (notification automatique lorsque la chanson
préférée passe à la radio). Entre ses chimios, Jean-Luc restait
des heures au studio à composer, écouter, effacer et corriger
les dizaines de messages qu’il destinait à son épouse. Rosa
s’était habituée à sa présence quasi quotidienne. Ulysse adaptait les collations aux fluctuations d’appétit que lui causait
son traitement.
Par chance, si l’on veut, il fut leur premier décès.
Rosa, par-delà sa tristesse, était comblée que cela vienne
d’un homme qui incarnait si parfaitement la raison d’être
de son entreprise. Jean-Luc partageait la vision qui avait
présidé à la création de la société : il était attaché à l’instauration d’une tendre continuité entre vivants et morts.
 
L’extrait vidéo est court, elle dispose de deux minutes
et trente-cinq secondes. Elle s’adosse au mur du couloir, à
quelques centimètres du caisson qui contient l’étrange étude
anatomique du chien-ballon et consulte ses notifications :
Ulysse a tenté de la joindre à dix reprises.
Elle le rappelle avec fébrilité. Il décroche à la première
sonnerie et se lance dans un monologue délirant.
Rosa termine la conversation prostrée sur la moquette, le
téléphone contre la cuisse et le cœur dans la gorge, dans
une attitude qui sied mal à une fringante représentante de
la French Tech.
Deux minutes et quarante secondes après le début de la
vidéo, le barbu reparaît à la porte et la cherche du regard à
hauteur d’homme, où elle ne se trouve pas. Elle raccroche et
se relève d’un coup. Le sommet de son crâne heurte de plein
fouet l’arête du caisson du chien. Elle avait complètement
oublié l’œuvre d’art accrochée au mur. Une douleur atroce
la transperce ; elle presse la paume de sa main à l’endroit
de l’impact en verrouillant les mâchoires pour contenir un
cri. Le barbu s’empresse, elle se fabrique un sourire vaillant
pour minimiser le ridicule de la scène et titube jusqu’à la
salle encore plongée dans une semi-obscurité.
Elle se rend compte de ce qui se passe avec quelques
secondes de décalage, et ne réagit pas tout de suite aux
traces rouges que laissent ses doigts sur le bouton de l’interrupteur. Quelqu’un s’approche avec un mouchoir. Martine
de l’Image de marque la dévisage, les yeux écarquillés. Rosa
sent quelque chose goutter sur ses tempes, le long de son
cou, puis elle aperçoit au sol quelques éclaboussures.
Éminence grise
 
Ulysse ne se souvient plus exactement par quel enchaînement de sauts de puces virtuels il est entré pour la première
fois en contact avec Perséphone.
À l’époque, il se levait tard, passait l’essentiel de son temps
entre quatre murs, au premier étage du duplex familial, à
ne rien faire de ses après-midis. Il s’interrompait pour dîner
avec ses parents qui mettaient un point d’honneur à rentrer
nourrir leur fils de vingt et un ans, comme s’ils doutaient de
sa capacité à s’alimenter seul – et de fait, livré à lui-même,
Ulysse n’y pensait pas spontanément. Son corps osseux
et peu athlétique réclamait un entretien réduit. La sensation de faim se déclarait toujours un peu trop tard pour le
motiver à une préparation laborieuse (même s’il s’agissait de
faire bouillir de l’eau pour y diluer un sachet de pâte miso),
de sorte qu’il remettait souvent le tracas au repas suivant.
Ça ne datait pas d’hier. Sa mère lui avait raconté que, petit,
il lui arrivait de tenir une semaine à boire des jus de fruits
sans rien vouloir absorber de solide. Pas de quoi affoler les
jeunes parents. Sienna Virsen opérait déjà quotidiennement
de grands brûlés ; cela requérait plus de sang-froid que la
normale. La mère d’Ulysse est une sommité de la chirurgie
reconstructrice. Entre deux conférences internationales sur
les évolutions de la pratique, elle accomplit des miracles
pour ses patients. Son mari, Antoine de la Ferrière, dirige
trois florissantes cliniques vétérinaires.
Il y a un an, les dîners familiaux étaient le moment où l’on
prenait précautionneusement des nouvelles d’Ulysse. On
évitait le brutal quoi de neuf. On s’assurait plutôt qu’il n’avait
pas besoin d’un renouvellement d’ordonnance (non) et qu’il
était à jour de ses rendez-vous médicaux (psychiatriques).
Les soirs de grande audace, sa mère l’incitait à s’inscrire à
une salle de sport… une séance d’essai… prendre l’air…?
Ulysse ne s’énervait pas. Sa mère, qui ne devait pas y
croire elle-même, tentait le coup ; c’était de bonne guerre.
Il savait bien qu’il leur en demandait beaucoup et leur était
reconnaissant de ne pas laisser tomber.
On s’arrêtait à la suggestion de la salle de sport ; personne
n’allait jusqu’à évoquer d’éventuelles recherches d’emploi.
Après le dîner, il regardait quelques épisodes d’une série
d’exploration spatiale avec son père pendant que sa mère
préparait ses conférences, il remontait au premier, échouait
à trouver le sommeil (ne se couchait même plus, à vrai dire)
et errait sans but sur internet.
Une nuit, au hasard de ses pérégrinations et des choix de l’algorithme, Ulysse avait atterri sur le forum Persephoneetvous,
où une petite communauté débattait gentiment de vie et
de mort. L’ambiance était bon enfant, les gens semblaient
sur la même longueur d’onde. Ulysse ne les imaginait
pas faire la chenille dans les mariages, mais ils ne discutaient pas non plus des mérites de l’euthanasie active. Il les
situait dans un entre-deux. Ils étaient graves, mais ouverts,
et s’exprimaient à l’écrit dans une langue qui ne nécessitait pas d’être prononcée à voix haute pour être déchiffrée.
Personne n’insultait personne. Ces gens avaient l’air d’être
totalement étrangers à l’idée de conflit – des exceptions
d’internet, des réfugiés qui s’étaient bâti leur propre cocon.
Lequel s’accordait parfaitement au tempérament d’Ulysse.
La modératrice, une certaine Rosa Campion, était de toutes
les conversations. De jour comme de nuit, elle faisait preuve
d’une impressionnante réactivité ; cette fille devait dormir
aussi mal que lui. Il se surprit à contribuer : il répondait aux
messages, initia même une ou deux conversations. Ulysse
devint un pilier du forum.
Au bout de cinq ou six semaines, Rosa Campion en
personne le contacta, par le biais d’un long message privé
dans lequel elle s’étonnait de ce que, sauf erreur de sa part,
Ulule2911 ne détienne toujours pas de compte Perséphone.
Il n’y avait pas d’erreur.
Il éprouva un vague sentiment d’imposture à n’avoir pas
sauté le pas. Pour qui se prenait-il, à papillonner sur tous les
fils de discussion sans la moindre expérience personnelle ?
De quel droit donnait-il son opinion alors qu’il ne faisait
pas officiellement partie du groupe ? Il craignit que Rosa
Campion le bloque. Ça n’avait pas l’air d’être son intention.
Les freins psychologiques jouent à différentes étapes,
analysait Rosa Campion dans l’e-mail suivant. Chez lui,
apparemment, le blocage se situait au démarrage – qu’à cela
ne tienne, elle pouvait lui présenter des abonnés qui avaient
dépassé des réticences similaires.
Elle lui faisait cadeau, pour qu’il se décide, de trois mois
d’abonnement Premium.
Il était au pied du mur. Pour gagner un peu de temps,
il répondit poliment que les termes de la promotion lui
semblaient ne pas très bien se prêter à l’activité.
Certes, lut-il en retour, mais la formule était classique et
éprouvée. Si les bénéficiaires ne décédaient pas dans la fenêtre
impartie – émoji clin d’œil –, cent jours leur laissaient le temps
de se familiariser avec l’interface, de s’essayer à un enregistrement ou deux, grosso modo de tester leur appétence pour ce
moyen d’expression. Elle pariait que cela fonctionnerait pour
lui. Ci-dessous le code promo, amicalement, Rosa.
Ulysse n’en revenait pas. Pourquoi cette fille faisait-elle aussi grand cas de lui ? Il ne se rappelait pas une autre
circonstance où son avis aurait été écouté avec autant d’attention. Ses interventions sur le forum avaient dû faire forte
impression pour qu’il discute ainsi à bâtons rompus avec une
dirigeante. Tout cela était si inattendu que cela l’obligeait. Il
se coucha ébranlé. Le lendemain, il se lançait.
Renseignez les noms et coordonnées de vos anges gardiens (deux
minimum, dix maximum). N’oubliez pas que ceux-ci seront
chargés, le cas échéant, de confirmer votre décès. Portez un soin
particulier à l’exactitude du numéro de téléphone et de l’adresse
e-mail.
Le conseil Perséphone : optez pour des amis proches.
Est-ce qu’il allait caler au premier obstacle ? Des amis
proches… En une année de pandémie, les relations sociales
d’Ulysse s’étaient délitées. On ne partait pas de très haut, il
n’avait jamais été d’une sociabilité exubérante, mais avant
le Covid, il trainait parfois avec deux garçons et une fille
qu’il connaissait depuis le lycée. Ils ne composaient pas une
bande à proprement parler, plutôt des électrons qui s’associaient de temps en temps, le plus souvent deux par deux,
parfois en trinôme. C’étaient toujours eux qui le sollicitaient.
L’idée de prendre l’initiative d’une sortie avec l’éventualité
du refus, du choix raté ou même, pire, de la non-réponse,
le paralysait. Ces activités ne lui étaient pas suffisamment
vitales pour qu’il encoure ce genre de risque. Il était aussi
bien à la maison.
Moins il sortait, moins il avait envie de sortir. Le Covid
excusait tous les désistements et Ulysse en avait fait un usage
intensif. Les électrons avaient fini par se lasser de ses quarantaines répétées. On ne l’appelait plus, il recevait de loin en loin
quelques nouvelles grâce à la boucle WhatsApp qui perdurait.
Pendant cette étrange période, il n’avait pas souffert du
syndrome de l’emmurement, de l’impossibilité de se projeter.
Les solides sur leurs appuis étaient devenus minoritaires –
même le roc parental avait eu l’air inquiet les trois premières
semaines – et cela avait eu sur lui un effet tranquillisant. Il
avait eu le sentiment d’être régularisé.
Il ne savait pas dire si son hibernation l’avait fortifié ou fragilisé. De nombreux jeunes avaient cohabité avec leurs parents ;
il ne faisait plus figure d’exception, c’était une dimension
nouvelle. Il éprouvait néanmoins une appréhension accrue à
ressortir dans le monde.
Cette procédure d’inscription à Perséphone lui donnait
l’occasion de renouer avec deux personnes de confiance.
Alors bien sûr, le prétexte n’était pas très festif, et un peu
compliqué à introduire par simple message, il faudrait sans
doute se résoudre à appeler…
À la réflexion, rien ne pressait. Il attendrait des circonstances
plus favorables pour resserrer les liens distendus, il n’était pas
utile de tout mélanger. Dans l’intervalle, son père et sa mère
feraient de parfaits anges gardiens. Par souci d’équité, il les
ajouta tous les deux dans son dossier d’inscription.
Ce n’était pas la première fois qu’Ulysse envisageait
que ses géniteurs lui survivent. Sienna Virsen et Antoine
de la Ferrière possédaient de toute façon quelque chose d’immortel, ça l’avait frappé pendant son année de terminale.
 
Au lycée, Ulysse surnageait. Il n’était ni le type populaire
ni le souffre-douleur, les filles l’ignoraient et il commençait à comprendre que ça ne lui faisait ni chaud ni froid.
Il éprouvait une attirance absurde pour un garçon grande
gueule, à l’opposé de son caractère et qui enchaînait les
conquêtes féminines. Pas une lumière, en plus, il suffisait
de l’écouter parler deux minutes. C’était n’importe quoi et
Ulysse gardait son désir bien cadenassé. Sur le plan académique, il se maintenait à flot grâce aux fortunes que ses
parents engloutissaient en cours de soutien et stages de
rattrapage. On attendait toujours l’étincelle. Il fournissait le
travail demandé sans zèle ni génie. Son manque d’ambition
les dépitait. Une déception vivace, absolument claire, jamais
mentionnée. Ulysse s’accrochait à l’idée réconfortante de
n’avoir pas jeté toutes ses forces dans la bataille. Antoine et
Sienna restaient stoïques, persuadés qu’Ulysse finirait par
trouver sa voie. Une confiance dans le système de reproduction sociale, le bon sens commun, les chiens ne font pas des
chats, tout devait concourir à les rassurer.
Quelque chose avait lâché en mars, peu avant ses dix-huit
ans. Une lassitude extrême s’était abattue sur lui et ne le
quittait plus. Il se réveillait et se couchait avec elle, ne parvenait plus à terminer la moindre activité sans être submergé
par une vague d’à-quoi-bon ; à quoi bon étudier, à quoi bon
être là, à quoi bon continuer. L’excitation générale autour
du bac le laissait totalement indifférent. Il ne jugeait pas la
fébrilité de ses camarades, mais lui n’en avait strictement
rien à carrer. Il percevait confusément que ce qui le traversait était plus profond et plus permanent qu’une rébellion
adolescente.
Il avait pensé mettre un terme à tout ça. Il s’y était employé,
mal, sans réfléchir aux conséquences d’un ratage ni vraiment imaginer une réussite.
Il a suffi d’une prescription de somnifères sur une ordonnance vierge de sa mère. Il a conservé la boîte dans sa
chambre une semaine complète, terrorisé que la femme de
ménage la découvre et l’espérant aussi. Dix fois il a failli
foutre les cachets dans les toilettes et brûler symboliquement le carton. Et puis, un mercredi soir, après un énième
sermon déguisé sur la valeur travail, il en a gobé quatre.
Il n’avait pas rédigé de lettre et n’aurait jamais songé à
enregistrer un adieu vocal pour ses parents. Il y a souvent
repensé depuis.
L’idée de la réception par un destinataire est écrasante, la
pression immense. Il semble à Ulysse qu’en ces moments-là,
on ne peut pas se focaliser sur une autre conscience que
la sienne. Si on s’extrait de son corps, si on commence à
observer la situation de haut, comme un moment inscrit
dans le temps avec un avant et surtout un après, alors le
geste devient impossible.
Ses relations avec ses parents ont radicalement évolué
après sa tentative. Pendant son séjour à l’hôpital, leur
désarroi l’a bouleversé. Il s’est rendu compte à quel point
sa dépression (car on employait désormais le terme, avec
parcimonie mais détermination, et on avait pris des mesures
adéquates, thérapeutiques et chimiques, pour remédier le
mieux possible à la situation) avait sensiblement fait évoluer,
chez Sienna et Antoine, la conception de la charge parentale
et de la vie en général.
Il a des parents aimants. Résilients. Soutenants, à tous
points de vue. Il se rappelle le petit déjeuner où il a décrété « le
travail n’est pas une fin en soi » devant les flocons d’avoine.
Pour voir. Sa mère est restée imperturbable. C’était peut-être de consacrer ses journées à des miraculés, ou les séances
de psy dans lesquelles elle s’était jetée de manière intensive
pour son propre compte depuis qu’il avait fallu pomper
l’estomac de son fils.
Aujourd’hui, Ulysse a vingt-deux ans, il respecte son traitement à la lettre et la chimie bien dosée tient ses promesses.
 
Il y a environ un an, il découvrait le processus d’inscription à Perséphone. Sa souris contournait le bouton vert en
forme de triangle, quelque chose le retenait de lancer la
prise de son. Il se rabattit sur les fonctionnalités annexes.
On pouvait, par exemple, rédiger soi-même sa nécrologie.
Le conseil Perséphone : résumez en quelques lignes les étapes
marquantes de votre vie. Vous développerez par la suite celles
dont le souvenir vous procure l’émotion la plus forte.
Les étapes marquantes de sa vie. Voyons.
À l’obtention de son bac par correspondance un an après
tout le monde, l’émotion fut mesurée. Alors, quoi ? Ce séjour
à l’hôpital qui a tout changé ? Il ne va pas se définir pour
l’éternité par son moment de plus grande vulnérabilité ! Le
concert après lequel il a fait son coming out aux électrons ?
Déjà mieux. Difficile de faire plus intense. Le soir où il en a
parlé à ses parents, aussi, évidemment. C’était dix jours plus
tard, sur sa lancée. Ou encore, la première fois qu’il est sorti
dans la rue intégralement habillé de noir avec deux couches
de mascara – et qu’il a soutenu, sans ciller, le regard des
passants.
C’était encore maigre, mais il tenait un début, des bribes.
Il était peut-être trop jeune pour figer ses propres contours.
Il manquait de matière. Cette pensée l’intimida et lui mit du
baume au cœur. Il en respecta d’autant plus les vrais abonnés
de Rosa Campion, ces gens qui finalisaient les détails de leur
mort en la regardant bien en face. La sienne, de mort, ne faisait
plus partie de ses préoccupations immédiates. Il se sentait
tout nu et tout sec, vierge et loin du compte. Au bon endroit.
 
Il continua son exploration. Petit à petit, il acquit une
connaissance approfondie de Perséphone. Il élargit son étude
à tout le secteur de la communication post-mortem. Il gardait
une feuille volante sur sa table de chevet pour noter ses idées.
C’étaient parfois de légers ajustements, parfois une manière
complètement différente d’envisager les ponts entre vivants
et morts. Les possibilités lui paraissaient infinies. Voilà longtemps qu’un sujet ne l’avait pas autant tenu en haleine.
Lorsqu’à l’issue des trois mois, Rosa Campion voulut
connaître le tour que prenaient ses réflexions, Ulysse osa
quelque chose d’inouï. Il lui donna rendez-vous. Bassin de
l’Arsenal, dans le quartier de la Bastille, un lundi à quatorze
heures. Il arriva sur place avec vingt-cinq minutes d’avance
et décrivit des cercles concentriques dans les rues environnantes, stressé à en crever, le point de rencontre dans son
champ de vision.
Un petit groupe bloquait la passerelle Mornay dans sa
largeur en progressant de front. Un homme jargonnait, une
blonde à lunettes répondait avec des gestes saccadés, les
nuques convergeaient vers un type au physique de loutre
probablement habilité à arbitrer ce walking-meeting. Le ton
montait. Ulysse fit demi-tour ; les conflits pompaient son
énergie vitale.
Il se posta en bas des marches qui menaient à la buvette.
Il reconnut Rosa Campion à sa chevelure rousse, conforme
au portrait qui chapeautait la rubrique « À propos » de
persephone.fr. Elle repliait une trottinette. Il s’approcha.
— Bonjour. Je suis Ulysse. Ulysse de la Ferrière. Enfin,
Ulule2911.
— Mais oui, le fameux ! Enchantée.
Il balbutia des remerciements un peu oiseux pour l’offre
promotionnelle.
— Ne me dites pas que vous n’avez pas été convaincu !
Il récupéra dans sa poche les notes qu’il connaissait par
cœur. Que risquait-il ? Elle l’enverrait paître, il se décomposerait, et voilà. Il déplia lentement la feuille pour prendre un
peu d’élan.
— Je pense qu’il vous manque un tuto introductif.
Le ton amusé avec lequel elle répéta « tuto introductif ? »
l’atterra. Il faillit renoncer sur-le-champ.
— J’ai classé quelques idées d’améliorations à court, moyen
et long terme, dit-il comme on saute dans un lac glacé. Avec
comme critères la criticité et la concurrence, mais bien sûr,
c’est ajustable.
Elle le fixa quelques instants sans rien dire puis se mit à
avancer en direction de l’écluse qui relie le canal à la Seine.
Elle le plantait là.
— Vous venez ?
Ulysse la rattrapa en quelques enjambées. En apnée, il
détailla sa première observation : Perséphone ne mettait pas
assez en garde ses abonnés contre les messages lointains. Les
abonnés ne devraient pas avoir la possibilité de programmer
un enregistrement vingt ans après leur mort. Rester pertinent sur une période longue est quasiment impossible.
— Votre abonné devra formuler des hypothèses sur l’état
du monde au moment où son message atteindra son destinataire… Et ça n’est même pas ça le plus compliqué.
— Non ?
— Le plus compliqué c’est de deviner où en seront, personnellement, les destinataires. En vingt ans, il peut se passer
tellement de choses. L’idée de leur envoyer des conseils,
par exemple, me semble extrêmement casse-gueule. Plus
le message est spécifique, plus il faut restreindre le rayon
temporel. Cinq ans, c’est déjà très ambitieux. Au-delà, vos
morts se ridiculiseront, et sans vouloir vous inquiéter, ça
rejaillira forcément sur l’entreprise.
Ulysse songeait à l’inanité d’un message qui lui parviendrait aujourd’hui en provenance de l’ère, pas si lointaine, où
ses parents l’imaginaient faire médecine et se fiancer à une
jeune fille de bonne famille.
Ils arrivaient à la hauteur de l’écluse. Le feu piéton vira
au rouge, le ponton mobile libéra la croisière fluviale, ils
restèrent bloqués côte à côte. Rosa lui demanda si c’était
l’année si particulière qu’on venait de vivre, cette année de
pandémie, qui l’avait conduit à ces réflexions. Il opina. Ça
ne lui posait pas de problème d’incriminer le Covid, il lui
suffisait d’être compris dans les grandes lignes.
Rosa Campion posa ensuite la question usuelle, celle qu’il
redoutait un peu. Que faisait-il dans la vie ? Il expliqua qu’il
était entre deux.
— Tu as du temps, alors ? Ça tombe bien. J’ai besoin de
quelqu’un au studio, quelques heures par-ci par-là.
— … Pour travailler avec vous ?
Elle dit qu’elle ne pouvait pas se permettre d’embaucher un
salarié. Pas encore. C’est l’histoire de quelques trimestres, le
temps que la trésorerie suive, tu vois ? Mais rien ne l’empêchait de contribuer dès à présent à l’accélération d’une
start-up. Sur un CV, ça fait la différence. On pourrait faire
trois mois à l’essai.
Ils s’étaient remis à marcher. Il pensa qu’il inaugurait
une longue série de walking-meetings avec Rosa Campion.
Qu’il deviendrait quelque chose comme une éminence grise.
Du mouvement sourd la créativité, où avait-il entendu ça ? Et
encore, il s’était bridé ! Il était resté à la lisière de ce qu’il
pouvait apporter.
 
Rosa lui avait attribué une sorte de secrétariat général.
Ulysse gérait les relations avec la copropriété, veillait au
règlement (idéalement, au rééchelonnement) des factures et
s’assurait que les visiteurs ne manquent jamais de biscuits,
fruits frais, boissons chaudes, mouchoirs ou papier toilette.
Dans la foulée, il récupéra le suivi de la trésorerie, une tâche
qui avait le don de déprimer Rosa. Les premières semaines
furent haletantes. Le secrétaire général ne quittait plus le
studio, grappillant de brefs instants de repos en diagonale
d’un fauteuil. La description de ses torticolis professionnels
attendrissait ses parents.
 
Un an s’écoula avant que Rosa ne lui propose une part du
capital. Essentiellement pour ne pas avoir à le rémunérer.
Malgré tout, la marque de confiance toucha Ulysse.
Il détient aujourd’hui 8 % de Perséphone. Ni salaire ni dividende, mais Ulysse vit de peu. Ses parents ne lui réclament
pas de loyer pour l’étage qu’il occupe dans le duplex familial.
Ils n’évoquent plus, en contrepartie de la pension complète,
la reprise de ses études. Ils ont profondément remanié leurs
critères de jugement et l’indice de succès de leurs fonctions parentales. Qu’Ulysse ait obtenu un poste non rémunéré dans une start-up non rentable les comble d’une fierté
sincère ou, a minima, admirablement bien feinte.
Travailler avec Rosa requiert une élasticité dont il se
découvre bien pourvu. Pas sûr que beaucoup d’autres en
soient capables. Leur duo fonctionne. Elle l’a congédié dix
fois, menace régulièrement de « l’éjecter du capital », sans
jamais manifester de surprise à le voir revenir, placide et
affable, le lendemain matin. Ulysse apaise Rosa, il lui donne
une assise. Elle croit précisément l’inverse, c’est drôle. Elle
s’imagine le stabiliser. Après tout, il ignore lequel d’entre eux
possède le plus haut degré de lucidité.
 
Leurs visions stratégiques ne coïncident pas complètement
mais Rosa a décrété, avec cette emphase qui lui vient de
temps en temps, que « la pluralité des perspectives constitue
la grande force de Perséphone ».
Il présente ses suggestions comme des extensions de l’offre
de base – c’est un coup à prendre dans la formulation. Rosa
écoute, et on en reste là.
Si cela ne tenait qu’à lui, ils ne tarderaient pas à se diversifier.
Le mois dernier, un concurrent a développé un Bot capable
de converser à la place du défunt « sur n’importe quel sujet,
dans le respect de la syntaxe et des expressions de la personne
concernée, grâce à l’ingestion de ses traces numériques ». Le
Bot (ridiculement baptisé le PapiBot) fonctionne uniquement sous forme de chat à ce stade, mais Ulysse suppose que
la dimension vocale suivra sous peu. L’état de l’art dans le
clonage de voix est sidérant. Avec ce qui tourne sur YouTube,
on peut presque croire que Brassens a interprété le répertoire de Jul. Ils sont cernés par l’intelligence artificielle. Se
cantonner aux enregistrements vocaux ne suffit pas. Ils n’ont
pas les moyens de se battre sur l’aspect purement technologique, mais cela rend plus pressant le défrichage d’autres
terrains.
Au printemps, deux fonds de garantie les ont éconduits
presque coup sur coup. Rosa, avec sa hantise de laisser les
défunts en plan, l’a très mal vécu. En vérité, la situation
financière de Perséphone ne leur autorise plus la naïveté.
Ulysse considère la diversification comme la seule voie
possible. Il piaffe.
Lorsqu’il cite le PapiBot, ou les dernières avancées en
matière de voix de synthèse, Rosa prétend ne pas voir le
rapport.
— C’est à l’opposé de ce qu’on fait.
— Comment ça, à l’opposé ?
Elle le regarde d’un air navré.
— Ils font parler les morts.
— Mais…
— Quoi ? Ça viole toutes nos règles. Chez nous, les défunts
prennent la parole s’ils l’ont décidé et au moment qu’ils ont
choisi. On ne leur met rien dans la bouche, on n’« infère »
rien, on ne bidouille pas ce qu’ils pourraient avoir éventuellement eu l’intention de dire à partir de trois textos.
Ce n’est pas toi qui craignais que les défunts se décrédibilisent avec des messages à côté de la plaque ?
Là, c’est Ulysse qui ne voit plus le rapport.
— Le rapport mon cher, c’est la dignité. Ton PapiBot est
une espèce de ventriloque qui joue avec les défunts. La seule
chose qui me fait peur, c’est qu’on assimile Perséphone à ça.
Ulysse argumente que le PapiBot ne prend personne en
traître. Il nécessite un consentement préalable de l’intéressé, lequel est invité à enrichir les fragments récupérés
en ligne.
— Alors ça, c’est la partie qui me fait le plus rigoler. Les
fragments récupérés en ligne. Imagine les conversations
avec les disparus. Bouffe, fringues, chatons, vacances et un
peu de cul pour la route. Et j’aimerais bien voir ce que l’appli
leur servira concernant les plus de quatre-vingts ans. Tout
est risible dans le dispositif. Franchement, si c’est ça qui
t’empêche de dormir, prends un comprimé et lâche l’affaire.
Pardon, désolée.
— Pas de problème.
La fermeté de Rosa, son imperméabilité au doute le
rassure. Il est d’accord pour dire que l’authenticité des
messages n’est pas négociable.
Peut-être s’exagère-t-il, au fond, le péril de ces nouveautés.
Tant mieux si elle a raison, si ce n’est que de la poudre aux
yeux.
À ses heures perdues, il continue de se documenter sur les
autres manières de relier les vivants et les morts.
« On s’éparpillera dans un deuxième temps. »
Très bien, il est patient.
 
Ce matin, Rosa est partie défendre leurs couleurs au
concours Horizons. Ulysse est au studio depuis l’ultime répétition de leur pitch, à l’aube. La journée promet d’être calme,
le registre des réservations est sinistrement vide. Quelques
visites d’impulsion, peut-être. Il ouvre ses e-mails. L’auteur
de L’invisible : une expérience de l’immatériel lui propose une
conversation autour d’un café. Un expert des thérapies
EMDR accède à ses sollicitations d’entretien téléphonique.
Un expéditeur dont il ne reconnaît pas le nom, certainement
un abonné récent, lui envoie une pièce jointe audio dans un
message intitulé « Urgent : enregistrement ».
Aïe, un appel à l’aide. C’est chaque fois un dilemme.
Souvent, au premier essai, les nouveaux un peu gauches se
tournent vers Ulysse ou Rosa. On les considère malgré eux
comme les dépositaires de l’étiquette réagissant les interactions entre vivants et morts. Or Rosa impose une politique
de non-intervention stricte. Elle tient à ce que les abonnés
se débrouillent par eux-mêmes, sans influence extérieure.
Combien de fois l’a-t-il entendu répéter « Nous ne sommes
que des facilitateurs, nous n’interférons pas » ? Ulysse a
un peu de mal avec cette inflexibilité, surtout lorsque le
ton des messages, à l’image de celui-ci, se fait presque
suppliant. La journée pourrait être à marquer d’une pierre
blanche pour Perséphone. Qui refuserait, un jour pareil,
un coup de pouce à un client en détresse ? Allez, pour une
fois, il clique sur la pièce jointe.
La voix qui s’élève alors dans le studio lui restera des
années dans la tête. Le ton est caverneux, l’élocution artificiellement lente. Il a le temps de penser « modificateur de
voix ».
Honte à vous, mécréants, monothéistes, païens. Ici Hadès.
Vos agissements recevront bientôt leur juste rétribution.
Une onde glacée lui parcourt la colonne vertébrale. Il y a un
court silence, un grésillement. Puis, la voix trafiquée annonce
que les enregistrements des abonnés seront mis en ligne
sur un site public. L’adresse, www.endirectdesenfers.me,
est épelée avec un soin particulier.
Une seconde plus tard, l’ordinateur s’éteint. Ulysse se
précipite devant le deuxième PC et tape frénétiquement
l’adresse de Perséphone dans le moteur de recherche.
Site indisponible. Il pense à Rosa, en pleine présentation.
Il serait inconcevable qu’elle se heurte, au milieu de son
exposé, à un site bloqué. Il appelle. Elle ne répond pas au
téléphone.
Évidemment.
Il rappelle une dizaine de fois, en vain, et double chaque
appel de SMS de plus en plus paniqués.
Hadès
 
Un cadre rejoint l’estrade à grandes enjambées. Permettez ?
Rosa, qui n’est pas en état d’interdire quoi que ce soit,
permet. On lui soulève délicatement des mèches au sommet
du crâne en lui posant des questions. Vertiges ? Nausée ?
Est-ce qu’elle se rappelle où elle est ? Le nom de son entreprise ? Celle qui l’accueille ici ?
J’ai la tête qui pisse. Elle riait quand son grand-père
employait cette expression, qui lui faisait de l’usage, son
appréciation des hauteurs n’ayant cessé de se détériorer à la
fin de sa vie. Dès qu’il montait au grenier, Pierre-Jacques se
cognait plus ou moins violemment aux poutres basses. Rosa
garde la citation pour elle et la nuque penchée vers le sol.
Elle se concentre sur le bourdonnement des néons, sur les
pointes de pieds qui s’agglutinent dans son champ de vision.
Il ne manquerait plus qu’elle perde connaissance.
Votre douleur, sur une échelle de zéro à dix ? Elle dit trois
et les propriétaires des chaussures reprennent leur respiration. C’est une sorte de signal, tout le monde se remet
à parler en même temps. Vous ne facilitez pas la tâche de
Dominique, c’est du ton sur ton, ce sang, dans vos cheveux.
Il est secouriste, vous savez. Allez Domi, c’est ton jour, tu
nous fais la totale. Un plaisantin entonne Mourir sur scène,
la voix de Martine Basfroi fait cesser l’amuseur et suggère à
Bernard de contacter l’équipe de nettoyage pour le sol.
— Mademoiselle Campion, souffle-t-on à son oreille, si
vous me permettez de rassembler vos affaires, nous avons
une infirmière sur le site, je vais vous accompagner…
Elle lève la tête vers le barbu.
— Il me faudrait juste trois minutes pour terminer. C’est
possible ?
— Heu… Vous êtes sûre ?
Elle croit percevoir quelques murmures admiratifs, considère la requête comme accordée. Elle se redresse, main
sur le crâne, remonte sur l’estrade et termine de mémoire,
dans une lucidité un peu perturbée – elle fait l’impasse
sur quelques éléments. Pas de démonstration live, tant pis.
Elle vante les qualités ergonomiques de son site, il faudra
la croire sur parole. Son public n’émet aucune réserve, on
l’écoute avec une fascination qui la console un peu.
— C’était couru, peste Bernard Cannan en la reconduisant à l’ascenseur. Ça a été installé en dépit du bon sens. Je
me charge personnellement du signalement au CHSCT.
Il propose de l’accompagner à l’infirmerie, elle refuse, il
insiste, elle aussi, un compromis est trouvé, Allez-y seule
alors, je vous fais confiance, c’est au rez-de-chaussée à
gauche avant les tourniquets. Il fait semblant de la croire
quand elle dit qu’elle ira. Le candidat suivant observe leur
cirque avec un sourire crispé.
— On peut dire que vous nous avez fait cogiter, dit Bernard
Cannan en appuyant, enfin, sur le bouton de l’ascenseur.
J’ai eu soixante ans l’an dernier… l’âge joue là-dedans, c’est
sûr. Mon père est mort il y a quinze ans, ma mère, huit.
Déjà huit ans, mon Dieu c’est fou… J’y pense tous les jours,
vous savez. Sans tristesse, je dois dire. La plupart du temps,
c’est une sensation assez douce. La mémoire retient le meilleur. Mais avec votre système… pour être honnête, je me
suis demandé quel effet ça me ferait, d’entendre mon père
ou ma mère surgir à l’improviste.
Rosa grimace. Elle a loupé un truc, si c’est ce qu’il a retenu
de sa présentation.
— J’ai dû mal m’expliquer. Ça n’est jamais à l’improviste.
— Bien sûr, bien sûr, manière de parler. Voyez-vous, je
me suis fabriqué une version d’eux qui me convient, qu’on
pourrait appeler la version définitive. Je ne sais pas si j’aurais
très envie qu’ils se mêlent de ma petite cuisine. Ça pourrait
rouvrir des choses qu’au bout d’un moment, il vaut mieux
avoir refermées… Non ? Je dis des bêtises ?
De son bras tendu, il maintient les portes de l’ascenseur
ouvertes.
— Au fait, qu’en disent les psychiatres ? Pardon, c’est un
peu tard pour vous lancer sur le sujet. Mais nous aurons, je
l’espère, l’occasion de poursuivre cette discussion, mademoiselle Campion. Allons, il est temps. À nous, jeune homme.
Nous passons à… la gestion automatisée des fiches de paie !
Bonjour la transition. Je plaisante, jeune homme. C’est précisément ce qui fait le sel de ces compétitions.
Il libère la porte qui se ferme bruyamment.
— N’hésitez pas à m’appeler si vous avez d’autres questions !
crie Rosa pour couvrir le grincement métallique.
Elle s’adosse contre la cloison de l’ascenseur et se verse
quelques gouttes de gel hydroalcoolique dans le creux des
mains. Elle a du sang séché sur les doigts, la chemise de la
mère d’Ulysse est bousillée.
Elle s’oblige à dresser un bilan objectif du dernier quart
d’heure. Sa démo est passée à la trappe, le travail de deuil
et le rapport aux nouvelles technologies auraient mérité trois
ou quatre minutes supplémentaires et la fin de son pitch a
indéniablement perdu en fluidité. D’un autre côté, sa ténacité
a fait sensation. Est-ce que ça compense ? Elle essaie de ne
pas dramatiser les lacunes de sa présentation. Après tout,
elle affronte des risottos en kit et des fiches de paie ; on peut
espérer que le jury hiérarchise les sujets !
La descente est poussive. Elle ne peut pas tourner le dos
à toutes les personnes qui entrent dans la cabine de l’ascenseur et à chaque étage, on s’attarde plus ou moins discrètement sur les taches de sang qui maculent sa chemise. On
vérifie qu’elle est au courant. Elle dit au moins cinq fois Pas
de problème, tout va bien. Dans le hall d’accueil, l’hôtesse
qui lui restitue sa carte d’identité la dévisage franchement
en reparlant de l’infirmerie. Rosa explique que c’est sans
gravité, qu’elle est par ailleurs très pressée. La jeune femme
la laisse partir l’air un peu vexé. Rosa claque une course en
taxi pour retourner au studio le plus vite possible.
 
Au tour d’Ulysse de s’exclamer.
— Mais… qu’est-ce que tu t’es fait ?
— Rien.
Rosa se plante devant les ordinateurs qu’il a repositionnés
côte à côte, sur le bureau, au centre du studio. Celui de
gauche est éteint. Ulysse répète ce qu’il a bafouillé au téléphone, l’e-mail, la pièce jointe, la voix d’aliéné, l’extinction
brutale, le site HS. Elle ne veut pas perdre trop de temps à
l’engueuler, mais qu’est-ce qui lui a pris, bon sang, d’ouvrir
un fichier d’expéditeur inconnu ? Il a quel âge déjà, quatre-vingt-douze ans ? Une négligence pareille, elle ne l’aurait
jamais vue venir. De la part d’un associé ! C’est impardonnable, bordel.
Ulysse ne se défend pas. Les colères de Rosa s’essoufflent
toujours vite face à son manque de répondant. Ils le savent
tous les deux.
— C’est très différent de ce qui s’est passé en janvier, dit-il
quand elle se tait. Ce n’est pas le même mec. Le vocabulaire,
déjà. Il nous traite de « mécréants », il parle de lui à la troisième personne. Et il signe Hadès.
Ce pseudo, curieusement, la rassure. Elle se dit, sans trop
savoir pourquoi, qu’un intégriste ne se choisirait pas un
surnom mythologique à la mords-moi-le-nœud.
L’attaque d’un fanatique est une hypothèse qu’elle redoute
depuis longtemps. C’est presque dans l’ordre des choses ; les
sites post-mortem ne trouvent grâce aux yeux d’aucune confession. Le jour où un cinglé passera à l’acte, Perséphone fera
paratonnerre pour la profession. Ses concurrents disposent,
pour tout actif, d’un site internet sur lequel figure éventuellement en bas de page et caractères minuscules l’adresse d’une
boîte postale. À l’autre extrémité du spectre, Perséphone a
pignon sur rue, leur adresse est renseignée en toutes lettres
sur Google Maps. Cet ancrage physique, spatial, constitue
à la fois leur meilleur atout et leur plus grande vulnérabilité.
Il fait d’eux la cible parfaite. La dernière pensée de Rosa, le
soir avant de s’endormir, concerne souvent l’invisibilité de
l’alcôve, au-dessus des cabines d’enregistrement. Une fois
l’escalier rétracté contre le mur, les planches de bois aux
finitions soignées s’imbriquent comme des pièces de puzzle,
l’ensemble peut passer pour une œuvre d’art scandinave. Ses
chances de survivre à un raid ne sont pas nulles.
 
Comme l’a rappelé Ulysse, l’incident a un précédent. Ils
ont été victimes, l’hiver dernier, d’une première tentative de
chantage. L’escroc qui les avait pris pour cible exigeait un
paiement en bitcoins contre la promesse de ne pas publier les
enregistrements.
Ce jour-là, Rosa avait sérieusement vacillé. Elle avait cru
que tout s’arrêterait là, que tous ses efforts et ses espoirs
allaient être réduits à néant par la vénalité d’un connard
inconnu. Ulysse, qui avait rejoint Perséphone quelques
semaines plus tôt, n’en menait pas large.
Ils avaient consulté en urgence un cyberexpert trouvé
sur le site de l’Agence Nationale de Sécurité des Systèmes
d’Information, Pablo quelque chose, qui les avait sortis
de leur sidération en se montrant assez rassurant : il leur
conseillait de ne pas s’émouvoir outre mesure tant qu’ils
ne recevaient aucune preuve d’intrusion. Craquer un site
sécurisé n’est pas à la portée du premier clampin, qu’ils
attendent de voir. La guerre des nerfs avait duré cinq jours.
La présence d’Ulysse, devant lequel elle s’obligeait à un
certain panache, avait aidé Rosa à serrer les dents et ne
pas se décomposer. L’épisode les avait rapprochés. C’était
peut-être ce sentiment de fin du monde anticipée, de son
côté à elle du moins, qui l’avait poussée à lui raconter sa
vie. Ulysse lui avait emboîté le pas, et c’est à partir de là
qu’elle lui avait présenté Ginnie.
L’escroc, en revenant à la charge, s’était totalement
décrédibilisé. Il avait d’abord converti la rançon en cash,
puis fini par demander presque poliment deux Iphones de
dernière génération.
Ulysse et Rosa avaient continué à faire les morts pour se
plier aux instructions de Pablo Machin et, conformément à
son pronostic, le maître chanteur avait fini par disparaître
sans que rien de fâcheux n’advienne.
 
Cette fois-ci, ils ne s’en tireront pas à si bon compte,
Rosa a l’intuition d’une menace nettement plus crédible.
L’intrus a éteint un ordinateur à distance et il leur barre
l’accès à leur propre site.
Le tout sans réclamer quoi que ce soit. C’est cela qui
l’interpelle le plus. Que cherche-t-il à obtenir, ou à prouver ?
Si le message est politique ou religieux, pourquoi ne pas
l’afficher ?
Son inquiétude redouble lorsqu’elle constate que le
numéro qu’elle avait enregistré sous Pablo Intrusion n’est
plus attribué.
Ulysse voudrait prévenir la police. Il a eu le temps de
monter en pression, seul au studio. Elle oublie parfois qu’il
n’a que vingt-deux ans. Mais pour Rosa, ce serait suicidaire
d’ébruiter leurs difficultés en plein concours, ça reviendrait
à déclarer forfait. Il faut absolument temporiser. Au moment
où ils se parlent, l’un des membres du jury essaie peut-être
de se connecter à persephone.fr pour vérifier une information ou tester la navigation. Le ventre de Rosa se tord à cette
idée. Une telle malchance, c’est invraisemblable.
 
Elle avait à peu près réussi à préserver son forum des
nuisibles habituels (amateurs d’humour potache, prédicateurs religieux, masculinistes décérébrés, pervers sexuels,
simples trolls). Elle repère promptement les indésirables
et les dégage sans états d’âme. Ce ne sont pas ces catégories qu’elle soupçonne. La manœuvre est plus subtile, plus
construite. Elle pourrait être le fait d’un concurrent.
Le PapiBot ? Inmemoriam, Paradisblanc, Happy End ? Ou,
bêtement, l’un des startupers de ce matin ? Elle a remporté
son petit succès en plénière, elle a pu faire peur. Elle aimerait pouvoir croire à sa théorie de la femme à abattre, mais
c’est un peu trop gros, un peu trop beau pour être vrai.
Elle se passe la main sur le front.
— Qu’est-ce que tu as fait, précisément, après m’avoir
appelée ?
Ulysse dit qu’il a essayé vingt fois de rallumer l’ordinateur. Elle rappuie machinalement sur le bouton de mise
en tension. L’appareil obtempère. Elle serre les lèvres et se
retient de commenter.
Réapparaissent à l’écran la boîte de réception d’Ulysse et
le dernier e-mail consulté, encore ouvert. L’e-mail d’Hadès.
Rosa en décortique les quelques lignes dans l’espoir d’y
déceler un indice, une intention. Il n’y a pas grand-chose à
en tirer. Hadès est francophone, doté(e) d’une orthographe
correcte. Rien ne permet de juger de ses capacités techniques.
Ulysse rafraîchit le navigateur ; la page d’accueil de Perséphone s’affiche. L’accès au site est rétabli. Rosa expire et
calcule la durée de l’interruption. Un peu plus d’une heure
trente… moins de deux heures en tout cas. Sacrée déveine,
si le jury a choisi exactement ce laps de temps pour tenter de
se connecter. Tout n’est peut-être pas perdu.
Elle parcourt chaque page pour contrôler le contenu. À
première vue, rien ne semble altéré. Le texte et les illustrations sont intacts. Peu à peu, le soulagement prend le pas sur
l’inquiétude et la colère.
Ulysse s’active de son côté. Il procède en cabine à un essai
micro, enregistre un message sur le compte-test, effectue un
envoi fictif, vérifie la réception.
— C’est bon.
Un sentiment de perplexité envahit Rosa. Est-ce qu’ils
n’auraient pas tout imaginé ? Ou, plutôt, artificiellement
relié des événements indépendants ? L’erreur est fréquente
dans les situations à haut stress. Récapitulons. Premièrement, un plaisantin envoie à Ulysse un enregistrement
farfelu. Deuxièmement, l’ordinateur fait des siennes. Troisièmement, le site est momentanément inaccessible. Succession fortuite. L’entrepreneuriat rend parano.
— Tu es sûr que l’ordi s’est éteint dès qu’il a arrêté de
parler ?
— Oui.
— Il n’y a pas eu un léger décalage ?
— Je ne sais pas… peut-être quelques secondes.
— Si ça se trouve, le site avait un problème depuis cette
nuit.
— Mais non. On s’est connecté ensemble pour tout vérifier avant ta démo. Il devait être sept heures du mat.
Il a raison, son raisonnement coince un peu ici. Elle insiste :
— Donc, ce qu’on dit, c’est que la panne a pu intervenir à
n’importe quel moment entre sept heures et midi.
— Heu… je ne sais pas si c’est ce qu’on dit.
 
Le site de l’ANSSI et cybermalveillance.gouv.fr. listent
les procédures à enclencher en cas d’intrusion avérée. Le
fameux Pablo qui officiait sans facture à des tarifs défiant
toute concurrence ne figure plus parmi les prestataires
recommandés. Les autres ne connaissent pas Perséphone et
Rosa a une idée assez claire de ce qui va se passer. Elle va
appeler, décrire le problème, jusque-là tout ira bien. Ce n’est
qu’après qu’elle aura explicité l’objet social de Perséphone
que la conversation sera placée sur haut-parleur. L’interrogatoire qui suivra ne concernera que très indirectement la
crise en cours. Elle étanchera la curiosité de tout un open
space avant qu’on lui explique que, malheureusement, on
n’intervient pas pour les TPE. Mais courage, votre projet
est canon/peu banal/chanmé (elle a déjà subi d’infinies
variantes de cette conversation).
Ulysse suggère de contacter l’agence web qui a conçu
persephone.fr.
C’est mieux que de débarquer chez les flics et elle n’a rien
de mieux à proposer : elle appelle. L’agence lui confirme
qu’ils pourront établir avec un bon indice de confiance s’il
y a eu intrusion. Le pouce levé en direction d’Ulysse, elle
s’enquiert de la fourchette tarifaire pour l’intervention.
— Merci. On vous fera signe.
Elle lit sur le visage d’Ulysse sa propre déception. Elle
enrage d’en être encore à renoncer à des dépenses aussi
basiques, à des mesures de survie, mais il faut trouver autre
chose.
Il faut trouver autre chose. Ils ne peuvent pas dilapider
ce qui leur reste de trésorerie en vérifications superflues.
On recourra aux professionnels dans un deuxième temps, si
la piste de l’intrusion gagne en crédibilité. Il y a forcément
quelque chose à initier avant, à leur niveau.
Les commentaires de Pablo Intrusion lui reviennent. « Si
votre gus ne prouve rien, c’est un mytho. »
— On va exiger des preuves.
— Tu es sûre ?
Ulysse demande s’il est très indiqué de provoquer ces
gens-là.
Quelle provocation, Ulysse, sans rire ? De quel côté tu
situes la provocation ? Est-ce qu’un type qui se fait appeler
Hadès se vexera de ne pas être cru sur parole ?
La réaction timorée de son associé la déçoit. Il recommande de se laisser piétiner sans rien dire, c’est ça ? Non ?
Bon. Elle va exiger le nom des trois défunts de Perséphone,
point. Minute, à la réflexion, il pourrait trouver une partie
des informations en ligne, c’est trop simple. La preuve doit
être irréfutable.
Ulysse halète sur son épaule pendant qu’elle rédige le
message dans lequel elle somme Hadès de leur fournir
l’identité, l’âge et le nombre d’enregistrements de chaque
défunt. Elle se relit rapidement et clique sur envoyer.
Pourvu qu’il sèche, s’avoue vaincu et qu’on reprenne une
activité normale.
Où est passé Ulysse ? Et si elle s’était un peu emballée ?
Elle voudrait relire le message, s’en empêche, de toute façon
il a quitté la boîte d’envoi. Un peu vite, peut-être.
Ulysse ressort de la salle d’eau avec la trousse de secours.
— Tu as nettoyé ?
La diversion leur fera du bien ; elle s’assied. Ulysse entreprend de désinfecter sa plaie avec de petits mouvements
méticuleux, un coton après l’autre. Les carrés qui s’empilent
sur la table sont de moins en moins rouges, à peine orangés,
puis parfaitement propres, mais il continue d’en prélever
dans le sachet, de vaporiser de l’alcool et de tamponner en
silence comme s’il mettait la dernière main à un tableau
pointilliste.
— C’est peut-être bon, là, non ?
— Oui oui, pardon, c’est nickel. Bouge pas, je te mets un
strip.
Elle remercie son infirmier et désigne le col de chemise
souillé.
Ulysse lui dit de ne pas s’inquiéter, Sienna ne se rendra
jamais compte de l’emprunt, et si jamais, elle serait ravie d’avoir
contribué. Ils digressent deux minutes sur des questions
de blanchissage que ni l’un ni l’autre ne maîtrisent. Ces
considérations concrètes donnent à Rosa envie d’une
douche. Elle déplie l’escalier pour monter chercher des vêtements de rechange.
L’eau ruisselle à partir de son nez, elle garde secs le haut de
son visage et son crâne. Sa nervosité qui n’a cessé de croître
depuis le début de la journée reflue enfin, les muscles de son
dos se détendent. Elle augmente progressivement la température de sa douche et la minuscule salle d’eau se transforme
en étuve. Le miroir est impraticable. Ulysse est toujours là
quand elle ressort avec une peau de crevette bouillie.
— Ça ne sert à rien qu’on reste plantés ici tous les deux à
ne pas dormir, dit-elle. Rentre, si tu veux. Va te coucher. Si
c’est comme la dernière fois, il ne va pas répondre tout de
suite, on gérera demain.
Pendant qu’Ulysse tergiverse, elle sort du congélateur une
portion individuelle de lasagnes. Il dit qu’il sera de retour à
la première heure demain matin.
 
À l’aube, Hadès ne s’est toujours pas manifesté. Rosa s’est
relevée cinq fois pour consulter ses mails sans avoir besoin
d’une sonnerie de réveil, elle a une barre à la place du front
mais c’est le scénario le plus favorable, le plus proche d’un
retour à la normale. Il est presque six heures. Sa troisième
tasse de café à la main, elle ouvre le fichier qui synthétise les projets d’expansion de Perséphone. Elle contemple
les vingt-deux lignes en quête de financement, s’imagine
choisir, pour chacune, parmi un camaïeu de verts. Priorisé.
Testé. Lancé.
Horizons appelle les gagnants avant midi. Six heures à
tenir en apnée.
Elle vit pour Perséphone depuis deux ans. Bien plus que ça,
en réalité. Elle a déposé les statuts il y a deux ans, mais Rosa
n’a rien créé ; elle a seulement converti une idée qui attendait
que la bonne personne s’en saisisse et la mette dignement en
scène.
Voilà pourquoi Perséphone s’appelle Perséphone et pas
Post-Mortem et compagnie, encore moins Campion et Associé.
Perséphone préexistait à Rosa ; Perséphone lui survivra.
C’est dire à quel point les problématiques de trésorerie sont
dérisoires et hors sujet. Rosa comprend parfaitement que rien
ne se déploie sans la finance. Mais, bon sang, cette notion
l’insupporte. Soumettre un concept aussi puissant à une
variable aussi médiocre – quel non-sens.
Il est à peine sept heures trente quand la sonnerie de son
téléphone lui déclenche un battement fou dans les tempes. Elle
est prête. C’est le moment. Quelques secondes et elle saura.
Un coup d’œil au nom de l’appelant la fait déchanter.
— Tu es réveillée, ma chérie ? Dame oui, forcément.
Rosa sourit malgré tout à l’idée que sa grand-mère, sous ses
airs réfractaires, ait noté la date du concours.
— J’ai retrouvé l’article. Dans un tiroir du buffet, en cherchant autre chose, quoi donc déjà, peu importe. M’entends-tu, Rosa ?
— … je t’entends.
— L’article sur la reprise économique, tu te souviens ? Je le
range dans la pochette de mon sac à main. Je te le dis pour
qu’on soit deux à y penser.
— Ginnie, je ne vais pas pouvoir parler longtemps, j’attends
un appel…
— À cette heure-ci ? Les gens exagèrent.
— C’est à propos du concours d’hier.
— Mais oui c’est vrai, formidable ! Alors, vous avez gagné ?
— Oui, enfin non, on n’a pas les résultats définitifs.
— D’accord, d’accord. Eh bien tu me tiendras au courant.
 
Rosa déteste la passivité de l’attente, ce que ça suppose de
docilité et d’acceptation du vide. Il faut qu’elle s’occupe les
doigts et la tête avec quelque chose de laborieux, n’importe
quoi de pas très utile, pour ne pas devenir folle. Elle propose
de prendre des nouvelles de Patrick. Ulysse est circonspect.
Patrick Demange n’est pas le genre de client qu’on assiège ;
il a son rythme, ses rituels.
Justement. Pour détourner ses pensées du concours, Rosa
argumente à la truelle, Patrick n’avait pas l’air dans son
assiette à sa dernière visite ; il apprécierait peut-être, pour
une fois, une attention personnalisée.
Avant qu’ils ne tranchent, un bip à peine perceptible s’élève
de l’ordinateur. Ils se précipitent. Sur la première ligne de
la messagerie, assorti de l’agrafe qui signale la pièce jointe,
trône en gras un nouvel e-mail d’Hadès.
— C’est le même objet, constate Ulysse. Tu crois qu’il
renvoie son truc ? Tu veux l’entendre ? Tu penses que ça
craint d’ouvrir à nouveau son fichier ?
Rosa se mord les lèvres. Elle veut l’entendre, oui. Est-ce
que ça pourrait réellement aggraver la situation ? Mais ils
ne vont pas rester les bras ballants devant le message, sans
prendre connaissance du contenu. Allez. Elle prend sur elle
de cliquer sur le document audio.
« Ma biche céleste, Édouard, Chou »
Trois voix différentes. Elle reconnaît instantanément le
timbre de chacune : Jean-Luc Berthelot, Annick Martin,
Joséphine Delobelle.
Les défunts de Perséphone. Les morts de Rosa.
Après cette accroche, des phrases décousues se télescopent.
L’enchaînement est trop rapide pour qu’on y démêle un sens.
Le volume sonore augmente sans qu’ils touchent à quoi
que ce soit. Les voix se chevauchent, alimentent un torrent
qui déferle dans le studio, sur leurs deux têtes, et Rosa est
trop abasourdie, trop occupée à chercher de l’air pour saisir
la souris et appuyer sur pause. Puis, de lui-même, le débit
ralentit. Les flux divergent. Rosa isole « Nous ne. Sommes.
Pas. Vos. Morts » (Jean-Luc) ; « L’avenir. N’est pas » (Joséphine) ; « Attention à. Vous » (Annick).
Quelques notes de piano succèdent au patchwork. Un clic,
le silence, la décrue. Les lèvres d’Ulysse articulent quelque
chose qu’elle ne saisit pas. Elle a affreusement chaud, les sons
lui parviennent ralentis et étouffés.
 
Les morts sont ses donneurs d’ordre. Plus crucialement,
ils sont aussi sa responsabilité ; ses âmes (un brin de grandiloquence ne la dérange pas). Elle ne supporte pas qu’on
attente à leur dignité.
La main d’Ulysse convulse sur son épaule comme un
animal blessé.
— C’était quoi, putain ? C’était quoi ?
Voilà ce qu’il répète depuis tout à l’heure, elle l’entend clairement maintenant.
Ce que c’est ?
Son cœur se soulève, elle va ouvrir la fenêtre qui donne sur
la cour.
Oui, qu’est-ce que c’était ? Une lettre anonyme scandée
par des morts. Composée par un salopard qui jouit à l’idée
d’humilier des gens qui ne sont plus là. Je vais te dire ce que
c’est, Ulysse, c’est du blasphème. Si ça sort de cette pièce,
pour Perséphone c’est la fin. Plus un être sensé ne nous
confiera un message. On enterre à nouveau le secteur pour
dix ans.
Hadès a pénétré les systèmes, ce point au moins est clair.
C’est lui qui a bloqué Perséphone hier, lui qui a arrêté l’ordinateur d’Ulysse.
La dextérité du type n’a d’égale que sa perversité.
Rosa se remémore le sermon de janvier par Pablo Intrusion.
On avait bien ri, avait conclu l’expert, avec leur guignol et ses
bitcoins, mais ça pourrait moins bien finir la prochaine fois.
Ce que vous avez là, ça ne mérite pas de s’appeler pare-feu.
Rosa se revoit ajouter « antivirus » sur sa to-do hebdomadaire. Sans doute la ligne s’était-elle décalée de jour en jour
vers les profondeurs, pour finir par disparaître, ensevelie
sous les projets moins rébarbatifs et les idées neuves. À froid,
à sa grande honte, plus personne ne s’était ressaisi du dossier
sécurité informatique.
 
Ulysse gémit qu’il faut s’appuyer sur des professionnels, et
tout de suite.
Les voix se sont tues, l’ordinateur et le site fonctionnent
toujours. Rosa essaie de réfléchir en grattant le velours du
fauteuil. Avec la bourse Horizons, ils peuvent missionner
l’agence web. Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’elle siphonnera la dotation du groupe d’Assurances pour coller des
rustines, mais enfin. Par contre, s’ils ne remportent pas la
compétition, c’est mathématique, enfin comptable, ils n’ont
tout simplement pas les moyens de faire face. Cela signifierait dégoter un nombre irréaliste d’abonnés, rééchelonner
toutes les charges en commençant par le loyer, remiser
une fois encore tous les projets. Combien de fois peut-on
recongeler la même chose ? Une boîte meurt aussi de ne rien
pouvoir tenter.
Deux ans que Perséphone se maintient tant bien que mal
au-dessus de la ligne de flottaison. Rosa a construit une
coque. Dès qu’elle se hisse plus haut, le vent se lève et un
cordage rompt.
Ulysse fixe un point indéterminé du parquet. Ses cheveux
noirs lui tombent dans les yeux, il ne fait aucun geste pour
les dégager. Il a l’air plus jeune quand il est abattu, un
adolescent un peu perdu, ce qu’il n’est pas loin d’être encore,
objectivement. Vingt-deux ans, un bébé. Il est plus fragile
qu’elle. La différence la frappe à cet instant. Son désarroi la
touche, il prouve sa loyauté. Il a commis une erreur monumentale, mais elle n’a pas le pire des associés.
Elle va les sortir de là. Il y a des gens qui renoncent, sa
mère en faisait partie, mais Rosa n’est pas sa mère ; elle ne
renonce pas. La matinée se termine, Horizons va appeler.
Perséphone survivra à tout cela.
Amerrissage
 
Il est quatorze heures, Horizons n’a pas appelé. En
surface, Rosa ne s’affole pas. Elle énumère à Ulysse quantité
de motifs légitimes pour ce retard. Une alerte incendie qui
aura perturbé les délibérations, un ex aequo intranchable,
l’irruption d’un candidat désespéré à calmer et éconduire,
une annonce politique entraînant un séisme dans le milieu
de l’Assurance, qu’est-ce qu’elle en sait ! Elle déjeune d’un
sandwich au thon devant le brouillon stagnant d’une newsletter. Le moment n’est pas venu de reprendre une activité
productive.
Leur dossier surpasse si largement les autres ! Ce n’est pas
mégalo de le dire, d’ailleurs il ne s’agit ni de Rosa Campion
ni d’Ulysse de la Ferrière. Il s’agit de Perséphone. Perséphone mérite la victoire.
Il est quatorze heures douze quand le téléphone de Rosa
sonne enfin.
— Madame Campion, Bernard Cannan à l’appareil. Je ne
vous dérange pas ?
Elle repère tout de suite le problème d’intonation, le
timbre un peu gêné qui ne colle pas à ce qui doit suivre. Il se
reproche les deux heures hors délai, naturellement. C’est la
seule explication logique, puisqu’ils ont bien spécifié qu’ils
n’appellent que les lauréats.
Mais Rosa sait capter les voix, et celle-ci tombe à côté. Elle
contracte les abdominaux pour parer le coup.
— … parce que parfois les candidats non primés n’osent
pas venir… c’est compréhensible. Je ne sais pas si ça vous
console, mais vous n’êtes vraiment pas passée loin du
podium… À titre personnel… enfin, c’est une décision
collégiale, n’est-ce pas… Viendrez-vous ce soir ? J’aimerais
beaucoup poursuivre l’échange après la remise des prix…
Elle a besoin de quelques secondes pour que la réalité de
ce qu’il est en train de dire la saisisse.
Même pas un sous-lot, l’article de presse, l’abondement
marketing ; rien. Nada.
Ce n’est pas sérieux. Ils n’ont rien compris.
Bernard Cannan lui dit que sa présentation a déclenché
chez lui une réflexion au long cours, qu’il y pense sans arrêt
depuis hier, que la décision n’est pas anodine, qu’il est désolé
de ce coup de fil décousu, mais qu’il serait vraiment heureux
de – .
Un murmure s’échappe du téléphone qu’elle a reposé sur
la table. L’hélico a hélitreuillé un autre naufragé. Quelqu’un
qui aurait peut-être pu nager seul. Les secours les ont abandonnés là, Ulysse et elle, à pédaler dans l’eau froide, agrippés
à leurs débris de coque.
 
Rosa a une manière peu spectaculaire de pleurer. C’est
une contraction du diaphragme, des spasmes dans le thorax,
une coloration anarchique du visage. Toujours à sec. Elle ne
se rappelle pas si son corps a sécrété des larmes à la mort
de ses parents. C’était un jeudi normal, au cours préparatoire, un début de printemps. Elle se souvient de sa robe à
carreaux.
Ginnie et Pierre-Jacques se tiennent tout raides dans la
cour de l’école, sous le grand cerisier en fleurs. Ils ne disent
rien d’abord, et elle comprend qu’elle ne doit pas poser de
question. Ils attendent d’avoir ramené Rosa chez eux. Ils
emploient des mots qu’ils ont dû vingt fois tourner dans leur
bouche, des mots que des adultes auront jugés adéquats,
compréhensibles par quelqu’un de six ans trois quarts.
Rosa savait que son père était très malade. Peut-être
qu’elle aurait saisi plus vite si Ginnie et Pierre-Jacques s’en
étaient tenus à ça ; papa est mort. Ç’aurait été suffisamment
dur à avaler. Mais maman ? Quel rapport entre maman et la
mort ? Les joues de maman ne se creusaient pas de reflets
verts, elle n’avait pas arrêté de travailler, ne se recouchait
pas après le petit déjeuner, ne vomissait pas à tout bout de
champ. La mère de Rosa n’avait rien à voir avec la mort.
Comme elle s’en était voulu, après coup, de ce sursaut
naïf. Tentative désespérée de sauver celle qui le méritait
le moins, la personne à l’origine de tout. Mais dans ces
premiers instants, on n’en était pas à chercher un coupable,
on se contentait de décoder des phrases : ma chérie, quelque
chose de très très triste est arrivé aujourd’hui, ton papa et ta
maman sont morts.
Un verre s’est brisé sur le sol, lâché par qui, mystère, et
Pierre-Jacques a empoigné une pelle et une balayette, il a
ramassé les éclats et il a gardé la pelle et la balayette très
longtemps à la main, elle se rappelle avoir pensé qu’il devait
y avoir une raison, que c’était une semonce, qu’à partir
de maintenant les verres allaient pleuvoir, qu’il fallait se
tenir prêts. Rosa n’a pas redemandé plus tard, est-ce que
j’ai pleuré quand ils sont morts ? À l’enterrement, personne
n’a pris de photos, ce n’est pas quelque chose qui se fait.
Elle se rappelle les larmes des autres. Celles pléthoriques,
déferlantes, morveuses, de la voisine, Véronique Blandin,
était-ce le jour d’après, ou dans le mois qui a suivi ? Elle
avait proposé à Rosa ses tartines au chocolat, avait ouvert
le placard et s’était rendu compte qu’elle était en rade de
Milka. Une inondation. Rosa avait dû dire qu’elle préférait
le beurre nature pour qu’elle cesse de l’étouffer contre ses
énormes seins.
 
Ulysse, l’air grave, dit qu’il ira. Rosa ne sait même plus
de quoi parle son associé. Aller où ? Ah oui. Le sacre des
champions. Merci bien. Le fair-play, la deuxième joue, ça va
trois secondes. C’est quoi le projet, faire pénitence ? Qu’il y
aille, si ça lui chante. Elle ne va pas s’infliger l’adoubement
d’un fils à papa qui commercialise des insectes grillés ou des
culottes menstruelles.
Les Russes
 
Rosa a négocié une intervention « 100 % visio, en autonomie partielle », fortement décotée par rapport à la
formule présentielle. Le dénommé Dany, qui supervise le
diagnostic technique à distance, sourit d’un air gourmand
face caméra.
— Ce pot-pourri audio qu’il vous a pondu, là, aussi rapidement, ça montre un peu de maîtrise. Pas un génie, mais
un type respectable.
— Respectable ? s’étrangle Rosa.
— Techniquement parlant. De toute façon, même les
meilleurs laissent des traces. Allez, on va autopsier tout ça.
Dany leur égrène des instructions qu’Ulysse note à la
hâte, puis se téléporte dans des conférences parallèles et
les laisse se débrouiller. De temps en temps il se reconnecte
quelques minutes, leur octroie royalement une ou deux
captures d’écran, une liste de liens, et les abandonne de
nouveau. La méthode est fastidieuse, affreusement frustrante, mais économique. Ulysse et Rosa progressent laborieusement en s’aidant de tutoriels.
En fin d’après-midi, après avoir épluché tous les logs des
comptes clients, ils sont en mesure d’affirmer que quatre
profils ont bel et bien été visités. Parmi ceux-ci, sans
surprise, on trouve ceux des trois défunts dans lesquels
Hadès a pioché des fragments, plus un quatrième, dont la
propriétaire est une abonnée vivante. Justine Galvani.
Galvani. Le nom ne dit rien à Rosa. Elle ne croit pas
l’avoir reçue au studio.
— Tu vois qui c’est, toi ? demande-t-elle à Ulysse. Tu l’as
vue passer ?
Son associé ne la remet pas davantage.
— Est-ce qu’il y a un point commun évident entre ces
quatre comptes ? interroge Dany.
Rosa réfléchit. Quel rapport entre cette Justine et les trois
défunts ?
— Il ne faut pas chercher de points communs, dit subitement Ulysse. C’est nous qui avons dirigé Hadès vers les
comptes Berthelot, Martin et Delobelle en lui demandant
des éléments sur les défunts.
Rosa acquiesce. C’est juste. Elle aime quand Ulysse la
devance. Elle rouvre le quatrième compte, celui de la vivante.
Il est vide.
Aussitôt, son pouls accélère. Jamais elle n’a envisagé que
l’on puisse aller jusqu’à détruire des enregistrements. Quand
on sait la peine que se donnent les abonnés, l’effort que
cela implique de s’isoler dans une cabine, face à un micro,
pour méditer sur sa propre disparition et ce qui se passera
après. Quand on mesure la portée de ces messages pour les
endeuillés. Quand on se rappelle la vulnérabilité des morts,
leur dépendance absolue à Perséphone, la fidélité que Rosa
leur a jurée !
Son émotion doit filtrer, car Dany se rend au sérieux de la
situation et saisit les commandes à distance. Rosa scrute ses
expressions dans la vignette au bas de l’écran.
— Son compte n’est pas vide mais vierge. Il n’a jamais rien
contenu à part les informations de profil.
— Vous êtes sûr ? presse Rosa.
— Si des modifications avaient eu lieu, ça se verrait dans
le code. C’est fréquent chez vous, les comptes vides ?
Rosa avance que Justine Galvani vient peut-être de
s’abonner, hypothèse démentie par une vérification qui
repère un premier paiement en janvier, six mois auparavant.
— Pourquoi est-ce que ce type s’intéresserait à un compte
vide ? demande Ulysse. Ce n’est ni le premier ni le plus
récent… Ça n’a pas de sens.
— L’explication la plus probable, c’est qu’ils se connaissent
dans la vraie vie. L’espionnage numérique, ça n’est pas que
les Russes. Regardez ce que vous trouvez sur elle, il faut que
je me connecte ailleurs, je vous reprends dans dix minutes.
La vie de Justine Galvani, trente-quatre ans, est publiquement consultable en ligne – carnet d’adresses sur Facebook, photos de vacances sur Google. Un poste à l’intitulé
abscons (chief purpose officer) est décrit sur LinkedIn où
elle documente ses succès professionnels. Elle affiche sur
Instagram un penchant pour les destinations nordiques,
les soirées déguisées et l’équitation. Quelque chose cloche
dans tout ça. Les trentenaires flamboyantes ne constituent
pas le gros de leur clientèle ; Rosa l’aurait remarquée au
studio.
Dany, de retour, s’enquiert de leurs trouvailles et prend
un petit air entendu.
— Alors ? Il n’y a rien qui vous surprenne ?
Il exaspère Rosa avec sa maïeutique à la con mais ce n’est
pas le moment de l’envoyer balader.
Si, rétorque-t-elle un peu sèchement : Justine Galvani
n’inonde pas le web de photos de ses gosses. À moins qu’elle
n’en ait pas, ce qui est encore le plus probable.
— Rien à voir avec les chiards ou l’absence de chiards.
Regardez ses publications les plus récentes, vous ne voyez
rien qui manque ? Un petit effort, Perséphone…
Rosa et Ulysse font à nouveau défiler le flux Instagram
de la jeune femme. Depuis plusieurs mois, elle multiplie
les câlins à des équidés (chevaux ou poneys, Rosa n’est
pas spécialiste, et l’angle serré des photos n’aide pas). Les
étreintes équestres sont entrecoupées de clichés au restaurant, plats sophistiqués en gros plan, convive coupé au
menton, décidément un problème de cadrage. Ou alors…
— C’était sa meuf, crie Rosa. Elle est avec quelqu’un
d’autre, elle ne veut pas lui dire qui, et il la traque en ligne !
Dany, hilare, dit qu’il parie aussi là-dessus.
Rosa rouvre la rubrique Anges Gardiens du profil de
Justine. Cette femme n’est jamais venue au studio et n’a rien
enregistré. Peut-être a-t-elle même complètement oublié
cet abonnement. Il y a peu de chances, en tout cas, qu’elle
ait modifié l’identité des anges gardiens initiaux. Son hypothèse se vérifie. Des trois personnes désignées le jour où
elle a souscrit son abonnement, aucune n’a été récusée.
Alberto Galvani possède une adresse en Italie, et il a l’âge
d’un père. Jeanne Caillaux, domiciliée à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, ajoute des petits cœurs aux posts de Justine sur
tous les réseaux. LinkedIn lui prête la profession d’avocate
au barreau de Lyon, ce qui, sans l’innocenter définitivement, lui confère tout de même dans l’esprit de Rosa une
sorte de collier d’immunité. Le troisième ange gardien se
nomme Grégoire Dailleul. Il est peu présent en ligne. Il
apparaît sur de rares photos postées par d’autres, le plus
souvent Justine elle-même. Il a l’air d’être salarié par une
boîte d’ingénierie informatique en Île-de-France. Plusieurs
de ses contacts sont issus d’une même école d’ingénieur
post-bac.
Bingo.
Les yeux d’Ulysse s’élargissent à mesure qu’il prend
conscience, avec elle, qu’ils tiennent un suspect de choix.
Hadès s’appellerait Grégoire comme tout le monde. Rosa
repousse sa chaise vers l’arrière, les roulettes mal graissées
translatent de quelques pauvres centimètres, l’effet n’est pas
à la hauteur de sa jubilation.
Perséphone leur sert sur un plateau une profusion d’informations : nom, prénom, adresse e-mail, numéros de portable
soigneusement libellés (pro) et (perso) par une Justine méticuleuse. La pochette surprise est tellement garnie que Rosa
est saisie d’un doute. C’est trop beau pour être vrai. Admettons qu’Hadès et Grégoire Dailleul soient bien une seule et
même personne. Est-ce que ce genre de type ne devrait pas
être pas le premier à penser à effacer ses coordonnées sur le
site ?
— Tant que vous ne captiez pas que l’attaque concernait
cette fille, il était peinard, la détrompe Dany. Et si vous le
compreniez, effacer ses traces n’aurait fait qu’aggraver son
cas.
D’accord.
Il y a tout de même un enchaînement que Rosa a du mal
à faire. Hadès/Grégoire vient espionner une ex sur Perséphone. L’idée est déjà assez perturbante, mais soit. Il ne
trouve rien d’intéressant et, pour noyer sa déception, décide
de profaner des messages posthumes ? Le glissement ne
paraît quand même pas tout à fait limpide. Ce mec doit avoir
un sacré problème avec son ex ou avec la vie en général.
Dany s’éclaircit la gorge : ça reste entre eux mais, si besoin,
il connaît des gens. Rosa ne comprend pas immédiatement.
Ulysse semble aussi perplexe qu’elle.
— Des gens qui font quoi, exactement ? demande-t-il.
— Ce que vous voulez. Ils proposent, aussi. Ils peuvent
même être assez créatifs. Un deepfake porno avec sa tête
qu’on envoie à son boss ? Ou à son ex, tenez, puisque ça
a l’air de le travailler. Avec le bon logiciel d’IA, c’est tout
simple.
Rosa croit avoir mal entendu.
— Ou un doxing basique, poursuit Dany. On balance,
enfin vous faites balancer, ses données perso sur le web. Ultra
facile, très crade. Rapport emmerdement sur complexité
technique imbattable.
Rosa est consternée. Fait-on ce genre de proposition à
d’autres professionnels ? Bien sûr que non. Pour Perséphone,
on se permet. Ce double traitement la rend folle. Elle n’en
veut pas particulièrement à Dany, il fait partie d’un système
qui le dépasse. Tout cela découle du grand déni. Le postmortem suscite la peur ; et on dépasse la peur par la dérision,
en se carapaçonnant du second degré en couche épaisse,
parce que les gens qui rient ne meurent pas. Tant que
Perséphone n’aura pas atteint une notoriété suffisante pour
imposer son concept, Rosa sait qu’elle se coltinera les Hadès
et les Dany, les tordus et les fumistes. Mais rien ne l’oblige à
s’abaisser à leur niveau. Les dommages qu’ils ont subis n’ont
rien d’anecdotique. La riposte ne le sera pas non plus.
Elle s’enquiert, fraîchement, des recours légaux.
— Ah, dit Dany, échaudé. Ben, il y a toujours les flics,
si c’est votre délire… Deux ans et trente mille euros. S’il a
modifié quoi que ce soit, le tarif augmente. Alors, c’est pas
pour l’excuser, hein, mais je ne recommande pas. À mon
avis, il a dû se trouver drôlement con en atterrissant sur le
compte de sa meuf. Vide, en plus. Il a dû faire ça pour se
détendre un peu. Il n’a pas l’air très dangereux, ce mec.
Mais de mieux en mieux.
Rosa ne voit pas en vertu de quoi elle devrait accepter
qu’un mec pas très dangereux se détende à ses dépens. Aux
dépens de Perséphone. L’avenir de son entreprise s’est nettement obscurci ces dernières vingt-quatre heures à cause
d’un crétin tendu.
Justine vit à Paris, la SSII qui semble employer Grégoire
Dailleul se situe en petite couronne. Hadès ne doit pas
habiter très loin. Elle va le convoquer ; il s’expliquera.
— Comment ça ? suffoque Dany. Vous voulez dire le
convoquer en face-à-face ?
De l’autre côté de l’écran, il tente de faire valoir une sorte
de code de conduite, la notion que ces choses-là ne se règlent
pas in real life.
Oblitéré
 
Avant que Justine ne chambarde sa vie, Grégoire travaillait tranquillement pour une multinationale. Département
sécurité informatique. Le soir, le week-end et quand il se
mettait en arrêt, il proposait ses services de dépannage
informatique à des particuliers au bord de la crise de nerfs.
Pour le beurre dans les épinards, mais surtout pour l’instant
suspendu où le client (assez souvent la cliente) le contemplait comme un demi-dieu en sortant son portefeuille. Il
s’était fait faire des cartes de visite : Débuggez-moi, dépannages software & réparations hardware. Sur l’inspiration du
moment, parfois, il offrait la prestation. Ça faisait son petit
effet. On l’appelait de tous les arrondissements parisiens,
du 92 et du 78, son numéro circulait jusqu’à Meaux. Il
refusait les chieurs, se trompait rarement, on entendait au
téléphone que c’était leur trancher un bras. On le suppliait.
Un samedi, le propriétaire d’un hôtel particulier rue de
Bourgogne lui avait dépêché un chauffeur pour qu’il arrive
plus vite. Même chez les gens normaux, on lui offrait une
bière ou un café. À vrai dire, la plupart de ses dépannages
ne cassaient pas trois pattes à un canard. Il triomphait sans
péril, mais non sans gloire ; la situation était tout à fait plaisante.
Justine Galvani l’avait appelé alors qu’elle revenait des
Baléares. Son laptop professionnel ne démarrait plus,
est-ce qu’il était disponible dans la matinée ? En entrant
dans le salon, Grégoire avait été immédiatement cueilli par
ses yeux clairs et sa peau d’abricot juste mûr et potelé.
Au premier coup d’œil au PC, il avait compris. Écran
écrabouillé dans sa valise. Il avait retardé son diagnostic,
délayé au maximum. Ce qui l’intéressait, c’était de deviner
la vraie raison pour laquelle elle l’avait appelé. La grosse
boîte américaine pour laquelle elle bossait devait payer une
foule de gens pour gérer le matériel de l’entreprise. Il arrivait
parfois qu’un employé mortifié contacte Grégoire en catastrophe et lui demande de lui rattraper le coup sur du matériel d’entreprise, mais cette cliente-là ne correspondait pas
au profil enfant battu, prêt à tout pour sauver la face devant
un patron.
Ses pommettes parvenaient encore à rougir sous son
bronzage, c’était charmant, il avait du mal à s’arracher à ce
spectacle qui avait tout de même fini par lui mettre la puce
à l’oreille. À tous les coups, l’ordinateur HS contenait un
dossier « perso » pimenté que la fille voulait soustraire à son
département informatique. Des éléments unsuitable for work,
impudiques ou carrément obscènes. Elle préférait miser sur
l’indifférence ou la déontologie d’un inconnu, en l’espèce,
Grégoire. Cas classique, attitude avisée.
Devant lui s’ouvrait un embranchement de vie, de ceux que
l’on identifie a posteriori. À gauche, il embarquait l’ordinateur chez lui, accordait aux photos (c’étaient forcément des
photos, s’il était très chanceux quelques vidéos) l’attention
qu’elles méritaient, en sauvegardait une poignée et rapportait
la bête réparée. À droite, il revenait changer l’écran sous les
yeux de la cliente, le petit doigt sur la couture du pantalon.
Après une brève hésitation, il avait choisi la deuxième
option. Sa noblesse d’âme avait été récompensée : sous le
coup du soulagement ou d’une motivation obscure, elle
avait accepté sa proposition d’aller boire un verre le lendemain. Il l’avait vraiment découverte à ce deuxième rendez-vous. Débarrassée de la gêne liée à l’incident de l’ordinateur,
elle se révélait amusante et extravertie. Chaque détail de son
visage lui plaisait, il avait envie de faire glisser son doigt le
long de l’attache de son nez, de lui caresser les cheveux. Il
n’avait jamais ressenti une attraction physique aussi puissante
pour quelqu’un. Elle parlait beaucoup, presque sans respirer,
et il adorait ça, sa voix lui envoyait des pulsations électriques
insoutenables et délicieuses dans le bas-ventre. Il espérait
qu’elle décoderait son désir au bon niveau, ni trop pressant
ni trop retenu ; il sentait confusément que face à cette fille,
il jouait gros. Il avait censuré pas mal de ses blagues, s’était
trouvé globalement chiant, mais elle n’avait pas eu l’air de lui
en tenir rigueur. Au contraire : c’est elle qui avait proposé de
terminer la soirée chez lui. Aujourd’hui, il aime mieux ne pas
repenser à cette première nuit, ni à aucune autre. Le manque
physique s’émousse lentement. Bien sûr, le sexe avait évolué
en cinq ans, mais leur entente chimique n’avait jamais cessé.
Il ne comprenait pas comment on pouvait décider de quitter
quelqu’un avec qui on partageait ça en plus du reste.
« Message à l’intention de G. DAILLEUL. Le département
sûreté de Perséphone vous informe que Mme J. GALVANI
sera prévenue d’une intrusion présumée sur son compte. »
Putain de bordel de merde – quoi ?
Le cœur de Grégoire ajoute une pulsation hors tempo. Il
relit le SMS trois ou quatre fois. C’est un canular, on le fait
marcher ? Comme si sa relation avec Justine (ce qu’il en reste,
disons) avait besoin de ça !
Trois petits points dansent sous le message, les pissefroids procéduriers n’en ont pas terminé.
« Discutons de visu des suites à donner. »
Comment, de visu ? C’est la meilleure, celle-là. De visu ?
Mais qu’est-ce que c’est que ce traquenard ?
Les trois points virevoltent et retombent sur l’adresse d’un
café, dans le quatrième arrondissement de Paris. Grégoire
est convoqué dans une heure. Tout juste le temps qu’il lui
faut pour s’y rendre en partant maintenant.
 
Ils ont vécu ensemble cinq ans. Justine aspirait Grégoire
dans sa roue. Elle prenait chaque décision avec une fermeté
confondante. Pour commencer, elle l’avait incité à quitter sa
boîte où il « végétait ». Grégoire n’avait pas souvenir d’avoir
employé ce terme-là, mais leur relation était encore trop
récente pour qu’il avoue un appétit modéré pour la prise
de risque professionnelle. Il aurait fallu remonter trop loin,
faire entrer son enfance, peut-être même sa mère célibataire
dans l’équation, la chose semblait prématurée.
En un mois, l’entregent de Justine décrocha à Grégoire
des coffee chat avec tous les recruteurs de Paris. Elle coacha
sa négociation salariale et se félicita du résultat : il pourrait
laisser tomber ses petits dépannages au black, franchement
il valait mieux que ça.
Grégoire avait arrêté à contrecœur. Il n’osait pas contre-argumenter, il aurait fallu reconnaître qu’il aimait bien se
couler dans le rôle du sauveur, que l’impression de faire
tourner un petit business autour de son expertise flattait son
égo. Si bien qu’il n’avait pas vraiment résisté. Il renonçait
à des satisfactions narcissiques que la vie avec Justine lui
offrait sous d’autres formes.
Elle l’avait quitté à la fin du premier confinement. Sans
explication. Absence totale de signes avant-coureurs. On aura
de beaux souvenirs en tout cas, voilà ce qu’il en avait tiré, avec
quoi il était prié de se débrouiller. Longtemps il s’était réveillé
la nuit, le cerveau encombré de théories, anéanti par ces
trois dernières syllabes qui se dérobaient à l’interprétation.
On aura de beaux souvenirs en tout cas. Qu’avait-elle voulu
dire par là ? Rien, sûrement, elle avait dû ajouter ces mots
pour ponctuer sa phrase, sans se douter qu’il les ressasserait
comme un toqué.
Il croit parfois l’apercevoir dans la rue, et, le temps qu’il se
rende compte qu’il s’agit juste d’une fille avec des vêtements
identiques ou la même coupe de cheveux, son cerveau a déjà
vrillé. Encore aujourd’hui le chagrin lui perfore l’estomac à
l’improviste, son esprit s’absente, il a besoin d’une seconde de
battement pour reprendre son activité. Il a un peu honte de si
mal supporter la situation. Tout le monde traverse des déceptions amoureuses ; il se rappelle parfaitement l’état pitoyable
de sa mère lorsque son père est parti. Il se faisait crédit d’un
peu plus de distance, il croyait avoir de l’humour. Tu parles.
Il est comme les autres, navrant de premier degré.
 
À l’heure dite, Grégoire se poste à l’adresse qu’on lui a
envoyée. Il s’appuie contre une barrière métallique entre deux
vélos cadenassés.
Il a vérifié sur le trajet les noms des associés de Perséphone.
Rosa Campion est jeune et rousse. Ulysse de la Ferrière n’a
pas sa photo sur le site. Viendront-ils tous les deux ? Ils ne lui
feraient quand même pas le coup de venir accompagnés d’un
avocat ? Putain, s’il avait su, il aurait réfléchi à deux fois. Il n’a
pas besoin de ça.
C’est un drôle d’équipage qui aborde Grégoire quelques
minutes plus tard. Le garçon a l’air d’un adolescent mal
nourri. Il s’est jeté un slim en cuir noir sur les fémurs et
se maquille distinctement les yeux : un trait de crayon, du
mascara en paquet sur les cils supérieurs. Grégoire, qui n’y
connaît rien, ne peut affirmer que cet accoutrement l’affilie
à la mouvance gothique, mais il y a de l’idée. En tout état
de cause, un effort a été consenti pour évoquer l’avènement
des zombies.
— C’est vous ? demande Dracula, la diction peu naturelle.
Une spectaculaire fossette de menton ruine tous les effets
de sa tenue. Bébé Vampire et Rosa Campion sont désassortis
au possible. Cette fille est en technicolor, le roux lui dégorge
par les cheveux, ça doit couler orange dans la douche ; dans
d’autres circonstances, il aurait presque envie de vérifier.
L’associé famélique tout en noir colle mieux à leur thème.
Non mais ce business, franchement ? Qu’est-ce qui les
anime, ces deux-là ? Qu’est-ce qui vous pousse à fonder une
boîte pareille ? Est-ce que ça marche, au moins ? Peut-être
bien que oui. Les gens sont prêts à payer des fortunes pour
qu’on les prenne en main sur des terrains qu’ils ne maîtrisent
pas, il est bien placé pour le savoir. L’informatique, la mort,
même combat ? En Rosa Campion il a peut-être trouvé son
maître. Il se demande quelle est leur stratégie pour attirer
les gogos, puis songe que gogo est un terme qu’il n’associe
pas du tout à Justine.
Évidemment, Perséphone n’a pas été le premier choix de
Grégoire pour pister son ex. Il a écumé les réseaux sociaux,
les discussions privées, les échanges d’e-mails, il a poussé
très loin dans l’abject, s’est fait mal de beaucoup de manières.
Perséphone est arrivée tout à la fin, une idée surgie d’un
recoin de sa mémoire, un dernier recours.
Juju avait tenu tout un dîner sur ce concept mortel. Plus les
amis se récriaient, plus elle s’enthousiasmait, dans un petit
jeu qui lui était familier. Elle adorait s’écouter parler, régner
sans partage sur son public, et un esprit de contradiction,
mon Dieu.
Grégoire s’est demandé quelles traces de leur couple elle
avait pu consigner sur son fameux site. Peut-être des joies,
des regrets, des remords, une mémoire quelconque de leur
vie commune, ou même des indices, un début d’explication,
l’amorce de l’effondrement ou de la pente douce qui avait
conduit à ce désastreux en tout cas.
Total : rien. Pas un mot, ni même un brouillon laissé en
plan. Le néant. Qu’elle meure demain et c’est lui, Grégoire,
qui sera oblitéré, leur histoire niée pour la postérité. Après
cinq ans, qu’on ne l’empêche pas de dire que ça fait mal au
cul.
Le boxon
 
Rosa est frappée par la banalité de la voix, si peu raccord
avec la bande-son sépulcrale du fichier audio.
Elle aurait dû venir seule, s’en veut de s’être dégonflée,
la nervosité d’Ulysse a saboté leur entrée en matière. Il
encaisse mal les situations conflictuelles, elle le savait. Elle
n’avait pas deviné que ça le pousserait à parler en premier.
— C’est vous…? a-t-il demandé.
C’était précipité, et sa voix n’a pas sa tessiture habituelle.
L’autre a répliqué « C’est moi », et ajouté qu’il ne connaissait pas grand-monde qui répondait non à cette question.
Rosa s’agace de l’ironie déplacée et de sa posture nonchalante, une fesse contre le mobilier urbain, dans l’attitude du
type qui possède la rue. Hadès paraît légèrement plus vieux
que l’image qu’elle s’était construite à partir des fragments
glanés sur internet. De près, des ridules lui marquent le
coin des yeux et des cernes violets alourdissent son regard.
Il n’a pas une gueule de nihiliste, encore moins de serial
killer, elle ne lui trouve rien d’effrayant. Un garçon d’apparence normale, la trentaine bien tassée.
— Maintenant qu’on a établi que je suis moi, est-ce qu’on
peut passer à la suite ? Le moment où vous me dites ce que
vous me voulez ?
La vache, le type ne manque pas d’air pour embrayer
comme ça. Ulysse a l’air complètement déconcerté par le ton
sarcastique. Rosa prie pour qu’il n’intervienne pas ; elle veut
répondre sans précipitation et montrer que la situation ne
l’impressionne pas.
— Je vous retourne la question, dit-elle, après avoir compté
mentalement jusqu’à trois.
— Comment ça ? Ah, vous voulez dire, ce que je vous
veux, moi ? Mais rien. Rien du tout. D’ailleurs vous l’avez
parfaitement compris, sinon je n’aurais pas reçu le message
que j’ai reçu. Vous avez très bien compris que ça n’a rien à
voir avec vous.
— Justine Galvani est cliente chez Perséphone. Ça a tout
à voir avec nous.
Le nom déclenche quelque chose d’épidermique, il la
boucle enfin.
Rosa insiste :
— Qu’est-ce que vous pensiez trouver sur son profil, exactement ?
Elle n’avait pas prévu de le cuisiner comme ça, mais c’est
plus fort qu’elle, elle déborde de curiosité envers ce type
suffisamment barré pour espionner les futures communications post-mortem de son ex.
— C’est elle qui a rompu ?
— Vous êtes incroyablement intrusive.
Il est bon, lui.
— Vous êtes incroyablement comique.
Hadès a lâché sa barrière et se tient face à eux, à elle
surtout, les bras croisés et la ride du lion saillante. Rosa
contrôle sa respiration. Elle croit avoir pris l’ascendant, ce
n’est pas le moment de se démonter. Les silences jouent à
leur avantage.
— Vous allez vraiment la prévenir ? demande-t-il finalement.
On y est ; il se dévoile. Elle cache sa satisfaction.
— Ça dépend.
Hadès tente un trait « ça dépend ça dépasse », Rosa fait
mine de ne pas comprendre la référence, il évacue d’un geste
de la main, laissez tomber. Le flottement est bénéfique ;
elle l’étire. Hadès a beau faire le malin, il doit se triturer le
cerveau. Elle demande s’il a d’autres citations éclairantes à
caser. Non ? Parfait. Quant à prévenir Justine Galvani, elle
craint bien que la législation l’y contraigne.
Il hoche la tête et prend un air pénétré.
— Mais absolument. Il me semble que vous avez même
l’obligation d’informer tous vos clients de l’existence d’une
faille de sécurité.
Quelle enflure. Il n’y a rien à sauver dans ce type, rien.
Être épinglée par la CNIL est l’un des cauchemars récurrents de Rosa. Dans le post-mortem, où on conserve par
nature les données client sur de très longues périodes – pour,
au bout du compte, les transmettre à des tiers –, la protection des données est un thème particulièrement sensible.
Les manquements de ses prédécesseurs, qui évoluaient
pourtant dans un cadre réglementaire nettement moins
rigide qu’eux avant le RGPD de 2018, étaient déjà régulièrement dénoncés. Avec le succès, on viendra leur chercher
des poux dans la tête ; Perséphone se doit d’être exemplaire,
Rosa ne veut pas de casseroles.
D’un autre côté, elle n’est pas pressée d’informer Justine
Galvani. Pour tout dire, elle préférerait ne pas. Si la jeune
femme continue à débourser ses 9,90 euros par mois sans
enregistrer aucun message, Rosa ne voit pas de raison
impérieuse de se rappeler à son bon souvenir. Quant à
prévenir tout le répertoire client d’une faille de sécurité,
il n’en est évidemment pas question – et que ce clown ne
s’avise pas de lui faire la morale.
— Ça n’était pas contre votre boîte. Je suis désolé si ça a
fichu le boxon.
De goguenard, le ton est devenu presque coopératif.
La soudaineté du revirement étonne Rosa. Est-ce qu’il a
compris qu’il pousse le bouchon un peu loin en la lançant
sur la CNIL ? Elle se demande si cela signifie qu’il s’en veut
sincèrement – ce serait un début. L’acte de contrition reste
léger. Et puis, l’expression l’énerve. Le boxon ?
— Je crois que vous ne vous rendez pas bien compte.
Elle décrit le séisme déclenché par sa petite blague. La
dotation sur laquelle on comptait, l’échec au concours, le
fric qu’on ne recevra pas, qu’on a par ailleurs, c’est con,
déjà dépensé en diagnostic informatique, la précarité de
Perséphone en dépit de son potentiel immense. Le monceau
d’emmerdes qui les guette à cause d’un pauvre type qui s’est
fait larguer et joue au corbeau pour se changer les idées.
— Vous nous devez cinquante mille euros.
Elle a improvisé. Ulysse lui jette un coup d’œil effaré.
Hadès pouffe nerveusement et dit qu’il ne les a pas sur lui.
— Vingt-cinq mille, parce que vous avez l’air d’avoir
compris.
— Elle est toujours comme ça ? demande Hadès à Ulysse.
— Vous ne comprenez pas : elle ne plaisante pas.
À-propos, concision, ton résigné, Rosa se note de féliciter
son associé.
— À moins que vous n’ayez un talent à faire valoir, nuance-t-elle. Perséphone a besoin d’un commercial freelance.
Hadès se met à protester. C’est un peu facile de le prendre
comme bouc émissaire, il y avait sûrement d’autres concurrents, à ce concours, non ? Qu’est-ce qui leur fait croire qu’ils
auraient gagné sans son intervention ? Mais il a déconné,
OK. Il veut bien filer un coup de main ponctuel, histoire
de se racheter, à condition qu’ils lui expliquent comment il
peut se rendre utile, parce qu’il n’a pas encore saisi toutes
les subtilités du business model de Perséphone. Son expertise tourne autour des systèmes d’information, matériel
informatique à la rigueur, il est calé en code aussi. S’ils ont
besoin de quelqu’un dans ces domaines-là, qu’ils n’hésitent
pas, ils ont ses coordonnées.
Rosa dit qu’elle n’hésitera pas.
Quelqu’un de bien
 
Combien de temps leur reste-t-il, à ce rythme ? Un trimestre,
deux ? À quel moment faudra-t-il se rendre à l’évidence ? Rosa
se demande si elle saura faire preuve de lucidité. La crainte
de trahir les défunts la hante depuis le commencement,
mais l’échec au concours a transformé un spectre lointain en
menace imminente.
Grâce à Ulysse qui s’est farci la cérémonie, Bernard Cannan
et trois autres cadres d’Horizons ont souscrit un abonnement
le soir de la remise des prix. Tous Premium. Son associé est
revenu tout content et, pour la première fois, Rosa a pensé
La belle affaire. Il allait leur falloir bien plus de trois ou quatre
abonnements pour inverser la trajectoire.
L’heure se prête à une créativité désespérée. Assise en tailleur sur le carrelage de la kitchenette, Rosa écoute Ulysse
divaguer tout en inspectant les pièges à souris qu’elle a embusqués sous les caissons Ikea. Appuyé contre la porte du réfrigérateur, Ulysse entortille sa chaîne en argent autour de son
poignet. Il lui décrit un studio éphémère en plein air. Première
nasse : vide. On s’installerait au calme, dans une bergerie ou
une clairière. Aucune prise sur les tapettes non plus, tant
mieux, elle déteste décoincer les petits cadavres. L’ambiance
inviterait naturellement au recueillement, les enregistrements
se grefferaient à la bande-son bucolique, on ne rechercherait
pas la pureté acoustique, mais plutôt à s’ancrer dans l’instant
présent. Elle a encore vu une souris hier courir le long de la
porte de Pivoine, ça fait désordre. Elle pourrait demander à
Ginnie de lui prêter Pierre Ponce quelques jours.
Ulysse baisse une feuille de Canson à sa hauteur.
— Tiens, regarde, c’est un petit croquis, et j’ai un
moodboard aussi. L’idée c’est vraiment d’attirer un autre
type de clientèle… . Ce serait l’occasion d’accorder une petite
place aux liens invisibles.
Cette simple évocation crispe instantanément Rosa qui
prend appui sur ses mains pour se relever. Depuis le début
de leur collaboration, il s’évertue à la convaincre de ne pas
tout miser sur les enregistrements vocaux. Les vivants et les
défunts utiliseraient également des voies plus immatérielles
pour rester en contact, des canaux diffus et inaudibles qu’il
faudrait explorer…
Elle a déjà élargi le concept de départ en intégrant des
messages écrits. Elle veut bien réfléchir à des variantes
alliant image et son, et à toutes sortes d’occasions où ses
abonnés pourront planifier une intervention auprès de leurs
proches après leur décès. Mais c’est cet aspect très concret
qui constitue la spécificité de Perséphone. Elle ne se voit pas
investir le terrain de l’ambigu, de l’inaudible, du mystérieux.
Elle n’y croit pas, ne sait pas en parler, encore moins faire
prospérer un business là-dessus.
Ulysse connaît parfaitement son point de vue sur ces
questions. Il lui fait l’effet d’un détenu qui attaque le sol de
sa cellule à la petite cuillère au vu et au su de sa geôlière.
C’est usant. Il finit toujours par capituler, on ne peut pas
dire qu’ils se soient jamais déchirés, mais Rosa sait qu’elle
n’engrange chaque fois qu’une demi-victoire, friable et
temporaire. Il reviendra à la charge. Et, mine de rien, elle
respecte son endurance.
Il a décollé le dos du frigo et arpente à présent le studio
derrière Rosa, qui scrute le sol du côté des cabines à la
recherche de crottes de rongeurs. C’est reparti pour un tour : il
lui parle du désenchantement des sociétés occidentales qui ne
croient plus en rien et survalorisent la plus aride rationalité. Il
dit qu’on a érigé la science en arbitre, y compris sur les sujets où
elle patauge encore, que chaque époque dispose de méthodes
d’expérimentation limitées, que tout ne se prouve pas, et qu’en
outre, nier en bloc l’existence de ce que l’on ne comprend pas
ne lui semble pas la plus scientifique des approches.
— Notre vision est trop volontariste, conclut Ulysse. À tout
planifier du vivant des abonnés…
Elle s’interdit de lever les yeux au ciel.
— Ça se complique après, non ?
— C’est ce que je dis.
— Honnêtement, Ulysse, je ne sais plus ce que tu dis.
Elle se baisse d’un coup pour examiner une poussière
suspecte.
— Je dis juste qu’on ne devrait pas exclure la spontanéité.
Il sourit tranquillement, décidément à l’aise dans le rôle de
l’incompris magnifique.
C’est bien une poussière gris foncé que Rosa roule entre son
pouce et son index.
C’est bien joli, la spontanéité, mais ça manque de contours,
et Rosa pressent que ça se terminera par une alliance
contre-nature, un partenariat de clairaudience avec un
medium ou des séances de spiritisme. Une fois qu’on a mis un
doigt là-dedans… Elle ne veut pas qu’on assimile Perséphone
à ces gens-là. Pas de canaux de communication alternatifs :
les siens sont directs, solides et vérifiables. Sa proposition de
valeur est entièrement rationnelle.
Chacun est libre de croire à ce qu’il veut, elle ne juge pas
ceux qui trouvent d’autres manières de se reconnecter à
leurs défunts – mais pour ce qui la concerne, il s’agit de faire
tourner une entreprise.
— On ne peut pas bâtir un business sur des croyances.
Histoire de clore la discussion, elle rappelle qu’elle décide
encore à 92 %.
— C’est exactement ce qui pose problème, réplique Ulysse.
Elle écarquille les yeux.
— Excuse-moi ? Qu’est-ce qui pose problème ?
— Mais ce mot, croyances ! On fourre tout dans la même
boîte, on étiquette « croyances », et plus personne n’ose s’approcher de peur de se compromettre. Le résultat, c’est que
des tas de gens se sentent méprisés. Et nous, on passe à côté
d’un énorme potentiel commercial.
L’argument financier est sournois, mais Rosa ne vacille
pas. Elle ne peut pas lâcher là-dessus. Sa promesse aux
abonnés est limpide, tangible, incontestable : Perséphone
délivre un message prédéfini, en temps et en heure, à un
destinataire désigné. Rien de spontané, sans doute, mais
rien de fumeux non plus. On en a pour son argent, ni plus
ni moins.
Sauf si tout s’arrête brutalement sans plan de continuité.
La pensée lui fait l’effet d’un coup de couteau au flanc. Un
trimestre ou deux ; autant dire demain.
Est-ce qu’elle peut encore s’offrir le luxe de refuser des
revenus complémentaires ?
Et si la seule façon de tenir ses engagements auprès de
Jean-Luc, d’Annick et de Joséphine, était de renier – provisoirement – ses principes, et d’élargir – momentanément – la
focale ? On pourrait en passer, de manière transitoire, par
une certaine forme de… souplesse. Ces réflexions la mettent
d’une humeur exécrable.
Elle invoque une angine pour sauter le déjeuner dominical
chez Ginnie. Si celle-ci, par extraordinaire, s’avisait de lui
poser des questions sur Perséphone, elle n’arriverait pas à
donner le change. Rosa ne tient pas non plus à tomber sur
Véronique Blandin, qui remettra sur la table sa fixette sur la
conduite automobile de Ginnie.
Deux clients, Vasseur et Pisse-Mémé, se présentent
samedi ; aucun dimanche. La petite du troisième pratique
son piano à heure fixe, à part cela l’immeuble est silencieux, les voisins reçoivent peu. Pour s’occuper, Rosa étudie
le comportement des internautes sur son site. Dix-sept
personnes se connectent à leur compte entre vendredi
vingt heures et dimanche vingt-trois heures. La majorité se
promène entre le site et le forum de discussion sans effectuer d’action recensée par le système d’analyse d’audience.
Quelques-uns modifient leur profil, cinq contribuent aux
conversations, trois enregistrent à distance des messages
pour leurs proches, que deux suppriment avant validation. Aucune « alerte suspicion décès » ne se déclenche. Les
messages en attente de Jean-Luc, Annick et Joséphine n’ont
pas été paramétrés pour ces dates-là. Ce week-end insipide
n’aide pas Rosa à reprendre confiance.
Ginnie, qui téléphone dimanche après-midi pour prendre
des nouvelles de l’angine, ne glisse pas un mot au sujet du
concours. Rosa mange du thon en conserve à même la boîte
et se termine à la téléréalité.
Un trimestre ou deux.
Et après ? La suite manque de ligne directrice. Elle ne
cesse de penser à sa charge d’âmes, à l’impossibilité morale
de faillir. Les six premiers mois, à la rigueur, ses abonnés
auraient pu reprendre leurs billes, se lancer en quête d’une
autre plateforme ; à présent, c’est trop tard. Au premier
décès, c’était déjà trop tard.
Elle songe à eux mais rarement à ce qui composerait une
vie, pour elle, en dehors de Perséphone. La question, à ce
stade, semble indécente.
 
Lundi matin à la première heure, Rosa trouve l’ambassadrice à la porte de la loge. Christine Berthelot porte un carré
de soie fleuri noué autour du cou et un chemisier piqué d’une
impressionnante broche – un félin aux yeux de quartz rose.
Elle salue chaleureusement Rosa en lui présentant une boîte
de carton blanc.
— Ce sont juste quelques chouquettes de la boulangerie en
bas de chez moi. Notre pâtisserie habituelle n’était pas encore
ouverte, je ne sais pas ce qui me prend de venir si tôt…
Son parfum vanillé rappelle à Rosa les Chandeleurs allée
des Lilas, où Pierre-Jacques préparait de la pâte en quantité
industrielle pour que Rosa apprenne à faire sauter les crêpes
d’un mouvement « ample et ambitieux ». En lieu et place du
louis d’or porte-bonheur, elle enroulait un billet de Bonne
Paye autour du manche de la poêle. Passer des années à se
souhaiter une prospérité factice… Heureusement qu’elle n’est
pas superstitieuse.
 
Les visites de Christine Berthelot au studio ont débuté
peu après les obsèques de son mari, Jean-Luc. Celui-ci avait
paramétré l’expédition d’un premier poème dix jours après sa
mort. Dès le lendemain, sa veuve sonnait à la loge, ravagée de
chagrin, les mains cramponnées à un ballotin de chocolats.
Rosa avait reconnu la femme qu’elle avait saluée quelques
jours auparavant, lors de l’enterrement. Elle avait été saisie
d’une émotion très forte : pour la première fois, elle rencontrait un Destinataire. Christine était précisément telle que
Jean-Luc l’avait décrite à Rosa – une biche céleste découverte au fond d’un bois, c’était exactement ça.
Il avait semblé nécessaire à Christine de se rendre sur les
lieux où son mari avait composé son message. Rosa acquiesçait à ses explications. Jean-Luc occupait à l’époque, comme
encore aujourd’hui, une place tout à fait particulière au sein
de ses abonnés.
 
Avec Christine, Rosa avait pu s’inventer un nouveau rôle
auprès des proches. Les enfants Berthelot vivent à l’étranger,
la génération précédente est décédée : Christine s’était, de son
propre aveu, retrouvée avec beaucoup de temps sur les bras.
Ses débarquements émus au studio suivent généralement de
près la dernière incursion de son mari. Elle constitue le meilleur des baromètres, l’indiscutable preuve que Perséphone
agit comme un baume sur ceux qui restent.
Un jour, sans l’avoir prémédité, Rosa a proposé à Christine
de devenir l’ambassadrice de la marque. Celle-ci a semblé
surprise, flattée, gênée que l’on se mette en tête de la rémunérer, point sur lequel Rosa l’a tranquillisée. Elle a accepté
avec la solennité requise, déjà impeccable dans le rôle.
On a tourné une vidéo didactique très douce, presque
aérienne, et Christine a autorisé Rosa à reproduire certaines
communications de Jean-Luc dans la rubrique Témoignages.
 
— Merci pour les chouquettes, il ne fallait pas ! Qu’est-ce
qui nous vaut le plaisir de si bon matin ?
— C’était mon anniversaire, la semaine dernière…
— Oh. Je parie qu’il s’est surpassé ?
— Vous le connaissez bien.
La voix de Christine contient une intonation moins
vaporeuse qu’à l’habitude. Rosa redemande si tout va bien.
— Il vous appelait la petite Rosa, je vous l’ai déjà dit ? Oui,
je sais bien que je vous l’ai déjà dit. Tout va bien, Rosa, vous
êtes gentille. Tout va très bien. Je pars en voyage dans quinze
jours. La dernière semaine de juillet. Je ne me suis pas
encore complètement faite à l’idée. Ce seront mes premières
vacances sans Jean-Luc. C’est quelque chose, n’est-ce pas ?
Ce n’était pas prévu… Allons, je ne veux pas vous empêcher de travailler. Je reviendrai discuter. Oui, je reviendrai,
je sens que ce n’est pas le moment.
— Mais si, mais si, dit Rosa en disposant les chouquettes
dans une assiette creuse. Ulysse va arriver, il s’occupera de
l’accueil.
Christine soupire.
— Je compte sur votre discrétion, les enfants ne sont pas
au courant, je crois qu’ils ne supporteraient pas l’idée. J’en
suis même sûre, à vrai dire.
Son visage se colore à mesure qu’elle avance dans son
récit. Deux mois auparavant, par le plus pur des hasards,
elle a sympathisé avec un homme qui fréquente sa bibliothèque de quartier. Quelqu’un de bien, Rosa, très érudit,
une compagnie charmante. Féru des mêmes auteurs qu’elle,
de sorte qu’ils en sont arrivés à synchroniser leurs emprunts
pour mieux comparer leurs ressentis de lecture.
— Dites donc, dit Rosa, amusée malgré elle.
Et de fil en aiguille, le soir de son anniversaire – les dates
de naissance figurent sur les cartes de bibliothèque, vous le
saviez ? –, Roger propose de dîner au restaurant. De dîner
avec lui au restaurant, comprenez-vous, Rosa ?
La porte du studio s’ouvre à cet instant sur Ulysse.
— Christine, quelle bonne surprise ! Comment allez-vous ?
Vous nous apportez des nouvelles de Jean-Luc ? Ça date de
ce week-end ? Alors, qu’est-ce que j’ai raté ?
Les secondes flottent ; les joues de Christine Berthelot
virent fraise écrasée, Ulysse doit percevoir la modification
d’atmosphère et sourit benoîtement. La veuve finit par s’excuser ; un rendez-vous à Montreuil, deux changements de
métro, elle doit filer.
Rosa sent qu’il serait inutile d’insister et la raccompagne
sur le trottoir.
— Navrée…
— Bien sûr que non, je devais y aller de toute façon.
Dites-moi, Rosa, je voulais en profiter pour vous demander
quelque chose. Existe-t-il une possibilité technique de…
de regrouper les messages de Jean-Luc ? Actuellement, j’en
reçois un par semaine à peu près. Il me semble que je préférerais les lire tous à la suite, une fois par mois, par exemple.
Y consacrer toute une matinée… plutôt que de faire ça au fil
de l’eau, au milieu de… du reste…
La requête inédite prend Rosa de court.
— Agir sur l’expédition proprement dite n’est pas à notre
main. Le paramétrage a été fait par Jean-Luc. Nous ne
modifions pas les volontés des abonnés.
— Non… bien sûr.
Elle a l’air si déconfite que Rosa fléchit un peu.
— Lorsque vous recevez la notification, au lieu d’ouvrir
l’e-mail, vous pouvez le filtrer.
— C’est-à-dire ?
— Vous indiquez à votre messagerie de vous représenter
l’e-mail à la date de votre choix. Vous conservez le contrôle.
— Je comprends… Et il me faudrait effectuer cette manipulation chaque fois ?
— C’est juste un clic.
— Je vois.
— Ça n’a pas l’air de convenir.
Rosa se trouve un peu sèche mais la démarche de Christine la bouscule, elle ne s’y attendait pas.
— Si si, c’est… c’est… pratique, dit Christine sur un ton
d’excuses. Mais pour être honnête, si je reçois le courrier,
c’est déjà trop tard. Je ne peux pas refuser de l’ouvrir, ni
même différer. Filtrer Jean-Luc, vous imaginez ? Comme un
expéditeur indésirable ? Non.
— Sachez juste que sur le plan purement technique, c’est
une possibilité.
— Ne modifions rien dans l’immédiat, s’il vous plaît, Rosa.
— Entendu.
Christine paraît soulagée, comme si c’était elle qui avait
convaincu Rosa de renoncer à de sombres desseins.
Rosa n’est pas certaine de ce qui vient d’avoir lieu. C’est
la première fois que Christine exprime… quoi ? Un trop-plein ? Est-ce un état passager, une étape normale du deuil ?
Et si cela se reproduit ? Que ferait-on d’une égérie mitigée ?
Christine est leur atout maître. Le seul, en réalité. Les
proches des deux autres défunts de Perséphone ont requis
l’anonymat.
— Revenez-nous en pleine forme, dit Rosa tandis que la
biche céleste, si belle encore à soixante ans, s’éloigne d’un
pas gracile en direction de la station de métro.
Savasana
 
Rosa s’était préparée à une discussion de femme à
femme, difficile mais franche, où sa grand-mère finirait
par admettre, éventuellement dans la douleur, l’évidence de
sa perte d’autonomie. Elle savait que convertir Ginnie aux
charmes des transport en commun n’irait pas de soi, mais
elle n’anticipait pas une résistance aussi farouche.
Sa grand-mère a commencé par ricaner. Tu plaisantes j’espère ? Tu veux que je reste ici toute la journée, en attendant
qu’on vienne me porter mes repas ? Tu penses que j’en suis
là ? Tu me vois grabataire ?
Rosa avait soupiré. Évidemment non, mais certains incidents lui étaient revenus…
— Je me demande bien qui est allé te raconter ça. Enfin
non, je ne me demande pas.
Rosa ne veut surtout pas se laisser entraîner dans une digression sur les cancaneries des voisins, bien intentionnés par
ailleurs. Elle propose, comme si elle venait d’y songer, l’intervention d’un juge de paix. Ginnie prendrait rendez-vous chez
son généraliste et le Dr Fernandez rendrait, après examen, un
avis professionnel. Ignorant la moue sceptique de sa grand-mère, elle poursuit, exagérément encourageante : si ça se
trouve, Fernandez recommandera juste un stage de remise à
niveau. Il en existe des spécialement dédiés aux seniors, elle
s’est renseignée. Une semaine de cours, et hop.
— Et hop ?
Rosa se sent rougir mais elle continue, c’est trop pénible pour
y revenir, elles doivent aboutir à quelque chose aujourd’hui.
— Tu ne m’avais pas dit, il y a quelque temps, que tu ne
connaissais pas certains panneaux récents ? Ce serait l’occasion de réviser.
— Ça ne me dit rien. Je n’ai aucun problème de panneaux.
Le ton boudeur n’augure de rien de bon et Rosa perd
patience. Ginnie a toujours eu la tête sur les épaules, elle
devrait se rendre compte que sa position est absurde,
qu’est-ce qui lui prend ? L’âge fait perdre en lucidité.
Ou alors, la lucidité n’est pas vraiment en cause : Ginnie
éprouve sa propre diminution, le constat la révolte, et elle
décide en pleine conscience de ne pas se soumettre et de
ne rien changer. Rosa peut tout à fait concevoir cette attitude de rébellion devant le scandale du vieillissement. Le
comprendre ne lui facilite pas la tâche.
Elle revoit ses objectifs à la baisse : fixer le rendez-vous
avec Fernandez et obtenir de Ginnie qu’elle ne prenne pas
le volant dans l’intervalle, ce ne serait pas si mal.
— Je vois sur Doctolib qu’il a de la place dans dix jours.
Dix jours sans conduire, ce n’est pas la mort ?
— Et déranger tout le monde sans arrêt pour mes courses ?
Oh et puis, tu sais quoi ? Je cuisinerai d’avance pour nos
dimanches, des choux de Bruxelles, ça se congèle bien.
J’espère que tu les apprécies davantage que quand tu étais
petite.
Le déjeuner se termine sur un compromis. Ginnie continuera à circuler librement dans les zones périurbaines à
condition de solliciter ses voisins pour gagner le centre-ville
où le stationnement est infernal. (Ginnie approuve d’un
mouvement de menton). En échange de quoi, Rosa s’engage
à rencontrer, « l’esprit ouvert », le fils de l’adjointe au maire
chargée des Espaces verts qui est également une amie du
club de Scrabble. Le fils s’appelle Renaud, exerce la profession d’avocat en contentieux à Paris et sort d’une rupture
sentimentale dont sa mère se remet difficilement. Lui aussi
doit être bien malheureux, suppute Ginnie ; il paraît qu’il
fait beaucoup de yoga.
 
Par un enchaînement de mauvaises réponses, Rosa se
retrouve un mardi matin à l’aube, en legging et débardeur,
dans une pièce climatisée aux murs blancs où résonnent
faiblement, en alternance, un grondement de cascade et
des pépiements d’oiseaux. À son arrivée, une jeune femme
tatouée d’un soleil sur chaque poignet lui tend un tapis
en caoutchouc enroulé sur lui-même et lui indique les
vestiaires. Rosa se change, rejoint pieds nus la salle proprement dite, où un seul autre tapis est étendu sur le sol. Le
buste de son propriétaire fait face au fond du studio tandis
que ses hanches regardent à l’opposé, dans une torsion
qui évoque l’éponge qu’on essore ou le résultat d’une défenestration.
— Je viens toujours en avance pour commencer par des
étirements, dit l’homme en mousse. Tu profites mieux
ensuite. Tu pratiques depuis longtemps ?
Rosa avoue son statut de débutante et insiste lourdement,
pour gérer les attentes, sur son manque de souplesse congénital. Il s’émerveille de son ton doucereux : magnifique, je
t’envie, ça va te faire un bien fou, se lève, traîne son tapis
plus près de celui de Rosa et s’assied en tailleur, l’extérieur des cuisses plaqué sur le caoutchouc. Son expression
change du tout au tout.
— Ne te tape pas la séance si ça te saoule. J’ai juste besoin
de quelques détails et ça cochera la case.
— La case ?
Renaud tient sa mère pour l’instigatrice de cette rencontre.
Il a l’air sur la même longueur d’onde que Rosa quant à la
vanité de l’initiative, ce qui est à la fois source de soulagement et un peu vexant. Elle décide de ne pas trop réfléchir,
et d’interdire à son amour-propre de s’immiscer dans ce qui
ressemble de plus en plus à une transaction.
— Ma mère n’a pas su me dire ce que tu fais dans la vie,
lâche-t-il.
Le contraire l’aurait étonnée.
— J’ai créé une boîte de communication post-mortem.
Le dos à l’équerre se redresse encore.
— Une boîte de communication post-mortem…? Après la
mort ? Ça consiste en quoi ?
Il écoute les explications de Rosa les yeux mi-clos, avec un
léger sourire. Les derniers guet-apens de sa mère ciblaient
des pharmaciennes et des consultantes, dit-il, il pensera à la
féliciter pour l’originalité.
— Et alors, ça marche, ton truc ? La communication postmortem ?
Rosa soupire.
— En ce moment, c’est un peu compliqué.
Elle s’épanche rarement, et si elle avait besoin d’un déversoir, n’importe qui ferait mieux l’affaire. D’un autre côté,
confier ses états d’âme à un type hautain qu’elle a si peu de
chances de revoir ôte du poids aux aveux. Elle est saisie d’une
inexplicable pulsion de vérité. Elle décrit à Renaud la trésorerie à sec, la poursuite incertaine de l’activité, le sale coup
aux clients déjà morts. Les mots lui écorchent la gorge, elle les
remonte avec un peu de sang, elle se sent mieux de les avoir
prononcés même si ça ne la rapproche pas d’une solution.
— Merde, dit Renaud, étrangement intéressé. Faut que tu
t’accroches, le concept est bon. Tout le monde est concerné.
Elle rétorque que la plupart des gens pensent, exactement
comme lui, que tout le monde est concerné, sans faire le lien
avec eux.
— Et ce n’est même pas notre principal problème.
— … qui est ?
— Qu’on manque d’histoires à raconter. Jusqu’ici, on a eu
peu de décès.
— Combien ?
— Trois.
— Vous avez eu trois morts, en deux ans ? Tu es sûre que
tu as les bons abonnés ?
— Position de méditation, face au centre de la salle s’il
vous plaît.
Un instructeur que Rosa n’a pas entendu arriver lui tend
un pavé en bois. Quelques autres yogi matinaux les ont
rejoints sans bruit.
— Ancre-toi sur ta brique.
Elle se cale le coccyx sur le bloc, et la suite se révèle aussi
pénible que dans ses prévisions. Les postures s’enchaînent
à un rythme beaucoup trop élevé ; le prof est obligé de lui
faire des démonstrations personnalisées qui ne suffisent
pas toujours, elle se retrouve régulièrement à contresens,
constate les limites de son équilibre et la faiblesse de sa
ceinture abdominale. Ses mains glissent sur la sueur qui
nappe le tapis. Elle s’essuie le front et les paumes dans son
tee-shirt.
À la fin du cours, ses bras ne la soutiennent plus, elle sèche
les dernières positions. Enfin, les pratiquants s’allongent sur
le dos, le prof éteint la lumière et commence à psalmodier.
Elle ferme les yeux, complètement cuite.
Une tape sur l’épaule la réveille. Quelques instants lui sont
nécessaires pour se resituer ; prof et tapis ont disparu, la
bande-son elfique a cessé, il ne reste que l’avocat, accroupi
au niveau de sa tête. Elle entend Ailées Zépades et se
demande s’il s’agit encore d’un jargon indien qu’elle est
censée décoder. « C’est fini, lève-toi », peut-être.
— Ailées Zépades ? répète l’avocat.
— Pardon ? Tu me poses une question ?
— Ben oui : et les Ehpad ? J’ai toujours les idées vachement
plus claires en fin de séance. Va prospecter à la source !
Les Étourneaux
 
Grégoire préfère considérer qu’il a accepté la proposition
de Rosa Campion de son plein gré.
En réalité, il a accepté parce que cette dette-là le ramène
encore et toujours à son ex, et qu’en soldant ses torts vis-à-vis
de cette fille et de son associé, il lui semble faire un pas dans
la bonne direction. Un pas qui l’éloigne de Justine et pose la
première pierre d’une ambitieuse reconquête de lui-même.
De l’avis général (sur l’échantillon représentatif de sa mère
et de deux potes catastrophés), la reconquête en question
n’a que trop tardé. Grégoire le sait aussi bien que tout le
monde, ce qui ne l’empêche pas d’agir le plus souvent en
totale contradiction avec ce constat. Oui, évidemment qu’au
lieu de fouiner à la recherche de miettes digitales de Justine,
il faudrait rompre jusqu’au dernier lien et dynamiter tous les
ponts. Il a une assez bonne vision d’ensemble de la situation,
merci. C’est la mise en application qui pèche. Il aimerait
s’absenter de sa vie quelques mois, laisser quelqu’un gérer
le merdier émotionnel à sa place, revenir aux commandes
une fois le tout bien tassé. Il paierait cher pour ça, le CDD
post-rupture avec hibernation parallèle. On recruterait
un type à la tête froide pour jouer son rôle, un dur sans
humour, un équarisseur. Ce ne serait même pas la peine
de se montrer excessivement exigeant, n’importe qui se
débrouillerait mieux que lui ; il n’y a qu’à voir où il s’apprête,
par sa propre faute, à passer son samedi après-midi.
Maintenant qu’il y repense, il a accepté comme on accepte
des conditions générales sur internet, c’est-à-dire qu’il a
donné un consentement soi-disant éclairé dans le noir le
plus complet, à la va-vite et sans exiger de précisions. Il
n’avait pas envie, devant cette fille, de passer pour le mec
qui pinaille. Résultat, elle pourra lui opposer son accord
jusqu’à son dernier souffle.
Depuis deux jours, les monologues intérieurs de Grégoire
se teintent malgré lui de tragique. L’ironie aide un peu, mais
ce business avec les morts n’a rien d’anodin.
Quand il a découvert en quoi consistait le premier petit coup
de main qu’on attendait de sa part, il a voulu se rétracter,
comme l’aurait fait toute personne saine d’esprit. Mais les
arguments qui lui venaient n’étaient pas de nature à infléchir quiconque, et certainement pas cette Rosa Campion
à la voix plus altière de minute en minute qui soliloquait à
l’autre bout du fil. Deux heures de son temps, autant dire
rien, un supplément d’existence, une expérience unique,
blablabla ; samedi quinze heures, je t’envoie les détails par
texto, ils nous ont programmés entre le loto et le goûter.
Voilà donc précisément où on en était.
 
La Maison des Étourneaux n’est pas un Ehpad, mais une
Résidence Services Seniors – au téléphone, Rosa Campion
s’est montrée très pointilleuse sur le vocabulaire. Grégoire
patiente dans le parc arboré qui borde deux bâtiments roses.
Il poireaute depuis dix minutes en essayant de s’intéresser
au parti pris architectural. Symboliquement, l’association
du vert et du rose layette ne lui paraît pas très heureuse,
est-ce que ça a été pensé ?
Autour de lui, de petits groupes de retraités déambulent
en faisant des étapes prolongées sur les bancs disposés le
long des allées. Il n’ose pas s’en accaparer un, reste debout,
emprunté, vérifie l’heure pour la trentième fois, évalue
le moment où il pourra légitimement repartir. Si Justine
apprend qu’il s’est laissé embringuer dans une opération de
retape auprès de vieux en bout de course, elle sera prise d’un
fou rire jusqu’à la fin des temps.
Justine, qui n’aura vu dans Perséphone que le moyen de
se singulariser lors d’un dîner. Grégoire n’occulte plus ses
côtés agaçants : c’est un progrès. Tout à fait son style, par
exemple, de leur rebattre les oreilles trois heures durant
d’un concept « un peu niche, mais chanmé » pour ne jamais
remettre les pieds sur persephone.fr.
Défricheuse de tendances, tu parles.
Faut-il qu’il ait été désespéré pour manquer à ce point de
recul. Cela dit beaucoup de choses de lui, et rien qui lui
fasse particulièrement plaisir.
Ehpad ou non, Les Étourneaux n’ont pas l’air d’être le
genre d’endroit dont on sort et Grégoire se sent loin de ses
bases. Il n’a jamais vu de corps, a assisté à très peu d’enterrements. Trois de ses grands-parents vivent encore chez
eux ; le dernier, son grand-père paternel, est décédé avant
sa naissance. La mort n’était pas un sujet dont on parlait
spontanément chez lui.
Les questions matérielles et scolaires occupaient une
grande part des conversations dont il se souvient. Sa mère,
qui l’élevait seule sans pension alimentaire digne de ce nom,
était obsédée par son orientation scolaire. Bien choisir sa
filière, ne pas se tromper. Elle avait connu plusieurs périodes
de chômage qui avaient sensiblement accru son anxiété sur
le sujet.
L’impression générale que Grégoire conserve de son
enfance est celle d’un bonheur fragile, tendu comme une toile
d’araignée, à la merci de la première averse. En stratégie de
survie, il s’était spécialisé dans la légèreté. Il tirait ses plus
grandes satisfactions à inventer des blagues et à voir sa mère
s’esclaffer. Leurs fous rires pouvaient durer toute une soirée.
Alors la mort, décidément non.
Il se demande si une alarme se déclenche. Si malgré la
répétition, ça demeure un drame. À partir de combien de
décès, du point de vue de l’aide-soignant débutant, l’événement se fond dans la routine. Si ça dépend de la personne, si
les morts se valent. Des tonnes de questions saugrenues lui
viennent en tête. Est-ce que le personnel utilise un euphémisme, une phrase codée pour éviter la panique ? London
Bridge is down.
Dans ce parc, il n’est déjà plus tout à fait dehors, pas encore
dedans. Il a pénétré dans une antichambre où les bruits lui
parviennent filtrés, comme si sa propre audition foutait le
camp. Il est dans un sas, en retrait de la ville, comme eux, à
cette différence près que lui rentrera dormir dans son lit ce
soir.
Il se fait de cette dernière étape l’image d’un long tunnel
sans sortie de secours. Il appréhende particulièrement
l’odeur. Depuis l’enfance, il redoute le moment d’entrer dans
un lieu clos qu’il ne connaît pas. Il lie cela aux tendances
hygiénistes de sa mère, qui briquait l’appartement à une
fréquence déraisonnable et forçait Grégoire à une hygiène
chirurgicale. Petit, il était souvent incommodé en entrant
chez les gens et il garde une sensibilité exacerbée aux odeurs
corporelles et fermentées. Aujourd’hui, il pressent qu’il va
être servi.
Si Rosa Campion pouvait arriver bientôt… qu’on en
finisse !
Justement, la voici, en jean blanc et marinière, un sac en
tissu sur l’épaule. Ses cheveux roux lâchés se soulèvent au
rythme de sa marche rapide. Rien dans les mains. De près,
son teint paraît excessivement rose, sans que Grégoire sache
l’attribuer à la température estivale ou à l’excitation.
Elle s’arrête devant le bout de banc où il a déchargé ses
affaires. Elle n’a l’air ni surprise ni soulagée de le voir, comme
si elle n’avait pas envisagé d’autre scénario. Un flegme, mon
Dieu. Ils se saluent. Elle veut savoir s’il a bien apporté trois
tablettes et deux laptops, comme discuté ? Il désigne les deux
sacs et demande si elle croit vraiment que tout va servir.
— Écoute, j’en sais rien, mais il vaut mieux prévoir large.
Allez, go.
Elle le briefe sommairement en marchant. Sur la rampe
qui mène au bâtiment principal, Grégoire obtient in extremis
des éléments de contexte, ni surprenants ni de nature à le
rassurer. La directrice de l’établissement aurait de prime
abord émis des doutes sur l’atelier.
— Pas possible ?
— Alors qu’ils accueillent des tonnes d’intervenants extérieurs ! Danse folklorique, vannerie, cours de cuisine et je ne
sais quoi. Théâtre. Mais pour Perséphone, elle hésitait, elle
craignait que le registre ne soit pas adapté…
— Non ?
— Non.
Cette fille vit au premier degré. Touchant.
— Elle m’a passé son responsable animations, sans garantie,
je crois même qu’elle comptait sur un refus, mais en fin de
compte on a eu une bonne discussion. Le mois d’août a joué
pour nous, ils ont des animations en pause. Il a compris que
c’était tout bénef.
Grégoire ne peut pas s’empêcher de demander tout bénef
pour qui. Elle s’insurge. Comment ça, pour qui, tu es
sérieux ? Un abonné à Perséphone mobilise d’une manière
complexe sa mémoire sur le court et le long terme. Pour
les Alzheimer, c’est un exercice tout à fait recommandable.
Encore heureux que la direction s’en soit aperçue.
Mazette. Grégoire peine à faire la part du cynisme et de
la sincérité. Tout de même : elle ne s’est pas mis en tête par
hasard de recruter ici les abonnés qui lui manquent. Elle
vient s’approvisionner en futurs morts. La démarche, objectivement, est sordide. Et pourtant ! Pourtant, elle parle de
tout ça avec au fond des yeux un éclat qui donne envie
de seller un cheval et de brandir une bannière. Peut-être
qu’il exagère un peu, il faut dire que le contexte se prête au
lyrisme. Disons que Grégoire voit bien comment un responsable animations a pu se laisser embobiner.
 
Quatre résidents jouent aux cartes, quelques-uns discutent,
une dame en fauteuil regarde la vitre, un petit groupe suit
ou ne suit pas la télévision. La plupart des pensionnaires
ne se livrent à aucune activité identifiable. Aucun ne prend
clairement acte de l’arrivée de Grégoire et Rosa. Le lino
gris exhale des relents de vinaigre ménager ; odeur connue,
domestiquée.
On leur libère deux tables rondes de part et d’autre de
la salle lambrissée, cernée de ventilateurs. Rosa Campion
déplie une affiche ornée d’un coquelicot géant qu’une dame
en blouse bleu marine patafixe au mur. La directrice frappe
dans ses mains et introduit Rosa Campion et Grégoire
Dailleul, qui nous ont concocté une activité un petit peu
hors du commun, dont ils vous parleront mieux que moi.
Je compte sur vous pour leur réserver le meilleur accueil,
comme vous savez le faire. Bienvenue à nos intervenants.
Rosa s’avance au centre de la pièce et décrit brièvement
le principe général et les modalités de fonctionnement de
Perséphone. Son discours rencontre une indifférence tranquille. Seul le responsable animations applaudit, imité
par deux dames souriantes qui retournent aussitôt à leur
feuilleton. Une main frappe la table et la partie de cartes
reprend. Grégoire est gêné pour Rosa. Bide monumental en
gestation. Il lui paiera un verre pour se remettre.
Pendant plusieurs minutes, rien ne se passe. Malgré lui,
Grégoire se sent de plus en plus concerné par le naufrage.
Deux comédiens constatant que les spectateurs, le rideau
à peine ouvert, se lèvent pour partir. Comparaison doublement foireuse puisqu’ici personne ne se lève, c’est bien le
problème, et qu’a fortiori personne ne part, mais c’est ce
qui lui vient. Heureusement pour ses nerfs, Rosa prend les
choses en main et le responsable animation en aparté.
— Si vous nous présentiez un ou deux pensionnaires, parmi
les plus loquaces, ça enclencherait peut-être le mouvement ?
— Excellente idée, excellente idée. D’autant plus que nos
résidents sont très sensibles aux attentions individuelles.
Venez donc rencontrer Marcelle Delporte, pour commencer.
Je pense à Germain Gardon dans un second temps.
À partir de là, lentement, les choses se décantent.
 
Les bajoues de Marcelle vibrent à l’unisson de cordes
vocales qu’elle sollicite généreusement. Elle explique à
Grégoire qu’elle préfère écrire qu’enregistrer, parce qu’à la
voix on entend l’âge. À l’écrit c’est plus libre, n’est-ce pas, du
moment qu’on chasse les expressions datées, on peut faire
l’âge qu’on veut. Elle a tout de suite songé à cette question
de l’âge quand la petite jeune femme a fait son topo. Au
fait que dans la mort, on devrait pouvoir garder l’âge qu’on
a préféré dans la vie, non ? Mais ça ne marche pas comme
ça, n’est-ce pas, ce sont les autres qui décident pour vous.
Prenez Jean : soixante-seize ans l’année de son infarctus. Eh
bien, dans l’image mentale que Marcelle conserve de son
mari, celle qui surgit sans effort, il en a trente – à peu près
comme vous, tenez. Marcelle n’en demande pas tant pour
son compte. Plus les gens vous ont connue vieille, plus ils
rechignent à vous fixer à vingt ans. Cinquante, ça lui irait.
Elle avait encore une sacrée allure à cinquante ans, vous
pouvez me croire sur parole jeune homme.
Grégoire est presque surpris quand le flot se tarit. Il ne
s’était jamais penché sur l’âge des morts. La théorie n’est pas
inintéressante. Le bavardage de Marcelle a créé un mouvement, on commence à rôder autour d’eux.
Rosa raccompagne déjà un homme au canapé. En longeant
leur table, elle se tapote ostensiblement le poignet gauche.
Grégoire saisit l’allusion.
— Et si nous commencions ? propose-t-il à Marcelle.
— Allons !
— À qui destinerez-vous votre message ?
La question déclenche une profonde réflexion que Grégoire
n’attendait pas. Si on bute dès les premières secondes sur
le choix du destinataire, tout ça est parti pour prendre des
plombes. Il observe Marcelle, tout entière dissoute dans son
brouillard mental. Elle n’avait pas l’air gâteuse il y a quelques
instants mais il n’y connaît rien, la sénilité est peut-être
intermittente. Est-il censé dire quelque chose pour qu’elle
lui revienne, ou est-ce que ça va la brusquer ?
— Ma fille. Ségolène.
Ouf.
— Votre fille ! Parfait.
Marcelle a un mouvement de recul du menton, qui s’encastre dans les plis de son cou.
— Comment, parfait ? Ah, c’est vrai, vous êtes nouveau.
Ici tout le monde le sait. Ma mère avait mauvais caractère,
il paraît que je suis soupe au lait mais alors, avec ma fille,
l’évolution a atteint le point de non-retour. Les pommes
qui tombent au pied de l’arbre, vous connaissez le dicton.
Cela pour dire, jeune homme, que parfait, non.
Grégoire n’a pas le temps de trouver une réponse
adéquate.
— Nous avons eu des mots. On ne se voit plus. Je ne
suis même pas sûre que je reconnaîtrais mes petits-enfants
dans la rue. Plus que j’aille tellement dans la rue, notez.
Moi qui adorais le lèche-vitrines ! Quelle barbe ces promenades au jardin, ça vous requinque, vous, la nature ? Moi
non plus. Ça me déprime. Et les déprimes, à mon âge, on
sait où ça mène, n’est-ce pas ? Vous gigotez, c’est la chaise ?
Ah mais non, vous êtes pressé et je blablate.
— Pas du tout. Au contraire, j’ai tout mon temps.
— Eh oui, vous avez bien de la chance. Je me dis parfois
que, si elle trouve un nigaud pour s’en charger, elle est
capable de ne pas se déplacer pour m’enterrer. Ne faites
pas cette tête, c’est le cadet de mes soucis. De là où je serai,
vous pensez que je m’en rendrai compte ?
— Et donc, heu… vous voudriez lui écrire un message, à
Ségolène ?
L’intonation lénifiante qui lui a échappé mortifie Grégoire. Marcelle n’a pas l’air de s’en formaliser.
— Ma foi, moi morte, elle écoutera peut-être. Refaites-moi
l’article comme la jeune fille, redites-moi comment ça fonctionne, vos mois gratuits.
— L’abonnement est offert les trois premiers mois. Vous
pouvez enregistrer autant de messages que vous voulez.
Ensuite, votre compte bancaire est prélevé de neuf euros
quatre-vingt-dix-neuf par mois.
— Quatre-vingt-dix ou quatre-vingt-dix-neuf ? Mettez-vous d’accord à la fin.
— Pardon, vous avez raison, quatre-vingt-dix.
— Tous les mois jusqu’à la fin.
— Heu… voilà.
— Eh bien ce n’est pas avec moi que vous ferez fortune.
J’ai fait quatre-vingt-douze en avril. Bientôt la quille.
Grégoire proteste qu’il n’est pas là pour faire fortune, que
personne n’a l’air tellement parti pour finir millionnaire,
qu’en tout état de cause il n’est ni employé ni actionnaire, il
donne juste un coup de main ce samedi.
— Un coup de main ? Je vois, c’est votre petite amie alors,
la petite rousse qui vous faisait des mimiques en passant ?
— Ah pas du tout, c’est la dirigeante de Perséphone. La
patronne.
— La patronne, répète Marcelle, eh oui. C’est épatant,
c’est bien. Allons-y. Je dicte et vous tapez pour moi, autrement on n’est pas sorti de l’auberge.
Personne n’intervient pour mettre fin à l’atelier au terme
des deux heures annoncées. Des effluves de purée de
pommes de terre s’échappent du réfectoire. Grégoire avise
Rosa, qui a déserté sa table et s’entretient dans un coin avec
la directrice. Il guette son signal pour remballer.
Après Marcelle, il a recueilli les confidences de trois autres
pensionnaires. Chose curieuse, aucun des quatre n’a requis
l’intimité. Est-ce à mettre sur le compte de leur manque
d’autonomie numérique, ou simplement parce qu’ils apprécient la compagnie ? Quoi qu’il en soit, Grégoire a tout
entendu. Il s’est fait le plus discret possible tandis que les
résidents hésitaient, effaçaient, recommençaient. Il a vérifié
trente fois l’entrée micro pour se donner une contenance.
Sa gorge l’a piqué quand l’un d’eux a un peu pleuré. Ses
membres pèsent aussi lourd qu’à la remontée d’une plongée.
Enfin, Rosa vient le chercher.
— On y va ? Ils servent le dîner. Messieurs, vous passerez
les premiers la prochaine fois, ajoute-t-elle à l’intention de
deux résidents qui patientent sur le sofa.
Elle cligne de l’œil à Grégoire.
— La directrice est ultra motivée pour qu’on revienne.
Il n’a ni la force ni la présence d’esprit de rebondir sur le
pronom. On. Qui, on ? Ils sortent dans le parc, où il s’écroule
sur le même banc que quelques heures plus tôt. Besoin d’une
trêve avant le dehors. Elle le regarde d’un air surpris.
— Ça va ?
— Tu fais ça toute la journée ?
— Ben non, c’était une première, je te l’ai dit. Normalement les enregistrements se font in situ, au studio.
— Mais tu reçois quand même tout le temps des gens qui
parlent de leur mort…
— Tout le temps, j’aimerais bien.
— Ça ne te fait pas bizarre ?
— On s’habitue.
— On s’habitue à tout, ce n’est pas la question.
— Quelle est la question ?
— Je ne sais pas, pourquoi on choisit de faire ça ?
— Ce n’est pas la bonne question mais je vais t’aider.
Est-ce que tu regrettes d’être venu ?
Malgré la formulation abrupte, il ne ressent pas d’agressivité de la part de Rosa. S’il tente de répondre en lui-même
et honnêtement, alors non, il ne regrette pas vraiment d’être
venu. Il est incapable de se l’expliquer. Ça n’est plus directement lié à Justine, c’est plus profond qu’une histoire de dette
ou de culpabilité, ce n’est pas non plus, ou pas uniquement,
l’excitation de côtoyer cette fille gentiment illuminée.
Vous imaginez, jeune homme, ce que c’est que d’être seule ici ?
Enfin seule, si on veut. S’il y a bien quelque chose qu’on n’est pas,
ici, c’est seule. N’importe qui entre n’importe quand. Ça frappe
à peine. Vous pouvez être nue comme un ver, ça entre ; en train
de prendre vos aises, ça entre ; sortir le génépi du placard, alors là
ça entre à tous les coups. Vous savez à quoi ça ressemble ? À un
vaudeville raté. Un vaudeville où on s’emmerderait un peu.
La gouaille de Marcelle, la nostalgie de Germain, la maladresse de Fernande l’ont sincèrement touché. Un samedi
ordinaire, entre sa partie de squash avec Tom, un tour au
Franprix et quelques pintes en terrasse, il est moins étreint
par la condition humaine.
— C’était une expérience.
— Samedi prochain, on mettra en place un système de
tickets. Il faudrait peut-être définir une durée maximale
pour chaque session, avec un gadget visuel, une petite
horloge ou un sablier.
— Une clepsydre ?
— Oui, tiens.
— Je plaisante.
— Ah, OK. En tout cas, n’oublie pas les tablettes. Les
neuf d’aujourd’hui vont faire des émules. Les gens viennent
à nous à leur rythme, c’est normal. Perséphone évolue dans
le temps long.
Il a rarement vu aussi habitée. En soulevant son sac, il
lui demande si elle a testé son service. Elle répond un peu
sèchement qu’ils effectuent des tests en permanence, comme
n’importe quelle entreprise. Grégoire fait mine de ne pas
remarquer qu’il l’a vexée.
— Évidemment. Mais est-ce que tu as enregistré des
messages à titre personnel ? Pour tes « destinataires » ?
Elle se calme.
— Je n’ai pas beaucoup de famille. Une grand-mère de
bientôt quatre-vingt-huit ans… il y a peu de chance qu’elle
soit encore là. Bon. Donc on se dit à samedi ?
Cette fois, les conditions générales sont claires et c’est bien
de son plein gré, presque en homme libre, que Grégoire
répète À samedi.
Les Pouilles
 
En ouvrant la porte de la loge à Christine Berthelot, le
samedi suivant en début d’après-midi, Rosa pressent le
désastre en marche. Elle rassemblait ses affaires pour partir
aux Étourneaux mais repose machinalement ses clés dans
le vide-poche de l’entrée. Elle veut comprendre ce qui se
trame.
L’ambassadrice arbore une longue robe-chemise vert
foncé nouée à la taille par un foulard orange et des sandales
montantes à brides dorées. Elle revient d’Italie le teint
hâlé et les mains étrangement vides ; c’est la première fois,
à l’heure du café, qu’elle n’apporte pas « un petit quelque
chose de sucré ». Ulysse l’invite à s’asseoir sans succès ; la
veuve reste statique sur le pas de la porte. Son expression
est différente. Rosa connaît par cœur la gaieté feinte dont
Christine habille sa douleur pour la rendre socialement
présentable. Aujourd’hui, c’est précisément l’inverse, on
dirait que la veuve de Jean-Luc se donne du mal pour ne pas
rayonner. Ça ne peut pas être bon signe.
Christine referme doucement la porte derrière elle et
avance de quelques pas, toujours sans s’asseoir. Du ton de
celui qui ne remarque rien, Ulysse offre successivement de
l’eau, un thé, des biscuits qui sont poliment refusés.
— Alors, ces vacances ? Vous resplendissez, Christine.
L’ambassadrice prend acte du compliment avec une gêne
visible. Rosa se tient toujours à proximité de la porte, il ne
faut pas qu’elle tarde trop.
— Vous avez eu beau temps, apparemment, tente-t-elle.
La météo remplit son office et Christine commence à
énumérer les différentes étapes de son voyage avec Roger :
Bari, Alberobello, Lecce, Gallipoli.... La conférence touristique s’étire sur plusieurs minutes avant qu’elle n’en vienne,
au milieu de circonvolutions au conditionnel, à la véritable
raison de sa visite. La veuve lisse nerveusement le foulard qui
lui sert de ceinture et sa voix prend des intonations de collégienne.
Elle voudrait « donner une nouvelle chance à la vie ».
Hein ?
Elle voudrait donner une nouvelle chance à la vie avec son
dragueur de bibliothèque.
Le coup est violent et Rosa se maudit de n’avoir rien vu
venir : Christine a fait plusieurs allusions qu’elle n’a pas prises
au sérieux. Elle n’a pas voulu y croire, ne veut toujours pas y
croire.
— Vous vous souvenez, Rosa, je crois vous avoir très brièvement parlé de lui…?
Rosa visualise un Dom Juan décrépit écumant les travées
des médiathèques. Elle pose une main sur la poignée de la
porte.
— Rosa ?
C’est Ulysse qui l’interpelle depuis la kitchenette. Quoi ?
Qu’est-ce qu’il y a à dire ? Eh bien qu’il trouve lui-même
quelque chose à répondre ; qu’ils discutent à tire-larigot
Christine et lui, si le silence les embarrasse. On ne peut pas
balancer une bombe pareille et attendre d’elle qu’elle enchaîne
sur la qualité de la burrata.
Christine toussote.
— Vous savez, nous avions évoqué ce genre de… cas de
figure… avec Jean-Luc, vers la fin. Ça venait de lui, bien sûr,
et je ne voulais pas l’entendre, je lui interdisais de me parler
de cela, je me braquais. Il me disait qu’il serait heureux pour
moi… qu’il approuverait, dans le cas où je me… où je… Voyons,
j’ignore pourquoi je vous en parle, c’est certainement déplacé.
L’estomac de Rosa se contracte brièvement. Déplacé, ça
n’est rien de le dire. Alors comme ça, Jean-Luc approuverait.
L’a-t-il dit ? Pensé ? Consigné quelque part, enregistré ? Elle
pense aux spots de propagande des candidats à la présidence
américaine. My name is Jean-Luc Berthelot and I approve this
message. Christine mène une campagne nauséabonde, les
traits de son visage fusionnent avec ceux de Donald Trump.
Rosa se rend compte qu’elle déraille. Il ne s’agit pas de choisir
un camp, il n’y a pas de mariage en perdition, personne n’est
déloyal dans cette affaire – pas réellement déloyal – elle le sait
mais ne peut s’empêcher de ressentir le besoin de défendre
Jean-Luc, de prendre le parti de son client, le plus KO des
deux époux, le seul décédé. Elle ne devrait pas se sentir aussi
concernée, bien sûr.
— Dans ce contexte, poursuit Christine, il m’est difficile
de continuer à prêter mon visage à Perséphone… les images
du site, les vidéos… c’est presque une question de santé
mentale… J’espère que vous comprenez.
La veuve allait forcément en arriver à son implication dans
Perséphone, et c’est presque un soulagement pour Rosa, en
même temps qu’une immense déception, car le problème la
touche désormais directement et rend son émotion légitime.
Elle ne trouve pas la ressource de rebondir gracieusement.
Ulysse prend en main les mondanités.
— À propos de photo, vous en avez pris quelques-unes ? On
ne bouge pas d’ici, Rosa et moi, cet été… Vous nous montrez
un joli paysage ?… ou un selfie avec Roger ?
Clin d’œil, sourire. Ulysse se comporte comme si tout cela
était parfaitement naturel et même, une excellente nouvelle.
Ça n’est plus un associé mais une paillasse. Ça papote gentiment, ça incline la tête. Nous sommes si heureux pour vous,
Christine, blablabla, une petite bulle de joie si méritée,
blablabla.
Petit à petit, l’ambassadrice se détend. Ses témoignages
pourront rester affichés sur le site la durée nécessaire, inutile
d’enlever son nom. En revanche, elle préférerait qu’on cesse
d’utiliser la vidéo qui la met en scène face caméra.
Préférerait ! Préférerait, ce n’est pas exige, et Rosa se ressaisit
pour sauver ce qui peut l’être. Indépendamment de son aspiration à une nouvelle vie, la défection de son égérie sera fatale
à Perséphone. Il ne faut pas tout mélanger. On manque de
défunts, c’est vrai, mais encore davantage de proches de
défunts, capables d’aider à franchir des caps, de faire basculer
les indécis. Sans témoignages, sans commentaires, sans avis
assorti de petites étoiles, on ne vend pas un appareil électroménager, alors un abonnement pour des communications
post-mortem… La confiance en Perséphone s’incarne dans
ceux qui restent. Les prospects se projettent plus facilement
dans des survivants, qui personnifient la promesse de l’entreprise, ses effets bénéfiques. Et pour l’instant, les survivants se
réduisent à Christine Berthelot.
Rosa met de l’eau dans son vin. Elle répète à son ambassadrice à quel point son rôle est capital – vital. La perdre serait
une déflagration. On tournera une nouvelle vidéo, moins
spécifique, plus adaptée au nouveau contexte.
Le visage de la veuve se trouble, elle va flancher. Rosa
insiste sur la mauvaise passe que traverse Perséphone. On
planifiera un biseau avec le prochain ambassadeur – c’est
l’affaire de quelques semaines, quelques mois tout au plus,
dès qu’un autre abonné…
— Rosa, j’ai l’impression que Christine a pris sa décision. Je
crois qu’il faut la respecter.
Ulysse a parlé d’une voix à la fois tranquille et ferme, comme
on recadrerait un enfant piquant une crise en pleine rue.
Trahie chez elle, sur ses terres. Par son plus proche collaborateur, en vérité le seul, son allié.
La stupéfaction et le scandale laissent Rosa tremblante,
asséchée, l’esprit incapable d’une répartie appropriée, encore
moins d’une pensée stratégique. Brutus a-t-il eu, pour César
à terre, le regard visqueux et désolé qu’Ulysse lui sert en ce
moment ?
— Je m’en veux terriblement, dit Christine, revigorée par
l’interruption. La confiance que vous m’avez accordée m’honore… Les moments que nous avons partagés… cela marque
une vie. Mais je crois qu’il est temps que je pense à moi,
sinon, quand ?
Rosa a la gorge sèche. Abrégeons, on n’arrivera à rien
aujourd’hui. Elle dit qu’on reparlera de tout ça à tête reposée.
Surtout ne pas laisser l’impression qu’un accord a été conclu.
Sans protester, l’ambassadrice fait un pas vers la porte,
et Ulysse la raccompagne. Rosa n’entend pas ce qu’ils se
marmonnent sur le seuil. À son retour dans le studio, Rosa
limoge son associé. Ulysse soupire et va faire couler de l’eau
au robinet de la kitchenette. Il revient chargé d’un verre, qu’il
tend longtemps dans le vide avant de le poser sans bruit sur
la table basse.
— Tu sais très bien que tu ne peux pas me virer. Je ne suis
pas ton employé.
— Tu me vends tes parts et on n’en parle plus. Basta.
Quand elle pense qu’elle a laissé pisser l’ouverture de cette
putain de pièce jointe, l’erreur de jugement monumentale
qui leur a peut-être coûté la victoire au concours ! Pas une
seconde elle n’a accablé son associé ; au contraire, elle a
cherché des solutions pour qu’ils s’en sortent ensemble. Elle
aurait dû être plus dure. Voilà où mène le laxisme. Ulysse
brave ouvertement son autorité devant la clientèle – c’est
peut-être bon signe pour son état psychique général, mais
elle ne tolèrera pas un tel comportement.
Elle aimerait qu’il s’excuse d’avoir passé les bornes et
l’implore de pouvoir rester. Elle n’a aucune envie qu’il se
barre, lui aussi.
— Tu n’as rien à me dire ?
Il dit que si. Mais en fait d’excuses, il se lance dans une
sorte de réquisitoire, une charge monocorde contre Rosa,
accusée d’empathie sélective (sa sympathie irait exclusivement aux morts, au détriment des endeuillés) et de
misogynie – elle croit avoir mal entendu, mais non –, de
misogynie donc, envers Christine Berthelot, parce que le
deux poids deux mesures entre les veufs et les veuves lorsqu’il est question de refaire sa vie est révoltant.
Il est tellement à côté de la plaque que ça pourrait être
drôle si elle avait la tête à rire. Il s’agit bien des amours de
Christine Berthelot ! Mais qu’elle s’envoie tout Paris, grand
bien lui fasse, Rosa lui créera son profil Tinder, tant qu’elle
ne s’invente pas des incompatibilités imaginaires. Qu’elle
se recase, magnifique. Jean-Luc n’en demandait peut-être
pas tant, mais admettons. Admettons. Est-ce qu’elle n’a pas
atteint ce stade précisément grâce à Perséphone ? Jean-Luc
l’a soutenue à bout de bras dans l’absence. Il est permis de
douter qu’elle serait partie en Italie sans ses haïkus et ses
poèmes pour la porter. Et maintenant que ça va mieux,
tranquillement renier son mari, désavouer Perséphone, tout
déconstruire ! Il aura suffi de peu de chose, un petit tour
dans les Pouilles. Qu’est-ce qu’ils ont fait là-bas ? Elle n’a pas
envie de savoir, ça la dégoûte un peu. Est-ce qu’on tombe
fou amoureux passé soixante ans ? Ça n’est pas sérieux.
— Tu ne peux pas la traiter comme ça après tout ce qu’elle
a fait pour Perséphone.
Rosa évite de peu l’apoplexie. Retourner la carte de l’ingratitude contre elle ?
— Tu as l’impression que Perséphone n’a rien fait pour elle ?
— Tu ne devais pas partir à la maison de retraite ?
Merde, les Étourneaux ! Quelle heure est-il ? La vache,
elle avait rendez-vous sur place il y a trente minutes. Elle
sort en trombe du studio. Dans la cour, elle manque emplafonner Patrick Demange.
— Désolé. Je tombe mal.
— Jamais, Patrick. Je crois vous l’avoir déjà dit, vous ne
tombez jamais mal.
Elle a presque crié le premier « jamais » avant de recalibrer sa voix à un volume plus normal.
— Parce que j’entendais des… une conversation heu…, je
suis retourné sur le trottoir, et puis finalement, étant là…
La porte cochère se déverrouille dans un grésillement.
Sylvette Lavoisier apparaît, tirant un caddie à roulettes.
Patrick se retourne d’un coup, comme s’il percevait le
brusque changement d’atmosphère.
— De l’aide, madame Lavoisier ? fayote Rosa, au point
où elle en est.
Le frémissement du menton de la voisine doit traduire
l’effort de se souvenir de la date de la prochaine assemblée
de copropriété où l’on rappellera à Mademoiselle Campion
que les parties communes n’ont pas vocation à servir d’annexe à Perceval. Lavoisier déteste Rosa. Elle voulait vendre
la loge à un étudiant en médecine ; il lui avait manqué des
tantièmes et un peu de charisme. Les autres voisins s’étaient
laissé convaincre par le projet de Rosa qui avait expliqué que
Perséphone dynamiserait en douceur la copropriété. Lavoisier
cancane parfois dans la cour, à quelques mètres des fenêtres
de la loge. L’aigreur n’est pas retombée.
Nouvelles technologies, ah ! Dynamiser, Seigneur ! Elle a ri,
quand elle a su de quoi il retournait. Sylvette est entourée de
voisins tous plus benêts les uns que les autres et capables de
se sentir plus jeunes par capillarité. Le passage est infernal.
Quatre ou cinq par jour quelquefois, et jusque tard dans la
nuit. Des gens malsains, tous, à part un monsieur qui la salue
toujours, on ne le voit plus, comment se nomme-t-il déjà,
Berthollet ? Celui-là, passe encore. Mais les autres, misère !
Qui veut croiser des condamnés en rentrant chez soi ? De
quoi sont capables ceux qui savent qu’ils vont mourir ? Et si
les malheureux trouvent porte close au rez-de-chaussée, où
iront-ils se finir ? Au deuxième, sur son paillasson ?
Rosa ne s’offusque pas des conneries proférées ni de
celles qu’elle l’entend penser. Elle se fait une mission de
redoubler de courtoisie chaque fois qu’elle la croise.
— Au plaisir, madame Lavoisier.
— Au plaisir.
Elle est affreusement, affreusement en retard, et son
client n’a toujours pas bougé.
— Allons, Patrick, décidez-vous.
Trophée d’or
 
— Ma parole, Coline, c’est notre jeune homme ! Qu’est-ce
que vous fabriquez dans le parc, vous commencez par la
pause ? À l’intérieur ils vous attendent vous savez, depuis
midi ça frétille comme des lançons !
Grégoire reconnaît immédiatement la pensionnaire qui
se hâte vers lui : Marcelle, « quatre-vingt-douze en avril »,
flanquée d’une jeune femme en blouse bleue qui tente de
modérer ses ardeurs.
— Doucement, madame Delporte, n’allez pas tomber.
Bonjour, monsieur. C’est pour une visite ou une animation ?
Marcelle s’ébroue du col et le devance.
— Enfin, Coline ! Vous ne le remettez pas ? C’est le jeune
homme de l’Atelier. Vous savez bien, les coquelicots.
Il va falloir abandonner l’idée d’attendre incognito l’arrivée de Rosa.
— Ah oui. L’atelier de correspondance… Donc vous êtes
déjà venu, vous devez connaître le chemin ?
Marcelle change sa canne de côté et tend sa main droite
à Grégoire.
— Ravi de vous revoir, Marcelle. Oui, c’est tout bon,
madame, merci.
La peau est distendue et mobile sous son pouce, il serre le
plus délicatement possible de peur d’écraser les os.
— Et moi on m’a collé la promenade. Je vous rejoins dès
que je peux, Coline vous irez vous fumer une cigarette. Tut
tut, reprenez, ça fait maigrir. Demi-tour au premier platane
et ça ira bien. J’ai beaucoup à écrire à ma fille, il faut tout
recommencer depuis le début, nous avons pris l’affaire par
le mauvais bout. Dites bien à la petite patronne de garder
une place pour Marcelle, n’est-ce pas ? Marcelle Delporte.
N’importe, il n’y en a plus qu’une.
Grégoire promet de faire la commission.
Il doit se mettre en mouvement ou se lancer dans des justifications pénibles. Où est Rosa, que fabrique-t-elle ? Lui
faire un coup pareil, ce n’est pas possible, elle se paie sa tête.
Grégoire est amateur de canulars, celui-ci pourrait être de
belle facture, mais ça n’avait pas l’air d’être le genre de la
maison. Il piétine le plus lentement possible vers l’entrée,
qu’il finit par atteindre malgré ses efforts.
Le responsable animations (un badge métallique indique
le prénom de Melvin) l’accueille derrière les portes vitrées.
Dès qu’ils aperçoivent Grégoire, trois octogénaires se précipitent, plus ou moins lestement. Les questions fusent, il
répond à la volée. La santé très bien on touche du bois ; oui,
la petite jeune femme sera de la partie ; non, elle ne va pas
tarder ; oui c’est elle qui apporte l’affiche ; bonne idée ça la
fera venir.
— J’ai une surprise pour vous, annonce gaiement Melvin.
Suivez-moi.
Soulagé de la diversion, Grégoire lui emboîte le pas. Ils
traversent la salle principale et prennent à droite, derrière
des portes pare-feu, dans un couloir destiné au personnel.
Melvin lui désigne fièrement un grand cagibi rempli de
draps et de serviettes pliés. Deux chaises et une sorte de
guéridon y sont installés à touche-touche.
— Je vous ai libéré la réserve, ça n’a pas été sans mal.
Puisque vous venez à deux, je me suis dit qu’on pouvait
jouer sur tous les tableaux : une table dans le foyer pour ceux
qui préfèrent le côté convivial, et un endroit un peu plus
intimiste. La jeune femme là-bas et vous ici, qu’est-ce que
vous en pensez ? Il y a la place pour votre ordinateur, ici, en
faisant attention. Pour faire entrer un fauteuil roulant, c’est
plus technique, mais j’ai testé ce matin et ça passe, à condition de manœuvrer un peu. L’acoustique sera bien meilleure
que dans le foyer, vous êtes gagnant. Le seul inconvénient,
en cette saison, c’est la température. Ne fermez pas totalement la porte, n’est-ce pas, on ne sait jamais.
On ne sait jamais quoi, Grégoire ne creuse surtout pas. Il
remercie Melvin et retourne dans la salle commune, espérant y trouver Rosa pantelante et confuse, déjà assise à la
table préparée pour elle. Mais non, elle n’est toujours pas
arrivée. Il vérifie son téléphone, elle n’a ni appelé ni écrit,
et le SMS qu’il lui a envoyé pendant qu’il se traînait jusqu’à
l’entrée affiche toujours le statut reçu, non lu.
Il décide de faire bonne figure, de toute façon il ne voit
pas bien quelles sont ses autres options. Il organise la file
d’attente et briefe les premiers pensionnaires en essayant de
ne pas trop réfléchir à la situation dans sa globalité.
Il en est au troisième enregistrement lorsque des remous
en provenance de la salle principale trahissent l’arrivée de
Rosa. Grégoire propose une courte pause à Maryse, le temps
d’aller chercher un gobelet d’eau à la fontaine. Il quitte le
cagibi et trouve Rosa à l’emplacement qui lui a été affecté au
centre du foyer.
— J’ai eu des galères au studio, dit-elle en l’apercevant. Tu
as bien fait de commencer, je m’y mets avec Madame.
Ses traits légèrement tendus dissuadent Grégoire d’insister. Elle allume son ordinateur, tape son mot de passe et
relève la tête vers lui.
— Tu y retournes ? On débriefe tout à l’heure.
Ces manières autoritaires devraient l’énerver mais il n’a
même pas envie de râler. Le comportement de Rosa est à
l’opposé des airs mielleux qu’il exècre chez sa propre boss,
lorsque Sally cherche son consentement pour fliquer l’avancement de ses projets. Aucune hypocrisie chez Rosa : elle
ordonne, point, avec une verdeur rafraîchissante qui désamorce l’agacement de Grégoire. On ne peut pas dire qu’il
soit heureux d’être là, n’exagérons rien, mais il a l’impression d’étudier un phénomène naturel étonnant depuis un
poste d’observation privilégié. L’aspect scientifique rend
supportable le sacrifice d’un deuxième samedi après-midi.
Huit personnes se succèdent dans son cagibi (qu’il baptise
en alternance le Confessionnal ou le Placard pour faire rire
les mémés. Ça fonctionne bien : le public des Étourneaux
n’est pas facile à toucher mais, une fois embarqué, il est
généreux).
Quelques retraités abordent l’exercice comme l’enregistrement ordinaire d’un message sur répondeur. Ceux-là accélèrent le débit général. Cependant, la plupart ont besoin de
se faire réexpliquer l’ensemble du dispositif plusieurs fois
de suite, même lorsqu’il devient clair qu’ils maîtrisent les
détails aussi bien que lui. Il ne les presse pas, il comprend
qu’ils ont besoin de ce préambule. On le sollicite pour des
conseils et des exemples qu’il est contraint de créer de
toutes pièces. Après quelques tâtonnements, ses anecdotes
se perfectionnent. Il recycle à maintes reprises l’histoire
édifiante de la jeune Justine G. atteinte d’une fulgurante
maladie dégénérative, qui abandonne l’amour de sa vie pour
lui épargner le spectacle de sa déchéance et révèle les dessous
de leur rupture dans une série de messages déchirants que
l’amant continue à recevoir six mois après sa disparition dans
d’indicibles souffrances.
Quatre heures leur sont nécessaires pour venir à bout
de la file d’attente. Rosa le déloge dans la réserve pour lui
annoncer la bonne nouvelle : au total, en deux après-midis,
ce sont vingt-cinq à trente nouveaux abonnements qui
auront été souscrits. La marge d’incertitude correspond aux
résidents dont le paiement, pour des questions de tutelle,
reste soumis à la validation d’un proche. Quoi qu’il en soit,
le score est plus qu’honorable et elle a l’air ravie. Mission
accomplie.
Tant mieux, parce que Grégoire est rincé. Il se contenterait volontiers d’une poignée de main à Melvin avant de
filer, mais c’est sans compter l’enthousiasme de la directrice
qui insiste pour les recevoir dans son bureau.
Gala Flores est une quinquagénaire à l’allure étrangement
juvénile – à moins, soupèse Grégoire en s’installant à droite
de Rosa, qu’elle bénéficie d’un effet de contraste avec l’environnement. Elle porte des lunettes à monture violette, et un
filet emmaillote ses cheveux noirs en chignon. Tout autour
de la pièce, une galerie de photos met en scène les pensionnaires dans une variété de situations : affublés d’immondes
pulls de Noël, munis de râteaux à feuilles sous une tonnelle,
sur leur trente et un devant la façade d’un théâtre, dans une
cour d’école entourés d’enfants déguisés. Une orchidée en
pot inodore est disposée sur le bureau de manière à ne pas
recouvrir le diplôme glissé sous le plateau de verre, dans
le sens de lecture des visiteurs : Trophée d’Or Maison Pas
Comme Les Autres.
— Nous avions déjà tenté des choses autour des nouvelles
technologies, expose Gala Flores. Notamment un blog officiel pour la résidence, il y a deux ans, qui marchait plutôt
bien.
— Vous l’avez arrêté ? demande Rosa.
— Nous sommes tributaires des talents et des énergies
individuels. L’initiative, hélas, n’a pas survécu à Monsieur
Zenatti. Votre site internet… c’est très différent. Je ne m’attendais pas à un tel engouement. Cette semaine, nos résidents en parlaient entre eux au réfectoire.
Grégoire guette la réaction de Rosa. Les coins de ses yeux
se plissent et elle sourit modestement.
— Fantastique.
— D’ailleurs, je voulais vous demander quelque chose…
Je me demandais si, au gré de tous les enregistrements que
vous avez faits, vous aviez eu un aperçu du moral de nos
pensionnaires ? Vous savez, tout ce qui nous aide à nous
améliorer…
Rosa rappelle poliment le caractère privé et inviolable
des enregistrements. Le sourire s’est envolé, elle n’a pas
l’air de rigoler avec ça. La directrice fait aussitôt marche
arrière. Elle aurait juste aimé s’assurer de ne pas passer à
côté de souffrances individuelles. Vous suivez l’actualité,
j’imagine… Les Étourneaux ne sont pas un Ehpad, la situation est totalement différente ici, nous n’avons pas été éclaboussés par ces scandales en chaîne… Enfin, elle comprend
la réserve de Mme Campion, naturellement, n’en parlons
plus. De toute façon, elle ne les a pas fait venir pour ça. Elle
a une proposition à leur faire, sur une idée du responsable
communication des Étourneaux, Karim Bourki, qui devrait
les rejoindre incessamment.
Un toc-toc maîtrisé renseigne Grégoire sur la qualité de
l’isolation phonique du bâtiment. La porte s’ouvre sur un
homme d’une quarantaine d’années, cheveux noirs très
courts, joues rondes rasées du jour, chemisette bleue tendue
sur l’abdomen, chino camel, Karim donc, qui introduit
sa fonction avec quelques longueurs. Grégoire décroche
jusqu’à « télé régionale » et, au même instant, Rosa redresse
le menton. Les Étourneaux, explique Karim, sont le navire
amiral du groupe Beausire. Leur dynamisme leur vaut d’être
régulièrement cités en exemple pour des reportages sur le
bel âge.
Il prélève sur une étagère une maisonnette au toit doré.
— Le dernier millésime Maison Pas Comme Les Autres, dit-il
en présentant la miniature. On nous a décerné les huit précédents, pour vous donner une idée. Alors bien sûr, c’est gratifiant, cela récompense les efforts de toute une équipe, nous
en sommes fiers ; mais nous subissons aussi une forte pression du groupe. Se renouveler chaque année est une gageure.
Retirant le bibelot de sa paume, il le pose en évidence sur
le bureau. Grégoire, qui a envie de rire, se tient. Le métier de
ces gens devrait les mettre à l’abri du sarcasme.
— Les Étourneaux sont attendus au tournant, renchérit
Gala Flores. Malgré l’énergie déployée au quotidien, nous
avons des détracteurs. Et il faut garder le cap, ne pas sacrifier
à l’affichage. L’équilibre n’est pas toujours facile à trouver.
Pardon de vous exposer notre tambouille interne, mais
disons que plus notre établissement fait parler du groupe,
plus nos demandes de rallonges budgétaires sont susceptibles d’aboutir. Or, chaque enveloppe influe directement
sur le confort et le bien-être de nos résidents. On peut faire
la fine bouche, mais la communication est au cœur de tout.
— Vous avez mentionné la télévision, je crois ? demande
Rosa.
Grégoire n’aurait pas osé un recadrage aussi bourrin
mais dans la bouche de Rosa Campion, ça passe. Karim,
justement, y venait. D’après ce qu’il a pu observer entre
aujourd’hui et samedi dernier, l’activité de Perséphone
semble parfaitement s’inscrire dans le projet d’établissement
des Étourneaux « L’innovation au service du bien-être ».
Dans ce cadre, si les résidents sont partants (ce point sera à
valider, mais il n’est pas inquiet), il suggère d’organiser un
atelier post-mortem filmé lors du prochain rendez-vous avec
les médias, prévu dans un mois.
Le front et les joues de Rosa rosissent brutalement, son
exultation est si visible que Grégoire sourit aussi. Il adore les
fards des filles. N’importe quelle fille, toutes les filles. C’est
ce qui l’avait touché en premier chez Justine, elle qui n’était
pourtant pas tellement sujette aux débordements émotifs.
Mais le mal était fait. Toute leur histoire s’était peut-être
bâtie sur un malentendu.
L’empressement de Rosa à accepter est comique. Elle
liste des pensionnaires extravertis à qui l’exercice pourrait
convenir et impressionne Grégoire par sa mémoire des noms
et des caractères. Il se rend compte qu’il pourrait, lui aussi,
restituer une foule de détails sur les résidents qu’il a brièvement côtoyés. Rien à voir avec sa propre clientèle, époque
de Débuggez-moi, où la gueule du client et son problème lui
sortaient de la tête à la seconde où il quittait leur appartement. Justine exceptée.
Où en sont-ils ? La directrice a l’air songeuse.
— Organisons-nous pour qu’il n’y ait pas de déconvenue
le jour J. Non pas que nos résidents soient versatiles, mais le
projet est audacieux. Idéalement, on conserverait un rythme
hebdomadaire sur le mois qui vient. Si toutefois vos agendas
vous l’autorisent… cela permettrait de consolider les liens
dans la durée.
Grégoire secoue frénétiquement la tête en pure perte, la
question n’est pas posée à son intention, il n’y a pas réellement de question d’ailleurs et cela fait plusieurs minutes
qu’il joue un rôle décoratif. Rosa loue l’excellente idée de
Gala Flores. Chaque samedi jusqu’au reportage, bien
entendu nous sommes ravis.
Grégoire déglutit et ses yeux ne clignent plus. Rosa ne
peut pas sérieusement envisager de réquisitionner tous ses
samedis après-midi pendant un mois ? La conversation qui
se poursuit sans son concours lui permet d’établir que non
seulement elle l’envisage, mais qu’elle compte aussi le mobiliser pour le reportage proprement dit.
En quelle qualité, mon Dieu ? Il imagine le bandeau.
Grégoire Dailleul, un mec de passage. Cette fille est décidément cinglée. Indubitablement distrayante, mais surtout
cinglée. Pourquoi l’embarquer là-dedans alors qu’ils se
connaissent à peine ? Quid de Bébé Vampire ? Est-ce qu’ils
se sont engueulés ?
Une fois sortis dans le parc, il la confronte à l’absurdité de
la situation.
— Avec Ulysse ? Impossible, se récrie-t-elle, comme si
l’idée ne l’avait jamais effleurée. On ne peut pas fermer le
samedi après-midi, c’est le jour où on a le plus de monde.
Grégoire fait remarquer que sans vouloir remuer le couteau
dans la plaie, il avait compris que ça ne défilait pas non-stop.
— Peu importe le flux, c’est une question de principe, on
ouvre vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur
sept. Non négociable. En deux ans, il n’y a eu qu’un ou deux
dimanches midi et une seule soirée où on a fermé.
Il a une petite idée de là où elle veut en venir, donc il ferme
sa gueule.
— … Tout ça parce que j’ai bêtement flippé d’aller rencontrer seule un mec qui se faisait appeler Hadès. Alors que
bon.
— Alors que quoi ?
— Alors que des clients auraient très bien pu passer, sont
peut-être passés d’ailleurs, on ne le saura jamais. On a
quelques personnes fragiles, tu sais. Un particulièrement,
en ce moment, Patrick. Vraiment pas en forme. Trouver
porte close, ça n’aide pas ces gens-là.
Cette fille possède pour vous culpabiliser un talent inégalé.
D’habitude les discussions business assomment Grégoire. Il
juge très sévèrement les gens qui prononcent les mots bonus,
management ou corporate, ou qui évoquent leurs équipes, au
pluriel. Rosa lui parle de ses responsabilités au tout premier
degré, sans la plus petite trace d’autodérision, et curieusement, ça lui plaît.
Il s’entend proposer d’assurer la permanence au studio, le
temps qu’elle tourne le reportage avec son associé.
Ça ne doit pas être sorcier. Il sait déjà superviser les
enregistrements. Au mieux, il n’y aura personne, au pire il
fera deux ou trois blagues pour dérider le client patraque.
La perspective lui paraît infiniment préférable à celle de
retrouver sa tronche juxtaposée à Dieu sait quel commentaire dans un JT régional. Sans compter qu’un sujet pareil
est foutu de se retrouver dans un bêtisier.
Rosa retoque la proposition avec une fermeté qui le prend
un peu de court. Il se trouvait bien intentionné, généreux de
son temps, elle est quand même gonflée. Elle a de la chance
qu’il ne se vexe pas facilement.
Elle dit que son associé n’a pas vocation à passer devant
les caméras, et la tournure péremptoire suffit à réenchanter
Grégoire. Cette meuf, quand même, un poème. Il se demande
pourquoi elle ne veut pas montrer Draculito, est-ce un accord
entre eux ? La répartition des rôles n’est pas stupide, à la
réflexion. Le post-mortem doit requérir une sorte de contrepoids, une surdose de vitalité, mieux incarnée par une Rosa
Campion que par un grand dadais habillé en Gomez Addams.
Grégoire ne l’a pas vu à l’œuvre, mais il y a peu de chances
qu’il se révèle aussi persuasif.
Persuasive, elle l’est indéniablement, pourtant le pitch
impeccablement ficelé de Perséphone n’a pas déclenché chez
lui l’envie de s’abonner. Il reste un peu à côté, comme si le
caractère transcendantal de la chose glissait sur lui.
Quand Grégoire était petit, il y avait toujours eu nettement
plus pressant que les interrogations métaphysiques. Une
convocation de sa mère par les profs, un beau-père potentiel
qui mettait les voiles, un loyer qui augmentait. Lorsqu’une
trêve dans les emmerdements se dessinait, sa mère et lui ne
dissertaient pas sur la finitude. Ils n’ont jamais parlé de la
mort ensemble, pas depuis L’Ours en tout cas. Ils ont raté le
coche, il ne saurait plus amener le sujet aujourd’hui, d’autant qu’elle risquerait de ne pas très bien le prendre. Déjà
qu’on ne se voit plus, si c’est pour se pourrir le moral, ou pire, dis
tout de suite que je vieillis.
Une fois adulte, il aurait pu en discuter avec Justine, si l’intérêt dévorant qu’elle avait manifesté pour la transmission
post-mortem avait duré plus qu’un dîner.
Finalement, ce n’est pas que Grégoire ait activement fui le
sujet : il a juste manqué d’interlocuteur. Et puis, il n’arrive pas à
se défaire de l’impression enfantine que tout cela concerne les
autres, ceux qui ne sont pas les héros de l’histoire. L’intimité
que Rosa Campion entretient avec la mort est bizarre, unique.
Il aimerait trouver la bonne occasion pour insister un peu.
 
Elle envisage d’apparaître à la télé avec lui. Est-ce que ça
dit quelque chose de son efficacité d’animateur d’atelier, ou
de ce qu’elle pense de sa télégénie ? Il se renseigne :
— T’as peur que le style gothique nuise à l’image de ta
boîte ?
Justine avait entrepris, autrefois, de pimper la garde-robe de
Grégoire. Des nouveautés pointues avaient champignonné
dans sa penderie. Après la rupture, lorsqu’il a été à nouveau
capable d’action coordonnée, il a tout bradé sur Vinted pour
revenir à ses anciennes habitudes : tee-shirts gris, blancs et
noirs par lot de dix, jeans usés remplacés à l’identique.
— Ça n’a rien à voir avec le look d’Ulysse, dit Rosa. Les
gens sont quand même moins cons que ça.
— Je te trouve optimiste, mais on peut garder ça pour une
autre discussion. C’est par rapport aux pensionnaires, alors ?
Il effraie les vieux ?
— Mais non, enfin. Ulysse a un excellent contact avec nos
abonnés, tout le monde l’adore et en particulier les personnes
âgées. Ma grand-mère est fan.
— … Et donc ?
Et donc, Rosa veut le « préserver ».
— Il n’est pas prêt, c’est tout.
Grégoire secoue la tête. Un associé brimé, un type lambda
embarqué pour de la figuration : l’organisation de cette boîte
est une blague.
C’est lui qui vieillit, bon sang, à se faire ce genre de
réflexion. Le conformisme bourgeois le guette. Peut-on
vraiment souhaiter à quelqu’un les reportings d’activité
que Sally dépiaute dès le lundi midi, les procédures infantilisantes indéfiniment reproduites par manque d’audace et
d’imagination ? Tant mieux s’il existe une autre voie, un fonctionnement différent, foutraque et miraculeux.
Ils ont atteint la route qui borde le parc, et Rosa continue en
direction de l’arrêt de bus. Grégoire doit partir dans l’autre
sens pour récupérer sa voiture. Il pourrait proposer de la
raccompagner. Le détour est significatif mais pas rédhibitoire, de toute façon personne ne l’attend. Il se rappelle juste
à temps que Rosa connaît son adresse – merci Justine. Il
aurait l’air fin en lui proposant de la déposer « sur sa route ».
— Quatre samedis, le reportage, ensuite je te préviens, je
lève le camp.
Elle dit Parfait, très tranquillement.
Un peu sonné par sa propre décision, Grégoire tourne les
talons pour rejoindre seul sa place de parking. Est-ce que
c’est une connerie ? Que risque-t-il réellement ? Objectivement pas grand-chose. Aux dernières nouvelles, Justine ne
suivait pas le journal régional de douze heures. Il faudrait
qu’elle ait bien changé. Évidemment, ce serait plus sûr de
demander à être flouté.
Déculottée
 
Geneviève compte toujours quelques sonneries de téléphone
avant de décrocher ; elle n’est pas aux ordres, et ne veut pas
qu’on se figure qu’elle est désœuvrée. La technique décourage quelques importuns et lui évite de se lever pour rien. Elle
range son portable toujours au même endroit, dans la salle à
manger, à côté du fixe, pour arrêter de le chercher partout.
Ça sonne toujours. Probablement un démarcheur, à cette
heure-ci, midi à peine passé. Depuis qu’elle a appris que le
petit-fils d’une amie finance ses études grâce à ce boulot,
Geneviève n’a plus le cœur de torturer ses interlocuteurs à la
manière de Pierre-Jacques. Pauvres petits jeunes, comme il
leur en a fait baver. Il les gardait au bout du fil le plus longtemps possible, leur faisait énoncer quinze fois de suite le
même argumentaire et fournir des tombereaux de détails ;
faisait miroiter une vente rapide, se ravisait, réclamait un geste
commercial, se lançait dans d’infernales digressions, hésitait encore, pour finir par annoncer qu’il avait égaré sa carte
bancaire ou déjà souscrit le même service chez un concurrent. Il avait entendu dire que les télémarketeurs disposaient
d’un temps maximal par appel et qu’ils n’avaient pas le droit
de mettre fin de leur propre chef aux conversations. À chaque
nouveau record de durée, il se congratulait. Un mystère que
leur numéro n’ait pas atterri sur une liste noire et que les
sociétés continuent d’appeler. Désormais Geneviève coupe
court un peu sèchement, par charité, mais l’idée de ce que
Pierre-Jacques serait capable d’inventer lui arrache toujours
un sourire. Ses pitreries lui manquent.
Elle écrase à contrecœur une cigarette à demi consumée
dans le cendrier de leur dernier voyage à Fès, prend appui
sur les accoudoirs et attend de voir, à la contraction mollasse
de ses cuisses, de quel côté Pierre Ponce va sauter. La chatte
plonge à gauche et se réfugie dans son coin préféré du canapé.
 
Au téléphone, la voix de Rosa est saccadée.
— Allume vite la télé, France 3, avec le son !
Geneviève imagine le pire, pour que cela urge à ce point.
Quel pire ? Sa petite fille a l’air bien vive, c’est donc autre
chose, un désastre national. Elle est presque étonnée que
Véronique et Michel Blandin n’aient pas encore toqué. C’est
la spécialité de ses voisins, de débarquer chez elle pour les
catastrophes de premier plan. Ils ont une prédilection pour
les tueries de masse dans les universités américaines mais
se déplacent pour tous les attentats d’envergure, surtout
islamistes, surtout en Occident, surtout s’il y a des enfants.
Véronique se croit missionnée en haut lieu pour faire circuler
les mauvaises nouvelles. Elle s’invite, fidèle à elle-même, la
mine grave et l’effroi empressé. Michel suit. Pierre-Jacques
tolérait ces intrusions, ça lui garantissait un public captif
pour ses analyses géopolitiques. Véronique et Michel ont
continué à venir après son décès, ils n’ont pas rompu l’habitude malgré les discussions poussives devant le poste ; peut-être qu’ils ont pitié de Geneviève et de sa solitude nouvelle
face aux horreurs du monde. Il faudra clarifier.
— Tu y es ?
La voix de Rosa est plus excitée qu’épouvantée, c’est
encourageant. Geneviève voudrait rester étanche face à
l’agitation de sa petite-fille, pour réussir à faire ce qu’on lui
demande, en dépit de ces doigts qui tremblent un peu.
— Minute, minute.
Elle procède méthodiquement, ses télécommandes sont
sourcilleuses et elle les utilise peu, elle regarde le moins
possible la télévision. Elle a vu trop de vieux se faire aspirer
et décérébrer. La longue noire d’abord, l’arrondie ensuite ; il
y a un ordre de préséance, ne pas le respecter est le meilleur
moyen de perdre un quart d’heure.
L’écran s’ouvre enfin sur une usine de jouets en bois en
Touraine.
— C’est la bonne chaîne ? vérifie Geneviève, perplexe.
— Attends !
Elle a soudain la gorge sèche et envie d’un verre d’eau
citronnée, elle en a stocké au frais mais n’ose pas passer par
la cuisine de peur de manquer ce que Rosa veut lui montrer.
Elle patiente, debout devant la télévision.
Une présentatrice pimpante annonce « une initiative originale destinée à nos aînés ». Quelqu’un a jugé nécessaire
d’incruster un visage de vieillard à la chevelure filasse pour
illustrer le propos. Aux premières secondes du reportage,
Geneviève reconnaît la façade d’une maison de retraite, décidément c’est gai. Son cœur manque une pulsation lorsqu’elle
identifie sur l’écran, au milieu des vieux, Rosa elle-même. Sa
Rosa ! Elle choit plus qu’elle ne s’assied sur le canapé, manque
à l’atterrissage écraser Pierre Ponce qui proteste. C’est bien sa
petite-fille, maquillée avec soin, une chemise blanche cintrée
qui lui sied comme un gant, installée à une table rose, un
écran d’ordinateur ouvert devant elle. Les traits de sa mère
au même âge. Rosa atteint l’âge où Eva est décédée. Vertigineuse pensée, qui s’accompagne de l’image d’un passage de
relais, comme si Eva avait attendu toutes ces années sur le
bas-côté que l’on parvienne à sa hauteur, et qu’elle allait enfin
pouvoir reprendre le chemin interrompu. Geneviève déteste
être assaillie par ce genre de délire absurde, mais la ressemblance physique n’aide pas. Elle serait moins troublante si Eva
était encore là. C’est stupide, enfin ! Si elle était encore là, elle
aurait vieilli, la ressemblance se serait atténuée, l’éventualité
même d’une ressemblance n’aviverait aucune plaie, ce serait
à peine un sujet d’étonnement, de plaisanterie, une raison de
les prendre ensemble en photo.
— Ginnie ? C’est bon, tu regardes ?
La voix monte du sol où gît le téléphone. À quel moment
est-il tombé ? Geneviève ne le ramasse pas ; l’air circule
dans ses bronches avec difficulté. Elle a compris de quoi il
retourne et ça n’a rien à voir avec un attentat, ou alors très
ciblé, un attentat dont l’unique victime serait Geneviève
Rivoire. On expose son bluff et la déculottée est spectaculaire. La France entière, du moins la France qui regarde la
télévision entre midi et deux, saura que Ginnie a raconté
n’importe quoi au sujet de l’activité de Rosa. Voyons, n’exagérons rien. Le séisme sera circonscrit au club de bridge, à la
boulangère, aux deux pharmaciennes, au garagiste, à Jean-Daniel de chez CréaTif, plus quelques amies et voisins… le
Dr Fernandez et la kiné évidemment… Ginnie arrête la liste
avant de s’affoler. Pourquoi a-t-elle menti, déjà ? Par lâcheté ?
Pour avoir la paix ? Est-ce qu’elle a vraiment honte de l’activité de Rosa ? N’est-ce pas formidable, au fond, que sa petite-fille se sente les épaules d’une patronne, stupide de ne pas
parvenir à s’en réjouir ?
Geneviève a du mal à faire coïncider sa fierté pour la
jeune femme audacieuse qu’est devenue sa petite-fille avec
le secteur d’activité qu’elle s’est choisi. Les deux propositions lui semblent irréconciliables. Lorsque Rosa a parlé de
Perséphone pour la première fois, quelques mois à peine après
la disparition de Pierre-Jacques, le sentiment qui a dominé
chez Geneviève a été la mortification. Comme si on venait
lui frotter sous le nez à la fois son échec et son aveuglement,
à un moment d’extrême vulnérabilité. Le fait que Pierre-Jacques n’en ait jamais rien su constitue une petite consolation. Même pour un adepte du verre aux trois quarts plein,
ç’aurait été dur à avaler.
Maintenant, plus moyen d’y couper. De toutes parts on
viendra lui demander ce qu’elle pense des idées saugrenues
de sa petite-fille, quel lien il faut y voir avec les épreuves
qu’elle a précocement traversées, si Pierre-Jacques et elle
auraient un jour imaginé…? Et elle devra répondre intelligemment, avec humour dans la mesure du possible, pour
que ses inventions (elle n’a même pas veillé à la cohérence des
versions !) ne soient pas retenues contre elle. Il ne manquerait plus qu’on la soupçonne de sénilité. La vieille folle qui
invente des métiers à sa petite-fille, pas près de retoucher un
volant de voiture.
À l’écran, une centenaire aux oreilles de basset explique
à un jeune homme qui n’est pas Ulysse, un jeune homme
que Geneviève n’a jamais vu d’ailleurs – qu’est-il arrivé à ce
cher Ulysse, rien de grave, au moins ? –, que Perséphone est
censée lui permettre de renouer avec sa fille. La journaliste
en fait des montagnes, elle paraphrase la retraitée et reprend
son expression inepte, « la réconciliation de l’après ». Mieux
vaut entendre ça qu’être morte.
Foncièrement, c’est toute la logique du dispositif de Perséphone qui dépasse Geneviève.
Elle n’est pas dogmatique, elle veut bien que l’on croie à
quelque chose « après ». Geneviève ne se rappelle pas avoir
assisté à une messe facultative depuis sa majorité, mais Pierre-Jacques et elle se rendaient sans rechigner aux cérémonies
obligatoires, baptêmes, mariages et de plus en plus d’enterrements. Quelques amis qui partageaient leur indifférence
tranquille à l’égard de l’Église ont eu tendance, ces dernières
années, à s’y intéresser de nouveau. Parfois au détour d’une
longue maladie, au début d’un veuvage, parfois de manière
totalement inexplicable. Geneviève ne juge pas ces démarches
intimes, même si pour les revirements les plus acrobatiques,
ce serait tentant. Elle-même n’a jamais éprouvé le besoin de
croire, encore moins de pratiquer. L’idée qu’une proximité
avec une institution, quelle qu’elle soit, puisse influer sur le
cours du destin lui semble grotesque. Tant d’amis ont « prié
pour toute la famille » au moment des événements. De sa part,
l’artificialité serait si palpable, l’hypocrisie si évidente… Elle
préfère regarder les choses en face.
Que des gens trouvent du réconfort dans l’idée que leur
existence ne se termine pas le jour de leur décès, c’est vieux
comme l’humanité et Geneviève l’accepte parfaitement. Ce
qu’elle a du mal à intégrer, c’est pourquoi ces personnes-là se
tourneraient vers le service de Rosa. Si vous considérez que
votre âme est immortelle, avez-vous besoin de recourir à des
gadgets technologiques ? Ne disposez-vous pas dans ce cas
de voies plus… sacrées ? Elle n’imagine pas les vrais croyants
faire appel à Perséphone, court-circuiter le folklore, anéantir
deux mille ans de tradition. C’est donc que la proposition
s’adresse aux athées, aux pragmatiques. Aux gens comme
elle, en somme. Sauf que, là aussi, la logique achoppe.
Si vous avez la certitude que votre vie s’achèvera quand
elle s’achèvera, la moindre des corrections c’est de régler vos
dossiers avant de partir, non ? Ou, au minimum, de prendre
une décision. S’il vous reste quelque chose d’important à dire,
deux possibilités : soit vous parlez tant que vous le pouvez
encore, soit vous emportez vos secrets dans la tombe, après
tout chacun fait comme il veut. Mais que vous vous taisiez
de votre vivant et que vous vous piquiez de revenir, quelques
jours ou mois plus tard, quand ça vous chante finalement,
déverser votre boue sur les vivants en vous lavant les mains
des conséquences, cet entre-deux scandalise Geneviève. Le
beurre et l’argent du beurre : la voilà, la vraie lâcheté ! Pourquoi Rosa encourage-t-elle ces comportements déviants ?
Geneviève ne comprend pas et elle ne cautionne pas.
Prenons leur propre cas. Ils auraient pu maintenir leur
petite-fille dans le flou à la mort de ses parents, parler d’un
terrible accident, ma chérie. Elle aurait découvert les circonstances une fois adulte, après la disparition du dernier d’entre
eux, celle de Geneviève donc, par le biais d’un petit enregistrement vocal bien commode. Ils auraient pu décider que
Rosa se débrouillerait, en temps utile, avec la vérité. Cela n’a
pas été leur choix. Jusqu’à récemment, Geneviève ne pensait
pas s’être trompée ; elle en aurait mis sa main à couper. Mais
depuis deux ans, depuis Perséphone, un doute s’immisce
parfois en elle. Pierre-Jacques a disparu trop tôt pour que
l’étrange activité de sa petite-fille ébranle ses certitudes. Il a
toujours soutenu que Rosa, leur battante, avait encaissé.
Rosa n’a pas été « suivie ». Autrefois, on ne consultait pas au
premier pipi au lit ; avant de se décharger sur de soi-disant
spécialistes, on se retroussait les manches. Le mot psychiatre
revêtait une charge lourde, mieux valait ne pas être concerné
et, en toute bonne foi, on se sentait rarement concerné.
Geneviève s’en veut encore chaque jour de n’avoir su
déceler, chez Éva, la fêlure qui l’avait conduite à… à cet
acte radical. Jamais ils n’auraient imaginé un geste aussi
contre-nature de la part de leur fille. Cette impossibilité
tirait son évidence de quelque chose de bien plus profond
que la religion, quelque chose d’instinctif, de même pas
spécifiquement humain ; une pulsion de vie, de perpétuation de l’espèce.
Éva n’a pas été accompagnée. Ni à l’adolescence, pendant
ce qu’ils appelaient ses phases, ni plus tard, quand ce foutu
cancer s’est déclaré chez son mari. Sans doute aurait-il fallu
s’occuper d’elle, sur le plan médical, autant que de Pierre.
C’est facile à dire a posteriori.
Mais quel rapport avec Rosa ? La petite n’avait rien
demandé. De quel droit ses grands-parents lui auraient-ils
imposé cela ? Pour se racheter, en quelque sorte ? Se rattraper
de n’avoir rien vu chez sa maman, d’avoir failli aussi essentiellement comme parents ? Mais ç’aurait été formuler
une prophétie ! On aurait détraqué la petite en lui faisant
croire qu’elle avait hérité de quelque chose de défectueux.
La gamine avait eu son compte ; ils avaient refusé de lui
embrouiller le cerveau.
Geneviève avait appris du Dr Fernandez que la dépression ne se transmet pas, mais qu’il existe une prédisposition à développer ce trouble chez les personnes porteuses de
variants génétiques. On ne savait pas exactement lesquels,
la plupart de ces variants demeurent inconnus. Elle en avait
conclu que la science patauge, mais qu’il n’y a pas de fatalité.
Ils n’étaient pas bornés – à moins que ce ne soit précisément ce que pensent toutes les personnes bornées. Non. Si
leur petite-fille avait manifesté les mêmes épisodes de retrait
que sa mère, ils auraient bien entendu réexaminé leur décision. Geneviève avait guetté leur apparition, Pierre-Jacques
sans doute aussi de son côté. Ils n’en parlaient pas pour ne
pas se coller la poisse, mais restaient vigilants. Bien sûr, avec
leurs antécédents, ils ne pouvaient plus se targuer d’une
exceptionnelle perspicacité.
— Incroyable, non ? s’écrie la voix de Rosa surexcitée.
T’as vu le temps qu’on a eu ? C’est énorme pour un sujet de
journal. Tu veux que je te raconte comment ça s’est passé ?
Geneviève s’aperçoit qu’elle s’est laissé distraire ; pourvu
que Rosa ne lui pose pas de questions trop précises. Elle a
besoin d’une pause, de respirer.
— Il faudrait que je passe au petit coin.
— Ah ? OK. Tu me rappelles ou je te rappelle ?
— Je te rappelle. Peut-être plutôt demain, si tu veux bien.
Je t’embrasse ma puce. Bravo.
Pierre Ponce bondit sur l’accoudoir du canapé. Geneviève pose trois doigts entre les oreilles du chartreux qui
lui présente son ventre. Elle passe les doigts dans les poils
soyeux en songeant à Véronique et Michel Blandin, juste à
côté, qui vivent le poste allumé.
Pisse-Mémé
 
Rosa relit plusieurs fois le SMS pour s’assurer de sa parfaite
compréhension.
Le sujet a cartonné au 12-13, Carole Gaessler le reprend ce soir
pour l’ouverture de son JT
Elle apporte le téléphone à Ulysse, lui colle le message sous
les yeux et se délecte du changement d’expression, le cou en
avant, le saisissement, le rosissement, le sourire qui s’élargit,
l’air expiré d’un coup, le cri, le mouvement maladroit pour
l’attraper par les épaules, la secousse dont elle exagère la
réplique ; elle a chaud, serre les poings, bras tendus le long
des flancs, la joie pénètre chacun de ses muscles, se répand
dans son corps, elle frappe la paume ouverte d’Ulysse dans
un geste sportif qui ne leur ressemble pas, elle ne sait plus
comment évacuer l’excédent d’allégresse, elle a envie de
chanter. Deux JT dans la même journée !
Pisse-Mémé entrebâille la porte de Coquelicot pour s’informer de la cause du tumulte. On la renseigne. La vieille
dame jubile avec eux. Splendide ! La consécration ! Longue
vie à Perséphone !
Pendant qu’Ulysse et Anne-Marie se penchent à nouveau
sur le message pour le relire à haute voix, Rosa consulte le
suivi d’audience. Les chiffres, déjà, sont tangibles. Actuellement, les connexions à persephone.fr sont multipliées par
cinquante par rapport à la normale. C’est ponctuel bien sûr,
elle sait que ça va retomber, mais c’est énorme.
— Restez jusqu’à la rediffusion de ce soir, Anne-Marie,
nous fêterons ça ensemble ! sautille Ulysse.
L’invitation est superflue, Pisse-Mémé ne serait de toute
façon jamais partie avant l’heure du dîner. Ulysse s’est pris
d’affection pour cette abonnée au point d’oser des parallèles
avec Jean-Luc – comparaison que Rosa trouve hasardeuse,
même si elle se réjouit, ce soir, de partager la victoire avec
les plus fidèles.
Elle transfère le SMS de la journaliste à Grégoire qui
répond sur le champ. Nice. Je regarderai.
Elle lui propose de venir au studio pour qu’ils voient la
rediffusion ensemble. Ce serait plus sympa que chacun de
son côté. Son message reste quelques minutes lu et en attente
de réponse, puis elle reçoit « OK, avec plaisir » Et juste après,
« Ça tombe bien, ça sera mon pot de départ ».
Son quoi ? Mouais. Ça ressemble à une manière de vérifier
qu’elle n’aurait plus rien à lui demander, comme s’il la soupçonnait d’en avoir encore sous le pied. Qu’il n’aurait pas été
complètement contre, au fond.
Elle a beaucoup de mal à se concentrer pendant l’après-midi. Elle s’oblige à ne pas consulter à tout bout de champ
son outil de reporting d’audience, mais elle a du mal à
résister.
Il aura fallu deux ans pour que Perséphone naisse aux yeux
du monde. Tout commence aujourd’hui. Tout commence à
cet instant précis.
 
Grégoire est arrivé chargé d’un pack de bières, de gressins et d’olives au citron quinze minutes avant le JT. Il a
salué Ulysse, Rosa lui a présenté Anne-Marie et lui a fait
visiter les cabines et le studio. Ils ont sabré la bouteille de
champagne reléguée au fond du bac à légumes depuis deux
mois, souvenir du capotage au concours Horizons, et l’ont
sirotée à petites gorgées dans des verres à pied, elle assise en
tailleur par terre, les trois autres debout devant l’écran de la
télé, pendant que la voix du journaliste décrivait le zèle des
pensionnaires des Étourneaux pour « cette étonnante activité ».
La soirée se poursuit et les cadavres de bières s’amoncellent dans la kitchenette. Rosa n’a pas surveillé la consommation d’alcool des uns et des autres mais tout le monde
a l’air gai. Ulysse organise un essai micro dans Pivoine,
où Grégoire et Pisse-Mémé déclament à tour de rôle des
poèmes d’école avec un casque sur la tête. Rosa ne prend
pas part aux gamineries. Elle flotte en apesanteur, elle n’a
pas besoin de s’agiter. Son contentement est olympien, une
exultation silencieuse.
Vers vingt-deux heures, Pisse-Mémé heurte du coude son
thermos de tisane dont le contenu, tiède encore, se répand
sur le sol. Rosa éponge. La vue de ses chaussures mouillées déclenche un comportement étrange chez la cliente.
Rosa l’entend marmonner quelque chose au sujet de bottes
à retrouver et de billet de train à retirer.
— Il se fait tard, Anne-Marie, vous devriez peut-être y
aller, qu’en pensez-vous ? Ulysse, tu raccompagnerais Anne-Marie ?
C’est un détour, mais il allait certainement proposer.
— Bien sûr. C’est bon pour vous Anne-Marie ?
— Oui, c’est sage, quelle heure est-il ? Oh, déjà. J’ai à faire
demain. Je ne peux rien dire. Je vous aime beaucoup, mais
n’insistez pas, je ne peux pas.
Personne n’insiste. Rosa est pressée de se retrouver
au calme, seule dans son studio pour savourer la fin de
cette soirée, ne rien faire de particulier, juste figer dans la
mémoire de son corps ce grand soulagement, cette immense
excitation pour la suite. S’étaler les bras en croix sur son
matelas, fixer le plafond, laisser son esprit naviguer. Elle
visse le bouchon du thermos qu’elle repose dans le cabas de
Pisse-Mémé tandis qu’Ulysse lui tend sa veste.
— À très vite, Anne-Marie, dit-elle.
Pisse-Mémé la salue avec émotion et promet d’essayer de
revenir. « Très vite. »
— Quand vous voulez, confirme Ulysse en ouvrant la
porte.
Après leur départ, Rosa bascule la tête en arrière sur le
dossier de son fauteuil et ferme un instant les yeux.
— Il y a un truc que je voulais te demander.
C’est Grégoire, qu’elle avait presque oublié.
Elle pourrait feindre l’endormissement, s’endormir tout à
fait, s’abandonner à cette sensation de convergence universelle.
— L’inspiration pour Perséphone, ça t’est venu d’où, au
tout début ? Ça me fait penser aux lettres de la mère de Gary
dans La Promesse de l’Aube. Tu l’as lu, j’imagine ? Ça vient de
là ? C’est un des bouquins préférés de ma mère.
Pas lu. Enfin, pas fini. Elle l’a refermé un peu après avec
l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle
ne tient jamais, ça n’était pas très loin dans le bouquin,
quelques chapitres tout au plus, le temps que la phrase fasse
son chemin, qu’elle en mesure toute l’ironie appliquée à
sa propre vie et qu’elle décide de ne pas s’infliger ça. Elle
simplifie, pour Grégoire :
— Connais pas.
— Ah bon. Mais ça te vient d’où, alors, ce drôle de rapport
à la mort ?
Il est sérieux ? Maintenant ?
Va savoir pourquoi elle répond. L’alcool évidemment, et
puis cette notion de dernière soirée, l’euphorie des commencements, les causes sont toujours diffuses ; elle répond.
— J’ai perdu mes parents quand j’avais six ans.
— Oh. Merde. Enfin, je veux dire, désolé. Fuck, je suis
désolé.
— Ça n’explique pas tout.
— Non, chuchote presque Grégoire.
— Mais c’est une donnée. On ne peut pas tout disjoindre.
Il a l’air d’un acteur qui ne sait plus son texte et ne trouve
plus de réplique à laquelle se raccrocher. Son malaise le rend
touchant. De toute façon, elle s’est déjà trop découverte,
donc elle continue. Elle raconte le cancer du foie de Pierre
Campion, peut-être fulgurant. Elle n’en sait rien, en réalité,
sans doute n’a-t-on pas fait profiter la fillette qu’elle était de
chaque étape de la maladie. Elle décrit Éva, sa mère, l’épouse
amoureuse, qui fournit l’aide qu’on exige d’elle et qui poursuit sur sa lancée. Elle termine avec le rapport d’autopsie
datant à quelques minutes d’intervalle les décès de Pierre et
Éva Campion.
— Pourquoi tu utilises leurs noms complets, comme ça ?
— Je ne sais pas. Parce que je n’ai aucun souvenir de cette
époque.
— Tu n’as aucun souvenir de la maladie de ton père ?
— Même de ce qui a précédé leur mort. Les six années et
quelques. C’est comme si j’étais née deux ou trois mois après.
Avant, tout est blanc.
Ça ne fait pas si longtemps qu’elle se le formule explicitement. Elle croyait avoir sauvegardé quelques images. Ce
n’est que récemment, par une prise de conscience d’une
incroyable violence, qu’elle s’est aperçue que les rares scènes
qui lui revenaient avec clarté – l’installation acrobatique d’un
lit médicalisé, les conversations téléphoniques avec l’oncologue, le dernier petit déjeuner – étaient tirées d’un film. Un
long métrage canadien primé à Cannes en 2002, revu par
hasard il y a trois ans, dont le titre ne lui disait absolument
rien. Au fur et mesure que les scènes s’enchaînaient, l’impression de déjà-vu s’était accentuée et, avec elle, le sentiment de verser dans une sorte de folie, de se transformer
en personnage, d’avoir rêvé sa vie, jusqu’au moment où elle
avait compris que ses maigres souvenirs de petite enfance
étaient intégralement plagiés. C’était redoutable d’évidence :
qui aurait traîné une gamine de six ans à un rendez-vous
d’oncologue ? Avec qui avait-elle vu ce film la première fois,
et dans quel but ? À quel âge ? Avait-on voulu lui expliquer
quelque chose, ou l’avait-elle vu en douce et trop tôt ? Brouillard. Les images s’étaient fondues dans un décor qu’elle avait
pris pour familier, réalité et fiction agrégées et à jamais indissociables.
Grégoire garde les yeux rivés sur l’étiquette nutritionnelle
de la dernière bouteille de bière, il n’a pas l’air très inspiré
– à la rigueur tant mieux, ça lui épargnera les allusions à la
con, Juliette, Iseult, Anna K., Madame B. et tous les autres
raccourcis à deux balles, il en existe une flopée, les gens se
plient en quatre pour vous les dégoter. Rosa ne supporte pas
qu’on replace l’acte de sa mère au sein d’un répertoire, comme
si on lui retirait son libre arbitre ou, pire, qu’on essayait de
la comprendre. Éva Campion a agi seule, sans précédent et
sans excuses. Rosa est née de cette instabilité, de cet affolement. Tu parles d’un mythe des origines. Quelque part
dans ses gènes se tapit une disposition à la passion qui prime
sur la vie, sur l’amour maternel, sur tout. C’est toute une
représentation de l’amour qu’elle doit décontaminer. Elle s’y
emploie, d’ailleurs ; elle se destine activement à la médiocrité sentimentale, vise un niveau d’exaltation très modique.
À ce stade, aucune des applications de rencontre qu’elle a
testées n’a sérieusement menacé de la dévier de sa trajectoire.
Elle voit bien que partager ces considérations avec Grégoire
serait, au mieux, prématuré.
Ils parlaient de la mort et il vaut sans doute mieux qu’elle
s’en tienne là. Le pauvre Grégoire bloque toujours sur son
étiquette, il a dû caler quelque part entre le malt d’orge et les
extraits de houblon.
— Tu vois, dit-elle, j’aurais bien aimé savoir comment
riaient mes parents, par exemple.
Ginnie et Pierre-Jacques possèdent des dizaines d’albums photos d’Éva, l’intégralité de ses bulletins scolaires, de
vieilles médailles de GRS et des dessins en tout genre – mais
rien, absolument rien de sonore. C’était avant qu’on stocke
des vidéos sur téléphone. Pas mieux côté paternel. Images
muettes, parents peintures. La fille d’un chanteur célèbre
se plaint à longueur d’interviews que la voix de son père la
cueille à l’improviste, dans une cabine d’essayage ou un café,
que les commerçants qui prennent l’initiative de passer une
de ses chansons lorsqu’ils la voient arriver compliquent son
deuil, ouin ouin ; Rosa la giflerait. Ses voix à elle ne peuvent
pas surgir, elles se sont tues pour de bon.
Elle explique à Grégoire que ce manque a joué un grand
rôle dans la définition du concept de Perséphone. Qu’il a
même présidé au choix du nom. PerséPhone. Elle n’est jamais
parvenue à ce point des explications avec qui que ce soit.
— Je comprends… pour la voix et le rire. J’ai ce truc depuis
toujours avec ma mère… d’essayer de la faire rire le plus
souvent possible. Quand j’étais petit, j’avais besoin d’entendre son rire tous les jours pour bien respirer. Chaque fois,
ça décoinçait quelque chose.
— J’imagine.
Il se tait. Elle change de sujet.
— Tu as des nouvelles de Justine Galvani ?
— Hein ? Pourquoi tu me parles d’elle ? Je n’en cherche pas.
— Mouais. Plus.
— OK, si tu veux. Je n’en cherche plus.
— Remarque, t’avais déjà fait les fonds de tiroirs.
Il s’écoule encore quelques minutes poussives, puis
Grégoire dit qu’il va y aller. La ride entre ses sourcils s’est
creusée. Et là, elle ne sait pas trop ce qui se passe dans sa
tête : il la gratifie d’un discours d’adieu ronflant. Il dit qu’il
s’est senti utile ces derniers samedis, qu’il suivra le développement de Perséphone. Que « tout ça » est tombé à pic finalement, même si on n’a pas super bien commencé.
Rosa est un peu vexée que « tout ça » se termine surtout en
eau de boudin, que Perséphone ne suscite pas un engagement plus entier, mais tant pis, elle ne va pas le forcer. Elle
ne s’appesantit pas sur la déconvenue, ce soir aucune contrariété n’est de mise.
— Merci pour tout, Grégoire.
Il lâche quelque chose de franchement ridicule comme « le
meilleur pour la suite » qui ne lui va pas du tout. Il ne doit pas
assumer de rester là-dessus, parce qu’en enfilant sa veste, il
ajoute qu’en cas de tuile, et par tuile, qu’on se comprenne, il
sous-entend uniquement tuile informatique, bref en cas de
tuile, qu’elle n’hésite pas.
Elle le rassure : elle n’hésitera pas.
Les chiens
 
Rosa tient moins d’une heure avant de recontacter
Grégoire. L’intéressé a le bon goût de répondre tout de
suite à son SMS et de ne pas se moquer (elle se considère
dans son bon droit : l’incident est indubitablement informatique).
En montant se coucher, elle s’était demandé comment
capitaliser sur le double passage télévisé de Perséphone.
Quid d’un poinçon « vu à la télé » ? Un peu téléshopping,
d’accord, mais une certaine dose de kitsch n’effraie pas
Rosa du moment que c’est efficace. Sans couleurs criardes,
dans un coin de la page d’accueil…? Pour se rendre compte
de ce que ça pourrait donner, elle était redescendue de la
mezzanine, avait rouvert son ordinateur et tapé l’adresse
de son site. Celui-ci l’avait accueillie par une page intégralement blanche. Elle avait actualisé le navigateur, attendu,
rafraîchi encore et attendu, de plus en plus crispée. Il avait
fallu se rendre à l’évidence ; leur solution d’hébergement
n’était pas dimensionnée pour les pics, le serveur n’avait
pas supporté les nombreuses connexions simultanées
imputables au JT. Rosa dégrisait en accéléré sur la musique
disco de la hotline de l’hébergeur, qui la faisait patienter
sans indication de temps d’attente. La béatitude qui avait
auréolé la soirée était un vieux souvenir.
Elle avait copié-collé son SMS à Grégoire pour prévenir
Ulysse. Les deux confirmations lui étaient parvenues à
quelques secondes d’écart : les deux garçons revenaient.
 
— Votre contrat d’hébergement mutualisé, c’est le même
concept qu’un frigo dans une coloc, explique Grégoire. Tu as
beau manger plus, ça te donne pas le droit de réquisitionner
toutes les étagères.
Concrètement, il dit qu’il ne peut pas faire grand-chose. Il
bricole un affichage pour prévenir les visiteurs qu’on travaille à
rétablir la connexion. Un conseiller prend finalement Rosa au
bout du fil et promet un rétablissement de la connexion « dans
la nuit », sans garantie dans le cas où les requêtes continueraient à augmenter.
— Mais c’était ponctuel, proteste-t-elle, ça a déjà dû se
tasser.
— Pas tellement, non.
Elle raccroche, perplexe. Les réseaux, peut-être ? Elle entre
#perséphone sur Twitter. Au milieu des références mythologiques, elle repère une capture d’écran du reportage où elle se
reconnaît de profil face à Marcelle Delporte.
« Quand #F3, en plein scandale des #ehpad, cautionne
le racket de personnes âgées dépendantes. #servicepublic
#shame #honte #escroquerie #persephone ».
Le message, assorti d’une centaine de commentaires, a été
retweeté une vingtaine de fois.
Qu’est-ce que c’est ce bordel ? Elle a du mal à avaler sa salive
et tend son téléphone à Ulysse. Son associé y jette un œil, le
lui rend, et saisit le sien, l’air soucieux. Grégoire les imite. Ils
s’asseyent tous les trois, chacun dans un fauteuil autour de
la table basse. Deux minutes plus tard, Grégoire signale un
autre fil avec les hashtags #postmortem #ehpad #abus.
Rosa n’arrive pas à croire ce qu’il lit à haute voix. Elle est
partagée entre la colère, l’incrédulité et un sentiment d’immense injustice.
Dans un français approximatif, des inconnus leur attribuent les pires desseins. Rosa apprend qu’elle force les
endeuillés à s’acquitter à vie de l’abonnement souscrit par
les morts pour recevoir leurs messages (#juliencourbet), que
Perséphone lèse les héritiers légitimes au profit de familles
cachées (#mazarine), que les enregistrements sont destinés
à hanter les ennemis des défunts sur plusieurs générations
(#prophétie), que les labos d’analyse leur fournissent des
listings de mourants (#bigpharma). Les moins mal informés
rappellent l’affaire #SamuelSonnet.
L’absence de réponse officielle de Perséphone semble
échauffer les esprits.
@Perséphone, toujours de ce monde ? Hé oh @Perséphone, au
bout de combien de tweets on déclenche l’alerte pour vous ?
— Il faut reprendre la main, s’affole-t-elle, on doit démentir
toutes ces conneries.
Ulysse lui attrape le bras d’une main ferme. Surtout pas,
dit-il. On ne poste rien maintenant. Les gens se rueraient
sur le site et resteraient sur le carreau, l’image serait désastreuse. On attend que la connexion soit rétablie et dans l’intervalle, on bosse sur le message.
Elle expire lentement et scrute son associé, puis Grégoire,
à la recherche d’une certitude. Grégoire approuve la recommandation d’Ulysse. Elle soupire et pose son téléphone face
contre table pendant qu’internet lapide son bébé.
Elle était au sommet du monde, cela a duré quoi ? Trente
ou quarante minutes. Allez, deux heures. La désillusion est
amère. Elle ne découvre pas aujourd’hui que le post-mortem
a ses détracteurs, la médiatisation révèle des antagonismes
avec lesquels elle sait depuis longtemps qu’elle devra
composer. Il est sain que Perséphone suscite le débat, ce
n’est pas la question. Ce sont le timing et la manière qui la
heurtent, ce procédé d’attaques minables et sans fondement,
qui ne visent qu’à créer le scandale de toutes pièces.
Ses forces lui reviennent peu à peu. Elle voudrait aller
au contact, laver l’honneur, faire de la pédagogie. Ulysse
la conjure d’attendre que les positions se clarifient, qu’on
identifie les forces en présence, les arguments qui méritent
d’être contrés et ceux, balancés par des trolls, qu’on peut
ignorer. Demain. Réagir à chaud ne donnera rien de bon.
Les acquiescements discrets de Grégoire semblent indiquer
qu’il est du même avis.
Le site reprend du service aux alentours de vingt-trois
heures, à peine le temps d’accueillir un millier de visites en
dix minutes (un millier !) et de reflancher aussi sec. Leur
second appel à la hotline se solde par une sorte d’ultimatum :
Rosa est contrainte d’accepter une rallonge significative du
prix de l’hébergement. L’urgence ne permet aucune négociation.
Grégoire repart vers deux heures du matin. Ulysse s’endort sur le fauteuil, les pieds étendus sur la table basse
comme cela lui arrivait les premiers temps de leur collaboration. Rosa lit les derniers tweets, qui n’émergent plus
qu’au compte-gouttes. Vers trois heures, elle déplie l’escalier
et monte se coucher.
 
Au petit matin, son téléphone vibre.
— Rosa Campion ? vérifie une voix enthousiaste.
— C’est moi.
— Fa-bu-leux ! Maria de Fiorino, programmatrice chez
Sybille.
— Excusez-moi, je ne vois pas…
— Sybille – Du côté de chez Syb – l’émission…?
— Ah oui.
— No soucy, on a tous du mal à raccrocher les wagons le
matin. Je vous prends au saut du lit, j’imagine. C’est que
Sybille adorerait vous avoir ce soir.
— Ce soir ?
— Worst case scenario, demain. Hot hot hot news, vous
connaissez notre baseline. Rassurez-moi tout de suite, mon
cœur palpite : vous n’avez pas été approchée par un concurrent ?
— Quel concurrent ?
— Une autre chaîne ?
— Mais… non, non, pas du tout.
— Thib, elle n’a pas été contactée. Fantastique, Rosa,
wonderful, je peux vous appeler Rosa ? Syb a été très impressionnée par le reportage d’hier. Très. Quelle idée étonnante.
Et qui suscite le débat, c’est le moins qu’on puisse dire…
enfin vous êtes aux premières loges, n’est-ce pas, in the front
seat. Alors voilà. Syb a pensé que vous aimeriez venir chez
nous pour vous déf – réexpliquer votre concept, les lettres
aux morts, tout ça…
— Vous voulez dire, que je vienne en tant qu’invitée ?
Rosa active le haut-parleur. Ulysse, une tasse de café à la
main, grimpe à mi-hauteur de l’escalier, l’air éberlué.
 
— Est-ce que vous envisagez directement une place de
chroniqueuse ? Rôh, quelle ambition, I love it ! Je plaisante,
je plaisante. Comme invitée, of course. En deuxième partie
d’émission. Nos plus fortes audiences.
Rosa ne connaît de Sybille Lecointre – Syb – que ce
que les devantures de kiosque livrent en pâture : inimitiés
professionnelles, procès en diffamation, amours, indignations, injections. La quadra anime l’un des trois talk-shows
qui se disputent la grille de l’access prime time, entourée
d’une cour de chroniqueurs serviles qui rivalisent de créativité pour extorquer à leurs invités l’anecdote la plus sordide.
Sybille évoque à Rosa les heures de gloire d’Allô-Delà, et le
profond dégoût que lui a inspiré Samuel Sonnet.
— C’est vraiment très aimable, merci beaucoup d’avoir
pensé à moi, transmettez mes remerciements à… Syb, mais
je ne suis pas sûre d’être la meilleure personne pour cet
exercice…
Son refus poli entraîne un changement de ton immédiat.
De cheerleader survoltée, Maria de Fiorino se mue en institutrice déçue par un élève prometteur.
— Vous ne vous rendez pas compte, Rosa Campion. Un
passage au direct, c’est l’opportunité de toucher des millions
de téléspectateurs.
Des millions de téléspectateurs. Le pire, c’est qu’elle ne
doit même pas exagérer.
Rosa ne peut s’empêcher de penser à la mise en orbite que
cela représenterait pour Perséphone. Ulysse la fixe depuis
l’escalier en tenant sa tasse à deux mains. Elle est assise
quelques marches plus haut, en débardeur et pantalon de
pyjama. Son associé ne cherche même pas à communiquer
par gestes, ils savent tous les deux que c’est à elle de trancher.
À l’aune des réactions engendrées par le reportage flatteur
de France 3, Rosa n’ose imaginer le retour de bâton après
une invitation chez les fouille-merde de Syb. Cinquante
pour cent de probabilité de mise en orbite, cinquante d’explosion en plein vol. Elle n’est pas prête à prendre le risque.
— Je regrette, dit-elle.
— Vous avez pris un engagement ailleurs.
— Non, non, je vous l’ai dit. Merci encore pour la proposition, mais je préfère maîtriser ma communication.
— Elle préfère maîtriser sa communication, Thib. Boooon.
Je vois. Écoutez : réfléchissez, Rosa Campion. Prenez conseil.
Je vous rappelle à midi. Pour demain soir, ça ira encore. We’ll
make it work.
— C’est gentil, mais je suis sûre de… Allô ?
Maria de Fiorino a raccroché. Ulysse lui montre un pouce
en l’air, mais le mouvement est timide, et il ne dit rien. Est-ce
qu’il trouve Rosa timorée ? Pense-t-il qu’elle passe à côté de la
chance de sa vie ? Elle prend conscience du rythme accéléré
des battements de son cœur au moment où ils commencent
à ralentir. Une idée lui vient, et elle remonte s’habiller en
vitesse.
Elle a conservé les coordonnées de la journaliste de France 3.
Tara répond immédiatement. Elle semble enchantée des
retombées de son sujet, unanimement salué par sa rédaction.
Oui, elle a noté le frémissement sur les réseaux sociaux, vu
passer quelques commentaires chagrins qu’elle encourage
Rosa à prendre avec philosophie – les atrabilaires ont toujours
tendance à s’exprimer les premiers, ça ne veut rien dire. Elle
pense produire une version plus exhaustive du reportage,
en réintégrant quelques rushs avant la mise à disposition en
replay.
— Qu’est-ce que ça donne de votre côté, vous êtes contente ?
— Une collaboratrice de Sybille Lecointre m’a contactée ce
matin.
— Pas possible ? Vous avez refusé, j’espère ? En toute amitié,
je vous le déconseille. C’est une fosse à purin, et je pèse mes
mots. Votre si joli projet !
Rosa dit qu’elle a décliné, en effet, car ce n’est pas l’image
qu’elle souhaite donner de Perséphone. Elle parle lentement
pour arroser la graine.
— Vous savez quoi ? reprend Tara, inspirée. C’est très
bien. Ne prenez aucun engagement. Je vais voir ce que je
peux faire. Si Syb et les autres ont déjà lâché les chiens, il
n’y a pas meilleur argument en interne. On peut tout leur
reprocher, sauf de manquer d’intuition. Ne bougez pas, je
vous rappelle.
Métro
 
Allons, décidez-vous, Patrick.
Certains mots vous taraudent. Cette phrase de Rosa
Campion ne le quitte plus. Ce jour-là, Rosa n’a pas retenu
Patrick, elle avait l’air sur le départ, stressée et légèrement
agacée. Les émotions d’autrui parviennent à Patrick amplifiées, il les décortique à l’excès et se les approprie ou s’en rend
responsable, sans parvenir à les traiter comme une donnée
accessoire et indépendante.
Cette fois-là dans la cour de Perséphone, il s’est senti indésirable, problématique, surnuméraire ; comme souvent. Rosa
a filé à son rendez-vous et, au lieu d’entrer au studio comme
il l’avait prévu et comme elle l’y exhortait, il a tourné piteusement les talons, sous le regard revêche de la voisine qui faisait
semblant d’attendre l’ascenseur. Il était de trop. À quarante
ans de distance, il se rappelle les petits couillons du collège
qui l’appelaient Patrick Dérange.
Décidez-vous, Patrick.
Ce qu’il y a de bien, c’est que cela ne dérangera personne.
Il n’a plus ses parents, il est deux fois divorcé et sans enfant.
Ses histoires n’ont jamais tenu assez longtemps ou alors il est
stérile, allez savoir. La nature aura estimé qu’il n’était pas
nécessaire de perpétuer ce modèle-là. Il ne s’est pas obstiné.
Repartir de zéro avec ses gènes, tu parles d’un cadeau pour le
gosse. Comme père, pourtant, il n’aurait pas été nul, croit-il.
Meilleur que l’exemple qui lui a été fourni, avec l’avantage
que ça ne place pas très haut l’ambition. Patrick ne conserve
de l’auteur de ses jours qu’une vieille photo, la seule qui ait
survécu aux accès de rage de sa mère. Selon toute vraisemblance, il ne laisserait pas un souvenir pire que cet homme-là
– encore qu’on soit parfois surpris par sa propre médiocrité.
Ses ex ont refait leur vie, lui pas tellement.
Patrick va se décider, oui. À vrai dire, il se fixe régulièrement des échéances. Des fins de week-end, des jours fériés,
le 15 décembre. Ce jour-là, on ouvre les consultations pour le
deuxième trimestre au cabinet ; qu’Audrey ne remplisse pas
l’agenda pour rien. Il n’aime pas l’idée de l’obliger à rappeler
un à un les clients pour prévenir. Dans tous les cas, la pauvre
se retrouvera en première ligne. Comment présentera-t-elle
les choses ? Dira-t-elle « Il nous a quittés » ou « Nous l’avons
perdu » ? Le « nous » suppose de la proximité, de l’émotion.
Ou restera-t-elle factuelle, « il s’est tué » point barre, brutalement efficace dans l’information comme dans son travail ?
Elle ne semblait pas heureuse en ménage, et d’ailleurs
pas tout à fait en ménage. C’était le genre à attendre qu’un
connard quitte sa femme (Patrick, au fil des années, avait
élaboré un grand nombre de théories concernant Audrey, et
toutes convergeaient vers une certaine idée du gâchis). Pas
qu’il ait de conseils à donner, bien sûr. Certains jours, elle
arrivait toute pomponnée et il guettait avec elle le cadran de
l’horloge, il l’observait troquer ses baskets pour des escarpins à dix-huit heures, elle était splendide en talons, il se
réjouissait presque pour elle, puis l’imaginait assise en face
d’un homme plus âgé, attentionné mais un peu blasé, de la
confiture pour un cochon. Il aurait préféré la savoir satisfaite, adorée, parce que ça l’aurait dédouané de sa lâcheté, ça
aurait empêché les regrets.
Il essaie de se rappeler si elle a perdu quelqu’un ces
dernières années, mais il ne se souvient que du labrador.
Pauvre bête, ce qu’elle l’a pleurée ! Il n’en attend pas autant
pour son compte. Quelques larmes, peut-être. Il aimerait.
En sous-main, Patrick a toujours été l’allié d’Audrey, un
protecteur anonyme aux bienfaits ignorés. Ses jeunes associés jugent l’emploi d’une secrétaire médicale anachronique
et dispendieux. Le sujet resurgit chaque fois que l’on passe
en revue les frais de fonctionnement du cabinet et, sans la
résistance de Patrick, on aurait depuis longtemps cédé aux
sirènes des plateformes de réservation en ligne. Lui ne veut
rien savoir, il agonit Doctolib et continuera à se battre comme
un lion pour qu’on garde Audrey. Il refuse tous les logiciels
censés améliorer sa productivité de peur de laisser entrer le
loup dans la bergerie. À cause de sa croisade anti-internet, il
passe pour le vieux boomer réac, réfractaire à la technologie.
Ses associés seraient drôlement surpris d’apprendre qu’il est
client d’une start-up aussi avant-gardiste que Perséphone !
Le jour venu, il leur prépare un joli pied de nez.
Il a réservé Coquelicot pour ce soir, Pivoine ne lui a pas
réussi la dernière fois, quel désastre. Il a appelé en début de
journée pour s’annoncer, et surtout pour ne pas se laisser le
choix d’y aller ou pas.
Il range ses affaires après le blanchiment de madame
Cardon.
Il a oublié son parapluie chez lui et renonce à marcher sous
le crachin, on se croirait déjà en novembre. Tant pis, le métro,
il achètera des tickets. Avant le coude qui débouche sur le
quai, il entend qu’on s’y dispute. Un couple. Quand Patrick
les aperçoit, l’homme arpente la station en maugréant et la
femme se tient immobile, son manteau ouvert sur une salopette verte et une blouse en dentelle. Des boucles d’oreille
dorées lui frôlent les épaules. Sa colère est rentrée, faite
d’infimes changements d’expressions. Sa peau cuivrée, ses
longs cheveux frisés et son port de tête de ballerine donnent
envie de l’arracher à ces souterrains, de la tracter à la surface
parmi les créatures de lumière.
L’homme décoche un coup de pied sonore au distributeur
de confiseries, invective abondamment l’automate et récolte
quelques protestations éparses. Patrick a sursauté, comme
tout le monde, mais ne dit rien. L’inconnue se désintéresse
du vacarme. Elle s’est assise sur un siège de plastique rouge
tagué, les jambes croisées.
Patrick ne sait pas très bien ce qui se passe en lui à cet
instant. Une sorte d’éblouissement, ou le contraire, une
clairvoyance soudaine. L’impression de comprendre, de
toucher au but, d’arriver. Une audace nouvelle le transporte,
ses jambes foncent droit sur la jeune femme, et il bifurque au
tout dernier moment pour prendre place dans le fauteuil d’à
côté. Son pouls bat dans ses chevilles, ses mollets, ses cuisses
et partout ailleurs, il peut suivre toute la progression de son
sang du cœur au cerveau aller-retour. La vie circule en lui
comme elle ne l’a jamais fait. Il se tient raide comme une
potence, loin du dossier de son siège, conscient d’empiéter.
Elle ne lui accorde pas une seconde d’attention. Doit-il
parler ? Peut-il parler ? Il propose un mouchoir. Elle ne pleure
pas, si bien que la question tombe un peu à plat. Elle le toise,
soupire, tourne silencieusement son visage d’ange en direction des voies. Il tente d’apaiser son bouillonnement intérieur, il faut cesser d’importuner cette femme, voyons.
— Vous êtes gentil, ça va, merci, dit-elle sans le regarder.
Patrick sent sa température corporelle augmenter d’un
degré. Il reste immobile dans un effort qui lui crispe la
nuque.
Les zéros clignotent sur le panneau lumineux. La femme
se lève lentement, lui adresse une sorte de signe de tête.
C’est très discret, presque imperceptible, mais c’est indéniablement là, cela a existé. Patrick pense aux hasards de la
vie. D’habitude, il marche. Des heures, parfois, pour éviter
les couloirs aveugles du métro. Sans cette bruine glaciale, la
lassitude qui l’a saisi en fin d’après-midi, il aurait manqué
cette apparition.
L’ours se dresse au bord du quai, les jambes écartées sur le
balisage, le visage vers les sièges rouges. Il ne s’en prend plus
au matériel, n’a plus l’air que modérément contrarié. Quand
elle arrive à sa hauteur, il passe une main sur sa taille pour
accompagner son mouvement à l’intérieur de la rame. Elle
se laisse faire. Les portes se referment sur eux.
Patrick reste assis, sonné. Lorsque le train suivant apparaît à l’entrée du tunnel, sans réfléchir, il se décide.
Alerte
 
Rosa s’immobilise devant le portail de sa grand-mère,
étonnée de la trouver dehors, en pleine session de jardinage.
Ginnie a-t-elle oublié que Rosa venait déjeuner ?
— Eh bien ? l’apostrophe Ginnie en ôtant ses gants. Qu’est-ce que tu fabriques, plantée comme un épouvantail ?
Rosa a à peine le temps de l’embrasser qu’elle lui saisit le
bras pour la guider vers le perron.
— Dépêche-toi, tout est prêt.
— Qu’est-ce que tu sèmes ? Ça ne craint pas, avec le froid ?
— C’est vrai qu’il fait frisquet pour la saison, dit Ginnie, en
la poussant franchement dans le dos.
Aux coups d’œil furtifs de sa grand-mère en direction de la
maison voisine, Rosa devine que la manœuvre vise à encadrer
de près ses contacts avec les Blandin. Ginnie se détend une
fois à l’intérieur. Elle se savonne longuement les mains en
prenant des nouvelles d’Ulysse.
— Et cet autre jeune homme que tu as rencontré cet été,
voyons, comment s’appelle-t-il ? L’avocat. Le fils de madame
Dampierre.
— Le yogi ? On ne s’est pas revus. Sa mère lui avait un peu
forcé la main, ça s’est senti.
— Tu sais que ça ne m’étonnerait pas d’elle. Bon, tant pis.
Tu as faim ? Qu’est-ce qui vibre ?
— Une seconde, c’est Ulysse.
Rosa ressort pour répondre. De l’autre côté de la vitre,
Ginnie la surveille, l’air inquiet, comme si elle craignait de la
voir piquer à travers la haie.
— L’alerte est activée sur Patrick Demange, balance
Ulysse sans préambule. Il a raté trois relances.
L’information prend Rosa au dépourvu. Elle accuse le
coup.
— Il les avait réglées à quelle fréquence ?
— C’est justement le truc. Quotidienne.
Patrick, bordel. Patrick Demange. Rosa tente de contenir
la montée de stress.
— Tu as essayé de l’avoir directement ?
— Cinq fois espacées de dix minutes sur la dernière heure.
Répondeur direct, ça ne sonne pas.
Consciente que sa grand-mère la fixe à travers la baie
vitrée, Rosa tente de conserver une expression neutre.
— Contacte les anges gardiens. Je fais au plus vite.
Elle se rassied à table. Si la part de gratin touche l’assiette
sans que le fil de gruyère se casse, c’est une erreur. Elle
transporte la portion sur la pelle à tarte le plus délicatement
possible. Le fromage s’étire, le fil s’allonge et s’amincit,
devient filament, menace de rompre… tient la distance.
Ginnie est servie, Patrick est sauvé.
Gagné.
Ridicule. Patrick est mort et elle le sait.
Il leur a posé un lapin il y a quelques jours. Elle ne s’est
pas affolée, les abonnés changent souvent d’avis au dernier
moment. Et pourquoi devrait-elle s’affoler, de toute façon ?
Elle n’est ni psychiatre ni pompier. Elle ne sauve personne.
— Rosa, tu ne te sers pas ?
Son dernier passage au studio lui revient en mémoire.
Cet instant où elle l’a brusqué pour qu’il entre, un peu
sèchement à vrai dire. On ne brusque pas les gens comme
Patrick Demange, elle le sait très bien, elle ne sait que ça.
Il a fait demi-tour, elle n’a pas eu le temps de le retenir,
pas le courage de s’engluer, elle n’était pas d’humeur et puis
Grégoire poireautait aux Étourneaux, son égérie lui claquait
entre les doigts, Lavoisier jetait ses regards de fouine. Elle l’a
expédié. Il aura pris ça pour de l’indifférence, alors qu’il en
était à paramétrer des relances quotidiennes sur son compte.
On ignore ce qui se trame dans la vie des gens.
— J’aurais dû saler davantage, dit Ginnie.
Il a repris rendez-vous, donc il a eu l’intention de revenir.
Inutile de ressasser et de donner trop d’importance à cette
visite ratée. Rosa se lève pour la salière et en profite pour
consulter discrètement ses notifications entre la salle à
manger et la cuisine.
Ulysse : « J’ai eu sa belle-sœur. Enterrement demain. »
Ulysse : « Dans le métro… »
Ulysse : « Vendredi dernier »
Elle se rassied sur sa chaise comme un sac qu’on lâche.
Ginnie repose ses couverts sur son assiette.
— Qu’est-ce que c’est ? Tu es aussi blanche que la nappe.
Ulysse a un problème ?
— Non, non. C’est au boulot. On a eu un décès.
— Ah. Eh bien, je croyais que c’était le principe ?
— Oui.
— Et chaque fois, ça te met dans cet état ?
 
C’est la quatrième fois que Rosa se confronte à l’événement,
la quatrième fois qu’elle éprouve ces sentiments contradictoires. Jean-Luc, Annick, Joséphine, et maintenant Patrick.
Le jour du décès, elle perd un abonné et gagne un défunt.
Sa fonction de passeuse a quelque chose d’unique. Sous sa
garde, quelque chose prend fin pour que quelque chose de
nouveau démarre. Il subsiste dans ce qui se crée un prolongement de l’ancien. C’est une continuation selon d’autres
modalités, et peut-être est-ce mégalo de sa part de se
comparer à de grands chirurgiens, aux équipes de prélèvement d’organes, mais au fond elle y croit, sans modestie, elle
est intimement persuadée que sa mission n’a rien à envier à
la leur.
Le cas de Patrick, pourtant, la désole. Elle sent confusément qu’elle aurait dû faire mieux, que ce n’était pas le
moment.
Mais peut-être était-ce le moment pour elle ? Patrick est le
quatrième. Au dernier bilan, elle manquait de défunts. La
pensée, aussitôt formée, lui fait horreur.
— Qui était-ce ? demande Ginnie, une personne de cette
maison de retraite ?
Rosa secoue la tête.
— Non, un plus jeune.
— Eh bien ?
Ginnie pose rarement autant de questions.
— Il a eu un accident de la route.
Orléans
 
On enterre Patrick Demange près d’Orléans. L’affluence est limitée. Il y a une ex-belle-sœur, Solange – Rosa
comprend que Patrick a gardé quelques liens avec la femme
de son frère après leur divorce –, deux collègues, Audrey et
Bertrand, une poignée de voisins d’immeuble et un patron
de bar PMU. Aucun représentant d’une famille de sang. Le
constat ne laisse pas Rosa indifférente ; elle ignore si elle sera
mieux lotie le moment venu.
La seule fois où elle a assisté aux funérailles d’un abonné,
c’était en mémoire de Jean-Luc Berthelot, sur l’invitation
de Christine. Une cérémonie poignante, où chacun y allait
de son anecdote au son des claquements de semelles des
petits-enfants qui jouaient à la marelle au fond de l’église.
On riait autant qu’on pleurait. Pour Joséphine et Annick,
défunts numéro deux et trois, la fréquence de relance
hebdomadaire n’avait pas permis à Rosa d’être informée des
obsèques en temps et en heure.
Cette fois non plus, personne ne l’a conviée ; elle est venue
de sa propre initiative, mue par une sorte d’obligation
morale.
L’expérience se révèle de bout en bout catastrophique.
L’ex-belle-sœur, à qui le rôle d’organisatrice incombe par
défaut (pour une raison que Rosa n’éclaircit pas, le frère
n’est pas présent), avoue n’avoir reçu aucune nouvelle de
Patrick depuis quatre ans. La cérémonie débute avec trente
minutes de retard, quand l’officiant déduit que l’assistance
est au complet.
Il récapitule les grandes dates de la vie de Patrick Demange,
son concours général de géographie, son succès aux épreuves
de Dentaire, ses deux mariages, sa belle carrière dévouée à
ses patients. À chaque étape, l’officiant cherche à encourager
les interventions spontanées de l’assemblée, qui scrute ses
chaussures. Dans le dos de Rosa, on s’entretient à voix basse
de questions immobilières en rapport avec la succession. Le
patron de bar finit par aller raconter au micro que Patrick
prenait son espresso chaque matin avant d’embaucher, qu’ils
s’échangeaient les nouvelles, que c’était quelqu’un de calme
et de gentil qui parlait beaucoup de sa tortue. Solange écarquille des yeux inquiets. Dusk est morte l’an dernier, précise
le tenancier, et le soulagement palpable que suscite cette
information chagrine un peu plus Rosa. Comment peut-on
terminer sa vie si mal entouré ? Est-ce ce qui lui pend au
nez, si elle continue à se terrer nuit et jour dans son studio
sans vie sociale digne de ce nom ? Devrait-elle faire un effort
pour sortir davantage, former de nouvelles amitiés, se trouver
un mec un peu sérieux ? Elle a honte d’utiliser la solitude
de Patrick pour questionner ses propres choix de vie. Déjà
l’officiant s’apprête à clore l’adieu minimaliste. Elle demande
à ajouter quelques mots.
— Mais je vous en prie. Vous êtes…?
— Rosa Campion, Patrick était mon client. Je suis la fondatrice de Perséphone. Nous n’étions pas particulièrement
proches…
— Ne vous inquiétez pas pour cela. Chaque parole nous
aide à saisir Patrick dans toute la richesse de son être.
— … mais je l’ai fréquenté ces derniers mois. J’ai pu me
rendre compte de sa grande sensibilité. C’était quelqu’un qui
ne se livrait pas beaucoup, mais certains d’entre vous auront
dans les prochains jours l’occasion de le découvrir autrement.
— C’est si vrai, dit l’officiant.
Rosa plante ses yeux dans ceux de chaque personne de l’assistance.
— Vous recevrez de Patrick un signe concret. Un e-mail,
qui contiendra éventuellement un fichier audio.
Le maître de cérémonie hésite, quelques têtes se redressent,
plus personne ne regarde par terre, une femme se signe
discrètement.
— Patrick a enregistré des messages posthumes, poursuit-elle. Je n’en connais pas les destinataires exacts. Ni la teneur,
évidemment. Ce dont je suis sûre, c’est qu’ils aideront ceux
qui les recevront à se souvenir de lui d’une autre manière.
Une musique s’enclenche un peu abruptement dans le
funérarium, l’officiant remercie Rosa pour sa contribution
en posant sa main sur la sienne et il invite tout le monde à se
diriger vers la sortie pour suivre le cercueil.
Sur le trottoir, une femme d’une quarantaine d’années,
chignon blond et robe grise plissée, aborde Rosa. Elle se
présente : Audrey Colleret, assistante du cabinet dentaire
où travaillait Patrick. Elle a justement reçu, le matin même,
juste avant de prendre la route pour Orléans, une notification
qui mentionnait ce nom, Perséphone, suffisamment exotique
pour qu’elle s’en rappelle. Elle a cru à un spam et n’a pas
ouvert… Est-ce que…?
— Aucun doute. C’est de la part de Patrick, s’exclame
Rosa, enchantée. Vous ne l’avez pas effacé, j’espère ?
Elle se note de vérifier l’intitulé exact de l’e-mail, un destinataire ne devrait pas pouvoir l’assimiler à un courrier indésirable.
— Mais il est malade ! Quel égoïsme ! Enfin désolée… ça
tombe toujours sur moi. Pardon, pardon, je sais bien que je
ne devrais pas dire ça. Aujourd’hui, en plus…
Elle commence quelques phrases qu’elle ne termine pas,
souffle bruyamment tout en jetant alentour des regards mi
accusateurs mi exaspérés. Rosa ne s’indigne pas de l’attitude
de la jeune femme. Il existe une infinie variété de réactions
à la réception des messages, et toutes sont légitimes. La
réponse peut évoluer chez une même personne en fonction
de sa familiarité avec le concept, du nombre de messages
déjà reçus, d’une foule d’autres paramètres. Le contact
initial avec Perséphone, un peu brutal dans le cas d’Audrey
Colleret, ne présage en rien de la suite.
— Mais honnêtement, il pensait à quoi ?
— Vous le saurez vite, dit Rosa sur un ton réconfortant.
La secrétaire médicale s’éloigne sans un mot, lèvres
pincées et pommettes zébrées de rouge. Quelques instants
plus tard, on se met en marche vers le lieu d’inhumation.
Rosa reste en retrait du maigre cortège. Elle ne veut pas
focaliser l’attention aux obsèques de Patrick, même s’il
est patent qu’en ce qui concerne l’intéressé, le sentiment
général est qu’on a fait le tour. Et on se trompe. Comme on
se trompe ! Cette idée la réjouit.
Une ou deux têtes se retournent brièvement pour vérifier qu’elle suit. On parle d’elle. Elle s’en fiche. Les graviers
roulent sous ses semelles, le soleil d’octobre lui chauffe le
visage, elle déboutonne son manteau et l’étend sur son bras
gauche, repère au passage les cheveux roux qui s’y sont
accrochés. De la main droite, elle épouille consciencieusement la laine pour retirer les cheveux morts, se donne l’air
occupé.
Elle ralentit encore l’allure pour ne pas rattraper le petit
groupe qui s’effiloche par paires devant elle. Dix mètres plus
loin, Audrey Colleret marche à côté de l’homme avec qui
elle est arrivée, tous les deux sont penchés, dos rond, sur un
même téléphone et discutent en secouant la tête. Rosa pense,
magnanime, qu’il faut leur donner le temps.
Patrick sera entendu. Il ajoutera ses mots à la trace qu’il a
laissée sur Terre. Ce faisant, il acquerra une autre densité.
Rosa se rappelle avec tendresse ses tentatives d’enregistrements ratées, sa persévérance, son désarroi les soirs où il
repartait insatisfait, ses longues nuits de doute ; ces efforts-là
ne seront pas vains. Elle ressent pour cet homme qu’elle a si
mal connu, et pas très bien épaulé, un étonnant élan d’amitié.
Elle accélère sans s’en rendre compte, serre son manteau
contre sa poitrine et sourit au milieu des tombes.
De son vivant, Patrick n’était ni son client le plus facile ni le
plus attachant, mais elle le défendra à partir d’aujourd’hui avec
la même passion qu’elle déploierait pour, disons, Jean-Luc.
Dans la mort, Rosa est le phare, le point fixe. Elle garantit
à ses abonnés que leurs existences se prolongeront selon les
voies qu’ils ont choisies. Même quand l’environnement n’est
pas propice, même quand les proches se dérobent.
 
À présent, elle est adossée aux toilettes de la voiture 6
dans le TER du retour, le portable plaqué contre l’oreille. La
communication s’interrompt régulièrement, elle fait beaucoup répéter.
C’est le coup de fil auquel elle avait presque cessé de croire.
Elle a ruminé son refus de participer à Du côté de chez Syb.
Elle s’est même demandé si, in fine, le principal obstacle
entre Perséphone et le succès n’était pas son propre snobisme.
Tara de France 3 ne rappelait pas, ces gens-là ne vous
doivent rien. Rosa s’est infligé les rediffusions nocturnes de
Syb, en priant pour qu’un concurrent moins regardant ne
rafle pas la mise. Jusque-là, ça n’a pas été le cas, les chroniqueurs se sont consacrés à une actualité plus pressante
que les messages post-mortem. Les hashtags créés dans le
sillage du reportage aux Étourneaux se délitent, faute de
carburant. Une semaine, et c’est presque déjà de l’histoire
ancienne. C’est maintenant ou jamais qu’il faut capitaliser.
Le train avale la première phrase de Tara. Rosa scrute les
barres faiblardes de la 3G et recolle son portable contre son
oreille.
— Déso… ça… plus de temps que… un grand… tien, en
plateau –
— Un plateau… en direct ? essaie de déchiffrer Rosa.
— … ditions du direct. On ne remonte rien… ne dérapent
pas, si vous voyez ce que je veux dire.… et la nuit avec…
Lecointre.
Le rythme cardiaque de Rosa accélère.
— Sybille Lecointre ?
La communication gagne soudain en clarté.
— Je disais : c’est le jour et la nuit avec du Sybille Lecointre.
Ce ne sera pas avec moi, mais vous n’êtes pas perdante.
Thomas Paussard vous recevra dans un format d’une demi-heure, dans son Magazine du Jeudi.
Thomas Paussard. Le Magazine du Jeudi. Rosa n’en revient
pas. Son cœur bat dans ses tympans. Elle en bégaie presque.
— Quel… quel dommage de ne pas poursuivre avec vous.
— Thomas envisage une discussion à quatre. Vous, un
psychiatre spécialisé dans l’accompagnement du deuil, et un
proche.
— Un proche ?
— Thomas souhaite changer d’angle. Se placer du côté des
survivants. Montrer l’envers du décor, si vous voulez. C’est
ce qui revient le plus dans les commentaires, vous l’avez sans
doute noté comme nous : quid des destinataires ? Vous avez
peut-être un nom à nous proposer ? La dame qui apparaît en
vidéo sur votre site internet, éventuellement ? Elle passerait
bien à l’écran. Vous auriez ses coordonnées pour que je les
communique à la programmatrice ?
— Excusez-moi, ça coupe beaucoup. Je… Je vais réfléchir
à la meilleure personne à inviter. Je peux m’en charger ?
— Encore mieux. Qu’elle se sente en confiance, c’est le
plus important.
Rosa retourne lentement dans la voiture. Elle se poste à
la hauteur de son siège, pensive, jusqu’à ce que son voisin
remarque sa présence et se lève pour la laisser s’installer côté
fenêtre.
Elle appuie le bout des doigts contre la vitre. La bouche
d’aération crache un courant d’air réfrigéré sur son bras.
Elle le laisse posé jusqu’au frisson, le retire, attend que la
chair de poule disparaisse, recommence. À mesure que le
train approche de l’agglomération parisienne, les champs se
raréfient. Christine Berthelot ne souhaite plus être mise à
contribution. Les familles Martin et Delobelle vivent leurs
deuils en privé. Il n’y a pas eu de décès parmi les abonnés
des Étourneaux ni chez ceux arrivés dans la foulée du reportage. Elle ne le déplore pas, c’est un constat.
Il n’y a pas trente-six solutions.
La manière que Patrick a choisie pour s’en aller illustre
mal l’idée d’une prolongation joyeuse de l’existence sur un
autre mode, ce n’est pas forcément la porte d’entrée qu’elle
aurait choisie spontanément vis-à-vis du grand public – mais
quelle alternative ?
Audrey Colleret écoutera probablement le message de
Patrick ce soir. Rosa laissera infuser vingt-quatre heures.
Les confidences post-mortem agissent profondément en
vous, un rejet initial ne doit pas être pris au pied de la lettre.
Croque-monsieur
 
Ulysse déblaie la table basse des carnets de sudoku et du
bougeoir qui l’encombrent pour que son père y dépose le
plateau avec l’apéritif. Antoine de la Ferrière a dépiauté un
pamplemousse chinois, tartiné des toasts de tapenade et fait
cuire des croque-monsieur au saumon, sa spécialité pour
les grandes occasions. Ulysse l’a retrouvé affairé en cuisine,
un jeudi à dix-sept heures, la télévision déjà allumée dans
le salon. Antoine dispose les assiettes sur la table, s’assied
à côté de son fils et lui tapote maladroitement l’épaule. La
mère d’Ulysse arrive juste derrière avec les verres et les
boissons. Le cérémonial ressemble à s’y méprendre à celui
des soirées électorales, à la différence près qu’ils n’ont pas
préparé de pop-corn, et Ulysse n’a aucun doute sur le fait
que ses parents ont dû très sérieusement peser le pour et le
contre, en revenant à l’objectif (créer une ambiance festive),
et en formalisant les risques (éviter de minimiser l’enjeu,
ne surtout pas laisser croire qu’on s’attend à un divertissement), pour finir par trancher, hier soir tard dans la cuisine :
pas de popcorn. Autour de lui, ses parents se surveillent un
peu. Ils donnent l’impression de négocier en permanence
une trajectoire serrée, avec la possibilité d’une sortie de
route catastrophique. Il aimerait que leur relation retrouve
de la spontanéité mais c’est encore beaucoup leur demander.
Quand comprendront-ils qu’il va bien ?
— C’est la première fois que vous passez à la télévision ?
redemande sa mère.
— Deuxième.
— Tu vas finir par le stresser.
— Il a dit qu’il n’était pas stressé.
Ulysse est horriblement stressé. La veille, Rosa et lui ont
failli appeler la chaîne pour prévenir que l’invitée pressentie
leur faisait faux bond en raison d’un « pépin de santé ».
En réalité, Audrey Colleret n’avait jamais manifesté la
moindre intention d’accompagner Rosa ni qui que ce soit
d’autre sur un plateau de télévision. Au tout premier appel,
Ulysse avait senti que l’espoir de Rosa ne déboucherait pas.
La collègue de Patrick Demange avait poliment écouté leurs
arguments avant d’expliquer, sans excès de diplomatie,
qu’elle n’était pas, mais alors pas du tout, la femme de la
situation. Rosa a rappelé le lendemain, le surlendemain, les
jours d’après, jusqu’à ce que la secrétaire médicale bloque
son numéro. Elle a feinté avec le portable d’Ulysse, sans plus
de succès. En désespoir de cause, elle s’est rendue sur place.
À partir de là, Ulysse ne dispose que d’un récit partiel et
sans doute édulcoré de l’enchaînement des événements.
Audrey Colleret aurait entraîné Rosa à l’écart de la salle
d’attente pour lui dire que ça suffisait, ce cirque. Elle n’avait
jamais entretenu avec Patrick Demange autre chose que
des rapports professionnels, au demeurant plutôt distants,
ignorait tout de sa vie en dehors du cabinet, n’en revenait
pas de recevoir des enregistrements d’outre-tombe, c’était
d’ailleurs assez triste si on voulait son avis et ça violait sûrement une loi quelconque, sur la sphère privée ou la tranquillité des honnêtes gens. La teneur des premiers messages
– oui, elle les avait écoutés, mal lui en avait pris ! – confirmait qu’elle l’avait bien mal connu ; l’espèce de pince-sans-rire qui enchaînait les blagues consternantes n’avait rien de
commun avec l’homme morose et réservé qui travaillait ici.
Alors elle voulait bien admettre, si ça faisait plaisir à Rosa
Campion, qu’elle était passée à côté de la vraie personnalité
de Patrick Demange, mais ça ne le ferait pas revenir, et elle
ne voyait pas l’intérêt, pardon, d’aller raconter ça à la télévision.
Ulysse, en son for intérieur, s’était félicité du peu d’appétit
de cette Audrey pour les projecteurs ; on se serait préparé
une drôle d’émission. Rosa était rentrée d’Orléans dépitée,
elle avait balancé son sac par terre et s’était effondrée dans
le fauteuil en velours sans ôter son manteau ni même s’informer de la présence d’un abonné en cabine.
— Il avait l’intention d’effacer ces messages, il me l’avait
dit… fait comprendre, plutôt. Je suis sûre qu’il avait pris
rendez-vous exactement pour ça, pour tout recommencer.
— Rosa. Il faut oublier Patrick momentanément, là.
Qu’est-ce qu’on fait pour l’émission ?
— Et si on l’avait bousculé ?
— Hein ? Sur le quai ? Mais non, on ne l’a pas bousculé.
— C’est dramatique.
Ulysse n’avait pas cherché à savoir si elle parlait de la
manière dont Patrick Demange avait trouvé la mort ou de
son usage décevant de Perséphone. Dans les deux cas, il lui
semblait qu’on perdait de vue le plus urgent.
— On fait quoi, pour l’émission ?
— Tous ces efforts, tu te rends compte ? Il est venu combien
de fois au studio ? Je te jure que je suis à deux doigts de
forcer l’expédition.
— Rosa !
Ulysse était effaré par la suggestion. Forcer l’expédition
viole le principe du consentement préalable des destinataires.
Perséphone a choisi de valider cet accord une fois pour toutes
par un e-mail préliminaire, une sorte de mise en relation
sur le modèle des réseaux sociaux. Jusqu’à Patrick, tous les
destinataires avaient accepté plus ou moins rapidement,
mais le cas Patrick Demange prouve que ce n’est pas une
règle générale. Parmi les trois contacts qu’il a désignés,
seule Audrey Colleret a accepté de recevoir ses messages,
par inadvertance ou curiosité, et avec le succès qu’on sait.
Que les vivants, dans l’ensemble, ne tiennent pas à donner
carte blanche à leurs morts, Ulysse le comprend tout à fait.
Leur laisser le choix est la condition essentielle à l’acceptabilité du post-mortem par la société.
Il avait tenté de raisonner Rosa. Perséphone ne sortirait pas
grandie de ce genre de démonstration. Elle le regardait avec
des yeux furieux, comme s’il était responsable de la situation.
— Ça ne te choque pas qu’ils refusent de l’écouter ?
— Si, bien sûr, mais c’est leur droit…
Rosa respirait de manière saccadée ; Ulysse craignait
presque qu’elle se sente mal.
— Nous, on l’écoutera !
— … d’accord, avait-il cédé.
Parce que l’infraction aux conditions générales était plus
discrète et qu’il ne pouvait pas se battre sur tous les fronts.
Rosa s’est connectée au compte de Patrick Demange avec
les codes administrateurs. Ulysse a augmenté le son de
l’ordinateur. Comment décrire ce qui a suivi ? Trois ou quatre
minutes peut-être moins, mais ça lui a paru long, de plaisanteries assez médiocres débitées sur un ton plat. À l’issue
de ce moment gênant, Rosa a fermé le profil sans lancer le
deuxième enregistrement.
— Il a un peu manqué sa sortie, a commenté Ulysse, croyant
résumer la pensée commune.
Elle s’est à moitié étranglée.
— Manqué sa sortie ? C’est ça, ton analyse ? Manqué sa
sortie ? Nom de Dieu, Ulysse ! Patrick s’est fait chier pendant
des mois. Il a tenté des choses difficiles, il a fait all-in. Manqué
sa sortie, non mais je rêve ! Venant de toi !
— Calme-toi.
— Excuse-moi ?
Il ferme deux secondes les yeux, les rouvre, parle très doucement pour la faire redescendre.
— S’il te plaît, ne t’énerve pas.
Ils ne vont quand même pas s’engueuler au sujet de messages
qu’ils n’étaient pas censés écouter ? Alors que dans trois jours,
Rosa passe à la télé et qu’ils n’ont toujours trouvé personne
pour l’accompagner.
— Tout le monde n’est pas tragiquement fauché en pleine
ascension, fait Rosa.
Il dit non non, d’un air pénétré. Il faut qu’elle termine,
elle a l’air d’avoir besoin d’une purge. Elle s’est dressée au
milieu du studio, toujours dans ses vêtements de funérailles,
en manteau, et elle fait des va-et-vient entre la kitchenette et
la table basse en agitant les bras : Patrick a sans doute échoué
dans plein de domaines, le mariage, l’amitié, l’humour, peut-être même la vie, mais ces ratages, c’est ce qui le distingue,
c’est ce qui fait de lui un être singulier. Au fond, c’est son legs,
sa réussite, et elle ne laissera personne insinuer qu’il a échoué
dans la mort ni ailleurs, c’est clair ?
— C’est très clair.
Il n’a rien compris à la tirade de développement personnel
« ratez mieux », mais il est toujours ému du penchant de Rosa
à prendre fait et cause pour les défunts. Un déclic se produit
invariablement le jour du décès. Patrick Demange l’agaçait
encore la semaine dernière, aujourd’hui elle lancerait une
fondation en son nom. Heureusement, en un sens, que son
troupeau n’est pas très nombreux, ce niveau d’engagement
ne sera pas tenable à grande échelle. Ulysse ne place pas les
défunts sur un piédestal, du moins il ne croit pas. L’objectif
de Perséphone n’est pas, lui semble-t-il, d’instaurer une
hiérarchie entre vivants et morts mais au contraire d’enrichir ce qui lie les deux bords, de travailler à la suture.
— Rosa ? Il faut vraiment qu’on dise quelque chose à
Thomas Paussard. Tu ne peux pas te pointer toute seule
après-demain.
 
Le générique du Magazine du Jeudi apparaît à l’écran, au
premier étage du duplex familial.
— J’adore cette émission, dit la mère d’Ulysse, alors que
tout le monde sait qu’elle n’allume la télé que deux fois par
an pour un documentaire sur la Chaîne parlementaire.
— Ce Paussarde est un excellent journaliste, renchérit son
père.
— Paussard, corrige mécaniquement Ulysse.
Les croque-monsieur circulent, Antoine se décapsule une
bière sans alcool et sert un verre de rosé à sa femme et à son
fils, en prenant garde à verser le liquide sans bruit pour ne
pas couvrir le générique.
— Voilà Rosa ! s’écrie Ulysse en redressant le dos.
Elle est méconnaissable. Ses taches de rousseur ont
disparu, ses paupières sont lourdement fardées, et on lui
a assorti la bouche au coquelicot du logo. Il faut admettre
qu’elle dégage quelque chose, avec sa masse rousse lâchée sur
l’épaule. Elle ne se ressemble pas vraiment, mais elle a de
la gueule, on ne zappe pas. Au bas de l’écran, un bandeau-titre indique : « Post-scriptum : la renaissance des sites
post-mortem » tandis que dans la coquette cour arborée,
Thomas Paussard entame les présentations. Ulysse avale
deux gorgées de rosé pour se donner du courage.
— Nous débattrons ce soir en présence du Dr Managal,
auteur du fameux Petit Traité de consolation, un ABC de la
perte, sous-titré Mes spectres sur le divan qui a fait grand
bruit l’hiver dernier ; de Rosa Campion, fondatrice de
Perséphone, l’entreprise qui permet aux défunts de garder
le contact avec leurs survivants, à moins que ce ne soit le
contraire, nous livrerons ceci à l’appréciation de nos téléspectateurs ; et enfin de madame Christine Berthelot, dont
le mari a fait appel aux services de Perséphone avant son
décès il y a… (coup d’œil à sa fiche) un peu plus de dix-huit
mois, et que je remercie tout spécialement d’être ici.
À la droite de Rosa, sur la veste en tweed beige de Christine Berthelot, les spots font étinceler une broche en forme
de toucan. Jambes serrées, doigts entrecroisés sur ses
cuisses, l’ex-ambassadrice regarde droit devant elle, ce qui
donne à Ulysse l’impression qu’elle le fixe personnellement.
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Une jeune femme à la queue de cheval aérienne introduit
les invitées dans un hangar vert pomme. C’est Guilia, la
programmatrice. Rosa reconnaît difficilement la table en
bois et les chaises de jardin, perdues au centre du hall. Où
est passée la jolie cour pavée envahie de vigne vierge ? Giulia
explique que le décor « iconique » est ajouté en surimpression. Rosa se mord l’intérieur de la joue en épiant la réaction de son ambassadrice : pourvu que l’artificialité des lieux
ne perturbe pas davantage Christine. Elle a prévenu tout
le monde qu’il faudrait particulièrement choyer madame
Berthelot et elle s’y emploie, à son niveau, depuis qu’elles
se sont retrouvées devant les grandes portes vitrées de la
chaîne.
— Encore merci d’être là, Christine, du fond du cœur,
merci.
Elle en fait des tonnes, s’en rend compte, mais c’est une
manière relativement efficace de juguler son propre stress.
— Avec plaisir, Rosa, n’en parlons plus.
Avec plaisir, tu parles. L’inconfort de Christine est
palpable, elle n’est pas venue volontiers, ça n’est rien de le
dire. En dernier recours, Rosa l’a placée face à ses responsabilités. Sans cet ultime service, le dernier des derniers, tout
s’écroulerait : l’émission, l’entreprise, l’édifice patiemment
bâti par et pour les défunts. C’était la stricte vérité, Rosa n’a
même pas eu besoin d’exagérer.
Giulia conduit Rosa et Christine dans un local adjacent
équipé de fauteuils et de miroirs muraux bordés d’ampoules.
Une femme aux cheveux mauves et bleus ouvre une impressionnante mallette de couleurs et s’attaque à Rosa à l’éponge
et aux pinceaux. Elle scrute la progression du chantier dans
la glace. La peau de son visage et de son cou disparaît entièrement sous une épaisse couche de fond de teint, elle a l’air
d’avoir passé la journée sous une lampe à UV mal réglée,
mais elle suppose que ces gens savent ce qu’ils font.
La programmatrice, qui avait disparu un instant, réapparaît les bras chargés : le décor risque de fuir sur le cardigan
vert de Christine. La veuve se dévêt docilement, décroche sa
broche et la repique sur la veste de prêt. Thomas Paussard
fait irruption dans la pièce en compagnie du psychiatre fraîchement arrivé. On interrompt le maquillage le temps que le
journaliste-vedette procède au briefing :
— Dans un premier temps on présentera l’entreprise et
sa fondatrice – ma première question portera sur le nom
Perséphone, je vous le dis, Rosa, pour que vous ne soyez pas
surprise –, on restera un peu sur les sujets généraux, puis on
migrera doucement sur les effets des messages post-mortem
sur les survivants. C’est à ce thème que j’aimerais consacrer
le gros de l’émission.
— Le gros de l’émission, c’est-à-dire combien de temps ?
demande aussitôt Christine, les lèvres à peine desserrées.
— Soyez sans crainte, madame Berthelot, répond Thomas
Paussard, tout va bien se passer. On ne cherche pas le sensationnalisme ici. Si vous connaissez un peu notre émission,
vous savez qu’on essaie d’aller au fond des choses. Et puis
vous êtes entourée de bavards. D’un, au moins. (Il adresse
un clin d’œil au médecin médiatique.) Je suis sûre que notre
entrepreneuse ne crachera pas sur quelques minutes supplémentaires à l’antenne, n’est-ce pas ?
Christine hoche la tête, l’air soulagé, et, malgré le trac,
Rosa sourit.
 
Thomas Paussard lance l’émission debout, en plan large,
avant de revenir s’asseoir auprès de ses invités. Il manipule
quelques fiches cartonnées qu’il réordonne à une fréquence
délirante, au point que Rosa se demande si ça ne tient pas
plus du doudou que de l’antisèche.
— Dites-nous tout, chère Rosa : pourquoi Perséphone ? La
déesse grecque des Enfers, si je ne m’abuse. La référence
n’est-elle pas un peu macabre ?
Rosa est reconnaissante d’avoir eu quelques minutes de
préavis pour élaborer mentalement sa première réponse.
Elle embraye facilement.
— Au contraire. Si vous me permettez un bref rappel
mythologique…
— Certainement superflu pour nos téléspectateurs, mais
qui me sera fort utile à titre personnel !
— … Donc Hadès enlève Perséphone et lui impose de vivre
dans le royaume des morts. La tristesse de Déméter, qui est
à la fois la mère de Perséphone et la déesse des cultures, gèle
toute vie sur terre. Plus rien ne pousse, la famine menace
hommes et animaux. Les dieux s’accordent enfin sur un
compromis : Perséphone passera quatre mois aux Enfers
avec son mari, et le reste de l’année auprès de sa mère.
— D’où l’idée d’un aller-retour possible entre le domaine
des morts et celui des vivants…! complète Paussard, sur un
ton émerveillé.
— D’où l’idée d’un canal de communication, oui. Un canal
qui ne soit pas à sens unique, des vivants vers les morts,
mais praticable dans les deux sens.
— Mmmmh.
Rosa choisit de lire dans l’expression pénétrée du présentateur une invite à continuer.
— J’aimais aussi que la terminaison de Perséphone
contienne la notion de voix, « phone », même s’il ne s’agit,
je crois, je ne suis pas experte en étymologie, que d’un
heureux hasard. Les messages que nos clients conçoivent
pour leurs proches sont majoritairement vocaux. Perséphone permet de rédiger de simples lettres et des e-mails,
mais depuis le début nous privilégions l’enregistrement
vocal.
— Pourquoi cela ? demande Paussard, en fronçant les
sourcils.
— Parce que même si ça semble impossible, même si
la voix de la personne avec qui vous vivez depuis trente
ans vous paraît indélébile, c’est faux : le souvenir auditif
s’efface. La mémoire peine à reconstituer la singularité de
chaque timbre. On manque d’adjectifs, l’écrit retranscrit
mal les voix, il les bride, les réduit à de maigres descriptions de tessiture et de rythme, à des tics de langage et, peu
à peu, il ne reste rien. Inconsciemment, nous le savons tous
ou nous le pressentons. Vous n’avez pas idée du nombre de
gens qui conservent le plus longtemps possible le dernier
message téléphonique d’un proche disparu.
— À vous écouter, je pense à l’histoire de cette dame,
Margaret McCollum.
Excellent exemple que celui de Margaret, fourni du reste
par Rosa elle-même aux collaborateurs du journaliste, qui
restitue l’anecdote avec brio face caméra.
— Margaret descendait chaque matin dans le métro de
Londres pour entendre son défunt mari répéter l’annonce de
sécurité Mind the gap ! Un jour, la société d’exploitation décide
de moderniser les voix. Sans crier gare, c’est le cas de le dire,
celle d’Oswald disparaît. Imaginez le choc de Margaret !
Son immense désarroi ! Son histoire émeut plusieurs
employés de la compagnie qui remuent ciel et terre pendant
des semaines, et finissent par réussir à rétablir, spécialement pour elle et exclusivement à son arrêt d’Embankment,
le Mind the Gap ! originel.
— Magnifique, ponctue le psychiatre.
Christine ne contracte plus la mâchoire. Rosa se sent de
plus en plus confiante. Tout se passe prodigieusement bien.
Ce n’est pas chez Syb qu’elle aurait casé son laïus sur les
mythes grecs. On l’aurait interrompue à chaque phrase pour
traquer l’anecdote larmoyante. Elle a trouvé l’écrin pour
présenter Perséphone.
— Pour clore le chapitre des origines, reprend Thomas
Paussard, diriez-vous que la mort prématurée et violente de
vos parents a motivé votre désir de créer un lien entre ici et
là-bas ?
Rosa est sidérée.
Personne ne l’a prévenue. Paussard ne s’est pas aventuré sur ce terrain lors du briefing, son équipe n’a jamais
abordé le sujet au téléphone. On devait parler de Christine, de Jean-Luc ! Qu’est-ce qu’il lui prend ? Est-ce qu’il l’a
jugée un peu trop à l’aise, un peu trop facile ? D’où sort-il,
d’ailleurs, cette information sur ses parents ?
Son sang reflue vers le cœur et stagne là, son cerveau ne
doit plus être irrigué parce qu’il ne produit plus aucune
idée, seulement des rafales de questions. Pas de sensationnalisme, mon cul. En fin de compte, tous la même
engeance, saleté de journalistes. En prime, le salopard
déploie une compassion de bon aloi, il attend patiemment,
demi sourire gluant sur les lèvres, paupières légèrement
baissées, en homme habitué aux drames des autres. Rosa
sent sur elle les yeux de Christine, du psychiatre, d’Ulysse,
des parents d’Ulysse, de Grégoire, de la France. Mais
surtout ceux de Ginnie. Elle se figure très distinctement
sa grand-mère, impuissante et désemparée devant son
poste. Il lui faut une pirouette de politique, mais comment
évacuer une question pareille ? Elle ne peut pas dire mes
parents se sont suicidés, j’avais six ans, j’ai presque tout
oublié, désolée. Ce serait difficile à énoncer posément.
Surtout, Perséphone serait à jamais et à tort associée à
l’acte désespéré d’Éva et Pierre Campion.
Les yeux de martre de Paussard furètent du côté des techniciens, il décale son postérieur de quelques centimètres
sur sa chaise. Combien de temps peut-il tenir comme ça ?
Est-ce qu’ils raccourcissent les silences au montage ? Rosa
capte chaque tressaillement de sourcil, chaque inspiration sur le plateau, des antennes ont remplacé ses organes
vocaux, elle perçoit tout sans pouvoir rien exprimer.
— La brutalité du décès ne fait rien à l’affaire, décrète
Christine.
L’espace d’une demi-seconde, ses yeux croisent ceux de
Rosa. Thomas Paussard change immédiatement son fusil
d’épaule.
— Christine, dites-nous quel genre d’homme était votre
mari.
— Avec plaisir. Jean-Luc était quelqu’un de très curieux.
Il adorait dénicher des gadgets dans les foires, il a dû
déposer une bonne douzaine de demandes de brevets au
cours de sa vie…
— Un Géo Trouvetout !
— Si vous voulez. Tout ce qui était original, inédit ou
ingénieux le fascinait. Même les plus petites choses. L’été, il
pouvait passer des heures sur les marchés, devant les bonimenteurs. Il vénérait la nouveauté pour la nouveauté ; l’inconvénient, bien sûr, c’est qu’il se lassait rapidement. Mes
petits-enfants lui reprochaient d’acheter toutes ces babioles
pour les remiser aussi sec. L’époque a changé, ça ne passe
plus, cette futilité, auprès des jeunes. Il les descendait discrètement à la cave. Elle regorge encore d’objets dont j’ignore
l’utilité.
— Votre mariage aura duré quarante ans ?
— Quarante-trois.
— Mazette ! Ce qui signifie, selon mes calculs savants, que
vous l’aurez épousé à cinq ou six ans ?
Christine Berthelot sourit obligeamment.
— En sus de ces gadgets à la fonction mystérieuse, reprend
Paussard, Jean-Luc a décidé de vous laisser autre chose.
Racontez-nous.
Une ou deux secondes s’écoulent avant que Christine ne
se lance.
— Il est resté optimiste jusqu’au bout, mais il se préparait,
comment dirais-je, à tous les cas de figure. Il a souscrit un
abonnement à Perséphone un mois après le diagnostic de
son cancer. Il ne m’en a parlé que bien après. Il se rendait
régulièrement chez Perséphone…
Elle pivote légèrement vers Rosa, cherchant un appui.
— Il venait plusieurs fois par semaine au studio, confirme
Rosa, qui reprend pied.
— Il préférait composer ses messages là-bas plutôt qu’à la
maison. Ça lui paraissait plus facile.
— Combien en avez-vous reçu à ce jour ? demande le journaliste.
— Au total ? Oh, je n’ai pas compté… une centaine ?
— Une centaine ? répète Thomas Paussard avec un ahurissement peut-être authentique.
— Environ un par semaine depuis dix-neuf mois. Au
début, la fréquence était plus élevée…
— C’est considérable !
— En effet.
— On ne peut s’empêcher de se demander ce que
contiennent tous ces messages…
Il se tourne vers Rosa.
— Seuls les destinataires le savent, élude-t-elle.
— Christine ?
— Heu… c’est très variable. La plupart sont très courts, il
les a conçus comme une sorte de double éphéméride, avec la
date de l’enregistrement, et celle du jour de l’envoi planifié,
et puis une pensée, ou une suggestion. Parfois, il me donne
une idée de promenade à faire dans la semaine, un plat à
concocter, une énigme à résoudre, ou une action à accomplir, téléphoner à un ami dont le prénom ne comporte pas la
lettre e, par exemple, ce genre de petit défi amusant, vous
voyez ? Pour que je ne me morfonde pas.
— Charmant.
— Si vous me permettez une réflexion, réclame le Dr Managal,
je trouve tout ceci absolument passionnant. Dans le cas de
monsieur Berthelot, le défunt utilise clairement les services
post-mortem pour s’octroyer un supplément d’existence…
— Oh, je vous trouve dur ! proteste Thomas Paussard. La
démarche semble entièrement tournée vers le bien-être de sa
femme.
— Ce n’est pas contradictoire ! Monsieur Berthelot intervient par petites touches, une remarque ici ou là, comme
on passe un coup de fil pour prendre des nouvelles, ou
plutôt, tenez, comme on envoie un message WhatsApp,
pardon de citer des marques, pour entretenir le lien. Nous
sommes dans un compagnonnage léger, au long cours ; en
somme, une prolongation naturelle de tout ce qui a été vécu
ensemble auparavant – n’est-ce pas, madame ?
Christine paraît ébranlée.
— C’est ça, oui… Je crois que vous l’avez très bien résumé.
— Corrigez-moi si je me trompe, poursuit le psychiatre,
mais il me semble que c’est justement parce que ces interventions ne se situent ni sur le terrain de l’injonction ni sur
celui du cérémonial que vous continuez à prendre plaisir
à les recevoir, et que ce compagnonnage par-delà la mort
perdure… dans la joie.
— Sans doute…
— Que ressentez-vous, chère Christine, lorsque le message
vous parvient ? coupe Paussard.
— Ma foi, pour les enregistrements que je citais à l’instant, appelons-les les Pensées, je dirais que le sentiment
général est celui d’une présence attentive, discrète. Au
début, c’était déroutant, je l’avoue. Les derniers jours,
Jean-Luc ne parlait plus du tout, alors le simple fait de
réentendre sa voix me provoquait des frissons dans tout le
corps. Il avait aussi planifié des messages plus longs, pour
des dates particulières. Des poèmes pour notre anniversaire de mariage. Dans ces cas-là, ah ! disons qu’il me faut
une boîte de mouchoirs à portée de main… Mais Jean-Luc
me reprend…
— Comment cela, il vous reprend ? s’étonne Paussard.
— Eh bien, il se doute… alors il s’interrompt, il dilue, avec
une petite plaisanterie… Il dit qu’il entend de la friture sur
la ligne, que la technologie c’était mieux avant… il se moque
un peu, voyez-vous.
La voix de Christine n’est plus qu’un filet et le journaliste
se tourne vers le psychiatre.
— Docteur, selon vous, que doit-on attendre de ces
nouvelles pratiques sur le deuil ?
— C’est naturellement toute la question. Le deuil est un
mécanisme complexe, différent pour chacun d’entre nous. Il
est fort difficile de formuler une réponse générale.
— C’est entendu…
— Au fond, c’est la définition même de la mort que l’on
bouscule ici. Les usagers de votre service, madame, et c’est
passionnant, retirent à la mort ce qui constitue sa qualité
première, l’irréversibilité. Ils s’arrogent en quelque sorte
le droit d’annuler leur propre mort. Évidemment, on peut
imaginer que la persistance du mort, lorsqu’elle est subie
plus que choisie, est susceptible de produire sur les survivants des effets néfastes.
— C’est-à-dire ? relance Paussard.
— Cela pourrait, et j’emploie ici le conditionnel, cela
pourrait ralentir le processus de mise à distance. Empêcher
ou ralentir le détricotage du lien émotionnel au défunt.
— Mais faut-il nécessairement le détricoter ?
— Mon cher Thomas, nous pourrions consacrer dix émissions à cette seule question…
— En deux minutes, cher ami.
— Vous interrogez là toute la théorie du travail de deuil
telle que la conçoivent aujourd’hui nos sociétés occidentales.
Il conviendrait de « faire son deuil » pour continuer à vivre.
On accorde aux endeuillés un délai de plus en plus court,
on voudrait que la vie reprenne malgré tout, l’injonction
au bonheur est si forte qu’on se sent presque menacé dans
son propre équilibre par celui qui ne « fait » pas son deuil
de manière satisfaisante. On parle de deuil pathologique
ou de trouble de deuil prolongé à partir d’un certain point
de résistance. Mes collègues les plus expéditifs placent une
borne approximative à douze mois.
La caméra retourne sur la veuve qui se ressert un verre
d’eau d’un geste mal assuré. Rosa se lève pour l’aider avec
la bouteille.
— « Il me reprend », a dit madame Berthelot, vous l’avez
noté comme moi. Il me reprend, au présent. Au présent,
bien sûr, puisqu’elle entend ces messages pour la première
fois dans un présent que son mari ne connaîtra pas. Ça n’a
l’air de rien, mais l’un des multiples indicateurs sur lesquels
se fonde un diagnostic de trouble du deuil prolongé, c’est
justement cette persistance à parler du défunt au présent.
Ce nouvel usage, s’il se généralise, va forcément faire évoluer
notre pratique. Comment évoquer au passé quelqu’un
qui surgit encore régulièrement dans votre vie ? Délicat.
Et puis, le concept de « travail de deuil » repose sur une
primauté accordée aux vivants, et une certaine passivité ou,
au minimum, une docilité du défunt. C’est aux vivants et
à eux seuls qu’incombe l’action à entreprendre, ce fameux
travail. Ce sont eux qui gravissent la montagne. Encore
une fois, je ne donne pas mon avis sur le témoignage de
madame Berthelot. Il est tout à fait évident, à l’écouter, que
la présence rémanente de son mari est indispensable à son
équilibre, c’est parfaitement légitime. Mais ne nous cachons
pas que certains décès ont aussi un pouvoir libérateur sur
les survivants ! À mon sens, une grande étude internationale devrait être menée sur le psychisme des endeuillés qui
continueront à recevoir des messages sur une durée longue,
disons vingt ou trente ans.
Un gobelet roule au sol. Christine Berthelot, livide, fait
mine de se lever pour le ramasser, se ravise, plaque une main
à l’endroit où le tissu de sa jupe s’est assombri. On interrompt l’enregistrement. Thomas Paussard rassemble ses
fiches.
— Ne vous en faites pas, rien ne se verra. Venez donc,
chère Christine, faisons quelques pas. Ce n’est rien, une
maladresse, cela arrive. C’est l’avantage du différé.
Le journaliste, la programmatrice et une partie de l’équipe
technique accaparent la veuve. Rosa n’ose pas s’approcher.
Le psychiatre s’isole dans un coin du studio pour consulter
son portable. Rosa reste assise, suspendue aux mouvements
du petit groupe qui entoure Christine. Et si l’ambassadrice
décidait de s’en aller pour de bon ? Est-ce qu’ils annuleraient l’émission ? Est-ce qu’on reprendrait tout du début, y
compris la question sur ses parents ?
Elle connaît suffisamment Christine pour savoir qu’elle ne
partirait pas en pleine émission. Non, vraiment, ça ne lui
ressemblerait pas.
Rosa se retrouve seule sur son absurde chaise de jardin en
teck. Elle voudrait deviner ce qui viendra ensuite. Faut-il
s’attendre à d’autres questions tordues ? Combien de temps
d’émission reste-t-il, est-ce que ce Managal n’est pas en train
de lui savonner la planche avec ses réserves sur le deuil ?
L’esprit de Rosa est un peu embrumé. Ce qu’elle a effectivement dit se mélange avec les phrases répétées devant Ulysse,
ses réponses imaginaires, ciselées, aux questions qu’elle
espérait. Elle aimerait se rappeler les mots exacts qu’elle a
prononcés. Sa nervosité s’accroît avec la pause.
Christine et Paussard reviennent ; le visage de la veuve
s’est recoloré. C’est le plus important et Rosa se sent tout
de suite mieux, elle respire. Une armée de petites mains
retouchent les maquillages et rajustent les invités. On vérifie
que les micros sont bien épinglés, les boîtiers invisibles. Le
plus fastidieux est de sécher au sèche-cheveux la jupe en soie
de Christine que la scripte exclut de changer pour éviter un
mauvais raccord.
Lorsque tout est en place, Thomas Paussard acquiesce à
une information reçue dans son oreillette.
— Christine ?
— Je suis prête.
Et c’est ainsi que l’on redémarre. L’incident, ou sa résolution collective, ont déclenché quelque chose chez Christine.
Les gestes sont posés, confiants, la voix ne tremble plus, les
mots affluent, libérés, roulants, parfaitement choisis. Elle
raconte très simplement ce que Perséphone a accompli pour
Jean-Luc et pour elle, comment les messages de son mari
l’ont aidée à amortir le choc de la disparition et comment
les enregistrements l’ont porté, lui, au cours de ces derniers
mois si difficiles, comment ces séances lui ont permis
d’apprivoiser, et peut-être d’accepter l’idée de la mort, de
modeler l’événement à son image.
C’est maîtrisé et lumineux, juste et digne. Rosa s’enfonce
les ongles dans les cuisses pour canaliser son excitation.
Thomas Paussard n’intervient plus, les caméras n’intègrent
plus de plans de coupe. Christine Berthelot s’adresse à la
Nation.
C’est un triomphe.
— Chère Christine, s’émeut Paussard après l’extinction
des caméras, vous avez été speakerine dans une vie antérieure, c’est moi qui vous le dis. Même notre cher ami
Managal n’osait plus assommer personne avec ses théories.
Je plaisante, docteur, allons. Blague à part Christine, si vous
voulez renouveler l’expérience, nous pourrions envisager
quelque chose de récurrent, une série d’entretiens… Mais
si, je suis tout à fait sérieux. Nous mûrirons tout ça avec
l’équipe, Giulia vous recontactera. De la grande télévision !
Replay
 
Pauvre Rosa. Pour se donner le temps de digérer ce qu’elle
avait vu à l’écran, Geneviève a d’abord prétendu devant ses
voisins qu’elle avait manqué le Magazine du Jeudi. Le répit
ne durerait pas, elle ne s’illusionnait pas là-dessus, mais elle
avait besoin de se retourner.
La tactique lui assure dix-huit heures de tranquillité relative, jusqu’à ce que Véronique Blandin déboule avec sa
liqueur de cassis, ses ramequins de pistaches et son mari
« pour que Michel vous trouve le replay ».
Deux jours de suite cette question brutale, deux jours de
suite la douloureuse déconfiture de Rosa, cette fois-ci ponctuée de commentaires de haute volée, « C’est un monde »
(Véronique), « Crevures de journalistes » (Michel). Deux fois
de suite ce sauvetage in extremis par une dame fagotée à la
Simone Veil, « Quelle femme » (Véronique), dans une scène
qui colle à Geneviève des crampes d’estomac. Rosa a fait
bonne figure, dans le contexte. Bichette. Deux passages à la
télévision en un mois, tout de même. Et Pierre-Jacques qui
aura raté ça.
Du jour au lendemain, Perséphone est devenue la grande
affaire du quartier. C’est légèrement moins pénible que ce
que prévoyait Geneviève, peut-être parce que personne,
jusqu’ici, ne l’a confrontée à ses contre-vérités. Tout porte à
croire que personne ne l’écoutait quand elle parlait, elle ne
sait pas trop s’il faut qu’elle s’en félicite.
Véronique Blandin lui raconte que tout le monde parle de
la société de Rosa. Qu’on admire l’audace et la créativité
de sa petite-fille, que son succès impressionne. Aucune
mention du domaine si particulier dans lequel Rosa se
distingue, comme si c’était secondaire, comme si l’important était de passer à la télévision.
Désormais, le dimanche midi, Geneviève s’informe courageusement des actualités de Perséphone. Sa petite-fille
l’abreuve de détails, de beaucoup plus de détails qu’on n’en
peut absorber. Jusqu’au mode d’emploi, dimanche dernier.
— Tu vois, c’est vraiment pas compliqué, tu renseignes ton
numéro de carte bancaire…
— Hep, qu’est-ce que tu fais, ne le fais pas, hein ?
— Elle vous montre juste, Geneviève. Pour le cas où.
Véronique Blandin débarque à tort et à travers, et encore
plus si Rosa a une chance d’être là. Ce midi-là, elle avait
apporté une brioche feuilletée pour le dessert alors que
Geneviève avait préparé un clafoutis.
— Ensuite, tu identifies des anges gardiens…
Ce terme, franchement. Enfin, Geneviève ne dit rien.
— Là, je n’ai plus qu’à appuyer sur valider, et tu es prête à
enregistrer. C’est facile, non ? On a voulu une interface hyper
simple pour que le service soit accessible à tout le monde.
À tout le monde, c’est-à-dire aux vieux, aux prochains ;
Geneviève n’a pas besoin des sous-titres. C’est de bonne
guerre, car s’il n’y avait que les jeunes pour se dépatouiller
de son système, Rosa mettrait la clé sous la porte. Ça n’est
pas à souhaiter, avec l’énergie qu’elle consacre à son projet,
et puis maintenant que tout le monde est au courant.
De ce que comprend Geneviève, l’entreprise se porte
de mieux en mieux, la télévision a provoqué un afflux de
clients. Des gens apparemment comme vous et moi, des
actifs, des gendarmes, un pompier, une sage-femme, un
prof agrégé, une directrice d’hypermarché, la liste exhaustive lui échappe. Tout cela est réellement curieux.
— Je te fais la manip une dernière fois ? Peut-être qu’autour
de toi, des gens seront intéressés, tu pourras leur montrer.
— Par exemple à votre club de Scrabble, Geneviève ?
Le prosélytisme de Rosa et de Véronique, leurs précautions oratoires lui tapent sur le système. Elle a eu un certain
nombre d’occasions de se poser la question. La première a
suffi ; c’est non. Elle ne le fera pas. Elle ne voit pas ce qu’elle
pourrait enregistrer sans décevoir. Il n’existe aucun secret
à révéler. Tout a été dit il y a vingt-sept ans. On a tenu à la
gamine, à six ans, « le discours de vérité » recommandé par
les psychologues scolaires. Qu’ajouter aujourd’hui ? Rien qui
permette à Rosa d’élucider le geste fou de sa mère, rien qui
explique la maladie de son père. Il semble à Geneviève que
ces fameux « messages post-mortem » ne sauraient être périphériques. Ils ne peuvent décemment contourner ce qui est
au centre, or ce centre est un trou.
Ces dernières décennies, Geneviève s’est débrouillée
comme elle a pu, au prix sans doute de nombreuses erreurs.
Dans quel but revenir là-dessus maintenant – ou, pire encore,
prévoir de le faire après sa mort ? Pour ajouter du chagrin au
chagrin ? Le concept, profondément, la décontenance.
Et si un hypothétique message ne parlait pas d’Éva, de
quoi serait-il question ? Des recommandations pratiques, la
recette du pot-au-feu ? Un grand bilan ? Fichtre ! Est-ce que
ça vient naturellement aux autres ?
Dans son assoupissement de l’après-midi, elle fait toujours
le même rêve. La nef est décorée de dahlias, un magnétophone beigeasse portatif, le modèle Fisher Price qui s’offrait
aux petites communions est posé sur son cercueil. Rosa
s’avance lentement et enfonce une touche. Aussitôt, la
Geneviève décédée entonne L’Aigle noir de Barbara, comme
elle s’époumonait au volant avant qu’on entrave sa liberté
de mouvement. Chaque fois elle se réveille en sueur vers les
six heures du soir, le cœur au bord de la surchauffe, sous le
regard indifférent de Pierre Ponce.
Ramifications
 
Véronique Blandin a toujours su que Rosa la rendrait fière.
Elle ne savait pas exactement quelle forme cela prendrait, elle
lui prédisait volontiers une brillante carrière en entreprise.
Un supérieur hiérarchique repérerait les qualités de la petite
et lui servirait de mentor en tout bien tout honneur, Rosa
grimperait à vitesse grand V les échelons d’une prestigieuse
maison (Véronique pensait LVMH, Renault, Saint-Gobain,
le CAC40 en tout cas). Ses ambitions lui font presque honte
aujourd’hui. Elle n’a pas vu assez grand ; Rosa a fait mieux,
beaucoup mieux que ça.
Elle a fondé sa propre société. Elle est entrepreneuse, dirigeante, startupeuse. La nouvelle n’en finit pas d’enchanter
Véronique qui se délecte à en décortiquer les implications.
Par exemple, dans les questionnaires de recensement, Rosa
coche « artisan, commerçant, chef d’entreprise », n’est-ce
pas ? Même si on mélange là-dedans les choux et les carottes.
Tout ça sans rien devoir à personne, ni à sa hiérarchie ni
à un quelconque cadre supérieur – supérieur à qui, Michel,
dis-moi !
On invite Rosa à la télévision. Bientôt, si ça se trouve, l’idée
est piquante, Rosa s’invitera elle-même à la télévision. Véronique a la victoire modeste, mais c’est un peu son triomphe
à elle aussi.
Elle avait trente-huit ans quand une petite fille rousse
a emménagé chez les retraités d’à côté. Une tragédie à
peine concevable. En septembre de la même année, Simon
entrait au collège et persuadait son andouille de père qu’il
se débrouillerait très bien en transports en commun. Véronique, déjà, voyait son fils unique se rapprocher de l’extrémité de la branche, prêt à tester ses petites ailes et ça lui
fendait le ventre en deux. Michel trouvait qu’elle exagérait,
qu’ils avaient de la chance, que si on ne se satisfaisait pas
d’un sort aussi enviable que le leur, alors vraiment tout le
monde serait malheureux. Elle aimait son contentement
simple et terrien, un peu à côté de la plaque, à l’ancienne,
rassurant. Bien sûr qu’ils avaient de la chance, est-ce qu’elle
disait le contraire ? Peut-être qu’elle avait manqué de soucis
au fond, que son regret de ne pas être mère une deuxième
fois avait pris une importance démesurée par contraste, parce
que c’était la seule tache sur cet environnement si préservé.
Un seul enfant. Simon leur était venu naturellement, puis
quelque chose s’était détraqué. Pas faute de s’être acharnés
sur la question, d’avoir vécu au rythme des FIV et des traitements hormonaux pendant de longues années. Attention,
Simon est un fils génial, mais ça passe si vite. À cette fameuse
rentrée en sixième, il chaussait déjà du 39 et le rôle de Véronique s’amenuisait de jour en jour, pour une relation de moins
en moins exclusive. Ses amis, ses préoccupations de préado
l’accaparaient. Elle sentait en elle de formidables réserves
d’amour qui ne trouveraient pas de débouché.
Là-dessus surgissait Rosa Campion, avec ses couettes
et son drame ; mine de rien, le malheur des autres vous
remet les idées en place. Du jour au lendemain, Véronique
avait cessé de ressasser les traitements de fertilité ratés, ce
profond sentiment d’injustice. Sa vie avait tout à coup pris
de nouvelles ramifications.
Elle n’a pas perdu de temps à demander comment se
rendre utile, ce n’est pas dans son caractère d’ergoter. À la
stupeur de Michel, elle a réclamé un 80 % au boulot. Elle
avait tenu dix ans à temps plein à la banque, à slalomer
entre ses heures en clientèle, les réunions parents-enseignants et les otites, mais ce n’était plus une question
d’orgueil ou d’organisation : quelque chose se profilait qui
tenait de la mission. Elle a commandé sur catalogue une
piscine hors-sol, Michel s’est décarcassé pour construire un
fort de princesse dans les branches du noyer sur la base de ses
croquis (elle avait trouvé des modèles sur un site spécialisé)
et ils se sont abonnés au câble pour les dessins animés.
De temps en temps, son mari lui rapportait timidement les
réserves de Pierre-Jacques et Geneviève. On jugeait Véronique « étouffante », elle se souvient même d’un « interventionniste ». Ça lui passait là.
Que les Rivoire râlent un bon coup, que pouvaient-ils faire
d’autre ? Déménager ? Véronique ne changeait rien à son
comportement. Ses motifs étaient nobles et indiscutables.
La petite se sentait bien à la maison. Véronique bénéficiait en outre d’une arme redoutable face aux Rivoire : son
zézaiement. Dans les situations les plus délicates, son défaut
de prononciation désarçonnait l’adversaire et désamorçait
toute agressivité à son égard. Cela fonctionnait superbement
face aux clients, quand elle annonçait des agios. Ce métier
lui plaisait infiniment. Cette possibilité d’exaucer les rêves
d’autrui. À qui confie-t-on ses espoirs les plus déraisonnables, sinon à sa conseillère ? La retraite a inévitablement
réduit son rayon d’action.
Simon a ouvert son cabinet de kiné à Bordeaux. Véronique s’interdit la moindre question sur une hypothétique
grossesse d’Aurélia, elle qui a tant souffert, sur le sujet, des
maladresses de son entourage. Motus et bouche cousue.
Elle consacre une grande énergie à maintenir d’excellents
rapports avec sa bru. Une visite par mois, c’est le maigre
tarif avec lequel elle compose et elle n’a pas le souvenir de
s’être plainte une seule fois. Sans vouloir comparer, Rosa
déjeune tous les dimanches chez sa grand-mère. Enfin, ce
n’est pas la même chose, Geneviève vit seule et ne rajeunit
pas.
Véronique veille sur la vieille dame en cas de pépin. Ça
n’est pas de tout repos. À une période, Geneviève faisait
mine de ne plus entendre sa sonnette, en représailles pour
cette sombre histoire de conduite automobile. Elle a cessé
ses enfantillages quand Véronique s’est mise à lui parler
prothèse. Véronique ne se formalise pas : bien malin qui sait
prédire comment il vieillira.
Dame blanche
 
À la mort de son mari, Christine a arrêté les dames
blanches. C’était le péché mignon de Jean-Luc. Il les adorait
garnies d’une quantité déraisonnable de chantilly qu’il
s’amusait à convoyer en icebergs instables de la coupe à sa
bouche sur ces longues cuillères toujours trop fines. Une fois
sur deux, il se barbouillait la moustache de crème fouettée.
Elle soupirait et réclamait d’autres serviettes.
Un jour, il n’a plus commandé de dame blanche, plus
de dessert du tout, et cette frugalité donnait la mesure du
désastre mieux qu’une IRM. Il simulait parfois l’appétit
pour lui faire plaisir, et elle le regardait faire en sachant qu’il
rendrait dans l’heure le trop-plein imposé à son estomac.
Elle l’implorait de s’écouter, de ne pas ajouter de l’inconfort
à l’inconfort. C’était de lui, ce terme impropre, dédaigneux :
inconfort. Jean-Luc parlait de sa maladie comme d’une tendinite, il prenait le cancer de haut, il tenait à faire savoir qu’il
avait dans la vie d’autres priorités. Pour ne pas le contrarier,
Christine s’était mise au diapason.
Elle n’a jamais autant dîné au restaurant que depuis qu’elle
est veuve. Jean-Luc aura passé des consignes à toutes leurs
connaissances, il savait qu’elle ne se débinerait pas. En effet,
elle honore toutes les invitations ; elle saute juste la carte des
desserts.
Il y a environ quatre mois, un samedi soir, Éliane Decherroir
a commandé la bouche en cœur une dame blanche. Christine
a tressailli. Un désarroi poisseux et absurde l’a submergée.
Elle est restée tétanisée devant le serveur qui attendait, stylo et
sourcils suspendus, encore courtois mais l’air de dire madame
sans vouloir vous presser. Quand elle a repris pied et qu’un
peu de souffle lui est revenu, elle s’est entendu prononcer
cette phrase insensée, « une deuxième, s’il vous plaît ». Dans
son ventre, ce jour-là, un élastique s’est débandé.
 
Pendant le tournage du Magazine du Jeudi, Roger avait
patienté dans un bistrot, non loin des bureaux de la chaîne
de télévision. Sur le trajet du retour, il a juste demandé si tout
s’était passé sans anicroche – mon Dieu Christine raffole de
ses expressions ; elle a confirmé sans s’épancher, pas d’anicroche. Le journaliste avait garanti que l’interruption causée
par sa maladresse serait indécelable le soir même à l’écran.
Ce Thomas Paussard n’avait cessé de la couvrir de compliments, les gens perdent le sens de la mesure.
Elle ignore si Roger a regardé l’émission. Ils n’en ont pas
reparlé. Elle aimerait autant que non. L’idée la met un peu
mal à l’aise, elle n’ose pas poser frontalement la question.
Elle y est allée à reculons. Rosa était prévenue qu’elle
n’assurerait plus ce rôle d’ambassadrice, elle avait fait son
temps, cela remuait trop de choses, c’était trop long d’atterrir
ensuite. Jean-Luc estimait beaucoup Rosa, mais il aurait
compris que sa femme reprenne sa liberté.
 
Deux mois se sont écoulés depuis la diffusion. Christine déjeune avec Roger dans une brasserie un peu chic, à
quelques encablures de la bibliothèque où ils se sont rencontrés. Elle songe à lui demander s’il a vu sa prestation, pour
être fixée. Si c’était le cas, tout de même, sans doute lui en
aurait-il touché un mot ? Elle ne le connaît pas assez pour en
être certaine.
Elle ne lui a jamais caché son activité pour Perséphone
mais ce n’est pas un thème de discussion naturel entre eux.
Le sujet est doublement délicat. La perte de Roger remonte
à plus loin mais il chemine sur la même crête, il marche un
peu devant, elle trouve rassurant d’imaginer une sorte de
progression.
Il enveloppe sa main dans les siennes. Le bras de Christine frôle la carafe glacée.
— Excusez-moi, madame ?
C’est une femme entre deux âges de la table voisine, les
paupières recouvertes d’un fard bleu pailleté, le nez fort, une
paire de solaires à écailles utilisée en serre-tête sur son blond
fade.
— C’était vous, n’est-ce pas, dans le Magazine du Jeudi ?
Christine rougit et acquiesce en dégageant malgré elle sa
main de celles de Roger.
— J’en étais sûre, je vous ai reconnue tout de suite, mais je
me suis dit non, impossible…
Roger interprète-t-il comme elle le commentaire ? Ce doit
être dans sa tête. La dame a retourné le buste vers ses compagnons mais Christine a l’impression que la tablée continue
à l’observer en douce. Ils ne chuchotaient pas tout à l’heure,
si ? Ils s’indignent certainement de la voir au restaurant, se
scandalisent du geste tendre de Roger. Elle a horriblement
chaud, une bouffée comme elle n’en a plus subi depuis longtemps. Elle déboutonne le premier cran de son chemisier
puis se ravise, rattache le bouton. Ces gens parlent sans
doute de tout autre chose. Est-ce qu’elle se prendrait tout à
coup pour une célébrité ? Alors pourquoi Roger fronce-t-il
les sourcils ? Il les fronce, c’est visible. S’il fronce les sourcils
c’est qu’il y a quelque chose, c’est qu’elle n’invente rien. Elle
ne touche plus à sa glace. Depuis le déjeuner avec Éliane,
elle opte systématiquement pour ce qui s’approche le plus
du dessert de Jean-Luc. Dame blanche, chocolat viennois,
coupe colonel, pêche Melba, n’importe quoi. Ça n’est pas
plus rationnel, mais ça a le mérite de ne plus associer la
mémoire de son mari à une privation. C’est plus fidèle. Si
l’on veut.
— Allons-y, si tu n’as plus faim ? dit doucement Roger.
Il a entendu quelque chose, ou il ne proposerait pas de lever
le camp avant le café. De quoi l’accuse-t-on ? Elle n’aligne
plus deux pensées. Faut-il clarifier ? Rappeler que Jean-Luc
est mort depuis bientôt deux ans ? Elle passera pour folle, et
devant Roger. Et puis deux ans, ce n’est pas un argument.
Qu’est-ce que deux ans, quand on en a vécu ensemble plus
de quarante ?
— Votre témoignage était très émouvant, reprend la
femme. J’ai versé ma petite larme. Si si, c’était poignant.
Jean-Philippe, c’est cela ?
— Jean-Luc, corrige Roger. Madame, si vous voulez bien
nous excuser ?
— Pardon, je vous ai interrompus.
Le menton de Roger pointe la sortie, ses yeux interrogent
Christine, mais ils sont assis tout au fond du restaurant,
au plus près des cuisines, et elle n’a pas la force de longer
la table d’à côté, de passer devant la blonde et de traverser
toute la salle pour rallier la rue. Elle en tremble. Roger se
lève et la rejoint sans mot dire sur la banquette, il lui entoure
les épaules, exactement ce qu’il ne faudrait pas, il a l’air de
s’en contrefiche royalement, un peu ostensiblement d’ailleurs, est-ce qu’il revendique quelque chose par ce geste, elle
espère que non. Il n’a plus un regard pour la table voisine et
elle essaie de suivre son exemple. En se tamponnant les yeux
avec les serviettes en papier, elle pense qu’elle ne s’est jamais
donnée ainsi en spectacle. Les coups d’œil qu’on lui jette à
la dérobée la mortifient. Se peut-il qu’à un certain niveau,
selon une étrange logique, l’hostilité qu’elle perçoit à son
égard soit légitime ? Non. Elle est sûre que non. Mais c’est
une autre affaire de passer outre. Ils restent tous les deux
figés longtemps sur la banquette.
Roger desserre finalement son étreinte. Sur la glace à la
vanille fondue, la chantilly s’est affaissée en un magma blanchâtre, comme une gigantesque fiente de mouette.
Erreur de raisonnement
 
Six mois se sont écoulés depuis l’émission. Selon les calculs
de Rosa, Perséphone a gagné deux ans de tranquillité. Jour
après jour, l’entrée de nouveaux clients rallonge le délai de
grâce. Le succès a l’apparence d’une frénésie d’activité, d’une
abondance de problèmes superficiels, parfois urgents, jamais
vitaux. Des journalistes ont commis plusieurs articles, il y a
eu d’autres émissions, sur d’autres chaînes, auxquelles Christine Berthelot n’accompagne plus Rosa. Christine a cessé de
répondre aux e-mails, aux appels téléphoniques, aux SMS,
leur ancienne ambassadrice s’est volatilisée. Rosa en a pris
son parti et ils s’organisent en conséquence. Perséphone
ne mise plus sur une seule égérie, mais sur un petit vivier
de volontaires. La diversification des risques a été rendue
possible par sept défunts supplémentaires sur les six derniers
mois. Ils sont onze désormais. Dans la majorité des cas, au
moins un parent a accepté d’être sollicité. Le travail médiatique porte ses fruits, les proches sont moins pris de court,
peu découvrent totalement l’existence des sites post-mortem
en recevant l’e-mail de consentement, ce qui rend les réactions moins épidermiques.
En amont des interviews de journalistes, Ulysse pose des
limites. Rosa ignore comment il formule les choses mais
le résultat est probant, on ne l’interroge plus sur son vécu
personnel et elle peut baisser la garde. Curieusement, le
plaisir d’entendre parler de Perséphone dans les médias
s’émousse un peu, la jubilation qui la traverse dure moins
longtemps.
Les cabines ne désemplissent pas. Une file d’attente
empiète régulièrement sur la cour, les copropriétaires laissent
faire, Lavoisier incluse ; la nouvelle notoriété de Perséphone
amollit les plus tatillons. On a instauré un système de tarification incitative en heures creuses, et les plus autonomes
sont encouragés à s’enregistrer de chez eux pour lisser les
pics.
Ulysse plaide pour l’augmentation du « parc de cabines ».
Cela impliquerait la location d’une annexe, voire carrément
un déménagement. Rosa hésite. Elle aimerait métaboliser la
stabilité, cette sécurité financière toute neuve, en jouir un
peu plus longtemps avant de se relancer dans la course.
Elle se dit que c’est à ça que ressemble la sérénité. Des
préoccupations de deuxième ordre auxquelles on offre une
place royale.
C’est, par exemple, rédiger un billet commandé par
www.secretprofessionnel.fr ; accorder un entretien à un
doctorant en droit, un autre en éthique, deux en psycho,
un en sociologie et un dernier en philosophie, découvrir
des sujets de thèses à cinq lignes et ne pas toujours bien
saisir le rapport, se surprendre à contribuer. C’est poster des
offres de stages, trier des candidatures, répondre aux sollicitations pour des colloques et des enterrements. Rosa est
aussi occupée qu’on peut l’être, mais le stress fondamental,
l’inquiétude sous-jacente a disparu.
Le contexte favorable rend les revendications d’Ulysse de
plus en plus difficiles à ignorer. Pourtant, objectivement, les
raisons de lui céder sont plus ténues que jamais. Le concept
originel décolle, sa rentabilité est établie ; pourquoi iraient-ils
expérimenter sur le terrain des synchronicités au risque de
se discréditer ?
C’est se dédire, elle le sait. Ulysse repitche inlassablement
ses idées, en ajuste quelques détails, comme s’il comptait
sur un déclic. Sa persistance est usante. Rosa se retranche
derrière les mille projets en cours pour esquiver. Elle l’a
surpris à essayer de gagner Grégoire à sa cause. Elle n’a pas
voulu lui demander ce qu’il pense des idées d’Ulysse.
Grégoire, justement. Voilà typiquement le genre de préoccupations qui prennent une autre dimension avec la certitude de la survie. Il passe au studio deux ou trois fois par
semaine, souvent chargé de victuailles qu’il dépose sur
la table basse, et ils grignotent, tous les deux ou trois, en
accueillant les clients. Grégoire connaît de mieux en mieux
les abonnés, eux doivent croire qu’il fait partie de l’équipe,
ça ne déplaît pas à Rosa.
Un soir, il lui a proposé de dîner dans le quartier. Ulysse
était là, elle pouvait s’absenter sans problème, elle a dit oui.
Ça lui a même fait plutôt plaisir. Ils n’ont jamais réussi à
atteindre un restaurant. Madame Lambert qui patientait
sur une chaise pliante dans la cour a alpagué Rosa pour la
féliciter du dernier article dans Ouest France, avant d’enchaîner sur un bilan de santé peu reluisant et délicat à interrompre. Lorsqu’enfin Ulysse a ouvert la porte et annoncé
que Coquelicot était libre, l’abonné sortant a fondu sur Rosa,
« Vous avez une minute, Madame Campion ? ». Grégoire lui a
fait un signe de tête résigné, il a souri et il est parti chercher
des sushis.
Ils en sont restés là. Ça la travaille de manière assez accessoire. Que ça lui vienne même à l’esprit est assez emblématique de l’entrée dans une nouvelle ère, une ère où la futilité
se retrouve mécaniquement surcotée. Elle doit approcher du
bonheur. Une santé robuste, une grand-mère plus ou moins
réconciliée avec ses choix, un associé certes têtu mais fiable,
un boulevard dégagé devant Perséphone. Tout est au vert.
Tout est au vert, mais ça ne suffit pas. Elle a mis du temps
à se l’avouer ; une demi-année. Qu’est-ce que cela traduit,
au juste, de son caractère ? Elle déteste les gens qui ne
parviennent pas à formuler clairement ce qui leur manque,
c’est pourtant son cas aujourd’hui. Il lui manque quelque
chose, voilà la seule certitude. Ce sentiment d’incomplétude
la bouleverse parce qu’elle ne le comprend pas. Il n’est probablement pas apparu tout à coup sous prétexte que les clients
affluent et que Perséphone peut vivre ; s’il surgit maintenant
c’est qu’il se tapissait dans les profondeurs, qu’il attendait
que Rosa montre une certaine disponibilité d’esprit.
Peut-être est-ce l’inverse de la futilité. Rosa ne sait pas à
qui s’ouvrir de sentiments si péniblement flous, au moment
où l’on attend d’elle une exultation tranquille. Perséphone
encapsule l’idée que Rosa se fait de son rôle sur Terre : si
Perséphone prospère, alors l’existence de Rosa est validée.
Si Perséphone prospère sans valider Rosa, c’est qu’il y a,
quelque part, une terrible erreur de raisonnement.
Quatre-vingt-sept
 
Ce jeudi 3 avril, deux policiers, un petit jeune grassouillet
et un quadragénaire sec et haut de front se présentent
ensemble au studio. Il y a une semaine ou deux, Rosa a déjà
eu affaire à l’un de leurs collègues, Jérémy, bouleversé par
une arrestation violente et converti à Perséphone dans la
foulée. Le commissariat se situe à quelques rues. Il y aurait
matière à organiser une opération d’affichage local ou à
distribuer quelques tracts : les fonctions à risques constituent une catégorie de clientèle prometteuse – elle en parlera
à Ulysse, tiens. Qu’il se refocalise un peu sur leur cœur de
métier.
Elle fait signe aux deux policiers d’entrer.
— Vous avez de la chance, il n’y a pas trop d’attente à cette
heure-ci. Mettez-vous à l’aise.
— Madame Campion ?
Le flottement est bref, à peine suffisant pour que la perception de Rosa se modifie.
Elle aurait dû comprendre tout de suite. Ils sont venus à
deux, en pleine journée et en uniforme.
La plupart des gens ont le luxe de l’incertitude, la possibilité
de se demander de qui on va leur parler. Pas Rosa. Elle ne
dit rien, ne pose pas de questions, refuse d’être celle par qui
les faits prendront leur tournure définitive. Le plus jeune flic
reste debout, les bras ballants, l’autre désigne le fauteuil le plus
proche à Rosa et l’invite à s’asseoir. Il rapproche le deuxième
fauteuil pour se mettre à sa hauteur. Ça doit être là qu’il lui
demande si elle est bien la petite-fille de madame Geneviève
Rivoire et qu’elle répond oui. Le plus jeune s’éclaircit la gorge
et enchaîne sur les circonstances de l’accident. Rosa tente
de suivre, mais ses oreilles s’obstruent comme à la descente
d’une route de montagne. C’est flou, lointain, troué. Il lui
vient la même envie de vomir que dans les virages.
Tout à coup, les Blandin sont là. Véronique serre Rosa
contre son énorme poitrine, et Michel lui agrippe les épaules
par-derrière. Les policiers s’en vont, ce sont les Blandin qui
vont l’emmener à l’hôpital. On la dirige comme une marionnette, chausse-toi Rosa, prends tes clés, ton téléphone et une
carte d’identité. Au moment d’entrer dans la Mégane, Rosa
fait marche arrière, va rouvrir le studio et récupère quelques
affaires, pyjama, brosse à dents, rechange, qu’elle fourre à la
hâte dans un sac de toile. Elle se dit qu’il faudrait prévenir
Ulysse mais ne le fait pas. Dans la kitchenette, elle tombe
en arrêt devant les bulbes de dahlias achetés à la jardinerie
en prévision de l’anniversaire de Ginnie dans dix jours. Elle
n’avait pas encore trouvé comment empaqueter joliment les
tubercules. Ils sont hideux. Elle n’osera plus les toucher ni les
jeter, ils vont pourrir en grappe, à côté du minuscule évier,
avec leur gueule d’organes à transplanter.
Les Blandin l’attendent toutes portières ouvertes, garés à
cheval sur le trottoir devant la porte cochère. Elle s’installe
à l’arrière. Michel programme le GPS jusqu’à l’hôpital en
marmonnant qu’il connaît le chemin mais on ne sait jamais.
— Pierre Ponce avait disparu depuis trois jours déjà, dit
Véronique, tu dois être au courant ? Le quartier était sur le
pont, tu sais comment c’est. Michel a collé des affiches… Il
en a mis sur tous les lampadaires.
— Contre les barrières du stade aussi, et près de la gare,
dans les commerces…
— On avait mis notre numéro pour épargner les fausses
joies à ta grand-mère. On a reçu quoi ? Cinq appels, tous
pour des chats de gouttière. Ça n’était jamais Pierre Ponce.
Rosa profite de ce que Véronique se retourne face à la route
pour inspirer longuement. Son nez et ses yeux piquent, rien
ne coule. La voisine continue :
— Cette circulation alternée de merde rue de Crênes, ça
tape sur les nerfs de tout le monde et on voit le résultat !
— Il n’y a pas vraiment de rapport quand même, dit
Michel dont Rosa surprend le regard dans le rétroviseur.
— Geneviève n’était pas habituée à leur système débile,
comment veux-tu, elle ne conduit plus !
Ginnie aurait pris le volant à l’aube. Cela fait partie des
informations éparses que Rosa a retenues du monologue
des policiers. Un samedi matin, personne n’était réveillé,
personne n’a entendu.
— J’aurais dû garder sa clé, dit Véronique.
— Tu sais bien qu’on ne peut pas faire ça, Véro.
— Elle roulait à quoi, cinq cents mètres de la maison. On
lui avait dit que c’était OK, en plus, du moment qu’elle n’allait
pas en ville. Ce sont deux joggers qui ont donné l’alerte.
Elle s’est arrêtée pour leur demander s’ils n’avaient pas vu
Pierre Ponce, et la fille a dit qu’elle avait peut-être aperçu un
chat au bord d’un champ… Comme par hasard, juste après,
Geneviève emboutit le feu de chantier. Mais à cette vitesse,
elle aurait dû s’en tirer avec de la tôle froissée.
Il y a quelque chose de profondément irréel à entendre la
voix zozotante de Véronique Blandin narrer les dernières
minutes de vie de Ginnie.
— Ah, ma Rosa. Quel choc. Quelle tristesse. Elle était
sonnée mais consciente en montant dans l’ambulance, ils
l’ont embarquée pour une commotion. Il n’y avait pas de…
sang, ça n’avait pas l’air… sinon tu penses…
— Véro, c’est bon, fait Michel.
Le cœur, comprend Rosa, s’est arrêté plus tard. Dans l’ambulance, à l’arrivée, encore après ? Pourquoi ne l’a-t-on pas
prévenue immédiatement ? Est-ce qu’elle aurait eu le temps
de voir Ginnie ?
— Déjà qu’elle détestait les pompiers… enfin ça lui rappelait trop de choses. Tes parents. Je leur prends toujours deux
calendriers aux étrennes pour faire le compte. Mais là, les
sirènes, le brancard, l’attroupement, c’est évident, à quatre-vingt-sept ans le cœur lâche pour moins que ça.
— Tu n’en sais rien, ça s’est passé à l’hôpital. On arrive,
Rosa. Le médecin va tout t’expliquer.
Michel stationne devant les portes vitrées du centre hospitalier. Rosa se cramponne à la ceinture de sécurité, elle
voudrait qu’ils roulent encore et que Véronique continue de
parler. Qu’elle dise n’importe quoi, aucune importance, elle
n’écoute pas les mots, juste cette espèce de mélodie familière, la bande-son qui a toujours enrobé ses chagrins.
Est-ce qu’on a essayé de la ranimer ? Pourquoi ça n’a pas
marché, avec le matériel qu’ils ont ici ? Ginnie est morte dans
des circonstances brouillonnes. Des gens dont elle n’arrive
pas à savoir s’ils étaient réellement présents hasardent qu’elle
n’a pas souffert. On invoque même la belle mort comme si
l’âge suffisait à sublimer un minable accident cardiaque,
comme si les belles morts se produisaient en silence dans un
couloir des urgences.
Rien
 
Un infirmier accompagne Rosa jusqu’à la chambre
mortuaire de l’hôpital. Elle a préféré descendre seule. Dans
l’ascenseur dimensionné pour les brancards, sous le regard
doux de l’infirmier, elle ne dit rien, ne pense à rien, comme
si son esprit se désolidarisait, qu’il l’avertissait qu’elle n’aurait
aucune aide de sa part pour affronter la situation.
Lorsque les portes s’ouvrent au sous-sol, elle songe soudain
au compte Perséphone créé pour Ginnie. C’est à ce fil fragile
qu’elle s’accroche de toutes ses forces, comme à une corde de
rappel ; c’est cette idée qui lui fait supporter la vision de sa
grand-mère gisante dans son vieux gilet jaune, en pantalon
informe, cet accoutrement négligé qui laisse presque croire à
une terrible erreur, une confusion – s’il n’y avait eu le visage
intact, à peine égratigné en haut du front, basculé vers l’avant,
trop pâle mais absolument paisible, indiscutable.
Rosa confirme l’identité de Geneviève Rivoire. Elle fixe l’expression indéchiffrable sur le visage de sa grand-mère, esquisse
un geste maladroit en direction du lit, plus pour se stabiliser
qu’autre chose, mais l’infirmier se méprend et l’encourage.
— Vous pouvez la toucher, n’hésitez pas, dit-il, en les laissant seules.
Elles ne se sont jamais tellement câlinées de leur vivant. Il
y a des gens plus ou moins tactiles et Rosa partageait avec
Ginnie le goût des épanchements modérés. Sa grand-mère
se moquait volontiers du cirque de Véronique Blandin dès
que la voisine recevait du monde, les embrassades bruyantes
jusque devant les voitures, les accolades et les enfilades de
bises sonores. Ces effusions qui ne leur étaient jamais venues
naturellement, ce serait tout de même un comble de les inaugurer maintenant.
Et puis elle craint de découvrir une sensation étrange sous
ses doigts, un contact qui écrase tous les autres et se solidifie dans sa mémoire. La texture de la peau a peut-être déjà
commencé à se modifier.
La lame qui s’est fichée à l’intérieur de sa gorge l’entaille
un peu plus chaque fois qu’elle avale sa salive. Elle se trouve
stupide et peureuse. Sa main approche lentement du bras
couvert de Ginnie et se pose sur la maille du gilet. La coupure
de sa gorge s’élargit et plonge jusqu’à blesser l’estomac
et les entrailles.
Ces fringues, mon Dieu, c’est n’importe quoi.
Sa grand-mère aurait détesté se savoir livrée aux regards
étrangers dans cet état débraillé. Elle a dû sortir chercher Pierre Ponce au saut du lit, avant sa toilette du matin.
Quelqu’un l’a repeignée en lissant ses cheveux dans une
coiffure que Rosa ne lui a jamais vue. Elle se note d’aller
chercher de vrais habits, de lui arranger les cheveux et
d’apporter des photos ressemblantes, de commencer par des
gestes connus, simples et concrets.
Elle ressort un instant de la pièce pour appeler Ulysse. La
voix de son associé se réduit à un filet. Il veut accourir mais
elle l’en dissuade : elle a besoin de pouvoir s’appuyer sur lui
au studio. Il insiste, dit qu’il aimerait voir Ginnie. Rosa se
mord les lèvres. Qu’il passe d’abord au studio, se connecte
au compte administrateur et bascule le statut de Ginnie
d’« abonnée » à « défunte ». Qu’il se débrouille aussi pour que
Grégoire vienne le remplacer, il saura faire. Après, OK.
Ulysse reste silencieux un instant, puis dit qu’il s’en occupe.
Les jours suivants sont rythmés par les démarches que
Rosa, sans les avoir jamais accomplies, maîtrise en théorie,
à force de conversations avec des personnes récemment
endeuillées. Véronique et Michel Blandin proposent leur
aide à plus ou moins bon escient. Grégoire vient tous les
soirs, et textote la journée depuis son bureau. Elle ne répond
pas souvent mais apprécie qu’il persévère à lui écrire tout et
rien. Des nouvelles du bureau, une ou deux blagues à l’occasion, d’obscurs smileys.
Rosa espérait pouvoir dépasser le délai légal d’organisation
des funérailles en obtenant une dérogation que la préfecture
lui refuse. Elle s’énerve contre les pompes funèbres qui ont
mal étayé sa demande et ne comprennent rien à son « principe de précaution ». C’est pourtant clair. Il s’agit simplement
de s’assurer qu’on ne passera pas bêtement, à un ou deux
jours près, à côté d’instructions de la part de Ginnie par le
biais de Perséphone.
Ginnie est enterrée au dernier jour du délai légal lors
d’une cérémonie laïque que Rosa a l’impression de survoler.
Elle serre des dizaines de mains plus ou moins familières et
reçoit chez Ginnie où Ulysse a organisé les choses avec un
traiteur italien. À intervalles réguliers au cours de l’après-midi, elle s’isole dans son ancienne chambre, en tailleur sur
la moquette grise, pour consulter sa boîte e-mail et vérifier
qu’elle n’a rien raté.
Au dixième jour, il est clair que sa grand-mère n’avait pas
prévu de directives particulières pour ses obsèques, mais
cela n’augure en aucune façon de la suite. Elle a pu préférer
laisser Rosa tranquille le temps des tracasseries administratives, ce serait même tout à fait louable. Elle aura entendu de
Rosa que les proches sont plus réceptifs une fois la sidération
dissipée, ou elle l’aura pressenti ; Ginnie a toujours fait preuve
de bon sens.
Chaque matin, l’espoir de Rosa renaît intact, comme si elle
n’avait pas consacré la journée précédente à lutter contre une
forme extrême d’incompréhension et de déception. Elle se
couche chaque soir un peu plus frustrée, un peu plus incrédule.
Elle sait qu’elle doit se préparer à ce qu’il n’y ait rien. Que
ce ne serait pas illogique, qu’il n’y a jamais eu de promesse,
plutôt l’inverse ; mais quelque chose en elle résiste. Au réveil,
invariablement, l’espoir ressurgit, entier.
Chaque jour est possiblement le bon.
 
Combien de temps s’est-il écoulé ? Désormais Ulysse administre Perséphone. Rosa ne fait plus que tremper mollement
dans le bassin où les autres nagent. Ils progressent autour
d’elle, à portée de bras, elle perçoit leur souffle, l’eau qu’ils
déplacent, qui lui remplit les oreilles, l’empêche d’entendre
autre chose qu’une vague rumeur d’activité ; elle ne discerne
plus les voix. Lorsque l’effort de se maintenir sur place a fini
de l’épuiser, elle remonte sur la mezzanine – l’escalier reste
déployé toute la journée, c’est devenu une curiosité pittoresque – et elle contemple les baigneurs qui s’agitent dans
la piscine. La plupart lui adressent un signe respectueux en
l’apercevant en surplomb, et elle voit bien qu’ils se trompent,
qu’ils l’imaginent encore en maître-nageur.
Même pas un message. Même pas un message pour prévenir
qu’il n’aura pas d’autre message.
Ginnie faisait-elle si peu de cas de sa petite-fille ? Évidemment non. Il est trop tôt pour être en colère.
L’incertitude empêche Rosa d’être pleinement triste, de
prendre la mesure de sa perte. L’amertume et la frustration
affadissent le reste. Elle se noie dans des émotions négatives,
inadéquates, malsaines ; elle commence à entrevoir que Perséphone ne répondait peut-être pas à un besoin exclusivement
altruiste.
Elle qui évaluait l’heure à la minute près au milieu de la
nuit, réfléchit à présent pour se situer entre le matin et l’après-midi. Elle repère l’arrivée du soir à celle de Grégoire.
Elle se couche tard, ou pas du tout. Ses clients la surprennent
en pyjama. Ça n’a d’ailleurs aucune répercussion négative sur
la fréquentation. On se sent comme à la maison, lequel de ses
abonnés lui a sorti cela, la trouvant hirsute et somnolente en
pleine journée ? Jamais Perséphone ne s’est si bien portée.
Ulysse prend des initiatives auxquelles elle n’a pas la force de
s’intéresser.
Toutes ses pensées, pourtant, la ramènent continuellement
à son entreprise. Elle consulte sa messagerie tous les quarts
d’heure, épluche les courriers indésirables, ne se résout pas.
Inexorablement, ses réflexions la mènent là où elle ne veut
pas aller. Elle n’a pas fondé Perséphone pour panser quoi que
ce soit. Perséphone aide les autres. Cette idée, soudain, lui
apparaît d’une invraisemblable naïveté. Une posture de sotte.
Est-il possible que son inconscient l’ait à ce point manipulée,
sans que personne ne lui dise rien ?
Perséphone n’aura-t-elle existé que pour Ginnie ? Si Ginnie
ne laisse rien, est-ce que les fondations s’écroulent ?
Flotteurs
 
Au sortir de son laborieux entretien trimestriel avec Sally,
Grégoire se détend en imaginant des tee-shirts floqués
avec les fulgurances de sa boss. Le leadership, qu’est-ce que ça
évoque pour toi ?
Ça se vendrait comme des petits pains. On trouve toujours
meilleur technicien que soi – celui-là sonne comme la morale
d’une fable de La Fontaine, elle était en forme. Et que dire
de la pépite qui a conclu leur entretien : À un moment donné,
il faut se frotter au management. Grégoire imagine très bien
l’inscription, version XXL, sur le torse d’un vieux type
blanc à cigare. Il en rigole encore dans sa barbe, de retour
devant son ordinateur. Face à Sally, tant bien que mal il s’est
tenu. Il aurait dû expliciter son sourire narquois, elle l’aurait
recadré, et ça l’aurait dissuadée de remettre sur la table cette
grande affaire de promotion. La sienne, en l’occurrence.
Il aimerait qu’on le lâche avec ça. Son salaire actuel lui
suffit, ses besoins ont été significativement revus à la
baisse, il faut bien le dire, depuis sa rupture avec Justine :
il se satisfait d’un canapé confortable, d’un peu de chauffage l’hiver, d’un concert de temps en temps, le tout sans
transiger sur la connexion internet. Il jouit d’une quasi-sécurité de l’emploi, on le laisse tranquille sur ses horaires ;
et pour cause, personne n’a la moindre idée du temps que
lui demande chaque mission. Même lui l’ignore avant de
s’y coller, il prévoit large pour ne pas se mettre dans la
seringue et n’épuise jamais la marge qu’il a prévue. Un job
de responsable d’équipe réduirait la seule partie du métier
qui l’intéresse, le code, et l’étoufferait de tâches rébarbatives tout en donnant aux petits cons dans son genre l’envie
d’imprimer ses âneries sur des tee-shirts. Franchement, il
faudrait être maso. Sa propension à divertir la galerie et
un niveau de technicité correct lui valent le respect de ses
collègues, que demande le peuple ? Sally trouvera facilement
un autre mariole à adouber, promouvoir pardon ; et Justine
n’est plus là pour déplorer l’auto-sabotage.
Après le boulot, il passe chez Perséphone chaque fois qu’il
peut. Les abonnés le traitent comme un taulier – il adore.
Puisque ni Ulysse ni Rosa ne s’en froissent, il ne détrompe
plus la clientèle. Ça l’amuse de se sentir intégré.
Le gros point noir, c’est Rosa. Le décès de sa grand-mère remonte à trois mois, mais elle ne reprend pas pied,
elle semble au contraire s’enfoncer un peu plus chaque
jour. Le franchissement de la barre des dix mille abonnés,
qu’Ulysse et Grégoire ont proposé de fêter, ne l’a pas sortie
de sa léthargie. Son désarroi se répercute directement sur
le moral de Grégoire, totalement démuni face à ce niveau
de tristesse. Rosa s’étiole. Il voudrait trouver le moyen de
la retrouver à mi-chemin, lui ôter un peu de son fardeau.
Facile à dire. Aucune idée de la manière de s’y prendre.
Sally dirait qu’il évolue en dehors de sa zone de confort, sa
prise d’initiative est pétrifiée.
Petit, Grégoire a souvent retrouvé sa mère en pleurs pour
des raisons variées. Il assisté à son lot de crises d’angoisse,
mais le creux était toujours temporaire et vécu ainsi. Implicitement, dans le référentiel de son enfance, une loi positive soutenait chaque existence, comme ces maillots de bain
d’apprentissage avec flotteur intégré. On coule, on remonte.
Le coup de fil d’un amoureux, une pitrerie de Grégoire ou
un rosé des prés découvert dans le jardin suffisaient à maintenir sa mère à flot. Plus tard, le principe d’Archimède avait
aidé Grégoire à digérer ses désillusions, jusqu’au départ
récent de Justine. Il avait été très mal, incroyablement mal,
mais à aucun moment il n’avait sérieusement cru sombrer.
Au fond de lui, il avait toujours considéré que la merde est
délimitée dans le temps. Ulysse et Rosa ont d’autres passifs.
Eux vivent dans un monde sans flotteurs, où le désespoir
peut vous submerger. La conscience de cette différence-là
rend Grégoire profondément nerveux.
 
Au sein de Perséphone, il observe une modification
sensible des équilibres. Le retrait relatif de Rosa – relatif
seulement, parce qu’elle squatte toujours, il faut quand
même se le représenter, au-dessus de ses cabines d’enregistrement où elle dort sur un matelas double à même le sol –
ce demi-retrait donne à Ulysse l’espace de se déployer. Il a
apparemment obtenu carte blanche pour mener des projets
qui trouvaient jusqu’ici peu d’écho chez Rosa. Grégoire est
parfaitement au courant de ce qui se trame car Ulysse a cru
déceler en lui un allié.
Un soir où ils étaient tous les deux au studio, quelques
semaines après la diffusion du Magazine du Jeudi, Grégoire
avait décrété que « l’univers se manifestait » lorsqu’il s’éloignait de Perséphone. Dans sa tête, c’était une manière
un peu oiseuse, vaguement second degré, de justifier sa
présence de plus en plus fréquente dans les locaux, alors
que les systèmes informatiques donnaient satisfaction, qu’il
n’avait pas l’intention de s’abonner et toujours pas décidé si
oui ou non Rosa lui plaisait ; encore moins le type d’action à
entreprendre en cas de réponse positive.
Ulysse avait harponné : « L’univers ? », du ton de celui qui
ne se contentera pas de Non rien, je déconnais. Pris à son
propre jeu, Grégoire avait énuméré quelques coïncidences
remarquables : le fait que la maison de retraite élue par
Rosa soit justement choisie pour passer à la télévision (ce
hasard-là, à la réflexion, en était-il bien un ? ou avait-elle
préalablement sélectionné les établissements médiatisés ?) ;
ensuite la chance que le reportage aux Étourneaux suscite
une telle curiosité du public ; enfin le crash de serveur qui
l’avait conduite à rappeler Grégoire juste après ce qui était
censé être ses adieux.
La liste n’avait ni queue ni tête et passait sous silence
l’unique raison pour laquelle Grégoire avait atterri sur
persephone.fr (Justine) et celle pour laquelle il continuait
à venir au studio (Rosa), mais Ulysse n’avait pas relevé la
mauvaise foi ni les failles de la démonstration.
— Alors ça te parle aussi, la synchronicité, avait-il apprécié.
Pas plus que ça, en réalité, mais Grégoire n’était pas
contrariant et il avait le temps d’élargir ses horizons. C’était
incroyable tout ce loisir que Justine lui avait restitué ; à quel
point, quand on y songeait, cette fille avait phagocyté son
existence. Loisir n’était d’ailleurs pas le terme approprié. Il ne
venait pas chez Perséphone pour se divertir. La présence de
Rosa ne faisait pas tout. Il régnait là-bas tout une atmosphère.
— Des tas de gens expérimentent des correspondances au
quotidien, poursuivait Ulysse, lancé. Tu appelles peut-être
ça coïncidences ou signes. C’est la même chose.
— Ah oui ?
— Pendant un deuil, presque tout le monde est concerné,
un peu comme si la réception était démultipliée. C’est tellement dommage de ne rien faire de ça, tu ne crois pas ?
— Si, c’est sûr, c’est dommage, avait bafouillé Grégoire en
lissant son jean.
— Carrément. Le problème, c’est que Rosa n’y croit pas.
N’hésite pas à lui donner ton avis aussi, ça nous fera peut-être
avancer…
Le quiproquo né de cette première discussion avait perduré,
au grand dam de Grégoire qui n’avait pas l’intention de se
retrouver mêlé à une querelle d’associés ; et, dans l’éventualité
où cela se produirait, plutôt pas de ce côté-ci. Les regards
complices d’Ulysse au moment d’aborder le sujet avec Rosa
le gênaient un peu, mais il n’avait jamais clarifié sa position.
Grégoire a assisté avec curiosité aux trois premières séances
du Filet à Papillons – Ulysse a baptisé ainsi les groupes de
parole qu’il organise au studio depuis quelques semaines.
Une demi-douzaine d’endeuillés s’y retrouvent le soir pour
passer en revue les dernières interventionsde leurs défunts.
L’entreprise consiste à lister les lieux, les objets, les odeurs ou
les simples mots qui les auraient convoqués. Chaque séance
s’ouvre par un tour de table guidé en guise de mise en jambes.
« Au cours de la semaine écoulée, dans quelles circonstances
avez-vous le plus pensé au disparu ? Où vous trouviez-vous,
avec qui ? Que se passait-il autour de vous ? »
Ulysse slalome autour des chaises de jardin, fait circuler la
parole et les mouchoirs, donne le tempo. Bébé Vampire vous
anime un brainstorm comme s’il avait fait ça dans toutes ses
vies antérieures.
Les premiers à parler citent souvent des moments introspectifs plombants. Puis, invariablement, quelqu’un rapporte
une anecdote plus légère, voire franchement rigolote, qui agit
comme un couteau sous un couvercle récalcitrant. Les autres
suivent et surenchérissent.
— J’ai relancé un film qu’on avait arrêté avant la fin. Il
me semblait qu’il en restait une petite moitié, mais pas du
tout. Au bout de cinq minutes, écran noir, The End. The
End écrit dans cette police pleine d’arabesques, toute guillerette, vous savez ? Ça m’a scotchée.
— Il disait tout le temps « quand tu crois que tout est
perdu, pense aux homards dans l’aquarium du restaurant
du Titanic ». C’était devenu « le coup du homard ». Mercredi
dernier, j’avais très mal dormi, je ne regardais pas devant
moi. Je percute un chevalet sur le trottoir, tout dégringole,
je m’excuse platement, je réinstalle le truc bien droit devant
la poissonnerie. Et là, ça ne s’invente pas : en majuscules
sur l’ardoise, « promo exceptionnelle sur le homard bleu ». Il
me l’avait bien fait, en fin de compte, son coup du homard.
Des fous rires en bonne et due forme, que Grégoire
attribue davantage à l’état de nerfs du public qu’à l’humour ravageur des morts, émaillent les séances. Lui-même
a souri avec indulgence une ou deux fois. Alors, pipeauou
pas ?
Il est partagé. La sincérité d’Ulysse ne fait pas de doute.
Il n’a pas l’air de chercher à berner qui que ce soit, modère
plutôt l’ardeur des visiteurs qui souhaitent reprendre
rendez-vous dans la foulée, comme s’il craignait de
sur-promettre ou de manquer de matière : « Espacez un peu
les ateliers, donnez-vous le temps. Donnez-leur le temps. »
Le mécanisme s’enclenche avec la complicité de tous et,
fatalement, à lister tout ce qui évoque de près ou de loin
les défunts, les mille et une stratégies dont usent les morts
pour se rappeler aux vivants, le diamètre du filet à papillons s’élargit, le tissage se resserre, ils attrapent au vol des
essaims entiers de signes et de coïncidences.
La mort de la grand-mère de Rosa a ouvert un boulevard à
Ulysse. Grégoire se demande s’il devrait dire quelque chose
ou si ce serait outrepasser son rôle (quel rôle, au juste ?).
Même retirée en elle-même, Rosa est physiquement
présente au studio ; elle entend, elle voit, accepte tacitement
les soirées orchestrées par Ulysse. Pas sûr qu’elle apprécierait que Grégoire s’en mêle. Il ose d’autant moins s’interposer qu’il cerne encore imparfaitement, au-delà de leurs
désaccords stratégiques, la nature exacte de la relation entre
les associés. Par exemple, Ulysse semble avoir été un intime
de Geneviève : il n’a de cesse d’engager la conversation au
sujet de « Ginnie », de rappeler des souvenirs à Rosa, de lui
lancer des perches, qu’elle ignore pour la plupart. De temps
en temps, une réponse laconique récompense les efforts de
son associé.
Tout ce foisonnement d’historique auquel Grégoire n’a pas
accès, sur lequel il est incapable de rebondir, accroît chez lui
le sentiment d’être un demi-proche, une connaissance plus
récente et moins légitime.
Ambassade
 
Rosa porte les mêmes vêtements pour la neuvième journée
d’affilée, sa tignasse rousse s’ensauvage, elle adresse à peine
la parole aux clients et Grégoire jurerait qu’elle maigrit.
Elle passe ses soirées retranchée sur la mezzanine pendant
qu’Ulysse anime ses Filets à Papillons trois mètres plus
bas. Grégoire n’ose pas s’imposer dans ce qui fait office
de chambre, mais l’imaginer prostrée là-haut lui perfore
l’estomac.
Objectivement, la situation n’est plus supportable. Un
mardi soir, alors qu’Ulysse finit d’empiler les chaises de
jardin pour dégager la pièce après le départ des derniers
abonnés, Grégoire l’interpelle à mi-voix.
— Il faut faire quelque chose.
Mezzanine désignée du menton pour clarifier le propos.
— J’essaie, répond Ulysse, en calant la pile de chaises
contre le mur du fond.
— Tu essaies quoi ? demande Grégoire.
— Pas mal de trucs. Je voudrais qu’elle participe aux Filets.
Ça lui ferait beaucoup de bien de parler de Ginnie… et du
reste. À ton avis, pourquoi j’organise deux ateliers par jour
en ce moment ? Il faut être patient, ça va venir, elle va se
décider.
Grégoire lève des yeux inquiets vers l’alcôve. Ulysse
passe tranquillement l’éponge sur la table où reposaient les
coupelles de fruits secs.
— Ça ne convient pas à tout le monde, les groupes de
parole, objecte Grégoire, un ton plus bas. Je ne sais pas trop
si c’est son truc. Tu vois bien qu’elle attend le message, rien
d’autre ne l’intéresse.
Il a carrément chuchoté la dernière phrase, qui enfonce
une porte ouverte, mais à ce stade, lui semble-t-il, les choses
ont besoin d’être clairement énoncées.
— On ne sait pas s’il y a un message, rétorque froidement
Ulysse.
— On pourrait.
— On pourrait quoi ?
Ulysse le fait exprès, pas possible, personne n’est bouché
à ce point.
— Savoir. Ce serait facile, insiste Grégoire.
Le visage d’Ulysse se ferme tout à coup.
— Tu es malade. C’est hors de question ! On n’a pas le
droit.
On n’a pas le droit, misère. Bébé Vampire se déploie, mais
il a quand même encore l’air d’avoir douze ans parfois. Rosa
va mal, son état ne s’arrange pas, on ne peut pas la laisser
souffrir au nom d’un principe qu’Ulysse et elle se sont
autoprescrit en se montant la tête. Un peu de souplesse leur
ferait le plus grand bien. Grégoire ronge son frein.
— Je connaissais Ginnie, tu sais, poursuit Ulysse. Elle n’a
pas laissé de message.
Ulysse part rincer son éponge dans la kitchenette. Son ton
péremptoire agace moins Grégoire que le fond. En soulignant
l’ancienneté de leur relation et son caractère personnel, Ulysse
le cantonne à un rôle de figurant de second plan, moins
proche, moins bien informé, moins autorisé. Il est vexé, un
peu blessé, presque jaloux. Il réplique sans contrôler sa voix.
— Qu’est-ce que ça coûte de vérifier ? On ne le dit pas à
Rosa !
— Qu’est-ce qu’on ne dit pas à Rosa, demande la mezzanine.
Ulysse secoue la tête en regardant Grégoire, ulcéré.
— Qu’est-ce qu’on ne dit pas à Rosa ? redemande Rosa en
descendant lentement quelques marches.
Elle s’arrête et les toise depuis le milieu de l’escalier.
Au moins elle réagit, elle s’énerve, c’est bon signe, pense
Grégoire. Il s’avance vers elle, son front à la hauteur de ses
genoux :
— Tu ne veux pas savoir si ta grand-mère t’a laissé un
message ?
Elle hausse les épaules.
— Je le saurai en temps utile.
Ce ton résigné de suppliciée – c’est non. Décidément,
Grégoire n’y arrive pas. Il est à deux doigts de tout balancer.
— Tu t’infliges quoi, exactement ? crie-t-il malgré lui. Un
test de résistance psychologique ? Tu as conscience que c’est
complètement absurde ?
Rosa termine sa descente et se plante face à lui, agrandie
de quelques centimètres de cheveux en bataille. Il a envie
de glisser la main dans la masse bordélique, d’essayer de
domestiquer l’explosion de roux. Elle l’étrille :
— C’est simplement une question d’éthique, en fait.
Mais c’est vrai que c’est pas tellement ton rayon, l’éthique,
hein Hadès ?
— Arrête, c’est bon. On ne parle pas de profaner une
tombe, non plus.
— Tiens, oui. C’est l’étape directement après ?
— Tu craques, Rosa.
— C’est moi qui craque ? Incroyable. Si Ginnie a programmé quelque chose qui doit m’arriver dans un mois ou
dans un an, de quel droit j’exigerais de le savoir maintenant ?
Ulysse, resté à l’écart, intervient prudemment.
— Et si elle n’a rien programmé du tout, Rosa ? Dans ce
cas, ce cas très précis, est-ce que tu ne voudrais pas être au
courant… pour ne pas attendre ?
— Mais non, putain ! Évidemment que non. Ça me dépasse
que tu poses la question. Toi !
Grégoire est presque reconnaissant à Ulysse d’avoir dévié
un peu la colère de Rosa. Plus personne ne parle. Elle s’est
calée dans un fauteuil, les jambes recroquevillées sous elle
et triture les petites peaux autour de ses ongles. Il devrait
peut-être y aller, ils n’aboutiront à rien ce soir.
Au moment où il va se mettre en mouvement, la sonnette
de l’entrée retentit et Ulysse se précipite pour ouvrir. Une
femme d’une soixantaine d’années vêtue d’un pantalon de
soie gris et d’une blouse imprimée se tient sur le seuil.
— Christine ! Si vous saviez… à point nommé. Merci
d’être venue.
— Mon cher Ulysse. Bien entendu.
Rosa se tourne face à la porte, l’air déconcerté. Grégoire
remet rapidement la première ambassadrice de Perséphone,
Christine Berthelot, qui avait coupé les ponts sans fracas du
jour au lendemain. Au flop immerité de certaines blagues
(« pour une fois qu’une vivante vous ghoste »), Grégoire avait
compris que le terrain était plus délicat qu’il n’y paraissait.
La voici donc de retour… six mois après ? Et pourquoi
« mon cher Ulysse » n’a-t-il pas l’air surpris ? La veuve traverse
la pièce et entoure les épaules de Rosa.
— Je n’ai su que ce matin, Rosa, pour votre grand-mère
Geneviève. Grâce à l’appel d’Ulysse. Vous pensez bien que
si je l’avais appris plus tôt, vous m’auriez vue ici… Je m’en
veux affreusement de ne pas avoir pu être à vos côtés les
premières semaines.
L’air un peu sonnée, Rosa esquisse un geste de la main en
direction de Grégoire et balbutie :
— Je ne sais pas si vous vous souvenez… vous vous rappelez
peut-être Grégoire…
Il aimerait que la visiteuse réponde par la négative, pour
entendre comment Rosa le présenterait. Elle dira sûrement
un ami. Il n’occupe aucune fonction officielle ici, donc un
ami, voilà – que pourrait-elle dire d’autre ?
— Naturellement, répond Christine Berthelot tout sourire.
Grégoire, des Étourneaux.
Bon.
— Vous avez un peu de temps ? Je peux m’asseoir ? Et si je
nous préparais une petite tisane, comme autrefois ?
Grégoire envisage de se rendre utile mais Christine
maîtrise aussi bien que lui l’agencement de la kitchenette. En
un tournemain, la bouilloire siffle, quatre tasses sont empilées sur un plateau, des morceaux de sucre et des sachets de
verveine disposés sur une soucoupe. Ils prennent place tous
les quatre autour de la petite table basse.
— Je n’ai reçu aucun message, lâche Rosa en déchirant
méticuleusement son sachet.
Tous les yeux convergent naturellement vers elle. Christine Berthelot vide son air très lentement par le nez, ôte ses
lunettes, mordille l’extrémité d’une branche. Elle fixe Rosa
avec une infinie tristesse.
— Ça ne fait que trois mois… ne peut s’empêcher de
nuancer Grégoire, ce qui lui vaut le regard courroucé
d’Ulysse.
Christine verse l’eau dans les tasses.
— Vous êtes la dernière personne à qui je devrais dire ça,
Rosa, mais je vais vous le dire quand même… Un bon ami
m’a bricolé quelque chose sur ma messagerie internet, de
sorte que je ne reçois plus directement les enregistrements
de Jean-Luc. C’est à moi d’aller les récupérer, quand je le
souhaite, dans une archive. Si bien que je les écoute à mon
rythme, maintenant. Oh, je devine que ça ne vous plaît pas
beaucoup, c’est normal. Eh bien, croyez-le ou non, depuis
que je n’attends plus que Jean-Luc écrive, il se manifeste
de plein d’autres manières. Plus mobiles. Plus diffuses. Plus
permanentes.
— Comment, par exemple ? relance Ulysse.
Il boit du petit lait, évidemment, et Grégoire se crispe.
Ulysse a manifestement orchestré la venue de Christine, et
comme par hasard elle lui sert la soupe… Dans quel traquenard cherche-t-on à attirer Rosa ?
— Oh, ce peut être mille choses, répond Christine, des
plus futiles aux plus extraordinaires. Un orage, une odeur,
de la grêle imprévue, que sais-je, un fruit trop mûr, une
enseigne de magasin, une plaque d’immatriculation, le juron
d’un passant. Mais si, je vous assure, un juron. C’est arrivé
hier, ne me demandez pas de le répéter ! Oh, et puis flûte : un
bordel de chiottes bien sonore, en pleine rue. Entre un cycliste
et une trottinette. J’ai ri, vous ne pouvez pas imaginer.
C’est exactement ce que Jean-Luc disait. Je le rouspétais.
C’est un tout petit exemple, mais tout est à l’avenant : je vois
ou j’entends quelque chose d’anodin, et soudain, il est là,
près de moi, complice. C’est un lien plus organique que les
enregistrements, plus doux, et à mon sens, pardonnez-moi
Rosa, plus puissant. Je ne me l’explique pas complètement.
Elle s’interrompt, le sourire emprunté.
— Peut-être que vous avez cette impression parce que
vous faites la moitié du chemin, suggère Ulysse.
— Eh bien pourquoi pas… Ce pourrait être de cet ordre…
Bébé Vampire hoche sentencieusement la tête. Grégoire
cherche à deviner ce qui traverse l’esprit de Rosa. Est-ce
qu’elle se sent trahie, manipulée par son associé ? Elle n’en
donne pas l’impression, ses traits se sont détendus, la colère
s’est envolée, il ne sait pas précisément déchiffrer ce qui
reste.
Ulysse digresse sans vergogne sur ses Filets à Papillons
dont il décrit en détail le fonctionnement à Christine.
— Cela me semble tout à fait passionnant, écourte Christine après quelques minutes. Mais assez parlé de moi. Rosa,
demain matin, je vous emmène dans la maison de votre
grand-mère. Ne protestez pas. Je vous récupère ici même,
à huit heures précises. Ulysse saura s’organiser sans vous,
n’est-ce pas ? Prévoyez un rechange, nous resterons sur place
le temps qu’il faudra.
Binge
 
Trois jours que Grégoire se contorsionne en allusions, que
son front clignote dès qu’il ouvre la bouche. Un mystère
que personne ne l’ait grillé, un prodige qu’il n’ait pas tout
balancé à Rosa hier, pendant qu’elle l’engueulait.
Car il y a bien un message sur le compte de Ginnie.
Il est allé voir, évidemment. Il avait besoin de savoir à quoi
s’attendre. Pour avoir une chance d’aider Rosa, c’était la
seule action sensée.
Son petit mixage vocal de l’an dernier ne lui avait pas
causé de cas de conscience mais, cette fois, il a eu des scrupules à infiltrer le compte d’une vieille dame décédée. Mine
de rien, le discours de Rosa sur l’inviolabilité du secret des
morts a infusé en lui.
Pour dédramatiser, il s’est d’abord reconnecté au compte
de Justine. Oh, ça va, juste quelques secondes. Il n’y a rien
trouvé de plus que la première fois, ni pour lui, ni pour un
autre. Rien à cirer de toute façon. Il n’est même pas certain
d’écouter un enregistrement de son ex si elle venait à claquer
brutalement en lui laissant un message.
Après ce faux départ, il a papillonné, le temps de se
décrisper et de réfléchir au calme. Il n’était qu’à un clic
de savoir si Geneviève Rivoire avait prévu d’adresser une
communication post-mortem à sa petite-fille. Un petit clic,
une fraction de seconde, une micro-décision aux répercussions difficilement mesurables.
Il a traîné. Au boulot, il était scandaleux ; il ne faisait plus
rien. Sitôt à son poste devant un allongé acheté à la cafétéria, il entrait les identifiants du compte admin, ajustait ses
écouteurs et plongeait dans les confidences de futurs morts
à leurs survivants présumés. Il tapait le nom des réguliers
de Perséphone, les Premiums dont il avait entendu parler ou
ceux qu’il avait croisés au studio.
Anne-Marie Leblanc ENR01/03, ENR02/03, ENR03/03.
Jean-Luc Berthelot ENR243/250, ENR05/250, ENR38/250,
ENR100/250. William Grauss ENR01/52. Marcelle Delporte
ENR12/12…
 
Il s’est mis à binger les messages comme des épisodes de
série, à en perdre la notion du temps. Personne ne se formalisait qu’il garde ses écouteurs toute la journée ; ses collègues se concentrent souvent en musique. On devait même le
croire en flux tendu, c’était idéal pour tenir Sally à distance.
Il a commencé par la mascotte. Sur les deux cent cinquante
enregistrés par Jean-Luc, il en a sélectionné une dizaine au
hasard.
 
Jean-Luc BERTHELOT ENR243/250
Ma biche, j’exulte. Je viens de faire une découverte sensationnelle, un jeu qui répond point par point… point par point… une
seconde, je m’essouffle. Ah, pétard. Il s’agit de découvrir des petits
objets cachés dans la nature… en décodant une énigme qui permet
de les localiser. Il y en a déjà des milliers cachés, pas tous par moi
je te rassure, et on en ajoute autant qu’on veut. Ça s’appelle des
cistes. Des milliers de cistes, ma Christine, c’est inépuisable, dans
tous les coins de France, à l’étranger, partout. J’en déchiffrerai le
plus possible, et tu seras mes jambes, ma biche, tu iras les chercher
pour moi. Je t’enverrai dans de beaux endroits.
 
Vérification faite, le profil de Jean-Luc affiche une
belle cohérence, ce qui n’est pas le cas de tous ceux que
Grégoire analyse ensuite. Prenons Pisse-Mémé. Dans son
premier message, elle pinaille au sujet des travaux de rénovation à effectuer sur la maison familiale (Anne-Marie
Leblanc ENR01/03). Le deuxième enregistrement relate
sa confrontation avec un gynécologue retraité avec lequel
Grégoire comprend qu’elle avait de sérieux comptes à régler
(Anne-Marie Leblanc ENR02/03). Le dernier (ENR03/03, si
bizarre qu’il faudra le réécouter) ressemble à un fantasme : elle
raconte comment elle a débarqué chez lui, dans une longère
en bord de Loire, et l’a forcé à se jeter dans le fleuve sous
la menace d’un vieux fusil rouillé… No way. Soit la cliente
est en train de vriller… soit elle se découvre tardivement
un sacré talent de conteuse. Le jeune William (cancer du
poumon avancé) programme la désintoxication virtuelle d’un
pote héroïnomane selon un protocole détaillé dans William
Grauss ENR01/52 : après le serment que William compte lui
arracher dans ses derniers instants, l’ami recevra un rappel
à l’ordre hebdomadaire depuis l’au-delà pour l’aider à tenir
dans la durée. Maria Varanssi, soixante-quinze ans, avoue ses
doutes sur la paternité de son deuxième enfant (ENR01/02)
et se répand sur le contexte (ENR02/02) tandis que Louis
Chaudrat informe son amour de jeunesse qu’il ne s’est jamais
remis de leur rupture.
De ces gens, Grégoire peut presque tout savoir, et c’est
un sentiment vertigineux. Son voyeurisme lui fait un peu
honte, mais pas assez pour qu’il renonce à les écouter. Il
minimise ses torts en se disant que toutes ces personnes sont
bien vivantes – sauf Jean-Luc, mais les messages de Jean-Luc
appartiennent depuis longtemps au domaine public.
Et Élisa Daly, tiens ? Une nana assez jolie, pommettes
hautes, port de danseuse, légèrement pète-sec et toujours
pressée. Réglée comme une pendule : elle sonnait au
studio tous les dimanches soir à dix-neuf heures. Élisa
DALY ENR01/27 commençait par le prometteur « Tu ne
supportes plus que je te filme en permanence, tu dis que ça bloque
ta spontanéité. »
Elle s’adressait à un amoureux dans un contexte tendu.
Suivaient quelques explications embrouillées sur une
engueulade récente, puis elle continuait : « Je ne filme plus
rien. À la place, je déclenche le dictaphone dès qu’on se retrouve
tous les deux. Au téléphone aussi. Tu me demandais ce qui me
prenait avec la manie du haut-parleur… Chaque semaine je télécharge nos sept derniers jours sur Perséphone. Tout est archivé,
daté, titré. Le dernier de nous deux pourra revivre n’importe quel
moment. Chaque minute ensemble, de la plus grandiose à la plus
banale. Toute notre existence n’aura été qu’un préambule. Rien
ne se perdra. »
Après Élisa Daly, Grégoire a travaillé sagement quelques
heures pour se remettre de son tropisme pour les cinglées.
L’après-midi même, il a décidé qu’il fallait en finir. Il s’est
connecté au profil de Geneviève Rivoire, et c’était là, noir
sur blanc : Geneviève Rivoire, MES01.
Le préfixe MES, assez rare, indiquait qu’il s’agissait d’un
message écrit et non d’un enregistrement. Il a retenu à
mi-gorge le cri victorieux qui aurait rameuté l’open space.
L’incrédulité l’a disputé au soulagement, à l’excitation, à la
surprise, à un agacement rétrospectif : sans ses atermoiements de jeune vierge, il saurait depuis longtemps. Tout ce
temps, il y avait un message ! Il est allé s’asperger le visage
aux toilettes avant de revenir s’asseoir à sa place.
Le lire ou pas ? Le lire, évidemment.
Il l’ouvre, et son enthousiasme retombe légèrement.
Bon. Le contenu n’est pas renversant, mais il y a un message.
N’est-ce pas ce qui importait à Rosa ?
Il tique aussi sur la temporalité. Geneviève a programmé
l’envoi pour Noël ; or elle est morte en avril et on a péniblement
atteint la fin juillet. Trois mois à observer Rosa se morfondre
sont tout ce que Grégoire se sent capable de supporter. Il ne
rempile pas. Tenir jusqu’à la fin de l’année à ce régime, c’est
tout bonnement au-dessus de ses forces.
 
Voilà donc trois jours qu’il sait et que ses allusions ne
déclenchent rien. Un aveu pur et simple à Rosa est affreusement risqué. Il a envisagé de modifier la date de l’envoi : un
jeu d’enfant à paramétrer, et Rosa serait fixée une bonne fois
pour toutes. Mais le souhaiterait-elle ? Ou lui en voudrait-elle
d’être intervenu ? Un peu, ou à mort ? Il n’arrive pas à trancher seul, à endosser cette responsabilité. Les implications
lui semblent trop lourdes. Malgré les tensions de la veille, il
décide d’en parler à Ulysse. Aujourd’hui Christine Berthelot
est censée emmener Rosa dans la maison de sa grand-mère ;
ils pourront prendre le temps de peser le pour et le contre.
Grégoire prétexte un rendez-vous d’inspection de grains de
beauté pour quitter son boulot au milieu de l’après-midi.
— Ah, salut, l’accueille fraîchement Ulysse. Tu n’as pas
oublié que Rosa est partie avec Christine pour la journée ?
— Il y a un message, dit Grégoire avant d’avoir franchi le
seuil.
— Hein ?
Ulysse se décale pour le laisser entrer. En avisant les cabines
fermées, Grégoire poursuit un peu plus discrètement.
— Le compte de Geneviève contient un message pour Rosa.
Pas un enregistrement, une lettre. Assez courte.
Ulysse reste figé derrière lui, la main encore sur la poignée.
— Putain mais j’y crois pas ! Je n’y crois pas. C’est fou
d’avoir fait ça ! Comment tu as pu ? On en a parlé hier, hier !
— Hier c’était déjà fait. Il faudrait que tu le lises.
Ulysse s’indigne et s’étrangle : que Grégoire se démerde
tout seul, il ne veut pas être mouillé là-dedans.
— J’en ai écouté d’autres. Des enregistrements. Enfin un ou
deux. Et ce texte, c’est pas ce qu’on fait de… enfin je ne sais
pas comment dire. C’est un peu bateau, quoi.
Ulysse le contemple bouche bée.
— Mais pour qui tu te prends en fait ? Dieu ?
Ils sont interrompus par une cliente qui sort de Pivoine,
un peu chamboulée par sa session, lente à prendre congé. La
trêve permet à Ulysse de recouvrer son calme, et peut-être au
commentaire de Grégoire de monter jusqu’au cerveau.
— Bateau, qu’est-ce que ça veut dire exactement ? demande-t-il une fois la dame repartie.
— Tu verras. Franchement, s’il te plaît, lis-le.
Ulysse se fait encore prier quelques minutes, puis il cède à
la curiosité en grommelant. Grégoire se connecte, ouvre le
profil et clique sur Geneviève Rivoire, MES01. Il se recule
pour laisser Ulysse face à l’écran. Ulysse lit, fronce les sourcils, reste un instant silencieux. Grégoire ne brusque rien.
La réaction finit par venir et le verdict confirme son premier
sentiment.
— Un peu décevant, effectivement…
— C’était peut-être un premier jet, tente Grégoire, elle avait
l’intention d’y revenir et n’aura pas pu…
— Je ne sais pas, dit Ulysse avec une grimace. Ce n’est pas
que du peaufinage. Le vocabulaire, le ton… rien ne va. Ce
« tes parents seraient si fiers de toi… »
— Ils le seraient, non ?
— Ils seraient quoi ?
— Fiers d’elle, précise Grégoire. Du succès de Perséphone. Sa grand-mère a dû penser que Rosa avait besoin de
l’entendre. Tout le monde a besoin d’entendre ça…
Il est au faîte de la mièvrerie, et le pire, c’est que ça lui
vient naturellement. En ce moment, Grégoire s’inquiète
lui-même.
— Ginnie ne disait pas des choses comme ça, répond
Ulysse avec un dédain que Grégoire ne peut s’empêcher
de prendre pour lui. Pas son style. Mais c’est le risque de
l’écrit… Ça solennise à l’excès. C’est pour ça qu’on encourage la voix, on peut plus facilement moduler, faire passer les
exagérations… Enfin tant pis.
Grégoire essaie d’aiguiller la conversation vers le plan
d’action.
— On prévient Rosa que le message existe ?
— La réalité, c’est que Ginnie ne voulait rien enregistrer, poursuit Ulysse comme s’il n’avait rien entendu. Elle a
pondu un texte pour faire plaisir à Rosa, et manque de bol,
on sent qu’elle se force.
— L’autre option serait de le faire partir en avance. Techniquement, ce n’est pas très compliqué. Je peux m’en occuper
tout de suite.
— Ça me rappelle Patrick. Je ne sais plus si tu l’as connu…
Patrick Demange. Il a laissé quelque chose qui ne lui ressemblait pas du tout, c’était dramatique. Pour Rosa ça fait partie
du jeu, elle a une théorie un peu pourrie là-dessus… On n’est
pas d’accord. Je pense qu’on doit gérer ce risque-là pour les
abonnés. À un moment j’avais pensé à un système de double
validation pour les obliger à se relire à tête reposée…
Grégoire entrevoit le moment où Rosa va rentrer et où ils
n’auront pas statué.
— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?
Ulysse se penche à nouveau sur le texte.
— Il n’y a pas de surprise, en fait. Ginnie a toujours été
claire. On a trop insisté.
Soudain Ulysse se mord la lèvre, puis attrape la souris. Il
sélectionne le message de Ginnie et clique sur l’icône de la
poubelle en haut à droite. Apparaît une fenêtre de validation, Si vous confirmez, l’enregistrement ne sera plus disponible
à l’envoi. Deux boutons : Confirmer ou Annuler. Grégoire
produit un borborygme paniqué. Sans ciller, Ulysse clique
sur confirmer. Grégoire met quelques secondes à recouvrer
l’usage de la parole.
— Mais ?
Six putain de mois qu’ils le bassinent avec leurs sacrosaints principes, dignité humaine, droiture, vertu, loyauté
par-delà la mort, pour en arriver à bazarder purement et
simplement le message ultime de quelqu’un ?
Ulysse le considère avec un niveau de condescendance
rarement égalé.
— Qui est-ce que ça aiderait, un message aussi naze ? Sûrement pas Rosa. Mieux vaut rien qu’un message médiocre.
Elle reconstruira en pensée ce que Ginnie aurait pu enregistrer. Ce sera plus fidèle
Grégoire n’y comprend plus rien. Est-ce que ce n’est pas
à l’exact opposé de ce qu’ils prônent depuis le début ? Le
pilotage par les morts, la liberté d’expression, l’absence de
jugement ?
— Tu la prives du seul message qu’elle recevra jamais…
— Justement. S’il n’y en a qu’un, ça ne peut pas être
celui-là. Ce serait comme cracher sur Perséphone. Je ne dis
pas que Ginnie a fait exprès de bâcler, non, enfin je ne crois
pas… Perséphone, jusqu’il y a quelques mois, c’était la raison
de vivre de Rosa. Aujourd’hui, elle n’est plus elle-même, elle
zone au studio, tu la vois, elle ne s’intéresse à rien. Ça ne
peut pas continuer. L’urgence, c’est qu’elle retrouve l’élan du
début. Un message pareil, c’est le coup de grâce, ça l’achèverait. Et crois-moi Grégoire, je m’y connais.
On a atteint l’argument qui tue, le point Godwin de la santé
mentale. Grégoire, disqualifié d’office, renonce. Il aimerait
sortir avec un peu de panache, au moins en trombe, mais il
s’en va sans claquer la porte, comme quelqu’un de respectablement paumé. Il se retrouve dans la rue fébrile, un peu
triste, beaucoup moins avancé qu’en arrivant.
Post-its
 
En s’installant dans la Citroën immaculée de Christine,
Rosa a ressenti une bouffée d’appréhension. Une appréhension amortie et bordée, contenue par une pellicule de
douceur. La présence de Christine produit sur elle cet
effet-là.
L’autoroute est encombrée, elles seront chez Ginnie
dans une vingtaine de minutes. Le sapin au jasmin virevolte au-dessus du tableau de bord, Christine affectionne
les changements de voie et freine tard. Rosa se cramponne
à la poignée de maintien, autant pour assurer sa stabilité
que pour canaliser le surplus d’émotions, le dévier dans
ses muscles, s’en débarrasser au bout du bras droit, dans la
contraction constante, à pleine puissance, de sa main sur la
poignée.
Le retour de son ex-ambassadrice fait ressurgir le souvenir
de matinées, d’après-midis, de soirées entières d’une intensité folle, à s’imprégner des messages de Jean-Luc. À son
décès, l’affection que Rosa portait à son abonné préféré s’est
naturellement translatée sur sa veuve. Cette première mort
a marqué la naissance véritable de Perséphone. Christine
devenue égérie, sa relation avec Rosa s’est professionnalisée – avec le recul, peut-être aussi dénaturée. Rosa s’en
est rendu compte trop tard ; cela a conduit à l’incompréhensible évaporation des derniers mois. Pourtant, Christine a
accouru dès qu’elle a su ce que Rosa traversait. Constater
que leur lien résiste aux aléas, qu’il n’a pas été entièrement
effacé procure à Rosa un grand réconfort.
Quand son ambassadrice a démissionné, Rosa a été plus
blessée qu’elle n’a voulu l’admettre. Ce retrait unilatéral
renforçait l’impression de n’avoir été en définitive, pour les
Berthelot, qu’une aimable fournisseuse. Cette impression
avait émergé quelques mois après la disparition de Jean-Luc,
lorsqu’elle avait commencé à redouter qu’il n’ait rien enregistré pour la « petite Rosa ». Sans qu’il lui ait jamais rien
promis, sans que le sujet ait même jamais été évoqué entre
eux, elle s’était convaincue qu’il y aurait songé, au milieu
des centaines de communications destinées à sa femme. Ils
se voyaient presque tous les jours, elle était la petite Rosa.
Un tel oubli ne cadrait pas avec la place qu’avait occupée
Jean-Luc pour elle.
Elle n’avait pas envie de conclure que son attachement
n’était ni tout à fait proportionné, ni tout à fait normal ; le
sentiment s’était formé sans qu’elle ait eu son mot à dire, et
il ne lui restait qu’à vivre avec. Elle possédait, de toute façon,
une certaine pratique de l’abandon.
— Seigneur, tout arrive, la micheline met son clignotant,
s’exclame Christine en tapant le volant. On est coincés à
110 depuis tout à l’heure, j’ai cru caler. Regardez derrière,
Rosa : vous voyez les piles de post-its ? J’ai pris trois couleurs
différentes.
Rosa tourne la tête vers les fournitures posées sur la
banquette arrière.
— Jaune, vous vendez, rose, vous conservez ou vous ne
savez pas encore. J’ai pris du vert, aussi, pour « jeter », mais
rien ne presse. Ça ne se veut pas définitif, c’est une première
passe, nous reviendrons.
Rosa fait remarquer qu’elle n’a pas la place au studio de
garder quoi que ce soit.
— Les questions logistiques… nous nous en soucierons
plus tard. Vous êtes tout ce qui reste à cette maison, non ?
Rosa ne cherche pas à éclaircir l’affirmation. Plus elles
approchent de leur destination, et plus la pellicule de
douceur se fissure. Elle a beau continuer à raidir les muscles
de son bras, sa nervosité engorge le conduit d’évacuation et
reflue vers son cœur. Elle se prépare à une terrible éventualité : celle de ne pas reconnaître le pavillon dans lequel elle a
vécu entre six et vingt et un ans, dans lequel elle continuait
à venir tous les dimanches jusqu’il y a trois mois. Elle n’ose
pas parler à Christine de cette possibilité du black-out, qui
n’est pas aussi farfelue qu’elle n’en a l’air ; il y a un précédent.
L’année de ses neuf ans, moins de trois ans après les
« événements », Ginnie l’avait emmenée là où elle avait habité
avec ses parents. Rosa n’a jamais su si c’était le fruit d’une
décision réfléchie ou d’un acte manqué. La maison se situait
non loin du quartier de ses grands-parents, le trajet logique
et direct aurait voulu qu’ils passent juste à côté presque tous
les samedis en route pour la piscine municipale, cela n’avait
jamais eu lieu. Pierre-Jacques et Ginnie avaient dû prendre
le pli de contourner le secteur.
Ce jour-là, la grand-mère de Rosa avait ralenti devant une
boîte aux lettres beige décorée d’un sticker représentant
quatre personnages se donnant la main.
— Tu habitais ici.
Rosa avait tiqué sur le pronom tu.
— Arrête-toi !
Ginnie continuait à rouler au pas.
— S’il te plaît, Ginnie, tu peux t’arrêter ?
— Il y a quelqu’un derrière, bichette, je ne peux pas, on
reviendra.
Rosa savait déjà qu’elles ne reviendraient pas. Elle avait
regardé à en briser la vitre pour emmagasiner chaque détail,
les jouets de couleurs vives dans le bac à sable carré, le gazon
grillé, le lierre qui courait sur le muret, les rideaux blancs à
l’étage. Elle n’avait rien reconnu de familier. Cet arbre, au
milieu du jardin avec des branches basses faciles à escalader.
Les arbres de cette taille ne poussent pas en trois ans, si ?
Des branches presque horizontales, pleines de prises, elle
aurait dû s’en rappeler.
— Ça a changé ?
Pour toute réponse, Ginnie a passé la seconde. Rosa tenté
sa chance auprès de Pierre-Jacques le soir.
— Ça existe de planter des arbres adultes dans un jardin ?
— Je ne sais pas, la puce. Sûrement.
— Les gens qui habitent la maison maintenant, ils ont fait
des travaux ?
— Ah, ça…
Elle y était retournée seule, des années plus tard. Elle
s’était promis de sonner à la porte, d’expliquer qu’elle
avait vécu là, si les gens étaient sympas, on la laisserait
visiter. Un homme changeait des pneus de vélo devant la
porte du garage. Elle avait longé le muret extérieur très
lentement jusqu’à sa hauteur. Il avait levé les yeux et elle
s’était liquéfiée. Fait semblant de rajuster un lacet. Elle n’a
jamais su s’ils avaient complètement transformé les lieux
ou si sa mémoire s’était sabordée ; elle penche plutôt pour
cette dernière version, qui concorde avec l’indigence de ses
souvenirs de petite enfance.
Et si son cerveau réitérait la combineaujourd’hui ? Les
fils cassés qui remontent à vide. La maison de ses grands-parents lui apparaîtrait tout à coup étrangère. Si étrangère
que ce ne serait même pas un arrachement, qu’elle ne
ressentirait plus rien.
— Vous m’avez dit au numéro 3, c’est bien ça ?
Christine immobilise son bolide à côté de la voiture de
Ginnie. Rosa note distraitement que la Twingo ne garde
aucun stigmate de l’accident.
Elle détache sa ceinture, ouvre la portière et lève les yeux
vers la façade. Une maisonnette de plain-pied, tuiles roses,
crépi beige, quatre paires de volets percés d’un cœur, d’un
pique, d’un trèfle et d’un carreau, le kiosque extérieur en
fer forgé que Pierre-Jacques décapait régulièrement au
chalumeau, moins par amour du kiosque que du chalumeau.
Le grand effacement n’a pas eu lieu : c’est bien ici qu’elle
a grandi. La même maison, exactement. À l’exception du
jardin, où la nature s’affranchit de son périmètre habituel.
Rosa précède Christine sur l’allée de graviers annexée
par les pissenlits. Elle réprime juste à temps le réflexe de
sonner et sort son trousseau de clés.
À l’intérieur, l’odeur s’est concentrée comme un sirop.
Des décennies d’un pot-pourri de lavande et de citronnelle
ont pénétré les meubles et le papier peint, les trois mois
sans circulation d’air ont accéléré une sorte de macération.
Christine aide Rosa à ouvrir les volets et les fenêtres du
rez-de-chaussée.
— Vous me faites visiter ?
Sans surprise, l’ambassadrice se révèle bon public. Christine commente un motif de tapisserie qui lui rappelle un
château en Normandie, s’extasie devant un coffre en bois,
tapote affectueusement le minitel débranché dans un coin
du salon.
— Vous savez que j’en ai récupéré trois parmi les affaires de
Jean-Luc ? Trois minitels d’années différentes. J’en ai revendu
deux sur leboncoin, pour des décors de film apparemment.
Pendant qu’elles aèrent une pièce après l’autre, Christine
raconte à Rosa comment elle répertorie les gadgets accumulés par Jean-Luc.
— Je commence à m’y connaître en inventaire. Je ressortais
de la cave pour taper « machine oblongue à embout aspirant
piles boutons lumière rouge » et je m’en remettais à la technologie. Ça marchait un peu, pas tout le temps. J’en vois à peine
le bout. Jean-Luc avait classé tous ses papiers, mais le cabinet
de curiosités, il n’y avait pas touché.
— Il l’a fait exprès, sourit Rosa.
— Oui, le chameau, il a dû penser que ça m’occuperait. J’en
ai eu pour huit mois d’archéologie, Rosa, sans exagérer.
Au détour d’un vase grec (Une splendeur ! Gardez-le,
n’est-ce pas ?) et d’une marine (Vous jugerez), Christine
évoque les nouveaux projets d’Ulysse.
— Je m’inscrirais volontiers à une session la semaine
prochaine, pour tester. C’est séduisant cette idée de filet…
comment m’a-t-il dit ?
— Le Filet à Papillons, supplée Rosa.
— Le Filet à Papillons, voilà ! Charmante image, très évocatrice, très mignonne.
Rosa ne renchérit pas. Rappelons qu’Ulysse cultivait
jusqu’ici un registre gothico-dépressif avec, pour unique
fantaisie vestimentaire, une chaîne en argent enroulée
autour du poignet gauche ; et, sans transition, les papillons. Personne n’a l’air de s’en émouvoir. Il a trouvé son
public. Un public qui n’est pas tout à fait le même que celui
des cabines d’enregistrement, pas totalement disjoint non
plus, il y a des ponts, des phases, le cas de Christine tend à
l’illustrer.
Rosa n’a pas la force de s’opposer à une initiative qui fonctionne. Si son associé pouvait juste arrêter de la harceler pour
qu’elle participe. C’est sa limite et ça n’est pas entièrement de
son fait. Les morts de Rosa font preuve de plus de mauvaise
volonté que les autres. Se manifester « organiquement et sans
artifice », ça n’a pas l’air d’être leur truc, et elle n’a aucune
envie d’avoir à s’en expliquer face à un petit groupe de coïncidentistes survoltés.
Son estomac gargouille. Christine n’a rien réclamé mais elle
meurt certainement de faim elle aussi. Rosa envisage de faire
bouillir de l’eau pour cuire quelque chose avec du gluten,
diffère, ouvre un tiroir, continue à se prendre la tête sur ses
post-its et oublie.
 
On piétine et on hurle dans l’entrée. Est-ce que ce sont des
coups contre le mur ?
— Descendez, je vous prie ! Il y a quelqu’un ? Qui va là ?
Au premier mot zozoté, Rosa identifie l’intrus et s’avance
sans précipitation jusqu’à l’escalier. La voix de Véronique
Blandin se radoucit immédiatement à sa vue.
— Rosa ! Je savais bien que j’avais entendu du remue-ménage. Oh, tu aurais dû nous prévenir, on est tellement
contents quand tu passes !
La voisine grimpe à l’étage en se tenant à la rampe.
— Enchantée, dit-elle la main tendue vers Christine sortie
de la chambre, l’expression médusée. Je suis Véronique
Blandin, j’habite à côté.
— Ravie de faire votre connaissance. Christine Berthelot,
une amie de Rosa. Je l’aide à…
— C’est extraordinaire comme tu tombes bien, s’écrie Véronique. J’ai failli t’appeler mais Michel préférait qu’on attende
encore un peu avant de t’en parler. Écoute-moi. Avant-hier
soir, sur le coup de vingt et une heures trente, j’ai aperçu…
devine… Pierre Ponce ! Michel veut me faire douter, il ne veut
pas te donner de faux espoirs, mais je sais ce que j’ai vu ! Si
c’est bien elle, tu la récupères ?
Rosa bafouille qu’elle n’y a pas réfléchi. Dûment renseignée
par Véronique, Christine propose qu’on s’assure qu’il s’agit du
bon chat avant de trancher la question de l’adoption. Véronique acquiesce.
— Et si c’est trop compliqué pour toi, avec la symbolique –
c’est vrai qu’au fond si Pierre Ponce n’avait pas fichu le camp…
mais c’est toujours pareil, avec des si…! –, bref, si c’est trop
compliqué tu nous dis, on s’en occupera avec Michel. Il se fera
désensibiliser, j’ai entendu dire que ça marche mieux qu’autrefois. J’organise une ronde à vingt et une heures ce soir. Hier,
j’ai guetté de la fenêtre, mais rien. J’ai distribué des croquettes
à tout le quartier sauf chez les Béraud, ceux-là, avant d’en tirer
quoi que ce soit… Tu seras encore là ? Tu dors ici ? Viens donc
dîner à la maison. Avec vous bien sûr, madame ! D’accord,
alors une prochaine fois. As-tu remarqué la Clio, au fait ?
Quasi neuve. Michel a fait faire les réparations par l’assurance.
On donnait de temps en temps un coup de main à Geneviève
pour ses papiers, ça n’a pas été très compliqué de trouver le
dossier. Mais non mais non, ça te fait un souci de moins.
S’ensuivent diverses offres de service que Rosa refuse
de manière de plus en plus laconique avant que Véronique
Blandin ne se décide à regagner ses pénates. Christine descend
l’escalier derrière elle et referme doucement la porte après sa
sortie.
— Le voisinage est pour le moins attentionné, commente-t-elle avec un petit sourire. Je vous sens un peu lasse, Rosa,
c’est normal, est-ce que je vous voulez que je vous ramène au
studio ?
— Non. Merci. Je vais dormir ici, je crois. Je rentrerai
demain matin en RER.
— Merveilleuse idée. Vous avez tout ce qui vous faut ?
Christine promet de repasser chez Perséphone dans la
semaine pour prendre des nouvelles. Rosa se retrouve seule
dans cette maison changée en abécédaire géant, chaque
chose affublée de son étiquette carrée fluo. Il y a trop de rose,
de « à conserver ou ne se prononce pas ». Même Christine,
qui prétend se rire de la logistique, en a convenu du bout des
lèvres – « mais qu’importe, Rosa, nous ferons une deuxième
sélection, aujourd’hui nous amorçons le processus ».
Le cendrier planqué derrière le volet trèfle, la trousse
à échardes, la chaise gribouillée des devoirs, l’atelier de
visserie dans le garage, le chalumeau, le sécateur, ces bouées
auxquelles se raccrochent des anecdotes toutes simples ; les
quotidiennes, les banales, les peu mémorables qui forment le
socle d’une vie. Ginnie tablait sans doute sur la matière plus
que sur la voix. Cela fonctionnera peut-être. Il faudra trouver
une solution pour garder les objets les plus importants.
 
Rosa ouvre et referme machinalement le réfrigérateur, vidé
et débranché après les obsèques, puis inspecte le congélateur
qu’elle n’avait pas touché. Sous le cabillaud et les barquettes
d’épinards à la crème, elle découvre trois Tupperware maison
de choux de Bruxelles. Elle se mord l’intérieur de la joue pour
rattraper un sourire invisible. Ça remonte forcément à leur
prise de bec au sujet de la conduite automobile. Elle se rappelle
la réaction puérile de sa grand-mère, je préparerai des choux de
Bruxelles – aliment honni dont Rosa avait réussi à obtenir le
bannissement complet pendant vingt ans – ça se congèle bien,
je ne vais pas embêter tout le monde pour aller faire des courses tous
les deux jours. Rosa imagine Ginnie aller acheter exprès ces
légumes dégueulasses qu’elle-même appréciait moyennement
dans le seul but de faire enrager sa petite-fille. Elle avait dû les
oublier là, ou riait dans sa barbe à l’idée que Rosa tomberait
dessus en allant se chercher une glace.
Elle pourrait se faire réchauffer un des Tupperware,
manger quelque chose préparé par sa grand-mère, s’offrir
un repas en sursis. Les plaques électriques fonctionnent et
le placard à épicerie contient encore les produits non périssables, Rosa saisit un paquet de tagliatelles.
On frappe à la porte à la fin de la cuisson. Elle soupire
en versant le contenu de la casserole dans la passoire. Les
voisins, encore. Elle imagine Michel avec le chat en travers
des épaules en faux Hercule chargé d’un lion miniature. Elle
n’a pas l’énergie d’accueillir les Blandin triomphants, livrant
la bête. Est-ce que c’était bien Pierre Ponce, pour finir ? Elle
va bientôt le savoir. Elle n’esquisse pas un mouvement pour
aller ouvrir, aucune importance de toute façon, ça ne les a
jamais empêchés d’entrer.
Juste une fourchette, pas besoin de couteau. La porte
s’ouvre, des pas se rapprochent, moins précipités que prévu.
Elle se concentre sur le maniement de la bouteille d’huile
d’olive au-dessus de ses pâtes et commence à manger, le nez
dans son bol. Quand elle relève la tête, ce n’est pas Véronique, Michel ni Pierre Ponce qui se tiennent face à elle,
mais Grégoire. Grégoire, qui a l’air d’avoir à l’instant déterré
un cadavre.
Dahlias
 
Personne ne l’y a autorisé, mais Grégoire est entré. Il
s’arrête avant de pénétrer dans la cuisine, à la vue de Rosa
attablée à une table de formica jaune. Elle mâchonne une
portion de pâtes à même un bol multicolore, une passoire
fumante à côté de l’évier.
Son expression, quand elle l’aperçoit, traduit un étonnement mesuré. Elle n’exige pas de savoir comment il a obtenu
l’adresse. Il aurait aimé que ce soit sa première question.
Ç’aurait été l’accroche idéale pour reconnaître qu’il avait
trouvé les coordonnées de Geneviève sur son compte Perséphone et tout avouer d’un même souffle. Il a envie d’être un
peu brusqué, ras-le-bol du libre arbitre. Elle doit croire que
l’adresse lui vient d’Ulysse, ou royalement s’en foutre. Elle
ne s’enquiert pas plus de ce qu’il fabrique ici, ne lui demande
rien. Ce flegme lui coupe les pattes. Elle recule sa chaise et
sort d’un imposant vaisselier une assiette à motifs floraux.
— Il en reste. Je te sers ?
— Heu oui, OK. Merci.
— Couverts dans le tiroir à ta gauche.
Il a quitté les locaux de Perséphone sans savoir s’il venait
d’assister à un sacrilège ou un putsch, convaincu en tout
cas de la nécessité d’agir vite. S’ils gèrent correctement leur
boîte, il doit exister une sauvegarde temporaire, le message
n’est peut-être pas irrémédiablement perdu, il peut tenter le
coup. Est-ce souhaitable ? Rosa le voudrait-elle ?
L’aplomb d’Ulysse l’aurait presque fait douter.
— Christine est repartie ? Vous avez terminé ?
— C’est loin d’être terminé, mais on a avancé.
— Tu vas continuer cette nuit ?
— Non non, je reste ici parce que la voisine croit que la
chatte de ma grand-mère est revenue dans le coin. Elle avait
fugué, tu sais, il y a 103 jours.
— Ouah, c’est précis !
Andouille, s’engueule-t-il. La chatte avait disparu juste avant
le décès, il s’en souvient très bien. Le centième jour est la borne
que Perséphone recommande aux abonnés qui souhaitent
ménager un répit aux proches avant la première expédition.
Rosa a compté les jours depuis la mort de Geneviève. Elle a
dû passer le centième à inspecter sa boîte mail en vain. Elle
l’inspectera en vain pour toujours, si Grégoire ne fait rien.
— Les cent jours de Pierre Ponce, la clique d’Ulysse va
adorer, confirme Rosa, sarcastique.
La perche est splendide, il n’a qu’à embrayer sur Ulysse et
tout balancer. Pourtant ça coince, les mots ne lui viennent
pas, et l’instant lui file entre les doigts. Ils finissent les pâtes
et partagent un paquet de sablés anglais qui assèchent la
gorge. Rosa remonte de la cave avec une bouteille de vin
qu’elle scrute une bonne minute les lèvres serrées au point
que Grégoire se demande s’il doit proposer son aide pour
l’ouvrir. Il s’abstient, il fait bien. Elle finit par sortir un
tire-bouchon à bras, remplit généreusement deux verres et
entraîne Grégoire sur le perron où il fait encore bon. Elle
snobe les fauteuils en osier pour s’asseoir sur le béton. Il
l’imite avec une conscience aiguë de l’espace (cinq centimètres et demi) qu’il laisse entre leurs cuisses.
L’attention de Grégoire est attirée par une ombre de petite
taille qui rôde près des bosquets. Une femme courbée en
deux s’immobilise devant chaque buisson en émettant des
bruits de bouche gênants accompagnés de chuchotements.
Aux coups d’œil résignés de Rosa, Grégoire déduit que la
timbrée est bien identifiée, a priori inoffensive, et il cesse de
s’en préoccuper.
S’il dénonce Ulysse, il doit avouer qu’il a trouvé le message
de Ginnie, donc fureté sur Perséphone. Sachant qu’Ulysse
ne lui fera pas de cadeau, il devra reconnaître qu’il ne s’est
pas limité à Ginnie, qu’il en a écouté d’autres. Pourquoi a-t-il
fait ça, d’ailleurs, il se le demande sincèrement à présent.
Ça n’était pas pour s’occuper, ni par pur voyeurisme. Au
contraire, c’est une sorte de pudeur qui était à l’œuvre, une
réticence à aller droit au but. Pas certain que Rosa le voie
comme ça. Est-ce qu’il doit d’abord lui exprimer clairement
ce qu’elle représente pour lui, s’ouvrir le bide quitte à être
lourdingue, à s’exposer comme jamais ? Il n’est pas sûr d’en
être capable.
S’il se tait, c’est pire, lui semble-t-il. Le silence le fait
passer d’agent facilitateur à complice actif. C’est une voie
sans issue qui interdit toute possibilité d’avenir. Dans l’absolu, Grégoire peut s’accommoder d’une certaine élasticité
morale, mais pas lorsque les enjeux personnels sont aussi
élevés. Bon sang, il déteste se trouver aussi sérieux. Allez, on
se secoue, un mauvais moment à passer. Il avale une gorgée
de vin et repose son verre par terre.
— Au fait. À propos du message que tu attends.
— Je sais ce que tu vas dire.
— Ah ?
— J’aurais dû revenir ici plus tôt, j’aurais compris avant.
— Compris quoi ? demande Grégoire, déstabilisé.
Les semelles de Rosa frottent le béton de la marche.
— Qu’il n’y a pas de message.
— Non ?
— Ce n’est pas le style de ma grand-mère. Je ne te dis pas
que ça me fait plaisir, mais voilà, c’est comme ça.
Il a très peu de temps pour décider quoi faire. C’est maintenant, exactement maintenant, ou son silence sera retenu
contre lui, putain Grégoire dis quelque chose.
— Les gens changent…
— Plus à cet âge-là. Enfin, ce n’est même pas une question
d’âge. Ça n’a rien à voir. Elle n’a rien enregistré, je le sais.
Elle lui raconte une histoire de brocolis ou de choux
congelés dont il ne perçoit pas toutes les implications. Il
opine comme quelqu’un qu’on éclaire. Les tagliatelles
forment un bouchon compact dans le bas de son œsophage,
avant l’entrée de son estomac.
Voyons. Si Ulysse a eu la bonne intuition, alors l’équation
évolue. Grégoire peut vivre avec une conscience flexible si
ça arrange tout le monde, s’il n’y a pas de dette. Il a envie
de poser sa main sur la cuisse de Rosa, de plus en plus envie
à mesure qu’il y pense. Elle parle justement du couple que
formaient ses grands-parents. La cuisse ne se dérobe pas, à
peine un tressaillement et Rosa pivote vers lui.
— J’en déduis que t’as fini de me saouler avec ton ex ?
Il lui fait remarquer que son visage est poussiéreux. Elle
dit qu’il saute du coq à l’âne. Il trace des chemins tortueux
avec le bout de ses pouces sur ses tempes, ses paupières, son
nez, ses joues, jusqu’aux lèvres qu’il contourne avant de les
lisser, il descend jusqu’à la pointe du menton, relève de temps
en temps les doigts et fait mine de les épousseter contre son
jean. Elle sourit et ferme les yeux. Il continue, très lentement,
à dresser la carte du territoire. Elle se renverse en arrière et
attire Grégoire contre elle. Ils s’embrassent allongés sur le
béton. Le temps se contracte, il a peur qu’elle ait froid, oublie
de lui demander si ça va, l’un dans l’autre ça a l’air d’aller. Elle
respire de plus en plus vite, à mesure que la main de Grégoire
se glisse sous son tee-shirt, contre sa taille, remonte contre sa
poitrine sans rencontrer de résistance. La manière dont elle le
regarde, ces yeux verts un peu paumés le font complètement
fondre en même temps qu’ils lui rappellent la spécificité du
lieu et des circonstances. Il n’ose pas suggérer de rentrer dans
la maison de peur de casser quelque chose.
La nuit est complètement tombée, ils n’ont pas progressé
d’un mètre en direction de la porte, se sont réenchevêtrés
sur le seuil après une tentative peu concluante de tenir à
deux sur un fauteuil. Il n’a aucune idée de l’heure qu’il peut
être quand tout à coup, le portillon s’ouvre à la volée. La
rôdeuse qu’ils ont aperçue plus tôt traverse en trombe le
jardin, fonce droit sur eux et s’arrête au pied des marches,
en beuglant :
— Une pierre ponce, les dahlias, vite Rosa, elle va filer !
Grégoire, estomaqué par l’irruption, regarde, incrédule,
Rosa reboutonner précipitamment son jean et suivre la
dingo. Un homme attend dans l’allée qui longe les maisons.
Aux cris épars, Grégoire finit par comprendre de quoi il
s’agit et se lance lui aussi sur les traces du chat. Il aimerait clore l’intermède le plus vite possible et reprendre les
affaires là où elles ont été interrompues. C’est fouillis, mal
éclairé et aucun membre de la patrouille n’a l’air particulièrement aguerri à ce genre de traque, de sorte que l’animal les
nargue un certain temps. Grégoire, à bout, finit par plonger
les bras dans un buisson qui se révèle épineux. Il ne sait pas
comment ça s’attrape, comment ça se maîtrise, est-ce qu’il
l’étouffe à le tenir aussi ferme ? Des épines ou les griffes du
fauve lui écorchent la peau tandis qu’il hisse le butin hors
du feuillage. Pierre Ponce mollit dans ses mains, il desserre
un peu la pression. La bête se cabre aussi sec et lui échappe.
Cris de déception des spectateurs.
Le chat choisit miraculeusement de se réfugier dans la
maison dont la porte d’entrée est restée ouverte. Rosa,
Grégoire, la folle et l’homme qui s’appelle Michel s’élancent à
sa suite. Ils retrouvent la chatte près de l’angle du canapé. Rosa
s’approche prudemment et s’agenouille en tendant lentement
les mains. Enfin, l’animal se rend. Grégoire retourne fermer
la porte d’entrée, assez fier de sa présence d’esprit, jusqu’au
moment où il constate que les voisins interprètent son geste
comme une invitation à s’asseoir et débriefer en détail des
étourdissantes péripéties de la soirée.
À ce stade, mieux vaut en rire.
Grégoire passe ses avant-bras sous l’eau, décide de ne
pas faire sa chochotte en réclamant du désinfectant. Rosa
annonce qu’elle ramènera l’animal avec elle à Paris. Les
Blandin approuvent. Ils vont partir, voilà, ils sont sur le point
de partir, Rosa les raccompagne à la porte d’entrée.
— Au fait, Véronique, dit Rosa la main sur la poignée, ce ne
sont pas des dahlias.
— Comment, pas des dahlias ?
Pivoine
 
Ce ne sont pas des dahlias parce que Ginnie en réclamait, des dahlias, qu’elle en a encore parlé à sa petite-fille
moins d’une semaine avant sa mort, que Rosa avait acheté
les bulbes à la jardinerie et qu’elle n’a pas eu le temps de
les offrir. Les fleurs dans lesquelles on a repéré Pierre
Ponce sont tout, sauf des dahlias et Rosa aimerait qu’on ne
confonde pas.
Où sont passés ces fichus bulbes, d’ailleurs ? Rosa n’a pas
souvenir de les avoir jetés, mais les jours qui suivent le décès
comportent des trous. Ils doivent finir de se dessécher dans
un placard quelconque, il faudra qu’elle vérifie. À moins
qu’elle ne foire complètement sa chronologie. Elle les aurait
offerts, Ginnie les aurait plantés. Est-ce que c’est possible ?
— Ah, mais ce n’est pas ta grand-mère ! dit Véronique sur
le ton de tu-vas-voir-tout-s’explique. C’est le jeune homme,
tu sais… heu, l’autre.
— Un gars maigre, pâle, en noir de là à là, contribue
Michel Blandin.
— Ulysse ? demande Rosa, perplexe.
— Ah, on n’a pas été présentés, mais il est déjà venu avec
toi. C’est pour ça qu’on ne s’est pas inquiétés. Il est passé
juste après le… l’accident pour planter les fleurs, reparti
aussi sec, et depuis je le vois de temps en temps avec le
tuyau, il arrose. Tu n’étais pas au courant ?
Rosa dit si, si, bien sûr.
— C’est pas facile, tout ça, hein ? On perd tous un peu les
pédales.
Elle ne répond pas à la voisine et se tourne vers Grégoire.
— On rentre. Tu peux me ramener en voiture ? Il n’y a plus
de transports à cette heure-ci.
— Ben oui, bien sûr, je ne vais pas te laisser rentrer toute
seule…
— Maintenant, c’est bon ?
 
Elle garde les yeux sur la route et les lèvres closes pendant
tout le trajet. Grégoire peut-il la déposer devant le studio ?
Elle ne supportera pas de tourner pour une chercher une
place dans l’état où elle est. Il essaie de la convaincre de
l’attendre, il va se garer sur une place livraison, ça prendra
deux secondes. Elle fait semblant de n’avoir pas entendu,
ouvre la portière au feu rouge et sort en laissant Pierre Ponce
au pied du siège passager.
Elle pousse la porte du studio avec une énergie mauvaise,
une colère qui tend tous ses muscles. Ulysse se tient debout
à l’extérieur d’une petite ronde de chaises de jardin. Huit
places occupées, ce doit être la fin de la dernière session, on
approche de minuit.
Elle contourne le petit cercle de clients et se plante face à
son associé.
— Tu mets tout le monde dehors maintenant ou je m’en
charge.
Il proteste. Elle répète froidement : il les vire, ou elle s’en
charge.
À cet instant Grégoire entre à son tour avec Pierre Ponce
dans les bras, et Ulysse se décompose à leur vue. Sans
résister davantage, il annonce l’ajournement exceptionnel
de la séance et escorte les participants, un peu interloqués
mais dociles, à la porte.
— Toutes mes excuses pour ce contretemps, une urgence
à régler du côté de Perséphone, absolument rien de grave,
nous nous rattraperons avec une session de deux heures la
semaine prochaine.
Lorsqu’ils sont enfin seuls, Rosa explose.
— De quel droit tu as fait ça ?
— Je t’ai rendu service, Rosa. Et toi, tu fais bien chier,
lance-t-il à Grégoire sans que Rosa comprenne la raison de
son agressivité.
D’où Ulysse tire-t-il cette nouvelle morgue ? Est-ce qu’il
a oublié ce qu’il doit à Rosa ? Elle qui lui a tendu la main
quand il n’avait aucune idée de ce qu’il ferait de sa vie. Qui
a fait d’un post-ado quasi suicidaire son associé en titre, et
lui a même laissé, ces derniers temps, les manettes de Perséphone ? Quelle erreur. Tout ça pour qu’il tente de la faire
adhérer contre son gré à ses théories fumeuses. En instrumentalisant Ginnie ! En plantant des fleurs en cachette !
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Le massif, les dahlias, précise Grégoire. Regardez-moi
cette pauvre bête, elle a l’air terrorisée. C’est la tension.
Ulysse examine le chartreux.
— On dirait la chatte de Ginnie ?
Un soupçon insupportable vient à Rosa.
— On va peut-être apprendre que c’est toi qui l’as séquestrée ? Épatant, comme signe, la réapparition prodigieuse de
l’animal de compagnie, cent jours après ! Ça vous remplit un
paquet de Filets à Papillons.
— Mais tu débloques, Rosa. C’est d’être allée là-bas, ça
t’a perturbée ?
— Attends, attends : je débloque ? Parce que trafiquer la
végétation, c’est OK, mais la faune c’est tabou ?
Elle a sa petite idée, pardon, sur qui débloque. Ulysse
secoue la tête. Qu’est-ce qu’elle va inventer avec son histoire
de trafiquer la végétation ? Il a cru qu’elle préférerait que les
dahlias qu’elle avait achetés pour Ginnie finissent en terre
plutôt qu’à la poubelle, donc il les a plantés, c’est aussi con
que ça. Est-ce que ça mérite de s’exciter à ce point ? Et si elle
est honnête, quand elle les a trouvés dans le jardin, est-ce
qu’elle n’a pas pensé à Ginnie ?
Plus il parle et plus elle bout. Donc le mec croit qu’elle
a besoin d’une fleur en plus ou en moins pour penser à sa
grand-mère. Dans son jardin, devant sa maison. Mariole.
— Tu es de mauvaise foi mais c’est pas grave. Ce qui est
grave, c’est de se rendre malade à cause d’un message qui
n’existe pas. Et si tu veux mon avis…
— Ça ira, merci.
— … ce n’est pas le message de Ginnie que tu attends. Ce
n’était pas non plus celui de Jean-Luc, ou de Patrick. Depuis
le début c’est celui de tes parents. Et celui-là, il existe encore
moins que les autres. Alors tu sais ce que tu vas faire ? Tu
vas rentrer là-dedans, maintenant, et tu vas l’enregistrer
toi-même.
Il la pousse vers Pivoine. Tout va si vite qu’elle a juste
le temps de retirer les doigts de la charnière et de crier. Il
bloque la porte avec une force qui vient de loin, peut-être
de toutes les engueulades qui n’ont jamais eu lieu entre
eux, elle secoue la poignée en pure perte, elle est piégée par
une saleté de gothique fini à la pisse. Et Grégoire ? Eh bien
Grégoire, c’est fou, pas un geste pour l’aider.
Ulysse entrebâille la porte d’un millimètre et réitère sa
consigne de psychopathe : tu sortiras quand tu auras écrit
quelque chose.
— Va te faire foutre.
— À tout à l’heure. Si tu veux de l’eau, frappe trois fois, je
te remplirai une gourde.
Elle essaie de calmer son rythme cardiaque et de maîtriser
sa respiration. Qu’ils aillent se faire cuire le cul. Elle va en
profiter pour inspecter la cabine, tiens, vérifier les équipements, l’écran, le micro, toujours ça de fait.
Des murmures étouffés lui parviennent de l’extérieur. Putain
d’isolation. Grégoire négocie certainement sa libération. Ça
traîne. Le silence revient, personne n’ouvre. Bravo Grégoire.
Et il exige quoi, le fou furieux, au juste ? Qu’elle écrive quoi ?
À qui ? Qu’elle compose la lettre qu’elle aurait aimé recevoir
de ses parents, c’est ça ? Grotesque. Elle ignore presque tout
d’eux. Comment veut-il qu’elle se mette à leur place ?
À la rigueur, elle pourrait s’adresser à eux. Écrire à Pierre
et Éva.
Elle tape deux phrases qu’elle efface, l’artifice lui semble
dérisoire. La Rosa qu’ils ont connue savait à peine orthographier, c’est peut-être stupide, mais ça lui apparaît comme un
écueil supplémentaire. Elle tambourine à la porte, balance
quelques insultes au passage.
Deux millimètres de jour :
— Écris !
Il est fou à lier.
Ou alors elle va écrire à la petite Rosa.
Elle va écrire à la petite Rosa de six ans trois quart qui se
brosse les dents avant de partir à l’école. Ce jour-là. Lui expliquer, ce ne sera pas du luxe, ce qui l’attend.
À peine l’idée s’est-elle formée que les mots déferlent. Tout
se mélange, elle ne ponctue pas, ne démêle pas les fils, elle
affinera, si besoin, plus tard.
Elle ordonne à la fillette de retourner à la table du petit
déjeuner, d’enlacer sa maman, la tête dans le cou, les doigts
enfoncés à laisser des marques. Ça ne changera pas le cours
des choses. Les câlins imaginaires ne possèdent pas ce pouvoir,
mais elle remplira sa jauge, un câlin en réserve, à débiter par
tranches. Une odeur surgit, quelque chose de frais comme du
pamplemousse ou du cassis, elle est nulle en parfum. Est-ce
que sa mère se parfumait ? Pourquoi n’a-t-elle jamais posé la
question à Ginnie ? Elle ira sentir des feuilles de cassis. Petite
Rosa, ensuite tu montes dans la chambre des parents, tu
t’attardes près de papa, rien à faire que maman s’impatiente,
si tu savais à quel point on se carre de la sonnerie de l’école,
tu vérifies qu’il a les yeux bien ouverts, qu’il te regarde, tu
racontes ta nuit, tu as sûrement rêvé de quelque chose, est-ce
que c’était de ces grosses formes qui tournent lentement sans
jamais s’arrêter comme les rouages d’un cerveau en construction, sinon tu inventes, quelque chose de doux et de libre avec
du bleu foncé et des paillettes. Tu pourrais faire semblant
d’être malade, pour la main de maman cinq secondes de plus
sur le front. Si ça marche tu restes à la maison, rien n’aura lieu
aujourd’hui. Il ne faut pas y penser.
Petite Rosa à la grille, derniers instants de la vie d’avant, il
ne faut pas te promettre que ça ira, ça n’ira pas. Plus tard, ça
ira presque, ça ira en pointillés. C’est difficile à croire mais
tu auras des moments de bonheur éclatant, un bonheur de
pub. Il faut que je te l’écrive pour que tu saches. Tu viens
juste d’apprendre à lire en plus, tu pourrais le déchiffrer
seule, ce message, ça nous changerait de Ratus à la plage. Papa
voulait tout le temps entendre cette histoire, tu connaissais
le livre par cœur, c’était ton escroquerie, il s’exclamait, enfin
il ne s’exclamait plus vraiment, sa nouvelle voix désaccordée
s’émerveillait de ta maîtrise, alors que tu t’entraînais tous les
soirs dans ton lit avec le doigt, pour vérifier que tu ne butais
nulle part, et pour mettre le ton.
Vingt-cinq ans sans penser au gros rat vert qui s’invite là,
avec sa pelle et son moule-donjon, son moule-tourelle, le poil
rougi au soleil, la queue qui traîne dans l’écume.
Mais ce matin, le plus important, petite Rosa, ça sera de les
faire parler, d’écouter comme on grave des disques. Le plus
de sonorités possibles, débrouille-toi, que maman lise le dos
du paquet de céréales avec les ingrédients minuscules, une
notice de médicaments, une page de dictionnaire, trouve,
c’est toi l’enfant.
 
— Rosa ? Rosa, ça fait deux heures. Tu veux sortir ?
Ulysse te délivre et tu t’en fiches. Piteux aux entournures,
l’associé. Regarde-le s’inquiéter, se demander comment se
vengera la petite Rosa montée en graine, tu impressionnes,
la vie ne t’a pas matée. Tu ne te relis pas parce que ta vue
se brouille, tes mains sont mouillées, tu pleures sur les
touches, avec ces larmes qui ne coulaient plus, tes larmes
à blanc rechargées de sel et d’eau, grâce à Ratus peut-être,
c’était en CP, la leçon sur le cycle de l’eau. Tout dégouline en
même temps mais Pivoine en a connu d’autres, Pivoine est
dégueu, Ulysse vide les poubelles et reconstitue les stocks de
mouchoirs tous les matins.
Tu as fondé une entreprise, petite Rosa. Ça n’a pas été
sans mal. Tu as créé quelque chose de différent, de beau, qui
change la vie et la mort de beaucoup de gens.
Pas la tienne.
Enfin, bien sûr que si, bien sûr que Perséphone change ta
vie, Perséphone en remplit presque tous les interstices, mais
tu ne seras jamais au bout de la chaîne, tu as cru un moment
que peut-être, avec Ginnie, mais non et tant pis.
Tu n’es pas si différente d’eux en fin de compte. Tu te
croiras plus lucide, précocement renseignée. Tu te tromperas. Perséphone n’existe pas parce que tu sais que tout
le monde meurt, toi compris. C’est l’inverse : Perséphone
existe parce que tu te prends pour la seule qui restera. Pour
la dernière joueuse, la permanente, celle qui éteint la lumière
et administre les postérités.
Tu décortiques à tout bout de champ le déni de la mort,
alors que tu en es le porte-drapeau. C’est celui qui dit qui
l’est, petite Rosa, tu te souviens ?
Peut-être que c’est normal. Peut-être que tout le monde
se croit immortel, encore plus quand tout s’est déjà écroulé
sans vous emporter. On t’aura bien eue.
— Arrête avec tes doigts, là, on dirait que tu es en transe,
je te jure c’est flippant. Tiens, bois. Je suis désolé, j’aurais dû
te faire sortir tout de suite. Ça va ?
C’est Grégoire qui parle, qui te prend le visage dans ses
mains. Tu l’as embrassé tout à l’heure, tu ne sais pas encore
si c’était une bonne idée. Il te met Pierre Ponce dans les bras
pour que tu t’écartes du clavier. Tu rends la chatte, le verre,
tu refermes la porte.
Tu es triste et calme. Ginnie est morte, et tu es enfin triste
sans arrière-pensée, triste sans te sentir ingrate.
C’est comme ça, c’est fini.
Post-scriptum
 
Véronique Blandin – ENR01/04
Assieds-toi, Michel, que je t’avoue quelque chose. Rien de grave,
une petite cachotterie. Je ne t’ai rien dit pour éviter une maladresse,
tu sais comme tu peux être parfois.
Tu te souviens, bien sûr, que Rosa avait créé un compte Perséphone à l’intention de Geneviève ? On avait bien vérifié que le
micro de son ordinateur fonctionnait, qu’elle savait à peu près s’en
servir, Rosa lui avait tout montré. Impossible de savoir pourquoi
elle y mettait autant de mauvaise volonté. J’ai fait un paquet de
sous-entendus. Elle me rétorquait chaque fois « Et vous, Véronique,
c’est fait ? Parce qu’on ne sait jamais ». Elle avait son caractère,
Geneviève.
Je ne me suis pas découragée, c’est comme tout ; du moment qu’on
est droit dans ses bottes. En réalité, tu sais quoi ? Elle y serait venue.
On a été pris de vitesse par tout ce qui s’est passé. Cet accident idiot.
J’ai tout de même espéré qu’elle nous surprendrait. Qu’elle l’aurait fait sans nous le dire, tête de mule qu’elle était.
Rosa dépérissait, tu te rappelles ? Et rien ne venait.
Un jour où j’étais à côté pour arroser le ficus, je me suis connectée
au profil de Geneviève. Écoute, elle n’avait même pas personnalisé
son mot de passe. Ça m’a mise en rogne, tu n’imagines pas. Pas le
plus petit effort. Elle n’avait rien enregistré.
Je suis revenue deux jours après. C’est là que j’ai rédigé un message
pour le 25 décembre. Je me suis dit qu’on inviterait Rosa pour les
fêtes, pour qu’elle ne soit pas toute seule, qu’on pourrait même la
voir le lire. On ne dirait rien, bien sûr, mais ce serait une grande
émotion partagée. Finalement elle n’est pas venue pour Noël, mais
elle va bien mieux. Je ne prétends pas que ce n’est que grâce à ça,
mais ça n’est peut-être pas un hasard non plus.
Je sais que tu ne me reprocheras pas de m’être un peu investie pour
le bonheur de la petite.
Enfin, tout ceci me détourne de l’actualité principale. Si tu écoutes
cet enregistrement, je suis morte, toi non. Je vais réfléchir encore un
peu, ce serait tout de même dommage de te laisser sur une ânerie.
 
Extrait du reportage diffusé pendant l’émission Du côté de
chez Syb, le 6 janvier 2023 :
 
Leur studio était situé ici, voyez. Une ancienne loge. Je toque ?
Aujourd’hui, on loue à une étudiante en droit, une jeune fille très
sérieuse, caution des parents, rien à dire, mais ce n’est plus pareil,
plus aussi… trépidant. Quand on a, comme nous, fait partie d’une
aventure collective, on n’empêche pas la nostalgie. La file d’attente,
l’animation, pfuit, disparues ! Non, on ne peut pas dire qu’il y avait
des nuisances, et puis entre voisins, si on ne se serre pas les coudes.
Je m’en souviens comme si c’était hier : « Perséphone croît, madame
Lavoisier, on va vous laisser tranquilles. » Je n’en ai pas dormi de
la nuit. C’était peu après le rapprochement avec Auctus machin,
comment vous dites ? Auctus Vitae, exactement. Les Bretons qui
installent des codes-barres sur les tombes pour discuter avec les
morts. QR code, pas code-barre, c’est juste, je confonds tout le
temps. Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? Personnellement, j’étais
sceptique, on en a discuté un soir, ici même, j’ai confié à Ulysse
de la Ferrière que ça m’évoquait le passe sanitaire, Grand Dieu
on en avait soupé de leurs QR code, même au restaurant maintenant ils ne sont plus fichus de vous imprimer un menu. Il m’a dit
« Madame Lavoisier, c’est une manière de redonner les manettes
aux vivants », ou le gouvernail, je ne sais plus, mais c’était imagé.
« Quand vous venez au cimetière, vous venez dialoguer. Dans la
vie, on n’est pas toujours disponible pour parler. »
Subtil, n’est-ce pas ? Comme quoi tout le monde ne peut pas être
entrepreneur. Penser avec cette sagacité. Et alors, cette fusion Perséphone-Auctus Vitae, ça a rapporté gros, selon vous ? Ah, même les
journalistes ne savent pas, vraiment ? Eh bien d’accord.
Si j’ai gardé contact ? Cette question ! Toute la copropriété est
abonnée, la nouvelle petite locataire incluse, il ne manquerait
plus que ça, on lui a dit tout de suite que ça n’était pas négociable.
Ce qui marche rudement bien, c’est leur dernière invention, les
capsules temporelles, les jeunes disent les M & Ms pour « Messages à
moi-même ». Personnellement, je vais sur mes quatre-vingts, alors
je m’épargne les leçons de vie pour dans quinze ans ; en revanche,
je me régale avec le défi Papillon. Une fois qu’on se lance, ça vous
prend comme un feuilleton. Je m’y suis mise après le décès d’Élisabeth. Oui, la reine. Ça m’a fait quelque chose, pas à vous ? Comme si
finalement tout le monde mourait. Enfin, vous voyez ce que je veux
dire. Ce splendide arc-en-ciel double sur le château de Windsor !
Le climat anglais a bon dos, il n’y avait rien de météorologique là-dedans. D’y repenser, tenez, j’ai l’émotion qui me remonte à la
gorge.
Personnellement, j’ai perdu Georges il y a seize ans. Ma sœur
voulait me faire rencontrer un médium, j’ai préféré passer mon tour.
Je ne sais pas ce que j’imaginais, des pendules et des sourciers, une
odeur de camphre, des élucubrations payées une fortune, une sorte
de chantage à la tristesse.
Il m’aura fallu quinze ans pour me mettre aux Papillons. Me
rendre compte que Georges intervient chaque semaine. Pauvre
homme, quand j’y pense, heureusement qu’il a de la suite dans les
idées.
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Acrobaﬁque, exaltant, audacieux : créer son entreprise,
c’est tout cela a la fois. Rosa Campion tient pourtant une
idée lumineuse, et peu concurrencée : la communication
post-mortem. Dans les studios de Perséphone, ses clients
enregistrent des messages qui seront transmis a leurs
proches apres leur disparition. La voix n’est-elle pas le lien
le plus intime, le plus fragile et le plus émouvant ?

Le jour ol un certain Hadés pirate son site internet, tout
bascule. Lenquéte de la jeune femme, secondée par son
acolyte Ulysse, met sur sa route Grégoire, guére passionné
par l'au-dela. Tous trois vont affronter, au gré des aléas

de I'entrepreneuriat, leur propre rapport a la finitude.
Drailleurs, le passé de Rosa, qui se veut si cartésienne,
peut-il &tre étranger a son singulier projet ?

FOelZ

editions-fugue.fr





