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      Mais alors, pourquoi la ville ?
    

ITALO CALVINO



 

ZZZZZION ! BZ BZT BZT. BZZT PRRR. ION, PFFFRT (ZION), ZZZION, PRFFFFT… TRCRTRCRTRCR. TRCR’TRCRTRCRTRCRRRRT ; TRCRTRCRTRCR. BZ. BZZ, BZZZ-ZT. ZION, NNNION. PFFFRT, ZION, ZZZION, TRRCRTRCRTRCR’. DZING… TZING DZING-TING-TING. KRTZKKK. KRTZZZ. KCRRRRT DZIOM IONM IONMION. KR-KRRR ; FRTKRTKRTPRR. Un silence. FCRRRFFFRT… FRZZZT. ION, encore un coup, TRCRRRRR, ZRZZT’… et dans un dernier éclat de postillons en fusion le silence se fait, la main lève le casque et sa propre nuit, éblouissante, rejoint la nuit commune à tous. Le visage – venu de loin, d’un Ouest sans cow-boys –, les joues craquelées soufflent, refroidissent sommairement l’ouvrage. Le filet de fumée s’étrécit, la main rabaisse la visière. Hésite un instant. Voit peut-être le vide en dessous, devine sans peur la longueur de la chute, le rapprochement du sol et la brutale incandescence du crash. À cette altitude et en ces lieux qui n’en sont pas encore tout à fait, dans cet endroit en puissance dont les chaussures souples du commun des mortels ne foulent jamais les poussières pernicieuses, aucune enseigne, de diodes ou de gaz, n’éventre la noirceur. Seules quelques lampes résistantes et blafardes, sablées à la limaille, guident et orientent les hommes-fourmis dans leurs activités nocturnes. Trop haut, trop tôt pour aucune transaction. Pas de porte à pousser, de fumet à renifler, seuls la production et le travail, le travail dans sa racine la plus… latine. Les mains reprennent, ou plutôt : tout le corps, et les bruits suivent, et suit la fumée bleutée, blanche, stroboscopique, qui tourbillonne comme une haleine soûle en hiver. Flash, flash. Épais nuages. La lumière elle-même hurle, la forme abstraite du métal semble supplier, crucifiée aux briques réfractaires et martyres allongées sous elle. Visière, souffle, visière, les exclamations visuelles jaillissent à nouveau. La nacelle convulserait presque, si les normes avaient été contournées, éludées, mais pas ici, ici la confiance règne et le fer, la volonté et le sable d’import, portés ensemble à ultra-haute température, coagulent vers le ciel avec une assiduité et une patience inhumaines. Des silhouettes arpentent de loin en loin l’intérieur du châssis rectiligne, prolongements des outils qui leur donnent ce que la nature leur avait refusé et qui génèrent les coups, le contact du métal contre le métal, du froid contre la fonte, la tension d’où naît l’arc électrique… Tout se passe bien avant la rouille. Sur la nacelle à gauche, à quelques mètres, une autre silhouette se tient immobile. Elles sont deux et pourraient être du même acier que celui qu’elles contraignent et respirent, trempé, inoxydable, de cet acier qui les maintient dans les airs autant qu’il les lie à la terre, suspendues par des câbles goudronnés à flanc de leur infinie falaise, une falaise artificielle, muraille de verre à la régularité numérique. La vapeur exprimée par la silhouette, l’autre silhouette, s’élève aussi en colimaçon, se mêle à la fumée, dévorée. Elle, l’autre, ne sait rien des coups de flash intermittents qui la frappent, tournée vers la paroi en devenir, tournée vers l’immense cage encore creuse, encore vide où dominent, à tous les étages, les plus autoritaires ténèbres.

 

Et continue le vacarme, l’horreur onomatopéique. Mais personne n’entend tout ça. Personne ne l’entend, car c’est de ma propre cage thoracique que vient le bruit et c’est dans la grotte creuse de mon crâne qu’il résonne, rire sonore d’un parasite invisible. Je suis seul dans ce bureau, à la vitre le front collé. Je ne sais rien du froid qui mord à cette hauteur ni de l’odeur des étincelles, je vois seulement : je vois les silhouettes casquées et harnachées plus petites qu’elles ne le sont, les nacelles agrippées à la façade de la tour qui s’est dressée lentement, parallèle à la nôtre, dernière éclose d’un concours international d’érection entamé outre-Pacifique quelque cent quarante hivers plus tôt. Elle n’ira pas plus haut ; là-haut, noir et gris sur fond noir clair, s’exhibent le toit hérissé de pics, les câbles qui tombent du ciel, l’intrication compliquée par la perspective du cadre d’acier qui, plus bas, vers le sol de l’avenue à peine visible, est déjà là aussi condamné par des vitres noires et scintillantes qui renvoient l’éclat de la rue, les phares rouges des voitures comme les dernières couleurs du monde.

 

Voilà comment on élève un gratte-ciel : une structure de béton, un châssis de métal, une couverture de verre, en couches successives, du bas vers le haut. Sur la vitre, mon souffle fait de la buée, et une forme ovale que j’estompe d’un revers de manche demeure là où était mon front. Mon reflet ouvre la bouche et esquisse un sourire de clown de film d’horreur. Essaye de toucher mes pieds sans plier les jambes, ma cravate rayée caresse mes élégantes chaussettes à petits points. Le dehors, les hommes de fer ont disparu. Shanghai s’est effacée. La baie vitrée ne dédouble plus que l’open space, les néons du plafond désignent le point noir d’une impossible fuite. Les conduits d’aération respirent, dispensent en toute générosité le précieux chauffage, ventilent gentiment. Je suis le dernier col blanc ici ce soir. Le gardien des lieux, jaugeant le monde comme une dame de cour scrute les paysans au travers des stores de son palanquin. L’écran de mon ordinateur veille mais la musique, en sourdine, ne s’est pas éteinte. Riff inaugural, et commence une chanson, je dirais même, une chanson d’amour :



        I’m sailing my ship across your sea
      


        The stars are guiding me
      


        I’m going where no one else can be
      


        Across your shining sea –
      




PREMIÈRE PARTIE



1

Je suis arrivé à Shanghai en plein été. Enfin, pas vraiment. Je suis arrivé à Shanghai à la fin de l’été, mais il faisait toujours extrêmement chaud, assez pour mettre en fusion la ville entière. Chaud et moite et humide comme dans une jungle sans jungle, sans même aucun alignement de palmiers à huile suintant la mort. J’étais fatigué par le choc de l’arrivée, suivi des multiples chocs thermiques infligés par les innombrables climatiseurs de la ville, fatigué par le voyage et par l’avion que je n’ai pas l’habitude de prendre. Comme je n’avais pas encore d’appartement, j’avais laissé mes affaires dans le dortoir d’une auberge de jeunesse où j’avais réservé quelques nuits, et je marchais dans une ruelle reliant deux rues plus importantes, une ruelle que peu de voitures empruntaient. En me croisant, une dame affublée d’une grande visière anti-ultraviolets, conduisant en zigzag son scooter rose, électrique, silencieux, fit tomber les bouts de bois, ou les pieds de table, qu’elle maintenait dans un équilibre instable à ses pieds. Elle s’arrêta, je l’aidai à les ramasser, puis elle s’en alla, et un type d’à peu près mon âge, avec une chemise à carreaux et les cheveux longs, me fit remarquer, en anglais, que j’étais très aimable. Je dis que c’était normal, même les dangers publics ont droit à une humaine considération, et, comme nous marchions dans la même direction (lui vers quelque part, moi sans aucun but), il poursuivit la conversation et me demanda si j’avais déjeuné. Pas encore, répondis-je sans avoir aucune idée de l’heure qu’il pouvait être ici. Lui-même s’apprêtait à manger, justement, dans un délicieux restaurant de raviolis de sa connaissance, un peu plus loin – il dit le nom d’une rue que j’oubliai aussitôt. On pouvait y aller ensemble, il serait content de me le faire découvrir : bonne idée, je ne connaissais personne, je n’avais encore jamais mangé en Chine et entendre parler de raviolis m’avait tout de suite donné faim.

 

Il m’aida à commander parmi les quelques options disponibles : forme et cuisson, type de garniture, avec ou sans soupe. Deux petits drapeaux en plastique posés sur la table indiquaient les numéros de nos commandes. Le type me dit s’appeler Simon, qu’il prononçait à l’anglaise, Saïmone ; je lui fis remarquer que ça ne sonnait pas très chinois, et il répondit qu’en effet il avait aussi un nom chinois dans lequel il se reconnaissait d’ailleurs plus que dans le patronyme choisi à l’intention du reste du monde, mais que, pour un étranger, c’était un peu compliqué, et effectivement, lorsqu’il le prononça, je préférai continuer à l’appeler Saïmone – de toute façon, je n’aurais plus besoin de dire son nom de toute la conversation. Je le dévisageais pendant qu’il parlait, de son accent un peu mâché. Avec ses cheveux longs et sa chemise, il aurait pu être une espèce d’altermondialiste shanghaïen, mais ce qui m’intriguait surtout, alors que ses sourcils paresseux prenaient la liberté de s’éparpiller à mi-parcours, c’était un gros grain de beauté, sombre, sans relief mais très chevelu, qu’il avait dans le cou. Pourquoi, alors qu’il semblait raser son visage étroit, ne pas se débarrasser au passage de ces poils malvenus, arborés là comme un trophée ? Il parlait vite et beaucoup, d’une manière pas toujours compréhensible, comme s’il débobinait au hasard le fil complet de sa pensée et le corrigeait à voix haute au fur et à mesure, au lieu de valider mentalement, comme le veut l’usage, son discours avant de l’exprimer. Il savait que je venais d’arriver et me parlait donc de la Chine, de Shanghai, de la différence entre cette mégapole financière et sa petite ville d’origine, certainement immense elle aussi. Il était paysagiste. Oh, répondis-je, intéressé, j’étais moi-même urbaniste de formation, c’était pour ça que j’étais venu passer l’année ici. Saïmone était plus expérimenté que moi, il travaillait déjà dans son entreprise depuis trois ans et insista bien pour que je ne me fourvoie pas : il était paysagiste-concepteur, certainement pas jardinier ; il travaillait dans un bureau, avec un ordinateur, et non sur ses genoux avec une casquette. Il sortit son téléphone. J’acquiesçai, j’avais bien compris : en tant qu’urbaniste, je n’avais personnellement jamais posé un parpaing ni aplani du goudron frais. Sans réagir à ma remarque, il me montra les photos des jardins sur lesquels il travaillait dans la région de Shanghai – plus précisément, des plans et des schémas de jardins, avec des fonds blancs éblouissants et des lignes droites, violettes, vertes, tracées par des logiciels de concepteurs-paysagistes. Après trente secondes à les voir défiler, j’insistai : je suis urbaniste, et plus précisément, urbaniste venu pour un stage à Shanghai, chez Lufang International. Lufang International, répéta-t-il, fronçant ses sourcils épars en plissant les yeux ; il marmonna qu’il avait entendu parler de Lufang International, mais je voyais bien qu’il n’en était pas du tout certain. Je n’avais aucune photo à lui montrer, alors je lui dis regretter que la collaboration entre urbanistes et paysagistes ne soit pas, de ce que j’en savais, plus rigoureuse, que trop souvent mes collègues et moi nous contentions de laisser des vides blancs sur nos cartes, comme des bases militaires soumises au secret-défense, des vides qu’eux, les paysagistes, n’avaient plus qu’à colorier pour en faire les poumons salutaires où viendraient se ressourcer les habitants des alentours, fatigués par le rythme carnivore de la vie urbaine. Une serveuse en chemise pleine de taches d’huile arriva alors à toute allure et posa sur notre table deux assiettes fumantes de raviolis bouillis. Saïmone me souhaita bon appétit, déverrouilla de nouveau son téléphone et commença à déjeuner.

 

Au moment de nous séparer, devant un pont du métro aérien, pour reprendre mon errance et lui son travail, il me proposa d’échanger nos contacts : peut-être, dit-il, pourrait-on se revoir plus tard, il avait besoin de pratiquer son anglais. C’était plutôt soulageant de voir que, dès le premier jour, Shanghai mettait sur ma route une connaissance qui pourrait devenir, un jour, quelqu’un sur qui compter. Je scannai son code, on devint amis, et il serra ma main moite avec engouement, occasion pour moi d’observer une dernière fois son curieux grain de beauté. Tandis que je me demandais quoi faire du reste de ma journée, je levai distraitement les yeux vers une haute tour peinte en bleu pâle, aux balcons de laquelle s’épanouissaient quelques fleurs et des plantes : sur trois ou quatre étages, ondulant au vent, un trio de fougères à différents degrés de bonne santé, un peu sèches et verdâtres, se superposaient exactement à l’image de la composition capillaire de Saïmone encore très nette dans ma mémoire. Deux couvertures accrochées aux balustrades, de part et d’autre des fougères-sourcils, redessinaient même la raie qui séparait ses cheveux ; en bas, la plante la plus feuillue était exactement à l’endroit où il portait son grain de beauté fourni. Je me retournai d’un coup, sur le point de l’appeler pour lui signaler ce prodige en le secouant par les épaules, mais il avait disparu. Je levai encore une fois les yeux, c’était bien lui, c’était bien son visage serein qui apparaissait en trompe-l’œil sur la façade de la tour. Je ne savais pas ce qu’il aurait pensé de cette comparaison tout à la fois précise et hilarante, mais j’espérais avoir plus tard l’occasion de partager ma découverte avec lui.

 

Ce déjeuner ne fut qu’une politesse que me faisait Shanghai, un cadeau de bienvenue : contrairement à ce que j’espérais, aucun autre Saïmone ne vint interrompre le cours des jours suivants. Près de l’auberge de jeunesse, je déambulais dans les rues, seul, parcourant l’incompréhensible plan urbain qui m’apparaissait déjà comme l’anti-manuel de mon futur métier.

 

Planté au milieu d’un pont d’où la vue était dégagée, je regardais couler la rivière Suzhou qui serpentait, aiguillée par des berges et des promenades piétonnes arborées. De part et d’autre de la rivière, de longues suites de tours s’alignaient comme des boîtes de plats surgelés, de tous âges et pour tous les standings, avec des vitres irisées, des façades saumon, des hauteurs impossibles découpant des lignes dentelées entre leurs arêtes, dans le ciel argenté tendu entre les deux rives.

 

J’étais certain qu’à l’envers de ces façades shanghaïennes et inédites se cachaient d’autres villes, des villes que je connaissais, qui auraient simplement glissé l’intérieur caverneux de leurs corps dans une nouvelle enveloppe, comme si derrière les murs défraîchis et les surfaces de verre vivaient et travaillaient des étrangers, dans des bureaux et des maisons étrangères.
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Mais prétendre que je ne connaissais personne, parmi tous ceux qui arpentaient Shanghai, aurait été inexact. Cet été-là, à la fin du mois de juillet, c’est-à-dire au mitan des dernières grandes vacances qui séparaient mes études de mon entrée dans la vie professionnelle, avec ses trente-cinq heures de présence par semaine, ses quelques semaines de congé par an et toutes les réjouissances qui viendraient compléter l’arsenal poétique du travailleur, nous étions partis une dizaine de jours en Grèce, tous les deux, avec Adèle. Il s’agissait simplement de prendre des vacances ensemble, prétendions-nous, quand au fond nous savions aussi bien l’un que l’autre que ces vacances étaient destinées à préserver les apparences pour le reste du monde, plutôt qu’à sauver ce qui ne pouvait plus l’être. J’avais reçu une réponse positive de Lufang International quelques semaines plus tôt : j’allais pouvoir moi aussi partir en Chine et, en conséquence, nous nous retrouvions bien obligés de nous accrocher encore un peu. Les journées passées dans cette station balnéaire surchauffée, près de Thessalonique, se résument pour moi à des rues bondées de touristes d’Europe de l’Est qui achetaient des souvenirs à la sauvette, à des plages où les mêmes touristes se transformaient en flaques de chair trop cuite et aux restaurants où, le soir, nous dînions sous les lampions, nos regards fixés sur deux points opposés, avant de regagner l’appartement, le plus soûls possible, par des escaliers montant et descendant entre des ruelles éteintes, au rythme de nos tongs qui s’harmonisait étrangement avec le Soûtra du Cœur qu’Adèle psalmodiait en monoton.

 

L’idée de partir à Shanghai venait d’elle. Ce n’était pas son idée à proprement parler, puisqu’il avait toujours été question qu’on y aille ensemble, mais il avait fallu pour ça que je trouve une raison de me rendre en Chine qui puisse s’associer à la sienne, et de pouvoir ainsi la suivre, même si nous évitions d’utiliser ce verbe qui, les semaines passant, tombait de nos bouches comme un poids de plus en plus lourd chaque fois qu’il était prononcé. Il y avait un certain temps qu’Adèle s’intéressait au bouddhisme. Ç’avait d’abord été la branche zen, puis Nichiren et ensuite, je crois, chán, la dernière en date, mais à cette époque j’avais déjà arrêté de suivre les détails, en partie par paresse, en partie parce que c’était toujours risqué : soit je ne m’intéressais pas assez et j’étais un égoïste, soit je m’intéressais trop et, là, je la vampirisais – j’avais choisi mon camp, celui des égoïstes était doublement plus supportable que celui des vampires. Au début, le bouddhisme n’était pour elle qu’un simple hobby, comme d’autres vont à la pêche ou faire de l’escalade un soir par semaine, mais rapidement ça n’avait plus suffi, elle voyait bien que les mystères immenses qui se cachaient derrière ces textes, sur ces sites internet et dans ces insondables cérémonies n’allaient pas se laisser percer sans quelques efforts supplémentaires. Son professeur de yoga ou une amie du cours de yoga lui avait parlé de stages qui existaient un peu partout en Asie et qui permettaient, par exemple, de partir deux ou trois semaines au Tibet pour une retraite dans un monastère, à boire de la soupe et écouter chanter des bonzes en tunique. En faisant quelques recherches, elle avait jugé que ces séjours étaient trop superficiels et que, puisqu’elle terminait ses études à la fin de l’année, au lieu de chercher du travail comme je m’apprêtais à le faire, elle partirait un an, en Chine, pour faire du bouddhisme à temps complet. Il y avait plusieurs écoles basées à Shanghai ou à Pékin qui, en plus de donner des cours de langue chinoise, proposaient des voyages réguliers pour aller méditer en montagne ou faire des pèlerinages, moyennant des sommes que le grand-père d’Adèle, qui disait oui à tout, avait tout de suite accepté de payer.

 

Elle avait choisi Shanghai et, sans bien me souvenir de cette période pendant laquelle je passais tout mon temps à travailler, j’imagine que la situation n’avait pas encore atteint son point de rupture, et que partir ensemble nous semblait encore évident à tous les deux. Peut-être l’était-ce seulement pour moi, peut-être aucun de nous n’était-il capable d’imaginer une alternative à ce que nous connaissions depuis si longtemps. Quoi qu’il en soit, j’avais répondu à toutes les offres d’emploi que j’avais pu trouver tant que celles-ci avaient trait à la planification urbaine. Le temps que la réponse arrive, la situation s’était dégradée, Adèle m’avait à peine félicité, préférant éviter ce sujet devenu presque absurde entre-temps, mais nous avions malgré tout atterri en Grèce, cette fois-ci sans pouvoir dire de qui venait précisément l’idée (l’appartement, lui, avait été payé par le grand-père pour féliciter sa petite-fille d’avoir obtenu le diplôme impossible à rater de son école de communication). Et ces vacances, à mesure qu’elles passaient, prenaient des allures de purgatoire. Adèle récitait ses soûtras pendant que je cherchais des poissons dans les coraux pour échapper à mes pensées et éviter la foule, rêve insensé à cette période de l’année. Parfois, un bus nous emmenait dans les terres jusqu’à un site historique suffisamment éloigné des côtes pour décourager les masses de touristes, mais nous revenions toujours plus tendus qu’à l’aller, d’avoir dû nous supporter pendant tellement d’heures, presque seuls, sans autres corps autour pour absorber les mauvaises vibrations de nos nerfs.

 

Un matin d’accalmie, affalés sur des coussins autour de la table basse, ma tête était posée sur sa cuisse nue. Je commençai à tripoter son débardeur, puis, passant la main en dessous, à caresser son ventre et remonter jusqu’à ses seins. Tout en gardant une main sur son clavier, elle prit mon bras et le retira doucement, pour le poser par terre, ajoutant sans me regarder qu’elle avait l’impression d’être chez le gynéco. Je soupirai et traînai ma tête sur un coussin, le visage tourné vers la porte-fenêtre. Quoi ? l’entendis-je répondre à mon soupir. Je dis que je ne voyais pas l’intérêt de partir ensemble dans un pays où il faisait quarante degrés si c’était pour ne même pas baiser. Adèle ferma son ordinateur, me fixa dans les yeux et dit qu’on avait baisé, m’obligeant à préciser : il y a quatre jours. Elle sourit en penchant la tête, ouvrit la bouche mais ne répondit rien. Puis elle s’approcha sur les genoux, m’enjamba et s’assit sur mon bassin, serrant mon cou dans une main et commençant, de l’autre, à ouvrir lentement ma chemise, en même temps qu’elle plongeait sa langue dans ma bouche. Je ne réagis pas d’abord, puis me laissai faire et, en l’embrassant, je glissai le début d’une main dans son short. Quand elle eut défait le dernier bouton de ma chemise, elle ouvrit mon pantalon, descendit la braguette et, sans prévenir, elle me mordit la lèvre, assez fort pour me faire presque mal, s’appuya sur mon torse pour se lever et sortit sur la terrasse, disant que non, vraiment, elle ne pouvait pas, je n’avais qu’à aller me masturber mais, si c’était possible, ailleurs que sous ses yeux. Puis elle alluma un bâton d’encens, se tourna vers la mer et reprit ses chamanisations.

 

Le dernier jour, il était devenu tellement clair que nous allions nous séparer que je préférais ne pas en parler. Installés sur la grande terrasse, on mangeait des sandwiches achetés en bas, et Adèle me demanda ce que, du coup, je comptais faire. Je n’y avais même pas vraiment réfléchi. À propos de quoi ? Elle hésita, n’ayant pas envie d’être la première à mettre des mots sur cette évidence instable qui nous guettait. Qu’est-ce que je comptais faire après cet été, voulait-elle savoir. Les yeux dans la mer, immobile en bas et si calme vue d’ici, je marquai un instant, puis répondis, en haussant vaguement les épaules, que j’allais faire comme prévu, partir à Shanghai, faire mon stage. Elle se leva et marcha jusqu’à la cuisine, où je l’entendis boire un verre d’eau, puis elle revint s’asseoir et s’éclaircit la gorge. On était à l’ombre, mais elle plissait les yeux en me regardant, comme si ce que j’avais dit était tellement insensé que c’en devenait éblouissant. Ce stage, au départ, c’était pour partir avec elle, non ? Si, mais c’était aussi une belle opportunité pour moi, et je ne voyais pas de raison d’annuler, on n’avait pas besoin de partir ensemble, ni de vivre ensemble là-bas, ni même d’être ensemble pour que j’aie envie de faire cette expérience. À ce moment-là, je crois qu’il aurait fallu beaucoup d’encens pour que le démon qui commençait à bouillir en elle retourne dormir dans ses chakras. C’était complètement ridicule, dit-elle, ce stage n’avait vraiment pas l’air si génial que ça, et Shanghai, et partir, c’était son idée, son projet, même que ni la Chine ni les voyages ne m’avaient jamais intéressé, moi ; toutes les conditions étaient donc réunies pour que j’annule et qu’elle s’envole seule, sans moi. Il n’y avait même pas besoin d’appeler ça une rupture, c’était une simple division. Évidemment, cette dernière journée tous les deux avait été horrible. Mais je n’avais rien annulé, ce voyage allait aussi être le mien, et ce stage, contrairement à ce qu’en pensait Adèle, m’avait toujours paru très enthousiasmant.
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Depuis le district de Changning, où se trouvait l’auberge de jeunesse, avec un peu de volonté ou beaucoup de temps à perdre on pouvait marcher jusqu’au fleuve Huangpu. Avant les quais, il fallait traverser des quartiers de maisons basses et de venelles, emmêlés d’odeurs de friture et de pelotes de fils électriques, qui m’évoquaient bien plus l’Asie que ces tours sans sommet qui, dans cinquante ou cent ans, évoqueront sûrement bien plus l’Asie que ces quartiers désuets qu’on aura partout rasés, assainis et, avec ma complicité, plantés d’immeubles à leur tour.

 

Des vieillards au faciès rabougri me suivaient de leurs yeux myopes, assis sur des tabourets déglingués ou sur des transformateurs électriques trop hauts pour eux, comme si leurs enfants, s’en allant au marché, les avaient posés là en leur faisant promettre de rester bien sages, et les vieillards, obéissants, veillaient depuis leurs perchoirs sur ces quartiers en voie d’extinction.

 

Quand le jour déclinait sur Shanghai, sans que la nuit remporte jamais tout à fait la victoire, une mosaïque de fenêtres s’allumait au hasard des nécessités, brillait dans la demi-pénombre… je me sentais surveillé. Derrière le large Huangpu se dressaient les célèbres tours de Pudong, du nom du district étendu au bord duquel elles semblaient défiler. Le soir, il faisait toujours aussi chaud, l’humidité gardait l’empreinte de la chaleur, la libérait, la rattrapait sans cesse, mais les couleurs des enseignes, une fois le ciel éteint, annulaient un peu le gris du jour et le voile de fatigue qu’il déposait discrètement sur chaque chose. Autour du plus haut des gratte-ciel, I LOVE SHANGHAI clignotait dans la brume. D’autres messages animaient les autres tours, et des bateaux enflammés d’ampoules glissaient nonchalamment sur l’eau, emportant des silhouettes minuscules sur les entreponts. La nuit sentait comme une fête foraine.

 

Les bureaux de Lufang International se trouvaient près du fleuve, répartis non loin du boulevard qu’on appelait le Bund, dans plusieurs buildings arborant à leur sommet le logo du groupe avec ses cinq feuilles vertes, une pour chacun de ses fondateurs. Quand je traînais dans Shanghai, je finissais souvent, sans le vouloir, par arriver devant la Lufang International Tower, comme si tous les chemins de la ville menaient à ce quartier de constructions lisses et scintillantes, desservies par des rues à leur image, mieux entretenues et plus sévères qu’ailleurs. Alors que je n’avais pas commencé à travailler, je connaissais déjà inconsciemment le trajet qui reliait le fleuve au pied du principal building de Lufang, dont je préférais ne pas trop m’approcher.

 

Mais les jours s’écroulaient les uns contre les autres, le stage allait commencer et je devais quitter l’auberge de jeunesse ; je dus finir par me forcer à trouver un appartement, ou plutôt une chambre modeste dans un appartement en colocation. Avant même d’arriver à Shanghai, j’avais déjà intégré des conversations de groupe qui mettaient en contact des agents immobiliers et de futurs locataires, mais ouvrir une seule de ces ennuyeuses non-discussions était resté au-dessus de mes forces. Des groupes en ligne du même type permettaient de contacter des locataires qui quittaient leurs chambres avant la fin de la durée stipulée par le contrat : ils devaient trouver quelqu’un pour les remplacer, s’ils voulaient pouvoir récupérer la caution versée au moment de la signature. Mais on finissait toujours par passer par une agence, il fallait toujours perdre un temps fou et c’était toujours infiniment ennuyeux. Quand j’avais fini par m’y mettre, c’est une agente immobilière appelée Amy qui m’avait contacté la première. Son nom était suivi par une petite maison et une clé démesurée. J’avais bloqué les suivants, tous cachés derrière leurs pseudonymes nord-américains, considérant d’emblée qu’il y avait en ce monde plus de charlatans que d’honnêtes agents, dont Amy, qui m’inspirait confiance, serait la seule représentante à mes yeux. Sur sa photo de profil, elle posait devant un panorama flou et coloré, qui aurait aussi bien pu être le toit-terrasse d’un centre commercial élégamment aménagé qu’un parc national du Yunnan en hiver. Cette photo, les autres, et les contenus qu’elle partageait, que bien entendu je ne pouvais pas comprendre, dessinaient le portrait d’une personne qui savait égayer un profil professionnel de touches originales et personnelles, ce qui, chez quelqu’un qui exerçait un métier de contact tel que celui d’agent immobilier, me semblait essentiel et de bon ton. De plus, elle était déterminée à m’aider, j’en voulais pour preuve le temps énorme qu’elle perdait à m’envoyer des photos de chambres toutes exactement pareilles, que je faisais défiler sans trop y croire, espérant en secret que, dépitée par ce client difficile, elle finirait par choisir pour moi.

 

On s’était finalement rencontrés pour une visite, et mes sorties avaient pris un tour un peu différent, désormais guidées par un projet. Amy ne lâchait jamais son téléphone, c’est à peine si celui-ci avait le temps de se mettre en veille, elle était connectée en permanence, assaillie de travail même à distance. Je la suivais à travers des ruelles, des portes dérobées et des immeubles aveugles, dans la chaleur collante calmée par de régulières averses subtropicales qui couvraient d’un film visqueux nos parapluies transparents. Les appartements, dans ces tours brutalistes, bétonnées, à l’inverse de la tour de verre dans laquelle j’allais bientôt travailler, étaient souvent en partie plongés dans la pénombre, et déserts ; à croire que les éventuels colocataires, terrorisés par notre visite, se tenaient le dos contre leur porte fermée, le regard horrifié et une main sur la bouche pour s’empêcher de hurler. Des chambres, rien ne contredisait les images reçues par téléphone : elles paraissaient copiées les unes sur les autres, décalquées d’après un plan témoin. Seul le prix des loyers variait selon des critères, j’en étais persuadé, algorithmiques.

 

Je choisis finalement, et sans qu’Amy fasse beaucoup d’efforts dans ce sens, une chambre quasi vétuste, du moins rudimentaire, voire absolument spartiate. Très bien : j’avais la conviction qu’un urbaniste devait, presque en sociologue, expérimenter sur plusieurs niveaux et à toutes les échelles les quartiers qu’il s’échinait à créer pour le bien-être des communautés humaines venues se grouper dans les villes – et dans le cas de Shanghai, si immense, si peuplée, si densément habitée, on pouvait même presque parler d’entassement. L’appartement qui abritait ma nouvelle chambre, et semblait désert, devait faire figure d’exception.

 

De toutes les chambres que j’avais visitées, elle était tout simplement la moins chère, vacante depuis des mois, pour ainsi dire à l’abandon, m’avait avoué Amy qui n’essayait pas d’en vanter les mérites, il est vrai presque inexistants. La commission qu’elle touchait était sûrement trop dérisoire pour valoir la peine de perdre son temps, j’avais même dû insister pour obtenir une visite. Tu ne vas pas aimer la décoration, écrivait-elle. (Les agents immobiliers appelaient décoration l’état général des appartements, dont les planchers vermoulus laissaient parfois apparaître une deuxième couche de sol qui ressemblait en tous points, malgré l’altitude, à de la terre.) La climatisation individuelle, continuait-elle, était défectueuse, et les communs ne valaient pas mieux : la cuisine était mal foutue, la salle de bains partait en miettes, et la cabine de douche, n’en parlons pas, toujours pleine de moisi – sur ce dernier point, il s’avéra qu’elle avait un peu exagéré. Les murs de la chambre, en guise de papier peint, étaient couverts de carrelage blanc, comme un vestiaire ou l’atelier de découpe d’une boucherie de quartier. L’immeuble, de vingt-sept étages, était carrelé lui aussi. Du carrelage gris, en plusieurs teintes ; peut-être avait-on prévu de le karchériser régulièrement avant d’abandonner l’idée, en voyant que la pluie faisait le travail de nettoyage, faisant mine de ne pas s’apercevoir qu’elle transformait en fait les carreaux en des briques ternes, de plus en plus vieilles et rugueuses. La faute était évidemment imputable à des architectes aussi véreux que surmenés et travaillant sous d’infinies contraintes, puis sans doute au comité de quartier en charge de l’immeuble ; c’est en tout cas ce que disait Amy pour se justifier et essayer de revenir maladroitement sur ses critiques, une fois ma décision prise.

 

Les quatre façades étaient ornées, sous chaque fenêtre ou presque, de ventilateurs de climatisation agrippés aux murs par des tuyaux tentaculaires, comme des verrues nomades ou des sangsues cyborgs. Il y avait deux entrées, des gardiens, deux ascenseurs au milieu du building, en face d’une cage d’escalier lamentable, avec poubelles communes à tous les étages vidées, quand ils le pouvaient, par des employés certainement livrés à la merci d’épouvantables rats d’égout. Chacun des paliers avait droit à sa fenêtre sale et à ses lampes anémiques, et desservait six appartements. Le mien était au cinquième étage. L’entrée faisait office de cuisine ; venaient ensuite, au centre, le salon, déserté, comme je l’ai dit, au moins depuis la signature de la charte d’Athènes, puis, disposées autour, cinq chambres habitées par des Chinois et des étrangers. Toutes avaient une serrure et une clé. Le plafond de ma chambre était peint en blanc, le reste était couvert de ce carrelage cloisonné par des joints noircis, fendu par endroits, croustillant quand on marchait dessus. Elle était vraiment petite et le lit, placé dans le sens de la largeur, moins long qu’un lit standard : une boîte construite in situ, avec un matelas anorexique, trop court pour que je dorme autrement qu’en diagonale. Mais il y avait une fenêtre au-dessus du lit, qui laissait passer l’air même une fois fermée ; et, surtout, la chambre possédait un balcon, auquel on accédait par une étroite porte. En guise de rambarde, un parapet était surmonté de fenêtres de verre blanc qui, lorsqu’on les ouvrait, dégageaient une vue rapidement arrêtée par le paysage urbain ; le regard se heurtait au quinconce des immeubles, le monde s’aplatissait, les perspectives s’évanouissaient. J’imaginais la vue depuis les hauteurs : un panorama sans aucun doute grandiose, révélant le paysage fumeux qui se perdait dans le blanc du brouillard ou de l’air, pareil à un dessin méticuleusement gommé. Ici, au pied des mornes parallélépipèdes, des mondes bigarrés s’entrechoquaient tout au long du jour, des livreurs en scooter, des magasins de fruits, des gens de toutes sortes, surtout des vieux qui marchaient avec leurs cabas de légumes, un peu penchés et toujours énergiques. J’entendais les gorges gargouillantes que l’on raclait, les crachats qui s’expulsaient avec éloquence et ferveur. C’était donc ça, la Chine. Rien de bien compliqué. Et moi, je pouvais enfin souffler : j’habitais à Shanghai.
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M. Orsini vivait à n’en pas douter dans un quartier plus central, dans un immeuble plus élégant, à un étage plus chic, avec lumière naturelle, vrais balcons et authentiques fenêtres, le tout orienté plein sud. Son salaire le lui permettait, certes, mais ma décision d’emménager dans une chambre originale allait de pair avec mon idée d’une pratique urbanistique de terrain, engagée, main à la pâte et caméra à l’épaule.

 

Si je voulais être un peu honnête, j’admettrais avoir emprunté pas mal de ces convictions à Igor, et beaucoup à Sébastien. On avait étudié ensemble un an ou deux avant de devenir amis. Il était facile de les repérer : alors que les autres étudiants en aménagement des territoires étaient plutôt de discrets intellos, Igor et Seb passaient les pauses à se lancer des objets dans les couloirs (paquets de cigarettes, balles rebondissantes…) et à les rattraper, tout en développant de longs argumentaires critiques sur le cours précédent, toujours pour conclure que le prof n’y connaissait rien. À les voir, on aurait dit deux enfants de douze ans qui, surdoués, auraient sauté une dizaine de classes. Les autres les ignoraient, et je faisais la même chose au début – j’étais un peu con à vingt ans, mais eux, la première fois que je les avais vus, je les avais trouvés vraiment très cons. Jusqu’au jour où un énorme avion en papier avait atterri près de moi ; je le leur avais renvoyé, Igor en avait profité pour me parler, et rapidement je m’étais retrouvé à passer tout mon temps avec eux. On se séparait parfois le week-end, quand Adèle n’en pouvait plus de les voir – leurs trois caractères avaient beau me sembler complémentaires, l’émulsion n’avait jamais vraiment pris. Il m’arrivait donc de manquer l’éclosion de certaines de leurs nombreuses lubies, que Seb et Igor s’entendaient pour accorder et développer ensemble, qu’elles brûlent une semaine avant de s’éteindre ou qu’elles s’inscrivent en eux pour de bon, et transforment en profondeur leur vision de l’urbanisme, et du monde, avant de m’imprégner à mon tour. Ils pouvaient parler d’urbanistes célèbres pendant des heures. Plus qu’à leurs œuvres, c’est à leurs vies qu’Igor et Seb s’intéressaient, ils étaient capables de discourir à propos de ces grands hommes (et de ces grandes femmes, avec en tête Jane Jacobs et son Déclin et survie des grandes villes américaines, dont on m’avait tellement rebattu les oreilles que je pensais l’avoir lu) comme s’il s’était agi de vedettes de cinéma qui, à des carrières prestigieuses, avaient associé des personnalités tumultueuses, dignes d’un intérêt fanatique. Daniel Hudson Burnham, l’urbaniste-architecte à qui l’Amérique devait sa Ville des vents, les passionnait incommensurablement : Igor s’extasiait à propos de la vie et de la mort mystérieuse, ou tout au moins étrange, de Burnham, un artiste obsessionnel qui avait passé son existence, disait-il, à en découdre avec le tissu urbain, et sur qui Sébastien avait lu et regardé tout ce qu’il avait pu, quand Igor, qui lisait rarement autre chose que de précises publications universitaires, se contentait d’attendre qu’il lui résume les livres au fur et à mesure de sa lecture, et s’endormait toujours avant d’avoir vu la fin des documentaires. C’était donc en partie grâce à Igor et Seb que j’avais choisi, ou prétendu choisir, de vivre dans une chambre singulière, au plus proche de mon sujet, en urbaniste gonzo. Moi qui voulais les impressionner, ça ne manqua pas : quand ils découvrirent les photos que je leur avais envoyées, leurs réponses furent universellement enthousiastes.

 

Si j’avais eu, en arrivant ici, des connaissances déjà bien ancrées concernant la ville-monde, si j’avais étudié Shanghai plus en détail, ou été un spécialiste expérimenté de l’urbanisme en Extrême-Orient, peut-être aurais-je choisi de mener une existence plus hors-sol, plus détachée de mon objet d’étude, de mon travail, tout simplement. Mais cette vie n’aurait correspondu ni à mon budget ni à mes envies, en plus de m’attirer sans manquer les critiques de mes amis restés en France. J’avais donc échoué dans ce réduit immaculé, dans ce quartier la plupart du temps évité par les Occidentaux – avec mes colocataires en guise de rare exception pour confirmer cette règle.

 

C’était une journée idéale pour aller lire dans un jardin public. Avant mon départ, Sébastien et Igor m’avaient offert un roman chinois qui m’aiderait, espéraient-ils, à connaître un peu mieux les coutumes locales. Je déjeunai d’un bol de wontons dans une gargote de ma rue, qui proposait aussi des pâtes froides aux cacahuètes, des légumes râpés, ce genre de plats équilibrés. La serveuse était souriante ; pendant que je mangeais, elle me demanda si c’était bon, d’une voix douce, comme si on avait fait l’amour. Elle essaya même de m’apprendre un peu à parler chinois, mais je dus lui faire comprendre que c’était peine perdue. Je rejoignis ensuite Zhongshan Park, situé non loin, derrière quelques boutiques-cagibis où des marchands apathiques vendaient des cigarettes et des coques de téléphone. En arrivant, je découvris qu’au bout des fils auxquels s’accrochaient les cerfs-volants de Zhongshan Park, on trouvait des petites vieilles dames ratatinées prêtes à s’envoler, tirant en rythme sur les bobines qui les reliaient à l’atmosphère. Les cerfs-volants volaient sans cesse, ils clignotaient dans la nuit ; la première fois que je les avais vus depuis Changning Road, si extrêmement haut, j’avais pensé qu’ils décollaient des sommets des tours sauvages qui décrivent une courbe à l’ouest du parc. Entre les pelouses, des compteurs de décibels donnaient en chiffres rouges la mesure du calme qui régnait dans ces allées arborées. Parfois, un type s’approchait, et hurlait. Il y avait des mares, un vendeur ambulant qui proposait de minuscules poussins en duvet synthétique montés sur des barrettes à cheveux, des kiosques à musique de style traditionnel où venaient s’égosiller des saxophones, des murs pékinois couronnés de tuiles émaillées. Après quelques ponts qui zigzaguaient au-dessus des plans d’eau, au bord desquels des types pêchaient, on arrivait dans un abri de longs arbres dénudés qui poussaient dans les plis des pavés, sous lesquels des quatuors scrupuleux jouaient au mah-jong, chaque table entourée par vingt commentateurs. Je m’installai sur un banc en bordure de pelouse, sous la nébuleuse fluctuante des cerfs-volants.

 

Il y avait bien une heure que j’avais commencé à lire. L’air était lourd, alors, imitant quelques personnes autour de moi, j’avais retiré mon T-shirt pour prendre le maximum de fraîcheur avant l’invasion des moustiques. Je m’aperçus soudain que le vieux bedonnant qui s’était assis sur mon banc s’adressait à moi. Je grimaçai un sourire, désolé, je parle pas chinois, lui demandai s’il pouvait répéter en anglais, mais il ne comprit pas la question. Il reprit et se mit à faire le dialogue à lui tout seul, étouffant parfois un petit rire quand il y avait lieu ; j’essayais quelques réponses en français, il me tapait sur l’épaule en riant de plus belle, ça n’arrêtait pas et j’avais envie de revenir à ma lecture. Il désigna mon T-shirt chiffonné à côté de moi, oui, j’ai chaud, je fis un geste de gars qui avait chaud. Il voulut voir le livre, je lui montrai la couverture et soulignai du doigt le nom de l’auteur. Même pas certain qu’il y lise le nom d’un compatriote, mais, dans tous les cas, il était lourd. Je-dois-lire, articulai-je. Vous-êtes-lourd. Le vieux bizarre sourit, tapota mon livre d’un air satisfait et, tout d’un coup, attrapa ma bite par-dessus mon pantalon et la lâcha en un éclair, dans un nouvel éclat de rire. Putain qu’est-ce que tu fous, je lui dis, lâche-moi je suis en train de lire, et quand je m’apprêtais à lui ordonner de dégager de mon banc il se leva, avec son short à carreaux et son débardeur lâche, et s’en alla, l’air de rien, sans paraître inquiété par mon cri, seulement comme s’il en avait fini de ce côté-là.

 

Je me demandai ce qu’il avait voulu faire à toucher ma bite sans prévenir, il avait dit quelque chose en même temps, évidemment impossible à comprendre, et maintenant il n’était plus là. Je rouvris mon chapitre, mais j’étais incapable de me concentrer et, en pensant à ce connard, je pris conscience d’avoir été dupé, toute la conversation à sens unique menée depuis qu’il avait pris place sur le banc n’avait sûrement été destinée qu’à me mettre à l’aise pour pouvoir mieux m’agripper les couilles, par surprise, comme en terrain conquis. Je regardai autour de moi pour chercher des témoins ou voir si, éventuellement, j’aurais mal compris les codes, lire un livre torse nu à Zhongshan Park pouvait signifier touchez-moi la bite, c’est mon hobby du week-end, mais je ne voyais que des familles qui se promenaient avec des glaces, des poussettes et des filets à papillons. J’essayai de continuer ma lecture en sentant mes nerfs se crisper, les mâchoires serrées, les narines jaunes. Visualisai le poing que j’aurais dû lui écraser dans son menton flétri de vieux satyre avant même qu’il ait le temps de voir venir, mais au moment où je me décidai à aller le chercher, et le trouver, une averse se déclara, magistrale, et me renvoya chez moi, avec mes rêves de vengeance pas consommés ; je courais, mon roman m’abritait.
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Sans tenir compte de cette infâme agression, le temps continua de creuser son tunnel et un beau jour, m’éveillant dans ce frigo éteint, je dus enfiler mon costume, lacer mes chaussures de cuir. La satisfaction d’enfin tirer la veste et le pantalon et la cravate de leur housse était mêlée à l’appréhension du premier jour. Était-ce vraiment une bonne idée ? me demandai-je. Ne devrais-je pas plutôt partir creuser des puits dans des pays pauvres, tenter une reconversion pour devenir pâtissier ? Cela ne donnerait-il pas plus de sens à ma vie ? Assis dans le salon en mangeant des tartines de confiture, je me vis fébrile, au creux d’une tour émaciée, dans un ascenseur de métal ou un bureau de glace, serré parmi d’autres ensembles sombres sur les contreforts du continent asiatique, à des milliers de kilomètres de chez moi. Je fixais la télévision. Comme le salon n’avait pas de fenêtre, il y faisait toujours sombre, et comme personne ne s’y arrêtait, sauf moi pour manger sur l’horrible bureau qui servait de table, c’était plus un couloir qu’un salon. J’avais quand même réussi à établir une liste des habitants de l’appartement, mais j’avais du mal à les appeler mes colocataires tant il me semblait que personne ne souhaitait rien partager. Il y avait deux Chinois, dont un qui parlait anglais avec l’accent britannique, un Thaïlandais toujours penché, et un Brésilien. Personne, à part moi, n’utilisait la cuisine : le soir, des livreurs transpirants frappaient à la porte sans se décoller de leur téléphone, remettaient les commandes tout en planifiant les prochaines, puis partaient en courant retrouver leur scooter. Les livrés mangeaient dans le secret de leurs chambres.

 

La vaisselle faite, je passai au FamilyMart, me serrai une vingtaine de minutes dans le métro et, peu après, j’attendis en bas de la Lufang International Tower que la réceptionniste me donne mon badge pour que les choses commencent. Quand elle sut que j’avais rendez-vous avec M. Victor Orsini, elle hocha la tête d’un air concerné. Le badge était prêt, quarante et unième étage, une porte en verre coulissa en silence. Je m’assis sur un canapé raide en face d’une salle vitrée et vide, et suivis du regard les gens qui passaient, en essayant de rester discret : plutôt des Chinois, quelques Occidentaux, et aucune tête de stagiaire. Je tripotai ma cravate.

 

Quand M. Orsini arriva, je reconnus son visage, très conforme aux souvenirs que j’avais de notre entretien vidéo. Pas très grand, il portait sa chemise sans veste, du gel dans les cheveux et marchait vite, au bord de la course. Une espèce de sourire plia ses yeux quand il me vit, il s’avança la main tendue. Arthur, affirma-t-il. Je répondis que c’était moi, oui, enchanté, il m’invita à le suivre. On traversa à fond de train les couloirs tapissés de moquette poivre et sel, passant parfois près d’une fenêtre tournée vers une mer pétrifiée de buildings miroitants, jusqu’à un grand bureau en open space. M. Orsini m’avait l’air très nerveux, ou surexcité, comme si j’arrivais le jour d’un événement de premier ordre. Il nous arrêta d’un coup à l’entrée pour regarder calmement la salle, de la façon dont on contemple un paysage alpin, inspirant lentement comme s’il voulait sentir le goût chimique du bois laqué et des produits d’entretien, m’invitant à faire de même alors qu’un instant plus tôt le vent nous sifflait aux oreilles tandis que nous zigzaguions entre mes collègues costumés. L’atmosphère était paisible, ouatée et conviviale, comme dans un nouvel hôpital où l’on n’aurait plus attendu que la maladie pour se mettre au travail. Des femmes et des hommes étaient installés devant des ordinateurs, certains bureaux étaient vides, on conversait à voix mesurée, en anglais dans un coin, en chinois dans un autre. Sans m’être préparé à grand-chose, au moins aucune surprise ici, c’était exactement ainsi que j’imaginais le bureau d’un cabinet d’urbanisme shanghaïen en avance sur son temps. M. Orsini me regarda, les lèvres pincées, et haussa les sourcils une demi-seconde comme pour me dire impressionnant, pas vrai ? ; j’esquissai la même expression, plus lentement, et il me fit signe de continuer vers le fond de la salle. Une baie vitrée donnait sur un immeuble en construction et sur d’immenses tours voisines qui dominaient le monde, fuselées et aériennes dans le jour bleu.

 

Il ne me présenta à personne, personne ne s’adressa à lui. Difficile de dire si nos collègues étaient simplement plongés dans le travail ou si cela n’était qu’une conséquence des positions des uns et des autres au sein d’une nomenklatura très hiérarchisée ; si c’était le cas, je le comprendrais certainement plus tard, à mesure de ma progression dans les arcanes de l’entreprise et dans la psychologie collective de tous ces collaborateurs.

 

Au début, M. Orsini me donna l’impression d’être fou, en tout cas vraiment singulier. J’essayais de me maintenir éloigné de cette impression : je connaissais en partie son passé professionnel et certaines des réalisations auxquelles il avait participé – dans leur ensemble, des ouvrages admirables, pour ne pas dire des modèles du genre. Mais il semblait compliqué d’approche, dans son monde, comme on entend parfois, avec un rapport obscur à l’empathie, comme s’il y avait toujours des années de distance entre lui et ses interlocuteurs. Au cours de notre conversation, dont la suite se déroula dans une salle déserte, je me dis plusieurs fois que si j’entrais en crise d’épilepsie, ou si je haussais les épaules et tournais les talons avant qu’il ait fini sa phrase, il ne s’en inquiéterait pas outre mesure, décidé, quoi qu’il en coûte, à continuer son laïus. Il s’interrompait sans cesse pour consulter son téléphone, avec lequel il envoyait des messages écrits ou vocaux, très directifs, à ses subalternes.

 

Il commença par me demander si j’avais une copine (je répondis non), et poursuivit en disant que lorsque j’en aurais trouvé une, ce qu’il me souhaitait, il vaudrait mieux pour moi que je me coupe les poils du nez ; comme j’étais plus grand que lui, et les femmes souvent plus petites, il y avait des chances qu’elles puissent voir dans mes narines, et ce qu’elles y trouveraient ne leur plairait pas. Non pas que j’aie une pilosité spécialement disgracieuse, de fait il ne la voyait pas plus que celle de n’importe quel autre, mais c’était un conseil d’ami qu’il donnait souvent, surtout aux hommes de grande taille, et à Shanghai, parmi la population d’expatriés, qu’il appelait le milieu expat’, tous les hommes ou presque étaient dégingandés. Je souris discrètement en essayant de savoir à quel point il était sérieux, et vraiment c’était impossible à dire, mais il coupa court à mes hésitations en embrayant sur les raisons de ma venue ici et sur les tâches qui allaient me revenir, en tant que stagiaire assistant de chargé de projets en développement local.

 

J’allais travailler à la planification d’un nouveau quartier qui surgirait du néant post-industriel, quelque part au nord-ouest de la ville. Son nom : Black Diamond. Les futurs riverains, les usagers, les consommateurs chinois, dit M. Orsini, l’appelleraient Heizuanshi. La façon dont il prononça ce mot en chinois avait du style, mais je ne pensais pas pour autant qu’il avait appris le mandarin, une langue exemplairement difficile.

 

Il me parla d’études de faisabilité. Des objectifs de Lufang. Black Diamond serait hybride, entre smart city et ecocity, avec parc immobilier résidentiel et d’entreprises, infrastructures commerciales, muséales, espaces verts et tout ce que devait comporter un quartier à la pointe des villes nouvelles d’aujourd’hui, dans un cadre soumis à des obligations de développement durable et guidé par des visées à long terme. J’acquiesçais sans poser de questions. Il évoqua les meilleurs géomètres du pays, les meilleurs architectes, les meilleurs paysagistes, et il insista sur la confiance absolue des investisseurs dans notre entreprise.

 

Il parla des plans d’occupation des sols, des permis de construire, des promoteurs qui planchaient et des arpents de terre retournée qui commençaient à accoucher des squelettes de tours, ceux-ci émergeant à des vitesses inégales comme ils l’auraient fait d’un cimetière gigantesque et maudit. Les images vidéoprojetées défilaient : des dizaines de terrains vagues, ceinturés de palissades et séparés par des routes larges, droites et unanimement vides. Des clôtures placardées d’affiches traversées de slogans écrits dans un rouge belliqueux, illisibles. Ç’aurait aussi bien pu être des terrains vagues mexicains ou les paysages d’une planète inhabitée au petit matin.

 

Quand le diaporama se termina, M. Orsini me jeta un regard amidonné et éteignit l’écran d’un coup de télécommande. Ses mâchoires se contractèrent imperceptiblement, il leva les yeux au plafond, comme pour y chercher quelque chose à dire. Quelle vocation grandiose que la nôtre, soupira-t-il finalement, satisfait. Quel noble métier. L’urbanisme, ajouta-t-il, est une science dont l’objet est de contrôler le monde. Il voulut savoir si j’avais des questions. Je répondis par la négative. Il me demanda alors comment et pourquoi j’avais choisi de travailler à l’international, et précisément à Shanghai : pour un urbaniste de vingt-cinq ans, dit-il, commencer par cette ville s’apparentait à un baptême du feu. Je réfléchis un instant, et répondis qu’en plus d’être curieux, j’aimais relever des défis, et d’une certaine manière, partir travailler à Shanghai, seul, en était un. De plus, tout ce qu’il venait de me montrer était réellement enthousiasmant : il me tardait de me mettre au travail. Il hocha la tête, paraissant méditer ma réponse, dit qu’il appréciait ma motivation, une motivation qui ne manquait pas de courage, après quoi il claqua des mains : si je n’avais pas d’autre question, je pouvais partir, on se retrouverait le lendemain matin au bureau. Je gardai ma surprise pour moi, me retrouvai seul et gagnai la sortie. Je regardai l’heure. Il n’était que midi.
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Un matin, au cours de la période curieuse qui suivit, Adèle me téléphona. L’été caniculaire avait pris fin sans que je m’en aperçoive, l’automne s’installait et il y avait très longtemps qu’elle et moi n’avions échangé un mot. Les dernières fois, ç’avait été pour récupérer des affaires oubliées dans des coins et dont nous aurions pu nous passer, mais, sûrement parce que nous nous apprêtions tous les deux à déménager, il nous semblait nécessaire que chaque vêtement ou chaque câble défectueux revienne à son propriétaire. Sans doute se félicitait-elle alors, comme moi, de la bonne idée que nous avions eue de ne pas habiter ensemble : tout avait été plus facile. Une seule fois, nous avions craqué et fait l’amour contre son bureau, mais il était difficile de considérer cette dernière expérience autrement que comme un regrettable malentendu. Quand elle appela, j’étais au travail, mon téléphone était posé devant moi et je vis son nom qui s’affichait sur l’écran, comme un couteau. Plus le téléphone sonnait, d’ailleurs silencieusement et sans vibreur, plus le couteau se rapprochait de ma gorge. Elle aurait pu m’écrire un message au lieu de m’appeler. Mes amis ou ma famille me prévenaient s’ils souhaitaient me passer un coup de fil et, à cause du décalage horaire, personne n’appelait avant l’après-midi. Mais Adèle était à Shanghai et je le savais très bien, je pensais souvent à elle, ou plutôt je pensais à Shanghai comme à un lieu ou à un vortex qui nous contenait tous les deux. Qu’elle m’appelle, en cet instant, me sembla presque grave. Je sortis dans le couloir et répondis.

 

Quand j’avais décidé que je partirais malgré tout, c’était avec l’espoir que les choses puissent se passer de cette manière : qu’on se revoie, mais plus tard et ailleurs, dans un ailleurs radical. Qui sait ce qu’aurait pu nous apporter un peu d’exotisme ? Plusieurs fois pendant mes premières semaines en Chine, j’avais failli l’appeler, mais à force de repousser le moment de le faire, j’avais fini par oublier l’idée, et par me satisfaire de cet équilibre que nous avions trouvé, chacun dissimulé quelque part dans la ville, sans nous voir, sans nous parler, sans moyen d’être sûr que l’autre était bien là. Je n’avais jamais vraiment pensé qu’elle me téléphonerait. On décida d’aller boire un verre, mais, prétextant que j’étais très pris par le travail, je lui demandai de me laisser quelque temps.

 

Pendant des semaines, je ne revis pas M. Orsini. Nous étions en contact régulier, mais il passait ses journées sur le chantier, dans d’autres bureaux, voire d’autres villes, avec peut-être même de rapides allers-retours à l’étranger. On se parlait par messages, par mails, il en envoyait une grande quantité, parfois en pleine nuit. Au début, il ne sollicita aucune production de ma part, se contentant de joindre à ses envois des choses à lire ou à regarder, sans jamais en exiger de compte-rendu ni aucune forme de retour. Selon lui, je ne pouvais pas travailler chez Lufang International sans avoir saisi ce qu’était l’esprit de cette entreprise, un esprit différent, qui soufflait entre les dunes et les montagnes du monde avec la puissance calme et assurée des vainqueurs – qu’il s’agisse d’urbanisme ou de n’importe laquelle de ses activités, Lufang International était toujours à l’avant-garde. Pour me le prouver, il me fit parvenir divers textes, articles et émissions de radio, parfois des films, ou des discours que lui-même avait rédigés, prononcés un jour devant des actionnaires ou lors de réunions publiques d’information. Il y avait des notices historiographiques, des interviews, des notes regroupées de manière anarchique, des coupures de journaux des années quatre-vingt-dix scannées et archivées et des PDF en anglais, extraits, à n’en pas douter, de guides de développement personnel d’obédience businessesque. Ce corpus invertébré, qui grandissait chaque jour, totalisait des dizaines de fichiers, que je rangeai dans un dossier sur l’ordinateur personnel qui m’avait été attribué au fond de l’open space un peu désert, non loin de celui, jamais utilisé, de M. Orsini.

 

L’histoire de Lufang International courait à peu de chose près sur le même segment du temps que ma propre vie. Est-ce que Lufang me survivrait ? Aucun doute, pensais-je, et il était incontestable que savoir s’entourer d’hommes de la trempe de M. Orsini était l’une des vertus de cette multinationale. Les plus marquants de ces documents pavèrent mon espace mental d’une route régulière sur laquelle je pus mettre les choses au clair et tirer les fils rouges qui se révélèrent peu à peu dans cet ensemble de morceaux choisis.

 

L’épopée Lufang commençait au début des années quatre-vingt-dix à Shanghai. Cinq étudiants de l’université Fudan, Hao Ao, Wang Jiawei, Pang Liu, Li Peiyan et Yaoteng Tao, tous dans la vingtaine, décidèrent de créer une petite société de conseil. Sous l’influence de Yaoteng Tao, le plus jeune et le plus ambitieux d’entre eux, ils la destinaient à des investisseurs étrangers, alors de plus en plus nombreux à se tourner vers la Chine continentale, eu égard à un contexte politique favorable en cette époque de réformes, d’ouverture et de modernisation. Le jeune Yaoteng était, au début de l’entreprise, le seul à savoir l’anglais correctement. Jugeant que le futur serait mondial, et que les deux principaux idiomes de ce futur seraient le mandarin et la langue de Shakespeare, ou du moins une version atrophique de la langue de Shakespeare, il exhorta les autres à l’apprendre, organisant dans la chambre qu’il partageait sur le campus avec Pang Liu et Li Peiyan des soirées cinéma. Pendant ces nuits hilares, enfumées et propices au partage des rêves autant qu’à la collectivisation des illusions, et des doutes et des ambitions les plus lumineuses, le petit poste de télévision de Pang Liu n’en finissait pas de poncer, à la chaîne, les bandes magnétiques de cassettes VHS achetées dans les boutiques pirates du quartier de Baoshan, avec leurs sous-titres défaillants, en anglais bourré de fautes, dans un mandarin macaronique, ou même parfois inexistants. La voix enrouée de Yaoteng Tao couvrait souvent les bandes-son, le jeune homme hurlant plus ou moins fort, selon son degré d’ivresse, son interprétation des phrases les plus élaborées, insistant pour que tous les répètent en chœur. Les cinq amis virent et revirent, au gré de l’offre parfois surprenante des marchés noirs de cette décennie insolite, tous les classiques du cinéma nord-américain des années cinquante à leurs jours. Les copies de ces cassettes éclectiques avaient souvent échappé à la censure, et certaines scènes d’amour que, bien sûr, aucun cinéma officiel n’aurait osé montrer, les laissaient inondés d’optimisme, alimentant leur foi dans un avenir prospère et fabuleux. Lufang High Technology Company, dont le nom choisi en première instance serait raccourci plus tard, vit le jour avec un capital de trente-huit mille yuans, que les jeunes entrepreneurs parvinrent à rassembler à force de combativité et de négociations, comme me l’apprit l’épluchage de tous les documents d’archives fournis par M. Orsini, dont certains, sans aucun doute, étaient trop personnels pour n’être pas confidentiels.

 

Pang Liu était issu d’une famille fortunée de sériciculteurs de Suzhou. Son père, grâce à son statut de cadre au sein du Parti et à des coups de chance en cascade qui lui avaient permis d’éviter les purges, était parvenu à ne pas tout perdre lors de la Révolution culturelle, et, ses affaires allant bon train, il accepta sans discuter de prêter à son fils (par ailleurs un jeune homme fin et qu’il percevait comme un bon stratège) un pactole de vingt-trois mille yuans.

 

Wang Jiawei, fils d’un chauffeur de taxi et d’une mère masseuse à Hefei, obtint de ses deux parents la somme, dont l’importance pour ce couple de travailleurs était inestimable, de six mille yuans. Lorsque sa mère, elle-même descendante de masseuses, du plus loin qu’on s’en souvienne, lui mit entre les mains l’enveloppe lourde et jaunie, elle demeura immobile une longue minute, fixant son fils unique dans le blanc des yeux, avant de desserrer l’étreinte de ses doigts virtuoses : Wang Jiawei comprit ; il fit en lui le serment de ne jamais décevoir celle qu’il jugeait comme la plus honorable de ses ancêtres.

 

Yaoteng Tao, né à Hong Kong mais dont le père avait rejoint sa province natale, sur le continent, peu de temps après avoir perdu son épouse des suites d’une affreuse maladie, eut plus de difficultés à soutirer des fonds à son géniteur. M. Yaoteng Yu, négociant en alcool, savait les aléas du commerce. Lui-même s’était exilé dans sa prime jeunesse, fuyant le communisme avec l’espoir de faire fortune sur les bords de la rivière des Perles, pour s’en retourner veuf, trois enfants à sa charge et guère plus riche qu’à son départ une vingtaine d’années auparavant. Quand son fils lui exprima sa demande, sa boutique lui permettait enfin, après tant de vicissitudes essuyées, de sortir la tête de l’eau. Ses deux aînés, une fille et un autre fils, avaient quitté le foyer et fondé leurs familles, qu’ils élevaient tant bien que mal, envoyant à leur père un peu d’argent quand ils le pouvaient. Le patriarche réfléchit longuement et pensa qu’après tout, s’il parvenait à faire ce geste pour son fils, ce serait sans doute bien le dernier. Il réunit toutes ses économies pour lui prêter, chassant d’un revers de main dans sa tête l’espoir qu’il avait de les revoir un jour, cinq mille yuans et des poussières, qu’il lui remit en écrasant une larme solennelle. Yaoteng Tao respecta sa promesse de les lui rendre au centuple : on savait aujourd’hui que M. Yaoteng père, âgé de quatre-vingt-six ans, vivait en Floride où, après s’être trouvé impliqué, puis blanchi faute de preuves, dans des affaires de mœurs à vous faire tourner de l’œil ou retenir un haut-le-cœur, il avait épousé une actrice sino-états-unienne plus jeune que son fils cadet, auprès de laquelle il coulait une paisible retraite.

 

Le Mandchou Li Peiyan, qui se vantait d’avoir la peau la plus coriace du groupe en raison de ses origines du Nord-Est, eut plus de mal à obtenir un prêt mais, au regard des difficultés financières qu’avait connues sa famille, d’origine très modeste, il fut le mieux récompensé. Ayant encore trois enfants après lui, dont le dernier était né la veille de l’entrée en vigueur de la politique de l’enfant unique, ses parents ne voulurent même pas entendre parler de son projet. Finis tes études d’abord, lui rétorqua sa mère, puis emprunte à la banque, on m’a dit qu’à Shanghai il y en a une à tous les coins de rue. Dépité, il alla voir sa grand-mère, qui lui répondit de revenir le lendemain, ce qu’il fit. Le jour suivant, elle lui intima l’ordre de plier, avec elle, les centaines de lingots de papier doré qu’elle avait achetés le matin même. Ensemble, assis dans la petite cuisine, Li Peiyan et la vieille dame plièrent, plièrent et plièrent encore des lingots, des heures durant, jusqu’à recouvrir la table bancale d’une colline étincelante et dodue. Alors, ils sortirent dans la nuit glaciale de Harbin en janvier, par une température de moins trente degrés ; la grand-mère traça un rond dans la neige, ouvert vers l’ouest, et sac après sac ils brûlèrent les lingots, qui partirent en fumée comme de la vapeur d’eau dans l’air sec et figé de froid. Ce faisant, la vieille et sautillante Mme Li, engoncée dans son énorme doudoune, parlait à ses parents morts depuis bien longtemps, convoquait l’aréopage de ses vénérables ancêtres qu’elle sentait comblés de recevoir une si grande et crépitante quantité d’or. Elle en profita pour leur demander, une fois les nouvelles prises et les formules rituelles prononcées comme il se doit, s’il était ingénieux de donner son argent, l’argent accumulé au cours d’une longue vie d’épargne difficile, à son étudiant de petit-fils. Les dents serrées, Li Peiyan prétendait ne pas écouter ce dialogue dont il n’entendait qu’une partie, il jetait et jetait des lingots de papier qui brûlaient et se consumaient, et les ancêtres, à en croire les paroles de la grand-mère, eurent l’air de juger son idée judicieuse. Le jeune Mandchou revint à Shanghai en train couchette, serrant contre lui, enroulés comme un vieux parchemin, trois mille merveilleux yuans.

 

Les choses furent bien différentes pour Hao Ao, seul Shanghaïen pure souche de la bande, fils d’une famille nombreuse décimée par les malheurs en série et le manque d’argent perpétuel, frère d’un malfrat condamné à mort et d’une sœur disparue sans laisser d’adresse. Ses parents n’avaient ni l’envie, ni les moyens d’investir dans une société de conseil comme celle dont il leur parlait trop vite, avec son phrasé de jeune homme insomniaque et nerveux. Il laissa tomber l’idée d’obtenir un prêt de leur part et partit à la banque, où il possédait un compte sur lequel, à force d’économies, il avait pu réunir six cents yuans. Il en retira cinq cents, avec l’impression douloureuse de jouer sa vie au casino, lui qui avait toujours été si sérieux, et partit se consoler dans les bras de sa petite amie Long Lijun, une étudiante de l’université Jiaotong. La jeune Long Lijun, ni plus riche ni moins confiante en l’avenir que lui, apprenant qu’il venait de vider son compte, décida d’en faire autant, mais bien sûr sans le lui dire, afin de le mettre au pied du mur, sachant qu’il n’aurait jamais toléré un tel geste de sa part. Elle retira cinq cents yuans qu’elle le força à accepter, et qu’il prit en pleurant, remerciant ses ancêtres de lui avoir fait rencontrer une femme aussi généreuse, la remerciant elle-même et lui promettant qu’il ferait fortune et qu’il ne la quitterait jamais, promesses soumises à trop de hasards et de vices pour être tenables et que pourtant, il tint.

 

Voilà comment les cinq camarades de l’université Fudan purent réunir le capital nécessaire à la création de leur modeste société, qu’ils inscrivirent le jour même au registre des entreprises privées de l’antenne du Parti située non loin de leur université. La suite aurait pu, comme c’est souvent le cas dans ce genre d’aventure, mener droit dans un mur, après quoi plus personne n’aurait jamais entendu parler d’eux. Mais MM. Pang, Wang, Yaoteng, Li et Hao visèrent toujours juste, sans jamais se tromper ni manquer la moindre opportunité. La solidarité revendiquée par Pang Liu, né plus riche que tous les autres, chaque fois qu’il était interviewé, porta ses fruits : rapidement, le chiffre d’affaires de Lufang High Technology Company, puis de Lufang International, comme elle le devint quatre ans plus tard, passa un palier, puis un autre, et encore un autre. Bien vite, qui avait investi combien à l’origine ne comptait plus.

 

J’étais encore à la crèche, occupé à tasser des pâtés de sable, que l’extension implacable de leur domaine suivait déjà une courbe exponentielle. En Chine, tous les actionnaires chevronnés commençaient à connaître Lufang International, qui créa sa filiale de recherche Lufang Pharmaceutical, aujourd’hui la deuxième société de développement pharmaceutique de Chine continentale. L’entrée de l’entreprise à la Bourse de Shanghai suivit naturellement, et, bientôt – sous l’influence roublarde du père de Yaoteng Tao, véritable éminence grise, qui, parce qu’il avait appris de ses déboires dans le négoce des alcools et spiritueux, avait toujours conseillé à son fils de diversifier les activités de leur entreprise –, Lufang International devint le conglomérat que l’on connaissait aujourd’hui, créant des fonds d’investissement, rachetant des banques, des compagnies chinoises et étrangères, faisant et refaisant fortune, chaque jour plus riche que la veille.

 

L’urbanisme arriva bien plus tard. Pour les cinq associés, qui comptaient désormais parmi les milliardaires les plus en vue de leur pays, les soirées cinéma étaient loin. Chacun avait perdu des cheveux ou gagné du ventre, mais leur volonté d’innover n’avait pas pris une ride. L’impulsion urbanistique fut donnée par Hao Ao, au début de la deuxième décennie de notre siècle, quand le nombre de Chinois des villes égala, puis dépassa, le nombre de Chinois des champs. Découvrant son pays depuis son jet privé, le parcourant pour les besoins du métier, le romantique Shanghaïen était toujours estomaqué par le modèle de ville unique qui s’étalait partout et à toute vitesse, anticipait l’exode rural, avalait des villages dont les habitants abasourdis se retrouvaient en un rien de temps perchés dans les airs, au sommet de hautes tours au pied desquelles certains continuaient de bêcher leur lopin caillouteux. Depuis ces constructions brunâtres, qui poussaient dans des filets vert foncé comme des boîtes à chaussures orthopédiques avec bas de contention offerts, jamais personne, disait Hao Ao, ne pourrait connaître un amour aussi parfait et épanouissant que celui qu’il filait depuis des années avec son épouse, Long Lijun, et leurs enfants, dans leurs immenses appartements du Bund et de Manhattan.

 

Pétri de valeurs confucéennes, Wang Jiawei ne pouvait que l’appuyer. Lui-même le constatait : l’expansion urbaine rendait impossible l’application des formes traditionnelles de la piété filiale, tout foutait le camp depuis trop longtemps, mais les Chinois, disait-il, aspiraient sans le savoir à d’autres modes de vie. Il était de leur devoir d’hommes d’affaires de faire changer les choses, d’autant qu’investir dans le secteur juteux de l’urbanisme, avec leurs expériences cumulées, ne pourrait que les mener vers un nouveau sans-faute qui, comme toujours, leur en mettrait plein les poches.

 

Li Peiyan, contrairement à Hao Ao, était resté célibataire, mais il n’avait jamais oublié la dette contractée envers sa grand-mère et ses aïeux, que la vieille femme était allée rejoindre avant d’avoir vu de ses yeux le succès de son petit-fils. Séduit par le discours de Wang Jiawei, il avait doctement hoché la tête. Quelques mois plus tard, Lufang International ouvrait son premier cabinet d’urbanisme, avec la ferme intention d’infléchir les tendances, de marquer les esprits et de continuer à hisser l’entreprise et ses visionnaires dirigeants au rang de ces empires industriels dont le nom demeurerait, gravé en caractères majuscules, dans le porphyre rouge de la multimillénaire mémoire chinoise. C’était il y a bientôt dix ans. Black Diamond, le plus ambitieux de leurs projets, s’apprêtait à consacrer tout ça. J’arrivais juste à temps pour me joindre au combat.
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Je retrouvai Adèle un samedi, près de Yongyuan Road, pour prendre un café. C’était l’après-midi. Elle avait un peu changé, comme si tout son corps s’était creusé légèrement. La cuisine locale avait beau être riche, le changement de régime m’avait moi aussi amaigri, et de longues heures de méditation ne pouvaient qu’abonder dans ce sens, surtout si l’école bouddhique était un tant soit peu sérieuse quant aux plats qu’elle servait aux élèves. Hormis ce détail, elle avait l’air de bien se porter, comme elle le laissa entendre plusieurs fois pendant notre rendez-vous en évoquant les aspects positifs de sa nouvelle vie chinoise, qui étaient nombreux : elle vivait à Xujiahui, dans un appartement qui était mieux que le mien, plus en hauteur et avec une chambre évidemment incomparable – j’évitai de lui décrire la mienne et dis seulement qu’elle était petite, laissant entendre que moi aussi, à ma manière, je tendais vers une existence ascétique. En plus de ça, ce qu’Adèle découvrait à l’école la passionnait, elle s’était fait quelques amis parmi les autres étudiants, qui comptaient quand même un peu trop d’anciens chefs d’entreprise divorcés en quête de renaissance spirituelle. La revoir et l’entendre parler de tout ça, de cette vie qu’elle menait en parallèle de la mienne comme si elle avait été mon double, un double qui n’était ni moi, ni une personne inconnue, ni une personne vraiment connue non plus, ne me fit pas l’effet auquel je m’étais préparé.

 

Au téléphone, mon attitude avait d’abord été méfiante. C’était elle qui avait proposé que l’on se voie. Mais j’étais venu à ce rendez-vous en pensant éprouver quelque chose de puissant ou de douloureux, une envie de l’embrasser par exemple ou, au contraire, le besoin irrépressible de m’enfuir quand je l’apercevrais. Dans les deux cas, un état d’âme dont il aurait mieux valu me tenir éloigné. En me retrouvant face à Adèle, assise à cette terrasse, haussant la voix pour couvrir les tonitruances du trafic, avec ces immeubles sans chair qui se déployaient derrière son corps, j’étais plutôt à mi-chemin entre ces deux sentiments, engourdi par l’indifférence, une indifférence protectrice. Autant dire que je ne ressentais plus rien. Je la regardais et hochais la tête, essayant d’écouter. Difficile de deviner ce qu’il en était pour elle. Je lui racontai ensuite ce que je savais de l’histoire de Lufang International, lui parlai de M. Orsini, de sa longue disparition qui venait seulement de prendre fin, et surtout de l’agression que j’avais subie au parc, quand un vieux avait touché ma bite sans me demander mon avis. Elle était restée assez neutre jusque-là, pas très attentive elle non plus, peut-être mal à l’aise ou ennuyée par mes histoires, mais celle-ci la mit d’excellente humeur. Quand vint l’heure de nous séparer, je la devançai en proposant qu’on se revoie bientôt. Ça n’avait aucun sens, mais quelque chose m’ordonna de le faire, comme s’il avait fallu que l’idée vienne de moi. Adèle accepta.

 

Avec l’arrivée de l’automne, l’absence de M. Orsini avait donc pris fin : au début, il l’avait justifiée, me parlant dans ses messages des obligations professionnelles qui nous empêchaient de nous voir. Il célébrait au passage, toujours avec outrecuidance, la réalité virtuelle et ses réseaux grâce auxquels nous avions acquis l’omniprésence spatio-temporelle, déboulonné les limites antiques de la communication. Puis il avait cessé de s’expliquer, considérant peut-être finalement qu’il était tout à fait normal que je sois seul en permanence, entouré de collègues presque inconnus, qui savaient maintenant qui j’étais mais avec lesquels je n’échangeais guère plus que de minimalistes formules de politesse à la machine à café. Le flux de mails s’était tari d’un coup. M. Orsini revenait de loin en loin, sans effusion, comme si son retour avait été aussi naturel que la disparition qui l’avait précédé. Il s’installait parfois quelques heures à son ordinateur, près du mien, toujours étrangement cordial et distant. Ma présence à ses côtés paraissait l’embarrasser. Il ne faisait rien pour me mettre à l’aise, pour construire entre nous une relation comme je savais qu’elles pouvaient exister dans le cadre d’un stage ou tout simplement entre des collègues. L’inconsistance de nos liens et cette lueur au fond de son regard fixé sur un ailleurs que lui seul pouvait voir lorsqu’il parlait de Black Diamond ou d’un autre projet de Lufang (le mot projet, articulé avec emphase, revenait sans cesse dans ses phrases) me donnaient parfois l’impression d’avoir affaire à un fanatique, endoctriné par une puissance qui le dépassait.

 

Le travail, lui aussi, ressemblait de moins en moins à ce que j’avais prévu, ou espéré : je prenais mon mal en patience, mais le temps passait et je n’avais toujours pas visité un chantier ni participé à un quelconque meeting. En général, j’avais pour mission de relire et corriger des études de programmation, de vérifier la conformité de rapports sites et sols pollués avant d’en envoyer les résultats à M. Orsini pour qu’il les transmette ensuite aux parties concernées. Pourtant, à plusieurs reprises, je l’avais entendu déclarer que dans le travail de terrain se trouvait toute la substance du métier. Un urbaniste devait, autant que faire se peut, se frotter au bitume ; même en tant que stagiaire, c’était à cette école qu’il se ferait le devoir de m’éduquer. Ces promesses commençaient à dater.

 

Sans laisser voir mon impatience, je m’acquittais le plus efficacement possible de mes obligations, redoublant d’efforts lorsque M. Orsini se trouvait au bureau, absorbé dans son silence studieux, impassible, comme dissimulé derrière une pellicule de mystère. Un jour, alors que je venais de lui envoyer la conclusion d’un travail des plus ennuyeux, assis à côté de moi, il en accusa réception à voix haute. C’était l’occasion que j’attendais. Je pris une solide et ostensible inspiration. Oui ? dit-il en faisant pivoter sa chaise. Sans mieux réfléchir, je lui rappelai ses paroles et lui demandai, d’un seul souffle, si, dans un futur plus ou moins proche, j’allais pouvoir enfin l’accompagner, et, mieux, l’assister, sur le terrain, si comme je pouvais le penser c’était là qu’il travaillait quand il s’absentait du siège. Sans rien dire, il me dévisagea un instant, qui suffit pour me faire perdre en partie ma contenance.

 

Je crus alors entendre, ou peut-être sentir, portée par l’air qui nous séparait, la brève et familière vibration de l’embryon d’un rire que l’on étouffe quelque part dans son cornet nasal. Avais-je rêvé ? Aucune oscillation n’avait agité ses épaules, son visage était resté le même, je ne pouvais me fier qu’à mon ouïe et à ma mémoire qui déformait déjà ce souvenir primordial. Je le vis ensuite prononcer une réponse. Pas franchement négative, mais loin d’être positive, dans tous les cas une réponse qu’il me fut impossible de comprendre sur le coup. Quand je réalisai que c’était mon tour de parler, je m’excusai mécaniquement de l’avoir dérangé, me tournai vers mon écran ; il fit de même, et le silence reprit sa place. Ce minuscule bruit m’avait tétanisé. C’était incompréhensible. Mon directeur de stage avait-il manqué de peu, au vu et au su de tous, se foutre de ma gueule ? Aurait-il éclaté en un rire franc et fou s’il ne s’était pas retenu ? Il était certain qu’il n’avait pas souri. Ni tiqué. Pas même cligné des yeux. Il y avait eu un court silence, peut-être un peu surpris ; un bruit ; puis cette réponse entre deux eaux. Le bruit pouvait venir du chantier voisin, ou des roulettes d’un fauteuil contre la moquette. Mais la baie vitrée était épaisse, et l’on n’avait jamais vu les fauteuils produire ces borborygmes distinctifs qui caractérisent les rires bas et insultants retenus dans le fond des nez.

 

Je préférai oublier l’incident, impuissant à lui trouver une issue. Après tout, me tourmenter sans fin ne m’apportait aucune réponse. Mon travail continuait d’être un peu monotone, mais je n’avais pas à me plaindre : hors du bureau, je m’étais adapté à la vie shanghaïenne, j’y avais pris mes habitudes, je connaissais mon quartier et découvrais des pans inconnus de la ville chaque fois que mon emploi du temps me le permettait. Pourtant, ce Shanghai que j’appelais la ville et comparais ainsi, en un bref substantif, aux villes que j’avais connues, dans lesquelles mes anciens camarades envisageaient leurs carrières et où je finirais par revenir aussi, ne correspondait en rien à ce que jusque-là j’avais nommé ville, avec frontières de péage, multiples débuts et innombrables fins, entrées, sorties, banlieues, contours. La ville Shanghai était plutôt une métaville, une ville-mensonge étirant sa virtualité réelle sous les pieds du marcheur qui vagabondait comme un virus impuissant à l’intérieur de ses rues.

 

M. Orsini m’avait enseigné, un jour de rare loquacité peu après l’épisode du bruit, que ces anciens quartiers fermés d’immeubles et de maisons basses dans lesquels j’avais apprécié me perdre dès mes premiers jours s’appelaient des lilongs, et que leur aire de répartition était, comme mon œil urbanisé à outrance l’avait bien perçu, en constante diminution. Il n’y a pas longtemps encore, m’avait-il expliqué, le chantier de l’énorme tour en face de notre bureau était un de ces endroits où cohabitaient les générations et les clans, et où les commérages se colportaient plus vite encore, et plus efficacement, que les images dans les réseaux sans fil. D’ici quelques mois, la tour de verre achèverait d’effacer les souvenirs ; les éventuels visiteurs d’expositions de photos du Shanghai d’antan auraient bien du mal à superposer les tableaux de ce passé sépia à la réalité d’un futur qui était déjà là.

 

Parfois, pendant mon temps libre, le week-end, ou le soir après le travail, au lieu du hasard des rues mes jambes me conduisaient au hasard d’escaliers râpés et d’ascenseurs en aluminium poli, vers les hauteurs depuis lesquelles le paysage prenait un aspect radicalement autre. Accoudé aux fenêtres sales aérant les couloirs, je voyais les parcs s’empourprer, jaunir et se dénuder. Ici et là, l’un de mes points de repère, un bâtiment familier comme l’immeuble-Saïmone, d’autres, en forme d’arches monumentales et science-fictives, qui dominaient les frondaisons. Au pied de ces pyramides d’Égypte et de ces temples grecs du millénaire naissant s’étalaient des pelouses épouvantablement tondues sur lesquelles dormaient, toutes langues dehors, des chiens abandonnés. Ailleurs et partout on découvrait d’autres surprises, tel l’immeuble-falaise auquel se greffait un morceau effilé de roche artificielle, comme si la Terre avait allongé deux doigts rupestres pour les glisser là où personne ne le lui avait demandé.
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Je continuais à m’envoyer régulièrement des bols de wontons bouillants dans le petit restaurant de Changning Road, toujours en tête de mon palmarès des meilleurs du district. Ses baies vitrées ouvertes sur la rue, même une rue de travaux et de gaz d’échappement, lui conféraient un cachet unique parmi les boutiques d’entrée de gamme que proposait mon quartier. Grâce à l’obstination de la serveuse, je pouvais enfin articuler des mercis et des au revoir à peu près corrects en chinois, et passer commande sans pointer la photo du doigt, même si à ce propos elle m’aidait beaucoup en sachant toujours d’avance ce que j’allais choisir, et qui ne changeait jamais, moins par manque de curiosité que dans le but d’acquérir le statut d’habitué.

 

Un midi, je ne pus vérifier si mon salut avait été compris. Au lieu de me sourire comme à son habitude, elle s’engueulait avec la marchande de crêpes qui partageait son local. Je pensais que, au vu de l’exiguïté de la partie qu’elle occupait, un petit réduit à gauche de la boutique, donnant lui aussi sur la rue, la crêpière aurait dû être en position de faiblesse. Mais comme elle était plus âgée que la serveuse, peut-être était-elle sa mère, sa tante, ou quiconque pouvant prétendre mieux qu’elle au droit de propriété ou à la responsabilité du bail. C’était la crêpière qui avait commencé à provoquer la serveuse de wontons avec ce qui semblait être des histoires de chiffons. Très vite, le ton était monté, apparemment s’engueuler devant les clients et les passants, qui n’étaient après tout que des clients potentiels, était parfaitement acceptable, sans incidence sur la réputation du fonds de commerce. Peut-être portaient-elles en elles les traces de la vie dans les lilongs, qu’elles exposaient au grand jour comme un rituel qui, disparu, aurait laissé la place à une coutume orale célébrée dans les cris. La serveuse m’ignora, de même que les quinze yuans que j’avais laissés sur la table, tandis que je m’éclipsais sur la pointe des pieds.

 

Le froid et l’humidité, qui gagnaient du terrain à chaque lever de soleil, m’avaient découragé de m’installer sur les bancs de Zhongshan Park. Je m’y promenais encore parfois, espérant recroiser mon agresseur et lui administrer ma vengeance, une vengeance pour laquelle j’avais planifié de nombreux scénarios, tous plus machiavéliques les uns que les autres, à la fin desquels l’immonde attoucheur se retrouvait souvent inconscient dans un buisson, s’étouffant dans son sang. Je lisais de plus en plus chez moi, dans ma chambre blanche ou dans le salon gris, et parfois dans des cafés branchés où la jeunesse dorée de Shanghai, avec ses manteaux futuristes et ses smartphones grand format, venait consommer son temps.

 

Plusieurs fois, j’y retrouvai Adèle. Ensuite, on se promenait ensemble. Je l’emmenais voir certaines découvertes que j’avais faites, des ouvrages d’architecture un peu cachés ou des points de vue surplombant la ville, qui nous permettaient de l’admirer sous son meilleur jour. C’était toujours moi qui choisissais où aller : ainsi, j’avais l’impression de maîtriser quelque chose. Entrer dans des immeubles qu’elle ne connaissait pas simplement pour gagner en hauteur n’était pas dans ses habitudes, me disait Adèle, comme si je ne le savais pas déjà, mais elle me suivait quand même, avec un enthousiasme imparfait. Elle semblait de moins en moins satisfaite, et la plupart du temps son attitude m’énervait. Elle critiquait tout : les jeunes Shanghaïens matérialistes dans les cafés, cloués à leurs mondes augmentés, comme ces paysages démantibulés qui lui donnaient envie, disait-elle, de vomir par la fenêtre. Sa situation était l’inverse de la mienne : si elle adorait ce qu’elle faisait ici, elle ne parvenait pas à aimer Shanghai, une ville pourrie, affirmait-elle, une ville grise, depuis longtemps inhabitable ; si ça n’avait pas été pour l’étude, elle n’y aurait jamais passé une seule nuit. J’étais parfois d’accord avec ses critiques, même si je me sentais souvent visé, mais elle aurait pu se demander plus tôt si l’âme antique de la Chine, ou le je-ne-sais-quoi qu’elle était venue chercher, avait réussi à conserver une place sous une quelconque forme dans cette capitale de l’oubli immédiat. Je voyais bien qu’elle pensait tout le temps au passé. Déjà avant, c’était comme ça. Ça devait être un truc de bouddhiste, ou alors, c’était ce qui l’empêchait de s’adapter au bouddhisme à la sauce shanghaïenne. Elle avait le mal du pays, parlait souvent de la France ; même sa montre avait sept heures de retard, comme si une partie d’elle était restée là-bas. Peut-être que moi, la Chine ne m’avait jamais attiré mais, au moins, maintenant que j’étais là, j’essayais d’apprécier, sans jamais m’occuper du passé.

 

On se voyait à des moments neutres, comme les samedis après-midi, dans des espaces tout aussi neutres : la ville, pensais-je, ne prenait pas parti. Pourtant, le jour où je me retrouvai dans le quartier de Xujiahui à suivre Adèle dans son immeuble, alors que la porte de l’ascenseur se refermait sur nous je compris que, de rendez-vous en rendez-vous, nous avions tracé, sur la carte de Shanghai, une toile spiraloïde dont le centre n’était autre que l’appartement d’Adèle. Je n’avais rien maîtrisé du tout, tout s’était passé comme si elle avait voulu devenir une araignée, et que j’avais voulu devenir un moucheron. Je regardais par la fenêtre la nuit qui tombait. Sa chambre était décorée de babioles mystiques, statuettes ou encensoirs ; une sorte de paréo léger, aux couleurs pâles et motifs délavés, était accroché au mur. C’est un batik miao, dit Adèle en revenant avec deux verres et la bouteille de vin qu’on venait d’acheter dans une supérette pour expatriés. L’ethnie Miao vit dans la région du Guizhou, le batik vient de là-bas. Je demandai si elle y était allée. C’est à deux mille kilomètres d’ici, répondit-elle. Je l’ai trouvé au marché aux puces. Les arabesques du tissu, tortueuses, contrastaient avec la rigueur droite et monotone des immeubles qui nous espionnaient derrière la fenêtre.

 

Je crois qu’une voisine se fait frapper par son mari, dit Adèle en tendant l’oreille. J’écoutai, mais à part le bruit distant et confus du monde extérieur, aucun son n’arrivait jusqu’à nous. Elle me raconta qu’elle avait entendu plusieurs fois des éclats de voix, des coups, mais ses colocs s’en foutaient, et, quand elle avait appelé les flics, ces abrutis n’avaient rien compris. On trinqua. La couleur du syrah s’accordait bien avec l’atmosphère méditative qu’elle avait réussi à installer dans sa chambre. Elle fouilla un tiroir et en sortit des cigarettes. Elle ne faisait qu’arrêter, mais c’était si peu cher ici, dit-elle comme si elle cherchait à se justifier. J’étais toujours près de la fenêtre, à chercher dans le paysage quelque chose qui m’aurait permis de prendre la parole, mais je ne voyais rien d’autre que les enseignes s’allumant ici et là, silencieuses comme les rares silhouettes qui évoluaient dans les immeubles voisins. C’est drôle qu’on n’ait jamais habité ensemble, dit Adèle au bout d’un moment, si on était partis à Shanghai ensemble, au lieu de partir chacun de son côté, on aurait pris un appartement tous les deux. C’était certain. Elle demanda si j’aimais bien mon travail, ces temps-ci. Je dis que ça allait bientôt devenir plus intéressant. Pourquoi tu es quand même venu ? voulut-elle savoir soudainement. Pour ce stage de merde ? Elle avait dit ça sans aucun mépris, comme si c’était une évidence que mon stage était merdique. Elle se leva, ouvrit la fenêtre et fit tomber la braise de son mégot, qui disparut comme une luciole. Et pourquoi tu ne m’as pas appelée pendant tout ce temps ? Je ne répondis rien. Elle dit que j’étais vraiment énervant, qu’il fallait me secouer parfois, et elle m’embrassa, une fois, puis à nouveau, plus fort. Puis elle m’entraîna vers son lit avec des intentions qui s’avérèrent vite n’avoir que très peu de rapport avec la méditation.

 

Quand on eut fait l’amour jusqu’à n’avoir plus aucune énergie, ou jusqu’à ce que je décide que je n’avais plus d’énergie, je sortis du lit et rassemblai mes affaires. Adèle me proposa de rester dormir. Étrangement, j’en mourais d’envie. Mais je répondis que si la Grèce n’avait rien pu régler, je ne voyais pas comment cette grande ville sans exotisme pourrait y arriver. Elle détestait ce mot, exotisme, dit-elle. Et elle ne voulait pas qu’on se remette ensemble, seulement que je reste ce soir, et ce serait la seule fois. Elle insista encore, mais je dis que j’avais besoin de rentrer chez moi.

 

Quand je sortis de son immeuble, il faisait nuit. C’était l’heure à laquelle Shanghai se retournait pour montrer ses coutures. Elles gagnaient la place qu’occupaient le jour le vernis des foules prises en entonnoir dans les escaliers mécaniques, les vieux infatigables qui tenaient conseil à l’entrée des lilongs ou les pots de fleurs en suspension sous les caméras de surveillance des services publics. Les détails jusque-là invisibles devenaient phosphorescents, dans les marchés noirs les légumes boursouflés, radioactifs et colorés, prenaient la forme de menaces, à mesure qu’on s’enfonçait dans la ville apparaissaient ceux qui n’avaient en commun que leur lien à la marge, et Shanghai se transformait en repaire de pirates.

 

Il y avait encore quelques heures avant le premier métro. Tandis que je marchais vers chez moi, passant devant les files d’attente des boîtes de nuit et les bars qui débordaient d’étrangers, un soiffard mélancolique, appuyé à un platane, me proposa sa bouteille, puis me suivit quelque temps, pointant du doigt à mon intention, hilare, un petit singe à chapeau qu’un type faisait danser. Il disparut et je croisai un vieillard qui poussait sur une carriole son petit-fils trop lourdement handicapé, tendant leurs mains ouvertes et agitant des codes imprimés noir sur blanc pour solliciter dans l’indifférence générale une obole numérique qui n’avait pas l’air près d’arriver. Je donnai au vieux dix yuans chiffonnés, puis une femme m’approcha sur un vélo foutu, me proposa en un mot les faveurs de sa bouche, avec un sourire décalé, espérant autant les vendre que les colporteurs de jouets en plastique espéraient fourguer leur stock pour pouvoir rentrer plus vite chez eux. Un peu ailleurs et déstabilisé par son accent, je dus lui faire répéter plusieurs fois avant de comprendre, puis je fus trop lent à son goût pour trouver une réponse, et elle reprit son trajet en dents de scie sans gâcher plus de temps.

 

Je continuai ma route dans l’intestin de la ville. Était-ce la dernière fin ? Il y en avait déjà eu tellement. Le monde est devenu moche, pensai-je en baissant les yeux. Très moche. Pire que tout ce que j’avais imaginé. Et malgré ça, autour de moi, parfois près d’un virage ou au milieu de la ceinture d’un pont deux silhouettes s’étreignaient, dans les brumes dégueulasses qui faisaient cracher les lampadaires, elles s’embrassaient sans m’accorder leur attention, sans voir Adèle qui s’effaçait, sans écouter la nuit ni entendre les bus qui embrayaient, vides, vers leurs dépôts lointains.

 

Adèle m’écrivit quelques jours plus tard. Je m’attendais à ce qu’elle fasse référence à la dernière fois, qu’elle me demande une explication, ou même qu’elle dise qu’elle était désolée – désormais, il n’y avait plus aucune règle. Mais il n’en était rien : elle allait enfin partir en voyage, m’annonçait-elle, en retraite bouddhiste, près des montagnes Jaunes, pour des séances de méditation transcendantale dès cinq heures du matin, avec leçons de philosophie et analyse de textes spirituels l’après-midi. J’étais content pour elle, et un peu soulagé. Alors que Shanghai allait à nouveau être là pour moi seul, j’étais aussi un peu envieux : de mon côté, la révolution urbaine que devait incarner Black Diamond, si elle avait commencé, ne m’avait toujours pas embrigadé dans ses rangs.
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Je fis remarquer à M. Orsini, un matin où je le trouvai installé à son ordinateur, que la météo s’était récemment dégradée. C’est vrai, oui, répondit-il, ou quelque chose de ce genre, sans même jeter un œil par la fenêtre – de toute façon, on n’y voyait pas le moindre morceau de ciel. Nous n’avions guère échangé plus de mots de toute la matinée, il était absorbé dans ses tâches souvent entrecoupées d’appels auxquels je ne comprenais rien, et moi dans les miennes, aux aguets. J’avais l’impression qu’il suivait du coin de l’œil les mouvements de mes mains sur le clavier, ce qu’il était impossible de vérifier sans créer une situation plus embarrassante encore. J’essayais toujours de me convaincre que l’affaire du gloussement réprimé avait été, sinon fictive, du moins une erreur d’interprétation de ma part. Il était inconcevable qu’il ait eu l’intention de se moquer de moi. Il avait dû tousser. Roter. Je préférais cette idée. Vers midi, il déclara qu’il partait manger une pizza. Je passai l’après-midi concentré sur mon travail, occupé à reprendre point par point des métrés pour une vérification de surfaces, et M. Orsini ne revint pas de la journée. Tant mieux, pensai-je acrimonieusement.

 

Une fois rentré chez moi, je rouvris sans le vouloir ma boîte mail professionnelle (ce que je mettais d’habitude un point d’honneur à éviter, mais il était difficile d’oublier le soir un geste répété tout au long du jour) et ne pus m’empêcher de cliquer sur un nouveau message de M. Orsini, intitulé : VOYAGE VOYAGE. Ma remarque météorologique, disait-il sans plus de préambule, l’avait décidé à me confier une nouvelle mission. Si l’arrivée du mauvais temps m’indisposait, je devais savoir que je n’étais pas au bout de mes peines : les hivers de Shanghai étaient cruels, ils étaient froids, et humides, l’absence de chauffage central au sud du fleuve Jaune empêchant les appartements de conserver la chaleur. Bref, j’allais souffrir quelque temps. De plus, il me trouvait le teint pâle récemment, et des cernes, et, ajoutait-il, j’étais devenu quasiment squelettique. Il avait aménagé une solution qui pourrait nous arranger tous les deux. La semaine prochaine se tenait à Shenzhen un événement de la plus haute importance, un colloque concernant une ville nouvelle mise en service depuis deux ans. Notre entreprise avait participé à sa conception, en périphérie de Shenzhen, son élaboration avait même été, pour Lufang International, la dernière expérience-test avant la grande aventure de Black Diamond. Il était tenu de s’y rendre, plutôt pour faire de la figuration, aucun autre engagement n’avait été requis ; il s’agissait de revenir sur l’histoire de cette ville nouvelle, et d’une occasion d’en célébrer le succès. Il avait donc décidé de m’y envoyer à sa place, en qualité de représentant. Que je ne me méprenne pas, il n’était pas question de me déguiser ni de me faire passer pour lui. L’expérience consoliderait ma culture urbanistique, et la seule chose qu’on exigerait de moi serait de faire bonne figure au colloque ainsi qu’à quelques repas, où par ma politesse et mes bonnes manières j’incarnerais le visage de notre compagnie. La responsabilité était de taille mais la besogne, aisée. La ville de Shenzhen se trouvait au sud, il n’y faisait jamais vraiment froid, ce serait pour moi l’occasion de faire le plein de vitamines avant d’attaquer la suite. Aucune objection n’avait été émise par les personnes concernées, mon billet et l’hébergement seraient entièrement pris en charge, je n’avais à me soucier de rien. Je vous donnerai plus d’informations très bientôt, concluait-il, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, vous partirez mardi pour trois jours. Bien cordialement.

 

Un voyage, me dis-je. Un voyage dans le voyage. J’étais dans ma misérable chambre, il était tard et M. Orsini voulait m’envoyer par avion dans une autre immense ville, une ville du Sud dont je n’avais que très vaguement entendu parler, qui avait connu un boom économique sans précédent et se voulait la capitale chinoise de la technologie, peut-être même de la haute et très vertigineuse technologie du futur. Génial, pensai-je. Enfin, des responsabilités. De l’action. Du terrain. L’ancêtre de Black Diamond. Sur internet, Shenzhen comme la ville nouvelle présentaient un ciel uniforme, des tours multicolores dans la nuit et des jardins qui verdoyaient, saupoudrés de radium, sous différents angles sans jamais aucun être humain visible sur les photos. Il en allait de même pour n’importe quelle autre ville chinoise, je le savais ; seule changeait la forme du ciel-rectangle contre la ligne d’horizon, et je dois dire que ces innombrables variations sur un thème donné excitaient la part d’ombre de l’urbaniste qui était en moi. Mes connaissances de Shanghai, chaque jour un peu plus poussées, commençaient à m’attacher à elle et à créer entre nous une forme de symbiose pareille à celle unissant les poissons-clowns à leurs anémones : mais si les tours me gardaient à l’abri tels des tentacules urticants, pouvais-je vraiment m’autoriser un voyage à mille cinq cents kilomètres de leurs ombres ? Partir était le seul moyen d’en avoir le cœur net. Au retour, c’était sûr, je serais convié sur le chantier de Black Diamond. Au lieu de m’en éloigner, Shenzhen m’en rapprocherait : si je menais à bien ma mission, ce voyage équivalait à une promotion. J’accepte, écrivis-je à M. Orsini, avec honneur et enthousiasme.

 

Contrairement à ce que j’avais imaginé, l’aller-retour à Shenzhen s’effectuerait non par les airs mais par le train à grande vitesse. Le trajet était horriblement long : douze heures. Ç’allait être un peu rude, mais je pris la nouvelle du bon côté. M. Orsini avait sans doute estimé profitable pour moi que le voyage se fasse en train, afin que je puisse examiner en détail le changement d’atmosphère. Je devinais d’avance la dislocation progressive de notre conurbation shanghaïenne, suivie par l’émergence des campagnes, des villes boueuses et vieilles. Les hôtels de passe se délitant lentement. Les chantiers oubliés depuis des années et fouillés par des clébards pouilleux, les enfants livrés à eux-mêmes, abandonnés le plus clair de leur temps par des parents partis coudre des jeans à Canton. Le mardi, je me retrouvai sans beaucoup plus d’indications à la gare de Hongqiao, avec une petite valise à roulettes, à attendre dans le hall bondé, plus grand que le plus grand terminal de n’importe quel aéroport d’Europe. Le départ du train, et sa progression à travers le paysage, me firent prendre conscience que je vivais à huis clos dans la ville-galaxie depuis plusieurs mois déjà ; elle m’apparut comme une île, menacée partout par la montée des eaux, ou comme si le reste du monde avait été une zone protégée dans laquelle aucun d’entre nous n’avait pu pénétrer. Ma voisine dormait, appuyée contre la fenêtre. De profil, sa bouche légèrement béante semblait engloutir le paysage, enfoui dans un brouillard sec. Shanghai et ses environs laissèrent bientôt la place à des champs et à des rizières en friche ; des grappes de tours décolorées apparaissaient sans crier gare, semblant tout juste émerger d’un long sommeil après mille ans passés dans les glaces, puis disparaissaient pour laisser la place au paysage hâve, dans lequel je ne distinguais ni banlieues ni lilongs. Presque rien non plus sur les routes déchaussées qui longeaient les lignes à haute tension, juste un camion de loin en loin.

 

De repas en siestes en heures d’ennui, le train finit par atteindre les villes du Guangdong. La végétation avait gagné en densité, là où elle le pouvait, s’insinuant dans les friches, sous les ponts. La nuit nous rattrapa et j’avais faim. M. Orsini m’avait prévenu que des collègues de Shenzhen viendraient me chercher à la gare, il avait précisément écrit que tout, le colloque et le reste, allait se dérouler aux petits oignons.

 

Il faisait bien dix degrés de plus qu’à Shanghai. Hormis ça, la gare de Shenzhen était à peu près le même bazar et aux mêmes dimensions, des milliers de gens transportant des milliers de choses, chacun, moi y compris, à essayer de prouver que l’humanité entière était pour toujours incapable de tenir en place. Cela ne m’empêcha pas de reconnaître tout de suite les collègues encore jamais vus, qui me faisaient des signes derrière le portique des arrivées. Un Asiatique au crâne rasé et un Occidental à qui je n’eus même pas besoin de parler pour deviner qu’il était français. Ils se présentèrent, Steve et Henri. Henri était le Français, et dès ses premiers mots je fus partagé entre le plaisir de rencontrer un compatriote et le mépris, voire la répulsion, que toute sa personne m’inspira immédiatement. Tandis qu’on se dirigeait vers le parking, le chauve ne disait rien. Henri demanda si j’avais faim, je confirmai, et, une fois dans la voiture, Steve au volant, Henri à sa droite et moi sur la banquette arrière, il me dit que j’avais de la chance, on aurait peut-être raté le début, mais ce soir nous étions invités à un banquet mongol. Je n’avais aucune idée de la forme que pouvait prendre un banquet mongol, mais vu le vent terrible qui devait lécher tout au long de l’année le désert de Gobi, j’imaginais quelque chose de riche et revigorant.

 

Henri était de tempérament ou en tout cas d’humeur très affable, ce qui ne le rendait que plus exaspérant. Il passait son temps à se retourner pour me demander si j’avais fait bon voyage, intéressé par la longueur du trajet (il souffla, compatissant d’un froncement de sourcils et penchant la tête, en l’apprenant) et par le reste, semblant trouver génial et passionnant ce que je lui racontais sur Shanghai ou sur les analyses d’offre pour la mission géomètres sur lesquelles j’avais travaillé il y a peu. Je fus d’autant plus étonné d’apprendre qu’il n’était pas urbaniste et donc loin d’être vraiment concerné par de telles informations ; il vivait à Shenzhen depuis le mois de juin et travaillait pour une entreprise française dont je n’avais jamais entendu parler, elle aussi conviée au colloque. Il n’en savait pas plus que moi sur la ville nouvelle, s’il avait décidé de venir m’accueillir, c’était parce qu’il savait que j’étais français. Steve était concentré sur la route, slalomant sans une secousse entre les voitures. Il ne paraissait pas nous comprendre, et je pensai qu’Henri et moi aurions peut-être dû, par courtoisie, passer à l’anglais, mais en regardant par la fenêtre les lampadaires et les buildings qui défilaient, je me rendis compte que nous roulions de plus en plus vite. Le compteur affichait cent cinquante-sept, et nos pneus turbocompressés volaient quelques centimètres au-dessus de l’autoroute jaune de Shenzhen.
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La voiture se retrouva dans une zone excentrée (mais que savais-je du centre ?), sombre, avec des chiens errants qui traînaient près de petites cantines douteuses, seuls bâtiments à n’être pas dissimulés par la nuit. Je me demandai si ça n’était pas un piège, c’en avait tout l’air, mais il y avait peu de chances que c’en soit un. Même Henri s’était tu. Steve finit par se ranger sur le côté d’une route, derrière une file de voitures à l’arrêt. Nos portières claquèrent. En face s’étalait un champ ou un terrain vague que le reflet de la ville dans le ciel illuminait faiblement. Je suivis Henri qui suivait Steve et me rendis compte qu’ils discutaient en chinois ; au détour d’une palissade apparut un panneau entouré d’une chenille d’ampoules blanches qui clignotaient silencieusement. Henri dit qu’on était arrivés. On se retrouva à marcher sur un ponton en bois posé sur de la terre battue, toujours dehors, mais cette fois dans un espace éclairé. De chaque côté, une dizaine de grandes yourtes, dont certaines avaient des cheminées qui fumaient. En avançant vers celle du fond, je commençai à distinguer des voix. Steve ouvrit la porte. Le volume monta d’un coup. Sous des tentures rouges et des abat-jour chargés, quinze à vingt personnes, autant de femmes que d’hommes et même un enfant, étaient assises autour de la table ronde qui prenait pratiquement toute la place. Au milieu de cette table, presque aussi large qu’elle, un plateau en verre tournant recouvert d’assiettes, de bouteilles, de planches à découper, de théières en fer et de samovars, de bols et de marmites d’argile, tout ça débordant de bouquets de salade, de pyramides d’épaules d’agneaux, de rouleaux de printemps en pièces montées et de soupes de légumes bouillantes dont les vapeurs se rejoignaient plus haut, formant une nappe de fumée huileuse. Un serveur, avec un immense coutelas, une dague, presque une épée, se tenait debout et nous regardait, arrêté dans son geste. Devant lui, sur un chariot noir orné d’un crâne de bélier à grosses cornes, fumait un énorme mouton rôti.

 

Dans un éclat de rire encore plus énorme que le mouton, le type installé au fond de la yourte se leva en écartant les bras, écrasa sa cigarette à peine entamée dans une assiette pleine de sauce et entreprit de contourner la table pour nous accueillir. Des enceintes jouaient une musique traditionnelle qui soutenait le vacarme, tout le monde parlait fort pour s’entendre. Le type serra des deux mains celles de Steve en exhibant ses dents chevalines, puis donna une grande claque dans le dos d’Henri et me serra la main à mon tour, l’écrasant bien et hurlant dans un anglais assez incompréhensible que je devais être de Lufang, puis répétant Lufang, Lufang International, Mister Orsini, tout en nous conduisant à nos places, et je répondais oui, oui Lufang International, exactement. Je me retrouvai entre une inconnue et Henri, et Steve s’assit près du type qui venait de nous accueillir. Le serveur au coutelas, qui nous avait attendus quelques instants, reprit son geste où il l’avait laissé, et le mouton fut éventré sous les acclamations des convives. Il portait une tunique de soie bleue avec une grosse ceinture qui exaltait la rotondité de son ventre, une chanteuse l’accompagnait, dans une robe rouge brodée d’or, et de sa bouche tout aussi rouge elle déclamait au micro un chant mongol qui m’avait tout l’air d’avoir un rapport avec le méchoui.

 

Sur la table, le plateau tournait, tout le monde piochait à l’aide de grandes fourchettes ou pinces de service dans les victuailles, s’envoyait avidement des louchées de potage et mastiquait de formidables cuisses de dinde dont les pilons graisseux étaient enveloppés de papier aluminium. Celui qui nous avait accueillis, et qui semblait être l’instigateur du banquet, tenait à la main une improbable brochette de saucisses et de légumes qui dégoulinait. Ma voisine me secoua la main pour m’indiquer des morceaux qui passaient sur une première planche, me pressant de me servir avant que le plateau central ne reparte pour un tour. Henri, tranquille, avait déjà rempli toute sa vaisselle de divers brouets et pièces de viande et tendait un de ses verres à Steve, qui me fit signe, avec un sourire complice, de lui passer le mien tandis qu’il débouchait une bouteille de baijiu qui ressemblait à une amphore. D’autres bouchons sautaient un peu partout autour de la table, plus personne ne s’intéressait au spectacle du dépeçage ovin. Le patron se leva de nouveau. Il demanda à la serveuse, qui avait fini de chanter, de baisser un peu la musique, puis il leva son verre et porta un toast sonore, rendant hommage à droite et à gauche, à chacun, à chacune, à Henri et à moi, tout en en profitant pour lâcher une phrase en anglais, nous adressant un clin d’œil. Si je voulais éviter d’être associé à Henri, c’était raté. Tout le monde applaudit, puis on commença à boire.

 

À partir de là, les bruyantes et hilares conversations furent régulièrement entrecoupées de ces toasts portés à la cantonade, commentés à voix haute par les plus téméraires qui initiaient des joutes de mots d’esprit. Le chariot du mouton avait disparu mais les employés, rejoints par d’autres, continuaient à échanger les plats à peine vidés contre de nouveaux, chaque fois de plus en plus remplis. J’essayais de profiter et de ne pas m’empiffrer trop vite, mais ma voisine me remettait sans cesse de pleines cuillères de cubes de porc à trois couches de gras, de sauté de gingembre et de côtes d’agneau, arrosant tout ça de divers jus et sauces soja où flottaient des oignons effilés, et remplissant mes verres de toutes les bouteilles qui passaient à sa portée, eau-de-vie, bière ou thé au beurre de yak. Comme elle ne parlait pas anglais, c’était sans doute sa façon de me souhaiter la bienvenue, et j’essayais de lui faire comprendre que j’étais très content d’être assis à côté d’elle. De l’autre côté, j’étais condamné à Henri, qui était beaucoup plus à l’aise que moi, ce genre de festin semblait être son élément naturel : il parlait chinois avec son voisin, un type aux cheveux blancs, comme s’ils avaient été de vieilles connaissances, le voisin se tordait de rire à tout ce qu’il racontait. Quand, s’étouffant de joie, l’homme fut pris d’une longue et grumeleuse quinte de toux, j’en profitai pour demander à Henri qui était le chef de table. Tout en triant de la pointe de ses baguettes les arêtes d’un énorme poisson, il m’expliqua que Liu Bowei, ou le Boss, comme il le désignait tandis que celui-ci renversait sa chaise en se levant, vacillant, de plus en plus ruisselant et rubicond, était un collaborateur de sa société, responsable des relations diplomatiques (Henri mima des guillemets avec ses doigts) entre l’entreprise et les cadres locaux du Parti. Avec ceux-là, mieux valait, sinon faire profil bas, du moins marcher au pas, enfin je voyais sûrement ce qu’il voulait dire. À côté d’Henri, le type pleurait toujours de rire, tapant maintenant le bord de la table en continuant à se retourner les poumons. Je hochai la tête. Puis il me demanda si j’étais aussi en V.I.E., à savoir : Volontariat International en Entreprise, un sigle que je connaissais pour en avoir entendu parler, mais non, malheureusement, en urbanisme il y avait très peu d’offres, et avec mon curriculum de débutant, j’aurais eu peu de chances de voir ma candidature prise en compte. Henri n’avait pas réalisé jusque-là que j’étais stagiaire, il répéta le mot plusieurs fois, me sortant de nouveau son air déconcerté, comme s’il venait de se brûler. Puis, tout en attrapant au passage une bouteille inconnue qui passait sur le manège et en la vidant dans nos verres, il entreprit de me faire regretter de n’avoir pas déposé une candidature, lui-même n’était pas sorti summa cum laude de son master… parfois, au culot, ça pouvait passer. Il enchaîna, avec son arrogance caractéristique, sur tous les avantages financiers associés au V.I.E. : un salaire de cadre qui, à Shenzhen, était déjà suffisant pour s’assurer un standing confortable, auquel venait s’ajouter une indemnité mensuelle (à elle seule, elle dépassait mon salaire) et une seconde indemnité dont le montant variait selon le pays où l’on s’expatriait (s’il te plaît, Henri, arrête-toi là), et puis aussi une aide à l’obtention d’un logement, et même, mais cela dépendait souvent des entreprises, le déménagement international des effets personnels (pitié, ferme-la, maintenant) à hauteur d’une dizaine de cartons. C’était son deuxième contrat de ce type, il avait déjà passé une année aux États-Unis, et après la Chine il comptait bien enchaîner sur un nouveau pays.

 

Sur ce, Henri se leva, appelé par les gestes virulents du Boss qui avait décidé de me sauver la vie. Il portait un bavoir autour de son large cou et mâchait la bouche grande ouverte, tout en secouant une escalope de viande entre ses baguettes et s’esclaffant avec Steve, lui-même en train d’aligner sur la table trois petits verres de liqueur. Je regardai Henri en lever un, trinquer avec eux et le descendre d’une traite, avant d’envoyer le verre vide contre la paroi de toile. Quel connard, pensai-je. Je notai qu’il faudrait que je lui demande, plus tard dans la soirée, jusqu’à quel âge ou pendant combien d’années encore il avait prévu de rester en V.I.E.

 

À présent débarrassé de lui, je me retournai vers ma voisine, qui me resservit. Elle aussi avait le visage de plus en plus rouge, mais le plateau n’en finissait pas de tourner, et elle de manger et de boire en riant. Elle n’était pas la seule, l’effervescence était contagieuse et la scène commençait à ressembler à une tentative joyeuse de suicide collectif. Plus les plats se vidaient, plus les serveurs, dont l’équipe avait été renforcée, les remplaçaient par d’autres de plus en plus monumentaux, nous donnant de plus en plus faim. Les invités avalaient voracement des cuisses qui auraient pu être celles d’autruches, les gigots aussi avaient enflé, leurs dimensions approchaient à présent celles du demi-chameau. La bière n’avait plus aucun goût, je fis comprendre à ma voisine que le baijiu m’allait mieux, elle éclata de rire, siffla mon verre puis le remplit à ras bord. Je le bus et me resservis au hasard dans un plat qui passait, tandis qu’elle me remettait une rasade de baijiu, que je vidai encore d’un coup et ainsi de suite. Elle fut interrompue par le serveur-équarrisseur qui entrait dans la yourte et poussait de nouveau son chariot avec, à la place du mouton rôti, une grande télé. On lui fit tous un accueil triomphal, ma voisine m’attrapa l’avant-bras, surexcitée : KTV !, cria-t-elle pour couvrir le boucan, c’est comme ça qu’en Chine on appelle le karaoké. Une autre femme avec une permanente éléphantesque, à quelques places du Boss, fut désignée première chanteuse, quelqu’un choisit Teresa Teng, et c’était parti. Les yeux fermés, menaçant de tomber quand elle balançait son corps d’un côté et de l’autre, la chanteuse flamboyait plus encore que celle de la vidéo, barrée de caractères chinois ; la moitié du public chantait avec elle, moi y compris. Henri revint, suivi par le Boss qui fumait un cigare et s’affaissa lourdement sur la chaise libre, alors qu’Henri restait debout entre nous, à faire des blagues en chinois. Le Boss était plié en deux, il répétait ses phrases tout en lui donnant des coups dans le flanc et en disant mon pote, mon pote, Henri c’est mon pote, j’aurais tellement voulu un fils comme toi, et tout un tas d’autres choses vraiment élogieuses, puis il sortit des cigarettes au filtre vert émeraude et nous en offrit une à chacun, je détestais ça et j’étais encore en train de manger, mais je voulais faire à Rome comme les Romains alors j’acceptai. Le Boss commença à me parler de M. Orsini, je ne comprenais rien à ce qu’il disait mais je faisais comme si, me contentant d’acquiescer, riant aussi fort que lui chaque fois qu’il se claquait la cuisse en repensant à toutes les aventures délirantes qu’il avait pu vivre avec mon directeur de stage. Il mélangeait l’anglais et le chinois, mimait des bagarres et des joues tailladées au couteau, montrait aussi ses chevilles, mais je ne vis pas ce qu’elles avaient d’anormal ou de remarquable, Henri répétait que c’était génial et traitait même le Boss d’affabulateur, puis l’attention se tourna vers nous.

 

Tout le monde voulait entendre chanter Henri, on lui tendit le micro et il entonna un slow en chinois, quelqu’un baissa la lumière, des briquets cliquèrent, un type en face criait sans cesse un mot désarticulé et la chanteuse permanentée dansait debout sur sa chaise. Après ça, n’en pouvant plus d’entendre Henri, je tentai une diversion, mais le Boss choisit ce moment pour m’entraîner en faisant le tour de la table jusqu’à l’autre bout de la yourte, qui se trouvait vraiment très loin. Il voulait me présenter à des gens : en apprenant que je travaillais pour M. Orsini, ils eurent l’air d’entendre la meilleure nouvelle de leur vie, répétèrent son nom en écarquillant la bouche comme s’il avait été la star la plus populaire de tout l’audiovisuel chinois et Lufang International, l’équivalent d’un séjour dans l’espace. Puis des mains attrapèrent des bouteilles et me remplirent des verres et m’allumèrent des clopes de toutes les couleurs, et tout ne ressemblait plus à rien, je le réalisai puis l’oubliai et le réalisai à nouveau, puis l’oubliai encore, et le Boss se retrouva allongé sur le plateau central de la table, l’enfant, qui avait été sage jusque-là, tapant sur son ventre comme sur un tambour. Tous ensemble on les faisait tourner, de plus en plus vite, jusqu’à ce que la force centrifuge expulse le gros corps du Boss dans les assiettes et le fasse tomber sur une chaise qui explosa net, tout ça sans qu’il cesse jamais de s’étrangler de rire, et lorsque je voulus retrouver ma place, après avoir trébuché sur le voisin aux cheveux blancs qui dormait par terre, des morceaux douteux collés à sa veste, Henri était en train d’embrasser ma voisine à pleine bouche, elle se cramponnait à lui, je réalisai qu’elle était vraiment super belle et après ça j’oubliai tous mes souvenirs.
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Quand mon alarme sonna, je n’avais aucune idée de comment j’avais quitté la yourte mongole, comment je m’étais retrouvé dans cette chambre d’hôtel, encore moins de qui avait pu régler mon réveil sur huit heures. Un message d’Henri sur mon téléphone disait : montre ça au chauffeur de taxi, le colloque commence à neuf heures, suivi d’une adresse en chinois. J’avais l’impression d’avoir été empoisonné. Chaque mouvement me résonnait dans le crâne pendant trente secondes de douleur, je me sentais gonflé de partout. Je finis par me lever et vis ma valise, mes affaires. Je pris une bouteille d’eau dans le petit frigo avant de partir chercher un taxi. Pendant le trajet, l’ombre des tours de Shenzhen et la clarté éblouissante entre elles passaient sur mes paupières fermées. J’avais l’impression que c’étaient des feuilles d’acier étamé qui traversaient mon crâne transformé en imprimante, mais cela valait toujours mieux qu’être debout les yeux ouverts. Déjà le chauffeur ralentissait et me fit comprendre qu’on était arrivés. Je me retrouvai dans une contre-allée au pied d’un gratte-ciel de verre, avec des chariots à bagages et une foule éparse qui triangulait vers la porte-tambour. Four Seasons Hotel, était-il écrit. Hormis les grooms, tout ce décorum ressemblait à s’y méprendre à Lufang International le lundi matin. Henri et le Boss discutaient dans le hall, près d’un bureau d’accueil dressé pour le colloque, qui se tiendrait dans la salle de séminaire du Four Seasons. Une hôtesse au sourire préfabriqué m’enregistra, je reçus un badge à mon nom et allai rejoindre mes collègues. Le Boss, réalisai-je, avait le corps taillé pour affronter ce genre de gueule de bois. Égal à lui-même, il n’était ni plus ni moins fatigué qu’hier au début du banquet et n’avait rien perdu de son enthousiasme. Mais alors que je m’attendais à ce qu’Henri partage un peu mon affliction, que lui aussi soit obligé de passer la journée à baisser la tête, à respirer lentement et à s’accrocher aux murs, ce qui nous aurait permis de nous serrer les coudes, il me salua comme s’il revenait d’une semaine en thalassothérapie. Je dus crisper les paupières pour réussir à le fixer, il n’avait pas l’air de bluffer.

 

Il me raconta qu’on s’était amusés comme des fous jusque très tard, puis qu’un des taxis dépêchés pour les convives nous avait emmenés tous les trois du banquet mongol jusqu’au centre-ville. (Je devinai que la troisième personne n’était certainement pas le Boss, ni même Steve, mais ma voisine de table.) Il m’avait aidé à m’enregistrer et laissé dans l’ascenseur, estimant que je tenais assez bien debout pour trouver seul ma chambre. Apparemment, il avait eu raison, puisque c’est là que je m’étais réveillé sans passer par une phase de coma. Il ajouta qu’il s’était occupé personnellement de mettre mon alarme, ne voulant pas que je rate son allocution. Je vis que le badge qu’il portait autour du cou était un badge de conférencier, quand le mien n’était qu’un badge d’invité. Le Boss nous écoutait, fendu d’un grand sourire, puis me coupa brusquement la parole en nous faisant signe que le colloque allait démarrer. Je les suivis, laissant une longue traînée de bave sur les dalles luxueuses, vers la salle de séminaire. Derrière les places réservées, je me retrouvai seul dans la vaste zone de placement libre, enfoncé au hasard dans l’un des fauteuils rouges. Les inconnus qui prenaient place autour de moi représentaient sans aucun doute le haut du panier des investisseurs ou des urbanistes ou des architectes du sud de la Chine. Quand la salle de séminaire fut pleine, un type gagna le pupitre devant tous les logos d’entreprises projetés sur l’écran géant, et prit la parole. J’étais soulagé d’entendre que le colloque était en anglais. Le type nous remercia d’être venus à ce je-ne-sais-combientième congrès interentreprises du Guangdong, dit que le programme était une fois de plus haut en couleur, avec des tables rondes et des présentations de projets très innovants, etc. Rien sur la ville nouvelle. J’avais envie de dormir avant même qu’il ait terminé, mais il annonça qu’il allait céder la place au premier intervenant. Henri, toujours éclatant de cette détestable bonne humeur, monta sur la scène.

 

Suivi des performances, choix d’indices et reddition de comptes – les acteurs institutionnels en question. Autant dire qu’on était loin de mon domaine. Je me demandais ce que je faisais là, quand la réponse s’afficha en majuscules sur l’écran de mon cerveau parasité : M. Orsini. La gueule de bois m’avait fait penser que c’était ce genre de festins et leurs contrecoups qu’il tenait à éviter après en avoir essuyé un certain nombre depuis son arrivée en Chine. Mais il était plus vraisemblable que la perspective de passer trois jours dans cette salle sans fenêtre, à écouter des conférences sur le choix des indices, lui avait donné l’idée lumineuse de m’envoyer m’ennuyer à sa place. Je me concentrai sur la scène. L’hermétisme du sujet choisi par Henri contrastait violemment avec son éloquence. Il gesticulait devant l’écran, où s’affichait un grand tableau en anglais et chinois, plein de données obscures, comme s’il avait mené une campagne politique. Plus les tableaux défilaient, plus Henri était possédé par ses propres paroles. Il marchait de long en large sur l’estrade, s’adressait parfois au public en nous pointant du doigt et posait des questions auxquelles il répondait sans laisser à personne le temps de réfléchir. Mon hoquet faisait écho au souvenir, rejoué en boucle, du gargouillis condescendant de M. Orsini.

 

Les applaudissements me tirèrent de mon demi-sommeil. Henri avait galvanisé tout le monde, il semblait enfin un peu fatigué mais n’avait rien perdu de sa superbe, adressant de grands sourires à son public à jamais conquis. Sa présentation avait duré des heures et, alors que les questions commençaient, n’y tenant plus, je décidai de m’éclipser. Dehors, tout était silencieux, ensoleillé. Plusieurs options s’offraient à moi : rentrer à l’hôtel et terminer ma nuit ; me promener au hasard des immenses rues de Shenzhen, qui pourraient peut-être même m’amener à Hong Kong (cette ville dont le nom transpirait de promesses) ; ou, la solution ultime, plus extrême, plus tentante et à laquelle j’essayais de ne pas trop prêter attention, acheter un billet, n’importe quel moyen de transport ferait l’affaire, et rentrer à Shanghai. Mais je me demandai soudain si ces longues rues et ces buildings médusés n’étaient pas en fait déjà Shanghai, Shanghai au printemps ou à la fin de l’été, et si le voyage n’avait pas été, sans que je m’en aperçoive, un voyage dans le temps, un simple retour à la case départ. Je rentrai à ma chambre d’hôtel et m’effondrai. Quand je me réveillai, il était plus de quinze heures. Seb m’avait écrit, Henri aussi : Où est-ce que tu es ? disait-il. Tu vas rater le déjeuner, viens ! Et d’autres messages encore. Dans le dernier, il écrivait simplement qu’il retournait au colloque mais qu’il espérait vraiment me voir au dîner, ça allait être encore mieux qu’hier. Il me semblait très peu probable que j’encaisse un nouveau banquet, d’autant moins si Henri y était aussi. Mais je ne voulais pas le lui dire tout de suite, ni de cette façon, alors je m’excusai seulement, expliquant que je me sentais mal et que j’étais rentré. On se voit au dîner, ajoutai-je comme un abruti.
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Sur mon téléphone, je cherchai les parcs les plus proches de mon hôtel et choisis parmi eux celui avec la zone bleue la plus étendue. Il y avait tellement de bleu qu’il restait à peine de place pour le vert, simple ligne suivant les contours d’un lac. J’y allai à pied, à présent bien remis de ma gueule de bois. Était-il vraiment utile de m’imposer deux jours de plus ici ? Autour de moi, Shenzhen s’ouvrait lentement. C’était la deuxième ville de Chine que je visitais, mais les quelques centaines de mètres qui me séparaient de mon hôtel et du parc me frappèrent de nouveau par leur ressemblance avec Shanghai. Combien d’urbanistes et d’architectes se partagent ce pays ? me demandai-je. Trois ? Quatre ? Ont-ils même vu les endroits qu’ils construisent ou se contentent-ils de travailler sur plan, par ordinateur, depuis l’étranger comme des digital nomads en mouvement perpétuel ? Ils bâtissaient leurs villes comme des sanatoriums ou des camps de concentration. Je suivis une large avenue, complètement vidée de ses piétons qui, lassés des distances, encouragés par l’augmentation sensationnelle de leur P.I.B., s’étaient tous offert une voiture et filaient dans un sens et dans l’autre de leur fleuve de ferraille.

 

Le parc était un vaste plan d’eau aménagé au milieu des immeubles, à moins qu’on ait construit les immeubles comme les barreaux d’une cage autour du lac. Je marchai jusqu’à une série de pontons qui menaient à quatre ou cinq pavillons avec des toits pointus et des poutres à la peinture écaillée, érigés sur l’eau. Des lotus entassaient leurs grandes feuilles rondes à la surface, donnant l’impression qu’on pouvait se jeter par-dessus bord sans tomber dans l’eau, et les pontons décrivaient d’anguleux zigzags jusqu’aux pavillons. Le bruit du vent sur le lac venait compléter le tableau, couvrant presque celui de la circulation au loin, réduit à un murmure. J’avais bien réussi mon coup.

 

Je m’accoudai à la rambarde de l’un des kiosques. Devant moi, l’océan de lotus scintillait. Seb demandait simplement de mes nouvelles, il voulait savoir si je faisais enfin un peu de terrain et disait avoir pris, avec Igor, des billets pour partir à Barcelone la semaine prochaine. Je répondis que j’étais à Shenzhen, mais que ce n’était pas du terrain, et que j’avais plutôt envie de rentrer à Shanghai, puis je demandai pourquoi Barcelone. Il ne dit rien à ce sujet, mais affirma qu’en plus d’être susceptible, je n’étais jamais content. Lui aurait adoré se bourrer la gueule avec des communistes. Mais bon, si je voulais agir en urbaniste, il me conseillait de suivre mon instinct et de me casser d’ici. Un message d’Henri arriva, disant : Viens à dix-sept heures, repas super important ! Puis, une adresse. Liu Bowei avait dit que son cousin serait présent, qu’il avait pêché des grenouilles que le chef cuisinerait, une spécialité locale. Il y aurait même des vers à soie, ce serait l’occasion de voir la Chine comme je ne l’avais jamais vue, de goûter une cuisine sophistiquée avec encore plus de monde qu’hier, tout un restaurant réservé, et bien sûr on serait assis à la table d’honneur. Mais d’où sortait-il cette énergie ? J’entendis alors des rires qui provenaient d’un pavillon voisin.

 

Deux gamines, ou plutôt des adolescentes, de peut-être seize ans, étaient assises sur le banc et me regardaient par-dessus les quelques mètres de lac qui nous séparaient. Je dis bonjour, en anglais, et elles répondirent, toujours en pouffant de rire. Elles portaient toutes les deux un uniforme d’école comme ceux des films japonais, avec jupes plissées et armoiries brodées, les cheveux coupés assez court, au bol. Leurs visages aussi étaient identiques. Qu’est-ce que vous faites ? demanda l’une. Je dis que je ne faisais rien de particulier, leur retournai la question, et l’autre répondit qu’elles séchaient l’école. Je réfléchis et dis que moi aussi, en quelque sorte, je séchais l’école. Elles se marrèrent. Je demandai si elles étudiaient dans un lycée international, et elles confirmèrent, ajoutant que c’était comme ça qu’elles avaient appris l’anglais et pour cette raison qu’elles portaient un uniforme. Je le comparai à ceux du Japon, mais elles rétorquèrent que les leurs étaient moches, que ceux des filles au Japon étaient beaucoup mieux. Puis l’une demanda d’où je venais, et je dis que j’étais français. L’autre fille dit que c’était cool et qu’elle voulait aller en France à tout prix. Je demandai si elle aurait dit la même chose de la Slovaquie si j’avais été slovaque. Ça les fit beaucoup rire, mais aucune ne répondit. Quand je voulus savoir pourquoi elles séchaient, l’une dit que, dès la semaine prochaine, elles seraient géolocalisées par le lycée, alors, elles avaient voulu sécher une fois, pour voir, et un peu pour protester et aller là où elles avaient envie d’aller. Je pensai à ces pavillons qui n’étaient pas sur les cartes et fis remarquer que, désormais, si elles revenaient par ici un jour d’école, l’administration serait paniquée en voyant leurs deux points bleus au milieu du lac. C’eut l’air de leur plaire, elles rirent, mais peut-être qu’elles avaient aussi eu peur. Peu après, elles partirent par les pontons, et de nouveau je fus seul. J’avais encore un message d’Henri. Je regardai les vols pour Shanghai, il y en avait un vers vingt heures. J’avais douze minutes pour acheter le billet à ce prix, d’après le site. Je réservai, et quelques heures plus tard je m’envolai pour Shanghai.

 

Quand je revins chez Lufang, le lundi, surprise, M. Orsini n’était pas là. Il ne m’écrivit pas non plus, ni pour me parler du colloque ni d’autre chose, alors je me lançai dans la mission de coordination du bornage des lots qu’il m’avait laissée en partant.

 

Pendant ces semaines, Adèle rentra de son séjour dans les montagnes Jaunes. Elle m’écrivit, mais c’est moi qui lui proposai de nous retrouver quelque part. Mon invitation resta sans suite. Elle continua quand même à m’écrire. Au cours de son voyage, là encore, il sembla qu’elle n’avait pas trouvé ce qu’elle était venue chercher : les séances de méditation, les autres étudiants et jusqu’aux moines en charge des cérémonies, tout avait été très décevant. Elle évoquait souvent l’âme de la Chine ou le Soûtra du Diamant qui dit qu’on ne peut ni retenir la pensée passée, ni garder la pensée présente, ni saisir la pensée future. Elle comparait le bouddhisme à l’amour. Elle parlait même d’exaltation et de précipices. Puis, un jour de décembre, elle m’apprit qu’elle rentrerait bientôt en France et qu’elle ne reviendrait pas. Je lui proposai de nouveau d’aller prendre un verre, plusieurs fois, mais elle repoussa mes invitations, sans jamais dire non, invoquant toujours des prétextes : se désinscrire de l’école, trouver un nouveau locataire pour sa chambre, ranger toutes ses affaires.

 

Puis elle quitta la Chine. Désormais je serais seul pour de bon. Avec l’impression d’être venu jusqu’ici pour rien, je me remis au travail. Chaque page tournée en amenait une nouvelle, je m’éternisais chaque soir un peu plus au bureau, à mesure que les nuits s’allongeaient, que le froid s’intensifiait, comme si jour après jour l’équateur s’était éloigné vers le sud et que Shanghai, détachée du monde, avait irrémédiablement dérivé vers le pôle Nord.



 

Les mains en œillères de chaque côté du visage, je sonde la nuit d’hiver et cherche les soudeurs cosmiques que la tour d’en face épinglera un jour au firmament : plus aucun brasier actif, mais on devine toujours la vie qui opère ou le souvenir de celle-ci, la lumière et le bruit dont demeure l’éblouissant écho. Les silhouettes surexploitées s’en sont allées, leur nacelle est maintenant vide, comme les autres nacelles, comme tout l’intérieur de la longue carcasse verticale. Peut-être en bas, arpentant les rues noires de Shanghai, l’ombre d’Adèle erre-t-elle aussi, sans me voir elle non plus, me sachant seulement là, prisonnier d’un bureau désert et semblable à dix mille autres. Du couloir me parvient le grincement familier du chariot multifonction piloté par la femme de ménage. Elle va me mettre dehors, comme d’habitude, me demander ce que je peux encore foutre ici à cette heure, et dans ce pays, si je n’ai pas quelque part une mère et un père dont je ferais bien d’aller m’occuper au lieu de rester là pour regarder la ville pousser. C’est en tout cas comme ça que j’interprète ses paroles, son ton moqueur. Si elle est de bonne humeur, elle me donnera un de ces bonbons qu’elle gobe par poignées. Elle commence son service à cet étage, puis s’occupe de ceux du dessus, je ne sais pas jusqu’où ni depuis quand : elle me l’a certainement dit, étant très diserte, mais elle se fout bien de savoir si je comprends ou non ce qu’elle baragouine, ce qui l’intéresse est surtout que je dégage pour qu’elle puisse travailler tranquille, mener sa barque nocturne dans le négatif du monde médiatisé. En ramassant ses miettes, en vidant ses corbeilles à papier et en longeant ses couloirs selon une métrique bien rodée, elle doit connaître l’histoire de Lufang International encore mieux que moi. Peut-être sera-t-elle un jour désignée gardienne ou même scribe et archiviste de la mémoire de l’entreprise. En attendant, j’ai perdu mon temps et n’ai pas atteint un seul des objectifs que je m’étais fixés pour ce soir. Cette affaire de coordination sur laquelle je planche depuis des nuits commence à traîner, mais jusqu’ici personne ne s’en inquiète. Seul l’algorithme entend mes questions.



            ‘Cause on the surface the city lights shine
          


            They’re calling at me, come and find your kind
          


            Sometimes I wonder if the world’s so small
          


            That we can never get away from the sprawl
          




DEUXIÈME PARTIE



1

Ce matin, je suis en retard, mais un arbre qui tombe au cœur de la taïga produit-il un son ? J’allume mon ordinateur, aligne quelques stylos. Bouge un peu mon clavier, règle un peu mon dossier. Aucun mail sur ma boîte Lufang. Rien non plus dans ma boîte personnelle, je vais pouvoir reprendre. Pourtant, je rouvre machinalement un fichier, l’interview dans laquelle Li Peiyan raconte comment il a plié des lingots d’or en papier avec sa grand-mère, un soir d’hiver, espérant qu’elle se déciderait à investir dans l’entreprise naissante. La journée passe et je me replonge dans cette masse de documents, oubliant complètement, sans oublier que je l’oublie, la mission en cours. Parfois un sursaut d’inquiétude : et s’il débarquait pour me demander à quoi je m’occupe ? Et si la coordination du bornage des lots était à finir pour aujourd’hui, quatorze heures, sans quoi un grain de sable tomberait dans l’engrenage, ralentirait deux rouages qui eux-mêmes en arrêteraient d’autres, jusqu’à empêcher Black Diamond de voir le jour, jusqu’à l’effondrement du cours de Lufang à la Bourse, la ruine irrémissible de toute une inébranlable société ?

 

Alors que je jette un énième regard à l’heure, songeant avec satisfaction qu’il sera bientôt temps de mettre un terme à cette journée, une femme entre dans le bureau. Je ne l’ai jamais vue. D’allure sportive, chinoise sans doute, les cheveux tirés en un chignon confinant à la sévérité, vêtue d’un tailleur sombre avec un je-ne-sais-quoi de plus élégant que tous les autres tailleurs sombres de la tour, j’imagine d’emblée qu’elle occupe une position au moins aussi importante que celle de M. Orsini à qui elle vient peut-être donner du boulot ou (pire !) demander des comptes concernant la coordination du bornage. Elle parcourt notre bureau d’un regard alcalin qu’elle vient planter d’un coup, comme je le redoutais, dans mes yeux comme deux lames parallèles. Je me détourne avec un sourire coincé, mais trop tard, elle s’avance vers moi d’un pas décidé et me demande sans autre forme de procès si je suis bien le stagiaire.

 

Je réponds que oui, c’est moi, et comme pour me dédouaner je m’apprête à préciser que je n’ai pas vu M. Orsini depuis des semaines, mais elle me coupe sèchement la parole. Dans une demi-heure, m’apprend-elle, je dois me rendre à la salle de réunion du cinquantième étage pour assister à l’inauguration de la maquette. Mon visage doit trahir le fait que je ne sais pas de quelle maquette elle parle, car un four à gaz s’allume dans ses yeux noirs alors qu’elle entrouvre la bouche d’un air aussi désespéré qu’exaspéré. La maquette du Shanghai Black Diamond, précise-t-elle avec suffisance. Je dis que, bien sûr, je serai présent. Elle hoche la tête. L’entrevue a duré douze secondes, le froid continue à infuser en moi après qu’elle a disparu. Même si je m’y étais déjà plus ou moins préparé, il est si rare, en fait même si parfaitement inédit, qu’une supérieure hiérarchique descende de son nuage pour m’adresser la parole et me convoquer en personne, que l’expérience a quelque chose de terrifiant.

 

Quand l’ascenseur s’ouvre sur le cinquantième étage, un brouhaha poli me parvient depuis la salle de réunion. Elle est vaste, vide de meubles et plongée dans la quasi-pénombre. Debout, pour certains un verre à la main, tous les collègues de la faction urbanisme semblent réunis. Je m’approche et aperçois M. Orsini, quelque part dans la foule, discutant avec la femme qui m’a convoqué tout à l’heure à ce pince-fesses improvisé. Je crois d’abord qu’il ne m’a pas vu, il croise mon regard la fraction d’un instant et donne l’impression de ne pas me reconnaître, comme accaparé par sa conversation. Sans doute parce qu’il se sent observé, il finit par se tourner vers moi et par m’adresser son sourire crispé, juste avec la bouche, les yeux un peu écarquillés et les sourcils haussés un instant. Je lui rends son rictus, tout aussi peu à l’aise, mais comme il ne semble pas m’inviter à venir le saluer, je préfère disparaître parmi les autres.

 

En tendant le cou pour trouver le bar, car j’espère moi aussi avoir droit à une coupe de champagne, je découvre que se dresse, devant la baie vitrée donnant sur la nuit shanghaïenne, une énorme montagne, posée sur la moquette. Ma paupière tique ; c’est plus qu’une montagne, c’est un morceau d’Oural, une pelletée de cordillère qu’une tractopelle aurait déposée là, intacte, avec le fil de sa ligne de crête sciant la ville en arrière-plan. Elle est flanquée de chaque côté de deux gerbes de fleurs posées sur des trépieds et enrubannées de rouge. Ce massif montagneux en réduction se tient à l’écart des employés, dans l’ombre. Je me dirige vers le bar sans la quitter des yeux. Elle me semble d’abord n’être qu’un bloc sombre, une masse informe et floue, mais en la contournant avec mon indénouable regard plongé en elle, je perçois que, au contraire, de nombreuses facettes renvoient ou absorbent la lumière grisâtre à des degrés divers, lui conférant peu à peu une profondeur et de nouvelles dimensions. Il m’apparaît alors que devant ces sommets, qui semblent dévalés par d’autres pentes cachées derrière eux, là où je ne peux plus voir, s’enchaînent des gouffres, des gorges et des cols, se dressent encore des pics dominés par ceux qui dessinent l’horizon, tombent quelques falaises vaguement escarpées jusqu’à ce que le relief, au plus près de l’assemblée qui par ailleurs n’y accorde toujours aucune attention, s’effondre en une chute d’eau pâle et gelée. Je me sens comme tel voyageur romantique qui, dans un mauvais rêve, atteindrait enfin les paysages des Riesengebirge pour les trouver prisonniers d’une nuit d’apocalypse, tombée du ciel en plein cœur de l’après-midi.

 

J’attends mon tour au bar, priant pour que leur vodka ne soit pas coupée à l’eau. Une fois servi, j’aperçois par-dessus une épaule M. Orsini, seul, plongé ou prétendant être plongé dans d’indiscernables pensées. Cette fois, il est tout proche. Ne pas aller lui parler serait suspect. Je m’avance et lui demande le plus naturellement possible comment il va depuis la dernière fois. Bien, dit-il, beaucoup de travail ces derniers jours ; j’en profite pour répondre que je ne le lui fais pas dire, de mon côté non plus ça n’arrête pas, comme il le sait. Je garde la parole le plus longtemps possible, avec l’espoir qu’il ne me demande pas comment s’est déroulé le voyage à Shenzhen, et surtout que ma fuite ne lui ait pas été rapportée. Il ne fait rien de tout cela, se contente de répondre laconiquement en jetant des regards évasifs du côté de nos collègues, puis de la montagne toujours éteinte, devant les baies vitrées, plutôt comme s’il cherchait quelqu’un qui lui permette de ne plus m’avoir sous les yeux. Ma nervosité se transforme lentement en irritation. Vous avez rencontré Alice ?, finit-il par demander. Je lui demande qui est Alice. Alice Leung, dit-il, la très belle Hongkongaise avec qui je discutais tout à l’heure. J’explique qu’elle est passée me voir un peu plus tôt et que c’est elle qui m’a demandé de venir ici. Il se frotte la tempe, toujours sans me regarder. Très bien, très bien, dit-il. J’aimerais lui donner un coup de pied pour qu’il arrête tout ça, mais je désigne la montagne que tout le monde prétend ne pas voir et lui demande ce que cette incongruité fait ici, à trôner dans la salle de réunion comme si Lufang était une usine de skis. Cette fois, son regard s’illumine : mais c’est le Black Diamond ! Soyez patient, ajoute-t-il, vous ne le regretterez pas. À propos, comment s’est passé le colloque à Shenzhen ? Ça y est. J’entreprends de lui raconter le banquet mongol et d’inventer ce à quoi ont pu ressembler les suivants, je me prépare même à lui parler du Boss, Liu Bowei, mais j’ai à peine le temps de bégayer qu’il me coupe. C’est un pays d’excès, soupire-t-il comme si la Chine était un neveu turbulent et lui, un oncle débonnaire. Je ne trouve rien à répondre, bientôt il me prie de l’excuser, et je le perds de vue.

 

Alors que je m’enfonce dans un brouillard de perplexité, l’éclairage de la salle diminue. La montagne et ses alentours se retrouvent baignés d’une douce lumière qui tombe du faux plafond, comme un décor de théâtre avant l’entrée en scène des comédiens. Un murmure d’approbation s’élève chez les employés, qui s’approchent de l’installation. Je les imite. Apparaît alors Mme Leung, un micro à la main, l’air infiniment moins rigide que lorsqu’elle s’était introduite tout à l’heure dans mon bureau. Souriante, et même presque inondée de joie, elle commence un discours, et il me faut une bonne minute avant de réaliser qu’elle ne parle qu’en chinois et que personne, à destination de ceux qui ne comprendraient pas la langue, ne s’occupe de l’interpréter. Je vérifie autour de moi, étonné, croyant presque à une erreur ou à un oubli, mais mes collègues, toutes origines confondues, affichent des sourires convaincus et l’air de boire ses paroles, hochent même parfois la tête avec engagement. Le discours continue, je fais comme si de rien n’était et distingue soudain le nom de M. Orsini, qui apparaît à son tour au public, lui aussi avec un micro et relâchant ses traits, d’ordinaire contractés, en une mine radieuse. Sans rien dire, il se dirige vers la chaîne de montagnes, lève sa main libre et pince le sommet du pic le plus proche de lui.

 

Au micro, Mme Leung marque une pause pour l’accueillir, nous regarde et compte jusqu’à trois, yī, èr, sān, et, à trois, M. Orsini jette le bras au ciel, reculant d’un coup en soulevant dans les airs un inaugural drap blanc déposé là pour protéger cette construction qui se révèle alors être une magistrale maquette, où chaque boulevard formait quelques instants plus tôt une vallée. Des dizaines de buildings dont certains sont reliés entre eux par des ponts et des passerelles dans les étages supérieurs, des routes, des parcs, des lampadaires et des personnages, tout un quartier se dresse maintenant sous les yeux de l’assemblée qui applaudit à tour de bras, faisant entrer en transe Mme Leung, incapable de contenir plus longtemps une joie qu’on ne lui aurait pas soupçonnée. La maquette de Black Diamond, petit à petit, s’éclaire de l’intérieur, comme si une société d’êtres minuscules habitait dans ces tours et rentrait du travail, s’apprêtant à passer la soirée en famille. Les lampadaires aussi s’allument, les bassins au milieu des parcs en font autant, et jusqu’aux phares des voitures qu’on s’attend presque à voir démarrer. Mme Leung revient à son discours étouffé par les éclats de voix, acclamée par tous, plus rien ne semble pouvoir l’arrêter. M. Orsini, lui, a disparu avec le suaire.

 

Me détournant un instant, je vois qu’au bar les serveurs aussi plaisantent joyeusement, commentent sans doute le souci du détail apporté à la maquette, où chaque terrasse, chaque palmier paraît si réel qu’elle nous procure la soudaine et bizarre impression d’avoir été agrandis. Je me demande même si, au creux d’une de ces tours, dans une salle de réunion, ne se trouveraient pas les employés d’une grande compagnie assemblés autour d’une maquette, dans laquelle se trouverait une autre maquette, et ainsi de suite, jusqu’à découvrir que nous-mêmes et Shanghai et la Chine ne sommes en fait que le modèle réduit d’un plus vaste et plus ambitieux projet.
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Quelques jours plus tard, alors que la mission « bornage des lots » est enfin sur le point d’être menée à bien et expédiée en grande pompe à M. Orsini, je le trouve installé à mon poste, dans mon fauteuil. Son attitude n’a plus rien à voir avec celle de la dernière fois, distante, fuyante ; il n’a pas un geste de recul en me voyant. Sans me saluer, il ferme une à une les fenêtres, faisant lentement résonner les clics dans l’open space. Bon, dit-il en se levant. Il s’éclaircit la gorge. Je me suis permis de regarder votre travail ce matin : on commençait à s’impatienter en haut lieu. Et je vais être franc avec vous, jeune homme (je soutiens son regard fourbe), je ne peux que leur demander de nous attendre encore. Ne me jouez pas la carte de la surprise : je viens de repasser en détail votre avancée sur l’étude que je vous ai confiée. Est-ce que l’expression « ni fait ni à faire » vous dit quelque chose ? Elle ne serait pas idoine, dans notre cas, je vois bien que vous avez cru donner l’illusion de vouloir faire… mais à quoi bon rester tard au bureau si c’est pour regarder par la fenêtre ou – laissez-moi finir – passer des coups de fil ? Un redoublant en deuxième année de licence aurait été plus exact dans ses calculs, plus à cheval sur le respect des conventions. Je sais que vous débutez, et je sais aussi que vous profitez de l’opportunité d’un stage à l’étranger pour vous éclater… J’aurais fait pareil à votre âge, très certainement, mais l’exactitude au travail, surtout dans notre métier et surtout en Chine, doit passer avant tout. Et je commence à me demander si vous connaissez le sens de ces termes, ainsi que celui des mots devoir et engagement. Peut-être vous ai-je fait un peu trop confiance. Si des tâches aussi concrètes ne vous intéressent pas plus que les voyages à Shenzhen, alors je me demande ce que je peux encore faire pour vous.

 

Je me sens pâlir, mais M. Orsini continue comme si de rien n’était. A-t-il finalement été averti par le Boss ? Je ne l’entends plus – par Henri ? –, mais le vois ouvrir des documents sur mon ordinateur, pour me montrer les innombrables annotations qu’il y a ajoutées. J’essaye de garder mon sang-froid, perdu entre le désespoir de devoir tout recommencer et la pure et entière détestation de toute sa mesquine personne. Je me concentre, sans répondre, sur ses critiques. Impossible de comprendre ce que mon bornage des lots a d’incohérent, mais je préfère ne pas poser de questions. Quand il estime avoir tout dit ou avoir assez savouré ma déconfiture, il soupire, se radoucit, me rassure mielleusement : je vais y arriver, il a confiance en moi, comme tout le monde chez Lufang International. Il jette un œil à son téléphone, un meeting de la plus haute importance l’attend. On se verra pour faire un petit point ensemble dans quelques jours. Il compte sur moi, cette fois-ci.

 

Lorsque j’arrive le lendemain matin, après une nuit à me tourmenter, un collègue m’apprend que Mme Leung est passée : elle me cherchait et ça avait l’air urgent. Et M. Orsini ? Ma voix trahit mon trouble. Le collègue n’en sait pas plus, il retourne vite à sa place comme s’il avait peur que respirer le même air que moi ne lui porte malheur. Ça ne m’évoque rien qui vaille. J’ouvre mes mails : un message de Leung, Alice ; objet : URGENT. Il est arrivé un accident, écrit-elle. Rendez-vous vite à mon bureau, trente-huitième étage, couloir de droite. Et sa signature : Alice Leung – Shanghai, Hong Kong – chargée de mission chez Lufang International.

 

Je fonce jusqu’à l’ascenseur, puis jusqu’à la porte de Mme Leung. Je frappe et entre, elle est assise derrière un bureau énorme sur lequel est posé, entre autres objets divers, un petit support accueillant deux drapeaux – République populaire de Chine et Hong Kong. C’est une catastrophe, dit-elle alors que je referme la porte. Je m’approche en lui demandant ce qui a bien pu se passer, m’attendant à tout, mais surtout, évidemment, à ce que M. Orsini soit mort sur le chantier, empalé par un fer à béton ou victime de sa propre chute au fond d’une tranchée. Elle reprend : hier au soir, dans la salle de la maquette de Black Diamond, un technicien a dû intervenir sur les éclairages du faux plafond. Il lui restait quelques détails à régler aujourd’hui, sauf que ce con avait laissé son escabeau debout dans la salle, près de la maquette, et, tôt ce matin, un homme de ménage l’a renversé, il s’est étalé sur les immeubles, les routes, les parcs, qui sont en partie foutus, pour ne pas dire complètement défoncés. (Les gens si haut placés et dont le français est la langue d’adoption utilisent rarement un vocabulaire si familier.) Elle ajoute : Messieurs Hao Ao, Pang Liu, Wang Jiawei, Yaoteng Tao et Li Peiyan, qui n’ont pas assisté au vernissage, devaient passer par là aujourd’hui à leur retour de Nanning. Ils suivent d’aussi près que possible l’avancement des travaux et auraient certainement apprécié de connaître cette maquette. C’est un désastre. Au sens propre. Puis elle tourne son écran d’ordinateur vers moi pour me montrer les images de vidéosurveillance qu’elle a reçues un peu plus tôt.

 

Si l’escabeau était bien resté ouvert à une proximité effectivement risquée de la maquette, la vidéo était formelle. L’homme de ménage, qui passait l’aspirateur un peu plus loin, accrochait sans faire attention le fil à l’un des pieds de l’échelle. Il tirait d’un coup sec, faisant vaciller celle-ci et chuter une pince qui devait être dangereusement posée au sommet et que, jusqu’alors, je n’avais pas remarquée. Avant même que la pince tombe sur la maquette, ce qui arrivait un instant plus tard, l’homme s’était déjà précipité vers elle et, se prenant le pied dans le fil, il envoyait une onde de choc à l’escabeau qui cette fois ne résistait pas et entamait sa chute, suivi dans celle-ci par le technicien de surface qui plongeait littéralement en avant, alors là sans plus aucune raison ou explication compréhensible, hormis celle d’un accès de folie désespéré, et la pince et l’échelle et le type s’écrasaient sur les tours factices, lui glissait même comme Dupond et Dupont se jetant dans le sable à la vue d’une oasis imaginaire, les arbres et les petites barrières et les gratte-ciel s’envolaient dans un fracassant vacarme visuel, puis d’un coup tout retombait, comme mort. L’homme de ménage restait quelques instants immobile, le visage enfoui dans les débris et les ruines, puis s’aidait de ses mains pour se mettre à quatre pattes, toussait, se levait et, en vacillant, disparaissait du cadre.

 

Mme Leung lève les yeux sur moi. Il a disparu, m’explique-t-elle ; évidemment, à sa place, tout le monde serait parti sans demander son reste. Je donne l’air d’être un peu d’accord, mais pas complètement, ne voulant pas qu’elle me prenne pour un stagiaire sans courage. Elle continue : le problème, c’est que l’équipe des architectes qui a réalisé cette splendide maquette est de Chengdu et que, à l’heure actuelle, elle est là-bas ou en Patagonie, mais en tout cas plus à Shanghai avant un long moment. C’est M. Orsini qui m’a conseillé de vous contacter lorsqu’il a appris la nouvelle ce matin. Il m’a dit que vous aviez sans doute l’intelligence pratique, est-ce que c’est vrai ? Puis, sans attendre de réponse : il va falloir que vous répariez la maquette. Mon sang dérape dans mes artères, prêt à faire marche arrière. Elle me fixe en silence, espérant cette fois que je dise quelque chose.

 

Je réfléchis le plus vite possible pour enjamber les premières idées de réponses qui me viennent, à savoir que, jusque-là, j’ai passé mon temps à lire des brochures à la gloire de Lufang et à me taper des voyages non consentis, ce que je me suis efforcé de faire avec docilité, et que, après toutes ces épreuves, j’ai enfin pu m’atteler à une tâche presque palpitante, et qui me prend à cœur, pour laquelle M. Orsini vient de me renouveler son entière confiance – en bref, que je suis venu à Shanghai pour faire usage de mes compétences transversales concernant les dynamiques territoriales, mais aucunement pour jouer aux Lego sur une saleté de moquette. Puis je balbutie que si M. Orsini est sûr qu’il n’a pas besoin de moi aujourd’hui sur le bornage des lots, je peux voir ce que je pourrais faire pour tenter de réparer les dégradations, mais que je ne suis pas certain d’être le mieux qualifié. Je crois presque voir Mme Leung contenir un accès de joie, même si l’instant d’après j’ai l’impression que cette retenue n’est qu’une mascarade, et qu’elle veut que je sache que c’en est une, car, au fond, cette mise en scène dans laquelle elle vient de m’entraîner ne me laissait aucun choix quant à son dénouement. Vous nous sauvez la vie, dit-elle. Comme vous l’avez vu sur les images, il y a du travail.

 

Dans la salle de la maquette de Black Diamond, deux intendants sont affairés à ramasser les déblais et à les dégager. Ils ont retiré leurs chaussures et se contorsionnent sur la construction, sur la pointe des pieds ou à quatre pattes entre les volumes encore debout, parmi lesquels certains sont pliés, penchés, ne tiennent plus au sol que par un simple fil ou par la magie d’un équilibre précaire. Sur le côté, par terre, s’alignent les morceaux de la maquette, qu’ils ont commencé à trier par ordre de taille. Il y a des immeubles dont les façades brillantes ou mates ont perdu tous les balcons fleuris, certains sont couchés comme des blessés de guerre, d’autres debout en piteux état, des fragments de parcs, des arbres épars et, enfin, les centaines de petites figurines à forme humaine qui gisent, un peu de colle sèche accrochée aux semelles.

 

Nous contournons l’ensemble rectangulaire sur lequel repose la construction pour en avoir une idée générale. Le travail de restauration paraît, en effet, infini. La ville, m’explique Mme Leung, après avoir gardé dans un premier temps une main sur la bouche, secouant la tête tout en lançant à l’intention des deux hommes quelques instructions en chinois, la ville est construite sur un plateau en résine, couvert d’autres couches de matières synthétiques et tenu à distance du sol par un coffrage en teck. Le système d’éclairage est extrêmement minutieux, alimenté en trente-deux ampères, peut-être même en triphasé, et commandé par une application programmée spécialement pour la maquette. Tout un monde de domotique est enfoui dans les sous-sols. Vous comprenez ? Je fais signe que oui. L’ouvrage a rejoint la tour Lufang dans une immense caisse de contreplaqué, arrimée par des tiges filetées, protégée partout où il était possible de le faire par du papier de soie et des contreformes en mousse. Il a été manipulé soigneusement par une kyrielle de transporteurs plus habitués à s’occuper d’œuvres d’art contemporain inestimables que de portions de villes en modèle réduit. Et toutes ces précautions ont été prises pour rien car, à présent, la maquette n’est plus qu’un champ de ruines.
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Je me garde bien de l’exprimer mais, à mon avis, la maquette est bonne pour la benne. Vu les connaissances techniques de Mme Leung, elle doit le savoir mieux que moi : une reconstitution à l’identique est inenvisageable, à moins bien sûr que l’équipe de maquettistes ne soit rappelée de Chengdu. Cela finira peut-être par être le cas, et alors je serai remercié, mais à l’heure qu’il est, Mme Leung semble très sérieuse. Elle ne m’a pas demandé de voir ce que je pouvais faire, non, elle a dit exactement : en un mois, un mois et demi, vous devez parvenir à un résultat correct. Vous nous sauvez la vie, jeune homme, a-t-elle répété, sans que je puisse dire s’il s’agissait d’un constat ou d’un ordre. Comme si elle était persuadée – comme si quelqu’un l’avait persuadée – que j’étais l’homme de la situation. Puis elle m’a planté là avant que j’aie pu protester.

 

Quarante-cinq jours, autant dire : toute la vie. Quand elle a disparu, les types ont arrêté de s’occuper des décombres. Ils ont aligné des tables entre la maquette et les baies vitrées, et l’un d’eux a apporté deux gros tubes de colle et une boîte de gants. Puis ils m’ont dit quelque chose, et, quand je me suis excusé en anglais de ne pas savoir le chinois, ils se sont regardés en riant et m’ont laissé face au gros cratère balafré. Une fois seul, j’ai commencé à méditer, sans cesser de faire de l’ordre pour m’approprier toutes ces choses exhumées des ruines. Une belle mission de merde s’annonçait. Était-ce la dernière trouvaille de M. Orsini pour se payer ma tête ? Mais alors, qu’allait-il advenir de la si précieuse coordination du bornage des lots ?

 

M. Orsini sait que je veux tout faire pour rattraper mon manque de sérieux. Il me donnera une seconde chance. La seconde chance est un concept précieux, je l’avais compris à force de partager ma vie avec Adèle. L’un comme l’autre, nous nous étions donné des secondes chances à ne plus savoir qu’en faire, jusqu’à ce qu’elle décide de renier les règles et de tout foutre en l’air en disparaissant. Chaque fois que j’y pense, je dois me refaire l’histoire depuis le début, et elle me semble toujours plus insensée : je suis à Shanghai à cause d’Adèle ; Adèle n’est plus à Shanghai – à cause d’elle-même. Dans les faits, c’est un retour à la case départ, à mes débuts en Chine, quand Adèle était là sans jamais se montrer. Comme s’il y avait, au fond, peu de différence entre une présence invisible et une absence invérifiable. Quelques kilomètres de distance à l’intérieur de Shanghai, avec le recul, me semblaient n’avoir jamais été moins vastes que le continent qu’elle avait fini par mettre entre nous. C’était juste un peu plus pénible qu’au début, pour je ne sais quelle raison. Si je l’avais moins bien connue, j’aurais pu avoir des doutes et croire qu’elle n’était pas partie si loin que ce qu’elle prétendait. Mais les décisions radicales et brutales étaient tout à fait le genre d’Adèle.

 

Un peu plus tard, après ma pause déjeuner, M. Orsini m’a envoyé deux images : une photo de la maquette avant son départ de l’atelier, avec l’équipe des artisans qui posait autour comme un groupe de new wave, et une carte de la maquette, ou de Black Diamond. Ni seconde chance ni commentaire. Vaste mépris. Tout mon visage s’est plissé en pensant à lui. Par ce mail, il confirmait avoir donné son accord à Mme Leung pour qu’elle me charge de cette affaire. Il m’avait prêté, elle m’avait emprunté. Tout était pour le mieux dans le plus charognard des mondes.

 

Igor et Seb se seraient bien foutus de moi. Je me demande ce qu’ils auraient fait à ma place. En tant qu’urbanistes, nous avons l’habitude de la proximité des modèles réduits, mais ils sont souvent sous verre et il est rare, voire exceptionnel, que nous soyons amenés à les toucher nous-mêmes. Peut-être auraient-ils vu ça comme une expérience inédite, une chance inouïe à saisir sans pleurnicher. J’en avais finalement appris plus sur le motif de leur escapade espagnole : ils avaient passé la semaine à faire la fête, à s’incruster dans toutes les soirées possibles et à dormir en couchsurfing dans de petits appartements du centre de Barcelone, partageant souvent des studios d’une seule pièce avec leurs hôtes. Mais le vrai objectif de ce voyage extatique avait été d’entreprendre un pèlerinage sur les traces d’Ildefons Cerdà, l’urbaniste à l’origine du réaménagement, au XIXe siècle, de la ville, et surtout du quartier de l’Eixample, dont ils avaient tenu à me raconter l’histoire dans les détails, une histoire de luttes politiques et sociales, de combats, de ténacité. J’ai seulement retenu la fin : son quartier était si beau, avait dit Igor, si parfaitement proportionné, que cet orfèvre d’Ildefons Cerdà avait fini sa vie enterré dans l’Eixample, non seulement dans un cimetière de l’Eixample, mais sous une dalle de marbre blanc dont le motif en bas-relief n’était autre que le dessin du quartier, la reproduction en miniature de son propre chef-d’œuvre. Alors que le métro file à travers les sous-sols de Shanghai, l’anti-chef-d’œuvre, la maudite mégapole, je ne peux m’empêcher de penser que cette ville sera elle aussi, sans même être l’œuvre de ma vie, ma propre tombe.

 

Des bribes de voix me parviennent à travers la porte lorsque j’arrive chez moi. Pour la première fois, le salon est occupé : mon colocataire brésilien est assis sur le canapé avec une fille que je n’ai jamais vue – à part Amy et la femme de ménage que l’agence envoie une fois par semaine, je n’avais jamais vu que des hommes ici. Hey, disent-ils en même temps. Hey, je réponds.

 

Ils sont toujours là, avec une bouteille de whisky bien entamée, quand je sors de ma chambre pour cuisiner. Le Brésilien me dit qu’il s’appelle Eduardo. Je le sais déjà, on a une conversation de groupe pour parler des factures d’électricité. Il rigole quand je le lui rappelle. La fille avec lui s’appelle Lorena, elle vient de Chicago. Une fois mon dîner prêt, je me dirige, hésitant, vers ma chambre, mais Eduardo me fait une place et m’invite, pose-toi là, man, à m’asseoir avec eux. Il me propose même un verre. Je les écoute un peu discuter, puis Lorena demande ce que je fais à Shanghai et si je suis venu tout seul. Je réponds que je suis venu seul, en effet, et que je suis urbaniste : je travaille sur un quartier en construction, au nord-ouest. Cool, dit-elle, l’air de trouver ça sincèrement cool, est-ce que ça me plaît ? Carrément, c’est un boulot super intéressant, enfin, un stage intéressant. Eduardo demande si je suis bien payé, en stage, vu le coût de la vie ici, et je suis obligé d’admettre, sans rentrer dans les détails, que mon salaire est plutôt modeste, mais que je m’adapte. Je le vois regarder ma chambre, restée ouverte, lumière allumée : vue d’ici, elle ressemble plus que jamais à un réfrigérateur, et je devine le lien de cause à effet qui se dessine dans son esprit. Il cherche ses mots pour ne pas me vexer, et demande comment je trouve la chambre. Il doit penser, à raison, que c’est la plus pourrie de l’appartement, et qu’avec un vrai boulot je n’aurais jamais atterri là. Je dis qu’elle est sommaire, mais qu’on s’y fait. Il l’a visitée avant que j’arrive, dit-il, et il aimerait que je la montre à Lorena, qui est enchantée par l’idée. Je trouve ça un peu exagéré, mais je donne mon accord.

 

Waw, disent-ils. Je crois que Lorena ne peut réprimer un oh my God, murmuré en voyant les joints en miettes qui courent entre les carreaux, l’ampoule nue qui sort d’un trou, l’absence totale de décoration. Cette fois, je suis un peu vexé, j’avais fini par m’y habituer, à cette chambre, j’étais même sur le point de l’aimer. Je minimise, elle est bien plus confortable que ce dont elle a l’air, et on passe le reste de la soirée à parler d’autres choses. Leur vie ici a l’air complètement différente de la mienne et de celle que j’imagine aux autres colocs. Ils passent leur temps dans des boîtes de nuit stylées dont je n’ai jamais entendu parler, avec des gens que je n’ai jamais fréquentés, peut-être des gens comme M. Orsini. En les entendant parler de Shanghai, on pourrait penser qu’ils évoquent une tout autre ville. Quand ils vont se coucher, je jette un œil dans la chambre d’Eduardo. Je vois un mur repeint récemment, des dessins abstraits dans des cadres, des abat-jour sur les lampes. Aucun carrelage. Lorena ferme la porte en me faisant un sourire.
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Je me couche en essayant de penser à autre chose. Le malentendu – l’injustice – dont je suis victime, l’exiguïté de la pièce, mon lit qui rendrait n’importe qui insomniaque. Tout ce blanc devenu gris une fois la lumière éteinte. Le matelas mou et bizarre, ma couverture étouffante. Je me réveille, me rendors, recommence. Encastré au fond d’une pièce large comme ma hauteur. Vers l’aube, je fais un rêve. J’y rencontre Ildefons Cerdà. Rapidement, Ildefons Cerdà hésite, puis n’est plus lui-même, il devient le fameux urbaniste de Chicago, Daniel Hudson Burnham, ce qui pour moi a quelque chose d’un soulagement. Je suis assis à son chevet : il est malade. On lui a déjà diagnostiqué le diabète qui aurait eu raison de lui s’il n’était pas mort empoisonné dans la tenace nuit allemande. Il vit allongé sur un canapé, dans une chambre indistincte, certainement pas une chambre d’hôpital, les murs sont peints dans des tons domestiques. Je lui demande comment vont ses projets et ses grandes espérances. Il dit qu’il a fini Manille, Chicago, qu’il travaille à un autre grand plan urbain. Je ne sais pas si la ville existe ou s’il veut la voir germer dans un désert. Je lui demande s’il pourrait jeter un œil à la maquette, comme s’il s’agissait de mon grand œuvre encore à accomplir. Il refuse, il semble l’avoir déjà fait, il me semble me le rappeler, je le comprends avant même qu’il se prononce et je suis désolé d’avoir encore une fois demandé, car il paraît clair que, s’il regardait la maquette, cela briserait notre lien : peut-être son exigence, la vraie exigence d’un vrai urbaniste, lui ferait-elle tout détester, et moi avec, ce que nous tenons tous les deux à éviter. À la place, il décrit ce qu’il sait. Les tours en forme de nuages, en fait de fragiles cocons. Chacune éclot et libère un papillon aux ailes pavées de briques de verre sur les motifs desquelles, dit-il, dégouline le Temps, et dans chacun des carreaux flue l’image trouble des couleurs qui se tordent par-dessus l’horizon. Les immeubles-chrysalides s’effondrent lentement. La Terre est plate de nouveau. Les papillons se savent immenses, tout est bleu, rouge et nuit, leurs yeux à facettes-laser lancent des rayons délétères qui griffent les surfaces et tracent des boucles mortes qu’aucun nœud ne viendra fermer… puis la pièce tourne, roule, décrit une rotation sur de multiples axes, et je suis dans la chambre de… Mme Leung ? Elle sourit en enfonçant son pied nu dans ma bouche. Quand je me lève j’ai envie de vomir.

 

De retour à l’étage cinquante de la Lufang Tower, et après plusieurs jours d’improvisation hésitante, je dois me rendre à l’évidence : je suis le pire des maquettistes que la planète ait jamais porté. Je n’ai aucune fibre manuelle, ou intelligence pratique, comme M. Orsini ose l’appeler. J’aurais presque été meilleur à borner des lots. Je m’en étais toujours douté, bien sûr, mais j’ai pu le vérifier à mes dépens : à chaque tentative de réparation, je finis avec un doigt coincé dans une fenêtre. Les dommages n’ont fait qu’empirer, en admettant que ce soit possible, et ni Mme Leung ni M. Orsini n’ont plus donné signe de vie – ont-ils par hasard ce goût de la disparition en commun ou est-ce le fruit d’une concertation ? Seul et désespéré, j’ai commandé un tirage de la carte dans un atelier au sud de Fuxing Road à partir de l’image pixellisée dont je disposais. C’est tout ce que je pouvais faire, il me semble naturel que le montage d’un modèle réduit s’appuie sur un plan. J’ai conservé la facture, mais j’ai pris l’initiative un peu vite et j’hésite encore à l’envoyer à Mme Leung. La déranger m’inquiète, et cette inquiétude ne me plaît pas du tout : en cas de problème, j’avais l’habitude de contacter M. Orsini, qui ne m’a jamais impressionné, enfin, disons, quasiment jamais, sans me faire de soucis quant à ce qu’il allait penser de moi. En revanche, quelque chose me dit de ne pas trop en demander à Mme Leung.

 

Quand la carte arrive, je réalise que la barrière de la langue peut parfois ouvrir des portes insoupçonnées : je n’avais rien compris à ce que m’avait expliqué l’imprimeur. Pour la somme modeste que j’avais payée, je m’attendais à recevoir un joli poster, mais c’est presque un tapis que le livreur m’apporte, une énorme et lourde broderie de soie enroulée sur elle-même, qui s’ouvre dans un claquement, flotte un instant dans l’air reconstitué. Elle scintille. C’est plus qu’une carte, c’est un précis de sciences cadastrales, le genre d’objet qui s’arrachera un jour sous le marteau d’un commissaire-priseur : chaque détail de Black Diamond y est retranscrit avec minutie, dans une frénésie moirée de chiffres, de méridiens, de couleurs lancées au vent comme une poignée de confettis qui donnent à la carte l’air d’une forêt vue du ciel, agrippée à des vallons fertiles, à des collines roulantes où les rafales délicates portent partout le parfum des érables. J’ai la sensation de balayer du regard une peinture du futur, hypnotisante, de toute beauté, comme un zoom optique sur l’aile duveteuse d’un papillon rare et céleste, une plongée au carbone 14 dans les étoffes aujourd’hui loqueteuses d’une impératrice éteinte en exil.

 

Je prends en photo la carte étalée au sol et la maquette détruite qui la toise derrière. La première idée qui me vient est de l’envoyer à Adèle. Puis je me souviens, toujours avec la même amertume, qu’elle est partie. Elle ne sait pas ce qu’elle rate. Je lui en veux moins pour son départ, que je prends, selon mon humeur, pour du courage ou de la lâcheté, que pour la solitude dans laquelle elle me laisse. Mais je préfère penser que je suis très bien sans elle. Je peux partager la photo avec Seb et Igor, ce genre de scène urbanistique les concerne un peu plus. Seulement, en voyant ça, ils vont me demander des explications, et je vais devoir leur raconter tout le travail que j’ai fait (mal, certes, mais fait malgré tout) pour que, en récompense, M. Orsini se débarrasse de moi, comment lui et Mme Leung m’ont chargé de cette mission abjecte, de ces rafistolages futiles, et à quel point ce stage, qui n’avait déjà pas grand-chose d’intéressant, est en train de tourner à l’humiliation. J’entends d’avance Igor radoter qu’il me l’avait bien dit, que ce voyage était une connerie. Que je me serais bien plus marré à oublier Adèle en France avec eux. Ce serait la vérité, dans toute sa déplaisante nudité. Et si je l’avais écouté, ou si j’avais choisi de ne pas suivre Adèle, je n’aurais jamais été confronté à cette maquette absurde, ni à cette conspiration dont il semble que je sois la cible.
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Le temps passe avec d’insupportables précautions. Derrière la fenêtre, à la surface des gratte-ciels qui s’agglutinent en quartiers d’affaires partout dans la ville m’apparaissent des axes gradués, chiffrés, orthonormés. Une organisation méthodique du monde, où rien ni personne ne se risque à quitter sa place. Il y a longtemps que M. Orsini ne m’a pas écrit. J’espère parfois le croiser dans l’ascenseur, essayer de discuter, négocier. Lui demander s’il avait vraiment besoin d’un stagiaire. Si le fait que je m’endorme parfois sur la maquette pose un problème à l’entreprise. Je pourrais même lui promettre de me remettre en question, mais la vérité est que je n’ose plus l’appeler. Ni lui ni personne à Shanghai, ni dans un périmètre de quelques milliers de kilomètres autour de moi.

 

Pour ne pas succomber pour de bon à l’ennui de la tâche, dans mes moments libres je me mets en tête d’explorer de nouvelles divisions du territoire shanghaïen. J’ai l’espoir de raviver les sensations de cette période pendant laquelle Adèle et moi visitions Shanghai ensemble, quand arpenter côte à côte les quartiers contre-utopiques était le meilleur moyen d’éviter la confrontation. Désormais, impossible de m’égarer : un hasard narquois me mène toujours près de la tour qu’elle habitait il n’y a encore pas si longtemps, comme si mon sens de l’orientation était demeuré légèrement ensorcelé. Des yeux je grimpe les étages le long de la façade, jusqu’à la fenêtre de sa chambre. Qui peut bien vivre dans ce sanctuaire karmique aujourd’hui ? Depuis la rue, aucun indice de l’absence d’Adèle, aucune preuve de son départ. Juste un rectangle de verre dans lequel se reflètent les nuages. Parfois, je suis tenté d’aller sonner, certain que la voix dans l’interphone sera la sienne, et alors je sais qu’il est temps de rentrer, effrayé par cette idée ou par son caractère inepte. Pressant le pas vers mon quartier, je pense au passé, mélange tout : notre premier café près de Yongyuan Road se confond avec notre premier café tout court, quel âge avions-nous, où pouvions-nous être, nos voix murmurent des promesses d’amour infini et entier, je nous revois portant des appareils dentaires, allongés sous des cerisiers en fleur… Puis un klaxon ou une bourrasque froide me ramène à Shanghai et à notre dernière bouteille dans son appartement. Bien que mes promenades n’aient plus la même saveur, seul avec des mycoses aux pieds, à esquiver les ruisseaux marron qui débordent des caniveaux, je dois accepter la réalité. D’abord, je n’ai jamais eu d’appareil dentaire, et à ma connaissance, Adèle non plus. Ensuite, nous n’avions plus rien à tirer l’un de l’autre, et ne plus nous voir est le meilleur service que nous pouvions nous rendre. Je lui souhaite d’être en train de s’amuser loin, très loin d’ici, car si elle apparaissait au prochain carrefour, mon premier réflexe serait de détaler dans la rue en m’agrippant les cheveux. De retour chez moi, je me laisse tomber sur mon lit et rêve que je fais ma valise, change la date de mon billet de retour et disparais pour de bon. Mais elle a eu l’idée la première, et c’est bien ce que je lui reproche ; cette fois-ci, je ne peux plus l’imiter.

 

Un jour, alors que je mange mes wontons en éclaboussant la table, je suis intrigué par un type qui hache des gousses d’ail dans le fond de la salle, à une cadence sadique. Le moral de la serveuse s’est assombri, plus question pour elle de savoir si je suis heureux ni de me donner du comment ça va et des sourires, encore moins de s’installer avec moi pour m’apprendre le chinois. Assise derrière son étal de nouilles froides, elle tripote son téléphone, la tête baissée. Je jauge l’homme à l’angle de mon œil, c’est son oncle, je me demande, son mari, le père de ses enfants secrets ?

 

À l’appartement, je vois souvent Eduardo, parfois accompagné de Lorena. On boit des verres ensemble, j’évite de parler de mon boulot et je garde la porte de mon antre jalousement fermée. Les raisons de ma présence ici s’estompent peu à peu. Un des colocataires chinois est parti, sa chambre demeure livrée à elle-même, au fond du salon. Les meubles s’enfoncent lentement dans la poussière, une fenêtre en saillie offre une vision panoramique et dominante sur Changning Road, bien plus attrayante que la pauvre vue sur laquelle donne la fenêtre de mon étroit balcon. Quand le soleil se couche, les nuages renvoient encore quelque temps son éclat rosé, puis la salle de jeu, en face, sombre avec le reste, s’allume, s’emplit de fumée et de joueurs de mah-jong ondulant dans leur aquarium comme des plantes laminaires au rythme du courant. Les caractères de néon sanguin, au-dessus des fenêtres, battent doucement en rythme dans la nuit, rendent la ville plus noire encore, et tout ce noir impossible à broyer.

 

On approchait du Nouvel An, le Nouvel An chinois. Bientôt un nouvel animal-signe. Quand j’étais fatigué de marcher, je faisais du vélo. C’était presque gratuit, les bicyclettes publiques traînaient en essaims emmêlés sur les immenses trottoirs, il suffisait de fouiller des yeux pour capter les cadenas ouverts, et il s’agissait de ne pas les refermer à la fin du voyage. Une idée généreuse, un triomphe communiste. En roulant je voyais Shanghai se vider comme une grande baignoire, ses habitants pliaient bagage les uns après les autres pour quelques jours, quelques semaines dans le cas des plus chanceux, rentraient au pays natal pour des agapes en famille, boire du vin jaune, fumer les cigarettes de l’enfance. La ville-aimant tournait ville-fantôme, ville-fossile, un avant-goût d’Atlantide au seuil de l’immersion. La pollution dégringolait et les nerfs dans les corps se détendaient. Ceux qui n’allaient visiter personne trompaient péniblement la solitude, zigzaguaient au fond des trous d’eau, s’enthousiasmaient chez les primeurs parmi les jacquiers, les fraises, les fruits imaginaires qui rappelaient l’été. Près de chez moi, entre les tours bleues, roses, vertes, les créneaux des balcons découpaient dans le ciel des horizons verticaux, excavés dans la lumière blême. Les vieux Shanghaïens allaient en pyjama d’hiver, m’emmenaient avec eux dans l’école primaire de leurs cauchemars ou dans leur rêve advenu, j’aurais voulu un pyjama d’hiver moi aussi, sortir avec dans ces rues devenues si sereines.
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La ville était illimitée. Un soir, du côté de Jing’an Temple, j’ai vu s’étaler sur le trottoir les halos mauves et confus que jetaient une suite de bars pas encore fermés. L’ambiance était bizarre, pas de celles incluses dans le panel officiel des ambiances de Shanghai, même des plus souterraines. Il n’y avait pas beaucoup de monde à l’intérieur. Quelques gros types accoudés aux comptoirs, des filles d’âges divers installées dehors, habillées court malgré les nuages blancs qui s’échappaient d’entre leurs lèvres étincelantes. Certaines fumaient, la plupart avaient la tête penchée sur leurs téléphones, autant de lampes tournées vers ces visages-masques, et comme je leur jetais un œil en passant, juste pour voir, l’une d’elles a croisé mon regard. Une lueur précise brillait à l’équateur de ses yeux lentement balayés par ses paupières nacrées, j’ai regardé loin devant moi et elle m’a demandé en anglais, en criant presque, d’où je venais et où j’allais. J’étais seul sur ce trottoir, ça ne pouvait être qu’à moi qu’elle posait la question. Sans trop ralentir, j’ai dit que je rentrais chez moi, et elle s’est mise à me suivre en riant. J’essayais de rire aussi mais n’obtenais qu’un sourire crispé. Tu rentres chez toi ? a-t-elle encore dit. Viens boire un verre ! Arrête d’être idiot et viens boire un verre ! Ta copine ne le saura jamais !, et d’autres choses comme ça, tout en s’accrochant à mon bras qu’elle serrait de plus en plus fort et ne voulait pas lâcher.

 

Bientôt – on avait à peine fait quelques pas –, deux autres filles nous ont rejoints en riant elles aussi, l’une a pris mon bras libre qu’elle a commencé à tirer, allez viens, où tu vas comme ça ? Je rentre chez moi, j’ai répondu, non, nooon, a-t-elle continué, on s’ennuie ici viens avec moi ! Ta bite (j’ai esquivé la main qui suivait sa parole) est un avion, avec tu peux m’emmener chez toi, où est-ce que c’est ? À Changning, j’ai dit en protégeant mon entrejambe. Mais non abruti (elle a éclaté de rire), pas chez toi à Shanghai, chez toi en voyage, le plus loin possible… en Amérique ! J’ai dit que je n’avais rien à voir avec l’Amérique, et la troisième nous tournait autour, hilare, et elle criait mais non, moi, moi je t’emmène en voyage, dans le bateau que j’ai ici, juste à la commissure des cuisses, tu pourras voir les étoiles de tout près, plonger les doigts dans les vagues et glisser avec moi jusqu’à mon pays natal, à Hainan, une île de pirates, tu vas adorer là-bas !

 

À présent, mon rire était moins gêné, elles ont lâché mes bras et j’ai pensé qu’elles allaient retourner au bar, mais elles ont continué d’avancer dans la même direction que moi, et je ne savais plus si elles me suivaient ou si c’était l’inverse. Bientôt, on a atteint les chantiers avec leurs grues squelettiques aux cimes clignotantes, puis l’escalier qui enjambe Yan’an West Road en se faufilant ; j’ai demandé où elles allaient aller puisqu’on s’éloignait, et derrière le portique que formait la voie express au-dessus de nous, sous le ciel, on apercevait les arches en bois doré du temple qui dormait, dans la lumière des projecteurs. Elles ont répondu qu’elles allaient marcher et se promener comme moi. J’ai demandé si elles connaissaient bien le quartier, après le temple, parce que c’est par là que j’allais, et celle qui rêvait d’Amérique, qui était la plus mystérieuse et aussi la plus provocante, a répondu non. Elle a attendu un peu avant d’ajouter que ça ne voulait rien dire, connaître un quartier, à Shanghai. Je lui ai demandé si elle venait de Shanghai. Elle a dit qu’elle y était née mais qu’en réalité personne n’était vraiment né ici. Que c’était impossible, comme l’histoire du même fleuve dans lequel on ne pouvait jamais se baigner deux fois, et d’ailleurs Shanghai était construite sur des tourbières instables, à l’embouchure du Styx. Je l’ai regardée du coin de l’œil. De la buée froide auréolait nos visages. Elle était très sérieuse maintenant, je la sentais même prête à me planter son talon aiguille dans le cul si je répondais de travers. Je n’ai rien dit. La fille de Hainan a ajouté que Shanghai avait des rides. Et en même temps, n’avait pas encore de dents. Qu’elles (ou : nous ?) étaient des animaux dans des cages trop petites. Elle m’a dit de deviner ce qu’il y avait après. J’ai hésité et répondu qu’après, ça dépendait quand, mais souvent c’était la fin, la mort, le cimetière. Elle a ri, d’un rire sinistre. Il n’y avait pas de cimetière à Shanghai. Rien que des abattoirs de béton et des décharges d’ombre. La provocante m’a demandé si j’avais vu des cimetières à Shanghai. J’ai réfléchi, et réalisé que je ne savais pas à quoi ressemblait une tombe dans ce pays.

 

On marchait sur le trottoir d’une avenue déserte, d’un gris orangé, seulement dépassés par des voitures qui se pressaient silencieusement sous les yeux dissimulés des caméras. Puis la Shanghaïenne mystérieuse a dit que sa grand-mère était morte. Elle avait été enterrée, évidemment, mais loin, loin d’ici. Celle de Hainan a ajouté que ça coûtait très cher de vivre ici, mais plus cher encore d’y mourir. La Shanghaïenne m’a montré la silhouette noire d’une clé tatouée à son poignet, à l’intérieur de l’avant-bras. C’était celle de la maison de sa grand-mère, a-t-elle dit, la maison où celle-ci avait vécu toute sa vie jusqu’à ce qu’on la chasse. Puis la grand-mère était partie mourir ailleurs et s’était fait incinérer, mais jusque-là elle avait gardé en secret la vieille clé autour du cou. On l’avait retrouvée sous sa chemise et personne n’avait osé la lui retirer, mais elle, la Shanghaïenne, elle se l’était fait tatouer. J’ai regardé la clé qui flottait sur son bras au rythme de ses pas, dans la lumière des lampadaires et les ombres des arbres. Je me demandais où avait pu se trouver cette maison emportée par les flots, mais je me suis contenté d’acquiescer en silence. La fille qui n’était ni de Shanghai ni de Hainan n’avait rien dit depuis longtemps. Une portière a claqué quelque part. Arrivées à un vaste carrefour elles ont décidé qu’elles n’iraient pas plus loin. Elles ont rebroussé chemin et leurs voix se sont enfoncées dans la nuit.

 

Quand j’ai raconté cette histoire à Eduardo, il l’a trouvée super drôle, du moins la première partie, il m’a affirmé qu’il voyait très bien de quels bars je parlais parce que des bars à putes il n’y en avait pas beaucoup à Shanghai, mais que lui, chaque fois qu’il était passé devant, il était avec Lorena, et les filles qui fumaient dehors ne prenaient même pas la peine de le regarder, ou alors avec embarras ou avec pitié. Ou jalousie, a dit Lorena, ces filles sont sans merci.

 

On buvait un verre dans l’obscurité intimiste du salon, j’avais acheté une bouteille pour les remercier de m’avoir offert une plante en pot dans le but, avaient-ils dit, d’égayer ma chambre, laquelle ressemblait maintenant à un laboratoire de botanique et non plus à un laboratoire indéterminé. Sans être vraiment grande, la plante prenait beaucoup de place avec ses longues feuilles, mais au moins elle me rappelait que je m’étais enfin fait des amis. On a passé la suite de la soirée à parler de nos vies respectives. Je me montrais assez vague, n’ayant toujours pas osé leur dire que j’étais venu en Chine pour suivre quelqu’un qui m’avait fait faux bond. Je voyais bien qu’ils se posaient des questions, surtout Lorena, qui avait l’air de me trouver un peu bizarre. Eduardo semblait moins s’en faire, il nous racontait le Brésil, São Paulo où son père dirigeait un hôtel de luxe, mais il parlait surtout en détail des États-Unis où il avait fait ses études et habité quelques années, uniquement sur la côte ouest, UCLA, la Silicon Valley… Lorena, elle, avait toujours vécu entre l’Illinois et le Maryland, jusqu’à tout quitter pour partir à Shanghai. Puis on a parlé de voyages et d’appartements, des voyages en Chine et en Asie qu’ils voulaient faire ensemble, depuis Shanghai toutes les destinations sont accessibles, disaient-ils ; quant aux appartements, ils voulaient emménager tous les deux dans un autre quartier, de préférence entre Shanghai Library et Hengshan Road, car c’était là qu’habitait Lorena et c’était un super quartier, moins bizarre et paumé que celui-ci. Mais ils ne pouvaient pour le moment ni voyager ni déménager, étant tous les deux trop pris par le travail dans des entreprises où personne ne leur donnait jamais aucun répit. Lorena a demandé si j’aimais toujours bien mon stage. J’ai dit que ce que j’aimais bien, c’était que, contrairement à eux, on me laissait pas mal de liberté et d’autonomie, et j’ai ajouté qu’en ce moment, c’était plutôt calme. J’ai réalisé qu’il y avait quelque temps que je n’y étais plus retourné.
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Le drapeau hongkongais et le drapeau chinois pendent mollement sur leur support, près du sous-main de cuir, à peine agités par la tempête. IRRESPONSABLE ! La bouche de Mme Leung broie chaque lettre, déchire chaque syllabe, se tord et se contracte comme celle d’une cantatrice, puis s’ouvre en grand, vibrante de rage. ENGAGEMENTS ! Une veine à sa tempe paraît sur le point d’exploser. BRANLEUR ! Devenue pourpre sous sa propre pression, son nez s’est fait bec, et tout son visage sue. IMPENSABLE ! Derrière elle, M. Orsini regarde ses chaussures, comme si les bribes sporadiques de ce sabir démentiel le concernaient. CRU HALLUCINER ! Ce genre de scène me pendait au nez. SOUS-MERDE ! Je ne peux pas prétendre être surpris. INUTILE ! J’avais déconné pendant un peu trop longtemps. DEVOIRS ! Aujourd’hui, un mail de M. Orsini était arrivé, dont l’intitulé sonnait comme les inflexions d’une langue morte : CONVOCATION EN URGENCE. DEMEURÉ ! Depuis quand avais-je laissé traîner l’urgence ? TROIS MOIS ! Trois mois, hurle et répète la gueule écartelée. MAQUETTE ! Le temps nous réserve décidément bien des surprises. VER DE TERRE ! Les vacances avaient passé vite. INADMISSIBLE ! Mais qu’est-ce qui m’avait pris de revenir aujourd’hui ? PUÉRIL ! J’aurais mieux fait de démissionner pour de bon. NÉGLIGEANT ! Mais il faut bien payer son loyer. OBLIGATIONS ! Il va me falloir une excuse solide. IMPOSSIBLE ! J’ai simplement un peu trop apprécié la beauté de la ville. STUPIDITÉ ! Profité des promenades. NULLITÉ ! Des rencontres nocturnes. INDIGENCE ! Mais je croyais avancer malgré tout. CRÉDIBILITÉ ! J’aurais juré voir des progrès dans les travaux. SUBIR ! Maintenant je ne suis plus rien. STAGIAIRE ! M. Orsini tire une grimace gênée, l’air de dire qu’il m’avait prévenu, que j’aurais pu m’y attendre, comme si quoi que ce soit avait laissé présager une pareille raclée. HUMILIATION ! Mais lui non plus n’avait jamais vérifié l’état du chantier, terré dans son silence. ASILE PSYCHIATRIQUE ! Seulement, hier, les directeurs ont débarqué sans prévenir et ont voulu voir la maquette de Black Diamond. TIRE-AU-CUL ! C’est Mme Leung qui les y a emmenés, croyant la trouver à nouveau intacte. RIDICULE ! Forcément, le spectacle n’a pas dû les enchanter. RUINES IMMONDES ! Elle s’est fait chapitrer à ma place, et voilà le résultat. MINABLE ! À partir de maintenant, je vais devoir prendre mon boulot plus au sérieux. ASSISTÉ ! Je baisse la tête. TROIS SEMAINES PAS UNE DE PLUS SINON NE FOUTEZ PLUS JAMAIS VOS SALES PIEDS CHEZ LUFANG INTERNATIONAL EST-CE QUE C’EST COMPRIS ?

 

C’était compris. Durant tout ce temps, la salle avait sans cesse été filmée, et Mme Leung avait visionné en accéléré les longues preuves de ce qu’elle considérait comme la pire des traîtrises. Le chat avait rattrapé la souris. Désormais, elle me surveillerait sans relâche, et j’avais intérêt à être efficace. Mais comment avait-elle pu m’oublier pendant si longtemps ? Elle avait même hurlé contre la carte. Qu’est-ce que c’était que ce délire, à quoi j’utilisais mon temps, faire broder des cartes au lieu de bosser ? J’ai dû avouer que oui, la carte avait été ma première erreur, peut-être celle qui, par sa beauté ostentatoire, m’avait fait perdre le sens des priorités. Quand Mme Leung a fini par se calmer un peu, une fois assise, le front épongé par un mouchoir tendu par M. Orsini, j’ai bravé la peur et osé, non pas justifier mon inaction en détaillant mon absence totale de compétence en matière de maquettisme, ce qui n’aurait fait qu’envenimer les choses, mais demander si faire appel à une aide extérieure était envisageable, question à laquelle Mme Leung, complètement à plat, a répondu : vous faites comme vous voulez. Dans un sursaut inespéré de mansuétude, elle a finalement concédé qu’au point où j’en étais, le point zéro, le point moins un, trois semaines ne suffiraient pas, et m’en a accordé six. M. Orsini m’a lancé un dernier regard de chien battu pendant que je fermais doucement la porte du bureau. Une tour abîmée sous le bras, je cours vers le métro, étonné, reconnaissant d’être encore en vie après cette dérouillée surprise, direction : les ateliers voisins de celui où j’avais commandé la carte. J’ai choisi cette tour au hasard parmi les plus piteuses et jeté les morceaux dans mon sac, agissant sous le coup de l’exaltation post-traumatique. En courant vers ma dernière chance, en fuyant Mme Leung et M. Orsini, je me souviens des boutiques par dizaines, toutes débordantes de machines et de savoir-faire, d’établis et de main-d’œuvre qualifiée qui, crayon à papier derrière l’oreille et tablier bien serré, n’attendait que de me sauver la mise.

 

Quand j’aperçois l’équipe chargée du contrôle des bagages, dans la station de métro, je me rends compte qu’ils seront peut-être récalcitrants à laisser passer mon immeuble sans un examen précis : je ne connais pas leurs consignes, mais les nombreux pictogrammes montrant les objets interdits à bord des rames me laissent penser qu’elles sont au moins aussi drastiques que celles des compagnies aériennes. Les contrôleurs sont tous et toutes très jeunes, portent des couvre-chefs, d’épais manteaux noirs, les mains enfoncées à l’intérieur de leurs manches comme des enfants frigorifiés. Je ne leur avais jamais trop prêté attention, mais je me rends compte qu’autant les femmes que les hommes sont magnifiques, avec en plus l’air intelligent, je me demande même s’il ne s’agit pas d’un petit groupe détaché d’une classe de mannequinat, si tant est que des écoles de mannequinat existent, venu ici en renfort pour nous montrer que la beauté physique a son utilité sociale ou pour participer à un exercice d’ethnographie.

 

Apparemment, personne n’entend le compliment : alors que j’avance, très confiant, vers la zone de contrôle, leurs regards convergent sur moi avec suspicion. Une fille s’approche avec son détecteur de métaux, je lui fais bien comprendre que ce que je transporte est très fragile, elle scanne mon sac, puis la tour, et l’appareil s’emballe. Évidemment, lui dis-je en désignant la qualité des détails, c’est rempli de métal là-dedans. Elle me fait comprendre que je vais devoir faire passer la tour dans le scanner à bagages, j’explique que ça va l’abîmer encore plus, mais ses collègues l’appuient, si si, insistent-ils, allez, au scanner. Le tapis roulant ne ralentit pas, je demande de l’aide aux employés pour écarter les franges de cuir afin de permettre à l’immeuble de passer, mais rien à faire. Ils se concertent un instant, puis me disent d’attendre sur le côté pendant qu’ils appellent un responsable. À cette heure-ci, il y a peu de monde dans la station. Un bébé passe le portique en se dandinant, suivi par sa mère à qui personne ne demande d’ouvrir son énorme sac qui pourrait bien contenir des grenades incendiaires, puis le type au téléphone me fait signe, je m’approche avec mon building, content que la raison l’ait emporté sur un règlement abstraitement établi par d’odieux bureaucrates, mais non, regrette-t-il, pas de contrôle, pas de métro. Je vois bien qu’il est inutile d’insister face à cette équipe d’opiniâtres top-modèles et je sors, énervé, faire le trajet à pied.

 

La boutique est profonde, littéralement surchargée de machines en tous genres, des scies circulaires murales, des tuyaux d’aspirateur qui pendent du plafond, et d’autres appareils dont j’ignore les fonctions. Comme je n’ai pas non plus idée du traitement à infliger à l’immeuble pour le réparer, cet atelier polyvalent ne peut être que l’endroit idéal. Je couche la tour sur le sol, sors les morceaux et tente d’exposer la situation. Ils sont trois à se pencher dessus, se marrent d’abord, puis admirent les détails et regagnent vite leur sérieux quand ils comprennent mon problème, adoptant même une attitude gravement professionnelle quand je leur explique à grand renfort de mimes comment l’homme de ménage s’était jeté dans la maquette avant d’être porté disparu ou, selon les versions, déclaré déserteur. L’un des trois types est clairement le patron, mais en regardant ses employés s’entretenir au sujet du building, je me rends compte qu’ils ne sont pas en bleu de travail ou en combinaison anti-poussière, mais en costume eux aussi, ce qui leur donne l’air de mafieux qui, repentis et réinsérés, n’auraient pas pour autant renoncé à l’uniforme de leur ancienne vie. Le Parrain dit une phrase dans son téléphone et me montre la traduction : on peut reconstruire ici et avec l’atelier de mon frère. Il m’invite à répondre, je dis que je suis d’accord et demande si je peux avoir un devis, en insistant sur le fait que cette commande est urgentissime. Précision inutile, il est déjà installé devant un ordinateur et occupé à remplir un tableur, pendant que derrière nous les hommes de main s’emploient à ficeler mon précieux building dans des élingues de toile et à le hisser à leur hauteur.

 

Dès le lendemain, la tour est prête, et le résultat ne diffère en rien de celui que j’attendais : un travail finement exécuté, à la hauteur de la qualité de la carte. Les sutures sont presque invisibles. La facture est conforme au devis, je peux la régler sans problème, mais je la conserve pour la transmettre, avec les suivantes, à M. Orsini. Vous faites comme vous voulez, avait dit Mme Leung quand j’avais demandé si je pouvais me faire aider : elle voulait bien dire que Lufang me rembourserait. Pour me faire pardonner mon retard, j’oublie l’idée d’inclure la carte dans mes notes de frais, je la garderai en souvenir, puisque Mme Leung n’a pas su l’apprécier.

 

Cette première réussite en appelant une autre, je me retrouve à faire des allers-retours entre Lufang et la boutique, à balader avec moi des gratte-ciel, des parcs et des morceaux de lacs synthétiques, sur mon dos, sous le bras ou parfois sur un chariot à roulettes prêté par l’atelier. Des vieilles dames semblent m’attendre sur le pas de leur porte comme si elles s’étaient passé le mot, des scooters ralentissent et dévient de leur trajectoire, des téléphones me suivent de leurs objectifs, me filment, me partagent même sans doute en direct : peut-être vais-je devenir un phénomène décliné en masse dans les réseaux sociaux, mon image de livreur de buildings hyperréalistes emportée malgré moi dans un élan collectif de viralité rituelle. Mais rien ne me fait dévier de mon nouvel objectif. J’arrive toujours à l’atelier persuadé que le prochain casse-tête architectural sera, cette fois-ci, déclaré mission impossible, mais le Parrain connaît tout le monde : en plus d’un frère, m’apprend-il, il a des cousins, des belles-sœurs, des collègues et des relations, comme il dit, et si son carnet d’adresses personnel venait à s’épuiser, ses hommes en ont chacun un qui est à peu de chose près aussi bien fourni. Je me contente d’apporter les bâtiments blessés, lui et les sbires prennent en charge les diagnostics, les devis et les transports vers d’autres boutiques de la ville, chacune figurant un petit nid sur l’arbre généalogique patronal, avec ses compétences et ses machines-outils. Le résultat approche chaque fois un peu plus de la perfection, je me déleste de quelques billets roses, scanne les factures et passe à l’étape suivante. Mon endettement est provisoire, et de toute façon je n’ai pas vraiment le temps de penser aux sous : au cinquantième étage, pendant que d’innombrables mains invisibles travaillent avec ardeur et à mesure que me reviennent les lots restaurés, je reconstruis Black Diamond, qui peu à peu respire à nouveau.
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C’est à cette époque tumultueuse et féconde, alors que la maquette colonisait ma conscience et reprenait enfin ses droits, que, marchant dans les rues, je vivais Shanghai comme si je n’avais jamais rien connu d’autre ; c’est à cette époque que les paroles prophétiques des filles de Jing’an ont commencé à me revenir : des indices m’obligeaient à constater qu’elles avaient dit vrai. La dernière fois que j’avais voulu retourner manger des wontons, le restaurant était fermé. L’ambiance avait beau y avoir changé ces derniers temps, cette échoppe n’avait jusque-là jamais connu un seul jour de congé – c’était comme si la mécanique horlogère qui assurait à Shanghai sa stabilité relative commençait à se dérégler.

 

Un autre jour, alors que, près de la Lufang Tower, j’allais, comme souvent, chercher une réconfortante pinte de thé vert, la boutique dans laquelle j’avais mes habitudes avait tout bonnement disparu. Je l’avais cherchée le long de la rue, les autres se trouvaient toujours là, agitées, ni creux ni vacances, interactions dans chaque local, une vie fourmillante pleine d’écharpes de laine et de légumes attentivement palpés. Les pintes de thé avaient été éliminées d’une pichenette, emportant avec elles le souvenir de leur emplacement, claqué comme un moustique entre les murs des deux boutiques voisines. Le phénomène s’est vite étendu à des bâtiments et à des rues qu’on condamnait d’un coup, à un rythme inédit. Un matin, au lieu des vitrines habituelles, je suivais un mur lisse percé de fenêtres, parfois avec échelles, parfois clôturées de barreaux brillants d’aluminium, soudures poncées aux reflets d’essence ; personne n’était expulsé, mais la vie se faisait par la fenêtre, désormais poires et pommes par la fenêtre, chaussures par la fenêtre, pour les coiffeurs et les cantines on grimpait l’escabeau et on entrait par la fenêtre. Très vite ces magasins commencèrent eux aussi à disparaître.

 

M. Orsini, comme je l’avais supposé, avait menti : l’hiver shanghaïen n’avait été ni long ni si terrible. Il m’avait paru, au contraire, court et condensé, le plus fort du froid m’était passé au travers sans parvenir à m’achever. J’attendais quand même le printemps avec impatience, espérant que reviendrait avec lui, tel un oiseau migrateur accroché par instinct à une existence cyclique, le Shanghai des débuts, ce Shanghai avec qui j’avais partagé un seul corps sous la même peau goudronneuse, que j’avais aimé sans le savoir ou sans en profiter autant que je l’aurais voulu, comme je m’en apercevais à mesure qu’il me filait entre les doigts. Cette ville de brume emportait dans sa fuite le passé lointain mais tangible dans lequel je me sentais, paradoxalement, chez moi.

 

Au travail, je n’oubliais plus mes engagements. Encouragé par l’œil de Mme Leung, je travaillais chaque jour sans relâche, en costume, malgré le penchant manuel un peu salissant qu’avaient pris mes journées. Si l’escouade des directeurs nous gratifiait d’une nouvelle visite, j’étais prêt à l’accueillir. Il avait fallu des semaines de travail acharné pour venir à bout des restaurations hors-sol. Tous ces dégâts qu’il m’avait été impossible de réparer seul, les cloisons contusionnées, les gratte-ciel embossés, les fioritures ornementales en plaqué argent et tous ces imperceptibles détails avaient été artistement rattrapés par l’équipe des artisans en réseau. Au fur et à mesure que les rares cicatrices étaient noyées dans la tortueuse forêt de buildings qu’était Black Diamond Shanghai, il devenait de plus en plus difficile de lui reprocher le moindre défaut. Ce travail exigeait un patient décryptage de la carte, de ses kilomètres métonymiques, qui précédait le remontage scrupuleux de chaque élément. J’étais de plus en plus adroit, explorant à tâtons les récifs du chantier comme un archéologue aveugle, apprenant sur le terrain, tandis que la maquette reprenait forme. Sur les tables molletonnées, les immeubles attendaient, puzzle complexe sur la chaîne de montage d’une usine, de regagner leur place initiale.

 

La cantine des wontons ne rouvrait pas. Shanghai s’effondre, pensais-je, abattu, chaque fois que je passais devant la vitrine. Shanghai se penche et se fissure et s’enfonce. J’étais condamné à errer d’un restaurant à l’autre, sans jamais y trouver ni les plats ni les présences qui me manquaient, pendant qu’à l’appartement, la chambre vide dans laquelle j’avais pris l’habitude d’admirer le coucher de soleil avait été non pas louée de nouveau, mais sournoisement verrouillée par l’agence, me forçant à réémigrer vers ma chambre, laquelle à son tour me poussait vers l’ascenseur qui, lui, m’entraînait dans la ville. Le long des rues, des ribambelles toujours plus nombreuses de rez-de-chaussée étaient murées, les façades fraîchement repeintes se couvraient de slogans qui vantaient ce nouvel ordre communal stérile et inhospitalier. Quelques obstinés, quand ils avaient la chance de pouvoir construire des solutions, affichaient encore des messages lumineux par-dessus les barrières, contournaient les obstacles, ménageaient leur clientèle, rustinaient le lien social, mais les forces venues d’en haut l’emporteraient tôt ou tard. Le désir de m’enfuir me rattrapait moi aussi, sans savoir si c’était ma chambre, la ville, le pays que je voulais quitter.

 

La maquette de Black Diamond, ancrée toujours plus profondément dans un réel immuable, était mon seul refuge. Plus aucune limite ne m’était imposée par cet espace en théorie restreint que je survolais tout le jour, scrutant ses replis comme un oiseau de proie. Chaque fois que, quittant le bureau, je portais mes yeux sur les avenues déroulées devant moi comme de vastes canyons, j’avais la sensation oppressante de sortir d’une journée à explorer la stratosphère et d’être, le soir venu, cloué au sol d’une cellule sans fenêtre, avec à peine la place pour me tenir assis.

 

Jusque-là, j’avais cru être intégré à la ville, évoluer avec elle, mais elle était plus rapide que moi. Plus elle changeait (plus elle me trahissait ?) et plus les souvenirs que j’en avais s’estompaient, de même que les souvenirs d’Adèle qui, je ne pouvais pas le croire, s’était un jour trouvée à Shanghai elle aussi. Aurait-elle même reconnu Shanghai en y revenant aujourd’hui ? Elle l’aurait détesté plus encore, tandis que je n’arrivais plus à me faire un avis. J’ai décidé de retourner au bar des filles de Jing’an. Je voulais les suivre de nouveau dans les rues, confronter nos points de vue, écouter ce qu’elles avaient à dire du lent naufrage de cette cité bâtie sur des sables mouvants.

 

Il m’a fallu du temps pour retrouver l’endroit. Depuis la voie express, je suis descendu vers le sud en décrivant des lacets sur le plan, passant le quartier au crible sur près d’un kilomètre de largeur, jusqu’à ce qu’une contre-allée et une terrasse surélevée à quelques pas du bar m’indiquent que je l’avais trouvé. Seulement, cette fois, aucune lumière n’était allumée, ni dans le bar ni dans les quelques autres qui suivaient. Je me suis approché, une chaîne liait les poignées de la porte, attitude habituelle des restaurants fermés la nuit mais étrange pour celui-ci qui n’ouvrait pas le jour. Sous le paillasson, du courrier avait été glissé, et dans l’intérieur sombre les sièges étaient posés à l’envers sur le bar. Quelques caisses de bouteilles prenaient la poussière. Déçu, j’allais partir, mais j’ai remarqué un message collé au revers de la porte, écrit à la main sur une feuille sale : avait-il toujours été là ? Ou la police des mœurs, si prompte à censurer n’importe quel postérieur de pixels dans un pays qui en recensait pourtant une quantité nationale indépassée à l’échelle planétaire, avait-elle retiré leurs licences à tous les débits jugés précisément trop licencieux ? L’écriture manuscrite était trop tremblée et illisible pour être lue par mon traducteur. Dans le doute, j’ai pris une photo, pensant que je trouverais quelqu’un pour me la traduire plus tard.
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Les rues larges et écrasées de l’ancienne concession française sont feutrées et duveteuses sous leurs platanes galants, cérémonieuses, fidèles à leurs habitudes. Des couples venus de pays lointains déambulent, paisibles, à la lumière délayée des filaments du meilleur goût. Je bifurque et longe une allée plus proche du tunnel que de la rue, retrouve l’atmosphère baveuse et terne des ruelles un peu plus au nord, leurs façades pelées, abritant dans leurs recoins quelques cinglés aux yeux exsangues cachés dans l’ombre rayée des câblages. Ce soir, une douce vapeur se faufile au creux des rues de Shanghai, comme si le bar, en laissant son âme s’évaporer, avait dilapidé tout son contenu électrique, frissonnant, et qu’il remontait maintenant les boulevards, aspirait l’air qui lui-même se mettait à vibrer, entraînant dans sa suite même les plus frileux des Shanghaïens, convaincus que du ciel douloureusement tendu s’apprêtait à jaillir une abondante, salvatrice averse, tiède et dorée comme une pluie d’été.

 

Au bord des cours d’eau, sous les lumières de couleur qui font briller les arbres bourgeonnants, des sportifs marchent à reculons en moulinant des bras, des enfants et des vieillards cheminent l’œil aux aguets, accélèrent, courent, tous attirés, aimantés par les jardins et les parcs, qui creusent ici et là des trous vert clair dans la ville grise et trop longtemps ankylosée. Les couples de mon âge ont retrouvé d’un coup leurs habitudes, partagent des brochettes ou se hurlent dessus, les filles frappent leurs prétendants dévoués de toutes les forces de leurs griffes, et ceux-là lèvent les bras au ciel d’un air innocent en s’exclamant mais enfin chérie-chérie, ne prends pas la mouche, quelle mouche te pique, je ne comprends rien, bien sûr, mais je devine la teneur des protestations, puis la promesse de quelque chose, mais de quoi, juste au moment où je passe à leur hauteur, croisant le regard fardé de rouge aux paupières, sombre et victorieux, qui brille dans le noir comme les petites dents pointues de vampire de l’amante enfin satisfaite, les poings serrés encore pour le cas où l’autre viendrait à changer d’avis. Avalé par l’ivresse collective, je m’éloigne pour gagner moi aussi un jardin, évidemment le plus fourmillant de secrets et de portes dérobées, le plus emmêlé de vomitoires, le légendaire Zhongshan Park.

 

Passé l’auguste portique, la foule s’éparpille parmi quelques allées cimentées, que je quitte rapidement pour me retrouver presque seul à glisser le long des raccourcis qui ondulent entre les arbres, d’un passage à l’autre où les gens du quartier reprennent ce soir leurs promenades quotidiennes. Les ampoules des lampadaires pétillent sans force, en perspectives pointillées, les ombres et le chassé-croisé des arbres donnent l’air aux chemins sinueux d’avoir été tracés à même la jungle. Les feuilles des palmiers luisent, reflètent les tours de l’ouest qui veillent toujours sur Zhongshan Park et son silence sombre et ardent. Ce parc et ces immeubles inconcevables qui vivent avec lui en symbiose forment le seul lieu de Shanghai à n’avoir pas commencé à sombrer dans l’abîme.

 

Je rêve d’habiter ces tours. Elles sont, je le sais, ce que la ville a de meilleur à offrir, de plus sûr aussi, et ce soir elles brasillent de l’intérieur comme des flûtes d’os des temps préhistoriques, plantées derrière l’étang qui me sépare d’elles et dans lequel leurs reflets réunis vacillent à travers le tissu des arbres. Je plisse les yeux et ne vois plus qu’un orgue en or, un feu d’artifice arrêté sur image, les gerçures du meilleur augure que tracent les néons jaunes entre les appartements, dans les spirales anguleuses où nichent les cages d’escalier, et m’éveille en sursaut, saisi par une révélation : je dois emménager là-bas, derrière l’une des fenêtres des tours survolant Zhongshan Park.

 

J’ouvre la fenêtre et retrouve mille figures dans le matin. L’hiver est fini. Le ciel fait onduler sa longue chevelure philosophale, je souris au printemps qui est aux portes de Shanghai. À mon bureau, je m’assois avec une feuille lignée de rouge et mes trop prosaïques relevés de compte bancaire. Ma vie routinière a beau ne pas me coûter beaucoup, j’ai pris des risques en payant de ma poche tous ces artisans et je n’ai toujours pas expédié mes factures pour un remboursement. L’addition commence à piquer. Sitôt la maquette finie, j’enverrai tout ça à M. Orsini. J’ai trop connu la vie modeste des habitants du cinquième étage de Changning Road, il est temps d’embrasser l’aventure et de devenir un habitant du centième étage, de survoler les cimes du plus beau parc de Shanghai. Bientôt ce rêve n’en sera plus un, s’ouvrira un nouveau chapitre dans ma vie d’urbaniste, je m’allongerai au creux d’un lit colossal depuis lequel, fenêtre ouverte, j’entendrai chanter tous les oiseaux du monde.

 

Au téléphone, Amy prétend se souvenir de moi. Je patiente, les mains tremblantes, pendant qu’elle consulte les offres actuellement disponibles. Elle reprend la conversation : oui, dit-elle, il y a une chambre vacante dans ces grandes tours qu’elle connaît bien, à deux minutes du métro, du centre commercial de neuf étages et du parc. Nous prenons rendez-vous pour une visite le soir même. Je pars fébrile au travail, trop impatient de quitter ma piaule cloacale, de partir en voyage, foutre le camp, mettre les voiles. Même si ledit voyage ne doit mener qu’à quinze minutes de mon actuel chez-moi, il sera plus lointain, plus dépaysant qu’un banquet d’affaires à Shenzhen ou que n’importe quel bannissement galactique.

 

Pieds nus sur ma maquette, je consulte la grande carte et fixe les tours avec patience, chacune bien à sa place. Bientôt, un flot de fraîcheur et de vie circulera de nouveau, comme des torrents enflés, à travers le quartier sans entaille de Black Diamond Shanghai, infiltrera ses tours, ses portes de verre, ses surfaces hermétiques. Les quelques blessures restantes, devenues d’élégantes et dignes balafres, cicatriseront vite, prendront l’éclat de cette patine qu’elles n’ont jamais connue, les immeubles-titans rouvriront leurs yeux de velours noir, jaune, et domineront la terre.

 

Un message d’Amy : elle est prête. Lorsque j’arrive à l’entrée du parc où elle m’attend, j’ai envie de l’embrasser. Tout en nous dirigeant vers les tours, elle me rappelle des détails déjà trop bien connus : si je décide de quitter la chambre que j’occupe actuellement avant la fin du contrat, pour récupérer ma monumentale caution, je devrai me charger de trouver moi-même un nouveau locataire. Je lui affirme que c’est loin d’être un problème. Je commence à saisir comment fonctionnent Shanghai et ses incessants flux migratoires, sa numérisation à toute échelle, la vibrance des immenses mains qui la portent entre leurs paumes comme une motte de sable sec. Amy me comprend. De plus, dit-elle, ta chambre actuelle est bon marché. Et le quartier est vivant. Exactement. Nous arrivons au bas des tours. Bâtiment 2, dit-elle. Vingtième étage. Le standing est quelques dizaines de degrés au-dessus de celui connu jusque-là. Dans l’ascenseur, sentant grandir mon exaltation, Amy me tend le jeu de clés. Pour que l’expérience soit complète, dit-elle. Mes doigts effleurent les siens. On entre, on traverse le salon sans trop y faire attention, elle pressent que son discours habituel ne sera pas nécessaire. Grandes baies vitrées, hauteur de plafond, canapé à rallonge, indices de vie, tout ce luxe est naturel, attendu, su d’avance. L’appartement qu’habitait Adèle ne tiendrait pas la comparaison. Un couloir, une salle de bains, la chambre à gauche. Je tourne la seconde clé, entre, tout est comme espéré. M’approche de la fenêtre.

 

C’est comme si la distance avait tendu un avant-goût de couche d’ozone entre le monde et moi. Le parc forme un œil, en amande, et je suis quelque part au-dessus d’une paupière, dans la souplesse des cils, à une hauteur phénoménale qui, malgré ses efforts, ne parvient pas tout à fait encore à m’isoler de la vie qui s’agite au sol. Je discerne les mains occupées, les rires sur les visages, les reflets dans les mares, et j’entends la rumeur de la promenade qui s’élève comme une vapeur au-dessus des futaies, dans la lumière ouatée du soleil pas encore disparu. J’ai pris les manettes d’un jeu vidéo, un jeu de gestion en perspective dimétrique dans lequel mes habitants vaquent en attendant des ordres pour bâtir leur ville, leur pays, un empire, se hèlent dans leur langue inconnue, roulent, échangent et font des enfants. Un couple de mariés se fait portraiturer à la lisière d’une plate-bande indolente. Les allées cloisonnent et tissent tout un monde de galeries sous les arbres, tirent des lignes molles entre les branches alourdies des bourgeons qui arrivent, les fleurs roses qui décoreront bientôt les pruniers, entre les guérites et les guinguettes, les restaurants et les groupes de square-danseuses qui reculent de trois pas en élevant les bras au ciel, avec des grâces de parenthèses qu’elles referment, pointant des doigts les oiseaux qui s’envolent et dans le plumage desquels, bientôt, j’apprendrai à lire les bons et les mauvais présages, découpés à l’emporte-pièce dans l’étain gris du ciel. Mais la révolution que m’offre l’altitude enfin gagnée sur ce jardin d’Éden saisi à l’heure bleue, c’est de maintenant le circonscrire, lui savoir des limites, lui attribuer des frontières nettes qui coupent son paradis vert, parme, jaune et taché du rouge coquelicot des derniers manteaux d’hiver d’avec le reste de la ville. Jusque-là, le parc et sa nature artificielle pouvaient se jouer à loisir de mon sens de l’orientation, me déboussoler, me faire tourner des heures en rond sans jamais rencontrer ni clôture ni porte de sortie, mais, dorénavant, je pourrai l’enjamber des yeux à une vitesse folle, explorer ses passages et scruter ses prairies, puis, fermant le rideau, rentrer chez moi sans même en être encore sorti.

 

Amy m’interrompt. Qu’est-ce que tu penses de la chambre ? Son visage a la couleur du crépuscule. Je lui dis que c’est parfait. Je le pense tellement qu’un instant, je me demande si nous n’allons pas rouler sur le lit et arracher nos vêtements pour perdre la raison des heures, jusqu’à faire émerger nos visages rosis et décoiffés, surpris de découvrir que le jour est tombé, aller chercher des sushis en survêtement, de la bière, du chocolat russe, et regarder un film enlacés sous la couette. Je lui demande quand je peux emménager. La semaine prochaine, répond-elle, si tu es pressé. Elle m’explique que, pour avoir la clé, je dois signer un papier qui m’engage à trouver un nouveau locataire pour mon ancienne chambre, ce que je sais déjà, dans moins de trois semaines, ce que je ne savais pas. Si cela n’arrivait pas à temps, je perdrais la caution, et je dois de toute façon payer celle de cette nouvelle chambre, un mois et demi de loyer également, pour pouvoir signer. Sans trop d’espoir, je me risque à demander s’il serait possible de la payer seulement après avoir trouvé un repreneur pour mon cagibi et ainsi récupérer mon argent, déposé fin septembre. J’évite de préciser que ce plan-là m’arrangerait beaucoup, déjà elle secoue la tête en riant, j’avais remarqué qu’énoncer les défauts d’un appartement la faisait rire, comme annoncer une mauvaise nouvelle ou expliquer tout naturellement l’une des scandaleuses tactiques commerciales de sa saleté d’agence. Tant pis, je prendrai le risque, mais lui demande une semaine. Cette fois, elle hoche la tête, c’est d’accord, je peux venir signer dans quelques jours, ce qui me laisse le temps de diffuser une annonce et de recevoir des visites chez moi. Je lui rends les clés gardées jusque-là dans ma main.

 

Dans l’ascenseur qui redescend, je me dis qu’une semaine, c’est le temps nécessaire pour réfléchir, être sûr de prendre la bonne décision. Mon regard croisé dans la glace me confirme que la décision est prise et qu’elle sera la bonne. Arrête de te mentir. En me serrant la main, Amy me demande de la prévenir d’ici huit jours pour passer la voir à son bureau, avec mon passeport, et de quoi payer la caution, en liquide ou par téléphone. C’est entendu. De retour chez moi, je jubile en pensant que je vais enfin quitter ce taudis sordide, cette cuisine inexistante, cet étage de ploucs, et m’envoler pour les hautes sphères de la ville, dans un endroit trop cher pour moi, dans le nid secret du Marsupilami. Je sors déjà ma valise et y entasse tout ce qui ne servira pas dans les prochains jours.
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Un des matins qui suivent, je suis réveillé à sept heures par des coups à la porte de l’appartement, frappés fort, du plat de la main. Avec des bruits de bouche exaspérés, je m’enfonce sous ma couette pour ne plus les entendre. Bam ! bam ! bam ! Ils n’arrêtent pas. Une grande inspiration et je me lève, sors dans mon long caleçon de similisoie imprimée à motifs de dragons. OK, OK, je crie dans le couloir. Deux types sont là, comme deux détectives, l’un porte même un chapeau mou et un manteau marron. Je dis bonjour en chinois, celui sans chapeau me répond dans un anglais alambiqué, en même temps qu’ils s’engouffrent dans l’appartement. Qu’est-ce que vous voulez ? je demande. On vient voir les fausses chambres. Quelles fausses chambres, il y a seulement des vraies chambres ici, avec des vraies personnes qui dorment dedans. Ils se mettent à marcher de long en large dans le salon et à taper sur tous les murs, non plus avec le plat de la main cette fois, mais avec les jointures des phalanges. Le mur de la salle de bains sonne plein, un bruit typique de mur porteur, en béton. C’est celui avec le chapeau qui tape du poing, l’autre met juste de petits coups pour confirmer, en lâchant quelques commentaires ou ricanements satisfaits. Ils m’ignorent complètement. Vous pouvez me dire qui vous êtes ? Oui, dit le type sans chapeau, en continuant à faire le tour de l’appartement avec son collègue. Après avoir constaté que la cloison de la première chambre était solide, ils en sont à présent à la deuxième, la chambre inoccupée, et ils tapent comme des sourds tout en entendant bien que le mur sonne complètement plein. Le mec note quelque chose sur son téléphone et prend une photo du salon. C’est l’agence qui nous envoie, dit-il. On fait partie de la copropriété, ne vous inquiétez pas. Certaines chambres ici sont illégales, ajoute-t-il. La troisième chambre, celle d’Eduardo, ainsi que la quatrième, ont l’air d’avoir des murs en béton, et quand ils en arrivent à la mienne, surprise, elle sonne comme une armoire vide. Le type pousse la porte que j’ai laissée entrouverte et s’apprête à entrer, avec ses chaussures. Oh, je lui dis, c’est ma chambre, merci. Et ça, dit-il en se tournant vers son collègue et vers moi, toujours en caleçon, et en pointant de son gros doigt mes murs de carrelage, ça, c’est une cuisine ! Quel connard. J’ai bien vu que c’était une cuisine, en attendant je la loue, donc maintenant laissez-moi tranquille si c’est possible. Il me demande jusqu’à quand j’habite ici, je dis que je m’apprête peut-être à partir, ça paraît lui plaire. Nous vous tiendrons au courant, m’explique-t-il d’un air paternaliste. D’un mouvement de tête, il fait signe à son collègue à chapeau de l’attendre dehors. Le type laisse la porte ouverte et s’arrête devant la fenêtre du palier, tape son paquet pour faire sortir une clope, l’allume en me fixant sans rien dire. Le paternaliste me demande d’où je viens. De France, je réponds. Ah, la France. Ils descendent par l’escalier, j’entends résonner leurs voix, un bruit de toux suivi d’un bruit d’arrière-nez désengorgé, et un gros crachat morveux envoyé par terre ou contre un mur sale. En fermant la porte, je songe qu’il était plus que temps de prendre le large.

 

Je passe les journées suivantes en costume et chaussettes, parfois en bras de chemise, de la colle jusqu’aux coudes. Souvent accroupi, plus rarement un genou délicatement appuyé sur la chaussée d’une avenue assez large. Je ne relâche jamais mon attention et n’oublie pas que, quelque part au-dessus de moi, sans jamais se montrer, Mme Leung ne relâche pas non plus la sienne. J’y pense sans cesse, évitant consciencieusement de croiser le regard insensible de l’objectif qui pend au plafond. Au bloc opératoire du cinquantième étage de la Lufang International Tower, le corps de Black Diamond est toujours sous anesthésie. Des ondes vives et nerveuses tracent leur route régulière sur l’électro-encéphalogramme, l’activité cérébrale est mince. C’est la plus longue opération à cœur ouvert jamais entreprise. Les zones centrales ont été reconstruites sans encombre, hormis un accident bénin sur une tour d’affaires CapitaLand. J’avance vers la périphérie, un îlot après l’autre. Dans les moments de doute, je m’assois par terre, près de la carte, et longe des yeux la ligne d’horizon de la maquette, qui retrouve peu à peu son aspect primitif. Derrière elle, par-delà les vitres, Shanghai, ses rêves et ses aspirations, son bouillonnement économique, ses centaines de kilomètres de lignes de métro, son million de caméras de surveillance à reconnaissance faciale et ses myriades de porte-conteneurs couleur de cendre jetant sur le rivage leurs longues lignes d’abordage, tout ça paraît dérisoire.

 

J’ai rendez-vous avec Amy ce soir, à l’agence, non loin de Hanzhong Road. J’y vais à pied, une liasse de billets de cent pliée en deux dans mon porte-monnaie. Mes cartons sont faits. La fin de journée est belle, veillée par un ciel à peine lavé d’une fine couche de brouillard qu’on dirait éternelle, comme les neiges coiffant certains pics à la même altitude. Les surfaces polies des immeubles se font rouille, le soir dissout leurs contours, les fait fusionner dans un seul corps comme une muraille nous protégeant de la chute du ciel. Cette nuit je dormirai dans mon nouvel appartement, dans un luxe inhabituel, le luxe du vide, moi et les placards fermés, pas de vêtements de rechange, pas d’ordinateur, ni de plantes, ni de livres, rien qui perturbe la sérénité énigmatique de la grande nuit chinoise. Ainsi, la présence du parc se fera mieux sentir, pour ma première visite en plein cœur de la nuit. Dans la poussière du fond de ma poche, mes clés s’entrechoquent comme des points d’interrogation.

 

L’agence est au fond d’un lilong. Tous les employés ont moins de trente ans, eux aussi se consacrent à leur travail vingt-quatre heures par jour, accrochés à leurs deux téléphones. À cette heure-ci, beaucoup sont rentrés chez eux, où rien ne les empêche de donner rendez-vous pour signer des contrats. Le mien m’attend avec Amy, j’avance vers son bureau où sont posées les douze pages identiques à celles examinées quelques mois plus tôt. Elle lève ses yeux vers moi. Aujourd’hui elle a la voix d’une méduse.

 

Les formalités sont courtes. Confirmation de ma part. Dévoilement à nouveau des risques encourus si je ne trouve pas de remplaçant. J’ai compris et compris. Je paye, je signe, elle signe, fait défiler quelques dossiers et en sort une pochette plastique. Deux clés sont accrochées à un anneau en métal, peu de différence avec le premier jeu toujours en ma possession. J’arrive essoufflé. J’ai presque couru sous la nuit, propulsé dans les artères de Shanghai par les battements de son cœur, le long de la rivière Suzhou, puis de Tianmu West qui devient Changshou Road et enfin Changning après quelques carrefours magiques. Dans les premiers kilomètres de ces avenues élastiques, des néons tracent le volume de chaque immeuble dans la nuit, avant que la lumière décline et s’estompe dans une grisaille plus terre à terre. Je file vers Zhongshan Park et mon nouveau foyer. J’entre cérémonieusement. Abandonne mes chaussures dans l’entrée, sur le parquet flottant, près d’autres paires négligemment rangées. Personne dans le salon, une bouteille vide posée sur la table, un léger bourdonnement, très faible, un fil de presque rien mais qui donne l’impression, rassurante, qu’une présence humaine et connue est installée là quelque part. La lumière s’allume, l’espace du salon se dédouble dans les fenêtres. J’évite de m’en approcher pour garder jusqu’au bout la surprise. Dans la cuisine, je pose une main sur la bouilloire. Elle est tiède, presque chaude. Je gagne ma chambre, entre et m’assieds sur le lit, face à l’embrasure de la fenêtre, dans la pièce éteinte. Une lumière pourpre infuse lentement l’espace, je vais pouvoir reprendre le voyage. Je me lève et fais glisser la vitre, m’accoude au rebord anguleux et jette mon regard où il peut porter le plus loin, à l’horizon flou et denté, où le trapèze du ciel rencontre le trapèze terrestre.

 

Et mon regard, ainsi lancé depuis son nid, se découvre alors non pas le don d’ubiquité mais celui de s’arracher à la lourdeur qui le maintenait au sol, comme s’il se délestait d’une poignée de dents de lait fourrées de plombages et que, d’un coup de pied au plancher de ma chambre, il pouvait défier la pesanteur. Avec la grâce brusque d’un flotteur de pêche habilement expédié, il atteint le point le plus lointain de la ville et revient, en glissant, sur la miniature enluminée de sa surface, par patients sauts de puce, jusqu’à rejoindre le district, puis le quartier, et s’unir au ballet nocturne des cerfs-volants qui dominent Zhongshan Park. Mais les cerfs-volants, malgré les formes libres de leurs longues ailes pointues, sont encore enchaînés à leurs maîtres, tandis que mon regard achève de s’affranchir en piquant soudainement vers le sol, dans la débauche de végétation luxuriante et maîtrisée, verdoyante malgré la nuit, il file au travers du torchon de soie mitée des feuillages, entre les massifs d’arbres et les bosquets de bambous, dans les allées serpentines qui irriguent le parc. Les promeneurs effrayés sautent dans les fourrés pour lui échapper, implorent l’esprit farceur de ne pas s’en prendre à eux mais mon regard est loin, plus rapide que l’écho de son rire, se faufilant déjà dans le tissage d’autres arbustes et des loupiotes disséminées partout, qui clignent comme des feux follets. Mon regard dévore tout, et le vide et le noir, autour de lui tout n’est plus que fouillis, le plus beau fouillis de petites plaies suppurantes et hachées qui s’entortillent et grouillent, le passé et l’avenir s’agrippent amoureusement les mains, mélangent leur salive, et mon regard ému témoigne à leur mariage, célébré par les pelouses qui gonflent et qui éclatent près d’eux, bulles vides dans un amas de pleins, roulées comme des dés sur un plateau ondulé de mystères. Et au milieu de ce déluge jardineux, dans toute la beauté contenue de ce parc sur lequel la nuit a abaissé ses paupières enfumées, les enfants de Shanghai jouent encore au ballon, se poursuivent sous l’œil plissé des grands-parents, les amoureux se promènent en silence ou dessinent leurs plans pour l’avenir, rester là ou s’en aller pour toujours, et mon regard les écoute, entend et exaucera leurs souhaits, scrute chaque silhouette qui surgit et s’évanouit entre les dentelles des taillis, entre les figuiers millénaires et les acacias des Indes, dans l’odeur blanche des gardénias… Mon regard sait tout mais personne ne le voit, il serpente et rebique, se détache et chute, soulève les jupes et plonge dans les décolletés, s’insinue, invisible, parmi les marcheurs solitaires et les nuées d’aérobics, entre les infatigables badistes et les garçons perdus, les jeunes filles seules et les joggeurs, les onduleurs de hanches et les câlineurs d’arbres, il se fond dans la foule de déambulateurs noctambules qui accordent ensemble leurs idées et leurs peines aux tortillons des parcours. Et dans l’essaim d’abeilles savourant leur repos, parmi les figures anonymes et celles encore à rencontrer, mon regard croit en distinguer une déjà connue que, ce soir, le hasard a choisi de ramener sous sa coupe. Adèle est là, toujours aussi belle et sans espoir ici, mon regard stupéfait marque une pause, voudrait lui parler, la supplier de rester, mais, d’un geste, elle le repousse vers Saïmone, le hippie paysagiste, qui observe placidement son reflet immobile dans l’eau meuble d’une mare, un doigt dans la narine, non loin d’Amy assise sur un banc, Amy sans qui rien n’aurait commencé, mon regard la remercie pour tout mais elle ne l’entend pas, occupée à converser avec Eduardo et Lorena, il se détourne alors pour tomber nez à nez avec l’affreux, le monstrueux, le ventru tripoteur à l’affût d’une proie prochaine, mais, prenant lâchement la fuite, mon regard bouscule Henri qui s’en tape cinq avec le Boss hilare, il entend les visages flous de la clique des patrons de Lufang évoquer leurs souvenirs de jeunesse, et dans leur ombre unique, M. Orsini, et Mme Leung, les serviteurs dociles, éternellement dissimulés, conspirateurs des cavités, Mme Leung affairée sans doute à comploter contre moi, M. Orsini riant de moi et murmurant de moi, et enfin mon regard me retrouve, endormi dans un massif de fleurs qui, de toutes leurs petites bouches roses, m’attirent lentement dans leur terreau fertile, il me rejoint et, ensemble, nous nous enfonçons dans les oubliettes utérines étouffées sous le sol de Shanghai.



11

Bientôt, j’ai ma première visite, et le temps presse, mon compte en banque est sur un fil. Proche du zéro absolu. Rendez-vous pris avec un type, chinois, à la porte de l’ancien immeuble, le méprisable immeuble sans vue prenante sur aucun parc. Tout de suite, je vois que ça n’ira pas : le gars fait au moins deux mètres, il aura l’air ridicule dans une pièce si microcéphale. Mais je tiens à ma caution et ne laisse rien paraître en lui énumérant, alors que l’ascenseur démarre, les avantages du quartier. Métro à huit minutes, parc à quinze, pas mal de cantines, FamilyMart presque au pied de l’immeuble (l’enseigne se reflète comme un mirage dans une fenêtre en face). La cible est enthousiaste. C’est là, dis-je en ouvrant la porte de la chambre, nettoyée, rangée, débarrassée de tout le superflu. Manifestement, il se méfie d’emblée, j’aurais juré l’avoir vu se pencher en passant la porte, n’exagère pas non plus, je pense en moi-même. C’est vrai qu’avec les meubles, à deux on peut à peine se croiser. Je vais sur le balcon, ouvre grand les fenêtres en espérant que la vue d’un bout de ciel lui donnera une sensation de liberté. On voit le type habitué, il a le souci du détail, cherche les moisissures, accède aux angles morts. Fronce les sourcils à la vue du matelas. Me demande comment est le lit. Je prends l’inspiration du menteur et tempère du bout des lèvres qu’en effet le lit n’est pas très confortable, mais qu’avec une couette supplémentaire pliée en deux et glissée sous le matelas, c’est raisonnable. Je dois lever les yeux pour lui parler. OK, dit-il, je peux l’essayer ? Pas de problème, vas-y. Le lit faisait ma taille au centimètre près ; lui, forcément, devrait dormir recroquevillé pour pouvoir tenir. Je toussote en ajoutant qu’il est en effet assez court, et explique que moi-même je passais souvent les nuits en diagonale, les pieds en dehors. Il essaye, il dépasse d’au moins trente centimètres. Bon, je dis. Oui, répond-il en se relevant. Il me tiendra au courant, mais il a d’autres chambres à voir.

 

Plusieurs autres visites, au goutte-à-goutte, au fil des jours. Et je commence à m’inquiéter. Je poste et reposte l’annonce sur des dizaines de groupes de discussion, matin et soir, parvenant même à infiltrer les conversations de la diaspora russe, dans lesquelles je partage mes photos commentées. Chaque fois, en découvrant la chambre, les visiteurs sont déçus, en tout cas pas satisfaits. Je me demande à quoi ils s’attendent pour un loyer si bon marché. Beaucoup viennent avec des questions ridicules, espèrent qu’il y aura trois salles de bains, des dîners entre colocs, un home cinema. J’ai envie de pleurer chaque fois qu’un comme ça m’arrive sur les bras. Un soir, une fille m’envoie un message. Elle veut savoir si la chambre est toujours libre. Je serre les dents. Une série de précisions bizarres arrive juste après que j’ai confirmé, en anglais, mais je ne comprends rien et elle demande si elle peut m’appeler. Au téléphone, elle m’explique avoir besoin d’une chambre avec un contrat le plus vite possible, pour des tonnes de raisons, mais surtout parce qu’un papier lié à sa domiciliation dans la région est sur le point d’expirer ; je ne connais pas le système, tout ce que je comprends c’est qu’elle a besoin d’une chambre rapidement, sinon elle va devoir quitter Shanghai ou s’y cacher clandestinement, ce qui lui semble au moins aussi impossible. Un sourire de méchant se dessine sur mes joues, mais je me ravise : sa situation est sûrement inconfortable, et je suis content pour elle qu’on puisse conclure ce pacte qui nous rendra tous les deux gagnants. Nous prenons rendez-vous pour le lendemain matin à huit heures, j’irai plus tard au travail.

 

Poignée de main devant l’immeuble, ascenseur, liste des avantages et oubli des inconvénients. J’ai tellement d’expérience maintenant que je pourrais remplacer Amy, même si je dois reconnaître n’avoir à mon actif que des échecs. La fille, qui s’appelle Lin, me montre le papier évoqué, elle prononce le nom chinois du document, et je prends un air intéressé, sans rien y comprendre.

 

On entre. Lin et moi découvrons le même spectacle et pourtant, ce qui n’a pas encore de sens pour elle est tout de suite une catastrophe à mes yeux. En lieu et place de ma chambre, il n’y a plus que le vide, un vide nouveau et inhabituel qui agrandit et éclaire le salon. Les revêtements des sols ne concordent pas, mais tout a été fait avec netteté, en moins de vingt-quatre heures, sans que je m’en aperçoive ni que personne me prévienne. Lin me regarde d’un air interdit, un peu amusée peut-être par mes yeux écarquillés et ma bouche ouverte et ahurie, j’en perds mon anglais, prends un air soucieux le temps d’essayer de me calmer, mais ça ne tient pas. Ma chambre, qui jusque-là occupait les dix mètres carrés de carrelage blanc encore bien visible, a été tout simplement détruite, il ne reste rien des cloisons ni du papier peint miteux à l’extérieur, le lit, la porte et l’armoire ont disparu, seuls le bureau et la chaise de plastique demeurent à leur ancienne place. Des rails et des plaques de plâtre sont posés contre le mur du fond, là où hier était le lit, et l’on peut maintenant accéder au balcon directement du salon jadis condamné à la lumière artificielle. Lin commence à comprendre quand je parviens à articuler que la chambre était là, que j’y ai vécu, je le lui assure. Je montre le linoléum terne du salon, mon carrelage, et aucune frontière qui les sépare. Je repense aux deux abrutis venus taper sur les murs, à celui qui avait déclaré et ça, ça c’est une cuisine. Je m’apprête à sortir mon téléphone pour appeler Amy, hurler pour savoir qui a détruit ma chambre et pourquoi, pourquoi juste au moment où j’allais enfin pouvoir m’en débarrasser, quand quelqu’un cogne à la porte. J’ouvre, deux types entrent en vociférant, suivis par deux autres, puis par deux femmes et par encore un tas de gens qui foncent jusqu’au salon en parlant chinois, comme si Lin et moi n’étions pas là. Putain de merde, je commence à gueuler sans réfléchir, le premier homme me dit de me calmer, il porte une veste en cuir, son collègue a la même avec un col roulé gris en dessous, ils ont des cheveux coupés en brosse ou peignés au gel et des airs contrits, fronts tellement soucieux qu’ils sont froncés de sillons même quand ils se détendent : des flics, sans aucun doute, escortés par deux plantons. Ils commencent à parler à Lin, qui essaye vraisemblablement de leur expliquer que nous sommes chez moi et qu’elle venait simplement visiter une chambre qui, d’après ce qu’elle a compris, s’est volatilisée.

 

C’est là que je remarque que deux autres types derrière les flics, revêtus de la combinaison de toile grise que portent les ouvriers, tiennent chacun une grosse masse avec un long manche, du genre de celles qu’on utilise pour défoncer des murs. J’interromps leur conversation et demande aux flics pourquoi ces masses, quand ma chambre a déjà été détruite. Ils plissent les yeux en me dévisageant. Un autre homme, l’air plus bureaucrate, m’interpelle. Il est flanqué de deux ou trois agents de sécurité en uniforme noir. Les deux femmes sont avec eux dans le salon et ont étalé des dossiers pleins de tampons rouges sur le bureau qui me servait de table. Mes ex-colocs sont sortis de leur chambre, l’air ébahi, c’est la première fois que je les vois tous les trois en même temps. Les flics veulent nos passeports et un papier, que j’avais laissé, par miracle, dans le tiroir de mon bureau, qui prouve que nous sommes bien allés au commissariat enregistrer notre adresse en arrivant. Eduardo, en pyjama, et le Chinois, déjà habillé et qui n’a pas besoin de son passeport, trouvent tous les deux le papier en question, mais pas le Thaïlandais, qui a seulement son visa de travail. Il a l’air bien ennuyé, et personne ne le rassure. Les deux femmes, dont l’une a gardé ses lunettes de soleil, prennent nos passeports en photo et les envoient directement vers je ne sais quel service d’administration. Un coup d’œil à mes colocataires me confirme qu’on se sent tous coupables, sans savoir de quoi. Puisque manifestement elles connaissent l’anglais, je leur pose la question, mais elles parlent à sens unique, c’est-à-dire qu’elles savent quoi dire mais ne comprennent pas les questions qui outrepassent les habitudes auxquelles elles sont rodées. De son côté, Eduardo essaye de s’exprimer en chinois, mais les deux femmes le perdent avec leurs réponses trop complexes. À son tour, le Thaïlandais s’empêtre, il s’explique en anglais, lentement, de sa voix chuchotante et posée, mais les deux autres secouent la tête en baissant les paupières, l’air de dire que ça ne prend pas vos explications. Plus personne ne s’occupe de Lin, sur le côté, toujours son papier à la main et l’air maintenant catastrophé, cramponnée à son téléphone. Seul le dernier coloc chinois, qui parle avec la femme en manteau rose, a l’air de pouvoir s’en tirer à peu près dans cette étourdissante nef des fous. Il regarde les vestiges de ma chambre, les rails écorchés là où se tenaient les cloisons et qui encadrent maintenant un grand vide du sol au plafond, et les pointe à son interlocutrice en faisant quelques gestes, elle affiche un air surpris, lui fait répéter, dit ah, oh, aah, et enfin prend la parole, à voix haute pour bien se faire entendre, et annonce, en chinois, mais je devine bien ce qu’elle dit, que l’agence les a doublés, la chambre qu’ils étaient venus détruire s’était tenue là, dans cet espace vide et bien marqué, cette installation de carrelage digne d’une salle de sciences naturelles, et jusqu’au balcon, avec son petit lavabo au fond.

 

Les deux ouvriers fixent leurs masses d’un air déçu. Les quinze personnes, j’ai pris le temps de les compter, s’agitent, abandonnent leurs papiers ou leurs interrogatoires de sourdingues pour parcourir l’appartement en gesticulant, constater de leurs yeux, taper dans le dos de leurs collègues ; les mecs parlent fort, les deux flics affichent des espèces de sourires fatigués, les femmes téléphonent, filment, un gars fait le tour du salon en tapant sur les murs, puis un instant plus tard tout le monde ou presque sort et s’en va. Restent à l’intérieur les flics et les deux femmes, qui nous rendent nos passeports. Eduardo me lance un regard bizarre, comme si j’étais pour quelque chose dans tout ça, puis lui et les autres colocs retournent s’enfermer dans leurs chambres, et je remarque que Lin, quand elle a eu la confirmation qu’elle perdait son temps, a foutu le camp elle aussi. Dommage, j’aurais aussi pu lui apprendre qu’une autre chambre, légale et officielle, était toujours libre.

 

Je me retrouve là comme un con, ma tête flottant à la surface du plan ciselé dans l’espace poussiéreux par les visages de ces quatre inconnus, désolés qu’on ne puisse se comprendre mieux, d’ailleurs d’autant plus désolés qu’ils me croient sans domicile et que, la destruction n’étant pas de leur fait, ils peuvent s’abaisser à une virgule de sentimentalisme. Derrière le petit morceau de fenêtre qu’on aperçoit depuis le salon, l’immeuble d’en face offre son vis-à-vis en forme de damier décoloré, étouffant toute velléité d’horizon. L’interlude ne dure pas longtemps, un flic me claque virilement l’épaule, désolé mon gars, la femme en rose me tend passeport et permis de résidence et me dit de contacter mon agence, affichant un air navré, ils n’avaient pas le droit de louer cinq chambres, c’est un appartement de quatre, ils ont voulu jouer, ils ont perdu. Je fais remarquer que le perdant dans l’affaire, c’est moi, et demande comment ils ont pu savoir qu’on était cinq ici, surtout si le Thaïlandais n’était pas enregistré et que, dans les faits, nous n’étions plus cinq depuis longtemps, à moins de compter Lorena. La femme répond que ce sont les voisins. L’autre lui envoie un reproche du coin de l’œil, puis elles haussent les épaules et sortent à la suite des flics, me laissant seul dans l’appartement vide où résonne encore le boucan de ces minutes de folie. Je passe dans ce qui avait été ma chambre, tire la chaise couverte de poudre de plâtre et me laisse tomber dessus. Je tords la bouche en me creusant la cervelle. Il faut très vite que je récupère cette caution, sinon elle sera perdue. Pour récupérer la caution, le seul moyen est de trouver un nouveau locataire. Pour trouver un nouveau locataire, il en faut un qui soit intéressé par mon ancienne chambre qui, depuis ce matin, est si ancienne qu’elle n’existe plus. Mais si ladite chambre était illégale, et que l’agence le savait, l’agence n’est plus en position de force, pas le moment pour ses membres de faire les malins, quand on voit que les flics s’amènent ici en déployant les grands moyens, prêts à éclater sans délai tous les murs qui sonnent creux. J’appelle Amy, cherchant la forme la plus adéquate à donner à mes explications.
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Elle me dit de passer la voir directement pour que nous nous expliquions. Tant pis pour ma maquette, le travail attendra. Je me rue vers l’agence, rongé par une haine à pierre fendre. Quand j’arrive, Amy est assise à son bureau dans leur grand open space, munie de son fameux sourire spécial vices cachés. Salut, dit-elle, assieds-toi, en m’avançant une chaise. Autour de nous, c’est l’effervescence, personne ne nous voit ; le fait que l’agence ait écopé d’une destruction de chambre – peut-être de plusieurs destructions de chambres – dans l’un des dix milliers d’appartements qu’elle possède, dispersés à tous les étages du massif montagneux qu’est cette horrible ville, ne ralentit pas son activité effrénée.

 

Amy, je commence à dire, en essayant de respirer avec constance, mesurant ma voix pour ne pas m’énerver. Mes deux semelles sont bien à plat sur le sol, j’ai une main sur le genou, l’autre sur la table. Placide comme le Bouddha. Amy, quelqu’un a détruit ma chambre. Est-ce que je peux savoir qui a fait ça et pourquoi ? Amy dit : Écoute, c’était un problème entre nous et la police. Il se passe des choses à Pékin en ce moment, il y a un congrès gouvernemental important, tu en as peut-être entendu parler dans la presse de ton pays. En tout cas, pour la Chine, des choses primordiales se décident, et pas question pour les cadres des grandes villes, Shanghai en tête, de passer pour des bons à rien qui laissent leurs circonscriptions aller à la dérive et se transformer en repaires de sagouins. Donc, ils ont resserré la vis. Pendant un certain temps, on va faire profil bas, mais ils nous connaissent, bien sûr, il n’y a pas lieu pour nous de nous inquiéter. Toi, en revanche, ton objectif ne change pas : tu dois trouver un remplaçant pour reprendre ton contrat en cours afin de pouvoir récupérer ta caution, ce à quoi tu tiens, si je comprends bien. Si tu en trouves un, nous reconstruirons la chambre, c’est l’affaire d’une journée, elle sera jolie comme avant, nos artisans sont efficaces. Au contraire, si tu venais à ne pas en trouver – il te reste quelques jours, laisse-moi vérifier, trois ou quatre ? –, si tu venais à ne pas en trouver nous serions obligés de garder ta caution, il faut bien que nous puissions payer les agents immobiliers qui vont faire le travail de prospection, prendre des rendez-vous et faire visiter l’appartement à des étudiants ou à de jeunes travailleurs comme toi, la jeunesse motivée, celle qui en veut. Et puis, une fois que nos agents, peut-être moi d’ailleurs, auront retrouvé quelqu’un, même un peu plus tôt, qui sait, nous ferons reconstruire les murs, et la personne ayant judicieusement décidé de signer chez nous pourra emménager. Alors je dis : C’est l’injustice officielle la plus ridicule qu’on m’ait jamais exposée. Rendez-moi ma caution. Personne ne va vouloir prendre une chambre ouvertement illégale, tellement illégale qu’elle n’existe plus. Et là elle dit, l’air de plus en plus mal à l’aise, comme désolée de devoir m’expliquer jusqu’à l’humiliation les choses les plus naturelles au monde : Mais enfin, enfin, c’est la règle, elle est écrite noir sur blanc en page huit du contrat que tu as signé avec nous. Tu étais d’accord, tu te souviens ? On l’a lu ensemble, il en existe deux exemplaires, j’en ai un dans mes tiroirs et toi tu as l’autre, c’est exactement le même que celui que tu as signé pour ta nouvelle adresse. Ce sera bientôt ton dernier jour, tu sais, alors au lieu de te plaindre auprès de moi qui ne peux rien faire pour toi, tu ferais mieux de ne pas perdre de temps et de continuer à chercher. De notre côté, le travail est fait, les photos de la chambre ont été envoyées aux autorités hier soir après sa suppression, ils ont dû mettre un peu de temps à faire passer le message, d’où le fait que tu te sois trouvé ce matin nez à nez avec un commando de police, ce dont je m’excuse au nom de l’agence, le stress occasionné par cet entretien avec eux n’a pas dû être très agréable, mais maintenant nous sommes en règles avec les pouvoirs publics et avec toi. Et tout est clair dans le contrat, continue à chercher, tu vas trouver quelqu’un, des expatriés ou des touristes ou des immigrants, ils arrivent par centaines tous les jours à Shanghai. Je répète de nouveau que la chambre n’est plus là, que personne ne voudra d’un angle de carrelage au fond d’un salon, et, de plus, si cette chambre est illégale, il n’y a aucun lieu de la reconstruire. Oui…, murmure-t-elle. Toutes les agences ont de fausses chambres, tu sais.

 

Je me lève en tremblant, ferme les yeux, les rouvre, comme pour vérifier que devant moi se tient toujours la même invraisemblable réalité. Puis je pose mes deux mains sur l’énorme écran d’ordinateur allumé devant nous et, d’un coup, je l’envoie sur le sol contre lequel il explose dans une gerbe d’étincelles et d’éclats de verre, ça fait un flash de soudure en même temps que les plombs sautent, tout le bureau se retrouve dans le noir, Amy a juste le temps de reculer en gémissant. J’ai hurlé en faisant ça moi aussi, l’effort m’a tiré un cri provisoirement triomphal, et je ne sais pas ce qui a été le plus impressionnant, la surprise ou le risque d’un fatal coup de foudre, en tout cas tout le monde s’est tu et Amy se met à brailler que je suis fou. Alors que dans la pénombre je m’apprête à envoyer par terre une énorme imprimante bien hors de prix, deux saletés d’agents immobiliers ou d’agents de sécurité responsables de veiller sur celle des agents immobiliers arrivent de je ne sais où et se jettent sur moi. Ils me plaquent au sol dans le verre pilé, je gueule et trépigne, j’ai du verre dans la bouche, les joues qui s’ouvrent, et dans le noir je vois le sang se mêler à la morve que je grogne contre le lino, faire une omelette pleine de coquilles d’écran, je continue à me débattre, tapant des pieds de toutes mes forces. Une main attrape mes cheveux et me fait rebondir le nez par terre d’un aller-retour sec et bref. Le sang jaillit maintenant et mes mains sont toujours fermement maintenues, je m’étouffe dans mes glaires, j’arrête de bouger. On me traîne jusqu’à la lumière, dehors, un nouveau choc, quelques insultes encore, la voix d’Amy qui parle mandarin, une porte claque et tout s’arrête. Je me retrouve allongé dans un coin du lilong, la chemise couverte de sang coagulé. J’ai la tête qui tourne. Encore mes clés, mon passeport. Autour de moi, des sacs-poubelle remplis qui puent, des bacs couverts d’une couche de crasse gluante et sédimentée. L’écran de mon portable est fendu. Message d’Amy : Continue à chercher. Cinq jours, my mistake. Je tousse grassement pour expectorer tout ce que je peux et j’éructe un gros mollard noir de sang contre la poubelle la plus proche, sans y mettre assez de force, la moitié me dégouline sur le menton.

 

La taie d’oreiller est collée à ma joue quand je me réveille. Un bruit de scratch en s’arrachant, elle est toute marron comme un vieux pansement. Dehors, il fait nuit noire. La porte de ma chambre n’est même pas fermée, je repose un instant la tête et tends l’oreille au ronronnement doux et secret qui sourd des murs du salon. Me mets debout, lentement. Arrivé à la salle de bains, j’évite de me croiser dans la glace, peur de ressembler à une poupée brûlée ou juste à un type qui vient de se faire meuler le visage dans des débris technologiques. Je m’agenouille devant les toilettes et me mets à vomir, me raclant la gorge entre chaque salve pour cracher tout ce qui me reste de morve, mouchant des grumeaux sanguinolents dans mes mains. Mon ventre tire vite à vide, les spasmes me tordent l’estomac, puis toute cette mélasse organique disparaît dans un tourbillon. J’espère qu’aucun coloc ne m’a entendu, ça ferait mauvais genre comme tout premier contact. La douche me réveille un peu, je frotte délicatement et m’étire les bras en sortant, le dos aussi me fait souffrir là où un genou s’est appuyé, près d’une omoplate. Même pas pu voir les tronches des deux abrutis qui m’ont cabossé. Dans la glace proprement éclairée, je découvre enfin la tête que j’ai. À part le nez comme une grappe de litchis décalottés, je m’en tire plutôt bien, la lèvre du haut est à peine ouverte, la pommette droite enflée et les joues un peu à vif, c’est juste une belle occasion de me laisser pousser la barbe.

 

Il reste quelques billets dans mon portefeuille, et j’ai vu qu’en bas un restaurant japonais a l’air de servir de la bonne cuisine. Pour me redresser l’oreille interne, j’esquive l’ascenseur et descends à pied les vingt étages, la cage d’escalier est plus belle que celle de l’ancien immeuble, avec une jolie lumière bien diffusée à chaque palier. Mon cerveau tangue à toutes les marches, mais d’étage en étage tout s’améliore. Dans la rue il fait bon, cette fois ça y est, le printemps est là. Je flotte jusqu’au japonais, sans voir rien ni personne autour de moi, glissant au travers du cachemire de l’air qui m’embrasse dans le cou. La vendeuse est gentille, peut-être à cause de mon air mal en point. Elle m’offre un gâteau aux haricots rouges. Je remonte avec deux sets de sushis et trois grandes bouteilles de vraie bière. Depuis mon lit je jette un œil, le carré de la fenêtre porte toujours la lueur du ciel comme le râle d’un mourant, orangée ou violacée, comateuse. Aucune skyline, aucune cime ni ligne de crête, pas même une antenne, encore moins l’ongle d’une canopée. Je ne dois plus rien voir. Rester dans les airs à présent, ne plus quitter les hauteurs. J’engloutis mes sushis, mon gingembre mariné, ma première bière. Ça va déjà mieux.
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Le lendemain matin, j’échafaude au plus vite un nouveau plan et recommence à envoyer mon annonce à tout bout de champ, avec les photos de l’ancienne chambre bien mise en valeur, prises à l’heure la plus radieuse, le lit fait, bureau rangé. J’espère que ça va marcher. Il me faut travailler ma diplomatie et ma légende d’agent secret, expliquer aux visiteurs que c’est à la fois provisoire et normal, voire : habituel. S’ils sont nouveaux à Shanghai, ce sera plus simple, leur dire qu’ici les choses bougent vite, les appartements s’achètent sur plan et la pratique s’est étendue aux locations. D’ailleurs, j’éviterai le mot détruit pour privilégier celui de travaux. J’ai trouvé la chambre très bien, avec un rapport qualité-prix-emplacement défiant toute concurrence, mais je suis parti pour être plus proche de mon travail et j’ai moi-même signalé à l’agence quelques problèmes quelconques : s’ils ont choisi d’effectuer des travaux de rénovation dans la chambre, c’est presque par excès de zèle, un coup de peinture aurait suffi. Je passe mon costume avec une chemise propre et je pars au bureau, les dents serrées, bien décidé à ne pas me laisser dépasser par les événements. Je me sens beaucoup mieux qu’hier, éclatant de santé, plein de vie et d’idées, pressé d’arriver au travail sur le chemin duquel je souris à tout le monde avec ma bouche pliée, même à ceux qui ne me voient pas, surtout aux gardiens qui dorment, les pieds sur leurs tableaux de bord à l’entrée des chantiers. Combien de gardiens pour veiller sur Shanghai ? Au moins trois par lilong, deux chez moi en permanence, divisés par huit heures on en arrive à six, reste à multiplier par les dizaines de milliers de tours et on égale sans doute la population de Beyrouth ou de Montevideo. Une solitude collective en uniformes, nourrie aux dramas, relevée d’une mélancolie de l’espace sans limites, bravo messieurs, et merci pour tout. Combien de temps passé sans voir ma maquette, aimée comme un pays natal quitté une nuit d’attaque, sans un instant pour se dire au revoir ou s’embrasser une ultime fois dans la pénombre. La quasi-totalité du travail est faite à présent. J’aurai terminé ce soir, je pourrai envoyer mes factures, être enfin remboursé. La fin des travaux s’annonce comme un jeu d’enfant.

 

Une fois la dernière tour replacée et fixée, je sais mon travail sur le point d’être achevé, la maquette est de nouveau là, éternuant tel un puissant phénix en s’extrayant du monticule sablonneux de ses propres poussières. Encore quelques heures et je dépose la dernière figurine debout sur une goutte de colle, à la lumière du soir tombant. Deux, cinq, huit pas en arrière pour admirer l’œuvre d’une vie qui respire calmement, paisible et pacifique. Tout est parfait, je suis dans les temps, prêt à recevoir les honneurs que ne manquera pas, cette fois-ci, de me décerner Mme Leung. Ne reste qu’à rebrancher la lumière. Je souris par avance en voyant les halogènes qui crépiteront aux fenêtres, les diodes multicolores dans les enseignes et dans les phares des voitures, Black Diamond comme une fresque caressée de paillettes, par touches précises entre ses reliefs et ses vides, la lumière suintant partout, comme si la maquette entrait dans une lente éruption. Je roule ma grande carte. Son travail ici est terminé, elle aussi va rentrer à la maison. Sans me retourner, je ferme la porte en douceur, comme on le fait en quittant à contrecœur le chevet d’un malade.

 

Avant même de quitter le building, j’envoie enfin les factures à M. Orsini, lui conseillant au passage d’aller jeter un œil au travail de son stagiaire, dont il peut enfin être fier, et je songe que mon loyer est payé pour un mois : dès lors que Lufang m’aura réglé ses dettes, je serai dans une relative sécurité. Ne reste qu’à trouver un locataire, et tout sera rentré dans l’ordre. Je peux faire confiance à Shanghai. M. Orsini répond : il va voir ce qu’il peut faire pour un remboursement, mais Mme Leung exigera les factures originales et non de simples copies. Aucun problème, elles sont conservées en lieu sûr, je les lui apporterai demain. En sortant du métro, parmi les étalages d’une éclatante boutique de fruits, je choisis deux mangues venues d’un sud ensoleillé, inspiré par la techno-pop sichuanaise. J’accélère le pas pour vite arriver chez moi.

 

En quittant l’ascenseur, mon pied heurte une forme molle, m’arrachant à l’engourdissement dans lequel m’avait plongé le passage du dehors au dedans. Des vêtements dispersés jonchent le vaste palier, ainsi qu’une valise et pas mal d’objets en désordre. Il me faut une seconde pour réaliser à qui sont ces affaires, ce livre détrempé, cette trousse de toilette et le reste. Je me rue jusqu’à l’escalier, mon pot de fleurs est en miettes, la plante gît dans sa terre, et on dirait que mes bagages encore pleins ont été secoués au-dessus des marches, déversant une cascade de textile qui vire de bord au prochain tournant, un palier plus bas. Mes vestes, mon manteau d’hiver, mes chaussures sont là. Il ne manque que mon ordinateur et sa pochette dans laquelle j’avais glissé toutes les factures que me réclame M. Orsini. Catastrophé, je lâche la carte et les mangues, cours jusqu’à la porte en cherchant mes clés. Je me trompe de jeu, le jette par terre, sors le second, aucune clé n’entre. Tambourinant, je ramasse les deux premières clés, les essaye de nouveau, respire, toujours aucune ne marche et personne ne se manifeste. Au secours, s’il vous plaît ! je crie en anglais. Une voisine ouvre sa porte derrière moi, prend un air mécontent en voyant les fringues répandues par terre et referme en maugréant. En tremblant, je reprends les quatre clés sur leurs deux anneaux, et, les unes après les autres, essaye de les enfoncer dans la serrure. La petite, gaufrée d’un 108, n’entre évidemment pas, c’est celle de mon ancienne chambre, je m’en souviens très bien, et la ronde avec un morceau de scotch dessus ouvre la porte d’entrée de l’ancien appartement. J’inspire, le souffle court, les remets dans ma poche. Une seconde clé ronde n’entre encore pas, ni à l’endroit ni à l’envers, et enfin la dernière, la plus compliquée, celle qui, j’en suis certain, allait avec cette serrure, une clé rectangulaire avec une étiquette abîmée que l’agence a collée là pour pouvoir s’y retrouver. Impossible. Je me mets à genoux, la serrure ne concorde tout simplement pas, cette connasse n’ira jamais là-dedans, pas d’un seul millimètre. Meeeeeerde putaaaaaain ! Je crie et frappe de plus belle contre la porte, puis je me relève et regarde le carnage post-marché qui gît sous les néons, recouvrant le palier. Et je commence à comprendre.

 

Je déverrouille mon téléphone pour appeler Amy, ça sonne dans le vide, elle m’a bloqué à tous les coups, ce sont eux qui ont fait ça. C’est cette agence de merde. Cette saloperie de Shanghai. Cette Atlantide abâtardie. Je fourre mes clés dans ma poche, mon portable, et je bourre quelques habits dans la valise béante et molle, prends le grand rouleau de la carte sous mon bras et balance ma valise dans la cage d’escalier, avec toute la rage possible. Elle atterrit sourdement sur le palier suivant. Un type du dix-neuvième fait dépasser sa tête et me fixe, casse-toi, je lui crie en bavant, puis je commence à descendre, envoyant un grand coup de pied dans la valise à chaque nouveau palier. Quand on arrive en bas, ma précieuse carte, ma valise et moi, je tire la poignée et roule vers la sortie, le gardien me suit du regard à travers ses lunettes épaisses, derrière la fumée qui flotte dans sa petite cabine de verre. Une roulette s’est désossée, elle tourne péniblement, et au bout de cent mètres je traîne littéralement la valise en la râpant contre le sol de cette ville où je sais désormais qu’à l’ombre des façades, se croyant bien cachés, bailleurs et urbanistes s’entre-rognent les ongles, Amy, M. Orsini, Mme Leung en tête, les escamoteurs de caution, les détrousseurs de stagiaires vertueux.

 

Je laisse ma valise au rez-de-chaussée et cours dans l’escalier crasseux jusqu’au cinquième, jusqu’à la porte de l’ancien appartement. Pas besoin de sortir la clé, le film plastique masque encore la serrure neuve qui brille doucement, cuivrée comme celle d’un coffre au trésor. Je cogne pour qu’on m’ouvre, encore personne, et de toute façon pour quoi faire, qu’est-ce que j’aurais à dire à Eduardo et à Lorena, excusez-moi de vous déranger mais j’ai plus de chambre, plus de maison, plus rien ? Eux aussi, de mèche, terrés dans leur cachette avec la nouvelle clé, prêts à me la planter entre les deux yeux. Je balance un énorme coup de pied dans la porte, faisant résonner l’écho atone de l’appartement. En bas, j’attrape la valise et la carte, et sors par l’entrée de nuit. Je cours, les phares m’éblouissent, je vois autour de moi des petites clés danser, une ronde de clés célibataires, sans serrure, de papier, de lumière. Des clés molles. Je remonte vers la rivière Suzhou.

 

Pas loin du bord de l’eau, un vieux building bien pourri, bien gris, soutient mal sa haute carcasse au milieu des autres. Je passe une cour derrière un néon rouge et sableux qui tremblote, irradiant le crépi, entre et appelle l’ascenseur. Dernier étage, la cabine grince, je pense au vide qui s’étire sous mes pieds, sous le piston de cette seringue prête à euthanasier le ciel de Shanghai. Là-haut, la grille qui bloque l’accès au toit pend sur ses gonds, toute rouillée, même pas un bout de cadenas pour faire comme si. La dernière volée de marches est plongée dans le noir. Je grimpe jusqu’en haut et pousse la porte avec le pied, elle cède sans peine et je suis dehors, sur le toit, dominant la rivière, tout le quartier, toute la ville. Il y a des graviers par terre, du linge séché, envolé et oublié en boule dans un coin, rincé par les averses et les beaux jours successifs. Je m’approche du parapet, pose dessus les deux mains.

 

Depuis l’un des cent mille toits de Shanghai, le monde entier est calme, et ça m’apaise un peu, c’est l’avantage de l’altitude. Plus de détails, seulement des volumes criblés de balles qui rayonnent de l’intérieur, se fondent dans un relief indistinct à mesure qu’ils s’éloignent, et en bas, des taches clignotantes d’ombre et de couleur, la vie au ralenti, les files de voitures qui glissent lentement sur les boulevards. Aucune vermine visible, personne qui rêve de m’enchaîner au sol quand l’altitude est mon unique chance de salut. La rivière Suzhou dessine un large ruban de gel noir et inerte, qui reflète çà et là les ramures vert et jaune de quelques saules pleureurs dans la lumière des réverbères. En poussant fort la détente, je pourrais survoler la rue, et les berges, pour plonger dans l’eau froide. Plouf.

 

La carte de Black Diamond ne montre que son revers hirsute. Je défais son lien, elle se déploie d’un coup. Je la suspends au-dessus du vide, la secoue un peu pour entendre encore une fois le bruit froissé de son gondolement, puis je lance mes bras en l’air et, quand elle atteint l’horizontale, j’ouvre grand les deux mains. La carte monte d’un coup vers le ciel, dans un éclat de soie, aligne un instant le tracé de ses rues à celui de Shanghai jusqu’à ralentir, reculer un peu en piquant du nez, se rattraper dans une pirouette de feuille morte, reprendre sa course tranquille, à l’envers, puis, croisant un remous à la surface de l’air, elle bifurque de nouveau, revient à l’endroit et continue comme ça pendant une courte éternité avant de terminer sa course en allant s’allonger, bien à plat, tout en douceur et toute petite, sur la rivière noire qui l’attendait en bas. Elle flotte, rectangulaire sous les lampadaires, comme un éclat du ciel fade qui serait tombé dans l’eau, puis le faible courant fait son travail, l’emmène vers l’aval, vers le Huangpu et vers la mer qu’elle n’atteindra sûrement jamais.

 

Dans la masse uniforme des immeubles, la constellation de l’insomnie scintille comme chaque soir aux fenêtres, raconte quelque événement dont je n’ai jamais compris le sens profond. Je vide mes poches sur le muret, retire une à une les clés de leurs anneaux et les aligne devant moi, tournées vers la ville pour lui griffer la gueule. Puis je les serre une dernière fois dans le creux de ma main, gris-gris désenvoûtés, et les lance, elles clignotent un peu dans leur chute avant d’atteindre la rivière, trois plis brefs sur l’eau, presque invisibles, quelques ondes concentriques qui dérivent en s’évanouissant. La dernière disparaît et touche le sol ou une poubelle, je crois seulement l’entendre, un minuscule ting ! pour répondre à la ville, parler aux immeubles dans leur invraisemblable langue de fer. Toutes les tours s’effondrent en silence. J’allonge le bras pour mieux sentir le vertige.
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