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Présentation
« À sa façon, il est en train de changer le monde. »
Dans les années 1950, en France, on marchait en moyenne sept kilomètres par jour ; aujourd’hui, à peine quelques centaines de mètres. L’espace semble entièrement colonisé par la voiture. Mais une curieuse machine fait de la résistance : le vélo, qui appelle (sauf en compétition) à la lenteur, à la nonchalance, à ne pas traverser le monde mais à en faire partie, à s’immerger dans les odeurs, les paysages, les sons environnants. Devenu un emblème de l’écologie politique, il combine activité sportive, plaisir de circuler tranquillement et errance joyeuse, quand il n’est pas tout simplement le moyen de locomotion privilégié des citadins. Fidèle à son approche humaine, érudite et littéraire, souvent malicieuse, David Le Breton propose ici une anthropologie sensible de ce vélo qui fait un pied de nez aux valeurs ultralibérales des sociétés contemporaines et ne cesse de nous donner le sentiment d’être vivants.
 
David Le Breton, sociologue et anthropologue, professeur émérite à l’université de Strasbourg, est notamment l’auteur d’une Anthropologie des émotions et de Marcher : éloge des chemins et de la lenteur
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« Elle cache sans doute quelque signification secrète. Qu’y a-t-il, en effet, de plus machiavélique qu’une bicyclette ? On se demande comment elle peut tenir debout, et voilà qu’elle s’envole en équilibre sur un invisible fil d’acier, comme un acrobate sur la corde. Elle s’enfonce sans bruit dans l’espace, pénètre sans bruit dans le temps […]. Elle glisse sur la route comme sur le fil d’un rasoir, s’inclinant gracieusement aux virages, se balançant doucement dans les côtes, elle fonce les yeux fermés, vers les vertes vallées, vers l’abîme des plaines ensoleillées. »
Curzio MALAPARTE,
Les Deux Visages de l’Italie :
Coppi et Bartali

LE GOÛT DU VÉLO
Une balade
« Depuis toute la vie et pour toute la vie, je pédale. Sur les routes et déroutes qui vont de l’enfance à l’âge qu’on croit adulte, avec un petit vélo dans la tête qui n’en finit pas de me faire tourner en rond sur la terre toute ronde, comme si la vocation première de la bicyclette était d’arrondir les angles du monde. »
Éric Fottorino,
Petit éloge de la bicyclette


La dimension sensible et physique de l’expérience se réduit au fur et à mesure que s’étend le milieu technique. La sédentarité soulève des questions majeures de santé publique. Malgré son coût, les encombrements urbains, la pollution et les innombrables tragédies personnelles et familiales qu’elle provoque, la voiture demeure la pierre d’angle de la vie quotidienne ; elle en régit l’emploi du temps, et une large part de l’économie familiale. Elle a rendu le corps superflu pour des millions de nos contemporains. Les ressources musculaires, physiques ou sensorielles ne sont plus au cœur de la vie personnelle. Même le simple fait de marcher a été peu à peu rogné par l’usage de l’automobile. Une étude récente révèle la réduction d’un tiers des déplacements à pied depuis 1995 en Angleterre. D’après Peter Walker, dans son ouvrage Noi ciclisti salveremo il mondo, un cinquième des personnes interrogées déclarent ne pas avoir marché plus de vingt minutes par jour l’année précédente.
 
Aujourd’hui, comble d’ironie, les trottinettes ou les vélos électriques transportent passivement le corps, au plus vite, en soulevant par ailleurs de nouvelles questions de compatibilité et de civilité sur les pistes cyclables et les trottoirs, où leur vitesse tranche avec celle des autres usagers. Dans les années 1950, en France, on marchait en moyenne 7 kilomètres à pied par jour. Aujourd’hui, à peine quelques centaines de mètres. La voiture colonise la ville ; elle la configure selon ses nécessités propres, qui ne sont pas celles des citadins ; elle est l’habitante abusive de nos cités et de nos campagnes, au lieu de s’y effacer dans la discrétion.
 
Quand je vois des films antérieurs aux années 1960, avec notamment des plans sur des rues ou des places, je suis toujours ému par l’espace et le silence qui y règne encore : aucune circulation massive, aucun parking venant saturer les lieux, nulle voiture de garée, aucun sentiment d’agressivité, des gens qui marchent, des enfants qui jouent, des chats qui traversent les rues avec nonchalance…
 
L’énergie née des ressources du corps – même les plus élémentaires – est peu sollicitée dans le rapport au travail, aux déplacements, aux loisirs, etc. Pourtant, le mouvement est inhérent à la condition humaine. La bipédie est même à l’origine de son développement. Des chercheurs de l’université d’Odense, au Danemark, ont suivi pendant vingt ans une population de 50 000 Danois afin de repérer l’impact des activités physiques quotidiennes sur leur santé. Ils arrivent à la conclusion que « ceux qui font 90 minutes ou plus de vélo par semaine ont 24 % moins de risque de contracter une angine de poitrine ou d’avoir un infarctus. Ils jouissent d’une excellente santé1. » Deux fois quinze minutes par jour diminuent par deux les risques cardiovasculaires. Sans compter bien entendu les bénéfices psychologiques liés au fait de ne pas être soumis aux tensions de la circulation routière et le plaisir de se dépenser physiquement. L’automobiliste respire plus de gaz d’échappement dans le confinement de son habitacle, où les polluants tendent à s’accumuler et où l’air ne se renouvelle pas. Le cycliste et le piéton sont nettement moins exposés aux effets de la pollution. Ils inhalent moins de dioxyde d’azote et de monoxyde de carbone que l’automobiliste, et leur air ne cesse de se renouveler. Les niveaux de dioxyde d’azote sont parfois deux fois plus élevés au sein de l’habitacle que sur le trottoir, par exemple.
 
Un épidémiologiste étudie 30 000 habitants de Copenhague de différents âges sur une période d’environ quinze ans, pendant laquelle 6 000 d’entre eux décèdent. Il observe que ceux qui vont au travail à bicyclette ont une probabilité moindre de 40 % de mourir pendant la durée de l’étude2. Pour ce qui est des activités physiques, le vélo est un outil de choix. Julien Leblay, victime d’un grave accident de tracteur à 16 ans, dit combien celui-ci lui parut une évidence pour sa rééducation et pour se remettre doucement d’un double pneumothorax. Dans son ouvrage Le Tao du vélo. Petites méditations cyclopédiques, il explique : « Comme je vis au cœur de l’Auvergne, il se révéla être de surcroît un moyen de locomotion idéal. Dès mes 17 ans, j’allais ainsi à la rencontre de mes amis disséminés dans le Massif central, diminuant au fil des étés les séquelles de l’accident. » Bien entendu, on prescrit aussi le vélo pour lutter contre l’infarctus, éliminer des toxines, augmenter la capacité respiratoire ou la circulation sanguine, mais ce ne sont pas des raisons heureuses de rouler. Mieux vaut l’enfourcher d’abord pour le plaisir.
 
En ce sens, le danger est de rester chez soi devant ses écrans, ou de s’asseoir derrière son volant sans arpenter la ville ou la campagne sur la selle de son vélo ou à pied. Les activités journalières consomment davantage d’énergie nerveuse que d’énergie corporelle. La part des activités proprement physiques sur l’environnement ne cesse de se restreindre. Cet effacement entame la vision du monde, limite le champ d’action sur le réel, diminue le sentiment de consistance de soi, affaiblit la connaissance des choses. À moins de freiner cette érosion de soi par des activités de compensation, telle la fréquentation assidue des salles de mise en forme, où l’on voit des hommes ou des femmes marcher, courir ou pédaler des heures durant en restant à la même place, avant de reprendre leur voiture pour rentrer se reposer chez eux. Le vélo d’appartement ou des salles de mise en forme est une caricature, comme le dit si bien Didier Tronchet dans son Petit traité de vélosophie : il est « aussi excitant qu’un cheval mort, les quatre pattes coupées ». Exercice puritain avec un œil sur son portable, les oreilles branchées sur de la musique, devoir de santé et de forme, il ne change rien d’une relation aseptisée au monde. Sur un vélo sans roues, on se livre à une séance intense de pédalage sans bouger d’un pouce. On traverse virtuellement un paysage, avec montagne, descente abrupte, virage ou longue ligne droite, face à un ventilateur qui souffle un rude vent de face. On peut également simuler des luttes avec des adversaires fictifs, grimper des cols tout en restant dans sa chambre. Les vélos d’appartement sont légion pour ceux qui n’osent affronter les campagnes ou les villes, même en des lieux favorables. On y a recours pour entretenir sa forme sans sortir de chez soi, loin du plein vent du monde.
 
Comme la marche, le vélo est un pied de nez aux valeurs ultralibérales de nos sociétés contemporaines. L’engouement qu’il connaît à nouveau depuis une vingtaine d’années empêche de le traiter par-dessus la jambe. Il rappelle à la sensation du monde, à la lenteur, à la nonchalance, au sentiment d’être vivant. Il immerge en permanence dans la sensorialité du monde, parmi les odeurs, les paysages, les sons environnants. Il alimente le réenchantement de la durée et de l’espace. Il mène là où le cycliste souhaite aller, à son rythme et dans le temps qu’il s’est donné, sans avoir à se garer au loin et sans craindre les retards. En principe, à la différence de l’automobiliste, celui-ci ne connaît guère de désagréments sur sa route ; il n’est jamais ralenti par un embouteillage ou l’impossibilité de trouver un stationnement. Tout lieu est bon pour le laisser, du moment que l’on y accroche un antivol sans entraver la circulation. Son usage implique une humilité heureuse devant le monde, une indifférence à la technique et aux moyens modernes de déplacement ou, du moins, un sens de la relativité des choses. Expérience de la liberté, source inépuisable d’observations et de rêveries. Retour aussi à des jubilations d’enfance ou d’adolescence, car il fait appel à une mémoire corporelle jamais tout à fait enfouie. L’enfant qui a appris à pédaler ne l’oublie jamais, même s’il reprend un vélo des dizaines d’années plus tard. Avec les marcheurs, les cyclistes jouissent d’une liberté de mouvement sans limites dans la ville ou sur les sentiers ; comme l’indique Thierry Paquot dans Des corps urbains, ils demeurent dans la déambulation, l’invention des parcours, l’usage ludique des lieux, le plaisir de la découverte et de l’engagement physique.
 
Le vélo est un outil pour aller plus vite et plus loin qu’en marchant, sans fatigue, sans danger, avec les seules ressources de ses jambes et de ses muscles. Ce n’est pas une valise ou un dispositif qui intègre passivement le corps comme l’automobile. Pour se mouvoir, il exige l’implication de son usager. Il appelle un art de la corde raide pour rester en suspension grâce à la vitesse. Comme la marche, il métaphorise un déséquilibre sans cesse rattrapé in extremis quand un pas compense le retrait de l’autre. Si le cycliste arrête de pédaler ou s’il ralentit trop son rythme, la chute le guette. Ainsi de Sartre, roulant avec Simone de Beauvoir, le nez au vent, distrait par ses pensées, comme celle-ci l’évoque dans La Force de l’âge : « En plat, il pédalait avec tant d’indolence que deux ou trois fois, il atterrit dans le fossé. » Les pédales, dit Dino Buzzati dans Sur le Giro 1949, sont le calvaire du cycliste, car elles sont sans cesse en rivalité : « Quand l’une est en haut, sa jumelle est en bas et chacune veut toujours imiter l’autre ; elles continuent de la sorte à se courir derrière et ne se rejoignent jamais, au grand jamais. Et pourtant, qui aurait le courage de refuser ? Quand l’une est en haut, nous la poussons vers le bas, puis c’est le tour de l’autre, sinon ce serait une injustice. Et les pédales entraînent le plateau, le plateau entraîne la chaîne, la chaîne entraîne le pignon, le pignon entraîne la roue et la roue nous entraîne, nous, et c’est ainsi qu’on avance, qu’on avance. » Dans Une histoire d’eau, un court métrage de Jean-Luc Godard et François Truffaut sorti en 1958, Jean-Claude Brialy fait cette étonnante découverte : « Plus je pédale lentement, moins je vais vite. » Alfred Jarry avait noté pour sa part l’un des avantages du vélo : quand une jambe travaille, l’autre se repose. En tout cas, les cyclistes le savent bien : pour continuer à avancer, mieux vaut ne pas perdre les pédales ou pédaler dans le yaourt (ou la choucroute, pour les Alsaciens).
 
La position adoptée sur le vélo dépend du matériel, de la hauteur du guidon ou de la selle, mais aussi des particularités du terrain. Une continuité entre le corps et la machine s’impose, une évidence de se confondre dans les mouvements. Une position propice économise les forces, favorise la sécurité, prévient le mal de dos. Chaque cycliste élabore sa propre relation à la machine selon l’efficacité attendue, la densité du trafic, l’état de la route, etc. Il n’existe aucune formule généralisable. Une position droite permet de bien évaluer la situation, de soulager les efforts du dos, mais elle est moins efficace qu’une position penchée, qui exige en revanche de lever la tête pour se repérer dans la circulation. Pour accomplir un effort supplémentaire, le cycliste se met en danseuse – curieusement, les femmes le font rarement, et évitent ainsi de « se mettre en danseur ». Avant que cette expression ne s’impose, on parlait de « monter en pingouin ». Comme le rappelle Pierre Sansot, dans Chemins aux vents : « Le vélo, dans tous ses organes, vit et survit par notre effort. C’est nous qui lui donnons l’air, qui alimentons ses poumons […]. En retour, un cycliste connaît le paysage par le cœur, par le souffle de ce cœur qui lui manque ou qui redevient régulier selon les côtes et les plateaux. »
 
Le cycliste ne supporte pas le poids de son corps ; il est assis sur sa selle, mais il ne se dépense pas moins pour fournir les efforts requis par son déplacement. Il doit son autonomie à une machine simple dont il produit lui-même l’énergie. Il ne dépend pas d’un apport extérieur ; le vélo prolonge sa personne de toute évidence. Celui-ci marche au corps et au souffle. Sa vitesse de déplacement est à la mesure des efforts fournis. Sa simplicité de fonctionnement le rend insolite dans l’univers contemporain du numérique et de l’hypertechnologie. Il n’exige aucun budget. Les réparations qui s’imposent parfois sont à la portée du premier venu, et les ennuis sont toujours provisoires : une crevaison, une chaîne sautée, des freins usés ou des patins qui frottent, un éclairage défaillant… Inutile de s’en remettre aux cybergaragistes qui réparent aujourd’hui les voitures grâce à des procédures informatiques. Le cycliste est autonome3, car il ne dépend pas d’une machinerie complexe : il sait en principe réparer les avatars susceptibles d’advenir, il n’a pas besoin d’aller se réapprovisionner à la prochaine pompe à essence, de recharger sa batterie ou de chercher une place de parking. Et s’il est encore novice, les ateliers solidaires qui se développent à présent lui enseignent le nécessaire.
 
Outre leurs bénéfices en matière de santé et de mobilité, la marche ou le vélo ne coûtent presque rien. Un vélo est rarement en panne, même s’il est exposé aux crevaisons. Il reste dans le registre du bricolage. Sa vitesse modérée et sa commodité favorisent une exploration paisible des villes ou des paysages. Ni trop lentement ni trop rapidement, le cycliste avance à son rythme, il flâne à hauteur d’homme ou de femme, sans crainte de ralentir le flux des autres usagers de la piste cyclable ou de la rue. Il est libre de ses mouvements, avec le seul souci, s’il souhaite faire quelques pas là où son vélo ne serait pas le bienvenu, de chercher un lieu où le déposer sans craindre qu’il ne soit dérobé. Le vol est l’un des tracas majeurs des cyclistes, même quand le vélo a été marqué. Alphonse Allais le disait déjà, comme le rappelle Edward Nye dans À bicyclette : « Un des gros ennuis de la bicyclette réside en l’étrange facilité de son larcin. Le cycle, en effet, a ceci de particulier qu’il sert à favoriser la fuite rapide de qui vient de le dérober, ce qui n’arrive point dans mille autres cas, comme, par exemple, le vol d’un sac de farine ou d’un lot d’escargots. » En France, chaque année, environ 400 000 vélos sont volés (une assonance bien révélatrice !).
 
Les cyclistes s’émerveillent parfois de la qualité et de la souplesse de leur machine. Dans Les Copains, roman publié en 1913, les personnages de Jules Romains s’extasient tandis qu’ils roulent entre Nevers et Ambert : « Elles ne font que prolonger nos membres et qu’épanouir notre force. Le silence de leur marche ! Ce silence fidèle ! Ce silence qui respecte toute chose ! […] Je nous trouve puissants. Où sont nos limites ? On ne sait pas. Mais elles sont certainement très loin. Je n’ai peur d’aucun instant futur. Le pire événement, je passerai dessus comme sur ce caillou. Mon pneu le boirait… À peine une petite secousse ». La technique est épurée, elle les amène à une transcendance profane. Elle n’est en rien une ennemie, surtout sur ces routes encore épargnées pour une large part du trafic des voitures et des camions. Le vélo est un engin idéal et paisible pour se déplacer dans la jouissance des lieux. « Existe-t-il plus vrai silence que celui d’une bicyclette cheminant dans la paix du soir et nous laissant entendre d’une manière imperceptible le bruit de ses rayons ? » pense également Pierre Sansot dans Chemins aux vents. Certes, le silence est à double tranchant, car le cycliste se déplace sans bruit, et nul ne devine sa présence à moins de le voir. Dans le contexte bruyant de la ville, souvent dénoncé, la tranquillité de la circulation cycliste est parfois dangereuse, à hauteur du silence qui accompagne sa progression. Cette absence de bruit est paradoxalement un danger pour les piétons inattentifs, particulièrement ceux qui marchent en tenant devant eux leur portable, n’ayant d’yeux que pour lui et se déportant sans prévenir pour tourner ou traverser, tout en poursuivant un pianotage rapide sur les touches. Nombre d’usagers de téléphones cellulaires ne craignent pas de traverser inopinément des pistes cyclables ou des rues, faisant parfois de grands gestes autour d’eux en restant sourds à l’avancée silencieuse d’un cycliste à leur encontre. La sonnette est en ce sens un instrument indispensable de rappel à l’attention. Parfois, bien entendu, les vélos sont bruyants à cause d’un défaut technique, de rouages jamais huilés. En principe, ils ne grincent pas, n’émettent aucun son discordant.
 
En ville comme à la campagne, la vue est le sens privilégié du cycliste. Tout d’abord pour sa sécurité, en surveillant la circulation routière, les mouvements inattendus des piétons, la course d’un chat ou d’un chien qui traverse inopinément. Ensuite, pour apprécier la qualité de la route, éviter les nids-de-poule, les pierres, les branches ou d’autres obstacles, les plaques de verglas ou les blocs de neige, etc. La vue assure la sauvegarde, elle est large autour de soi. Au-delà, bien entendu, elle est le sens de la contemplation pour le cycliste susceptible de s’arrêter à tout moment pour mieux s’approprier un lieu, jouir de sa beauté. L’ouïe est également un sens indispensable pour entendre l’approche d’une voiture ou d’un groupe précédé de signes sonores. Lors des balades à la campagne, elle se trouve dans les mêmes dispositions que chez le marcheur. L’odorat n’est guère sensible en ville, sinon aux odeurs pénibles dégagées par les pots d’échappement ou les commerces de restauration rapide. Le toucher est indispensable, il assure la prise du guidon, des freins, des pédales… Le vélo expose son conducteur au vent, à la pluie, mais aussi à la douceur du soleil. Il conjugue le fait de rester à hauteur d’homme ou de femme, et de demeurer dans la sensorialité du monde.
 
Pour Julien Leblay, auteur du Tao du vélo en 2010, le vélo est un instrument idéal pour « l’exploration du monde à vitesse humaine, ni trop lente pour qu’on se lasse, ni trop rapide pour qu’on soit frustré, compromis idéal entre progression et découverte ». Il ne se dissout pas dans une attention pure à la technique et dans une distance aseptisée à la concrétude du monde. Le cycliste est immergé en elle, attentif et flâneur, fonctionnel et rêveur. « J’ai le temps de voir les gens et les objets que je dépasse, de les reconnaître, chose très importante, car il me paraît essentiel de savoir qui ou quoi on laisse derrière soi, quitte à faire entendre un de ces coups de frein pathétiques ou joyeux qui font vibrer jusqu’aux moelles l’orgueil des élans domptés », écrit Jacques Perret dans Le Machin en 1955. Comme son grand-père, Louis Nucéra rêve de devenir coureur cycliste, mais il ne réussit pas à tirer son épingle du jeu et à s’échapper des pelotons amateurs. Alors, il se jette à corps perdu dans sa passion, qui consiste à parcourir les paysages avec son vélo, comme il l’expose dans Mes rayons de soleil : « À moi les routes en solitaire à travers les champs nappés de lavande, les parfums d’eucalyptus, les buis, les fenouils d’honorable stature, les forêts, la boussole infaillible de la beauté et de l’effort sertie dans le guidon. » Le vélo est immersion sensible dans l’environnement. Toute rupture disparaît. On n’est plus devant le paysage, mais en résonance, confondu en lui, les sens et les muscles en alerte. On n’existe plus dans le monde, mais on incarne soudain le monde, plongé dans un corps à corps. « Je roule en plein soleil, imperméable à tout, sauf au phénomène de la lumière », écrit Henry Miller dans Printemps noir. « La colline de Saint-Cloud s’élève devant moi à gauche, les arbres se penchent sur moi pour m’ombrager, la route est douce et n’en finit plus […]. Je ne voudrais pas niveler la route ni enlever aucune des bosses. Chaque cahot envoie un nouveau message au sémaphore. J’ai marqué chaque endroit au passage : pour retrouver mes pensées, je n’ai qu’à refaire le voyage, sentir à nouveau tous ces cahots. » Derrière son pare-brise, l’automobiliste ne voit rien de la ville, il est dans une relation aseptisée à son environnement. Il écoute sa musique ou la radio, et ne s’intéresse à personne. D’ailleurs, on ne fait pas de promenade en voiture, on circule d’un lieu à l’autre dans une relation puritaine à l’espace parcouru. David Byrne en parle également dans son Journal à bicyclette, à propos d’une balade à Detroit à vélo, l’une des plus intenses de sa vie : « En voiture, on aurait cherché à emprunter l’une de ces tristement célèbres voies rapides, et le trajet aurait occulté le spectacle. Mais pédaler durant quelques heures à travers ces espaces concentriques m’a fait éprouver des émotions déchirantes et viscérales, que la visite de ruines antiques est bien incapable de susciter. Je recommande l’expérience. » À la différence du marcheur, le cycliste n’est pas tant dans la contemplation que dans un affrontement paisible avec les adversités ou les propositions du chemin. « Les montagnes que l’on voit sont à escalader, les vallées sont à dévaler », écrit Paul Fournel dans Besoin de vélo en 2001. « Les ombres sont faites pour se dissimuler et pour s’étendre. Être dans le paysage, dans sa chaleur, dans sa pluie, dans son vent, c’est le voir avec d’autres yeux, c’est l’imprégner en soi d’une façon instinctive et profonde. La montagne qui se dresse devant moi n’est pas une montagne, elle est d’abord une côte à gravir, une épreuve, un doute, une inquiétude, parfois. Au sommet, elle est une conquête, une légèreté. Je l’ai prise et elle est en moi. » Le cycliste est sur la scène, acteur de son déplacement et de son rythme, dans une longue appropriation par le corps des sinuosités de la route. Il s’en arrange en permanence, en profitant de l’ombre quand le soleil frappe trop fort, du couvert des arbres sous la pluie, du vent quand il souffle derrière lui. La vitesse éprouvée n’est pas en lien avec l’espace ou le temps, elle est un sentiment d’autant plus personnel qu’il sait ne la devoir qu’à la force de ses jambes. Le vélo est une manière de prendre l’environnement à bras-le-corps, de s’y déployer à sa mesure.
 
Le cycliste, en principe, se contente d’un ciel contraire, mais les aléas climatiques augmentent sa vulnérabilité, là où le marcheur dispose plus facilement de solutions. Le vent, quand il est de face, est souvent un obstacle pénible qui exige de multiplier les efforts et décourage même, car il ôte tout plaisir à la progression. À moins de se protéger derrière un autre cycliste. « Ayant très tôt appris à mes dépens que le vent épuisait, j’ai très tôt appris à observer d’où il soufflait. Il y a du marin dans le cycliste. C’est à l’aide de cet apprentissage élémentaire que l’on sait s’abriter mieux, que l’on sait profiter davantage de la force des autres », explique encore Paul Fournel. Chaque cycliste fabrique son propre vent lié à sa vitesse, et il est loisible de se lover derrière un camarade pour s’épargner quelques efforts : 25 % en moins d’après les calculs de Paul Fournel. Le bonheur est d’avoir le vent derrière soi et de voir sa vitesse décuplée au regard des efforts fournis. La pluie, aussi, laisse sans protection, même en ville, car là où le piéton décide de prendre le bus ou un taxi, le cycliste se résout difficilement à laisser son vélo, car il devra revenir le chercher. Il est aussi malaisé de s’abriter en le tenant en main sans occuper un espace déjà amoindri par la présence des piétons qui y ont trouvé refuge. La pluie glace en hiver, rend la route dangereuse à cause de la visibilité réduite des automobilistes et de la chaussée glissante, qui ne pardonne pas un coup de frein malencontreux. Mais le cycliste connaît ce moment où l’indifférence prend le pas sur la gêne d’être mouillé ; la pluie cesse d’être une ennemie, il compose avec elle, car il n’en sera pas davantage mouillé. Alors il serre les dents et continue à pédaler. En revanche, il se réchauffe vite, car il fournit davantage d’efforts. Ce sont des moments parfois jubilatoires. La neige ou le verglas rendent le cheminement dangereux, car il est hors de question de freiner ou de tourner sans précaution. Une rigoureuse ligne droite s’impose. Louis Nucéra raconte dans Mes rayons de soleil des moments épiques de confrontation aux intempéries. Ainsi, ce jour où il est proche de l’Aubisque. Les nuages deviennent sombres et noirs, mais il continue à pédaler. « Est-ce le souvenir des solitaires qui hantèrent ces lieux qui me poussa vers cette planète de tension et d’effroi ? Était-il possible que la pluie et l’électricité qui chargeaient l’air m’épargnassent ? Je grimpais à la façon des pèlerins de jadis qui progressaient de trois pas et reculaient de deux pour atteindre Jérusalem. » Très vite, il se trouve piégé entre deux murs de neige, mais loin de se laisser envahir par la peur, son imaginaire se déploie en mobilisant des figures héroïques. Il revoit Bernard Hinault au cours d’une étape du Tour d’Italie de 1980, grimpant dans une coulée blanche sans jamais relâcher son effort. Son escalade est sublimée par l’identification qui se met en place. Puis, d’anciens champions se portent à ses côtés : Charly Gaul, Federico Bahamontes, Lucien Van Impe, etc. Au sommet, la pluie disparaît, un ciel d’un blanc mat s’impose, la seule lumière semble venir de la neige qui recouvre tout. Souvent, se mettre dans la peau d’un coureur redouble les forces. Comme pour les marcheurs, les intempéries, si elles sont pénibles sur le moment, impriment les événements dans la mémoire. Elles construisent un sacré intime. Paul Fournel se souvient dans Besoin de vélo d’un orage au fond de la vallée de Ruil, où il est bloqué dans un café avec ses compagnons dans l’attente que les éléments se calment. Puis, le gros de l’orage passé, l’eau ruisselant moins sur la chaussée, il se dévoue pour chercher la voiture garée dans un autre village : « Cette vingtaine de kilomètres que je fis sous la pluie est inscrite en moi pour toujours. Elle remonte à la surface régulièrement pour me parler de bicyclette. »
 
Chaque moyen de locomotion invente sa géographie propre de la ville ou de la campagne. À hauteur de vélo, le monde n’est plus celui de la voiture, il s’ouvre à une poétique territoriale, une exploration des lieux, là où l’automobiliste est par force dans un parcours fonctionnel, les sens aseptisés, les yeux rivés sur les feux ou les stops et sur sa montre, de crainte d’un retard. Le cycliste va plus loin et plus vite que le piéton, même si ce dernier baigne davantage dans l’attention aux détails des lieux, plus enclin à s’arrêter à sa guise. Certes, le cycliste n’est pas trop en reste, mais il lui faut trouver un poteau ou un grillage pour bloquer son vélo, et ne pas oublier l’endroit où il l’a déposé. Quand il met pied à terre, le cycliste est toujours un peu pataud, encombré de sa machine – une telle situation s’avère banale en cas de crevaison. Il souffre moins cependant que l’automobiliste qui n’avait pas prévu la distance à parcourir avant de réussir à se garer, et qui atteint le comble du ridicule quand il doit pousser sa voiture récalcitrante et qu’il provoque un encombrement sur la route. « Ainsi chaque lieu ou presque présente-t-il des raisons de se recueillir, de s’enflammer, de se divertir, de s’abstraire de soi, de penser à des événements anciens, sans préjudice des petits faits qui peuvent se produire sous les yeux de celui qui passe. C’est la chance du veloceman. Il roule, épuise ses muscles, ensoleille sa peau, s’aguerrit, se gorge d’air pur et ignore ce qui se trame derrière les volets clos : le poids des préjugés, des ragots et de l’obsession de l’argent, l’étroitesse des esprits qui s’imaginaient les plus ouverts », résume Louis Nucéra dans Mes rayons de soleil. Le cheminement n’empêche pas la réflexion, le mouvement fluide de la pensée, même si le cycliste est nécessairement plus attentif à sa sécurité que le piéton, car il est souvent frôlé par les voitures ou les véhicules de transport en commun, et donc infiniment plus exposé. La vigilance sans relâche des rues ou de l’état de la route n’en laisse pas moins l’esprit battre la campagne ou la ville.
 
L’ivresse de la route amène parfois au laisser-aller : « Sous l’emprise de ses pensées, il soliloque des logorrhées incompréhensibles pour qui l’entendrait. Le déferlement de rêves agréables le fait gesticuler comme un pantin, chaque mouvement de bras désarticulé correspondant à des volutes de plaisir », indique Julien Leblay dans Le Tao du vélo. La légère griserie du pédalage incite aussi souvent l’adolescent en quête de virilité à lâcher son guidon ou à lever sa roue avant pour montrer « qu’il en a », même s’il est le seul à croire en la valeur de cette démonstration de force. « Si nous affirmons que la bicyclette est aérienne, c’est que, grâce à elle, nous tombons dans des creux de fraîcheur ; puis nous longeons des crêtes de soleil et nous replongeons enfin dans des portions d’ombre. Nous retrouvons alors la variété liquide et limpide des paysages sous-marins avec leurs courants froids, leurs retraits, leurs différences de niveau, de pression […]. Que de sensations et surtout que de rêveries aériennes ! […] Surtout nous respirons, nous échangeons notre propre haleine contre le souffle du monde », écrit Pierre Sansot dans Chemins aux vents.
 
La pratique du vélo, comme celle de la marche, accompagne avec bienveillance le vieillissement, puisque chacun roule à son rythme, dose son effort, met pied à terre à sa guise ou interrompt son parcours pour se reposer. « Déjà, l’absence de chocs soulage les articulations et les tendons. Ensuite, c’est une activité où longtemps les plus âgés peuvent instruire les plus jeunes ou leur damer le pion. En prime, grâce à tout un attirail approprié, on y paraît moins vieux que son âge », écrit Bernard Chambaz dans Petite philosophie du vélo. Celui-ci raconte aussi sa jubilation d’adolescent à avoir gravi l’Izoard. Il retourne à son point de départ imprégné encore d’un halo du légendaire. Il remplit sa gourde à la fontaine de Guillestre quand un autre cycliste s’arrête à ses côtés. Incapable de contenir sa fierté, il raconte à son voisin qu’il vient de « faire » l’Izoard. Mais son interlocuteur lui rétorque tranquillement qu’il vient, lui, d’enchaîner Vars et Izoard. La rivalité chaleureuse frise la querelle d’ego et le conflit des générations. L’homme demande à l’adolescent quel âge il peut avoir, avant de lui annoncer triomphalement que lui-même a 72 ans. Battu à plate couture dans cet affrontement viril, le plus jeune regarde, un peu penaud, l’homme enfourcher son vélo et repartir à bonne allure. La revanche viendra plus tard, bien longtemps après, quand Bernard Chambaz dit son désir de l’imiter dans les années à venir quand il aura le même âge. Pour des personnes très âgées, dont le pas est fortement ralenti, le vélo a l’avantage d’aller légèrement plus vite, tout en sollicitant d’autres muscles que ceux de la marche quand ces derniers sont endoloris. L’association du bonheur et du vélo n’est pas seulement le privilège des nostalgies inguérissables de l’enfance. Rouler ensemble induit parfois des moments de grâce dans les relations amoureuses, une transparence commune autorisée par la légère griserie de la progression. Lors d’un moment lumineux du film de Claude Sautet, Les Choses de la vie (1970), Michel Piccoli et Romy Schneider roulent tous deux à vélo. L’homme conduit et la femme est assise sur le cadre, image traditionnelle du couple à l’époque. Ils sont l’un et l’autre heureux, rieurs, dans la plénitude de leur amour : moment de grâce surgi dans la mémoire du personnage joué par Michel Piccoli, qui meurt doucement près de sa voiture démantelée. La légèreté et l’insouciance de la bicyclette s’opposent ici de plein fouet à la brutalité et à la lourdeur de l’automobile. Au début du Voleur de bicyclette (1948) de Vittorio De Sica, après avoir récupéré son vélo au mont-de-piété, Antonio assied son épouse sur le cadre et ils cheminent un moment, rieurs, leurs soucis envolés. Rare moment de félicité pour ce couple traqué par les difficultés économiques. Mais le vélo en commun revient dans de nombreux films comme un signe exemplaire de la complicité amoureuse. Par exemple, avec Jeanne Moreau et ses deux amants se promenant à bicyclette dans le Jules et Jim (1962) de François Truffaut, ou encore Paul Newman portant sur son guidon Katarina Ross dans Butch Cassidy et le kid (1969) de George Roy Hill.
 
Le grand-père de Louis Nucéra était réputé avoir pris un coup de soleil dans son enfance ; lui-même était convaincu « que les rayons conservés dans son cerveau s’allieraient aux rayons des roues et leur donneraient des ailes », comme il l’explique dans Mes rayons de soleil. Animé par sa passion du vélo, il détournait les santons de la crèche pour créer des scènes où les paysans et les bergers se rendaient à Bethléem en pédalant, y compris les rois mages vêtus en coureurs du Tour de France et rebaptisés pour l’occasion : « L’un se prénommait André, l’autre Antonin, le troisième Roger, à l’instar de Leducq, Magne et Lapébie, trois valeureux de haute pédalée. » André Leducq représentait Gaspard ; Antonin Magne, Melchior ; et Roger Lapébie incarnait Balthazar, tous trois sur leur vélo de course. À l’entrée de l’étable flottait la banderole d’arrivée. À la fin de sa vie, le grand-père demanda à être enterré en costume du dimanche, c’est-à-dire avec son cuissard, son maillot, ses socquettes. « Il voulut également emporter trois santons : les rois mages vélocipédistes qui avaient fait scandale puis tant égayé le folklore familial ». Manifestement, bien des amoureux du vélo ne souhaitent nullement abandonner leur monture lors de leur séjour dans l’au-delà. Didier Tronchet, rêvant de Brassens, imagine ses propres funérailles sous l’égide de la bicyclette dans son Petit traité de vélosophie : « Il me semble que quatre vélos noirs, conduits par quatre amis (mais en ai-je autant ?), une main sur le guidon et l’autre calant mon cercueil sur l’épaule, n’auraient pas moins d’allure qu’un catafalque couvert de violet vulgaire et de flammes d’argent toc, tiré par quatre chevaux ». Ces vélo-funérailles seraient d’ailleurs une ultime revanche du cycliste face à l’arrogance d’automobilistes contraints de freiner ou de ralentir pour laisser passer ce triste cortège. Louis Nucéra raconte qu’un marchand de cycle italien, Roberto Scardovi, se fit enterrer à vélo. À la fin du XIXe siècle, le président d’une société cycliste de Baltimore fut conduit au cimetière en tricycle, suivi de ses huit enfants en tandem, et de deux cents vélocipédistes, un crêpe accroché à leur guidon. Alfred Jarry se rendit aux obsèques de Mallarmé sur son vélo noir, en costume de cycliste. Alfred Jarry disait d’ailleurs volontiers : « Mon vélo est la chose à laquelle je tiens le plus au monde. »
 
Les puristes aiment à opposer le vélo et la bicyclette, considérant que l’un n’est pas l’autre. La bicyclette, « c’est la bécane tordue du facteur, le biclou rouillé du curé, la charrue de la grand-mère, la sœur jumelle de sa machine à coudre […], le percheron couronné, le véhicule utilitaire », écrit René Fallet dans Le Vélo en 1973. Le vélo est attaché à l’esthétique, à la beauté ; il est l’équivalent du « bolide de formule 1 auprès du “tracteur”, le “château de Chambord” contre la “cabane à lapin” », précise ensuite René Fallet. Paul Fournel reproduit la même hiérarchie dans son ouvrage Méli-vélo. Abécédaire amoureux du vélo. Une bicyclette, « avec son guidon plat, ses pneus joufflus, ses garde-boue qui frottent, son porte-bagages à sacoches, sa dynamo qui grince et son phare qui pendouille, est un engin oubliable » ; il ne se souvient d’ailleurs d’aucune de celles qu’il a enfourchées un jour. Description sans indulgence qui tranche avec l’amour qui transparaît à l’évocation de ses vélos, dont il dit avoir « la plus fidèle mémoire. J’en sais les couleurs successives, je connais les dates auxquelles j’ai changé les pédales et les braquets, je me souviens de chacune de mes selles. J’ai la mémoire du poids de chacun et le nom de chacune des pièces qui le composaient. » Jean-Noël Blanc renchérit dans La Légende des cycles : « Telle est la bicyclette : confortable, pataude, un peu rustre, frugale et dépourvue d’esprit […], elle possède des garde-boue et se pratique les genoux écartés, les pieds en canard, la pédale calée sous le milieu de la semelle. Elle produit des bruits de ferraille. Ses rouages rouillent. Elle brinqueballe, elle grince, elle soupire […]. Le vélo est une œuvre de précision. Tout y est élégance et délicatesse. On appuie sur les manivelles de la pointe des pieds. On effleure les changements de vitesse. On guette à l’oreille la moindre discordance dans l’harmonie de la mécanique. On rêve de n’entendre aucun bruit, sinon le murmure exact des articulations bien huilées. » Philippe Delerm, enfin, n’est pas en reste dans La Première Gorgée de bière : « Une silhouette profilée, mauve, dévale à soixante-dix à l’heure, c’est du vélo. Deux lycéennes côte à côte traversant un pont à Bruges : c’est de la bicyclette. » On descend volontiers de la dernière en s’arrêtant et en la tenant par le guidon, mais à vélo on ne s’arrête pas, on glisse sa jambe derrière la selle et l’on saute sur le sol. D’ailleurs, la transition entre rouler et marcher est peu sensible aux apparences quand la tenue transforme son usager en une sorte d’albatros.
 
La bicyclette possède une connotation paisible, elle est associée à des déplacements tranquilles et plutôt fonctionnels ; elle possède tout le confort indispensable à un usage quotidien, et notamment un porte-bagages, un garde-boue. Le vélo est justement plus véloce, artiste, il appelle des déplacements plus longs et se prête davantage à de longues balades. Pour ses usagers, la première relève du profane, et le second du sacré4.

1. Étude citée par Peter Walker dans son ouvrage Noi ciclisti salveremo il mondo.

2. Ibid.

3. Il est vrai que les jeunes générations ignorent souvent ces gestes élémentaires de la réparation, même s’ils les apprennent assez vite dans les ateliers associatifs, par exemple. Si ma génération apprenait des pères ce savoir-faire, les générations suivantes ont grandi dans le contexte du tout-automobile ; le vélo a connu une éclipse dont il ne sort que récemment. En ce sens, les enfants d’aujourd’hui renouent avec cette transmission.

4. Dans cet ouvrage, je ne fais pas de différence entre vélo et bicyclette.



1
Un engin aux mille usages
« Devant l’entrée de la cuisine était posée sur sa béquille une bicyclette encombrée de gros paniers à l’avant et à l’arrière. Cadre, garde-boue, protection de chaîne, guidon, tout était bon pour y suspendre des sacs, et un fanion triangulaire était enroulé autour du guidon. La machine était en grande partie recouverte de ces curieux ornements, seules les pédales que l’on apercevait entre les sacs qui pendaient prouvaient qu’il s’agissait d’un instrument de transport. »
Yôko Ogawa, Instantanés d’Ambre


Instrument de déplacement d’un lieu à l’autre, le vélo déborde cet usage ; il est susceptible de se prêter à maintes activités pour livrer des marchandises, transporter des outils, stocker des matériaux… Ainsi, le facteur Ferdinand Cheval emporte dans son royaume de Hauterives les pierres ramassées sur son chemin pour la construction de son palais en remplissant ses sacoches. Pendant l’Occupation, les réseaux de résistance s’en servent pour transmettre des messages dissimulés dans le cadre ou les tubes de l’engin. Celui de Jacques Perret est utilisé par son réseau jusqu’au moment où il s’évade de captivité et le retrouve. Il évoque ces retrouvailles dans Le Machin : « J’ai remis la selle à ma hauteur, et il a cru que la bonne vie allait revenir, mais, tout grinçant de partout, il a repiqué au turbin de vélo truand avec virées louches, roues voilées, colis bizarres, planques humides, rouilles amères, cruels réveils, terrains variés, pathétiques rustines de la dernière chance et enfin, tous les deux cap au nord, on s’est tapé le retour triomphal Trévoux-Paris, lui roulant sur les jantes, et moi empalé sur son tube de selle. » Le vélo a rendu d’insignes services lors de la résistance contre l’occupation allemande, en Italie également. Malgré les pressions, Gino Bartali ne s’est jamais rallié au fascisme. Lors de ses nombreuses victoires, il refuse le saluto romano, le salut fasciste – le bras droit et la main tendus – que tous les sportifs italiens sont alors contraints d’accomplir en signe d’allégeance. Il fait plutôt le signe de croix, d’où l’un de ses surnoms : « Gino le pieux ». En 1938, il jette dans l’Arno la médaille que Mussolini lui a octroyée en hommage à son succès dans le Tour de France. En octobre 1941, il transgresse le couvre-feu à Florence pour amener une sage-femme assise sur le cadre de sa bicyclette au chevet de son épouse qui accouche de son premier fils. En 1943, il fait le même chemin à la recherche d’un médecin qui arrive trop tard : l’enfant est mort à la naissance. Le lendemain, il emporte sur son vélo jusqu’au cimetière le petit cercueil qu’il a lui-même préparé. Le vélo est à l’époque le seul moyen de déplacement. Quand le gouvernement de Mussolini durcit sa politique antisémite et son combat contre la Résistance, Bartali s’engage auprès de personnalités de l’Église catholique, en particulier le cardinal archevêque de Florence et des religieux solidaires dans des couvents de toute la région. Il héberge chez lui provisoirement des Juifs en fuite ou leur trouve des cachettes. Déjà en 1938, peu après les lois raciales, il devient l’un des responsables de la section romaine de l’organisation Delasem (Delegazione per l’assistenza degli emigranti). Sous le prétexte de ne pas perdre la forme pour son retour en compétition après la guerre, il sillonne la région avec son vélo pour livrer dans plusieurs villes de faux papiers fabriqués par la Résistance. Les barres métalliques de son vélo sont évidées. Il sait les démonter ou les remonter à toute allure. De précieux documents (faux papiers d’identité, photos) sont ainsi dissimulés à la vue des soldats allemands qui verrouillent la région. Sa popularité, même auprès de l’ennemi, est telle qu’il réussit à franchir tous les barrages. Il lui arrive d’être contrôlé, mais reste calme et dialogue avec les officiels sur ses exploits d’avant-guerre. Sa famille ignore tout de cette activité secrète. Il relie des couvents qui sont au cœur de la lutte clandestine et qui cachent également des familles juives, particulièrement autour d’Assise. À la gare de Terontola, un nœud ferroviaire stratégique, avec des amis de connivence, il organise régulièrement de l’agitation pour favoriser le passage de personnes recherchées dans la confusion ainsi créée. Quand certains trains sont à l’approche, il arrive opportunément sur son vélo et ceux qui l’attendent crient à la cantonade : « C’est Bartali qui arrive ! », et la foule se presse autour de lui, perturbant la surveillance des soldats allemands. Il livre aussi de l’argent venu de Suisse pour payer les passeurs, louer des appartements pour cacher les Juifs ou aider la Résistance. Il a ainsi permis à près de 800 Juifs de survivre. Gino Bartali n’en a jamais parlé de sa propre initiative. La connaissance de son activité clandestine viendra d’un religieux qui se souvient de son engagement et évoque son nom dans un ouvrage américain paru en 1978 sur le sauvetage des Juifs par des prêtres italiens. Lui-même disait à son fils : « Je veux qu’on se souvienne de moi pour mes performances sportives et pas comme un héros de guerre. Les héros, ce sont les autres, ceux qui ont souffert dans leur chair, dans leur âme, dans leur famille. Je me suis contenté de faire ce que je savais faire de mieux. Aller à bicyclette. Le bien doit être accompli dans la discrétion. Si on le divulgue, il perd de sa valeur, car c’est comme si on voulait tirer bénéfice de la souffrance d’autrui. Il y a des médailles qu’on accroche à son âme et qui compteront dans le Royaume des cieux, pas sur cette Terre. » Il est l’un des « Justes parmi les nations » ; son nom figure sur le mémorial de Yad Vashem à Jérusalem1.
 
Le vélo devient aussi une arme au début des années 1950, pendant la guerre d’Indochine. Dans Un Américain bien tranquille, l’écrivain britannique Graham Greene évoque ces événements en fin observateur de la guerre de l’ombre menée par les Américains pour déstabiliser le régime en place tout en feignant d’aider les Français. L’auteur raconte comment un agent américain d’apparence paisible orchestre le plasticage de bicyclettes : « Ce jour-là, dans tout Saïgon, d’innocentes pompes à bicyclette s’étaient révélées être des bombes au plastic et avaient éclaté sur le coup de 11 heures, sauf aux endroits où la police avait pu devancer les explosions […]. Dix explosions, six personnes légèrement blessées pour Dieu sait combien de bicyclettes. » Les bicyclettes sont utilisées pour leur discrétion et leur facilité de dispersion dans l’espace public ; elles sont bien vite relayées par les voitures piégées, infiniment plus destructrices2. Quelques années plus tard, lors de la guerre du Vietnam, les soldats-paysans échappent aux armes sophistiquées des Américains et à leur vigilance grâce à leurs vélos. Ils se déplacent le long de la piste Hô Chi Minh parmi les rizières ou les forêts en empruntant des milliers de chemins de fortune, invisibles aux avions qui tentent en vain de les repérer et de les bombarder. Malgré l’immense machine de guerre qu’on leur oppose, 260 000 cyclistes se déplacent parmi l’enchevêtrement de ces innombrables sentiers, transportent des armes en pièces détachées, amènent le ravitaillement aux combattants. Le général Vo Nguyen Giap déclarera plus tard : « Les vélos sortis des usines Peugeot ou de Saint-Étienne ont été nos taxis de la Marne. »
 
Avant que l’usage de la voiture ne se démocratise, le vélo est un instrument nécessaire pour se rendre au travail, voire pour en trouver un. En 1948, Vittorio De Sica tourne Ladri di biciclette (Le Voleur de bicyclette), l’année où Gino Bartali remporte le Tour de France, dix ans après son premier succès. Dans cette Italie de la reconstruction, la bicyclette est le seul moyen de déplacement pour les pauvres. L’histoire se déroule à Rome dans un contexte de chômage, au sortir du fascisme et de la guerre. Antonio Ricci est un père de famille sans emploi depuis deux ans. On lui propose enfin un travail de colleur d’affiches à condition de disposer d’un moyen de locomotion. Mais son vélo est au mont-de-piété. Son épouse y porte trois paires de draps de son trousseau pour le récupérer. Ricci entrevoit avec bonheur la possibilité de retrouver sa place dans le monde du travail. Mais il se fait dérober son vélo sous ses yeux alors qu’il colle une affiche, juché sur son escabeau. Pendant une journée tragique, il le recherche en vain avec son fils dans les rues de Rome. En désespoir de cause, il en vole un à son tour, mais il est arrêté par des passants sous les yeux effarés de son fils. Par pitié, sa victime refuse de porter plainte. La honte et le désespoir l’écrasent tandis qu’il marche auprès de son fils et se perd dans la foule. Le roman de Luigi Bartolini dont le film s’inspire est nettement moins fort, mais il donne un point de vue sur l’Italie de l’époque, où le vol de vélo est une industrie. Le personnage du récit (autobiographique) dépose sa bicyclette devant une boutique quand un voleur saute sur la selle et pédale à toute allure. Il s’empresse de le poursuivre, mais il se voit opposer des techniques éprouvées. Il est immédiatement arrêté par des pali (des « poteaux », c’est-à-dire des complices) lui assurant que le voleur est sur le point de se faire attraper. Certains font semblant de le poursuivre, avant de bloquer triomphalement un cycliste de passage, déconcerté, en demandant à Ricci si ce n’est pas là son vélo. Démunie, souvent complice, la police ne s’intéresse nullement à ces trafics. Le héros recherche sa bicyclette dans différents quartiers où se tiennent en permanence des marchés de produits hétéroclites, issus de la contrebande ou du vol – nous sommes en 1945 dans un pays encore à reconstruire, où le bricolage prime pour la survie. Si les boutiques officielles n’ont plus de bicyclette à vendre, on en trouve en revanche en nombre sur ces marchés de la débrouille, vieilles ou neuves, en bon état ou non. Certains trafiquants déjouent toute identification en les démontant et en vendant les pièces détachées. À Porta Portese, là où Bartolini pense ne trouver qu’une centaine de personnes, il en voit deux mille avec des vendeurs « qui avaient une ou deux mauvaises bicyclettes à la main […], sans pneu ou sans chambre à air, branlantes, à la peinture défraîchie et qui portaient les traces de réparations multiples ». D’autres proposent de belles bicyclettes Bianchi. Dans ce grouillement, il reconnaît plusieurs de ses voleurs, mais sans être en mesure d’intervenir. Il observe même un voleur qui, « devant tout le monde, démontait tranquillement un vélo, le dépouillant de ses signes distinctifs, la marque, les lignes de couleurs imprimées sur le cadre. Un beau vélo peint à chaud, de couleur rouge, qu’il était en train d’abîmer, d’érafler, de gratter, dans le seul but de le rendre méconnaissable ». Dans un atelier, il voit à l’œuvre des voleurs qui maquillent des vélos avec finesse en vieillissant les cadres, en limant la petite excroissance pour tenir la pompe, en remplaçant les garde-boue, en tordant les guidons, et même en arrachant de vieilles rustines pour en mettre d’autres. Ils substituent les pièces de l’un sur l’autre, etc. Une formidable ingéniosité qui nourrit une économie parallèle.
 
Maintes villes du monde connaissent des livreurs à vélo virtuoses, à l’image de ceux que découvre Paul Fournel au Caire : ils tiennent un plateau de deux mètres carrés sur la tête, sur lequel sont alignés des centaines de pains, qu’ils transportent de la boulangerie aux boutiques où ils seront vendus. « Chacun parcourt ainsi la ville, la nuque raide, se faufilant entre les autos, roulant des yeux inquiets, anticipant les choses et les freinages par une sorte de danse du ventre qui permet à l’édifice de tenir en place », écrit-il dans Besoin de vélo. Claude Marthaler, qui s’intéresse également à eux dans L’Insoutenable Légèreté de la bicyclette, observe la solidarité de la foule à leur égard : on les aide à gravir une côte, lors d’un accident, on ramasse les pains et on les leur restitue, etc. D’autres portent des bouteilles de gaz, des plantes, etc. Ils livrent des objets, des plis, des colis, des pizzas ou d’autres victuailles grâce à leur dextérité et leur mobilité, leur aisance à se garer n’importe où, à prendre des chemins peu carrossables. Ils se faufilent parmi les voitures, échappent aux congestions, passent un moment sur les trottoirs, contournent un camion de livraison, alors que leurs confrères à mobylette ont une marge de manœuvre plus limitée. Des entreprises proposent même de livrer des paquets bien au-dessus d’une centaine de kilogrammes. À Montréal, une société de transport effectue des déménagements à vélo, comme le remarque Frédéric Héran dans Le Retour de la bicyclette. Il est courant dans les villes d’Asie de croiser des vélos saturés d’objets, de caisses de poulets, de chapeaux, etc. En Inde, à Mumbai par exemple, comme le décrit Claude Marthaler dans L’Insoutenable Légèreté de la bicyclette, les dabbawalas collectent à vélo les repas préparés dans les domiciles privés pour les apporter à leurs destinataires dans les bureaux. Puis ils récupèrent les récipients et les ramènent à domicile, où ils retourneront les chercher le lendemain. Les cyclo-pousses, les rickshaws – encore nombreux dans les villes asiatiques –, les bicitaxis de Colombie sont autant de déclinaisons des vélo-taxis qui reviennent aujourd’hui dans nos villes, notamment pour proposer aux touristes des balades tranquilles agrémentées d’éventuelles explications du conducteur. En Afrique, ce système est particulièrement utile pour le transport des récoltes, des outils, pour se rendre d’un village à un autre… Les vélos sont des couteaux suisses, aucun usage ne les limite. On en trouve toujours un autre.

1. Sur tous les points de ce paragraphe sur Gino Bartali, je me réfère au livre bouleversant d’Alberto Toscano, Un vélo contre la barbarie nazie.
L’incroyable destin de Gino Bartali, paru en 2018.

2. Bien entendu, le potentiel de destruction d’un vélo piégé est infiniment loin d’atteindre le niveau d’une voiture ou d’un camion piégé. Là aussi, le vélo a dû se subordonner à l’automobile. En 1952 et 1953, lors des derniers jours de l’occupation coloniale, Hanoï connaît une série d’explosions meurtrières avec des motos et des voitures piégées. Depuis bien des décennies, les camions ou les voitures sont devenus des armes redoutables de guerre, fondus dans la banalité de la circulation, laissés en stationnement en des points stratégiques.
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Enfance
« Je célébrerai le bon voisinage de la bicyclette, de l’adolescence, de l’amitié et d’une campagne aujourd’hui disparue. »
Pierre Sansot, Chemins aux vents


Difficile de ne pas avoir un « petit vélo dans la tête ». Dans À vélo, Bernard Plossu photographie ses enfants Joaquim et Manuela, qui se construisent un monde commun autour d’un petit vélo à roulettes près de leur maison. Mais il ne s’agit encore que d’un jouet. Reçu après le certificat d’études ou le brevet d’études du premier cycle (BEPC), lors d’un anniversaire ou encore à Noël, le vélo est associé à l’enfance dans nombre de pays du monde. Nous nous souvenons de notre premier vélo, des sensations de nos premières courses, de nos prises de risque. Il nécessite un apprentissage, il sollicite une technique du corps que l’enfant acquiert en germe dans ses premières années, avec les vélos à roulettes. Quand on enlève ces dernières, il a le sentiment de vivre un moment dangereux et merveilleux, à la hauteur des encouragements reçus des parents et des efforts de ceux-ci pour prévenir ses chutes. Quand il se libère de leur tutelle et accomplit ses premiers tours de roue, il vit un sentiment fort d’autonomie, il exulte de réussir et de franchir un seuil symbolique qui le rapproche de l’âge d’homme ou de femme. « Un matin, se souvient Paul Fournel dans Besoin de vélo, je n’ai plus entendu le bruit de la course derrière moi, plus de souffle rythmé dans mon dos. Le miracle avait eu lieu. Je faisais du vélo. J’aurais voulu ne plus jamais mettre pied à terre de peur que le miracle ne se reproduise plus. J’exultais […]. De ce miracle je ne me suis jamais remis. » Au fil de l’apprentissage, une intelligence corporelle double et absorbe même la conscience réflexive, elle l’anticipe parfois sur son registre propre. Comme je le montre dans Anthropologie du corps et de la modernité, le corps n’est pas différent de la pensée, il n’est nullement un appareil perfectionné à la disposition de l’esprit, il est la personne même avec ses perceptions, ses émotions, sa connaissance du monde, son habileté acquise… Le jeune apprenant s’imprègne des aptitudes et de l’équilibre nécessaires à la conduite de son vélo. Il intègre une intelligence pratique diluée dans l’évidence des choses, même si parfois un faux mouvement, une mauvaise appréciation des distances ou du terrain induisent la chute ou l’échec provisoire d’une action. On sait pédaler et éviter les obstacles ou s’en accommoder sans y réfléchir, dans l’évidence des gestes, même si des maladresses interviennent parfois, à la mesure le plus souvent du manque d’expérience. Les mille gestes du vélo, même s’ils sont délicats à intérioriser, se coulent dans l’évidence de leur exécution, mais ils n’en sont pas moins pensés et intériorisés comme une seconde nature. L’enfant qui peinait à tenir en équilibre sur sa bicyclette ne pense même plus à ses difficultés premières, il intègre son engin dans son image corporelle. S’il reprend son vélo vingt ans plus tard, il en retrouvera aussitôt les gestes et les sensations.
 
« Vélo » est un mot clé pour la mémoire ; immédiatement, les souvenirs remontent. Le reprendre après des années ou des décennies d’oubli signe les retrouvailles avec un amour ancien. Particulièrement pour les garçons, l’une des jouissances de l’adolescent consiste dans les pentes descendues à toute allure, dans une quête de sensations et une volonté de tester sa dextérité. De même, lâcher le guidon tout en maintenant l’allure de la machine constitue un modeste rite de virilisation dont certains ne se lassent pas pendant des années : découverte des possibilités du corps, d’un univers pressenti qui reste encore à conquérir, sentiment que le corps contient infiniment plus que les routines antérieures ne le laissaient imaginer… Après avoir reçu son premier vélo, le jeune Henry Miller roule à toute allure des journées entières, évite les obstacles en virtuose et freine avec ses pieds. Les voitures sont alors peu nombreuses sur les routes, à la différence des enfants qui en font leur terrain de jeu, et qui sont chapitrés par leur mère « à cause du jeune cinglé qui filait à toute vitesse dans les rues ». En d’autres termes, écrit-il dans Mon vélo et autres amis, « je suis vite devenu la terreur du quartier »… mais aussi une attraction et un modèle : « Tous les gosses suppliaient leurs parents de leur acheter un vélo comme le mien. »
 
Le vélo est l’un des seuils de l’exploration de soi, une griserie à portée de main. Avant de posséder cet instrument qui bouleverse son existence, Henry Miller allait à pied ou en métro au cinéma ou au music-hall. « Tout d’un coup je m’arrêtai et je ne fis plus rien. Rien que des balades à vélo. Souvent j’étais en selle, si je puis dire du matin au soir. J’allais partout, généralement à toute vitesse […]. Je devins tellement solitaire que je finis par considérer mon vélo comme un ami. Je menais des conversations silencieuses avec lui. » Une célébration quotidienne enveloppait l’engin d’une attention sans faille. Lors des congés scolaires, il était nettoyé avec méticulosité, en s’attardant sur les jantes, les rayons, et en faisant preuve d’une patience qui nous faisait défaut s’agissant des travaux de l’école. Henry Miller se souvient qu’il prenait « soin de [s]a bécane comme on aurait pris soin d’une Rolls Royce ». Chaque soir, de retour de ces escapades, écrit-il, « je mettais mon vélo à l’envers, j’allais chercher un chiffon propre et je frottais les moyeux et les rayons. Puis je nettoyais la chaîne et je la graissais de nouveau ». L’opération laissait des taches sur le sol et sa mère le suppliait de mettre des journaux sous le vélo avant de commencer le nettoyage. Dans Le Roi René, Louis Nucéra se souvient lui aussi de son amour pour son premier vélo, tant attendu : « Astiqué, graissé, choyé, attifé (chatterton neuf enrobant le guidon de course ; du chatterton rouge, en harmonie avec le rouge qui subsistait de la peinture écaillée du cadre), les pneus gonflés prêts à toute sollicitation, l’objet de tant de convoitise attendait, non seulement les heures de sortie de l’école, les jours de vacances, mais encore que ma mère me permît de quitter les trottoirs battus du quartier. » Le vélo est un champ de bataille de la lutte sourde que l’adolescent mène pour élargir sa marge de manœuvre et se construire comme sujet à part entière contre ses parents, trop prompts à régenter son usage et à prodiguer maints conseils, inutiles à ses yeux. La plupart de nos cicatrices d’enfance sont des traces anciennes de chutes de vélo, une mémoire inscrite sur le corps, faite de distractions ou de maladresses, de prises de risque ayant mal tourné ou d’un apprentissage difficile. Innombrables souvenirs de chutes lors de descentes effectuées à pleine vitesse sur la pente d’un champ ou d’un chemin de terre pourtant peu propice à ce genre d’exercice avec les engins de l’époque. « Le vélo est un jeu d’enfant qui dure longtemps », écrit avec justesse Éric Fottorino dans Petit éloge de la bicyclette. Quand les freins ne fonctionnaient plus, on apprenait à bloquer le vélo en calant le mollet contre la pédale et en râpant ses chaussures contre le sol. Nos parents veillaient à l’efficacité des freins ou de l’éclairage. La selle était l’objet de réglages interminables pour trouver la posture adéquate. C’était sans doute l’objet le plus précieux dont nous disposions alors et qui n’appartenait qu’à soi, la clé de la liberté de mouvement, mais surtout l’un des moyens de se construire. Pour l’écrivain William Saroyan, les vélos de son enfance, dont il usait avec une particulière acuité, ont été des motifs d’éducation pour aller de l’avant et élaborer la tonalité de son rapport au monde : « Avant même 16 ans, et à force de vélo, j’avais compris pas mal de choses sur le style, l’allure, la grâce, la décision, la valeur, la forme, l’honnêteté, la santé, l’humour, la musique, les mathématiques (mais pas les chiffres), la respiration et, enfin et peut-être mieux que tout, le rapport entre le début et la fin » (extrait cité par Edward Nye dans À bicyclette). La bicyclette est alors une ouverture au monde, un observatoire des manières de penser, de sentir et d’agir, une première expérimentation de la liberté. « À 12 ans, j’eus ma première bicyclette ; depuis, on ne m’a plus jamais revu », écrit Paul Morand dans Voyages. Un vélo est un instrument d’émancipation, un apprentissage précoce de l’autonomie. Les enfants qui ont la chance d’en profiter savent tirer leur épingle du jeu, ils apprennent à ne pas avoir froid aux yeux, ils aiment explorer leur environnement. Jean-Noël Blanc pointe également dans La Légende des cycles les vertus pédagogiques d’une pratique qui affranchit de la tutelle parentale et enseigne à composer activement devant les embarras de l’existence : « savoir que les ennuis, les tracas et la mistoufle ne constituent pas des épices exotiques destinées à pimenter la vie de loin en loin : mieux vaut comprendre assez vite qu’ils comptent au contraire parmi ses ingrédients de base ». Premières découvertes au-delà du quartier ou du chemin de l’école, émergence d’une autre sociabilité avec les copains… Signe tangible de l’acheminement vers l’âge d’homme ou de femme, le vélo marque le premier affranchissement de la tutelle des parents par la possibilité de prendre la clé des champs et de s’éloigner de leur vigilance. Il élargissait le domaine des découvertes et des rencontres possibles. Il permettait d’aller voir les copains et de partir ensemble pour aller disputer un match de foot ou de basket, se baigner ou profiter d’une partie de pêche. Nous l’utilisions pour aller à l’école, et le remisions dans les vastes hangars qui le protégeaient des intempéries. Il invitait à la débrouillardise lors des crevaisons, des sauts de chaîne, ou déployait l’imagination quand il s’agissait de caler entre les rayons des morceaux de carton pour imiter le bruit d’un moteur et se croire sur une moto. Le vélo sollicitait alors l’habileté de l’usager pour le réparer, colmater les crevaisons ou changer les pièces défectueuses. Posséder le matériel propre à prévenir et réparer les pannes s’imposait, nous en faisions l’apprentissage à ce moment de l’existence.
 
J’ai reçu mon premier vélo de ma grand-mère après avoir obtenu mon BEPC, un « mi-course » comme on disait alors, avec un changement de vitesse. Je me souviens de mes explorations émerveillées autour du Mans, sur les petites routes de campagne ou les chemins forestiers. J’étais en quête du château du Grand Meaulnes, dans le fantasme d’une découverte ou d’une rencontre qui bouleverserait ma vie. Les trajets mobilisaient toute mon attention, multipliant les arrêts pour l’exploration de maisons abandonnées, de ruines, ou pour suivre des yeux un animal en fuite, regarder le courant d’une rivière ou s’y baigner, plus tard atteindre des coins de pêche. Toute contrainte parentale abolie, un imaginaire se déployait sans mesure ; il suffisait de prendre ce chemin ou un autre pour penser être au cœur de l’aventure. Après les premiers pas de l’enfance qui amorcent le détachement des parents, l’usage du vélo était à l’époque une échappée belle hors de toutes les routines, l’ivresse d’une autonomie de quelques heures, la mise en œuvre de désirs informulables bornés seulement par la résistance physique et la force des jambes. À nos yeux d’adolescents, le vélo élargissait à l’infini la marge de liberté et réduisait une part de l’inconnu environnant. Pierre Sansot le dit avec émotion dans Chemins aux vents : « Je me souviens d’une lumière entrebâillée qui m’introduisait dans un autre monde, plus bienveillant, plus amical, plus mystérieux que le nôtre. Arrivé à destination, ma bicyclette posée contre un mur, il me fallait peu à peu revenir à ma condition ordinaire, privé d’un milieu surnaturel dans lequel j’avais vagabondé parmi d’autres ombres privilégiées. » À l’époque, les routes départementales étaient encore relativement peu fréquentées par les automobilistes, l’urbanisation était modérée, nous étions immédiatement environnés par des paysages ruraux.
 
Nos parents ne se souciaient guère de ces balades adolescentes. Écrite par Pierre Barouh, avec une musique de Francis Lai, la chanson d’Yves Montand À bicyclette traduit cette euphorie légère de l’amitié mêlée aux premiers flirts : « Quand on partait de bon matin, quand on partait sur les chemins, à bicyclette. Nous étions quelques bons copains. Y avait Fernand, y avait Firmin, y avait Francis et Sébastien, et puis Paulette. Nous étions tous amoureux d’elle, on se sentait pousser des ailes, à bicyclette. » Les routes souvent désertes nous laissaient l’espace nécessaire pour ces escapades, ces courses, ces découvertes. Une voiture qui arrivait avait le temps et la place pour dépasser le petit groupe. Dans ces chevauchées adolescentes, même solitaires, l’identification aux coureurs illuminait certaines portions de route. Même lors de simples balades, il fallait tenter une échappée avec un démarrage foudroyant dans les longues lignes droites, malgré la résistance farouche des copains, se lancer dans un sprint inattendu décidé par l’un d’entre nous jusqu’au panneau d’entrée dans le village, ou essayer de lâcher le reste du groupe dans une côte un peu rude. Les sorties à vélo étaient émaillées de maintes joutes amicales qui n’empêchaient nullement les découvertes des lieux. Pierre Sansot se souvient de son plaisir, quand il sortait de son collège, à suivre à vélo le car qui accomplissait le trajet de Villeneuve à Monclar. Souvent, il le dépassait et l’attendait un peu plus loin ; il aidait les passagers trop chargés. « Il m’arriva de crever. Le chauffeur stoppa son véhicule. Il m’invita à monter le vélo sur la galerie du toit et il refusa que je le paie : ne faisais-je pas, en quelque sorte, partie de la compagnie ? »
 
Je n’étais pas le seul garçon de ma cité à être fasciné par le Tour de France ou la dramaturgie des classiques. À l’époque, nous multipliions les courses en y incluant des côtes qui nous mettaient à rude épreuve. Nous avions un parcours d’une dizaine de kilomètres dans la périphérie du Mans jusqu’à Changé, une boucle sur une départementale traversant la forêt avec plusieurs côtes assez rudes, qui nous ramenait à notre cité pour un éventuel sprint final dans une rue en pente. Et nous partions à cinq ou six, immergés dans le sérieux infini du jeu, chacun s’identifiant à l’un des coureurs de l’époque. L’un d’entre nous possédait un vélo déglingué, un peu plus petit que les nôtres, mais il roulait en champion et réussissait le plus souvent à gagner. Je ne sais ce qu’il est devenu, mais il nous éblouissait. Je lui dois par ailleurs ma chute la plus mémorable. Nous roulions ce jour-là non loin de la place du marché de Pontlieue, au Mans. Il voulait absolument que nous nous mesurions l’un à l’autre une nouvelle fois sur cet espace protégé qui ressemblait en effet à une piste. Je venais de recevoir le vélo mi-course offert par ma grand-mère. J’étais hésitant, car je me méfiais de la vigilance de mon père, soucieux de vérifier que je ne l’« abîmais » pas. Mais je n’ai pas su résister à son enthousiasme. Je le savais redoutable malgré son vélo qui ne payait pas de mine au regard du mien. Le tour de la place se solda par un sprint terrible. Et là, à pleine vitesse, je suis tombé. Une chute inoubliable qui m’a valu de belles écorchures, mais le pire était le guidon nettement rayé. Mon copain regrettait sa proposition, mais le mal était fait. Et mon père ne l’a pas laissé passer. Quelques jours plus tard, étourdi comme je le suis souvent, je roulais sur le bord du trottoir en pensant à autre chose, et je me suis violemment heurté à une voiture en stationnement. Je ne sais pourquoi la roue avant ne s’est pas voilée ; j’ai redressé la fourche, mais cette fois le cadre était légèrement tordu, sans aucune possibilité de le remettre droit. Je me souviens encore de ma terreur à l’idée que mon père le découvrirait immanquablement au premier coup d’œil. Pendant des années, j’ai vu chaque jour les cicatrices du guidon et du cadre. Et puis un jour, à Tours où j’étais alors étudiant, on me l’a volé. Mais plus de quarante ans plus tard, je le reconnaîtrais au premier regard. Je revois sa couleur cuivrée. Au fil du temps, le vélo était plutôt devenu un outil de transport commode dans la ville. J’aimais aller au lycée Montesquieu à vélo, il y avait une longue côte que j’essayais toujours de grimper au plus vite. Formidable mise en jambe pour le coureur de demi-fond que j’étais alors, qui rechignait face à l’austérité de l’entraînement sur la piste du stade. Après le vélo, la mobylette était la seconde étape : vers les 16 ans, elle signait l’approche de la majorité, un élargissement considérable des possibilités de déplacement, sans trop de dépense encore. La voiture, en revanche, marquait la maturité, la fin de l’adolescence. L’entrée dans l’âge d’homme. Bien entendu, je n’ai pas su résister aux sirènes d’une mobylette après avoir travaillé un été à charger des meubles et à les livrer. Un mois de salaire pour une mobylette d’occasion. Je la prenais alors pour aller au lycée, fier d’entrer dans la cour des « grands », les rares possesseurs de ce type d’engin, mais mes résultats sportifs ont fâcheusement décliné. Plus tard, à Tours, j’ai retrouvé la jubilation paisible du vélo, même si, à l’époque, la circulation sur l’avenue de Grammont n’était pas toujours commode pour un cycliste sans cesse frôlé par les voitures.
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Histoire d’une technique
« Les bornes étouffantes de l’horizon sont détruites et la nature est conquise. Nous sommes plus hauts qu’elle aujourd’hui. Elle nous écrasait par son immensité lourde, nous la dominons par notre vol. Nous n’éprouvons plus ce sentiment d’impuissance et de petitesse qui nous désespère quand on chemine au ras des routes, ainsi qu’une fourmi laborieuse. La nature est nue devant nous. Elle s’offre, et qui veut la prend. C’est l’amoureuse livrée, heureuse de la caresse saine et secrète. »
Maurice Leblanc, Voici des ailes !


L’histoire du vélo est d’abord l’histoire d’un outil, elle est incluse dans une histoire des technologies. Une probable légende attribue son invention, en 1790, à Mède de Sivrac, un homme de la petite noblesse qui apparaît un jour au Palais-Royal en chevauchant une poutre de bois soutenue par deux roues d’une soixantaine de centimètres de diamètre. Il roule à grands pas. Il nomme célérifère (du latin celer : vite, et ferre : porter) son engin peu maniable. S’il souhaite tourner, il doit s’arrêter pour l’orienter dans la bonne direction. Pendant les années de la Révolution, le célérifère disparaît, mais il connaît un bref regain d’engouement avec l’avènement du Directoire. En quête d’originalité, des hommes surnommés les « Incroyables » reprennent l’idée du comte de Sivrac en apportant quelques modifications mineures à sa structure et en lui donnant l’apparence d’un animal (cheval, canard, etc.). Son usage relève alors plutôt d’une ostentation ludique ; la machine est l’objet d’une sorte de parade, un divertissement de classe. Elle se nomme alors vélocifère (du latin velox : rapide, et ferre : porter), et son usager, vélocipède (du latin velox et pedis : pied). Elle nécessite en effet toujours de grandes enjambées de la part de son porteur pour se mouvoir. Les « Incroyables » s’effacent sous le Consulat. Bien entendu, cette « machine à courir » ressemble à la draisienne. À l’origine de la légende, l’ouvrage de Louis Baudry de Saunier paru en 1891, Histoire générale de la vélocipédie. Après la défaite de 1870, l’auteur voulait rapatrier symboliquement dans le camp français une invention attribuée à un Allemand. Mais manifestement, ce « premier » cycliste relève de l’imaginaire.
 
Le baron Drais von Sauerbronn (1785-1851), ingénieur des eaux et forêts à Mannheim, invente en 1817 une Laufmaschine, une machine à courir, qui deviendra la « draisienne ». Cette année-là, il se rend de Mannheim au relais de Schwetzingen sur son engin, un trajet de 14 kilomètres, aller et retour, effectué en une heure, plus rapidement que la malle-poste. Dans le brevet qu’il dépose, il le nomme « vélocipède ». Sa machine est en bois avec deux roues et une selle réglable, mais pour la mouvoir, il faut utiliser ses jambes. Le baron la décrit en ces termes : « Le vélocipède est une machine inventée dans la vue de faire marcher une personne avec une grande vitesse, en rendant sa marche très légère et peu fatigante par l’effet du siège qui supporte le poids du corps qui est fixé sur deux roues qui cèdent avec facilité aux mouvements des pieds. »1 L’engin possède également des porte-sacoches et peut recevoir un double siège. La demande de brevet du baron est rejetée en Allemagne. En avril 1818, il propose une démonstration au jardin du Luxembourg. Mais sa machine ne convainc pas, on le suit sans peine en marchant, même à pas d’enfant. Il faut en outre la prendre sous le bras pour franchir le moindre obstacle. Le Journal de Paris écrit à ce propos : « À la vue de ce grotesque appareil et de cette course burlesque, un rire universel éclate, confond l’orgueil de l’inventeur et déconcerte l’adroit et laborieux cocher2. » Découragé, le baron dépose un nouveau brevet en Angleterre, où son invention connaît en revanche un accueil chaleureux sous le nom de hobby horse. Denis Johnson la définit à l’époque comme « une machine dont le propos est de diminuer le travail et la fatigue des personnes en marche3 ». Karl Drais y ajoute de menus perfectionnements. Encore référée à la marche, elle ne détache pas tout à fait son usager du sol. Le modèle de Drais est facilement copié dans différents pays sans souci de reconnaissance de son inventeur. Le baron meurt dans la misère en 1851.
 
En 1861, alors qu’il répare une draisienne, le jeune Ernest Michaux observe la machine et imagine d’y mettre des repose-pieds. Son père, Pierre Michaux entérine l’idée, mais se demande si les pieds ne seraient pas plus utiles à mouvoir la machine. Il invente les pédales, qui sont d’abord de longs et solides clous greffés sur la roue avant. Ernest, alors âgé de 19 ans, est le premier cycliste. Il apprend seul à tenir en équilibre sur le vélocipède à pédales. Maints perfectionnements contribuent peu à peu à rendre l’appareil plus facile d’usage. À l’image des Anglais, Pierre Michaux remplace le bois par du fer. Il conçoit un système de freinage encore rudimentaire. Il équipe les roues de jantes évidées pour y apposer des lanières en caoutchouc plein, établissant ainsi « un intermédiaire compressible entre le sol et le vélocipède », selon les mots de l’inventeur de ce système, Clément Ader – qui sera plus tard l’un des pionniers de l’aéronautique. Pierre Michaux agrandit son atelier et fonde la société Michaux et Cie, reprise plus tard sous le nom de Compagnie des vélocipèdes par René Olivier. En 1861, Michaux construit deux vélocipèdes à pédales, contre deux cent quarante l’année suivante. Les pédales deviennent plus maniables. Au fil du temps, une série de bricoleurs exercent leur sagacité et rendent la machine plus confortable d’usage. En 1868, Meyer, un mécanicien, met le pédalier au milieu de la structure et non plus sur la roue avant. Peu à peu, la machine se diffuse dans les rues. D’autres constructeurs s’y intéressent dans différents pays. Il s’agit alors surtout de la fabrication de grands-bis et de tricycles, davantage destinés aux femmes.
 
Les routes de terre sont encore pleines de trous, d’inégalités de niveau, de pierres ou de pavés. Les roues en bois ou cerclées de métal sont dangereuses sur un tel terrain. Rouler sur ces mauvaises routes n’est guère commode, d’où le surnom de boneshakers (secoueurs d’os) donné par les Anglais à ces premiers engins. Le grand-bi, ou araignée, est doté de deux roues de taille différente afin d’augmenter la distance parcourue en un coup de pédale. Le pédalier est fixé sur la roue avant, qui atteint un diamètre considérable, la roue arrière faisant de la figuration. Les pieds sont libérés du sol. La hauteur du centre de gravité de la machine multiplie les risques de chute en avant. La selle est proche du guidon pour favoriser la puissance d’action du cycliste. S’y jucher implique un sens approprié de l’équilibre. L’usage de cet engin est périlleux ; celui-ci exige un sérieux apprentissage ponctué de nombreuses chutes pour réussir à s’en servir sans dommage. L’acheter appelle alors de nécessaires leçons pour apprendre à grimper sur la selle, à en descendre, à coordonner ses mouvements, à acquérir un sens intuitif de l’équilibre et une attitude globale permettant de ne pas se mettre en fâcheuse posture. Le maniement des premières bicyclettes est malaisé, comme en témoigne un texte fameux de Mark Twain, qui achète en mai 1884 l’un de ces vélocipèdes à grande roue de l’époque. L’apprentissage lui semble alors bien plus difficile que de s’initier à monter à cheval. Il n’oublie pas d’abord d’acheter un tonneau d’onguent, dont il fera un usage immodéré en se frottant les zones blessées après une chute. Le maniement de l’engin implique à l’époque le conseil d’un « spécialiste » et un enseignement rigoureux sous l’aile de ce dernier. Mark Twain apprend plus vite à descendre qu’à monter, car il ne cesse inlassablement de tomber. Après un séjour à l’hôpital et maintes chutes – souvent sur l’expert qui s’efforce en vain de le retenir –, il faudra finalement quatre personnes pour l’aider à se stabiliser sur l’appareil. Après douze heures étalées sur une semaine d’un apprentissage minutieux, il reçoit « une sorte de diplôme », écrit-il dans Dompter la bicyclette et autres déboires. « On me considérait apte à m’en tirer avec ma bicyclette sans aide extérieure. » Mais livré à lui-même, Mark Twain n’est pas davantage à l’aise dès lors que la ligne droite tend à changer d’orientation, ou avec les chiens – déjà hostiles aux vélocipédistes –, les charrettes et même son propre équilibre sur la machine. « Procurez-vous une bicyclette, écrit-il en conclusion. Vous ne le regretterez pas si vous survivez. »
 
Le grand-bi provoque en effet chez les néophytes d’innombrables chutes, cette roue avant démesurée et cette petite roue arrière rendant précaire le fait de l’enfourcher ou d’en descendre, mais également de rouler sans encombre. Un Anglais, excellent gymnaste et patineur, s’y essaie en 1868 et résume ainsi son expérience : « À la fin de la semaine, bien que couvert de bleus et souffrant de multiples courbatures, je réussissais parfois à atterrir sur la selle et à rouler en zigzag dans la salle4. » Dans La Burlesque Équipée du cycliste, le personnage de H. G. Wells, qui monte un safety, pourtant bien plus sûr qu’un grand-bi, multiplie les chutes et les contusions lors de son apprentissage, et quand il part une semaine en excursion pour profiter d’un congé inattendu, il espère finir son initiation seul, par la pratique en cours de route. Un apprenti de la boutique où il est vendeur, un peu inquiet après avoir assisté à l’une des leçons, lui suggère de ne pas oublier d’emporter un litre d’arnica dans son sac pour se soigner. Quand il s’élance sur les routes, le héros ignore encore comment descendre de selle sans tomber. Et même monter lui demande des efforts peu concluants. Croiser un piéton ou un autre véhicule soulève en lui une forte appréhension. De même, « des ampoules aux mains trahissaient l’effort nerveux du cycliste qui se cramponne au guidon ». Il s’aguerrit au fil des jours. À l’époque, même le plus habile véloceman pouvait tomber avec un coup de frein trop brusque ou dans un moment d’inattention. En outre, se hisser sur la selle demande un marchepied ou une bonne prise d’élan, et en descendre requiert également une bonne technique. À Paris et dans la banlieue, en 1895, il existe une vingtaine de manèges ou d’autres lieux pour apprendre à maîtriser le vélocipède. L’usage de cet engin est surtout le fait de privilégiés ayant suffisamment de moyens pour s’en acheter un et le loisir d’apprendre à l’utiliser. Il reste cantonné aux milieux mondains et sportifs.
 
En 1867, présentée à l’Exposition universelle, la machine connaît un vif succès : mille exemplaires en sont vendus. Pourtant, elle coûte encore très cher. Elle pèse entre 30 et 40 kilogrammes et est dotée de roues en bois cerclées de fer. Michaux en livre dans le monde entier, jusqu’en Inde et en Australie. En France, la guerre de 1870 et la Commune de Paris mettent entre parenthèses l’intérêt du public envers le bicycle. Pendant le conflit entre la France et l’Allemagne, la production française est paralysée, mais l’industrie du cycle en Angleterre et aux États-Unis se développe et affine la machine5. De même en Allemagne et en Italie. La France mettra du temps à combler son retard. En 1894, selon Jacques Seray dans Deux roues. La Véritable Histoire du vélo, il y a 250 000 bicyclettes en France, mais plus d’un million en Angleterre. Les bicyclettes anglaises se vendent dans le monde entier, même en France. Au début du XXe siècle, trois cents fabricants produisent plus d’un million de cycles. Universelle, commode, la bicyclette ne connaît guère de frontières culturelles ou religieuses ; elle se diffuse lentement à travers le monde. Pendant longtemps dans nos sociétés, quiconque souhaitait aller ailleurs se déplaçait à pied ou, s’il en avait les moyens, en diligence, puis en chemin de fer à partir de la première moitié du XIXe siècle. Désormais, la bicyclette est un autre moyen de se déplacer, avant que l’automobile ne la détrône. Dans les premières décennies de l’histoire de la bicyclette, certains médecins, prompts à devenir entrepreneurs de morale en même temps que directeurs de conscience en matière de santé, déplorent le manque de dignité de la tenue, le risque de malformations de la colonne vertébrale… Ils craignent les crises cardiaques, les difficultés respiratoires, les dangers du contact des organes génitaux avec la selle… La vitesse – excessive à leurs yeux – de la bicyclette les inquiète également. En 1897, le Dr Mirovitch redoute « la pression vive et constante de l’air et du vent » qui « produit un vrai fouettement atmosphérique sur les parties antérieures du globe de l’œil et sur ses annexes6 ». Quand la roue libre est introduite en 1896, le Dr Just Championnière, membre de l’Académie nationale de médecine et président d’honneur du Touring Club de Paris, met en garde contre la suspension de tout effort en descente : « moment néfaste pour la santé. Un courant d’air peut vous saisir et c’est la bronchite, sinon la pleurésie qui vous guette7. » D’autres médecins, à l’inverse, célèbrent la bicyclette parce qu’elle contribue à entretenir la santé grâce à l’exercice physique ; ils louent également le fait qu’avec cette machine, les femmes accèdent à une plus grande autonomie. Émile Zola compte parmi les enthousiastes du vélo. À la fin du XIXe siècle, il déclare à un journaliste : « Tous les jours après le déjeuner, j’enfourche ma Souplette et je vais à Melun, à Pontoise, dans les environs, voir Mirbeau, des promenades, des petites étapes, 40 à 50 kilomètres8. »
 
Le passage du grand-bi, mû par un pédalier fixé sur la roue avant, à la bicyclette avec une chaîne reliée à un pédalier central entraînant la roue arrière se fait dans les années 1880. Les rayons sont en fil de fer, vissés dans le moyeu. Cette transformation amène d’autres techniques du corps, un meilleur confort sur la machine, une sécurité accrue, mais les roues sont toujours en bois. Autour des années 1890, le vétérinaire John Boyd Dunlop invente le pneumatique gonflé d’air, qui est immédiatement mobilisé à travers un boyau collé à la roue pour remplacer les anciennes bandes en caoutchouc plein. Le gain de confort suscite le sentiment de voler, d’avoir des ailes, surtout sur les routes pavées. En revanche, la réparation d’une crevaison prend au moins une heure. Les frères Michelin, de Clermont-Ferrand, mettent au point le « démontable », un pneumatique du même type, mais détachable pour une réparation en peu de temps. Pour démontrer la pertinence de leur système, les frères Michelin proposent une course cycliste entre Paris et Clermont-Ferrand avec des clous abondamment jetés sur certaines portions de la chaussée pour tester les pneus. Les coureurs dotés de « démontables » montrent leur supériorité sur les autres.
 
Le terme « bicyclette » naît en Angleterre, à partir du vocable « bicycle » auquel on ajoute un diminutif. D’après Jacques Seray, il apparaît dans le catalogue Lawson à Londres, en 1885 : « The Rudge Bicyclette Dward Safety ». La bicyclette de sécurité (safety bicycle) se démarque du grand-bi, dont l’usage est toujours un peu périlleux. Moins rapide dans ses premières versions, elle est plus maniable, moins dangereuse. Les pieds du cycliste sont proches du sol et les pédales entraînent la roue arrière ; le centre de gravité est plus bas que sur le grand-bi ; s’arrêter ou freiner est nettement facilité. Tous ces affinements amoindrissent nettement le risque de chute. De plus, la selle n’est plus à la hauteur du guidon, mais reculée. Avec le Rover surtout, popularisé par le constructeur anglais J. K. Starley, le modèle de la bicyclette s’impose dans le monde entier, d’autant plus après l’apparition du pneu gonflable Dunlop. Le grand-bi disparaît. Dès lors, le modèle anglais est vite copié. En 1886, le coureur Herbert Duncan effectue en France une tournée de démonstration de la bicyclette. Il visite les clubs cyclistes et s’arrête notamment à Saint-Étienne chez les frères Gauthier, qui construisent artisanalement des bicycles pour les vendre ou les louer. Les deux hommes accompagnent Duncan sur la route de La Fouillouse. Dans la côte, ils sont troublés par l’aisance du coureur au regard de la peine que leur donnait leur grand-bi. Ils demandent à Duncan de les laisser essayer sa machine. À tour de rôle, les deux frères l’expérimentent, mais surtout, hors de vue, ils prennent des mesures et établissent des schémas pour s’empresser de la reproduire à leur façon dans les semaines qui suivent. En 1891, Pierre Giffard publie son ouvrage La Reine bicyclette, dont le titre est probablement à l’origine en France de l’appellation « la petite reine » attribuée à la bicyclette. Il en souligne les avantages : « Elle était plus légère, plus plaisante que son aîné ; elle ramenait les jeunes gens au bicycle sans avoir les inconvénients du grand-bi. Elle exigeait deux ou trois leçons agrémentées de chutes et d’appréhension méritoire ; elle séduisit son monde comme un cheval qui piaffe séduit le cavalier9. » Elle est dotée de deux roues de taille égale et d’une chaîne entraînant la roue arrière. Des freins et des pneumatiques la rendent plus souple et plus commode d’usage. Elle se double bientôt d’un modèle destiné aux femmes, sans barre centrale. Le guidon s’élève pour maintenir la rectitude du corps. Elle coûte encore cher, l’équivalent de plusieurs mois de salaire d’un ouvrier selon Catherine Bertho-Lavenir dans Voyages à vélo. Du vélocipède au Vélib. Cependant, la pratique de la location se développe et autorise un plus grand nombre de cyclistes à apprécier les joies de la promenade dominicale.
 
Les milieux sociaux privilégiés goûtent les promenades à bicyclette ; ils en ont le loisir et les moyens économiques. L’excursion vélocipédique devient un rite balnéaire. « Véloceman rime avec gentleman, aussi le vélocipédiste soucieux de la bonne réputation du sport joindra-t-il la correction au confort de la tenue », écrit à ce propos Adrien de Baroncelli dans l’un de ses guides vélocipédiques. Fabricant de bicyclettes à Saint-Étienne, Paul de Vivie, surnommé Vélocio, popularise le changement de vitesse. En 1897 déjà, il ferraille pour son acceptation par les cyclotouristes et conseille d’« avoir plusieurs multiplications à sa disposition sur la même machine afin de pouvoir aborder avec la même facilité la plaine et la montagne, les descentes douces et les côtes roides », écrit-il dans sa revue en juillet 189710. En 1908, sur un parcours de 240 kilomètres avec 3 000 mètres de dénivelé, l’un de ses élèves équipé d’un dérailleur à seize vitesses bat nettement un bon coureur du Tour de France qui ne dispose que d’une seule vitesse. Pour la première fois, les roulements à billes sont utilisés sur le vélocipède. Dans Albina et la bicyclette. Chronique cycliste, Jacques Faizant rend hommage à Vélocio en un résumé : « Il a étudié, modifié, amélioré, inventé, expérimenté, décortiqué, essayé et vendu tout ce qui roule sur deux roues, depuis le grand-bi jusqu’à la bicyclette actuelle. Il a créé une école, enseigné des disciples, formulé des lois, édicté des commandements, prêché le végétarisme, fondé une revue, Le Cycliste, qui paraît encore, et est mort accidentellement en 1930 à l’âge de 77 ans. Voilà. » Paul de Vivie, sur son vélo, est en effet percuté en pleine ville par un automobiliste qui double à vive allure une file de voitures à l’arrêt. Grâce à des coussinets à billes d’acier, innovation due à Jules Suriray, le véloceman peut laisser ses pieds sur les pédales sans les bouger dans une descente, ou se reposer un instant tout en poursuivant sa route. Ce sont les premières roues libres, qui apparaissent au Salon du cycle en 1897. D’innovation en innovation, la bicyclette va son chemin, confirmant ainsi la réponse formulée par un personnage du roman de Jacques Faizant à qui l’on demande qui en est l’inventeur : « Des tas de gens. Chacun un petit peu. »
 
D’autres soucis se manifestent. Malgré leur nombre encore restreint, l’apparition des cyclistes sur les routes alimente l’agressivité. Les premiers troubles de compatibilité apparaissent entre différentes formes de locomotion : en toute logique, les vélocipèdes doivent rouler sur la route, mais ils effraient les chevaux et s’exposent à la virulence des cochers ou des cavaliers qui les trouvent dangereux et malvenus. Mais ils ne sont pas davantage à leur place sur les trottoirs, où leur vitesse supérieure à celle des piétons engendre souvent des accidents ou des peurs. Dans sa revue, Paul de Vivie s’insurge contre la violence et l’intransigeance des autres usagers de la route ou des rues : « Depuis le garçon boucher, qui lance son cheval au triple galop et qui ne cache pas son désir de vous voir faire la culbute, tellement vous lui êtes insupportable en l’obligeant à se ranger de côté pour vous laisser passer, jusqu’au cocher de grande maison qui vous examine du haut de son siège avec un air de souverain mépris et détourne à peine son attelage […]. Les piétons […] vous paraîtront bientôt hostiles et jaloux, soit qu’ils ne se dérangent pas pour vous faire de la place, soit qu’au bruit de votre timbre d’appel, ils zigzaguent de façon à vous rendre le passage impossible, soit enfin qu’ils vous assaillent de plaisanteries bêtes et grossières11. » Sans parler des enfants qui poursuivent le cycliste, se moquent de lui et rendent son avancée problématique. Nombre de tensions émergent entre différents groupes d’usagers de la voirie. Les acteurs en présence ne disposent encore d’aucun code de comportement pour prévenir un heurt, savoir par exemple comment contourner l’obstacle. L’État instaure alors un permis de conduire les véloces. Les machines doivent être équipées d’un avertisseur sonore – klaxon, cloche ou trompe – audible à une cinquantaine de mètres pour pouvoir signaler d’assez loin leur présence. Des villes leur interdisent certaines rues. Des codes régissent plus ou moins la circulation commune. En 1893, une loi instaure une taxe sur la bicyclette, pour prévenir les accidents qui soulèvent des questions de coexistence entre usagers dans les rues ou sur les routes.
 
Au lendemain de la défaite de 1870 et de la perte de l’Alsace et de la Lorraine, des médecins hygiénistes et des enseignants souhaitent mobiliser la nation pour rompre avec une sédentarité à laquelle on impute le peu de résultats de l’armée française au regard des efforts allemands en matière de discipline et de gymnastique. Sur le modèle anglais, on préconise des exercices du corps dans les établissements scolaires et au sein de l’armée, afin de redresser le pays et de former des soldats solides et disciplinés. Des médecins condamnent la position assise prolongée, qui limite la respiration et expose à la tuberculose ou à d’autres maladies. À la fin du XIXe siècle, le sport devient un phénomène social. L’engouement pour l’exercice physique, l’injonction à s’y donner à corps perdu, rencontrent l’assentiment des élites qui y voient « un mouvement de régénération physique », comme l’écrit par exemple Henri Desgrange dans le roman qu’il publie en 1899. Paul de Vivie, inlassable défenseur de la vélocipédie, qui mêle à ses yeux l’hygiène et le plaisir, plaide pour « remettre en faveur les jeux athlétiques, les exercices physiques auxquels nos jeunes hommes tendent à s’adonner de moins en moins au détriment de leur santé12 ». Les différentes déclinaisons de la bicyclette apparaissent à un moment où les activités physiques se déploient avec engouement dans les milieux sociaux privilégiés, notamment celui des sportsmen, la classe des loisirs – des hommes surtout, souvent bien nés, oisifs, qui disposent d’argent et de temps libre, ou jouissent de professions qui ne les accaparent pas trop. Attachés à des valeurs de gratuité, d’effort, de découverte, ils deviennent des adeptes de l’alpinisme, du tennis, de la randonnée ou de la bicyclette. Ils sont animés par le goût du progrès, de la performance, de l’exploration de soi, et par la curiosité pour les nouvelles techniques. Ils délaissent la gymnastique, qui leur paraît austère, répétitive, disciplinée. Le sport tel qu’ils le privilégient porte une autre vision morale, plus individuelle dans l’émulation, plus exaltante, dans un renouvellement permanent, une quête de soi inscrite dans l’air du temps des valeurs de progrès, d’invention, de défi. Les activités sportives élargissent peu à peu leur recrutement social avec l’entrée dans la Belle Époque. La bicyclette arrive à point nommé. La popularité des courses cyclistes est considérable : avec elles s’impose le modèle des championnats, des records, des affrontements sous le regard d’un public enthousiaste et de plus en plus connaisseur. Outil de distinction, mode de transport, la bicyclette transforme aussi le tourisme. « Si le sport a fait connaître la bicyclette, écrit Marcel Viollette en 1912 dans Le Cyclisme, on peut dire que c’est le tourisme qui l’a vulgarisée, et, par un juste retour des choses, c’est la bicyclette qui a répandu le goût du tourisme et du voyage dans toutes les classes de la société. » Des associations naissent alors pour organiser la pratique du voyage à bicyclette, accompagner les cyclistes en partageant de l’expérience des conseils. Dès les années 1870, les Anglais se lancent dans une production industrielle de cycles. Le Bicycle Touring Club est fondé en 1878. L’Union vélocipédique de France (UVF) est créée en 1881 dans le sillage de sa consœur anglaise, réunissant les multiples véloce-clubs qui émergent dans les villes. En 1879, l’English Touring Club organise les premiers voyages à vélo en Angleterre. Sur son modèle, le Touring Club de France est fondé en 1890 à Paris et s’attache à promouvoir les premières randonnées cyclistes, même si son objectif est plus large et consiste d’abord à développer le tourisme sous toutes ses formes. On retrouve le même principe en Belgique, en Italie ou ailleurs. Aux États-Unis, la League of American Wheelmen, fondée en 1880, organise même des voyages cyclistes en Europe à la fin du XIXe siècle.
 
À l’époque, les routes sont encore mal adaptées à cet usage, les cartes routières presque inexistantes. Mais déjà, une littérature vise à initier les excursionnistes ou les amateurs pour qu’ils se déplacent avec moins d’incertitude et connaissent mieux leur engin. La revue de Paul de Vivie publie des récits d’excursion, des impressions, multiplie les conseils sur le matériel, scrute les nouveautés et donne la parole aux lecteurs dans une rubrique. Adrien de Baroncelli est l’un des pionniers de la vélocipédie et l’auteur de nombreux guides destinés aux cyclistes. Il parcourt la France, la Belgique, l’Italie, l’Espagne, la Suisse, d’abord sur un vélocipède, puis sur un bicycle.
 
Tout au long de son parcours, il observe l’état des routes, les itinéraires, la qualité des auberges, et il donne maints conseils techniques sur la machine ou les attitudes à adopter sur les routes. Dans son ouvrage La Vélocipédie pratique, publié en 1885, il tient des propos émerveillés sur sa pratique : « Qu’on ne nous accuse pas d’exagérer à propos d’un assemblage d’acier. Il suffit d’avoir vélocé quelque temps pour comprendre le sentiment qui nous entraîne très vite à considérer le bicycle comme un être vivant. Prenez le gouvernail d’un bicycle en marche sur une route un peu ondulée, vous sentirez votre monture s’élancer, se calmer sous vos pieds et dans votre main comme un cheval de sang. Elle se cabrera devant l’obstacle et sa membrure légère frémira gaiement au contact du sol. Il faut un véritable effort de raison pour comprendre que vous ne dirigez qu’un objet inerte et non un être doué de vie vous transportant dans sa course rapide13. » Le premier guide Michelin paraît en 1900. En quête « de ruines, de forêts et de pittoresque », les excursionnistes du roman Voici des ailes, de Maurice Leblanc, voient « Laigle et Mortagne, […] Alençon, Sées et Argentan, toutes ces vieilles petites villes de France, mi-urbaines, mi-campagnardes, si charmantes et d’un caractère si particulier ». Ils visitent des châteaux, s’arrêtent dans des auberges pour manger ou dormir, et leur parcours est déjà bien balisé par la lecture de cartes et de guides. Pour Marcel Viollette dans Le Cyclisme, l’engouement pour le tourisme à bicyclette tient à ce que « le cycliste va suffisamment vite pour ne pas se lasser de la monotonie d’un panorama déjà vu ; il s’arrête assez facilement pour faire halte où il lui plaît ou se décider à tel détour non prévu au programme. Il n’est pas soumis aux rigueurs des horaires compliqués des compagnies de chemin de fer, mais il lui reste la faculté de se servir de celles-ci, soit qu’il veuille rentrer plus vite au logis, soit qu’il veuille s’épargner l’ennui de traverser une contrée monotone ou trop connue de lui ».
 
La bicyclette engendre de nouvelles formes de sociabilité. Elle contribue à sa mesure à l’émancipation des femmes, même si elles sont moins nombreuses que les hommes à l’utiliser. Lors d’un recensement aux portes de Paris le matin de Pâques de 1893, le journal Le Vélo compte seulement 192 femmes parmi les 5 573 personnes qui s’échappent ce jour-là de la ville pour jouir d’une promenade à la campagne. La pratique de la bicyclette impose des vêtements plus légers, plus confortables et plus adaptés à cette activité physique. Les hommes abandonnent leur redingote et roulent avec des pantalons mi-collants, des vestons courts et croisés14. Les femmes ne sont plus cantonnées à leurs vêtements « féminins » traditionnels. On les imagine mal monter leur vélocipède ou leur bicyclette en amazone avec une longue jupe et un jupon. Alors elles revêtent de larges culottes de zouave qui laissent entrevoir leurs mollets, des maillots, des chaussures appropriées15. Grâce à leur bicyclette, elles échappent à la surveillance familiale et sont plus à l’aise pour vivre une idylle avec un ami ou simplement exister en toute tranquillité. De là viennent les polémiques à l’égard d’une activité qui remet en question dans les milieux privilégiés la domination masculine. Bien entendu, certains médecins s’insurgent contre la pratique féminine de la bicyclette au nom de l’hygiène et des bonnes mœurs. Leur bassin notamment, plus développé que celui de l’homme, rendrait instable leur équilibre sur la selle et, si elles parvenaient à s’y agripper, une telle position sur un si fâcheux engin aurait pour elles des répercussions innombrables et terribles. Le Dr Tissié, passionné pourtant par le vélocipède, considère que la physiologie de la femme lui interdit un tel loisir, monopole à ses yeux de ce qu’il nomme « le sexe fort ». Il entend donc le réserver aux seuls hommes. « Cette charmante et délicate moitié du genre humain a mieux à faire qu’à nous imiter », écrit-il avec assurance16. Pour celles qui passent outre cette recommandation, il leur conseille de faire pratiquer un examen médical préalable et de suspendre l’activité lors de leurs cycles menstruels ou si elles sont enceintes. De nombreux médecins de l’époque, forts de leur expertise, sont convaincus que les femmes à bicyclette risquent de connaître une sexualité exacerbée et solitaire. Ils craignent qu’elles n’éprouvent sur leur selle des jouissances réservées à leur mari dans l’objectif de la maternité. Le Dr O’Followell cite un article de presse qui compare les effets de la machine à coudre et de la bicyclette, l’une et l’autre vouant les femmes « à la nymphomanie et à l’hystérie caractérisée17 ». La peur de cette émancipation conduit certains moralistes à conseiller à leur mari d’éviter de leur donner l’expérience d’un plaisir qu’elles iront ensuite rechercher sur leur selle. Les femmes à bicyclette offensent la pudeur, d’autant qu’avec leurs pantalons, elles finissent par ressembler aux hommes et, pour reprendre la formulation de Christopher Thomson dans son article sur « Les Bourgeoises et la bicyclette dans la France fin de siècle », elles deviennent un « troisième sexe ». Elles sont censées se « viriliser » et entraver leur maternité, qui demeure aux yeux de ces médecins leur fonction première. Ces femmes qui veulent « porter la culotte » perturbent la morale du genre qui les subordonne aux hommes. En outre, certains s’indignent d’apercevoir autant de mollets nus dans les rues parisiennes. Mieux vaut laisser les nouvelles techniques aux hommes, seuls aptes à en user avec pertinence et surtout, selon les bonnes mœurs. La bicyclette au féminin est perçue comme une charge contre la famille, un dévoiement des femmes qui devraient rester au foyer à s’occuper de leur mari et de leurs enfants. Certains auteurs craignent même que les fondements de la famille ne soient menacés par une telle liberté de circulation et une telle manière de se vêtir en public. En 1895, Louis Lumière filme pendant une quarantaine de secondes La Sortie des usines Lumière à Lyon, souvent considéré comme le premier film de l’histoire du cinéma. Dans les trois versions, on voit d’innombrables femmes sortir de l’usine en marchant et quelques hommes, mais ils sont les seuls à enfourcher une bicyclette. Dans son roman Paris, paru d’abord en feuilleton d’octobre 1897 à février 1898, Émile Zola développe ses idées sur la bicyclette comme outil d’émancipation des femmes. Marie roule avec un jeune homme qui vient de renoncer à la prêtrise. Elle dénonce une éducation qui favorise chez les femmes la peur, la soumission, l’interdit de penser. Elle explique à son ami que si un jour elle avait une fille, elle lui apprendrait d’abord à monter à bicyclette. Elle lui explique que les mères transmettent toujours la peur à leur fille et empêchent chez elle toute initiative. À l’inverse, Marie affirme : « Mettez-en une toute jeune sur une bicyclette et lâchez-la-moi sur les routes : il faudra bien qu’elle ouvre les yeux pour éviter le caillou, pour tourner à propos et dans le bon sens quand un coude se présentera […]. Celles qui éviteront les cailloux, qui tourneront à propos sur les routes, sauront aussi, dans la vie sociale et sentimentale, franchir les difficultés, prendre le meilleur parti, d’une intelligence ouverte, honnête et solide […]. En somme, n’y a-t-il pas là un continuel apprentissage de la volonté, une admirable leçon de conduite et de défense ? » Son ami Pierre lui rétorque : « Alors, l’émancipation de la femme par la bicyclette. » Marie acquiesce avec ferveur. Quand elle énumère les progrès déjà à l’œuvre dans ce domaine, elle parle en fait surtout des transformations sociales dues à la bicyclette : « La culotte qui délivre les jambes, les sorties en commun qui mêlent et égalisent les sexes, la femme et les enfants qui suivent le mari partout, les camarades comme nous deux qui peuvent aller à travers champs, à travers bois, sans qu’on s’en étonne. Et là est surtout l’heureuse conquête, les bains d’air et de clarté qu’on va prendre en pleine nature, ce retour à notre mère commune, la terre, et cette force, et cette gaieté neuves, qu’on se remet à puiser en elle. »
 
Dans À l’ombre des jeunes filles en fleur, de Marcel Proust, le narrateur séjourne à Balbec avec sa grand-mère quand il aperçoit Albertine pour la première fois avec ses amies, toutes « en tenue spéciale » : « Une jeune fille aux yeux brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un “polo” noir, enfoncé sur sa tête, qui poussait une bicyclette avec un dandinement de hanches, un air si dégingandé, en employant des termes d’argot si voyous et criés si fort […]. Je conclus plutôt que toutes ces filles appartenaient à la population qui fréquente les vélodromes et devaient être les très jeunes maîtresses des coureurs cyclistes. » À la différence des autres filles de Balbec, elles avancent avec assurance, à l’aise dans leur corps, en pleine santé, sans craindre de forcer le passage sur le trottoir. La bicyclette est aussi aux yeux de Proust un signe d’affranchissement, de liberté. Plus tard, quand le narrateur rencontre Albertine chez le peintre Elstir, il découvre avec étonnement une jeune fille raffinée, « en robe de soie », et un langage qui « indique un degré de civilisation et de culture auquel je n’aurais pu imaginer qu’atteignait la bacchante à bicyclette ». La bicyclette ouvre largement aux femmes émancipées des activités auxquelles elles n’auraient jamais pu avoir accès quelques décennies auparavant. Une romancière anglaise, Louise Jey, écrit en 1895 : « C’est une nouvelle aube, l’aube de l’émancipation grâce à la bicyclette. Libre de pédaler, de filer dans la splendide campagne sans la surveillance d’un chaperon ou d’admirateurs déprimants, la jeune d’aujourd’hui vit la vraie indépendance, elle améliore sa constitution, mais aussi son esprit18. » En Angleterre, la pratique féminine du vélo desserre le verrou de l’époque victorienne. Dans son roman Trois hommes sur un vélo, l’humoriste britannique Jerome K. Jerome observe la manière dont les affiches publicitaires de l’époque flattent la femme : « Aucune fée au monde, même alanguie sur un nuage d’été, ne pourra jamais rivaliser avec une femme à vélo. » Et il souligne la liberté d’allure d’une femme « idéalement vêtue pour rouler par temps chaud. Sans doute, une patronne d’auberge un peu vieux jeu ne consentirait pas à lui servir à déjeuner ; et même un policier à l’esprit borné ferait sûrement l’impossible pour la dérober aux regards en la drapant dans une couverture avant de l’arrêter. » De même, l’une des protagonistes du roman de Maurice Leblanc, Voici des ailes, se targue de ne pas mettre de corset quand elle est sur sa bicyclette ; seules les protestations de ses amis la dissuadent de le prouver aussitôt. L’auteur souligne aussi l’avantage de la bicyclette pour favoriser le flirt. Nombre d’affiches montrent en effet des couples jouissant sur les routes d’une liberté inconcevable ailleurs, à proximité de chez eux ou en ville. « Le soleil brille toujours. Et les routes sont toujours sèches. Et jamais ils ne sont poursuivis par d’intraitables parents, jamais accompagnés par une tante importune, ni surveillés du coin de l’œil par un démon de petit frère. Ils ne craignent pas les chutes. » Instrument d’affranchissement de l’ordre moral dont profitent allègrement les couples du roman, la bicyclette a favorisé pour beaucoup une érotisation inattendue de leur existence en les libérant du carcan moral de la ville. D’innombrables affiches publicitaires montrent d’ailleurs des femmes nues ou à peine parées de voiles flottants au vent, comme pour suggérer les possibilités érotiques de la bicyclette, loin du contrôle des yeux inquisiteurs.
 
En 1899, Pierre Giffard publie La Fin du cheval. Faisant le constat enthousiaste d’une transformation des usages, il célèbre le vélo dont l’entretien ne demande rien : « À peine une gouttelette d’huile tous les 50 kilomètres. Tels on les a placés à l’arrivée, tels on les retrouve au départ […]. De quelles races de chevaux pourrait-on faire un semblable éloge ? […] Avec elle, on ne craint plus de fatiguer sa monture. Elle est toujours prête. Un coup de serviette sur ses nickels, un coup de plumeau sur son émail, et la voilà qui attend le bon plaisir de qui veut la diriger sur les grandes routes […]. Un cheval qui ne mange pas et ne tient pas de place dans la remise […]. Jamais cheval de selle ne parcourut les routes de France avec la fiévreuse agilité de nos bicyclettes […]. La bicyclette n’est plus seulement un bienfait social. Elle devient le cheval du pauvre, en attendant qu’avec le torrent toujours grandissant des conversions, elle devienne le cheval de tout le monde, la monture égalitaire. » Texte prophétique de fascination devant une technologie encore à hauteur d’homme qui marque le passage d’un monde à un autre, monde auquel l’automobile va bientôt donner le coup de grâce. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, le cheval est le premier concurrent du cycliste en matière de déplacement, le chemin de fer relevant d’une autre catégorie puisqu’il n’est pas la propriété de ses usagers et impose un parcours obligé tout en laissant ces derniers passifs. « Lorsque je sus me tenir pour la première fois de façon correcte sur la bête de fer, raconte Pierre Giffard, ma première pensée fut celle-ci : enfin on va pouvoir se passer du cheval. J’entendais par là le cheval considéré comme moyen d’exercice, de promenade, de locomotion individuelle, de puissance. C’était déjà beaucoup. Et ce fut très vite une réalité. » La vitesse désormais n’est plus le monopole des cavaliers. Mais la « petite reine » est bientôt détrônée à son tour. C’est l’automobile qui déclasse le cheval, celui-ci restant cependant la référence. On parle ainsi à l’époque de « chevaux-vapeur » pour mesurer la puissance d’une voiture. Et en effet, celle-ci « vaporise » le cheval.
 
Fils d’un riche industriel et futur auteur de la série des Arsène Lupin, archétype du sportsman, Maurice Leblanc parcourt la Normandie à vélo. Adepte, adolescent, du grand-bi, dont il se souvient en évoquant les chutes qu’il occasionnait et la difficulté de remonter sur l’engin, il dit sa jubilation au milieu des années 1880 : « Quand le bicycle parut, je n’y tins plus. Sans avoir appris, je me lançai à pleine vitesse sur la route de Bouille que j’atteignis, victoire, en une heure et demie19. » Il accomplissait le parcours Paris-Étretat en une journée. Il gagna même un Tour de Bretagne organisé par L’Auto, à l’issue duquel il reçut un tandem. Mais, écrit-il, « je trouve que la bicyclette doit être solitaire […]. Dès qu’on est deux, on ne veut jamais s’arrêter au même endroit ». Bien des années plus tard, il se souvient avec nostalgie du bonheur que les routes lui prodiguaient sans relâche : « Mes aventures d’alors, ce sont mes excursions […]. Je m’échappais dans la campagne avec frénésie. Il n’est pas un coin des environs de Rouen que je n’ai parcouru avec délices. » Quelque peu anarchisant, au tournant du siècle, il fait de la bicyclette le seul objet privé susceptible de se maintenir en dépit des changements sociaux imaginés, le seul en tout cas qu’il se refuserait de sacrifier à la cause commune : « Un jour viendra, le lendemain du Grand Soir, où la propriété de chacun sera réduite à l’unique bicyclette, source de toute joie, de toute santé, de toute ardeur, de toute jeunesse, la bicyclette, compagne fidèle de l’homme. » Même engouement chez Jules Renard : « Les plus belles années de ma vie, je les ai passées, peut-être, à jouer de la bicyclette20. » Nombreux sont les écrivains de la fin du XIXe siècle qui disent leur allégresse d’arpenter l’espace à bicyclette en toute liberté. On trouve déjà sous la plume de Maurice Leblanc, dans son roman Voici des ailes, un argument classique de ceux qui célèbrent la technique en dépréciant la condition humaine, particulièrement les ressources corporelles si elles ne sont pas potentialisées par des outils. Comparé aux animaux, l’homme serait une pièce défectueuse en matière de déplacement : « Depuis le lion et le cerf jusqu’au chien et au lièvre : quelle infériorité ! Il n’avance pas, il se traîne. S’il veut courir, quelques centaines de mètres lui coupent les jambes […]. Le cheval, le chameau, le renne, les chars, la vapeur, l’électricité, autant de palliatifs qui n’en accusent que davantage la disgrâce de l’homme réduit à l’état de paquet, de colis, enfermé comme un paralytique dans la petite boîte des voitures ou dans le cercueil des compartiments. » Déjà, l’écrivain s’insurge contre la passivité du corps, l’humanité assise qui s’annonce à l’horizon. Mais la bicyclette est une prothèse qui restaure ses facultés physiques tout en réparant ses manques : « La vapeur, l’électricité n’étaient que des progrès servant à son bien-être : la bicyclette est un perfectionnement de son corps même, un achèvement pourrait-on dire. C’est une paire de jambes plus rapides qu’on lui offre […]. Il n’y a pas un homme et une machine, il y a un homme plus vite. » Plus tard, s’expliquant sur le titre du roman, il souligne que la bicyclette « était notre avion à nous ». « On n’a pas assez dit ce que fut l’évasion de notre génération, quand apparut la vraie bicyclette à chaîne ; nous étions ivres de vitesse21. » Auguste Renoir, qui se brise le bras en tombant de sa bicyclette, fustige la « décadence » de l’époque en se demandant : « À quoi sert d’aller si vite ? »22 Mais le vélo donne le sentiment de la vitesse, les sportsmen sont émerveillés d’aller si vite et jouissent de sensations inédites.
 
L’impôt sur les bicyclettes permet de mesurer la croissance de leur usage : en 1890, il y en a en France 50 000 ; en 1897, 200 000, dont 25 000 à Paris ; elles sont 900 000 à la fin du siècle ; 3,5 millions en 1914 ; 4,3 millions en 1920 ; 4,8 millions en 1922. Une profusion de clubs vélocipédiques voit le jour : on en compte 300 en 1891 et 1 700 en 1899. En 1896, il y a 3 millions de bicyclettes aux États-Unis, contre un million en Angleterre et un demi-million en Allemagne. Mais la pratique jouit déjà d’un immense succès au Danemark, aux Pays-Bas ou en Russie23. En Italie également, où les excursions connaissent pendant longtemps un vif succès. « La bicyclette, en Italie, fait partie du patrimoine artistique national au même titre que la Joconde de Léonard, la coupole de Saint-Pierre ou la Divine Comédie », écrit Curzio Malaparte en 1947 dans Les Deux Visages de l’Italie : Coppi et Bartali. « On s’étonne qu’elle n’ait pas été inventée par Botticelli, Michel-Ange ou Raphaël. S’il vous arrive de dire en Italie que la bicyclette n’a pas été inventée par un Italien, vous verrez tous les regards s’assombrir autour de vous, un masque de tristesse couvrir tous les visages […]. La bicyclette, fille d’un Anglais – j’en ai pleuré d’humiliation et de tristesse. » La croissance de leur nombre dans la ville alimente les vols. On construit des remises dans les maisons ou des abris afin de les protéger de toute tentation ; des boutiques posent des râteliers devant leur porte pour accueillir celles de leurs clients. D’innombrables magasins de vendeurs, de loueurs ou de réparateurs de vélos s’ouvrent. L’Académie française entérine le plébiscite social en faisant entrer dans le dictionnaire le mot « bicyclette » et ses dérivés « cycliste », « cyclable », etc.
 
Les premiers cyclistes voyagent dans l’enchantement d’explorer les possibilités de leur machine et de découvrir des territoires pourtant proches, mais qu’ils n’ont jamais eu l’occasion de connaître de si près. Ils débordent d’enthousiasme et se sentent comme des pionniers attachés à la transmission de leur expérience et au prosélytisme. En 1898, l’écrivain J.-H. Rosny écrit dans Un autre monde que la bicyclette « est l’un des plus grands événements humains qui se soient produits depuis l’origine de notre race. Je ne sais si l’art du feu, l’écriture, l’imprimerie, ont plus d’importance, mais je vois clairement que la bête lente qu’était devenue l’homme pour avoir sacrifié ses pattes de devant à “tâter” l’univers est redevenue une bête rapide, et parmi les plus rapides ». Le tourisme s’était développé autour du réseau des chemins de fer, mais la bicyclette rend les voyageurs actifs, libres de leurs haltes et de leurs cheminements, curieux de villages ou de paysages qu’ils n’avaient qu’entraperçus. Les dirigeants du Touring Club de France, qui organisent maintes excursions, leur demandent d’ailleurs d’écrire sur ce qu’ils vivent lors des randonnées. On retrouve le même principe dans d’autres Touring Clubs de pays européens. Nombre de cyclistes franchissent le pas pour partager leur satisfaction avec d’autres en écrivant les récits de leurs voyages. Les premières années du cyclotourisme relèvent d’une forme de sacralité, d’émerveillement face à l’ouverture au monde permise par leur machine. Les explorations, pourtant, ne sont guère lointaines, elles se font à proximité des villes ou à portée des trains qui emmènent les randonneurs cyclistes à quelque distance, mais jamais encore ils n’avaient eu l’opportunité d’y accéder en toute simplicité avec un outil qui autorise la flânerie et toutes les curiosités. L’enthousiasme de la narration s’accompagne du souci d’indiquer des itinéraires, de signaler les difficultés d’un parcours – les côtes, les chemins non entretenus, pleins de cailloux… – ou ses félicités – les bonnes auberges, par exemple. Les cyclotouristes se muent en guides pour jalonner les balades de ceux qui les suivront. Ils se vivent comme les pionniers d’un nouveau monde technologique. Encore à la fin du XIXe siècle, il n’y a pas grand monde sur les routes et les cyclistes ont le champ libre. Ce sont souvent des hommes passionnés par la technique, mais tout autant par la découverte des paysages, du patrimoine local, avec le souci de baliser les parcours pour les rendre plus praticables. La sociabilité, le souci du partage, une volonté d’effacer les distinctions sociales ou d’âge font de ces sociétés une sorte de laboratoire idéal de la République. La bicyclette change radicalement les usages de l’espace ; elle induit de nouvelles sensations, et notamment une perception aiguë de la vitesse, des émotions jamais ressenties auparavant ; elle invente une sociabilité inédite. Plus de cinquante ans après les premiers chemins de fer, elle renouvelle l’expérience du voyage, mais en donnant les rênes aux cyclistes.
 
En 1898, dans son roman Voici des ailes, Maurice Leblanc parle de la « religion nouvelle » de la bicyclette. Dans ce texte qui mêle érotisme et randonnée cycliste, il décrit dès les premières pages l’arrivée de deux des protagonistes dans leur cercle. Les deux hommes visitent le garage où l’on remise les bicyclettes. « Il y avait là, rangées symétriquement comme des chevaux à l’écurie, une trentaine de ces petites bêtes nerveuses, toutes semblables en apparence, et toutes cependant si différentes les unes des autres, chacune ayant sa vie propre, sa personnalité, sa vertu invisible et son invisible tare. » La bicyclette est devenue un signe de distinction, une version mécanique du cheval dont la possession les aurait réjouis quelques années auparavant. Les deux hommes contemplent longuement ce champ des merveilles. Maurice Leblanc continue à filer la métaphore, et il montre leur compétence dans l’observation méthodique des machines : « Ils les examinaient avec les regards et les gestes d’amateurs qui, en arrêt devant un cheval, l’étudient solennellement, dessinent dans l’air avec le doigt l’élégante croupe et palpent le boulet comme s’ils lui tâtaient le pouls. Eux, ils exaltaient l’étroitesse des pédaliers, la rigidité des cadres, l’aspect à la fois lourd et léger des gros tubes. Les mots techniques abondaient. » Les deux hommes méditent en connaisseurs sur les positions adéquates. « L’année dernière, vous étiez plié en deux, la tête entre les genoux, comme l’homme-caoutchouc ; maintenant, vous marchez avec un guidon à l’américaine, le buste tout droit, en arrière même, les mains à hauteur des yeux. On a l’air de conduire un trotteur, ou bien de se tenir gravement aux cornes d’une vache. » Même dans l’usage de cette machine coûteuse, il est nécessaire de se tenir éloigné du populaire. L’autre lui répond : « Mon cher, j’ai reconnu cette vérité : il faut avoir la position rationnelle. Or, sur la grand-route, en excursion, la position rationnelle c’est d’être courbé : ici, au Bois, c’est d’être assis confortablement. Et puis il faut réagir contre les scorchers. » Les scorchers sont les cyclistes qui s’enivrent de la vitesse et font peu de cas des autres à leur entour. La bicyclette étant encore à l’époque un signe de distinction, la prestance ne tient pas seulement au choix de la machine, à la posture adoptée, mais également à la tenue qui ne doit pas déroger au rang : « Par protestation contre les tenues relâchées, il portait un pantalon simplement relevé sur les bottines, une chemise de toile blanche et un col impitoyable. Cette correction lui permettait en outre de masquer des mollets trop grêles et une poitrine un peu exiguë, défauts qui le navraient dans son amour-propre de sportsman bien entraîné. » Chez son compagnon, au contraire, « la culotte, les bas de laine, l’absence de gilet et la chemise de batiste qui se colle au torse accusaient davantage la puissante musculature ». Les personnages du roman de Maurice Leblanc s’accordent sur la « sincérité de la bicyclette » : « Elle ne cache rien, ses mouvements sont apparents, l’effort chez elle se voit et se comprend, elle proclame son but, elle dit qu’elle veut aller vite, silencieusement et légèrement. Pourquoi la voiture automobile est-elle si vilaine et nous inspire-t-elle un sentiment de malaise ? Parce qu’elle dissimule ses organes comme une honte. » Même le frein – qui vient tout juste d’être mis au point – suscite leurs commentaires : « Inutile, le frein ? Oui, on s’en est moqué et puis on est forcé d’y revenir. Demandez à tous les gens sérieux… Tenez, Dupont, le coureur sur route. Dupont se sert du frein. » Les deux hommes partent pour une excursion de plusieurs semaines en Normandie avec leurs épouses. Après les douleurs musculaires des premiers jours, ils ressentent une durable jouissance. « C’était délicieux de rouler ainsi, d’un mouvement égal et ininterrompu, selon la fantaisie des hauteurs dont on suit les contours. Ils n’avaient plus ni fatigue ni regret […]. Ils ne savaient pas percevoir la musique du silence, le chant des feuilles et l’harmonie des eaux, mais tout cela pénétrait en eux par des voies nouvelles et les imprégnait d’un bien-être inconnu. » Ils vivent l’attrait de la nouveauté, le sentiment d’être des pionniers : « Ils se sentaient des êtres surnaturels, doués de moyens nouveaux et de pouvoirs inconnus, des espèces d’oiseaux dont les ailes rasaient la terre et dont la tête ardente planait jusqu’au ciel. »
 
Dans le roman de Jerome K. Jerome, publié en 1900, le frein fait encore l’objet de débats entre deux personnages. Le premier est un adversaire de cet ajout récent à la bicyclette : « Ce nouvel engin révolutionnaire et breveté qui doit battre tous les records. Cette niaiserie, plutôt, dont vous avez le prospectus entre les mains. » Le deuxième est hésitant : « Je ne sais pas. Nous allons avoir de sacrées côtes à grimper et à descendre ; m’est avis qu’on va avoir besoin de bons freins. » Mais la technique n’est manifestement pas encore au point, car le premier, échaudé sans doute par une expérience malheureuse, lui rétorque : « D’accord, on aura besoin de bons freins, mais on n’aura sûrement pas besoin d’un truc incompréhensible et qui ne marche jamais quand on veut s’en servir […]. Dans les côtes, il vous bloque tellement les roues que vous êtes obligé de pousser les vélos à la main. Arrivé au sommet, le bon air lui fait du bien et il redevient tout à fait normal. Dans la descente, ce truc se met à réfléchir aux ennuis qu’il vous a donnés. Il en a des remords, et finit même par se désoler en se disant qu’il est le dernier des freins […]. Qu’il ne fait que vous gêner et que, finalement, il n’est qu’un nuisible. Alors sans crier gare, il abandonne tout. Vous verrez, c’est exactement ce que va faire votre frein. » Il reproche à son ami d’accorder une confiance trop grande à la publicité. La lecture de l’ouvrage rappelle également que les premières heures de l’histoire de la bicyclette n’ont pas toujours été de tout repos : « Votre ange gardien semble pourtant un esprit compétent et consciencieux qui, jusqu’ici, vous a convenablement protégé. Croyez-moi, ne le poussez pas à bout. Vous lui avez donné assez de travail depuis que vous faites du vélo. Tâchez de ne pas le rendre fou. » À la fin du XIXe siècle, la publicité insiste sur l’aisance de la pratique de la bicyclette, l’absence d’effort, le sentiment de légèreté, comme s’il s’agissait de revêtir des « ailes ». Ainsi que le suggère le titre de l’ouvrage de Maurice Leblanc, le cycliste a l’impression de se détacher de toute pesanteur, de flotter délicatement au-dessus le sol. « Voici des ailes qui nous poussent […], nous planerons dans les airs comme de grands oiseaux tranquilles […]. Voici des ailes pour nos âmes affranchies24. » Loin des anciennes roues de bois ou de métal, les pneumatiques libèrent en effet de la perception des cahots ou des inégalités du sol. La bicyclette introduit dans les déplacements une sorte d’apesanteur, une légèreté, une fluidité jamais ressenties auparavant. Un personnage de J.-H. Rosny, dans Le Roman d’un cycliste, parle lui aussi de « sa petite machine ailée, la bicyclette vertigineuse ». L’expérience est en effet tout à fait nouvelle à cette époque et appelle des images de légèreté, l’euphorie de s’imaginer flotter, décoller du sol. Jacques Perret, dans les années 1950, file à nouveau la métaphore en expliquant que le mot pédale vient du latin pes, qui signifie pied, et de ala, qui renvoie à une aile. Il rappelle qu’avec le vélo, les hommes, « éblouis, se voyaient déjà soustraits aux vieilles tyrannies de la nature comme la pesanteur, la pression atmosphérique et la marche à pied. C’était le vélo émancipateur, le vélo icarien, la pédale ailée enfin comme la sandale de Mercure ». L’un des personnages du roman de Jerome K. Jerome, Trois hommes sur un vélo, est plus critique à cet égard et décrit des affiches à ses yeux trompeuses : « On y voyait un homme en train de pédaler avec un drapeau à la main. Il avait l’air de ne pas faire le moindre effort, c’était clair comme le jour. Tranquillement assis, on aurait dit qu’il buvait le grand air. Le vélo avançait comme de lui-même. » Selon lui, les affiches n’ont qu’un but : « persuader le néophyte hésitant que pratiquer le cyclisme, c’est être assis tout simplement sur une selle magnifique, mû rapidement dans la direction souhaitée par des forces invisibles et surnaturelles. En général, le cycliste représenté est une dame et, en la voyant, on imagine que, pour la perfection du repos et l’élimination de l’anxiété, un léger somme sur un matelas moelleux ne vaudra jamais une randonnée à vélo sur une route montueuse. » À l’époque, on le voit, les images insistent sur le fait que la bicyclette est le prolongement du salon, selon cette même distinction de classe qui éloigne de la plèbe toujours condamnée à l’effort et à la sueur. Aérienne, elle élève, elle est raffinée, élégante ; elle relève d’une sacralité familière. La publicité vise une clientèle riche et oisive, et s’efforce également de vaincre les dernières réticences des femmes, non par un souci féministe avant l’heure, mais par l’intérêt économique qu’elles représentent sur le marché. Sur une affiche, un homme exténué au teint hâve semble rendre l’âme sur son vélo, mais le malheureux roule sur une machine de piètre qualité. Il n’en serait pas là s’il avait choisi un vélo de la marque qui diffuse cette publicité.
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L’envol du vélo
« Les gens se déplaçaient à pied ou à bicyclette d’un mouvement régulier, les hommes les genoux écartés, le bas du pantalon resserré par des pinces, les femmes les fesses contenues dans la jupe tendue, traçant des lignes fluides dans la tranquillité des rues. Le silence était le fond des choses et le vélo mesurait la vitesse de la vie. »
Annie Ernaux, Les Années


De nombreux ateliers de production de bicyclettes voient le jour dans cette dernière partie du XIXe siècle dans différents pays, et de multiples marques se font concurrence. Les innovations techniques se poursuivent avec le dérailleur en 1909. Les machines destinées au cyclotourisme deviennent moins lourdes. Le vélocipède Michaux pesait une quarantaine de kilos, mais l’utilisation de tôles d’acier de plus en plus minces, de titane ou de carbone, et le recours à des alliages le rendent de plus en plus léger. D’autres améliorations portent sur les freins, la fourche, les roues, le guidon, la chaîne, les pneus, le changement de développement, etc. Peu à peu, la bicyclette s’impose pour une série d’usages professionnels (les facteurs, les livreurs de journaux, certains gendarmes, l’armée…), comme pour les déplacements urbains et les excursions. Son statut se transforme peu à peu, elle pénètre des populations différentes. Elle cesse d’être un privilège mondain, même si elle reste encore coûteuse. Au début du XXe siècle, un ouvrier qualifié peut s’en offrir une en épargnant et en faisant de petits sacrifices. Mais peu à peu, la fabrication industrielle la rend financièrement plus accessible. L’ouvrier, l’employé, le paysan s’en munissent à leur tour. Avec le chemin de fer et plus tard l’automobile, la bicyclette prend part à cet hymne au progrès qui caractérise le tournant du XXe siècle, période de l’avènement d’un nouveau monde industriel, mais dont elle sera peu à peu chassée. Elle ressemble au vélo d’aujourd’hui, non sans raffinements sur la même ligne, car les matériaux ont évolué. Certaines régions et leurs populations accèdent toutefois à la bicyclette avec bien du retard. Ainsi, dans le pays Bigouden décrit par Pierre-Jakez Hélias dans Le Cheval d’orgueil, après la Grande Guerre, il « faut avoir du cœur » pour emprunter la route : « Tout au long de l’hiver, les fers des chevaux et les sabots des hommes ont semé leurs clous entre les pierres qui roulent. Il est vrai qu’une partie des cyclistes en herbe s’en soucie fort peu. Ils n’ont pas d’air dans leurs pneus, mais des cordes de foin. » Au début du XXe siècle, la bicyclette d’abord, puis l’automobile, modifient les conditions du voyage, mais aussi la configuration des villes et des campagnes. Des panneaux indicateurs orientent les voyageurs. Les associations cyclistes contribuent largement à l’amélioration de l’état des routes. Souvent pavées et dangereuses aussi bien pour les cyclistes que pour les premiers automobilistes, elles sont aménagées. Un revêtement de goudron égalise le sol, supprime la poussière et la boue. Mais ces routes ne sont pas commodes pour les chevaux, elles usent les sabots et sont instables si le cheval va trop vite. Des paysans s’insurgent contre les cyclistes, et surtout les automobilistes, en jetant des pierres ou en dispersant des clous ou des morceaux de verre sur les routes. On interdit parfois leur passage en coupant des arbres sur la voie. Les accidents se succèdent, car les piétons ne savent pas encore quelle attitude adopter en présence d’une machine qui avance vers eux à une vitesse qui leur paraît démesurée. Les chevaux également sont déconcertés, comme leur maître. À l’époque, il n’existe aucun Code de la route, pas d’indications pour les usagers qui se croisent ; chaque rencontre est une improvisation qui mise sur une intuition des mouvements de l’autre.
 
Dans le même temps, cet objet industriel, propice à l’imagination technologique, passionne les milieux populaires, qui disposent désormais des moyens pour l’acheter. Son usage transforme la configuration des villes, notamment à Paris. Avant la Première Guerre mondiale, avec le tramway, le vélo facilite l’installation de certains ouvriers dans les banlieues proches, où ils disposent d’un meilleur cadre de vie – qui sera cependant de plus en plus érodé par la progression du parc automobile. Il transforme le rapport à l’espace, en permettant d’aller à sa guise plus vite et plus loin sans plus être dépendant des transports en commun. Les guinguettes, les gargotes situées à une dizaine ou à une vingtaine de kilomètres de la ville sont investies par ceux qui en disposent. Une fois l’achat effectué, le vélo autorise des déplacements illimités et gratuits. En 1902, la Poste en dote ses facteurs dont les tournées dépassent 32 kilomètres. Il devient un outil pour les professions amenées à se déplacer couramment : les médecins, les vétérinaires… En Italie, l’Église s’oppose un temps à son usage par les prêtres. En 1893, le cardinal Sarto, futur Pie X, rédige un mandement : « Je juge nécessaire d’ordonner aux ecclésiastiques qu’ils aient à s’en abstenir. Rien en effet ne semble plus contraire à la dignité que de s’asseoir à califourchon sur une machine de cette sorte, cette attitude n’étant pas en harmonie avec la gravité qu’exige notre état1. » En 1901, réunis par leur évêque, des prêtres venus à vélo doivent rentrer à pied. Au Québec également, l’Église interdit encore en 1937 l’usage de la bicyclette pour le clergé, toujours avec l’argument de la dignité et de la gravité propres à des hommes voués à l’intercession de Dieu. Cependant, après la Première Guerre mondiale, la bicyclette s’impose de plus en plus à eux pour se rendre chez leurs paroissiens ou pour attirer les jeunes dans les patronages. À l’époque, le bicycle est déjà utilisé par les militaires. En 1869, le ministre français de la Guerre est impressionné par la rapidité d’un soldat de l’armée du Nord qui couvre 150 kilomètres dans la journée pour remettre un pli au général Faidherbe. L’Europe et les États-Unis rivalisent d’ingéniosité pour la vélocipédie militaire. Déjà, le Tsar s’intéresse à la draisienne en comprenant qu’elle assure une certaine rapidité sans la contrainte de devoir donner à manger du foin à l’appareil tous les jours. Elle est plus rapide que le piéton – et même que le cheval –, et le cavalier est bien plus coûteux. En France, le capitaine Gérard imagine en 1897 la bicyclette pliante, rapide et commode sur tous les terrains. Le 14 juillet 1901, l’infanterie cycliste défile sur les Champs-Élysées. Enfin, pendant la guerre de 1914-1918, des cyclistes sont mobilisés côté allemand et français.
 
Pourtant, l’automobile commence son inexorable progression. En France, on en compte 6 500 spécimens en circulation en 1899 contre 688 aux États-Unis, 434 en Allemagne ou 412 en Angleterre2. Les premières années du XXe siècle voient une lente désaffection des notables pour la bicyclette au profit de l’automobile. Les excursions perdent leur ancrage social. Les enthousiastes de la première heure transfèrent désormais leur attrait de la technologie sur les automobiles. La bicyclette se démocratise et perd à leurs yeux ses vertus de distinction, en même temps que l’automobile leur procure une nouvelle passion, des sensations inédites, une marge de manœuvre plus étendue, une vitesse plus grande, mais cette fois dans un contexte plus individualiste. Elle incarne désormais à leurs yeux le monde en marche, le progrès. Elle protège des intempéries et ménage un déplacement confortable sans avoir à payer de sa personne. La bicyclette impliquait une mobilisation physique, peu commune par ailleurs chez ces privilégiés, mais ils acceptaient alors de payer le prix de cet engagement comme un tribut à leur santé, profitant du bonheur de la découverte, du sentiment d’être des pionniers et de l’usage encore rare d’un engin qui les distinguait des milieux populaires. Avec elle, ils étaient autonomes, jouissant de l’ivresse d’aller vite, de planer sur le sol, et ils pouvaient confirmer leur position d’individu en privatisant leurs déplacements. Mais désormais, les notables ou les employés ne sont plus des pionniers dans un monde où de plus en plus de gens vont à vélo. Ils ont le sentiment d’en avoir fait le tour. L’automobile représente une tentation inévitable qui les restaure dans l’éminence de leur position sociale et leur éminence personnelle, sans plus avoir d’effort à fournir, à une vitesse encore plus grande que celle de leur bicyclette, et avec un sentiment accru de flotter sur la chaussée. En outre, elle est un espace privé qui circule dans un espace public. Plus que jamais, pour ces hommes du début du XXe siècle, cette mobilité et cette vitesse sans effort prolongent une sorte de rêve qui n’en finit plus. Pierre Giffard crée en 1894 la première course automobile entre Paris et Rouen, et il contribue à la fondation de l’Automobile Club de France. Louis Baudry de Saunier, auteur de nombreux livres sur la vélocipédie – entre autres, Le Cyclisme théorique et pratique (1892), Recettes utiles et procédés vélocipédiques (1893), suivis de L’Art de bien monter la bicyclette (1894) –, et qui avait écrit les mémoires de Charles Terront en collaboration avec ce grand coureur cycliste de la fin du XIXe siècle, ne résiste pas non plus à l’automobile. En 1899, il publie L’Automobile théorique et pratique. Traité élémentaire de locomotion à moteur mécanique, annonçant une succession d’autres ouvrages à la gloire de ce mode de transport, dont L’Art de bien conduire une automobile (1911).
 
L’esprit d’entreprise qui avait amené à l’essor de la bicyclette et à sa promotion dans le monde industriel fin de siècle se tourne désormais vers l’automobile et l’avion, qui en sont à leurs premiers feux. Ainsi, aux États-Unis par exemple, les frères Wright et Glenn Curtiss, qui figurent parmi les pionniers de la fabrication de bicyclettes, se mettent à construire des automobiles et des avions3. Clément Ader est d’abord fabricant de vélocipèdes. Henri Farman et Édouard Nieuport sont des coureurs cyclistes professionnels avant de devenir des constructeurs d’aéroplanes. Hélène Dutrieu, championne du monde de course cycliste en 1898, passe une licence de pilotage et bat une série de records aériens avant que la guerre n’éclate. Les exemples abondent de ces reconversions vers des technologies perçues comme plus attractives et plus novatrices, en vue d’un avenir encore à construire. Les pièces des automobiles et des avions à cette époque pionnière sont souvent les mêmes que celles des bicyclettes, elles attisent la curiosité et l’inventivité des ingénieurs, et les innovations sont souvent soutenues par des fabricants de cycles. Le pneumatique (Dunlop, 1891) et la chambre à air (Michelin, 1893), destinés d’abord aux bicyclettes, sont reconvertis à l’usage des automobiles et des avions. Albert Dion est l’un des financeurs du journal L’Auto qui lance le Tour de France en 1903. Associé au mécanicien Bouton pour élaborer des chaudières, des tricycles ou des automobiles, il fonde l’Automobile Club de France en 1895 et l’Aéroclub de France en 1898. Les grandes firmes qui fabriquent des vélos se tournent également vers la production des premières automobiles (Peugeot, Bianch, etc.). Les usines Peugeot de Montbéliard construisent d’abord des bicyclettes avant de se lancer dans les automobiles. À la même période, le Touring Club change ses priorités et s’intéresse, désormais, davantage à l’automobile qu’à la bicyclette. Certains des anciens promoteurs de la petite reine se tournent avec fascination vers l’automobile.
 
Au fil des décennies, l’automobile s’approprie les routes. Mais le vélo reste prisé par nécessité par les classes populaires, les jeunes, mais aussi par nombre de sportifs ou de randonneurs qui continuent à arpenter les routes. Dans Drôle de drame (1937) de Marcel Carné, le personnage joué par Jean-Louis Barrault, le « tueur de bouchers », apparaît toujours sa bicyclette à la main, même dans la salle où prêche l’évêque (joué par Louis Jouvet), qui jette l’opprobre sur un certain Félix Chapel (Michel Simon), auteur de romans policiers qui l’indisposent. Dans Le Jour se lève (1939), du même réalisateur, François (Jean Gabin) monte le soir son vélo de course dans sa chambre. Et quand ses compagnons l’interpellent de la rue pour l’inciter à descendre, ils tiennent à la main leur bicyclette, instrument essentiel de leur existence d’ouvriers parisiens. Dans Fric-Frac (1939) de Maurice Lehmann, les trois protagonistes (joués par Fernandel, Michel Simon et Arletty) font connaissance dans les tribunes populaires du vélodrome de Buffalo, d’où ils acclament les coureurs. Plus tard, le dimanche, ils partent ensemble faire une excursion à vélo dans une campagne proche de Paris. Entre les deux guerres, la notion de vélo prend le pas sur celle de bicyclette. L’outil de distinction et de loisir des milieux sociaux privilégiés de la fin du XIXe siècle devient un moyen de déplacement des ouvriers et des pauvres.
 
Dans les années 1936, 1937 et 1938, après les lois sociales du Front populaire, et surtout le vote des congés payés, les classes populaires sortent leurs vélos ou leurs tandems tirant une petite remorque emplie de bagages pour partir en vacances et camper. Le tandem est le vélo du couple, une épreuve de vérité qui renforce ou brouille l’attachement, une manière d’être ensemble malgré tout pour le meilleur ou pour le pire, en se coordonnant, en se parlant, en pédalant au même rythme, comme si, comme l’exprime Pierre-Louis Desprez dans Petits cycles du bonheur, « la pauvreté des travailleurs, comparée à la richesse de la bourgeoisie roulant en voiture, était compensée par leurs relations sentimentales ». Ils roulent vers la mer ou les campagnes, loin des usines et des banlieues ; le déplacement ne leur coûte rien et il suscite un sentiment de découverte. Il resserre les liens d’amour et d’amitié par le partage d’une progression où les surprises sont incessantes, pour des hommes ou des femmes longtemps restés citadins et sédentaires. Ceux qui n’ont guère les moyens de s’éloigner de chez eux partent pour des pique-niques dans les campagnes et rentrent le soir. L’inédit l’emporte en permanence sur toutes les routines. Le vélo devient un instrument de libération, d’affranchissement des contraintes du quotidien. Des photographies fameuses de Willy Ronis célèbrent ces moments avec des couples souriants, épanouis, insouciants. Le vélo était pour eux le seul moyen de transport économiquement accessible, à la différence de la bourgeoisie qui commençait à se déplacer couramment en voiture. Pendant la guerre, les autorités allemandes d’occupation interdisent l’usage de l’automobile, hormis pour les médecins et quelques autres professions ; les voitures sont alors remisées dans les garages, inutilisables également par manque de carburant. Les transports publics deviennent aléatoires au fur et à mesure que la guerre se prolonge et que les bombardements se multiplient. Les millions de Parisiens qui prenaient le métro ou les trains de banlieue ou qui se retrouvent privés de voiture se rabattent sur le vélo, qui devient un bien précieux, toutes classes sociales confondues. Les longs parcours deviennent possibles pour s’approvisionner dans les campagnes ; on lui attelle souvent une remorque. Les vélos-taxis emmènent leurs clients à la force des jarrets. En ces temps de pénurie, le vélo règne sur Paris et dans maintes autres grandes villes. Il encombre les entrées ou les couloirs des immeubles, les parkings à vélos se multiplient. Les vols également. Tout cycliste doit présenter ses papiers d’identité, sa plaque de vélo et une carte grise de la machine. Jacques Perret s’en souvient quelques années plus tard dans Le Machin, alors que la voiture a repris sa domination : cette situation « pouvait donner lieu à des contacts, des heurts, des unions, des absorptions, des échanges, à un heureux métissage enfin où le peuple vélocin eût puisé sa vigueur nouvelle et confiance dans la fortune. Espoir bien déçu par le retour du carburant […]. On n’entend plus comme autrefois, à l’approche des carrefours, ces grands coups de sifflet joyeusement lancés d’une bouche en cul de poule. »
 
Simone de Beauvoir apprend rapidement à monter sur un vélo. Avec Jean-Paul Sartre, qui trouve la marche trop monotone, ils franchissent clandestinement la ligne de démarcation pour quelques semaines de balade, leurs bagages amarrés sur leurs vélos de piètre qualité. « Impossible de se procurer des pneus neufs ; les nôtres étaient rapiécés et gonflés de bizarres hernies ; les chambres à air ne valaient guère mieux », écrit-elle dans La Force de l’âge. Homme plutôt sédentaire, à la différence de Simone de Beauvoir qui est une grande marcheuse, Sartre s’épuise vite. Une quarantaine de kilomètres après Roanne, il est déjà à bout de souffle. Mais très vite, les jours suivants, il trouve son rythme. « Il s’amusait à sprinter dans les côtes ; je m’essoufflais loin derrière lui […]. Il aimait comme moi la gaieté des descentes. » Puis, les ennuis mécaniques se succèdent. Au Puy, il faut changer le pneu du vélo de Sartre ; il en trouve miraculeusement un. Mais le manque d’habitude de Simone de Beauvoir la met en fâcheuse posture quand, sur une petite route, elle croise deux cyclistes roulant de front : « Je me rabattis du côté où le terrain était libre, cependant qu’ils s’empressaient de prendre leur droite ; je me trouvais nez à nez avec eux ; mes freins répondaient à peine, impossible de m’arrêter ; je passais plus à gauche encore et je dérapais sur les gravillons du bas-côté, à quelques centimètres du précipice. » Sérieusement blessée, elle pense qu’elle meurt. Elle portera plusieurs jours sur son visage les rudes stigmates de sa chute.
 
Après la Libération, la voiture s’impose avec une ampleur croissante au fil du temps, au point de chasser peu à peu les cyclistes de la rue et de la route. En 1947, Jacques Tati tourne Jour de fête à Sainte-Sévère-sur-Indre, un hymne à la vie rurale, à la fête populaire, mais aussi au vélo. Aucune voiture dans les rues ou sur la place du village, un sentiment d’espace ouvert à la déambulation des hommes et des animaux… Les enfants ne cessent de courir d’un lieu à l’autre, ils jouissent encore d’une incroyable liberté. Les routes parcourues par les forains qui tirent leur roulotte avec un tracteur sont pratiquement vides, et plutôt traversées par des oies ou des troupeaux de vaches. L’une des rares voitures du film, une grosse cylindrée (avec à son bord des Parisiens), apparaît sous une forme agressive, en roulant à toute allure dans le village en fête, sans aucun souci des habitants. Quand François, le facteur (joué par Jacques Tati), l’arrête pour traverser avec son vélo, l’automobiliste se venge avec de violents coups de klaxon en démarrant à pleine vitesse. Lui ne fait qu’un avec son vélo, il roule avec jubilation, multipliant les prouesses pour se rapprocher de l’image qu’il se fait des facteurs américains. En 1950, Jacques Perret, dans Le Machin, fait le constat amer du lent déclin du vélo : « Cette aristocratie (du vélo) existe encore, mais ses mœurs, son folklore, sa vitalité elle-même sont en déclin ; elle survit comme une race condamnée par la force des choses et affaiblie de jour en jour par des influences complexes. » Surtout à partir des années 1950, les politiques publiques de maints pays privilégient la circulation automobile dans les villes ou les campagnes. L’automobile façonne les villes, mais elle en détruit simultanément la convivialité, la circulation, les rencontres, pour faire des routes des espaces uniquement destinés à faciliter ses déplacements. Les pouvoirs publics rendent les anciennes routes de terre carrossables ; on construit des autoroutes – certaines, comme à Marseille ou Strasbourg, passent au cœur des villes – ou encore des voies rapides, des parkings, des boulevards périphériques ; on perce un tunnel dans la colline de Fourvière à Lyon. Le vélo est peu à peu mis à l’écart, ou plutôt chassé des rues. Les cyclistes et les piétons deviennent les parents pauvres de la ville, contraints à maintes accommodations pour circuler. Les trottoirs se réduisent, les arbres sont abattus pour élargir les routes. Les cyclistes sont de plus en plus nombreux à être victimes d’accident. Pourtant, avant que l’automobile ne s’impose en devenant financièrement accessible, les ouvriers se rendaient au travail à vélo. Je revois ainsi mon père enfourcher le sien, à l’aube ou au soir, pour se rendre à l’usine Renault du Mans, où il travaillait. Source d’autonomie, le vélo ouvre les portes de l’âge d’homme ou de femme en devenant souvent une rétribution familiale après obtention du certificat d’études. Le vélo reste longtemps l’instrument majeur de déplacement des classes populaires, bientôt concurrencé par les deux-roues à moteur – vélomoteur, cyclomoteur, mobylette… –, puis par la 2 CV, voiture populaire par excellence, peu coûteuse, facile à conduire et à réparer, idéale pour les bricoleurs. La désaffection du vélo est allée de pair avec l’exode rural, la rurbanisation progressive des campagnes, et donc l’éloignement de leurs habitants des lieux où ils travaillent et où ils font leurs courses. Son usage est devenu peu à peu incommode à cause des distances, du peu d’attrait des parcours, et du danger face à une circulation routière grandissante, sans le moindre aménagement à l’époque pour protéger des cyclistes devenus de plus en plus rares au fil des décennies. Bien entendu, ce retrait du vélo en faveur de la voiture est d’abord un choix politique généralisé dans le monde, pour soutenir une industrie automobile qui amène à une redéfinition nécessaire du territoire à partir des années 1950, et de manière de plus en plus saillante et brutale au fil du temps. Dans ces années-là commence lentement la mise en place de la « banlieue totale », pour reprendre le titre de l’ouvrage de Bernard Charbonneau publié en 1972, c’est-à-dire la liquidation de la différence entre le rural et l’urbain sous l’égide de l’uniformité et du nécessaire recours à la voiture. L’espace devient de moins en moins propice à l’usage du vélo. Annie Ernaux le note dans Les Années : « L’objet le plus enviable et le plus cher était la voiture, synonyme de liberté, de maîtrise complète de l’espace, d’une certaine manière, du monde. »
 
En 1955, Jacques Perret médite sur cette éclipse du vélo dans Le Machin : « Pendant des millénaires, le cheval a travaillé pour la plupart des civilisations du globe et il a eu le temps de se faire apprécier, mais le vélo va disparaître avant d’avoir pu donner sa mesure. Condamné par l’évolution accélérée des êtres mécaniques […]. Comme naguère nous vîmes certains poissons troquer peu à peu leurs nageoires et leurs ouïes pour des pattes et des narines, nous voyons aujourd’hui le vélo jurassique se transformer rapidement en scoutère crétacé avec les stades intermédiaires qui font penser au cœlacanthe à pédales. » Dans les années 1980, les classes populaires disposent de voitures, même si le vélo n’est pas tout à fait abandonné. Beaucoup plus tard, dans les années 1970, embauché à mon tour pour plusieurs semaines dans l’usine Renault du Mans, je me souviens des sorties tumultueuses avec des centaines d’ouvriers massés devant les grilles avant que des sirènes stridentes ne donnent le signal du départ. Une multitude d’hommes se partageaient entre vélo et mobylette pour un long sprint qui les emmenait hors de l’usine. Au début de l’année 1980, je tournais alors un moyen métrage et, sans permission, nous filmions la sortie d’une usine tourangelle. La plupart des ouvriers s’élançaient encore sur leur vélo ou leur mobylette, mais après quelques minutes, les vigiles exigèrent notre départ.
 
Ces dernières années, une série de transformations techniques déclinent le vélo sous des formes méconnaissables, sinon dans son aspect, du moins dans son usage. Le moindre bicycle est équipé d’un dérailleur avec plus ou moins de vitesses, parfois même une trentaine pour ajuster le développement à tous les profils de route. Le mountain bike américain s’est métamorphosé en vélo tout terrain (VTT) avec un immense succès commercial. Moins haut, plus trapu, avec des pneus plus larges, une fourche souvent hydraulique, des changements de vitesse adaptés, il connaît peu d’obstacles et est aussi à l’aise en ville que sur les collines ou les pentes des moyennes montagnes. Destiné à un usage plus sportif, il déplace l’usage du vélo au-delà des routes goudronnées et des pistes cyclables. Tous les terrains lui sont propices, il ne craint aucune zone accidentée, aucune inégalité du sol. Je me souviens du premier que j’ai acheté pour me défaire d’un vieux vélo qui me posait des problèmes. J’ai eu le sentiment soudain de chevaucher un fauteuil, avec une sécurité accrue. Avec un VTT pourtant modeste, je découvrais ce jour-là un luxe inattendu. Avec ses roues plus larges, il s’agrippe bien au sol ; il est royal pour les sentiers, les chemins forestiers ou les pistes de terre, les prés, les collines. Avec lui, on escalade des pentes et on les dévale ensuite. Mais c’est là un autre vélo, un autre usage du monde, en quête de sensations, de vertige. Il y a quelquefois dans mon expérience de marcheur une certaine arrogance liée à cette pratique sur les sentiers pédestres, quand arrive soudain sur le chemin à toute allure un groupe qui semble revendiquer le monopole des lieux, fort de sa vitesse et de sa puissance. Il y a quelque chose du 4×4 dans ces cavalcades peu sensibles à la présence des autres et dans cette volonté de s’afficher dans un contexte presque guerrier. Le vététiste est souvent dans une quête physique qui implique la vitesse, les secousses, les descentes difficiles, les grimpées physiques ; il est rarement dans la nonchalance du marcheur. Mais le plus souvent, ce sont des hommes ou des femmes paisibles qui préfèrent ce mode d’exploration des sentiers. Désormais, le balisage des marcheurs croise celui des vététistes. Le vélo tous chemins (VTC) est un engin métis, destiné à la fois à l’asphalte et aux sentiers, solide sans avoir les armatures du VTT. Le vélo à assistance électrique n’est plus vraiment dans le registre de la bicyclette ; il avance souvent sans le moindre effort du cycliste et à une vitesse qui le rend parfois dangereux sur les pistes cyclables ou dans les rues des villes où le vélo est autorisé. Le BMX (bicycle motocross ou bicross) naît en 1968 en Californie et passionne les enfants et les adolescents. Il mime la moto, tout en restant un outil mû par les seules forces de son usager et ses ressources acrobatiques. Petit, facile d’emploi, il se décline en deux versions : l’une pour des prouesses techniques sur un parcours, l’autre pour accomplir des figures virtuoses (freestyle) sur des lieux aménagés, parfois au cœur des cités. Initialement conçu pour le tout-terrain, il a été adopté par de jeunes citadins en quête de prouesses sur des espaces adaptés sous le regard des copains. D’autres types de vélos existent, mais ils sont plus rares dans l’espace public, à l’image du vélo horizontal lancé sans grand succès en 1933 par Oscar Egg, un champion cycliste suisse, mais que l’on aperçoit encore quelquefois aujourd’hui. Le vélo pliant semble avoir conquis davantage d’usagers. Léger, nullement encombrant, il est aisé de l’emmener dans le métro, le car, un train ou un avion, ou même dans le coffre de sa voiture, et il est immédiatement disponible. Il n’est même pas nécessaire de l’attacher.

1. Propos cités par Philippe Rocher dans son article « Valeurs du sport catholique, valeurs catholiques du sport. L’Église catholique et le vélo ».

2. Données présentées par Christophe Coureau dans son article « Routes : trente ans pour mettre fin à l’hécatombe ».

3. « La bicyclette a mis la roue au niveau de l’équilibre aérodynamique et se trouve ainsi être l’ancêtre pas trop lointain de l’avion. Ce n’est pas par hasard que les frères Wright étaient des constructeurs de bicyclettes ou que les premiers aéroplanes ressemblaient jusqu’à un certain point à des bicyclettes », note Marshall McLuhan dans Pour comprendre les médias.
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Voyages au long cours
« Je me suis toujours interrogé sur cette joie que j’éprouve à me déplacer à vélo, à vagabonder loin de chez moi, alors que la seule vue d’une valise me rend rétif. »
Louis Nucéra, Mes rayons de soleil


En 1865, Aimé et René Olivier, accompagnés d’un ami, effectuent la première randonnée cyclotouriste de l’histoire. Ils partent de Paris pour rejoindre Avignon, un périple de 700 kilomètres en huit jours, pour tester leur machine et s’associer à Michaux dans le but de produire son vélocipède. Fondateur de l’Union vélocipédique parisienne, Henri Pagis effectue avec un compagnon le raid cycliste Paris-Vienne (soit 1 250 kilomètres) en 1875. Dans les premières décennies de l’histoire de la draisienne, du grand-bi et de la bicyclette, maintes randonnées sont effectuées par des passionnés pour démontrer la rapidité et la fiabilité de leur engin. En 1879, Karl Kron parcourt 16 000 kilomètres en grand-bi à travers les États-Unis. Il publie un ouvrage sur son aventure intitulé Ten Thousand Miles on a Bicycle et qui constitue à la fois, écrit-il, « un index géographique, un dictionnaire, une encyclopédie, un guide de voyage détaillé et un recueil raisonné d’événements vécus1 ». En 1884, déjà, à son arrivée aux États-Unis, après avoir appris à monter un grand-bi, l’Anglais Thomas Stevens effectue le trajet San Francisco-Boston, traversant ainsi le pays dans toute sa largeur. Le 22 avril 1884, alors âgé de 29 ans, en grand-bi également, il entame un tour du monde qui connaît un immense retentissement. Il l’achève à Yokohama le 17 décembre 1886, après avoir parcouru 21 800 kilomètres. Il publie un récit de son voyage en deux volumes en 1887 et 1888 : Around The World on a Bicycle. Quelques années plus tard, Thomas Allen et William Sachtleben réalisent un long voyage en Asie sur le « safety bicycle » et, de retour à New York, ils publient Across Asia on a Bicycle en 1894. En 1891, Alcide Bouzigues rallie Lannemezan dans les Hautes-Pyrénées, où il est né, depuis Paris en seulement sept jours. Il porte un baluchon de 8 kilogrammes avec une gourde de cognac. Il essuie maints quolibets sur les routes, à une époque où les cyclistes sont encore rares. Dans la chaleur de l’été, il affronte une série de désagréments, comme tous les cyclo-randonneurs de la première heure : les chevaux s’emballent à son passage, les chiens le poursuivent, les fontaines sont rares, les routes, souvent pavées et mal entretenues. Son entrée dans les villages provoque parfois la suspicion des habitants, effrayés par cet homme couvert de poussière sur sa curieuse machine, mais il arrive cependant à bon port. En 1893, Charles Terront, payé par la marque de pneus Clincher, rallie Paris depuis Saint-Pétersbourg, soit 2 900 kilomètres. De telles entreprises deviennent peu à peu monnaie courante.
 
Arrêtons-nous un moment sur l’une d’entre elles, à une époque charnière où les routes ne sont pas encore saturées de voitures ou de camions, et où il est encore possible de parcourir de longues distances dans une relative sécurité. Lionel Brans (né en 1912) est un ancien scout, passionné de cyclotourisme, artisan-constructeur de cycles. Il a vécu la Seconde Guerre mondiale ; fait prisonnier, il s’évade d’un camp allemand et s’engage dans la Résistance ; en 1944, il participe à la libération de Paris. Il n’en tire aucune gloire, il en parle à peine. En novembre 1948, il entame un raid de 12 000 kilomètres de Paris à Saïgon pendant une dizaine de mois, sans doute animé par le désir de retrouver une intensité de vie qui lui manque désormais dans le monde pacifié. Dans le contexte de reconstruction du pays pour lequel il s’est battu, il entend également « mener à bien cette entreprise pour le bon renom de notre pays et aussi du cyclotourisme », comme il l’exprime dans son livre Seul à bicyclette de Paris à Saïgon : « Bataille livrée loyalement avec la route, elle doit apporter les meilleures preuves des possibilités de la bicyclette ainsi que de la tenue de la machine moderne française. » Il en rêvait depuis dix ans, bien avant que la guerre ne ravage le pays. Il porte une gabardine fabriquée spécialement pour le voyage, et accroche sur son vélo cinq sacoches bien remplies (deux à l’avant, deux à l’arrière, et un sac de guidon). Il emporte notamment une tente à mât central, un tapis de sol, un duvet et mille autres ustensiles nécessaires à un tel périple. Il porte au total 41 kilogrammes de bagage et sa bicyclette en pèse 19. Comme de nombreux cyclotouristes lancés dans un parcours de longue haleine, il donne un nom à son vélo : Nadette. Dans son entreprise, la discrétion n’est pas de mise. Au café Marignan, sur les Champs-Élysées, une foule d’amis et d’officiels se presse autour de lui, les photographes ne chôment pas quand il reçoit le baiser de ses deux marraines : Blanchette Brunoy et Daisy Daix, deux actrices de l’époque. Des cyclistes locaux font souvent un bout de chemin avec lui, surtout en Europe. Partout, il est accueilli par les notables des clubs de cyclotourisme. Son parcours est jalonné de nombreux repas copieux et bien arrosés. Il lui arrive même de visiter en chemin une cave bourguignonne réputée. Lionel Brans est d’abord un bon vivant qui ne rechigne pas devant une bonne bouteille ni devant un plat prometteur. Il lui arrive cependant de manger chichement ou de dormir dans des conditions difficiles. Il dispose d’un bon carnet d’adresses, et d’une popularité que les journalistes de différents pays entretiennent en publiant des reportages lors de son passage. Ce n’est pas un homme de la privation ou du calcul, ni de la performance. Il ne cherche pas à devenir un héros ou un surhomme. Jamais il ne cède à la tentation d’une performance quelconque. Jamais il ne prend la pose. Nous sommes aux antipodes de la littérature contemporaine des « sportifs de l’extrême », qui met l’emphase sur le courage, le danger, la prouesse, les « premières fois », le « dépassement des limites », et la permanente mise en valeur narcissique de l’aventurier. Chez lui, il n’y a pas de gloriole personnelle. Il n’accomplit pas un rite de virilité et ne cherche pas une mise en valeur de sa personne ; il est en quête d’amitié. C’est un « honnête homme » qui fait son travail et dont l’écriture est d’ailleurs uniquement descriptive. Le périple Paris-Saïgon lui paraît réalisable, alors il se lance dans l’aventure avec humilité, tout en profitant des avantages que sa notoriété lui offre sur son parcours. Il trouve le gîte chez des cyclotouristes ou des amis, il pose régulièrement avec les notables qui l’attendent ou avec des passants. Lors du passage des frontières – toujours malaisé, même en Italie –, les coupures de presse agrémentées de photos, que Lionel Brans garde précieusement, dissipent les doutes des douaniers et lui ouvrent toutes les portes. Les routes de l’époque ne sont pas encore saturées de voitures et de poids lourds. Il évoque rarement dans son livre le danger de rouler au bord des routes. Dans les faubourgs de Milan, il déplore que les cyclistes italiens soient si peu nombreux à installer des éclairages sur leur bicyclette : à plusieurs reprises, il évite d’un souffle l’accident. Un peu plus loin, les routes deviennent dangereuses et il est frôlé par des camions tirant de lourdes remorques. Au centre de Milan, la circulation se complique avec les tramways. À Vérone, il prend conscience que le tourisme à bicyclette étonne les Italiens bien davantage que les Français. La petite reine, c’est plutôt le vélo de course, constate-t-il en voyant d’innombrables affiches de Coppi et Bartali sur les murs. Le tourisme en Italie mobilise la voiture, la moto ou le scooter. Son vélo bardé de sacoches suscite la curiosité des badauds et les quolibets des enfants. À Vérone également, il apprend à se méfier des camions et à s’écarter quand il en entend un s’approcher trop près.
 
L’entrée en Yougoslavie communiste est le commencement de bien des soucis avec des policiers toujours enclins à la méfiance et au contrôle vétilleux des papiers. Mais les photos des coupures de presse sont un viatique pour continuer l’aventure. En traversant une forêt, des loups lancés à sa poursuite l’obligent à une course folle jusqu’au prochain village, à quelques kilomètres. Il connaît les mêmes tracasseries bureaucratiques en Bulgarie. En Turquie, il évite de justesse une chute dans un précipice sur une route boueuse. À Nallihan, alors qu’il roule en pleine nuit sous la neige, son dérailleur, bloqué par un paquet de glace, rentre dans les rayons. Il est immobilisé dans la tempête, mais un routier s’arrête et hisse son vélo abîmé dans sa remorque. Il reste plusieurs jours à Ankara après avoir demandé par la radio de langue française à ses amis parisiens un nouveau dérailleur et une paire de souliers cyclistes (les siens ayant été perdus dans la boue). Il sera dépanné très vite, un avion d’Air France de la ligne Paris-Ankara lui apportant les pièces de rechange dans les jours suivants. En Palestine, deux bandits lui réclament son argent, mais il réussit à les convaincre qu’il n’a rien, leur fouille échouant à repérer en effet la modeste somme dissimulée dans les parois de sa bouteille thermos. En Iran, il manque de s’enliser avec sa bicyclette dans la vase d’une rivière glaciale où il est tombé. Il réussit à s’en sortir, non sans mal. Plus loin, il est confronté aux ardeurs du soleil. Il essuie une tempête de sable près de Damghan. Dans la ville sainte de Mechhed, on lui diagnostique une furonculose qui le contraint à plusieurs jours d’arrêt. Il traverse l’Afghanistan sous une chaleur torride. Là aussi, le coup de feu d’un voleur le manque de peu. Il parcourt le Pakistan. En Inde, non loin de Delhi, des enfants lui jettent des pierres. La bicyclette est réservée aux parias et « se servir de l’engin le plus démocratique, c’est déchoir dans leur esprit ». Mais il est cependant bien accueilli dans le pays. Il renonce à rouler dans les rues de Delhi parmi la foule, les animaux, les rickshaws, les camions, le chaos du trafic. Sur la route de Calcutta, en pleine nuit, il aperçoit soudain un tigre au milieu de la chaussée. Terrifié, il se prépare au choc et à la mort, mais en un éclair, le félin disparaît dans les fourrés. Pour finir, une guerre en Birmanie lui interdit le passage, il doit prendre l’avion pour Saïgon. Lionel Brans effectue quatre-vingt-dix-huit étapes pour un parcours de 12 710 kilomètres jusqu’à Calcutta, soit une moyenne journalière de 130 kilomètres. Il a affronté la neige, le verglas, le froid, la boue, la chaleur, les bandits, emprunté des chemins de terre ou des routes en mauvais état, il a résisté aux attaques des chiens et des loups. Il est souvent tombé, il a réparé sa bicyclette avec dextérité à maintes reprises. Il est très sobre sur son retour en France, mais il conclut son témoignage en écrivant que « la route est ouverte aux grandes expéditions dont la bicyclette est le moyen le plus économique ; elle permet, de plus, de vraiment comprendre les peuples et de vivre avec la nature ». Un message humaniste dans l’esprit de ces années 1950 encore pleines d’espoir au sortir du cataclysme de la guerre.
 
Les longs périples à bicyclette, seul ou à deux, voire en famille, sont devenus légion aujourd’hui, plus que les longues marches, puisqu’il est plus facile de rouler – même parfois dans des conditions dangereuses – que de cheminer à pied le long des routes asphaltées. Claude Marthaler leur a consacré un livre en 2012, L’Insoutenable Légèreté de la bicyclette, dans lequel il évoque une vingtaine de globe-trotters qui n’ont cessé de traverser des continents assis sur leur vélo, certains même handicapés, à l’image de Mohammed Azourar qui pédale avec les mains autour du Maroc, ou Wycliffe Kepha qui a construit son propre engin dans son atelier à Nairobi. Nombre de voyageurs écrivent sur leurs randonnées cyclistes, leur tour du monde ; ils tiennent un blog sur Internet, où ils sont suivis jour après jour par leurs supporters. Je prendrais ici surtout l’exemple de Philippe Jacq, qui a accompli en solitaire une longue traversée du continent américain du nord au sud, en partant de l’Alaska jusqu’à Ushuaïa, soit 24 000 kilomètres, avec 30 kilogrammes de bagages sur son vélo. À l’époque de la parution de son livre, rouler est son mode de vie. Il déclare au total cinq années de route en solitaire sur les cinq continents et 91 715 kilomètres parcourus. Fort de ce long compagnonnage avec son vélo, il nomme celui-ci Fidèle. Le plus souvent, il campe ou trouve un abri de fortune le long d’une route ou un hébergement chez des gens dont il a fait connaissance. Il roule en autonomie, en prévoyant de quoi se nourrir et boire, notamment quand il traverse des déserts. Il répare seul la plupart des avaries de son vélo. Il se protège du froid ou de la chaleur. Les rencontres faites en chemin sont innombrables : non seulement des automobilistes ou des paysans, des citadins avec qui il se noue d’amitié et qui lui offrent le gîte et le couvert, mais aussi maints autres cyclistes engagés comme lui sur des parcours de longue haleine. Près de Fairbanks, en Alaska, il rencontre à différents moments trois autres cyclovoyageurs : un Anglais en route pour quelques semaines, à qui il donne son plan des campings d’État en Alaska et une poignée de bonnes adresses. Plus tard, ce sont deux Allemands. Le lendemain, un Américain avec une remorque, et plus tard encore dans la journée, Jeff, dont il ne donne pas la nationalité, parti pour un tour de monde d’une année et qui lui affirme parcourir en moyenne 160 kilomètres par jour. Troublé, Philippe Jacq se demande ce qu’il a le temps de voir sur la route. Ce sont des échanges, des paroles amicales, des adresses partagées, des astuces révélées… À 3 500 kilomètres d’Anchorage, il fait le point, comme il le raconte dans Chacun sa route : « Deux crevaisons, une roue libre, un orignal, sept ours bruns, deux grizzlys et un ourson. » Il franchit de nombreux cols dans les Rocheuses, la cordillère des Andes… En Bolivie, il s’égare souvent, à défaut de panneaux indicateurs. Puis il traverse la Patagonie chilienne et argentine avant d’arriver au terme de son aventure après huit mois de voyage : Ushuaïa.
 
De nombreux voyageurs arpentent ainsi les routes du monde dans le désir de vivre cette éthique élémentaire que sollicitent les voyages à vélo de longue haleine, celle qui consiste à aller au bout de sa curiosité. Tous les cyclotouristes au long cours d’aujourd’hui relatent les rencontres avec d’autres randonneurs cyclistes qui parcourent le monde seul, en couple ou avec des amis. Lors de ces voyages, Julien Leblay le note dans Le Tao du vélo, « dans tous les pays du monde, le voisin est un ennemi potentiel qui peut trancher la gorge de l’inconnu au coin de la rue pour le voler », même s’il confesse ne s’être senti en danger qu’une seule fois en Albanie, dans un village où tous les habitants, y compris les enfants, lui paraissaient hostiles. Mais, affirme-t-il, le cyclovoyageur apprend vite à évaluer les personnes rencontrées, et à n’accorder sa confiance qu’en toute connaissance de cause. Une immense littérature célèbre les auteurs de périples improbables ou de tours du monde à vélo. Toutes ces entreprises révèlent sans doute la ténacité des hommes, mais aussi la souplesse et la robustesse du vélo.

1. Propos cité par Pryor Dodge dans son ouvrage La Grande Histoire du vélo.
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Cyclotourisme contemporain
« Je décide de consacrer huit jours à me promener à bicyclette à travers le Périgord, et m’éveille sur ce départ alléchant. »
Julien Gracq, Lettrines


Un cyclotouriste dispose d’un vélo avec un dérailleur, et il se balade pour la journée ou pour accomplir un parcours longtemps médité. Son vélo est pour lui un instrument de confort, afin de rouler des heures sans jamais se lasser. Il possède un porte-bagages pour arrimer le matériel. Comme le marcheur, il n’a de compte à rendre à personne sur son périple et son rythme ; il va où bon lui semble, selon les désirs qui le meuvent ; il s’arrête à sa guise pour jouir du paysage ou se reposer ; il est maître de son temps et de son parcours ; il compose sans rechigner avec les aléas de la météorologie ou les obstacles qui entravent sa progression. Roulant avec lenteur, il est disponible aux rencontres ou à la contemplation des lieux. L’arrivée lui importe moins que le chemin, les bonheurs et les découvertes qui le jalonnent : non seulement les merveilles recelées par les paysages, mais aussi la satisfaction d’avoir grimpé sans effort une belle pente ou de l’avoir descendue sans dommage et sans avoir eu froid aux yeux. Aux antipodes de la recherche de performance, il dose ses efforts, baigne dans la jouissance du temps qui flâne. Chez les cyclotouristes, la solidarité est de mise pour aider celui qui vient de crever ou dont la chaîne vient de se casser. Leur sociabilité ne connaît pas la hargne et la concurrence qui marquent les automobilistes ni l’indifférence qui régit les relations entre cyclistes dans la ville. Nombre de cyclotouristes se reconnaissent au premier coup d’œil, à leurs vêtements très spécifiques, dont le cuissard, décrit par Paul Fournel en ces termes, dans Besoin de vélo : « en tissu synthétique, élastique de tous ses côtés, moulant. Il descend bas sur la cuisse et comporte des bretelles qui le tiennent en place. À l’intérieur, son fond est tapissé d’une feuille de mousse recouverte d’une peau de chamois synthétique qui protège des irritations et autres faux plis. » Ils portent également des chaussures solides et rigides pour favoriser le pédalage, des maillots synthétiques, souvent désormais un casque, des socquettes qui montent rarement au-delà de la cheville. Sur les pistes cyclables des villes, ils tranchent avec leur vélo et leurs vêtements, par leur allure également. Mais une telle tenue ne serait guère appropriée pour faire ses courses ou aller au cinéma, ni même pour déambuler à pied dans la ville.
 
Pour les cyclotouristes ou les passionnés du vélo, un vocabulaire spécifique fait le tri entre les initiés et les autres, qui ne sont que des cyclistes occasionnels. Le braquet en est un exemple : combien tu mets ? « On l’exprime par deux chiffres qui sont le nombre de dents du plateau avant et de la roulette arrière […]. Disons que plus le premier nombre est élevé et plus le second est petit, plus grand est le développement, 52 × 14 est un braquet de descente ; 42 × 22, un braquet de montagne », explique encore Paul Fournel1. Des millions de cyclistes n’utilisant leur vélo que pour aller d’un lieu à un autre seraient bien en peine de saisir le sens de ces chiffres et même l’utilité d’un braquet. Jacques Faizant s’en amuse également dans Albina et la bicyclette en imaginant la discussion de deux cyclistes partageant des souvenirs de leurs randonnées : « Après le plan Lachat, j’ai passé le 30 × 26… Attendez… Non ! Pas le 30 × 26 ! Le 30 × 24. C’est cela, le 30 × 24. Le 30 × 26, je l’ai passé plus haut. » On parle aussi de « prendre la roue », de « sucer les roues », de « gicler », de « flinguer ». Et même quand on utilise le terme neutre de « s’échapper », il est difficile de ne pas penser à un coureur qui s’extrait du peloton. Avant le départ, le rêve emporte le cyclotouriste ; il imagine son parcours avec jubilation, à l’image du personnage de Jules Romains dans Les Copains, en 1922, qui s’apprête à partir sur des routes encore relativement désertes : « Il était heureux. Son cœur faisait allègrement sa besogne. Une fièvre légère le caressait à fleur de peau. Il anticipait sur la joie du départ. Il en pressentait l’entrain et la vaillance. Il entrevoyait des routes longues et droites entre des peupliers, de petites routes torses et fugaces, des montées qui portent une auberge à leur bout. Il escomptait des aventures singulières. » Cette projection heureuse du cheminement à venir anime aussi le marcheur. Le désir qui précède l’accomplissement du projet n’est pas moins important que sa mise en œuvre.
« Il faut avoir roulé une fois seul dans un petit matin d’été, sur une route minuscule, à l’heure où les arbres s’étirent en craquant et où les premiers rayons du soleil leur illuminent la tête, à l’heure où le jour, encore paresseux, arrache le fossé à sa torpeur ombreuse, pour savoir ce que c’est que d’être à l’intérieur du paysage, que d’échanger avec lui sa chaleur et son frisson », écrit Paul Fournel dans Mélivélo. Abécédaire amoureux du vélo. Parfois, ces longues balades sont des guérisons. « Je considère ne pas avoir raté ma vie puisque pendant longtemps j’ai parcouru l’Allemagne et la France à vélo. Une religion ! La bicyclette m’a sauvé à plusieurs reprises de la dépression » confie un jour Cioran à Louis Nucéra, ce que ce dernier rapporte dans Mes ports d’attache. Ainsi, le vélo s’apparenterait à un bon dissolvant de l’angoisse ou du mal de vivre. Pour le cyclotouriste, son engin est précieux ; il est choyé presque autant que le serait une personne. Louis Nucéra le monte dans sa chambre d’hôtel lors de son Tour de France. Un jour, même, son vélo a droit à une chambre particulière, car celle de l’hôtel où il loge avec son épouse est trop étroite pour l’accueillir. Alors l’aubergiste, compatissant, lui en trouve une autre non occupée. « L’embêtement, c’est que la pièce est derrière. Le pauvre n’aura pas la vue sur la mer », s’amuse Nucéra dans Mes rayons de soleil. Son grand-père possédait une bicyclette de marque Alcyon. Elle trônait dans l’appartement pourtant étroit. Il ne voulait pas qu’au repos les pneus touchent le sol. Il avait donc construit un petit échafaudage pour la suspendre à deux pitons plantés dans le plafond pour la protéger de la pesanteur. Mais souvent, un membre distrait de la famille se heurtait à une pédale ou aux papillons qui serraient les roues. Jamais le vieil homme ne consentit à le descendre à la cave ou à l’enfermer dans un autre endroit indigne de l’accueillir. Louis Nucéra parle également d’un homme de 80 ans qui a renoncé à sa passion depuis des années, mais qui a accroché son vélo à la poutre maîtresse d’un appentis. Chaque matin, il lui rend visite et actionne la manivelle du pédalier pour entendre à nouveau le ronronnement de la roue arrière, une sorte de prière profane pour entamer la journée sous des auspices favorables. Le vélo est parfois l’objet d’un culte tranquille, il relève d’une sacralité personnelle. Il cristallise les moments heureux d’une vie, constitue un rappel de plénitude. Certains lieux aimantent le cycliste : ce sont ceux où il ne passe jamais sans émotion, sans s’attarder à la vue d’une source, d’une rivière, d’une colline ou même d’une ambiance, comme le note Paul Fournel qui évoque dans Besoin de vélo un passage d’une centaine de mètres protégé par les arbres sur une route minuscule entre Thézenac et Cacharrat, sans doute rafraîchi par une source : « À cause de ce coin frais que je traverse en quelques secondes et où je n’ai pas souvenir de m’être jamais arrêté, je peux pédaler deux ou trois heures, pour le seul bonheur de le retrouver et de sentir fugitivement sur la peau cette sensation ancienne, vieille comme mon enfance, comme le jour où je l’ai éprouvée pour la première fois dans un sourire de bien-être et de soulagement. » Le cyclotouriste possède ainsi ses itinéraires privilégiés, comme le randonneur ses marches de prédilection. « Le cadeau de l’Izoard se nomme la Casse Déserte. Il s’agit d’une belle descente de 500 mètres environ dans un paysage de caillasse et de rochers découpés. On le dit lunaire […]. La combinaison du moment de repos inattendu offert par la descente et du spectaculaire paysage fait que tout cela s’imprime en vous de façon indélébile », écrit encore Paul Fournel dans Méli-vélo. Abécédaire amoureux du vélo.
 
Le cyclotouriste qui roule un peu vite dans le désir de profiter à plein de l’exercice est guetté parfois par une défaillance inattendue qui rend son parcours pénible. En pleine escalade du mont Ventoux, Paul Fournel craque soudain et connaît un sérieux coup de pompe. Il évoque dans Besoin de vélo « ces jours de plomb où, sans raison, le vélo se fige, bloqué dans l’asphalte. Ces jours de mauvaise sueur, ces jours où les fruits se gâtent dans la poche, où très vite une sourde angoisse vous étreint […]. Le copain qui montait si lentement en bas vous dépasse […]. Les voitures vous klaxonnent. Vous ne songez même pas à redescendre. Vous ne songez plus. » Jean-Noël Blanc fait état de la même expérience de fatigue inattendue dans La Légende des cycles : « Pourtant, la route ne grimpe pas si fort que ça. On considère la pente, on se dit qu’on devrait normalement aller plus vite. Le jarret ne répond toujours pas. On n’avance pas, on souffre […]. On s’arrête, on descend de machine. On observe la roue arrière, on soulève le vélo, on fait tourner la roue dans le vide : il doit bien y avoir quelque chose qui nous freine. Il n’y a rien. » Il arrive aussi au marcheur de connaître ces moments de lassitude, mais l’expérience enseigne que le lendemain, le goût de rouler ou de marcher est de retour. Propice à entretenir l’amitié, comme la marche, une randonnée cycliste implique une complicité et une aventure commune sur les routes, des solidarités, des attentes, de bons repas partagés, ce que l’on trouve dans les récits de maints auteurs, de Maurice Leblanc à Paul Fournel ou Bernard Chambaz, dans Petite philosophie du vélo : « Depuis la fin 1992, tous les deux ans, je passe une petite semaine à traverser les Alpes en compagnie d’une dizaine de compères qui sont à la fois des copains de fortune et d’infortune, des camarades puisque nous partageons la même chambre et une espèce de fraternité, des amis si je m’en tiens à la vieille sentence grecque rappelée par Vernant : entre amis tout est commun. » Même si l’on roule ensemble, nul ne pédale à la place de l’autre et n’imagine le flux de ses pensées. La marche et le vélo sont des manières d’être à la fois seul et ensemble. Ils n’empêchent nullement les longues conversations, à peine interrompues pour se mettre en file quand une voiture s’annonce ou pour contourner un obstacle.

1. Jean-Louis Ezine raconte dans Un ténébreux une discussion entre deux cyclistes sur le meilleur développement en montagne. « Je dirais entre trois mètres soixante et quatre mètres dix », dit l’un d’eux. L’autre répond, magistral : « Foutaises.
Lapize met plusieurs fois le pied à terre dans le col du Tourmalet, Garrigou l’escalade entièrement à bicyclette. Ce n’est pas un manche, n’est-ce pas, Garrigou ? Or, au final, Lapize est vainqueur et Garrigou, battu, balayé. Moralité : le bon développement est d’abord une affaire de cœur. De cœur et de modestie. »
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Compétitions cyclistes
« En juillet le Tour de France qu’on écoutait à la radio, collant dans un dossier les photos de Geminiani, Darrigade et Coppi découpées dans le journal. »
Annie Ernaux, Les Années


La vélocipédie joue un rôle majeur dans le développement de la presse sportive. Dans une société où l’individualisation du lien social gagne doucement du terrain, les courses cyclistes connaissent un immense succès, et elles s’érigent en fabrique continue de héros venant enchanter la vie quotidienne et donner des supports d’identification. Elles se développent partout en Europe et aux États-Unis dès l’apparition des premières machines. Après les premières joutes dans les allées du parc de Saint-Cloud, la première course cycliste de ville à ville est un Paris-Rouen organisé le 7 novembre 1869 dans l’intention de lancer un journal : Le Vélocipède illustré. Cent candidats sont sur la ligne de départ avec des engins variés : des vélocipèdes, des tricycles, et même des quadricycles. Mais beaucoup se perdent entre Paris et Mantes, faute d’indications pertinentes sur la direction à suivre. Juché sur un grand-bi, James Moore, un Anglais d’une vingtaine d’années, remporte la course. Il accomplit les 123 kilomètres en 10 heures et 25 minutes. Une vingtaine de coureurs terminent le parcours, dont une femme, une Américaine enregistrée sous le pseudonyme de Miss America.
 
Au regard de l’immense succès des compétitions cyclistes, l’Union vélocipédique de France est créée en 1881 pour organiser le calendrier des épreuves et veiller à leur bon déroulement. En 1891, le Véloce-Club bordelais lance la course Bordeaux-Paris (572 kilomètres), qui restera longtemps l’une des classiques de la saison cycliste. La première édition est gagnée par un Anglais avec une moyenne de 21,5 kilomètres/heure, après 26 heures, 34 minutes et 57 secondes d’effort. Quelques mois plus tard, Pierre Giffard, chef des informations du Petit Journal, organise le 6 septembre 1891 la course Paris-Brest-Paris (1 200 kilomètres). Malgré le droit d’entrée exigé, 575 coureurs s’inscrivent, pour beaucoup sans expérience de parcours de longue durée. Ils sont finalement 206 concurrents sur la ligne de départ. Le vainqueur, Charles Terront, roule trois jours sans dormir à 17 kilomètres/heure de moyenne malgré cinq crevaisons, sur une machine de 21 kilogrammes équipée avec les pneumatiques détachables de Michelin. Il arrive à 6 heures du matin, mais un millier de cyclistes l’accompagnent pour ses derniers kilomètres et une foule immense l’acclame le long du trajet. Le deuxième arrive huit heures plus tard. 99 coureurs vont au terme de l’épreuve, dans un délai maximum de dix jours.
 
Les grandes courses cyclistes accompagnent l’essor de la bicyclette et contribuent à étendre sa popularité. Elles sont nées de la volonté de promouvoir des marques ou pour introduire davantage d’encarts publicitaires dans les pages des journaux en assurant un surcroît de ventes. Les objectifs sont d’abord commerciaux ; l’amour de la compétition cycliste est intéressé. Tout au long du trajet, une économie locale profite également de la foule massée sur les trottoirs ou au bord des routes. Outre Bordeaux-Paris (1891) ou Paris-Brest-Paris (1891), d’autres courses apparaissent : Paris-Dieppe-Paris (1891), organisée par La Revue des sports, Paris-Clermont-Ferrand (1892), par la firme Michelin, Paris-Nantes-Rouen-Paris, créée également par La Revue des sports. La course Paris-Roubaix date de 1896, organisée conjointement par Le Vélo et le vélodrome de Roubaix. Une litanie d’épreuves se met en place sur des distances parfois considérables. Le centralisme parisien est spectaculaire à cet égard. Les courses cyclistes ont leur sacre à Paris, la province n’est qu’un faire-valoir.
 
Le cyclisme de compétition destiné aux femmes ne s’est jamais développé ; il s’est toujours heurté à une vive opposition masculine. Pourtant, d’emblée, des concurrentes participent à des courses. En 1868 à Bordeaux, par exemple, quatre femmes sont présentes sur la ligne de départ. Une Américaine, « Miss America », participe à la course Paris-Rouen de 1869 ; elle termine à la vingt-neuvième place en moins de vingt-quatre heures, sur les 33 concurrents qui achèvent l’épreuve. Elle a dû prendre un pseudonyme, comme d’autres femmes, car « leur participation était souvent jugée de mauvais goût, voire scandaleuse, surtout lorsqu’elles se retrouvaient en compétition avec des hommes, et encore plus après que le cyclisme fut devenu le plus populaire des sports de compétition de l’époque », précise Christopher Thomson dans son article « Un troisième sexe ? Les bourgeoises et la bicyclette dans la France fin de siècle ». En 1891, les organisateurs de la course Paris-Brest-Paris refusent aux sept femmes inscrites de prendre le départ. À partir des années 1890, quelques courses sur piste leur sont réservées. Mais pour nombre d’hommes de l’époque, une femme sur une bicyclette transgresse les règles de la décence et de l’humilité, en prétendant entrer dans la cour des hommes, rivaliser avec eux dans une activité perçue de surcroît par certains comme peu « féminine ». L’Union vélocipédique de France décide en 1912 de ne plus organiser de compétitions pour les femmes. Une longue éclipse touche le cyclisme féminin. Les championnats du monde féminins sur route et sur piste datent seulement de 1958. Les Jeux olympiques ne consacrent la course sur route pour les femmes qu’en 1984, et les compétitions féminines sur piste en 1988. Le cyclisme de compétition féminin prend mal dans l’opinion publique. Il faut attendre 1984 pour qu’un Tour de France féminin soit couru en prémisse du Tour masculin, mais la couverture médiatique est modeste, et les sommes gagnées nettement inférieures. L’épreuve est interrompue en 1989. Une série d’initiatives relancent un concept proche, sans rencontrer l’adhésion du public1, malgré les succès d’une immense championne comme Jeannie Longo.
 
Le cyclisme sur piste, propice au spectacle, connaît un formidable engouement à partir de la fin du XIXe siècle, avant de se tarir doucement ces dernières décennies. En France, le premier vélodrome avec une piste cyclable permanente ouvre à Bordeaux en 1885 sous une forme plus rudimentaire que chez les Anglais, qui disposent déjà de pistes célèbres et bien aménagées. À la fin du siècle, Paris en possède quatre, dont le Parc des Princes, inauguré en 1897, avec une piste de 666,66 mètres. Le stade est dirigé par le futur organisateur du Tour de France, Henri Desgrange, ancien recordman de l’heure (avec 35,235 kilomètres) en 1893 sur la piste du vélodrome Buffalo de Neuilly-sur-Seine. En 1899, il en existe trois cents en France. Pour attirer les spectateurs, les propriétaires multiplient les duels, en vitesse ou en endurance, les handicaps entre coureurs, l’établissement de records, les courses de vingt-quatre heures (Bol d’or), de soixante-douze heures, de cent heures. Les courses de six jours connaissent un immense succès international. Ce sont d’abord les Américains qui se passionnent pour cette longue course d’endurance sans interruption. La première course d’importance est disputée au Madison Square Garden à New York en 1896. L’épreuve est ainsi limitée, car la législation américaine interdit de courir le dimanche ; le départ est donc donné dans la nuit du dimanche au lundi, à minuit. D’autres éditions se disputent ensuite en Australie et dans maintes villes européennes, dont Paris en 1913. Les vélodromes sont des espaces socialement différenciés, mais les loges des plus riches ne sont guère éloignées des gradins populaires. On y mange, on y boit, on y danse. Paul Meyan dirige une première version du Vél’ d’Hiv’ à Paris en 1891 à la galerie des Machines, un espace de l’Exposition universelle de 1889 installé dans le palais des Arts libéraux. Déjà, une partie du vélodrome se transforme en une fête foraine, avec des montagnes russes, et même une ménagerie. Meyan y organise un affrontement fameux entre deux champions de l’époque, Terront et Corre, sur 1 000 kilomètres, une revanche du Paris-Brest-Paris remporté par le premier, mais sur un fond de polémiques. Dans un texte paru en 1922 et repris dans son livre Ouvert la nuit, Paul Morand évoque ces soirées interminables au Vél’ d’Hiv’ : « Beaucoup de spectateurs y passaient la nuit. Couchés sur les journaux sportifs roses ou blêmes, des enfants dormaient. Des plantons de l’École militaire, des chauffeurs de grande maison, des ouvriers des Moulineaux, des expéditionnaires avant le bureau, des couples provinciaux en deuil, baillaient, se tenaient éveillés à coup de manilles, faisaient sauter des canettes. » Les vélodromes mélangent les activités sportives à une sociabilité populaire ; les boissons y coulent à flots. Des musiciens divertissent le public. Ce sont souvent des célébrités qui donnent le départ. « Au rebours des courses de chevaux, longtemps l’apanage des nantis, les courses cyclistes furent le premier spectacle sportif populaire », écrit Eugen Weber dans Fin de siècle. La France à la fin du XIXe siècle.
 
Sur les longues distances, les coureurs sont mis à rude épreuve, même s’ils se relaient par équipe, comme le relève Paul Morand : « Sixième nuit, cent trente-huitième heure, 3 962,570 kilomètres. Même spectacle monotone. Harassés, les écureuils dormaient en tournant ; l’un accrochait une roue et tombait, entraînant les camarades. On entendait des cris anglais, des jurons turcs, une clameur parfois, qu’expliquait un abandon ; puis la ronde recommençait. » Hemingway fréquente également avec enthousiasme le Vél’ d’Hiv’ lors de ses séjours à Paris. Il ne manque aucune course. Il corrige les épreuves de L’Adieu aux armes près de la ligne d’arrivée d’une course de six jours en dégustant un champagne bon marché. Il assiste un soir à un accident grave, qu’il relate dans Paris est une fête : « Nous vîmes tomber le grand coureur Ganay et entendîmes craquer son crâne, sous le casque, comme craque un œuf dur que l’on casse sur une pierre. » Julien Gracq évoque lui aussi le vélodrome dans l’une de ses Lettrines : « Je vois encore tourner autour de l’anneau du Parc dans le fracas de mitrailleuse lourde des motocyclettes énormes […]. Ceux qui étaient bien pour moi les demi-dieux de la piste […]. Je parle d’un temps qui sans doute ne reviendra jamais. » « Il fallait être aux Six Jours de Paris ! Le Tout-Paris se devait d’être au bord de la piste blonde de Grenelle quand se disputaient les Six Jours », lance ainsi Abel Michea dans son article « Tours de piste ». « Je me souviens des six jours au Vél d’Hiv », écrit enfin Georges Perec dans Je me souviens. Aujourd’hui, ces courses ont perdu de leur attrait et se cantonnent à un cadre sportif, loin des festivités antérieures.
 
Le cyclisme de compétition a toujours été un lieu de promotion sociale et de fabrique de héros. Il alimente la légende démocratique du champion qui ne doit rien au privilège d’une naissance, mais qui s’invente par lui-même grâce à sa ténacité, à ses efforts. Les coureurs viennent du monde rural ou exercent de petits métiers ; ils sont apprentis ou ouvriers. Ils gagnent infiniment plus grâce aux courses que dans leur ancien métier. Charles Terront, qui remporte le premier Paris-Brest-Paris, est garçon de courses ; Maurice Garin, le premier vainqueur du Tour de France, est ramoneur ; Eugène Christophe, serrurier ; Georges Speicher, paysan ; Louis Trousselier, vainqueur en 1905, est fleuriste ; René Pottier, vainqueur en 1906, est apprenti boucher ; Lucien Petit-Breton2, vainqueur en 1907 et 1908, est groom, comme le sera plus tard René Vietto ; les frères Pélissier livraient dans Paris le lait de la ferme familiale ; Louison Bobet est apprenti boulanger ; Charly Gaul, garçon boucher ; Gianni Motta, savetier ; Fausto Coppi, apprenti charcutier ; Eddy Merckx, fils d’un épicier ; Bernard Hinault, fils d’un cheminot, est ajusteur. La liste serait interminable. Gino Bartali rappelle que dans sa jeunesse, au regard de la pauvreté des paysans de l’époque, les courses de vélo était le seul moyen de s’en sortir et d’accéder à un niveau de vie moins précaire. Ottavio Bottecchia, maçon, se réjouit de pouvoir enfin manger quand il sait être au départ du Tour de France en 1923. Ces coureurs d’origine modeste – comme c’est souvent le cas encore aujourd’hui – se donnent en modèles de réussite et supports d’identification pour les enfants et adultes des milieux populaires, qui voient en eux une image sublimée de leur vie personnelle. Bernard Hinault déclare un jour : « Il faut être fils de pauvre pour aimer se faire mal à la gueule3. » La proximité physique avec les foules, le long des routes ou sur les lignes d’arrivée, les rend moralement proches du peuple. Ils le sont également du fait de devoir leur notoriété à leur seul mérite, à leurs efforts et à leur pugnacité, à leur lutte incessante contre l’adversité. Les coureurs sont d’ailleurs souvent affublés d’un surnom ou appelés par leur prénom, à la différence des sportifs d’autres disciplines. Ces nominations familières traduisent la proximité des coureurs avec leurs supporters, l’absence de distance sociale d’emblée, dès les premières courses cyclistes, que l’on pense à Arthur-Augustus Zimmerman (« Le Yankee volant » ou « Flying Yankee »), Henri Pélissier (« La Ficelle »), Eugène Christophe (« Le Vieux Gaulois »), François Faber (« Le Géant de Colombes »), Maurice Garin (« Le Petit Ramoneur »), Octave Lapize (« Le Frisé »), etc. Jusqu’à aujourd’hui, ce sont les coureurs cyclistes qui sont – parmi les sportifs – les plus exposés à ces interpellations.
 
Le Tour de France voit le jour le 1er juillet 1903 pour promouvoir les ventes d’un journal imprimé sur papier jaune, L’Auto, un quotidien sportif dirigé par Henri Desgrange pour concurrencer Le Vélo, fondé en 1893 par Pierre Giffard. Mais les industriels du cycle y voient aussi un moyen de mettre en valeur la fiabilité et la résistance de leurs bicyclettes. Soixante coureurs se présentent sur la ligne de départ, et vingt et un arrivent au terme du parcours après six étapes établies sur des distances qui laissent aujourd’hui rêveur (Lyon, Marseille, Toulouse, Bordeaux, Nantes et Paris), soit 2 428 kilomètres au total. Une large partie du trajet se déroule de nuit, à la lumière de lanternes installées sur les guidons. Desgrange a été longtemps engagé dans le mouvement « Audax », qui promeut des épreuves d’endurance en cyclisme, mais aussi dans d’autres domaines sportifs comme la marche, la natation ou la rame. Il défend une pratique sportive âpre, égalitaire, sans compromis, sans facilitation technique. Ce premier Tour s’inscrit à sa manière dans une tradition, comme le note Georges Vigarello dans son article « Le Tour de France », pour le troisième tome des Lieux de mémoire : « C’est du Tour pédagogique et de celui des Compagnons que la course de Desgrange retient en définitive le plus. Des Compagnons, elle adopte déjà son premier parcours (Paris, Lyon, Marseille, Toulouse, Nantes, Paris) ; elle adopte surtout l’image de l’ouvrier du devoir, livré à lui-même, chargé sur le trajet de pourvoir à sa subsistance. » Le jeune Pierre-Jakez Hélias perçoit bien, dans Le Cheval d’orgueil, les connivences entre Le Tour de France par deux enfants, classique de l’éducation laïque dont la première édition date de 1877, plein de bons sentiments et de patriotisme, et le Tour de France des Compagnons : « Curieusement, nous le rapprochons du Tour de France des bicyclettes qui nous paraît suivre les traces de Julien et André. Bien sûr, nous sommes un peu déçus parce que les deux enfants ne sont pas passés chez nous, mais les champions cyclistes n’y passent pas non plus. » Le premier Tour préfigure d’emblée l’Europe à venir. S’il y a une majorité de Français, on trouve aussi des Belges, des Suisses et des Italiens parmi les participants. Dès la première édition, l’épreuve connaît un immense succès populaire. Même au cœur de la nuit, les habitants se lèvent pour applaudir le passage des coureurs. Les ventes de L’Auto explosent ; Le Vélo ne résiste pas à cette concurrence et disparaît. Au Parc des Princes, le vainqueur, Maurice Garin, l’emporte avec une moyenne de 25,67 kilomètres/heure. Il gagne trois étapes et laisse son second, Lucien Pothier, à 2 heures et 49 minutes derrière. Son vélo est encore équipé d’un pignon fixe ; il doit pédaler sans relâche, sinon la machine risque de s’emballer.
 
L’Auto bat alors des records de vente, avec un tirage d’environ 60 000 exemplaires chaque jour. L’année suivante, en 1904, à Saint-Étienne, des clous sont jetés au passage de certains coureurs, d’autres sont sérieusement pris à partie par un groupe d’hommes armés de couteaux et de gourdins qui tentent de favoriser l’échappée d’un concurrent natif de la région. Les suiveurs doivent recourir à leur revolver pour repousser les agresseurs. Lors de l’étape suivante, une partie du peloton doit se protéger des manœuvres de supporters d’un coureur d’Alès qui a pris les devants, alors que la route est jonchée de morceaux de verre, de clous, et parfois coupée par des barricades. Henri Desgrange dénonce ce qu’il nomme « le chauvinisme local », qui fait parfois irruption dans la course. Les longues étapes de nuit sont les plus délicates ; il les supprime en 1905. En 1906, la distance à parcourir est de 4 637 kilomètres en treize étapes. Le Tour apporte de l’excitation et de la sociabilité dans des villes un peu endormies et qui n’avaient jamais été traversées par des courses cyclistes. Il intensifie la vie sociale, réintroduit de l’enchantement dans la vie quotidienne. Il panse quelques plaies en faisant passer les coureurs en Alsace-Lorraine. De 1907 à 1910, grâce à l’autorité du comte Zeppelin, l’aéronaute, le Tour fait étape à Metz, à 15 kilomètres de la frontière, avant le refus ultérieur des autorités allemandes. Le spectacle « prend », à telle enseigne que des ouvriers refusent de travailler pour assister au passage des coureurs, comme à Roubaix, ville étape en 1907 : « La foule était énorme. On citait plusieurs usines du quartier du nouveau Roubaix, et même une de Tourcoing, dont les ouvriers avaient annoncé le matin même qu’ils ne travailleraient pas l’après-midi afin d’assister à l’arrivée », écrit L’Auto en 19074. Pendant des années, de nouvelles difficultés sont ajoutées : les cols alpins sont au programme en 1905, les cols pyrénéens en 1910, pour agrémenter encore le spectacle qui semble en perte de vitesse. En 1911, le Galibier – à l’époque un interminable sentier de chèvres –, culminant à une altitude de 2 642 mètres, est inscrit au parcours. Lors de certaines descentes, les coureurs accrochent des fagots à leur bicyclette pour pallier les insuffisances de leurs freins. Ils roulent souvent en montagne sur des routes de terre, mais les foules se déplacent pour encourager les coureurs. À partir de 1909, des concurrents « isolés », nommés souvent les « ténébreux », se joignent aux coureurs confirmés et soutenus par les maisons de cycles. Ils ne bénéficient d’aucune aide, seulement portés par leur passion pour le vélo et leur désir de se mesurer aux champions. Ils se débrouillent seuls pour se loger, manger, réparer leur machine. Ils n’ont pas le droit de se regrouper. Chacun demeure seul au long du parcours. Ils restent dans l’ombre. « La plupart sont des mécaniciens, artisans, marchands de cycle ou employés », précise Sandrine Viollet. Certains n’ont guère de moyens et s’en sortent avec des privations, ou avec l’aide des spectateurs ou de souscriptions publiques, notamment quand ils passent dans leur région.
 
Après la guerre, en 1919, Henri Desgrange dit son bonheur de retrouver un pays qui n’est plus amputé ; il célèbre la diversité retrouvée : « Il nous fallait, après le patois normand, les cigales chantantes des idiomes méridionaux, les rudesses du flamand, il nous fallait la joie du parler alsacien. Il nous manquait l’entrée triomphale à Strasbourg, où vont nous accueillir les vols harmonieux des cigognes et les ailes de la coiffe de nos jolies filles d’Alsace5. » Les journalistes et le public souhaitaient une identification nette du leader de l’épreuve pour mieux le repérer dans la mosaïque du peloton. Le jaune étant alors la couleur de son journal, Henri Desgrange décide que le maillot jaune distinguera désormais le meilleur du classement général au terme de chaque étape. Eugène Christophe est le premier à l’endosser lors de l’étape Grenoble-Genève, mais il échoue à le conserver jusqu’à Paris6. Face à « ses » coureurs, Henri Desgrange se comporte en entrepreneur autoritaire devant une assemblée d’ouvriers dont certains lui semblent trop enclins à la paresse. Il entend valoriser les valeurs des Compagnons du Tour de France : humilité, travail, ténacité, abnégation. Il refuse toute « facilité » aux concurrents, qui ne disposent que de leur sagacité et de leur force pour bien figurer au classement. En 1924, Henri Pélissier dit ainsi sa colère à Albert Londres quand un commissaire de course s’approche de lui et soulève son maillot sans crier gare, scène que le journaliste et écrivain raconte dans son ouvrage Tour de France, tour de souffrance. Irrité, Pélissier cherche à s’expliquer avec Desgrange, qui se justifie en lui rappelant que le règlement interdit de jeter le matériel de la maison. Pélissier réplique que le maillot lui appartient, mais Desgrange refuse de s’expliquer davantage. Pour des étapes de plus de 400 kilomètres, les coureurs partent parfois la nuit avec plusieurs maillots, mais ils n’ont pas le droit de s’en délester dans la journée, même s’il fait très chaud. Ils doivent donc s’en accommoder quel que soit le temps. Le même Henri Pélissier confesse à Albert Londres que le Tour est un « calvaire » : « Et encore, le chemin de Croix n’avait que quatorze stations, tandis que le nôtre en compte quinze. Nous souffrons du départ à l’arrivée. » C’est là le moment mémorable où le coureur sort une fiole de son sac et explique au journaliste qu’elle contient de la cocaïne pour les yeux, du chloroforme pour les gencives, des pilules de toutes sortes. Son frère en rajoute encore : « Vous ne nous avez pas encore vus au bain à l’arrivée […]. La boue ôtée, nous sommes blancs comme des suaires, la diarrhée nous vide, on tourne de l’œil dans l’eau. Le soir, à notre chambre, on danse la gigue, comme saint Guy, au lieu de dormir […]. Un jour viendra où nous mettrons du plomb dans les poches, parce qu’ils prétendront que Dieu a fait l’homme trop léger. » Bon public, Albert Londres note tout ce que lui disent les Pélissier. Cette année-là, Ottavio Bottecchia (« Le Maçon du Frioul ») remporte le Tour. Une soixantaine de coureurs terminent l’épreuve, dont certaines étapes dépassent encore les 400 kilomètres.
 
Les coureurs sont dans l’obligation de réparer seul leur bicyclette accidentée, sans aucune tolérance à ce propos. En 1913, après avoir marché une quinzaine de kilomètres, son vélo à la main, à Sainte-Marie-de-Campan, Eugène Christophe soude de ses propres mains sa fourche brisée en pleine nuit au pied du Tourmalet, sous les yeux sidérés du forgeron qu’il a réveillé pour utiliser son atelier. Mais il a demandé à un petit garçon d’actionner le soufflet. Il écope d’une pénalité de trois minutes. Les coureurs n’ont droit au dérailleur qu’en 1937. Auparavant, ils disposent de deux développements, mais à condition de changer de roue. Déjà en 1902, Henri Desgrange avait été agacé par la mise en valeur des changements de vitesse lors du concours technique du Touring Club de France. Il écrivait rageusement dans L’Auto-Vélo du 9 août 1902 que, de son temps, « nous n’absorbions pas la difficulté en la tour- nant, mais nous allions droit à elle, bien en face, et nous triomphions par nos muscles et notre volonté. Une multiplication était une chose que nous ne choisissions pas à la légère ; mais une fois prise, nous ne la lâchions plus et nous montions les côtes avec les seuls moyens du bord7 ». À ses yeux, le vélo à un seul développement est le seul qui soit légitime pour l’affrontement entre coureurs. Le dérailleur constitue pour lui un « jésuitisme ». Le Tour d’Italie (Giro) est fondé en 1909 par la Gazzetta dello Sport8 sur le modèle du Tour de France, avec un parcours de 2 440 kilomètres au départ de Milan. Le Tour d’Espagne (Vuelta a España) est créé en 1935 par Juan Pujol, le directeur du journal Informaciones. Les courses cyclistes se tiennent au contact d’un public massé le long des routes, satisfait de ne pas avoir à acquitter un prix d’entrée et de pouvoir choisir sa place n’importe où avec les amis ou la famille. Le passage des coureurs est bref, on les aperçoit seulement quelques secondes avant qu’ils ne s’éloignent. Mais pour chaque classique ou pour chaque étape, la circulation routière est totalement neutralisée pour laisser le champ libre aux coureurs et aux voitures officielles. On s’y prépare longtemps à l’avance, on en parle sans relâche, un climat de fête saisit les villes ou les villages où passent les coureurs. Déjà en 1924, Albert Londres est sidéré par l’ampleur de la foule qui se presse au bord des routes, comme il le rapporte dans Tour de France, tour de souffrance : « Le 19 juillet dernier, si quelqu’un m’avait dit : vous allez voir 7 à 8 millions de Français danser la gigue sur les toits, sur les terrasses, sur les balcons, sur les chemins, sur les places et au sommet des arbres, j’aurai dirigé aussitôt mon informateur vers une maison d’aliénés. C’eut été une erreur. Mon homme ne se serait trompé que d’un chiffre. C’est 10 millions de Français qui glapissent de contentement. » Albert Londres gonfle peut-être le chiffre, mais il est vrai que la population suit depuis des années la compétition avec passion. Le Tour est un spectacle familial, un moment de convivialité, une fête itinérante qui isole chaque jour une portion du territoire. Il devient peu à peu également une célébration de la marchandise, notamment à partir de 1930 avec le passage de la caravane qui distribue à foison prospectus et échantillons à des enfants qui en recueillent des brassées. Dans Sur le Giro 1949, l’écrivain italien Dino Buzzati décrit à son tour les foules massées au bord de la route dans l’attente des coureurs. Elles « abandonnaient leurs affaires ou leur bêche, sautaient du lit, descendaient de leurs maisons paysannes perchées en altitude, effectuaient à pied de très longs trajets, attendaient sous la pluie et le soleil pendant des matinées entières, et les voilà ces gens venus de toute l’Italie, paysans, ouvriers, loups de mer, mères de famille, vieillards croulants, paralytiques, prêtres, mendiants, voleurs, alignés tout au long des 4 000 kilomètres ».
 
Analysant le discours des commentateurs dans son ouvrage Mythologies, Roland Barthes compare le Tour de France à l’Odyssée : « Comme dans l’Odyssée, la course est ici à la fois périple d’épreuves et exploration totale des limites terrestres. Ulysse avait atteint plusieurs fois les portes de la Terre. Le Tour lui aussi frôle en plusieurs points le monde inhumain : sur le Ventoux, nous dit-on, on a déjà quitté la planète Terre, on voisine là avec des astres inconnus. » Il fait de Louison Bobet un « héros prométhéen ». Le mont Ventoux, écrit-il, est un « véritable Moloch, despote des cyclistes, il ne pardonne jamais aux faibles, se fait payer un tribut injuste de souffrances ». Le soir d’une étape mythique du Giro de 1949 entre Cuneo et Pinerolo, qui voit l’envol de Fausto Coppi et l’effondrement de Gino Bartali, qui approche alors la quarantaine, Dino Buzzati prend pour les personnifier l’image des héros grecs de l’Iliade. « Bien sûr, Fausto Coppi n’a pas la cruauté glacée d’Achille : bien au contraire… Des deux champions, il est sans doute le plus aimable. Mais Bartali, même s’il est le plus distant, le plus bourru – tout en n’en étant pas conscient – vit le même drame qu’Hector : le drame d’un homme vaincu par les dieux. » Buzzati salue « le triomphe d’un homme jeune et l’irrémédiable crépuscule d’un autre qui n’était plus très jeune ». « Aujourd’hui, pour la première fois, Bartali a compris qu’il était arrivé à son crépuscule, écrit Buzzati, ému. Et pour la première fois, il a souri. C’est de nos propres yeux que nous avons constaté le phénomène, lorsque nous sommes passés à côté de lui. Quelqu’un l’a salué sur le bord de la route et lui, tournant légèrement la tête dans cette direction-là, il a souri : l’homme hargneux, distant, antipathique, l’ours intraitable aux incessantes grimaces de mécontentement, lui, précisément, il a souri. »
Observant lui aussi les deux coureurs, mais s’éloignant de Buzzati, Curzio Malaparte écrit dans Les Deux Visages de l’Italie : Coppi et Bartali : « Si Bartali dégage une chaleur humaine, Coppi dégage un sentiment de profonde solitude. Il ne faut pas se laisser tromper par son sourire, par ses yeux vifs et luisants, par ses mots clairs et légers, par ses gestes rapides : Coppi est un homme seul, un homme triste. Sa solitude, sa tristesse, sont celles mêmes des machines d’acier […]. Bartali appartient à ceux qui acceptent le dogme […]. Coppi n’a personne au ciel pour s’occuper de lui […]. Il ne pédale pas avec un ange perché sur son épaule droite […]. Il y a du sang dans les veines de Gino. Dans celles de Fausto, il y a de l’essence. » Malaparte parle de deux Italie, celle de Bartali, qui incarne la Toscane, le catholicisme, la tradition, la ruralité, et celle de Coppi, qui représente le Piémont, le monde ouvrier, le progrès. Malaparte décrit même ce dernier comme un « robot ». Les deux coureurs sont ainsi les supports d’une projection ambivalente, où chacun cherche à se reconnaître ou à ériger un double héroïque de soi. Si Bartali et Coppi sont perçus avec une telle divergence par deux grands écrivains italiens, il en va de même chez les admirateurs. Chaque coureur ainsi magnifié incarne des valeurs, un caractère, dans lesquels chacun se reconnaît et transcende dans l’imaginaire sa vie personnelle. En 1948, l’historien Pierre Milza, en vacances chez sa tante à San Remo, assiste depuis sa fenêtre à l’arrivée de l’étape du Giro entre Marseille et San Remo, comme il le raconte dans sa préface pour l’ouvrage collectif Histoire du sport en France. Il est bouleversé de voir une femme portant son enfant à bout de bras s’adressant à Bartali : « Regarde comme il est beau ! » Cette année-là, il se passionne pour le duel Bartali-Bobet sur le Tour de France et confesse dès lors suivre assidûment les reportages sur le Tour. Plus tard, le duel Anquetil-Poulidor divise la France, l’un incarnant des valeurs de raffinement, de réussite, d’urbanité, de calcul, de progrès ; l’autre, de ruralité, de loyauté, de ténacité, d’humilité, de bon sens. Dans l’une de ses chroniques du Tour rassemblées dans l’ouvrage Tours de France. Chroniques de « L’Équipe », 1954-1982, Antoine Blondin écrit : « Anquetil était un champion gothique, dont la rigueur s’élançait ; Poulidor était un champion roman, dont le dépouillement se ramasse et se retient, sur le plan humain s’entend. »
 
Longtemps, les photographies des coureurs alimentent la légende : visages tendus par l’effort, la déception, la joie ; peloton dispersé des routes en lacets de la haute montagne ; vainqueurs épuisés du mont Ventoux, de l’Izoard, etc. Maintes photographies publiées alors dans les journaux ou les magazines comme Miroir-Sprint restent dans les mémoires. Les péripéties des différentes étapes sont relatées à la radio dans le courant des années 1930, puis retransmises plus tard à la télévision, renforçant ainsi le sentiment d’une unité nationale autour des coureurs du Tour. La première retransmission en direct date du 25 juillet 1948 pour l’arrivée au Parc des Princes, puis l’interview de Guy Lapebie, Louison Bobet et Stan Ockers. Mais il a fallu une dizaine de jours de mise au point pour la rendre possible. En 1949, le journal télévisé s’ouvre et se ferme sur des images du Tour. À l’époque, il y a seulement quelques milliers de récepteurs dans les foyers français. Dès 1955, le résumé de l’étape du jour est diffusé dans la soirée pour certaines villes de France. En 1958, la télévision filme en direct le passage des grands cols. Le nombre de téléviseurs atteint 750 000, mais des cafés ou des familles ouvrent leur porte aux supporters. À partir de 1962, les innovations techniques et la virtuosité des motards permettent d’assurer la retransmission en direct des 30 derniers kilomètres. La dramaturgie des étapes passionne les téléspectateurs, qui découvrent un théâtre vivant dans lequel s’affrontent des caractères, des valeurs, avec des péripéties susceptibles d’amener même un amateur distrait à suivre l’histoire qui se déroule sous ses yeux avec émotion. Dans Le Figaro littéraire du 21 juillet 1962, François Mauriac dit son indifférence, voire son hostilité à la bicyclette, mais il confesse ne jamais manquer un seul soir le rappel de l’étape du jour du Tour : « On finit tout de même par s’intéresser à Jacques Anquetil, par devenir son ami, et on est content qu’il gagne. » Les phénomènes de projection et d’identification dont les coureurs font l’objet procurent maintes émotions, et le Tour devient une sorte de feuilleton populaire s’étirant sur le mois de juillet. Les épreuves cyclistes deviennent des romans qui émeuvent les spectateurs, avec des rebondissements sans fin. Je me souviens d’une amie qui ne s’intéressait absolument pas au cyclisme. Elle était sans doute tombée par hasard sur la retransmission d’une étape du Tour. Quand je suis arrivé chez elle, elle était bouleversée, hypnotisée par l’écran. En quelques mots, elle m’a expliqué que, sous le vent et la pluie, en plein Galibier, Marco Pantani s’était échappé et dominait nettement l’ancien maillot jaune, Jan Ullrich.
 
Et puis, le cyclisme perd peu à peu de son prestige après les innombrables affaires de dopage et le déclassement de plusieurs vainqueurs du Tour. Les coureurs sont moins l’objet de la dévotion connue avant les années 1970. La légende du Tour incarne toutes les ambivalences et les ambiguïtés du monde ; elle compose avec les exploits, les injustices, les rebondissements, mais elle relève désormais du monde des faits divers. Son actualité l’a banalisée du côté de la fraude, de la marchandisation, de l’argent, de l’uniformisation. Le Tour a perdu son ancienne sacralité. Il reste sans doute un spectacle populaire, mais ne possède plus l’aura d’autrefois. Depuis l’affaire Festina en 1998, l’absence de vainqueur de 1999 à 2005 – c’est-à-dire durant les années où Lance Armstrong l’avait emporté –, le déclassement de Floyd Landis en 2006, ou les doutes affectant la victoire d’anciens vainqueurs, le Tour a perdu une part de sa légende. Comme le note Éric Fottorino dans Petit éloge de la bicyclette, « par un violent retour de manivelle, une glorieuse histoire s’est alors changée en imposture ». Le dopage a liquidé les héros, il a profané les anciens dieux, sécularisé le Tour. Cette tricherie anéantit les valeurs de loyauté, de ténacité, de courage qui lui étaient associées dans l’imaginaire social. Les oreillettes apparues au milieu des années 1980 gâchent les courses en contraignant les coureurs à n’être que des pions obéissants entre les mains de leur manager et au seul service de leur leader. Nombre d’étapes sont verrouillées par des équipes de rouleurs qui empêchent toute échappée sérieuse ou bien laissent partir des coureurs pour les rattraper in extremis au profit des sprinters. Le cyclisme d’autrefois qui alimentait le mythe a disparu au profit du formatage ; la course relève désormais du management. Le temps n’est plus où un coureur rattrapait une dizaine de minutes dans les étapes de montagne, comme le faisaient Fausto Coppi, Gino Bartali ou d’autres champions, comme Eddy Merckx, et plus récemment Marco Pantani. Les moyennes de vitesse horaire dans les étapes de plat ou de montagne deviennent aujourd’hui ahurissantes. Sur les mêmes parcours, les champions d’autrefois seraient relégués dans les limbes de la course, voire ramassés par les voitures-balais. Les coureurs ressemblent à des Arlequins avec leur maillot affichant un répertoire bariolé de marques commerciales. Partout où une caméra s’attarde, un nom explose sur l’écran. Les casques rendent également anonymes les coureurs.
 
Dans les années 1980, le Tour entre dans l’économie de marché, sous l’égide de Bernard Tapie. La victoire de Bernard Hinault en 1985 marque un tournant. Le 22 juillet, au terme du Tour de cette année-là, L’Équipe écrit que désormais, le talent ne suffit plus ; il faut au vainqueur « du professionnalisme, du courage et de l’ambition pour manager ce talent. Gagner, c’est savoir gérer […]. Il a su être champion et manager. À sa disposition, un directeur sportif hors pair, les meilleurs coéquipiers, un bureau d’études, des informaticiens, des soigneurs, des médecins, des mécaniciens, des préparateurs9 ». Le Tour entre dans l’ère post-moderne, mais une part d’humanité et de rêve disparaît. Le business prend le pas sur l’épreuve. Il y a un abîme entre les photographies du Tour antérieures aux années 1980, qui sentent l’humanité et l’effort, la sueur, la beauté des mouvements, et les aliens d’aujourd’hui, méconnaissables, lisses, avec leur casque et leur vélo venus d’un avenir improbable. Les coureurs du Tour liquident le corps, le visage, et donnent le sentiment d’une assemblée de cyborgs échappés d’une nouvelle de Philip K. Dick, poursuivis par d’invisibles adversaires tandis qu’une foule bien en chair et exubérante les encourage au bord des fossés. Georges Vigarello résume bien cette transformation dans son article « Le Tour de France » : « Le vainqueur n’offre plus seulement l’image du technicien, mais celle du chef d’entreprise. Il concrétise, sans aucun doute, le succès financier de la course, les gains brassés ; il révèle surtout l’interpénétration extrême entre sport et économie. » Pourtant, envers et contre tout, le succès populaire et médiatique est toujours là. En 2019, entre 10 et 12 millions de personnes se bousculent le long des routes pour suivre les coureurs. Plus de trois milliards de téléspectateurs en suivent les péripéties à travers 190 pays, sur cent chaînes de télévision dont soixante en direct. Le Tour demeure surtout une vitrine planétaire pour la France, une promotion du patrimoine ayant la course comme justification. Il propose aux téléspectateurs des paysages grandioses vus du ciel et maints commentaires sur les villes et les villages, sur les lieux traversés par le peloton. Les motos, les hélicoptères transforment le Tour en un grand spectacle marketing à l’échelle du monde, aussi bien pour les régions traversées que pour les marques commerciales qui décorent les maillots des coureurs ou les voitures suiveuses, les panneaux du bord de la route ou les alentours des podiums. À cet égard, la communication et la publicité sont chaque année les vainqueurs absolus de l’épreuve. Le Tour est un moment de rassemblement national, une recréation symbolique de l’unité de la nation, une remémoration géographique, comme l’est le Giro pour l’Italie ou la Vuelta pour l’Espagne. Il dissipe les tensions et rappelle la diversité du pays. Cet emblème d’un monde industriel du début du XXe siècle perdure avec le même succès aujourd’hui dans une société d’individus soumis au règne de la consommation et de la culture de masse.
 
Le cyclisme est un immense vestiaire où puiser des modèles et supports d’identification pour illuminer l’instant. « Nous avons tous vécu cette féérie, un jour ou l’autre. Le plus placide des cyclotouristes […] s’est vu un instant porter le maillot du meilleur grimpeur quand il a doublé dans l’Aubisque un autre cyclotouriste qui peinait plus que lui. On ne maîtrise pas de pareils songes », note Jean-Noël Blanc dans La Légende des cycles. Dans une longue côte ou une descente, lors d’un sprint improvisé, bien des cyclistes se prennent un instant pour leur champion favori. Ainsi de René Fallet, pourtant paisible sur son engin, quand il s’essaie brièvement à une pointe de vitesse sur un kilomètre, comme il le raconte dans Le Vélo : « Alors, je suis Merckx, Merckx en personne se ruant vers la Cipale, le dernier jour du Tour, lors de l’étape contre la montre. » Chaque adolescent, chaque cycliste s’est imaginé, au moment de l’effort, quelques secondes ou davantage dans la peau d’un sprinter ou d’un grimpeur. Autrefois, il était banal de se faire interpeller sur le bord des routes par des « Vas-y Robic ! Vas-y Poulidor ! Vas-y Anquetil ! Vas-y Merckx ! » Aujourd’hui, il y a trop de monde sur les pistes cyclables ou les routes, et la culture cycliste a disparu : personne n’oserait un « Vas-y Armstrong », de peur d’être perçu comme un naïf ignorant tout des péripéties de l’histoire contemporaine ou de crainte de vexer le destinataire. Quant aux autres vainqueurs, peut-être provisoires en attendant l’affinement des techniques de détection du dopage, ils ne sont pas aussi connus que les premiers nommés10. Bernard Chambaz évoque dans Petite philosophie du vélo ses Tours de France avec ses coureurs en plomb « qui avançaient sur un tapis rouge persan, j’encourageais une équipe de cinq coureurs choisis pour des raisons mystérieuses qui tenaient à un exploit minime ou à leur nom, Dotro, Lauredi, Foretier, Mahé, Privat ». Dans La Légende des cycles, Jean-Noël Blanc parle également avec émotion de ses compétitions enfantines sur le métal de la table à manger familiale avec des figurines de plomb. Je me souviens des mêmes équipées sur le tapis de ma chambre que j’avais retourné et sur lequel j’avais dessiné une route avec une poignée de virages. Avec des billes, chacune marquée du nom d’un coureur, j’effectuais des courses sans fin. Il en allait de même dans le bac à sable de ma cité, où, enfants, nous dessinions des routes tortueuses avec le tranchant de la main avant de nous livrer avec des billes à des compétitions uniques ou en plusieurs étapes avec les coureurs qui avaient nos faveurs. Louis Nucéra se rappelle lui aussi, dans Le Roi René, ces courses enfantines sur les circuits sinueux où il défendait les couleurs de René Vietto. Le cyclisme à l’époque jouissait d’un immense engouement populaire, auquel nous n’échappions pas.
 
Le Tour de France produit une mythologie qui n’est pas sans incidence sur la fréquentation cycliste des grands cols réputés pour leur difficulté. Ainsi de l’Izoard, dont Dino Buzzati parle en ces termes dans le combat de légende entre Fausto Coppi et Gino Bartali lors du Giro de 1949 : « Vinrent les fantastiques gradins de l’Izoard, qui couperaient le souffle même à un aigle et qui se terminent par un amphithéâtre désolé de gros rochers abrupts avec des donjons de pierres jaunes à l’aspect humain. » Tous les cyclistes rêvent de grimper les grands cols qui alimentent la légende du Tour de France, ces « Jérusalem du cycle », comme les appelle Louis Nucéra dans Mes rayons de soleil. De nombreux cols mythiques du Tour sont l’objet d’un pèlerinage sans trêve de la part des cyclistes qui veulent eux aussi profiter de leur aura. Le Galibier, l’Izoard, le Tourmalet, l’Alpe-d’Huez, le Ventoux, etc. sont parcourus par d’innombrables coureurs en lutte contre eux-mêmes, doublés par des automobilistes peu soucieux des exploits réalisés en ces lieux lors d’étapes mythiques. Paul Fournel les évoque dans Besoin de vélo : « Retour de vacances, si je dis à un ami : “J’ai fait le col de la Finestre”, il me répond : “Moi, j’ai fait la planche aux Caraïbes”. En revanche, si je lui dis : “Tiens, j’ai grimpé l’Izoard”, son regard s’allume. Idem si je dis : “Puy de Dôme, Alpe-d’Huez, Tourmalet, Vars ou Pra-Loup”. » En 1985, Louis Nucéra refait à vélo, seul, pour le plaisir et à son rythme, le Tour de France de 1949 remporté par Fausto Coppi après une lutte farouche contre Gino Bartali. Il pédale sur 4 813 kilomètres sur des routes non sécurisées. Le soir, il retrouve sa compagne qui l’attend à l’issue de l’étape et, ensemble, ils visitent les villes, rencontrent des amis. À 30 ans, à la naissance de son troisième fils, Bernard Chambaz achète un vélo Mercier, comme il le raconte dans Petite philosophie du vélo. Je me souviens moi-même que c’était le vélo de Raymond Poulidor : « Tout l’hiver, je l’ai contemplé et à la belle saison, j’ai fini par l’enfourcher […] ; j’ai tout de même gravi l’Izoard pour voir. Et j’ai vu. Alors pendant deux décennies, pour mon plus grand bonheur, j’ai roulé en dilettante sur pas mal de routes plus ou moins cabossées. »
 
Ébloui par le Giro de 1949, Dino Buzzati s’interroge sur l’avenir d’une telle course cycliste dans un monde qui va de plus en plus vite. Il imagine un temps proche où le vélo sera obsolète et seulement adulé par une poignée de nostalgiques. « Nous, nous voyagerons pour la plupart en train-fusée ; à ce moment-là, l’énergie atomique nous épargnera tout effort, même le moindre ; nous serons extrêmement puissants et civilisés », écrit-il dans Sur le Giro 1949. Certes, il se projette loin dans le temps et pense que Fausto Coppi ne sera plus alors qu’un vieillard oublié, et le vélo, un amas de ferraille anachronique. Alors, il l’exhorte à ne pas céder, à maintenir l’aspiration à sa fragilité, à sa beauté : « Envole-toi, avec tes faibles énergies, par monts et par vaux, transpire, peine et souffre. » Il en appelle au maintien des courses cyclistes : « Si tu capitulais, non seulement une période du sport, un chapitre de la civilisation humaine seraient terminés, mais le domaine de l’illusion, qui subsiste encore et où les corps simples trouvent leur oxygène, se restreindrait encore davantage. » La bicyclette ne vaut pas seulement à ses yeux comme outil de déplacement, les courses cyclistes sont aussi pour lui un théâtre social indispensable à l’envol des émotions. « De son chalet perdu, le bûcheron descendra encore pour te crier ses vivats, les pêcheurs remonteront de la plage, les comptables abandonneront leurs registres, le forgeron laissera s’éteindre le feu pour venir te fêter, les poètes, les rêveurs, les créatures humbles et encore sensibles à la bonté te feront une haie aux bords des routes, oubliant par ton seul mérite misères et privations. Et les jeunes filles te couvriront de fleurs. » Tel est le ton élégiaque de la dernière chronique de Dino Buzzati sur le Giro de cette année-là.

1. On se souvient de la curieuse remarque de Laurent Fignon qui jugeait le cyclisme féminin « peu esthétique ».

2. Lucien « Petit-Breton » se nommait en réalité Lucien Mazan. Il choisit ce pseudonyme pour dissimuler à ses parents sa passion pour la course cycliste. Il gagne deux fois le Tour de France (1907 et 1908) et meurt en décembre 1917 sur le front, comme d’ailleurs de nombreux coureurs d’avant-guerre (Octave Lapize, François Faber, Jean Pélissier, etc.).

3. Propos cités par Jean-Louis Ezine dans son ouvrage Un ténébreux.

4. Propos cités par Sandrine Viollet dans son ouvrage Le Tour de France cycliste (1903-2005).

5. Propos cités par Jean-Luc Bœuf et Yves Léonard dans La République du Tour de France. 1903-2003.

6. Le maillot vert du classement par points date du cinquantenaire du Tour, en 1953 ; le maillot à pois rouges du meilleur grimpeur est créé en 1975.

7. Propos cités par Raymond Henry dans son ouvrage Paul de Vivie dit Vélocio. L’Évolution du cycle et le cyclotourisme.

8. Le rose du maillot du leader du Giro correspond à la couleur du papier de la Gazzetta dello Sport.

9. Propos cités par Sandrine Viollet dans son ouvrage Le Tour de France cycliste (1903-2005).

10. D’autres remarques entendues régulièrement par les cyclistes sont des standards : « Baisse la tête, t’auras l’air d’un coureur ! », « Attention, la roue tourne ! », « Y sont pas loin, tu les auras ! »
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Incidents de parcours
« Un choc qui se répartit à peu près également sur tout le corps n’a pas des conséquences aussi graves que si un seul point en était affecté ; il s’agit donc, comme on voit la chute inévitable, de s’y prêter de bonne grâce et de se développer sans raideur sur le sol […]. Ce qu’il y a de mieux à faire quand on se relève sans rien de cassé, avec seulement des contusions et des écorchures, c’est de pédaler de plus belle et de suer autant que possible. »
Paul de Vivie, Le Cycliste, 1910


Rares sont les cyclistes qui ne sont jamais tombés. La chute est presque inhérente à la pratique, à cause d’un piéton distrait, d’un automobiliste, d’une inégalité du trottoir, d’un coup de vent… Le marcheur est indifférent à la qualité du sol qu’il arpente, à moins de traverser des zones boueuses ou détrempées, mais le cycliste est plus vulnérable aux nids-de-poule, aux bosses, aux pierres, aux vestiges de rails, aux branches tombées ou aux fondrières créées par les averses, dont il ignore la profondeur ou les pièges qu’elles recèlent. Le vélo est un instrument en équilibre fragile, que le verglas, la neige ou la pluie viennent perturber en rendant les routes glissantes. Dans leur immense majorité, les cyclistes se blessent seuls en heurtant un obstacle sur leur chemin après un moment d’inattention. Parfois, un animal qui traverse devant eux les déstabilise. Les chiens, notamment, sont ennemis aussi bien des marcheurs que des cyclistes ; nombre de facteurs en font l’expérience. Ils courent et aboient autour du vélo, tâchant d’agripper des mollets, provoquant parfois la chute. Une photo américaine de Bernard Plossu montre un molosse et un chien plus petit poursuivant des enfants juchés sur leur vélo qui pédalent à toute allure. Le grand-père de Louis Nucéra adorait le vélo et avait accompli le parcours Nice-Lyon en six jours, soit 1 000 kilomètres aller-retour, avant de déposer sa bicyclette. Il suggérait au cycliste d’emporter toujours avec lui des pétards à chien : « Le clebs, du plus menu au plus imposant, est l’ennemi juré du cycliste », rapporte l’écrivain dans Mes rayons de soleil. Au tournant du XXe siècle, on conseillait même aux premiers cyclistes d’emporter un revolver pour s’en débarrasser en les effrayant. Accoutumé aux longues randonnées, Philippe Jacq est poursuivi par une meute de chiens près du village de Cuatillos au Mexique. Il raconte dans Chacun sa route qu’il recourt alors à une méthode à double tranchant : « Pour décourager mes agresseurs, une seule solution : descendre de selle, poser le vélo à terre, et faire face en vociférant à mon tour. Neuf fois sur dix, le chien qui me montre ses crocs et jappe sans autre intention que de se donner un peu d’importance, s’en retourne la queue entre les jambes. Sinon, c’est sauve-qui-peut ! » Un jour, au Monténégro, Julien Leblay affronte même des taureaux, ce dont il fait le récit dans Le Tao du vélo. Il vient de les doubler paisiblement, mais ils se mettent soudain à le poursuivre. Il est sauvé par un pédalage énergique.
 
Si le marcheur ne compte que sur ses jambes et ses propres ressources pour aller au terme du parcours, le cycliste est dépendant de sa machine. Et l’un des tracas les plus courants est la crevaison, qui gâche une journée si l’on n’a pas le matériel pour réparer son pneu sur-le-champ. Je me souviens de deux balades autour de Vancouver il y a quelques années où, à chaque fois, une crevaison a interrompu nos déambulations. Pourtant, la piste cyclable paraissait peu propice à ce genre de mésaventure, et nous roulions plutôt paisiblement. Le matériel de réparation fourni avec le vélo n’était pas de meilleure qualité. Il fallait régulièrement s’arrêter et regonfler la chambre à air. Un couple d’Américains de Seattle qui parcourait la piste en VTT s’est arrêté et m’a dépanné avec le matériel efficace dont ils disposaient. Si le vélo de ma compagne s’était révélé fiable, les chambres à air de celui que l’on m’avait loué laissaient à désirer. Paul Fournel, qui arpente le territoire dès qu’il en a l’occasion, compte vingt-trois crevaisons sur un seul été. Mais il remplace le boyau percé par un autre sans prendre le temps de le réparer, sinon plus tard, au retour chez lui. Il a cette formule cinglante et juste dans Méli-vélo. Abécédaire amoureux du vélo : « Crever n’est pas un projet cycliste. » La crevaison est un incident banal et, enfants, nous apprenions à démonter une roue et à en extraire la chambre à air ou la zone suspectée, en nous félicitant lorsqu’il s’agissait de la roue avant, facile à ôter, ou en rageant si c’était la roue arrière qui était concernée, promesse de mains sales et de bien des hésitations, surtout avec un dérailleur. Ensuite, il fallait identifier l’endroit incriminé et sortir la chambre à air avec ces petites clés appelées curieusement des « minutes ». Parfois, la trace du clou ou de la punaise sautait aux yeux, sinon il fallait plonger la chambre à air dans une bassine d’eau ou une source proche et repérer la fuite plus ou moins précipitée des bulles, ou bien approcher le boyau de sa joue pour, avec un peu de chance, sentir le léger souffle d’air. Alors, on pouvait râper le caoutchouc et appliquer la colle, avant d’ajuster la rustine. Je ne sais si cette impression est subjective, mais mon expérience de ces dernières années m’incite à penser que le matériel de base pour la réparation des crevaisons est devenu singulièrement inopérant. Des colles qui ne tiennent guère, des rustines qui n’accrochent que partiellement. Le saut de chaîne est un autre tracas qui macule les mains de cambouis.
 
Attacher son vélo donne souvent lieu à un calcul intuitif pour choisir l’endroit le moins exposé pour empêcher la dégradation ou le vol. Livré aux incertitudes de l’espace public, il est un instrument vulnérable aux actes malveillants. La plupart des cyclistes se sont déjà fait dérober un ou plusieurs vélos malgré les précautions prises. Les antivols, à moins d’y mettre le prix fort, sont un piètre obstacle pour un voleur bien équipé, qui les tranche en une fraction de seconde avec le matériel approprié. Une autre prédation, plus perverse, s’exerce à foison dans les villes : le vol ou la dégradation d’une roue, d’une selle, d’une sonnette, qui amène souvent le propriétaire résigné à abandonner l’épave. On trouve alors des antivols restés ironiquement accrochés à un poteau, le vélo ayant été facilement dérobé. Il suffit de se promener dans les grandes villes pour voir l’ampleur des dégâts, et observer notamment les roues voilées par le passage d’automobilistes dans des endroits pourtant interdits à la circulation. Longtemps, j’ai acheté mes vélos dans les boutiques Emmaüs ou sur les marchés d’occasion, animé du double souci de dissuader les voleurs de leur prêter attention et de ne rien regretter si la vétusté de la machine ne les arrêtait pas.
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Incivilités et violence
« J’ai souvent moi-même assisté à la transformation, de nature lycanthropique, d’amis raffinés, avec lesquels on pouvait avoir des échanges subtils sur la littérature proustienne, en bêtes fauves au langage à peine articulé, une fois passés derrière le tableau de bord, insultant la terre entière. »
Didier Tronchet,
Petit traité de vélosophie


Impossible d’écrire sur la bicyclette sans émailler le propos de remarques amères. En principe, les piétons se déplacent sur des zones protégées ou du moins à l’écart des voitures. Les pistes cyclables ne protègent pas toujours. Parfois, elles se révèlent un compromis dangereux, quand elles laissent par exemple leurs usagers frôler la circulation routière sans protection. Dans maints endroits, elles sont difficilement praticables, car elles sont utilisées comme places commodes et gratuites de parking, et même comme raccourcis pour aller plus vite et contourner une file de voitures. Des poubelles les encombrent parfois. Certaines s’arrêtent net dans des lieux plutôt périlleux. Souvent, leurs signes de démarcation sont en partie effacés, contribuant à donner aux automobilistes le sentiment que le cycliste est en faute. Elles longent des boulevards ou des avenues en laissant aux voitures la possibilité de les couper pour tourner. Et ce, je peux l’attester, dans l’oubli presque systématique des cyclistes. L’automobiliste a attendu que le flot des voitures venant d’en face se dissipe, il accélère pour passer et découvre soudain avec stupeur le cycliste sur la piste cyclable de gauche ; il doit alors freiner brutalement. Même souci s’il tourne à droite, et n’a pas intégré sa présence. La voiture construit à son entour un simulacre de réalité qui détache le conducteur du sentiment de ses responsabilités et déréalise sa relation au monde. Dans son caisson d’isolation sensorielle, il voit défiler un univers abstrait, distant, qu’il ne sent pas par le corps, mais par la médiation du parebrise ; il n’entend rien, sinon la musique de son autoradio, le ronronnement du moteur ou les paroles de ses passagers. Autour de lui, en permanence, des dizaines d’autres individus passent, dont il ignore totalement l’existence, car ils sont tous dissimulés derrière le masque de leur voiture. Selon Henri Lefebvre dans La Vie quotidienne dans le monde moderne, « dans la circulation automobile, les gens et les choses s’accumulent, se mêlent sans se rencontrer. C’est un cas surprenant de simultanéité sans échange, chaque élément restant dans sa boîte, chacun bien clos dans sa carapace ». Moment propice à la rêverie, au sentiment de toute-puissance, l’enfermement dans l’habitacle offre une extension de l’univers privé au sein même de l’espace public. À son insu, le conducteur se départ alors de la maîtrise dont il fait preuve habituellement dans ses comportements. Lui-même, d’ailleurs, après un incident où il s’est montré particulièrement venimeux, peine à se reconnaître et se sent coupable ou honteux de comportements ou de propos qu’il n’arrive plus à comprendre avec le recul. Le vase clos et la distance à l’autre induite par la technique semblent libérer les frustrations, les ressentiments personnels, qui trouvent en cas de litige avec un piéton ou un autre automobiliste la possibilité de s’extraire enfin de soi, en se dirigeant vers une victime idéale en ce qu’elle est inconnue et perçue comme fautive. La civilité ne se donne plus alors que sous la forme d’un vernis que le moindre incident craquelle. Un dessin fameux de Claude Serre montre un automobiliste penché sur son moteur devenu tout entier son cerveau, tandis que sa tête n’est plus qu’un boulon.
 
La voiture est un redoutable analyseur de ce que produit un rapport au monde médiatisé par la machine quand l’individu est le seul juge de sa conduite et développe à son insu un sentiment de toute-puissance qui le change. Insultes, rixes, conduites dangereuses sur la route pour « donner une leçon » au prétendu fautif : une agressivité s’affiche alors en toute évidence, parfois au désarroi des proches ou des simples témoins qui peinent à modérer la violence, sidérés par l’ampleur du différend au regard de la dérision de sa cause. La voiture coupe du monde extérieur et suspend les civilités ordinaires, elle enferme dans « un cocon de métal et de verre », comme l’écrit Edward T. Hall dans La Dimension cachée. Elle isole non seulement de l’environnement, mais elle coupe aussi des autres. Sans visage et sans possibilité de communiquer, les autres sont dans l’extraterritorialité, anonymes devant ou derrière l’habitacle. La voiture n’autorise en ce sens que des rapports frustes dans lesquels priment la concurrence, la gêne, l’agressivité. En dépersonnalisant les relations, elle favorise les rapports de force. Et la civilité au volant devient alors un effort sur soi.
 
Sur la voie publique, le cycliste est rarement responsable des accidents dans lesquels il est impliqué. Le problème ne relève nullement du partage des routes ou des rues, mais des comportements inconscients ou délibérés des automobilistes. Les portières de voitures qui s’ouvrent inopinément, sans la moindre précaution, parfois même en pleine piste cyclable, sont l’un des dangers les plus courants, avec le risque pour le cycliste d’être projeté au-devant d’un autre véhicule qui n’avait pas prévu cet « obstacle » sur son chemin. « Comme cycliste, écrit Paul Fournel dans Besoin de vélo, j’en ai une collection complète à présenter : portière droite, portière gauche, portière haute de camion, portière basse de cabriolet, toutes servies avec leur cortège de réactions, depuis le rarissime “Excusez-moi” jusqu’au “T’avais qu’à faire gaffe” en passant par le pittoresque “Vous avez écaillé ma peinture”. À vitesse raisonnable, cela se solde par une fracture du doigt, un traumatisme de l’épaule, une migraine tenace, un grand écart dangereux sur la chaussée encombrée. » Tout cycliste pourrait reprendre la litanie de Paul Fournel, aussi bien dans le répertoire des portières que dans celui du mépris récolté. Une menace terrible est celle des angles morts de poids lourds ou de véhicules utilitaires dont le chauffeur n’a pas mis son clignotant pour tourner et qui coincent le cycliste, dans l’impossibilité d’avoir pu anticiper le changement de direction. Une enquête menée pour la Fondation Vinci Autoroutes en mai 2020 montre que « les cyclistes sont largement majoritaires à se sentir vulnérables sur les routes françaises : 8 sur 10 craignent le comportement agressif des conducteurs motorisés (deux-roues ou voitures). Ces incivilités ne sont pas sans générer un climat de tension sur les routes1 ». Quand je parcours Strasbourg ou ses environs à bicyclette, il n’y a pas une seule fois où je ne suis confronté à des incivilités ou à des violences : stops, feux, pistes cyclables non respectées, absence de clignotants pour tourner, freinages inattendus, klaxons d’intimidation, dépassements à la limite de l’accident, etc. Le fait de disposer de l’un des meilleurs réseaux de pistes cyclables du pays n’affranchit pas des exactions des automobilistes. Mille incivilités sont commises par les conducteurs les uns à l’égard des autres, mais elles visent aussi les piétons ou les cyclistes, avec le risque pour ces derniers d’être sérieusement blessés ou de perdre le goût de circuler à bicyclette pour ne plus s’exposer à l’agressivité, à la bêtise ou à l’indifférence, comme cela m’arrive parfois. L’automobiliste a rarement conscience de ses responsabilités ; il se sent en sécurité dans son habitacle et oublie les autres par inertie. L’écran du pare-brise, l’isolation sensorielle induite par l’habitacle, déréalisent son rapport au monde, situation aggravée par l’usage courant du portable ou par une saturation sonore nuisible à la conduite. La voiture est d’autant plus dangereuse que l’automobiliste ne risque rien, à la différence du piéton et du cycliste.
 
La disparition des indicateurs sociaux et de la prise en compte d’autrui se traduit par la rareté de l’usage des clignotants pour indiquer un changement de direction ou un arrêt. Un clignotant a une fonction sociale d’orientation et de sécurisation de la circulation, de coordination des comportements des usagers entre eux. Son manque d’utilisation est toujours un élément de chaos et de danger. De loin, dans mes parcours quotidiens à vélo dans la ville, c’est ce qui me paraît le plus dangereux. De plus en plus d’automobilistes perdent le réflexe du clignotant et le mettent seulement de temps en temps. Il faut désormais souvent deviner les intentions de l’automobiliste qui nous précède. L’accidentalité des deux-roues est presque toujours liée à un changement de direction non indiqué par un automobiliste qui coince le cycliste ou le motard contre le trottoir ou provoque un choc de plein fouet. Cette situation d’inégalité est redoutable dans un contexte d’indifférence grandissante aux autres. Une voiture est une arme ; un moment d’inattention dispense la blessure ou la mort2. Elle est infiniment plus meurtrière en ce sens que les armes à feu, dont l’usage est pourtant soigneusement encadré dans nos sociétés. La route est sans doute l’ultime lieu où des gens ordinaires peuvent devenir violents envers les autres, à distance, dans l’anonymat que procure l’absence de visage ou parfois même dans le feu de la colère en descendant « corriger » un autre conducteur. Comme l’observe Didier Tronchet, les assassins vont rarement à vélo. Ils susciteraient plutôt un sourire étonné, à la différence du « tueur à la moto » ou du « tueur à la voiture » qui fondent sur leur proie, dans la logique de leur pratique de la circulation. Bien des automobilistes fustigent les cyclistes, mais la rare incivilité de l’un d’entre eux les amène à lever un instant le pied de leur accélérateur et à perdre une seconde sur leur parcours. À l’inverse, celles, plus courantes, des automobilistes ont souvent des conséquences tragiques.
 
Les rues des villes et des villages sont d’autant plus dangereuses qu’elles sont le théâtre de conflits d’usage radicaux, parfois meurtriers : les déplacements des piétons, les jeux des enfants, la circulation des cyclistes, des deux-roues, des tramways, des bus, etc. exigent un respect scrupuleux du Code de la route. Si les automobilistes – qui sont en position de force – transgressent les règles, ou connaissent un moment d’inattention, ils mettent les autres usagers en danger. Les routes nationales, et plus encore les départementales, font se côtoyer des véhicules dont les vitesses moyennes sont bien différentes : cyclistes, deux-roues motorisés, ou même engins agricoles. Seules les autoroutes sont exemptes de ce type de conflits d’usage. Dans la ville, de nombreux espaces provoquent des tensions. Le Code de la route est d’abord un outil de prévision qui sécurise les déplacements des uns et des autres. Lors du confinement du printemps 2020, la confiance était rompue, les voitures roulaient souvent bien au-delà des vitesses autorisées dans les rues des villes, contraignant les cyclistes à se déplacer sur les trottoirs en gênant les piétons, alors que les rues étaient relativement vides. Jean-Noël Blanc consacre un long chapitre désabusé à ce qu’il nomme « la chasse aux cyclistes » dans La Légende des cycles. Il confesse avoir toujours un peu peur en enfourchant son vélo, malgré la passion qui l’anime. Son propos rejoint celui de tous les amateurs de vélo. « On vous double à vous frôler, on se rabat devant vous sans avertir, vous évitez de justesse un rétroviseur, on vous ouvre une portière sous le nez, on vous coince contre le bord du trottoir, des voitures garées en deuxième ou en troisième file vous renvoient au milieu de la chaussée, on vous corne aux oreilles, des bus vous rasent sans ralentir… » Mais comme il le souligne, la rue n’est qu’un purgatoire : « En rase campagne, l’enfer commence. »
 
Dans Mes rayons de soleil, Louis Nucéra dit sa colère contre la violence routière : « Une voiture m’avait frôlé, écrit-il. J’avais zigzagué et roulé sur l’herbe avant de retrouver l’équilibre. Comment ne suis-je pas tombé ? Certains jours, ces agressions dues à la sottise, à la méchanceté ou à l’inconscience sont courantes. Un véhicule chasse l’autre, comme on le dit d’un clou. Il est possible qu’un cycliste mette sa vie en jeu dès qu’il s’engage sur une route […]. À quoi bon pester contre les chauffards ? En ces territoires, on n’est pas à un mort près. » Un jour, un fourgon de police lancé à toute allure le heurte. Blessé, il déclare à sa femme : « Nous sommes les derniers chevaliers, mais des chevaliers sans armure au milieu des projectiles que constituent les voitures en marche. Peut-être serait-il raisonnable de renoncer à cette noblesse3. » Tué par un chauffard, Louis Nucéra est « mort d’aimer le vélo » et « d’avoir respecté le Code de la route », écrit Bernard Morlino. Parfois, les routiers ou les automobilistes, en toute conscience ou sans même s’en rendre compte, contraignent des cyclistes à plonger dans les fossés pour éviter l’accident. Certains jouent de leur pouvoir en actionnant leur klaxon dans l’espoir de les déstabiliser. Les accidents les plus sérieux ont lieu à la campagne, là où la vitesse n’est plus fortement limitée comme elle l’est en ville, là où les automobilistes relâchent leur attention pour s’en remettre à des routines de conduite, là où ils ne s’attendent pas à rencontrer un cycliste et sont plus enclins à regarder leur téléphone portable, à accélérer ou à dépasser une autre voiture sans savoir ce qui se trouve devant elle. La moindre visibilité du cycliste, parfois l’étroitesse de la route quand deux voitures se croisent, le rendent vulnérable. Dans la quasi-totalité des accidents touchant des cyclistes, les automobilistes sont en cause. Une étude australienne menée par l’Accident Research Center de la Monash University of Melbourne a étudié une population de cyclistes sur le territoire de la capitale australienne, ville où de nombreux déplacements se font à vélo avec un taux d’accidents mineur. Les participants ont été dotés de casques avec une caméra et un GPS. 450 heures ont été enregistrées, mobilisant 8 000 kilomètres de trajets. Seuls 91 incidents ont été répertoriés et 90 % d’entre eux sont imputables aux automobilistes4.
 
Les accidents mortels affectent davantage les hommes que les femmes, les campagnes que les villes, et ils se produisent le plus souvent de jour. La vitesse élevée des automobilistes en est la première cause. Les cyclistes urbains qui se rendent au travail ou dans les commerces courent nettement moins de risques que les cyclorandonneurs qui se baladent dans les campagnes le dimanche. Le taux d’accidents est d’autant moins élevé que les cyclistes sont plus présents dans l’espace : il est presque insignifiant, par exemple, au Danemark ou aux Pays-Bas, où leur nombre, les infrastructures routières et les mentalités sont propices à leurs déplacements. En outre, toutes les études montrent que plus ils sont nombreux, plus la circulation est apaisée et plus une civilité routière coule de source. Dans Mes rayons de soleil, Louis Nucéra évoque l’un de ses amis, victime d’un accident et désormais rivé à son fauteuil. Il aimait passionnément le vélo. Sur la cheminée, protégée par une cloche de verre, trône une paire de pédales. L’écrivain rapporte les propos de son ami : « Je les fixe et je pense aux années où j’appuyais dessus… Au bout d’une heure, j’en arrive à rêver à des bonheurs anciens comme si elles m’hypnotisaient. » Assis sur un banc pour un moment de repos, Bernard Chambaz raconte dans Petite philosophie du vélo sa rencontre avec un homme au visage triste et à l’équilibre incertain. Vingt-deux ans plus tôt, une voiture l’a renversé et son cerveau a été en partie lésé. Il a 72 ans. Il sort de sa poche un portefeuille dont il extrait une liasse de papiers sur lesquels sont écrits des numéros de téléphone et les renseignements dont il a besoin et qu’il oublie depuis son accident. « Il me tend une photocopie de coupure de presse où je le reconnais debout à côté de son vélo, une main sur la selle et une autre sur le guidon. » Il refuse que Bernard Chambaz lui rende la page. « En contre-don, il s’octroie le plaisir de prendre mon vélo en main, il le soulève, il contemple les roues, le dérailleur, le pédalier, il caresse le cadre, il se retourne vers moi avec un regard dont personne, pas même un saint, ne saurait me dire la part émerveillée et la part désespérée, et soudain il se penche vers la selle et l’embrasse comme on embrasse une image sainte ou un objet de culte. » Mon grand-père maternel adorait les courses cyclistes et avait pratiqué ce sport dans sa jeunesse. Je me souviens qu’il aimait lui aussi sortir de son portefeuille une vieille coupure de presse pliée et dépliée bien des fois, comportant une photo sur laquelle il posait le sourire aux lèvres et les mains sur le guidon de son vélo, après une victoire dans un critérium local. Reliques intimes qui témoignent de la souffrance de vieillir et de laisser derrière soi une activité aimée avec passion.
 
Le pire ennemi des cyclovoyageurs, ce sont les camions. Philippe Jacq se retrouve un jour sur une route mexicaine avec deux énormes camions, dont l’un double l’autre. Toute la chaussée est occupée. Il est de plus en plus serré contre le bord de la route, malgré les signes qu’il émet avec frénésie. Ses pneus restent collés sur l’asphalte, mais sa bicyclette s’incline à droite. Il décrit dans Chacun sa route l’effet que lui procure cette scène : « La masse métallique déferle dans mon champ énergétique. Son appel d’air me colle une gifle. Je sens son acier effleurer les pores de ma peau. Le temps s’arrête. J’aurais dû quitter la route, me jeter bien assez tôt sur le bas-côté, et le laisser se tuer tout seul […]. C’est incroyable, mais je dois me rendre à l’évidence : je suis indemne. » Pourtant, un article de l’Institut français des sciences et technologies des transports, de l’aménagement et des réseaux (IFSTTAR), publié en 2014, pointe qu’au regard de la distance parcourue, le risque d’être tué est deux fois plus élevé pour un piéton que pour un cycliste. Les usagers de deux-roues motorisés, la plupart du temps victimes de clignotants que les automobilistes ont omis de mettre, courent, quant à eux, 32 fois plus de risque d’être tués que les automobilistes, alors qu’ils ne représentent que 2 % des déplacements. La Fédération française des usagers de la bicyclette (FUB) résume ainsi le propos : « Les conducteurs de deux-roues motorisés (3,6 millions de véhicules en circulation) paient un lourd tribut : chaque année, plus de 800 sont tués et 15 000 blessés gravement. Rien à voir avec les cyclistes (17 millions de pratiquants réguliers, 160 tués, 1 500 gravement blessés)5. » Parler de vélo implique aussi de parler de sécurité et de pointer des négligences souvent nocives pour les usagers de la route : ne pas mettre de feux sur son engin en roulant de nuit est périlleux, même pour les autres cyclistes, dans certaines rues ou sur certaines pistes mal éclairées ; de même que rouler sans freins, franchir un carrefour alors que le rouge est déjà bien mûr, rouler sur les trottoirs alors que la chaussée n’empêche nullement la circulation des cyclistes. Enfin, lire son portable ou envoyer un SMS tout en roulant est plutôt dangereux pour soi et pour les autres. Mais, en principe, le cycliste a conscience de sa fragilité dans l’espace public.
 
Un curieux combat reste sans doute à mener. Après plusieurs décennies de vélo dans les rues de Strasbourg, et notamment celles ouvertes au partage avec les piétons, je n’ai jamais eu un seul conflit avec d’autres usagers, ni même assisté à un accident, alors que le moindre parcours en ville ou dans sa périphérie me fournit chaque jour systématiquement des exemples de mise en danger de la part d’automobilistes qui tournent sans clignotant, oublient l’existence des pistes cyclables ou s’arrêtent brutalement. Pourtant, je suis sidéré de l’animosité dont font preuve à la fois les piétons et les automobilistes envers les cyclistes. Pour les citadins, la voiture est en ville en terrain conquis, elle ne leur pose aucun problème, même quand elle occupe un trottoir ou circule dans des rues où elle n’a pas sa place. En revanche, les cyclistes leur semblent des intrus dans la ville. J’ai été plusieurs fois déconcerté, lors de débats auxquels j’ai participé, d’entendre un discours haineux tenu par des participants dénonçant les cyclistes comme des usagers dangereux qui ne devraient pas avoir leur place en ville, hormis dans des espaces où il faudrait les cantonner. Ce type de discours rencontre souvent l’approbation générale d’un public qui, pourtant, n’a jamais eu le moindre souci avec un cycliste, alors qu’il en rencontre chaque jour avec des automobilistes, ne serait-ce que par la difficulté de traverser certaines rues de la ville en utilisant les passages piétons6. Curieuse mansuétude qui métamorphose le cycliste en bouc émissaire des difficultés de circulation urbaine pour laisser le champ libre aux voitures, alors qu’il est la solution pour une ville conviviale et sécurisée. De la même façon que les automobilistes se considèrent souvent comme meilleurs conducteurs que les autres, ils se pensent également respectueux des cyclistes. Les chauffards, ce sont toujours les autres. Eux ne commettent jamais d’incivilité envers les autres usagers de la rue ou de la route. Une telle innocence n’est guère compatible avec le nombre d’incidents qui émaillent journellement la circulation urbaine, ou plus encore hors de la ville. Une enquête7 menée en 2019-2020 auprès de jeunes conducteurs révèle l’ambivalence des sentiments de certains d’entre eux à l’égard des cyclistes. S’ils ne doutent pas un seul instant de leur légitimité absolue à circuler sur les routes, les cyclistes, en revanche, sont à leurs yeux des gêneurs qui n’y ont pas leur place et leur font perdre de précieuses secondes. À entendre leurs témoignages, on se prend à penser que certains de ces jeunes conducteurs ont la conviction que les cyclistes les entravent délibérément sur leur parcours. « Les cyclistes, ils me gavent ! Ils sont toujours en peloton en plus, c’est un problème. Mais moi, j’en trouve même sur la nationale. Il faut trouver une solution, c’est hyper dangereux, je n’arrive pas à comprendre. Après, s’ils veulent jouer leur vie, ils jouent leur vie […]. Ça me gave, mais bon, qu’est-ce que tu veux faire ? Ils veulent faire du vélo, on va leur laisser faire du vélo. Après, je pense qu’il y a des routes un peu plus aptes à les recevoir qu’une nationale. Je trouve ça dangereux. La personne d’en face, elle n’a pas compris, elle avance, tu te la prends en pleine face. Pourquoi ? Pour un putain de cycliste ? » (Mélissa, 22 ans, commerciale) Ou encore : « J’ai tendance à dire qu’ils sont ennuyants parce qu’ils sont sur la route, mais il faut bien partager la route avec eux. Après, en général, les cyclistes, tu les rencontres sur des routes compliquées, sinueuses, entourées d’arbres. T’es obligé de les doubler dans des tournants ne sachant pas si quelqu’un arrive en face, voilà. Dans ce sens-là, ils sont un peu embêtants. Après, eux, ils roulent, je ne pense pas qu’ils soient particulièrement dangereux, mais leur présence, parfois, peut constituer un danger. » (Matteo, 25 ans, inspecteur des finances publiques) À aucun moment, Matteo ne pense que c’est lui qui est un danger pour les cyclistes, ou pour les autres, quand il double dans un virage sans visibilité ; il est assuré de sa légitimité ; ce sont les autres qui gênent. D’autres jeunes conducteurs ne s’aperçoivent pas de leurs contradictions. Julie, par exemple, reprend sans y réfléchir à deux fois le discours stéréotypé qui fait des cyclistes des dangers publics qui ne devraient pas avoir leur place sur les routes ou dans les rues des villes. Et pourtant, elle avoue naïvement ne jamais avoir eu le moindre souci avec eux : « Je pense qu’ils peuvent avoir un comportement dangereux, car parfois ils ne vont pas forcément se mettre sur le côté, ils vont rester au milieu de la route et toi du coup tu prends un risque supplémentaire à les doubler et je pense que ça peut être dangereux. C’est pour ça que je dis que ce serait bien de plus segmenter les voies et de plus les définir pour qu’ils se sentent davantage en sécurité et nous aussi. Doubler un cycliste est toujours un danger, c’est toujours quelque chose qu’il faut prévoir, auquel il faut faire attention. C’est une attention plus importante quand il y a un cycliste, parce qu’on peut facilement le toucher et s’il y a un impact, c’est dangereux pour lui, parce qu’il est plus en danger que nous dans notre voiture, entouré de notre habitacle. Alors que lui est juste sur ses deux roues, donc ça représente vraiment un danger. Mais le comportement des cyclistes… Je n’ai jamais eu de problème à dépasser un cycliste, je n’ai jamais eu un cycliste qui ne respectait pas le Code de la route ou qui était dangereux sur la voie, donc je ne dirais pas qu’ils ont un mauvais comportement. Je pense qu’eux-mêmes se sentent en danger quand ils sont sur la route, donc ils font attention lorsqu’il y a des véhicules à bien se positionner pour que tout se passe bien. » (Julie, 24 ans, en recherche d’emploi) Une sorte de paranoïa ordinaire semble ainsi régir le comportement de nombre d’automobilistes envers les cyclistes.

1. Enquête menée par l’institut Ipsos en février-mars 2020, dont les résultats sont présentés sur le site de Vinci Autoroutes : https:// www.vinci-autoroutes.com.

2. Jean-Claude Chesnais observe dans Histoire de la violence en Occident de 1800 à nos jours le recul de la violence dans nos sociétés, mais la croissance de la violence sur les routes : « La vraie violence est automobile : en sortant dans la rue, on risque davantage d’être écrasé par une voiture qu’attaqué par un malfrat. La première sécurité des citoyens est désormais la sécurité routière. » Selon les statistiques de l’Organisation mondiale de la santé (OMS), les accidents de la circulation ont entraîné la mort d’environ 1,35 million de personnes en 2016 dans le monde.

3. Propos rapportés par Bernard Morlino dans Louis Nucéra. Achevé d’imprimer.

4. Le sketch douteux de deux comiques à la télévision australienne, qui exprimaient leur frustration envers les cyclistes en mimant le geste d’ouvrir la porte de leur voiture à leur passage, a provoqué maints incidents à l’époque. Un homme témoignait avoir été agressé ainsi à trois reprises sur son parcours domicile-travail (d’après Peter Walker dans son ouvrage Noi ciclisti salveremo il mondo).

5. Voir l’article de synthèse publié sur le site de la Fédération française des usagers de la bicyclette : https://www.fub.fr/velo-ville/securite-routiere/accidents-velo..fub.fr/velo-ville/securite-routiere/accidents-velo.

6. L’étude publiée par la Fondation Vinci Autoroutes en mai 2020 pointe que 93 % des Français qui s’engagent sur un passage piéton se retrouvent face à des voitures qui ne s’arrêtent pas. Mais l’expérience est bien banale.

7. Il s’agit d’une enquête que j’ai dirigée pour la Fondation Vinci Autoroutes et la Fondation de l’université de Strasbourg, en collaboration avec Maxime Duviau, Jocelyn Lachance et Mara Sierra Jimenez.
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Le monopole automobile
« On croit fabriquer des automobiles, on fabrique une société. »
Bernard Charbonneau, L’Hommauto


Tout instrument possède son propre programme, qu’il développe inéluctablement. Toute technique possède une organisation du monde, aucune n’est innocente. Si les voitures en tant que telles ne sont pas responsables de la manière dont elles sont conduites, il n’en reste pas moins qu’elles sont conçues selon une étroite marge de manœuvre. Elles sont loin d’être innocentes par leur structure et par les dispositifs qu’elles exigent du monde environnant. Elles ne sont pas à l’échelle du corps de l’homme et le détruisent donc aisément en cas d’accident. Si l’usage d’un objet technique seul révèle sa virulence ou son innocuité, sa forme impose de manière radicale un champ de destination. Même entre les mains d’un conducteur prudent et attentif, la voiture reste un outil dangereux en puissance, car nul n’est à l’abri d’une faute de conduite, d’une défaillance technique, d’un malaise ou de l’apparition inattendue d’un piéton, d’un cycliste, d’une voiture ou même d’un animal devant soi sur la route. Les voitures sont devenues les habitantes triomphantes de nos villes ou de nos villages ; elles en régissent totalement l’organisation et détournent à leur usage des architectures ou des espaces urbains anciens ; elles recouvrent le monde de toutes les infrastructures dont elles ont besoin pour pérenniser leur domination, d’autant que l’urbanisation ne cesse de s’accroître. La recherche d’un environnement propice à des coûts moindres incite les ménages à s’installer à la campagne ou à la périphérie des villes et les pousse donc à recourir quotidiennement à la voiture pour se déplacer. Les gains permis par la vitesse ont surtout eu pour effet d’augmenter la distance parcourue par chaque automobiliste, et donc les temps de transport en ville ou en banlieue dans un jeu à somme nulle. Les déplacements n’ont cessé de s’allonger au fil du temps et de devenir de plus en plus incommodes en matière de stationnement. De même, l’espace s’est fonctionnalisé aux dépens des commerces de proximité avec l’uniformisation des abords des villes par la saturation des mêmes enseignes commerciales et d’immenses parkings. Nombre de petites boutiques, particulièrement dans les villages ou les petites villes, ferment au bénéfice de grandes surfaces plus éloignées, où les habitants se rendent en voiture, à 5 ou 6 kilomètres de chez eux. La dépendance à la voiture accroît l’espace, mais réduit le temps ; elle formate les lieux en les bétonnant à outrance, les rendant imperméables, et complique les déplacements pour ceux qui ne sont pas motorisés. Mais aussi, d’ailleurs, pour ceux qui le sont.
 
La mobilité est un impératif social, mais elle se paie au prix du recours à la voiture et d’une colonisation de la vie quotidienne et des structures de la ville ou de la campagne, dont chacun pâtit d’une manière ou d’une autre. Dans la mesure où la ville est une concentration d’individus qui y vivent ou la parcourent de multiples manières, la voiture lui est un corps étranger représentant une gêne, une menace ou un danger mortel pour ses innombrables piétons et deux-roues. Elle est source de stress, de fatigue, d’accidents, de décès ; elle coûte cher également en matière de santé publique en favorisant la sédentarité, la pollution, le bruit. Elle est destructrice pour les paysages. En tant que lieu où s’exerce étymologiquement la civilité, la ville n’est pas faite pour la voiture, en raison de la disparité de force qui règne entre elle et un homme. « À partir d’une certaine densité de ces machines, le genre de vie urbain, dans sa nécessité, son adaptation aux rapports humains, au développement de la personne, est mortellement atteint, l’équilibre psychique de beaucoup de ses habitants, rompu, la vie pleine et saine des rues, qui exige la marche, le flux des passants, est condamnée. La ville n’est pas faite pour cette sorte-là d’agitation, de bruit, de fièvre, mais pour une autre intensité, celle des piétons, des flâneurs, pour une autre foule de véhicules, limités en nombre, taille et vitesse », écrivait Georges Friedmann il y a une quarantaine d’années dans La Puissance et la Sagesse.
 
La ville implose à cause de la densité de sa circulation et des dangers qui environnent en permanence le citadin ; elle rejette toujours plus ses habitants pour accueillir les voitures qui la rongent. « L’automobile, écrit Edward T. Hall dans La Dimension cachée, est le plus grand consommateur d’espace personnel et public que l’homme ait jamais inventé. À Los Angeles, la ville de voitures par excellence, Barbara Ward note que 60 à 70 % de l’espace urbain (rues, parkings, autoroutes) est consacré aux voitures. L’automobile dévore les espaces qui pourraient servir au contact et à la rencontre, à la jouissance des lieux, elle finit par tout grignoter depuis les parcs jusqu’aux trottoirs. » Une voiture qui roule occupe la place de 20 vélos ou de 70 piétons et, garée, elle empêche 10 vélos de stationner, écrit Frédéric Denhez dans La Fin du tout-voiture. Ce n’est pas en augmentant les voies d’entrée dans les villes, en construisant d’autres routes, des tunnels, des ponts supplémentaires, ou en multipliant les places de parking qu’une solution sera trouvée à la congestion automobile et aux nuisances ambiantes. Comme l’écrit Lewis Mumford dans New York et l’urbanisme, « on ne doit pas traiter les rues ou les routes comme si elles se trouvaient dans un désert uniquement peuplé d’automobiles ». Les villes ne sont pas un espace vide ou un lieu de passage pour les seules voitures. Leur ajouter encore de l’espace revient à amputer encore celui des autres usagers de la ville, à les étouffer davantage sous la pollution et les embouteillages, tout en restreignant encore l’attrait possible des lieux. À l’inverse, comme le notait Ivan Illich dans Énergie et équité : « Un cycliste est maître de sa mobilité sans empiéter sur celle des autres. » La voiture se retourne contre elle-même ; censée faire gagner du temps, elle en dévore, non seulement à cause de son entretien et de la durée des déplacements qui s’allonge à cause des embouteillages, mais aussi en raison du nombre d’heures de travail requis pour financer son fonctionnement – qu’il s’agisse des sommes dépensées pour l’acheter, pour payer les assurances ou l’essence nécessaire à son usage régulier, pour l’entretenir, pour l’emmener au garage en cas de panne… Elle absorbe une part importante du budget des familles et donc un temps considérable, pour un bénéfice qui paraît nettement surévalué en comparaison. Ivan Illich a dénoncé autrefois le mythe selon lequel la voiture serait la source d’un important gain de temps dans l’existence personnelle. L’automobiliste, en réalité, ne va pas plus vite qu’un piéton pour lequel se déplacer ne coûte pas un sou.
 
En 1975, Ivan Illich calcule que l’automobiliste américain moyen dépense 1 500 heures pour faire 10 000 kilomètres. En d’autres termes, il met une heure à parcourir 6 kilomètres : non seulement il passe du temps dans sa voiture en marche ou à l’arrêt, mais il travaille aussi pour la payer, y mettre de l’essence, acquitter les assurances, les péages, les contraventions… Il consacre alors en moyenne quatre heures de revenu par jour à sa voiture. Que d’heures faut-il finalement perdre pour gagner quelques minutes ! Beaucoup de gens travaillent une partie du jour pour payer le temps mis à se rendre en voiture sur les lieux de leur exercice professionnel. « Il est temps de prendre conscience qu’il existe, dans le domaine des transports, des seuils de vitesse à ne pas dépasser. Faute de quoi, non seulement l’environnement physique continuera d’être saccagé, mais encore le corps social continuera d’être menacé par la multiplication des écarts sociaux creusés en lui et miné chaque jour par l’usure du temps des individus », écrit Ivan Illich dans Énergie et équité. De surcroît, la voiture ne sert généralement qu’une heure ou deux dans la journée. Un cycliste qui se rend à son travail utilise infiniment moins d’espace de circulation et de parking – outre que le stationnement d’un vélo est souvent invisible et ne prend guère de place à la différence de celui d’une voiture. Le perfectionnement des transports élargit le champ de contrainte des déplacements effectués par les moyens propres de l’individu. Loin d’être une source de libération, il ne cesse d’accroître la dépendance à la machine, exigeant de travailler toujours davantage pour en payer la charge. Un homme qui mettait il y a cinquante ans une demi-heure pour se rendre à son travail en met aujourd’hui le double ou le triple pour le même parcours, à cause des embouteillages et des difficultés de stationnement auxquels il doit faire face – sans compter qu’il a de grandes chances d’habiter nettement plus loin aujourd’hui. Paradoxalement, la voiture allonge les distances et les temps de parcours. Non seulement le bénéfice est annulé, mais l’automobiliste se voit également soumis au stress, au risque d’accident et à une dépendance radicale à la machine. 40 % des trajets quotidiens des automobilistes concernent des déplacements de moins de 3 kilomètres, qui seraient aisément effectués à pied ou à vélo. Les effets en matière de santé publique ne sont pas négligeables : une étude réalisée en Chine entre 1889 et 1997 a révélé une croissance de l’ordre de 20 % du nombre de personnes obèses et une augmentation du poids moyen de 2 kilogrammes parmi les 14 % de l’échantillon de départ qui avaient acheté une voiture pendant cette période1.
 
Au-delà de la pollution et des atteintes à la santé, la circulation routière a des répercussions sur l’environnement avec l’accumulation des produits qui lui sont liés : carcasses de voitures, pneus, batteries, huile, etc. Autre nuisance provoquée par la circulation routière : le bruit. L’élargissement des infrastructures amène à la destruction de champs, de forêts, au déboisement, à l’uniformisation de l’environnement et à une exclusion grandissante des piétons et des cyclistes, dont la présence sur ces voies n’est pas prévue et qui ne les empruntent qu’en s’exposant à de grands dangers. La construction des routes ou des autoroutes est une éradication du territoire ; il faut couper dans le vif des forêts, des champs, des villes et des villages, éliminer des arbres, des ruisseaux, construire des ponts. Et parfois même, les arbres restant au bord des routes sont sciés par des motards scandalisés que les végétaux se jettent sur eux quand ils arrivent à leur hauteur. Le réseau routier détruit des paysages, contribue à l’enclavement et à l’engorgement des espaces. Si l’autoroute est séparée des lieux de vie et représente pour ceux qui la côtoient une agression sonore et écologique, la route, elle, incarne – outre ces deux dernières nuisances – une permanente mise en danger de ses riverains, et notamment des enfants.

1. Étude citée par Frédéric Denhez dans La Fin du tout-voiture.
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L’art du déplacement dans la ville
« Quand vous voyez passer un cycliste, ne vous fiez pas à son allure inoffensive. À sa façon, il est en train de changer le monde. »
Didier Tronchet,
Petit traité de vélosophie


Pour certains d’entre nous, marcher ou pédaler s’impose dans le souci d’éviter les embouteillages et de conserver au quotidien une activité physique. Le cycliste prend son temps tout en se déplaçant avec célérité ; à hauteur des choses, il a le loisir de s’arrêter à sa guise s’il souhaite profiter d’un paysage ou d’un bâtiment. Le vélo est l’instrument d’un souci écologique et simultanément pratique. Il garantit la fluidité des déplacements, leur enchaînement souple, et contribue à diminuer la congestion des rues et des parkings. La voiture en ville fige le temps, implique un confinement obligé et souvent intolérable, aux attentes multiples, surtout lorsque le conducteur se retrouve « coincé dans un bouchon ». Le vélo, à l’inverse, roule à son allure paisible ; il remonte les files ; il est comme un ruisseau qui coule d’une colline, là où la voiture est immobilisée derrière un barrage qui ne relâche de l’eau que par à-coups. Le cycliste est comme un enfant dans la ville ou dans la campagne, un bricoleur qui ne cesse de détourner les impératifs de circulation au profit de sa sécurité et de la meilleure mobilité. Au-dessus de la mêlée des automobilistes, il se glisse dans les interstices et se joue des injonctions du Code, qui sont souvent paradoxalement dangereuses pour lui dans le flot des voitures. Il est plus souvent dans la légitimité que dans la légalité. Peu d’obstacles sur sa route viennent à bout de sa ténacité : une chaussée déformée, des travaux, un camion de livraison sont facilement contournés en prenant son engin sous le bras ou en passant un instant sur le trottoir. Bien des panneaux de signalisation n’ont guère de sens pour un cycliste : une rue barrée, un sens interdit, un feu rouge ne l’arrêtent pas toujours. « Circuler en silence à deux-roues, c’est rouler l’univers arrogant et le monopole tout-puissant des quatre-roues à moteur », écrit Franck Michel dans Routes. Éloge de l’autonomadie. Le vélo ne connaît pas les heures d’encombrement, le sentiment d’impuissance à être prisonnier de sa machine, la quête lancinante et coûteuse d’un parking, les innombrables litres de carburant dépensés en vain et qui ajoutent à la détérioration de l’environnement. Les cyclistes remontent une file de voitures bloquées devant un stop ou un feu rouge, traversent un parc public, parfois non sans provoquer le ressentiment d’automobilistes piégés dans l’attente. La transgression banalisée des cyclistes tient surtout à ce que la circulation parmi le flot des voitures les réduit à des corps étrangers et vulnérables, et ils sont dans la nécessité d’anticiper les dangers. Paradoxalement, ils ne sont pas à leur place et se défendent face à une hostilité que la plupart des automobilistes n’imaginent pas entretenir à leur égard. Le piéton et le cycliste rusent avec les lieux ou les obstacles pour emprunter les voies où ils sont les moins sujets à la violence routière. Leur condition est en ce sens ontologiquement proche. Cependant, les cyclistes ne sont pas totalement exempts de culpabilité ; il leur arrive de commettre des incivilités, par exemple celle qui consiste à rouler sur les trottoirs en louvoyant parmi les piétons au lieu d’emprunter la rue.
 
Sur un vélo, la vitesse des uns n’est pas celle des autres, ni le rapport à l’environnement. Le touriste avance lentement, partagé entre sa fringale de découvertes et sa crainte de passer à côté d’une trouvaille ; le livreur de pizza ou le coursier n’a que faire de l’histoire de sa ville, il entend seulement aller le plus rapidement possible ; l’étudiant ou l’employé se rend d’abord à son travail, dans une relation fonctionnelle à son parcours, même s’il peut s’arrêter pour observer un lieu ou un événement avec plus d’attention. Ils ne roulent pas de la même manière, ne voient pas la même ville ; ils parcourent des temporalités différentes. Mais cette mosaïque d’usages coexiste harmonieusement sur les pistes cyclables. Un certain nombre de pays privilégient le vélo depuis bien longtemps. Au Vietnam, il est introduit par les colonisateurs français et se diffuse notamment chez les paysans ou dans les milieux urbains populaires. Il porte parfois des échafaudages de produits ou de paniers qui rendent sa circulation insolite. Il est d’un usage commode dans un pays où les inondations régulières, les éboulements, la boue et le mauvais état des routes rendent ces dernières parfois impraticables. Les vélos passent partout, sans connaître d’obstacles. Il en va de même au Cambodge, au Bangladesh et dans maints villages de l’Inde. En Asie, le cycliste est immergé dans la circulation des bus, des voitures, des rickshaws à moteur, des charrettes à bras ou tirées par des animaux, des piétons, dans un contexte courant de congestion, de pollution atmosphérique et de dangerosité. En Chine, le vélo a longtemps régné sur les routes du pays. Peu coûteux, fabriqué en masse, il fluidifie les déplacements. En 1987, par exemple, le pays compte 300 millions de bicyclettes contre 1,2 million de voitures. Un habitant sur quatre circule alors à vélo, parfois non sans difficulté pour retrouver son bien au milieu d’un « océan de bicyclettes », à Pékin notamment, comme s’en souvient Su Tong dans À bicyclette. Après une course dans un grand magasin, il ne retrouve plus la sienne : parmi les « milliers de cette masse compacte, chacune d’elles ressemblait à celle de mon père. Bien sûr, je me souvenais de l’endroit où je l’avais posée, mais un gardien de parking à vélos a toujours le chic pour les replacer ailleurs ». La clé de son cadenas en main, il essaie en vain de la retrouver sous les yeux agacés de la surveillante du parking : « Dans cet état de panique, j’éprouvais tout le drame de l’industrie du cycle de l’époque : il fabriquait des bicyclettes parfaitement identiques. »
 
Dans Beijing Bicyle, un film de Wang Xiaoshuai (2001), Guei, un jeune campagnard, trouve un travail de coursier et son entreprise lui vend son vélo à crédit. Quand il se le fait voler, il est brisé et entame une quête improbable pour le retrouver dans les rues de Pékin. Il découvre un monde urbain et hétéroclite, difficile à appréhender pour le jeune homme baigné de valeurs rurales. Il retrouve cependant son vélo, mais doit faire face à une bande de jeunes de son âge. Pour eux, le vélo est un signe d’appartenance, de modernité, un totem commun qui leur permet également de sortir avec des filles. Ils parcourent la ville en effectuant des acrobaties. Mais le monde change sous l’effet de la mondialisation économique. Les villes autrefois si hospitalières aux cyclistes, comme Pékin, Shanghai ou Mumbai par exemple, cèdent aujourd’hui la place à une circulation automobile dévorante. Malgré l’importance des embouteillages, la fascination de la voiture est irrésistible. Les cyclistes sont toujours présents dans les rues, mais en moindre nombre.
 
Une priorité est désormais donnée à la motorisation, malgré les embouteillages et la pollution. Certains pays s’efforcent toutefois de lutter contre le tout-automobile. Ce sont souvent des femmes qui voient dans le vélo une forme de résistance, un appel d’air profitable aux plus jeunes. En 2012, à Sousse, en Tunisie, un collectif d’associations lance le projet « Si tu ne peux pas aller à l’école, vas-y à vélo ». En Ouganda, une urbaniste de Kampala, après avoir vécu un moment aux Pays-Bas, s’efforce de convaincre ses concitoyens de recourir au vélo pour contourner la faillite des transports en commun1. Un autre Ougandais, Patrick Kayemba appelle ses concitoyens à laisser les femmes de son pays pédaler : « Un Africain chérit d’abord sa femme, puis, suivie de près, sa bicyclette. Jusqu’à il y a peu, il était interdit aux femmes de pédaler, car elles y perdraient leur dignité2. » Ailleurs, les difficultés demeurent, comme à Manille, une métropole de 18 millions d’habitants parmi les plus congestionnées au monde. Yabut, un militant local de la bicyclette, raconte que pour effectuer les 14 kilomètres qui le séparent de son travail, il met deux heures trente en moyenne en voiture et une quarantaine de minutes s’il prend son vélo, sans danger malgré le nombre de voitures sur la route, puisqu’elles roulent au pas. En dépit de ce constat, il évalue le nombre de cyclistes à 15 000, contre 3 millions de véhicules motorisés. David Byrne fait la même expérience de cette ville saturée, étouffée par l’intensité du trafic automobile dans son Journal à bicyclette : « Inutile de dire que sur mon vélo, je double à peu près tout le monde. » En Inde, Jean-Noël Blanc évoque dans La Légende des cycles une jeune musulmane, Jameela Bibi, vivant dans la région agricole du Pudukkotai. Cette femme décide d’apprendre à monter à vélo avec une poignée de ses compagnes pour devenir libre de ses mouvements. Lors d’une manifestation dans les années 1990, ce sont 70 000 autres femmes qui se sont « converties » au vélo. Mais les obstacles à sa pratique par les femmes demeurent, notamment chez les intégristes. En Iran, en 1996, Jean-Noël Blanc rappelle que des groupes d’hommes ont agressé des femmes cyclistes sous le prétexte qu’elles étaient « impudiques ».
 
Le cycliste est l’artiste de la ville. En temps de grève, quand tous les transports sont neutralisés, il continue à circuler comme si de rien n’était. En ville, le vélo surpasse en commodité la voiture et se donne comme l’outil privilégié du déplacement, non seulement pour des raisons de santé, mais du fait de sa rapidité, de son silence et de son absence de danger s’il ne doit pas composer avec la circulation automobile. Il n’a aucune incidence néfaste sur l’organisation de la ville (stationnement, encombrement, pollution, danger…). Par ailleurs, un immense avantage de la marche ou du vélo est l’assurance d’arriver à l’heure à un rendez-vous. Le cycliste n’est jamais neutralisé par la circulation et contrôle ses temps de déplacement. Aucune surprise malencontreuse – embouteillage, rue bloquée par une livraison ou des travaux etc. – ne l’arrête ; il contourne les obstacles et n’a guère de mal à trouver un arceau pour accrocher sa bicyclette à deux pas du lieu où il est attendu. Il est un citoyen d’emblée écologique et responsable. Le vélo respecte la tranquillité des lieux ; il ne fait aucun bruit, ne pollue pas, ne provoque aucun embouteillage, aucun stress, n’est la cause d’aucun danger ; il promeut une relation paisible à la ville ou à la campagne. Il autorise bien des usages – transport, balade, randonnée, amusement, compétition, etc. –, et ce sans conséquence sur l’environnement et en favorisant les rencontres. Il est nettement plus rapide que la voiture sur les parcours inférieurs à 5 kilomètres. Si je vais de mon domicile à mon université à vélo, je mets une vingtaine de minutes, contre une trentaine en voiture, et un peu moins d’une heure à pied. Pédaler procure aussi l’avantage d’arriver à son travail en bonne forme, après ce modeste exercice physique, sans avoir expérimenté sur la route l’agacement dû à des feux trop lents ou à une circulation ralentie, ou la difficulté de trouver une place où se garer.
 
Symbole puissant de l’écologie, le vélo est aussi un instrument démocratique et égalitaire ; il mêle les conditions sociales, les hommes et les femmes, les enfants, les jeunes et les plus âgés, etc. En ville, il exclut tout esprit de compétition, à la différence de la voiture, qui permet à maints automobilistes de se mettre sur des files non autorisées pour tenter d’être les premiers à démarrer. Curieuse exaltation de l’éjaculation précoce. Le cycliste est plutôt en roue libre, le nez au vent. Il jouit d’une liberté de mouvement sans limites ; il demeure dans la déambulation, l’invention des parcours, l’usage ludique des lieux, le plaisir de la découverte et de l’engagement physique. En somme, rien ne l’arrête.

1. Pour plus d’informations à ce sujet, se reporter à l’ouvrage d’Olivier Razemon, Le Pouvoir de la pédale.
Comment le vélo transforme nos sociétés cabossées.

2. Propos cités par Claude Marthaler dans son ouvrage L’Insoutenable Légèreté de la bicyclette.
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Vélorution
« Il y a dysfonction dans la circulation dès qu’elle admet, en un point quelconque du système, une vitesse supérieure à celle d’une bicyclette. C’est pourquoi la vélocité du vélo peut servir de critère à la détermination du seuil critique de vitesse. »
Ivan Illich, La Convivialité


Plus les automobilistes recourent au vélo, plus la circulation devient fluide. Thierry Paquot inclut l’usage du vélo dans les innombrables écogestes qui relèvent de ce qu’il nomme une « écologie existentielle » : gestion des déchets ménagers, recours à la marche, nettoyage collectif de certains lieux, récupération de l’eau de pluie, etc. Des gestes de proximité parmi des milliers d’autres, mais qui apportent leur contribution à un monde plus vivable. Le vélo n’est plus un simple instrument de loisir ; il devient une option de choix pour remplacer la voiture et revitaliser les villes en les rendant plus hospitalières. Une telle reconquête implique une politique municipale engagée. De plus en plus de villes construisent des pistes cyclables ou aménagent la circulation des cyclistes avec la possibilité, par exemple, d’emprunter des rues à contresens de la circulation. Cinq années d’expérimentation sur vingt-cinq rues d’Illkirch-Graffenstaden, dans la banlieue de Strasbourg, se sont conclues favorablement sans le moindre accrochage impliquant un cycliste. Le dispositif est désormais élargi à maintes villes françaises et étrangères, comme l’indique Olivier Razemon dans Le Pouvoir de la pédale. La possibilité d’emprunter les couloirs de bus a longtemps été une lutte menée par les associations. Les « tourne-à-droite » sont apparus en France à partir de 2012, autorisant le cycliste à se libérer du feu rouge s’il tourne sur sa droite et si le passage est libre ; certains ponts ou des escaliers sont dotés de rails ou de rampes pour faciliter la montée ou la descente ; et la plupart des villes jalonnent les parcours pour les marcheurs ou les cyclistes en indiquant les directions majeures ou les zones touristiques. Des vélorues apparaissent également, où les cyclistes sont prioritaires et bloquent de toute façon l’avancée des automobilistes du fait de l’étroitesse de la chaussée.
 
Le statut du vélo s’est profondément modifié ces dernières années : d’instrument du pauvre, il est devenu un outil de lutte, investi également comme mode de déplacement par les classes moyennes et les étudiants. Dans les années 1970, l’industrie du cycle connaît un regain d’activité sur fond d’amorce de prise de conscience au sujet des impasses auxquelles aboutit le tout-automobile. Un souci écologique se fait jour qui prend une ampleur grandissante au fil des années. Le vélo devient un emblème de l’écologie politique, comme le montre Maxime Huré dans Les Mobilités partagées. Régulation politique et capitalisme urbain. Le 22 avril 1971, à l’initiative notamment des Amis de la Terre, des milliers de cyclistes manifestent place de la Concorde, à Paris, pour dénoncer l’empire de la voiture et tenter d’empêcher en particulier l’aménagement d’un axe nord-sud et d’une voie express rive gauche dans la capitale. D’autres cyclistes défilent durant ces années 1970 dans les rues de Strasbourg, Grenoble, Amsterdam ou ailleurs. Lors des élections présidentielles de 1974, René Dumont fait du vélo l’un des arguments de sa campagne. La saturation urbaine par l’automobile est ressentie de plus en plus vivement. Au même moment, en pleine crise pétrolière, les Danois choisissent le vélo au détriment de la voiture. À Amsterdam, le mouvement Provo le privilégie également comme un outil de réappropriation de la ville. L’expérience des White Bikes est le premier système associatif à mettre des vélos en libre-service gratuitement. Les Provos réparent une centaine de vélos abandonnés, les peignent en blanc et les proposent aux habitants d’Amsterdam pour lutter contre la congestion automobile.
 
La « vélorution » est un terme et une aspiration que l’on doit aux Amis de la Terre en 1976, avec notamment la parution de leur texte Le Manifeste vélorutionnaire aux éditions Pauvert en 1977. Le mouvement, né dans le sillage de Mai 68, porte une revendication politique à l’encontre de la société de consommation, de la croissance et d’un usage de la technique qui se retourne contre la qualité de vie. Des hommes comme Ivan Illich, Jacques Ellul, Bernard Charbonneau ou André Gorz en sont les inspirateurs. Les transports soulèvent alors des enjeux politiques. En 1976, Michel Crépeau, maire de La Rochelle, met gratuitement 300 vélos à la disposition des usagers. Par la suite, d’autres expériences de vélos en libre-service se multiplient en sollicitant un financement par la publicité. Dans les années 1980-1990, des pays ou des villes s’efforcent de restaurer la place de la bicyclette pour fluidifier la circulation urbaine : les Pays-Bas, le Danemark, certaines régions d’Allemagne, de Suisse, d’Italie, la Flandre, le Québec1. La France, l’Espagne ou le Royaume-Uni restent à la traîne2. L’implantation de vélos en libre-service fait tache d’huile dans maintes villes du monde. En 2016, par exemple, 84 000 vélos sont mis en circulation à Hangzhou (Chine), une ville de 7 millions d’habitants ; on en compte à la même époque 18 000 à Paris pour un nombre d’abonnés qui atteint 300 000. La multiplication des lieux où les emprunter, leur faible coût de location, l’aisance de leur utilisation laissent pressentir le rêve de villes où les vélos seraient ainsi en libre-service pour le bien-être de tous. Une enquête menée auprès des usagers des vélos en libre-service à Lyon entre 2013 et 2014 en rejoint d’autres qui indiquent une moindre présence des femmes et des milieux populaires3. Les utilisateurs sont pour la plupart des hommes, et dans une moindre mesure des femmes, qui disposent de ressources pour se déplacer et qui sont très mobiles dans leur vie personnelle. Le vélo en libre-service est considéré comme un outil commode de transport, à la différence de la voiture ou même des transports en commun. Le moindre coût est un argument souvent avancé, notamment par les étudiants. Peu de cyclistes se prévalent d’un engagement écologique. La vélorution renvoie à ces avancées, à la fois minimales et sensibles, qui rapprochent de l’émergence d’une ville plus accessible, plus conviviale, où une souveraineté élargie serait conférée à ses habitants.
 
Ces systèmes de mobilités partagées rassemblent aussi des opérateurs proposant des trottinettes ou des scooters électriques, des véhicules motorisés, etc., mis à disposition moyennant un abonnement, et nettement moins écologiques. Ils sont payants et entremêlent public et privé, après des concours pour l’obtention des marchés. Cet élargissement de l’offre de ces dernières années soulève la question d’un code de bonne conduite entre usagers. Les trottoirs, notamment, sont parfois encombrés d’engins en stationnement maladroit. Dans certains lieux, les usagers sont en rivalité ; c’est le cas même sur les pistes cyclables, avec des vélos ou des trottinettes électriques dont la vitesse est inappropriée et dangereuse pour les piétons, et même pour les cyclistes circulant à proximité. Ces différences de vitesse sont redoutables et peuvent provoquer des chocs violents, surtout lorsque ceux-ci sont aggravés par l’utilisation intempestive du téléphone mobile par les uns ou les autres. En outre, dans le prolongement des dégradations volontaires effectuées sur des bicyclettes privées, de nombreux vélos en libre-service sont volés, vandalisés, jetés dans des rivières ou des canaux, parfois sur les trottoirs, engendrant un énorme surcoût pour les villes ou les entreprises. On retrouve les mêmes incivilités s’agissant des trottinettes électriques, détériorées ou laissées en vrac sur les trottoirs, entravant ainsi le passage des piétons, ou utilisées comme projectiles lors de manifestations. Un article du journal Libération du 7 mars 2019 évalue la durée de vie d’une trottinette électrique à 28 jours. Une balade urbaine ordinaire permet d’observer ces innombrables épaves de vélos dont on a dérobé ou tordu une roue, ou volé la selle. La vélorution implique de descendre de voiture et de se libérer des embouteillages ou de la recherche lancinante d’une place de parking. Elle promet une décongestion de la ville et sa restitution aux usagers, à hauteur d’homme et de femme. L’urbanité retrouve son étymologie, qui souligne la convivialité, la coexistence heureuse des piétons, des cyclistes et des usagers des transports publics. La ville devient à nouveau vivante. Depuis les années 1980, le vélo, qui en avait été chassé, reconquiert les cités qui se dotent de pistes cyclables et promeuvent de plus en plus son usage, particulièrement depuis le déconfinement de mai 2020. Nombre de citadins en redécouvrent le plaisir et l’efficacité. Moyen de transport, de loisir, de jeu, d’entretien de la santé, de compétition, de livraison de pizzas ou de colis, le vélo opère un retour en force.
 
Les espaces piétonniers, ouverts également aux cyclistes, se sont multipliés ces dernières années, reconfigurant la ville, la rendant plus sûre, la ramenant à une échelle plus humaine. Il y a une quinzaine d’années encore, le centre-ville de Strasbourg, si loué aujourd’hui, était parcouru par d’innombrables voitures, qui rendaient l’usage de la rue difficile pour les piétons et les cyclistes. Les usagers se sont réapproprié leur cité comme lieu de vie. On n’imagine pas aujourd’hui un retour de la voiture sans un sentiment de violation4. Et voir des images de ces rues dans les années 1990 est une épreuve ; on se demande comment la population acceptait un tel état des choses. Mais à l’époque, toutes les villes étaient conçues uniquement pour les automobiles, les piétons et les cyclistes n’y étaient que des accessoires, des intrus, ralentissant la circulation. Selon une étude du Club des villes et territoires cyclables, 2,1 % des Français ne savent pas manœuvrer une bicyclette, et environ 20 % de la population déclare ne pas être à l’aise sur un vélo. Passé l’âge du vélo à roulettes, nombre d’enfants n’apprennent plus aujourd’hui à pédaler. Leurs parents sont souvent hostiles à cette pratique qu’ils jugent dangereuse. Des mesures sont désormais prises dans le contexte scolaire pour les y initier. Ces dernières années en France, ou ailleurs dans le monde, des dizaines d’associations et de vélo-écoles se sont créées sur le modèle des auto-écoles pour promouvoir l’enseignement de la pratique du vélo aux novices. Une immense majorité de femmes se pressent à ces cours, la plupart issues de l’immigration qui n’avaient jamais eu l’occasion d’approcher un vélo. En quelques heures, elles deviennent autonomes. L’expérience est ancienne aux Pays-Bas, où l’un des promoteurs de ces cours proposés à la population observe : « Ce n’est pas seulement une question d’intégration, mais d’émancipation. Dans ces communautés, souvent, le rôle de la femme se limite à la maison. Elles ont peur de trop s’éloigner des murs domestiques, mais quand elles apprennent à aller à bicyclette, elles découvrent soudain la liberté5. »
 
Les ateliers vélos participatifs connaissent un vif succès en France et ailleurs en Europe depuis quelques années. Moyennant une petite cotisation, il est loisible de venir y demander des renseignements, gonfler ses pneus, réparer son vélo ou se faire aider en empruntant les outils mis au service des usagers. Ce sont des lieux d’information, de solidarité et de rencontre. On y « recycle » des vélos endommagés ou l’on en récupère les pièces mises à la disposition de tous, on en vend d’occasion, on y organise des événements. Aujourd’hui, dans de nombreuses villes, les piétons et les cyclistes retrouvent une sécurité de cheminement et lèvent désormais les yeux sur les bâtiments plutôt que de guetter le passage incessant des voitures ou des deux-roues motorisés6. Cependant, la géographie du vélo offre un paysage contrasté. Les cyclistes sont innombrables au Danemark, en Suède ou aux Pays-Bas, voire en Suisse et en Allemagne. En revanche, ils sont nettement moins présents en Italie, en Espagne, au Portugal, et même en France, où ils demeurent encore des résistants relégués dans la part ingrate de l’espace public. Enfant, comme il le raconte dans Noi ciclisti salveremo il mondo, Peter Walker passe trois ans à Copenhague, où il va toujours à l’école à vélo, de même que sa sœur et son frère. Mais à son arrivée dans la ville anglaise où ses parents ont déménagé, pourtant nettement plus petite que la capitale danoise, il doit s’arrêter d’utiliser son vélo à cause d’une circulation routière totalement monopolisée par les voitures. À Odense, 81 % des enfants vont à l’école à vélo dès 6 ans, à la différence des villes britanniques, pour lesquelles Peter Walker évoque le chiffre de 2 ou 3 %, ou 2 % pour les villes américaines. Aujourd’hui encore, de nombreux parents véhiculent leurs enfants sur des distances pourtant restreintes. En outre, aux abords des écoles, ce sont leurs voitures qui constituent un danger pour les écoliers et une source majeure de pollution. Plutôt que de sécuriser les lieux pour protéger les enfants, on les encombre de plus de voitures encore. Moins accoutumés à l’autonomie que favorise le fait de s’y rendre par soi-même à vélo, ces derniers ne connaissent pas les usages de la circulation quand ils sont piétons ou qu’ils accèdent au vélomoteur ou à la voiture, et ils s’exposent à une accidentalité accrue au regard des autres. À présent, ce sont environ 80 % des enfants qui sont accompagnés par leurs parents à l’école, dont l’immense majorité en voiture. Dans les années 1970, 80 % des enfants s’y rendaient à pied ou à vélo. L’utilisation permanente de la voiture pour les déplacements de l’enfant alimente la passivité, la sédentarité, l’usage du smartphone… L’absence d’exercices physiques réguliers à cet âge n’est guère bénéfique pour leur santé. Et cet usage immodéré de la voiture contribue fortement à la pollution de l’air, qui ne sera pas non plus sans conséquence sur la santé publique. 3 % des déplacements en France s’effectuent à vélo, contre 25 % aux Pays-Bas et 10 % en Allemagne, avec des infrastructures urbaines et surtout une civilité qui n’ont rien à voir avec celles que nous connaissons en France. Aux Pays-Bas, 99 % de la population possède un vélo ; ce taux s’établit à 76 % au Danemark et en Allemagne ; 57 % en Suède, en Norvège, en Finlande et au Japon, selon les données présentées par Thierry Paquot dans Dicorue. Vocabulaire ordinaire et extraordinaire des lieux urbains7. Le dimanche, certaines villes interdisent l’usage de grandes voies routières pour les rendre accessibles aux piétons, aux joggers, aux cyclistes… : c’est le cas par exemple à Rio de Janeiro, le long des plages, à Bogotá, à Paris, etc.
 
Le vélo ne procure pas d’emblée la même expérience que celle de la marche, car il expose davantage aux dangers, à moins de cheminer dans des lieux à part, protégés, peu nombreux en ville. La difficulté des espaces dévolus aux cyclistes tient souvent à ce qu’ils ne sont guère démarqués des trottoirs ou de la rue, tandis que la circulation automobile règne en maître sur la chaussée. Ce flou est propice à la formation de conflits d’usage entre des cyclistes et des piétons qui n’ont pas repéré les lieux. David Byrne, qui circule à vélo à New York, le note à plusieurs reprises dans son Journal à bicyclette : « Si cette pratique devient de moins en moins dangereuse, je dois tout de même ouvrir l’œil – et le bon – lorsque j’emprunte les rues, ce qui n’est pas le cas quand je circule sur la piste dédiée et protégée longeant l’Hudson River, ou toute autre voie similaire […]. Quand je descends vers le bas de Manhattan par la nouvelle voie cyclable de la 9e avenue […], je me sens immédiatement soulagé d’un poids. Je n’éprouve plus la nécessité de me comporter en paranoïaque complet. Je n’ai plus peur de voir un automobiliste s’engager d’un coup de volant sur “ma” piste. » Bien des citadins renoncent au vélo, car ils appréhendent l’accident et éprouvent le sentiment d’être démunis face à la puissance de l’automobiliste. À la différence de la campagne, les accidents sont pourtant rares en ville, mais les appréhensions fantasmatiques dissuadent la pratique. Peter Walker cite à ce propos dans Noi ciclisti salveremo il mondo une enquête britannique fameuse de 2010, qui montre que 80 % de la population ne s’imagine pas un instant à vélo sur les routes parmi les voitures. Le casque prôné par les compagnies d’assurance ou les législations est souvent perçu comme contraignant et rédhibitoire. Outre l’inconfort relatif de le porter en roulant et le fait qu’il provoque parfois une diminution de l’audition, la nécessité de le garder en main après avoir rangé son vélo est un autre désagrément. Il décourage aussi le recours à des vélos en libre-service ou en location, et insiste lourdement sur le fait que pédaler représente un danger. L’argument sanitaire se heurte ici à l’argument sociologique : l’inconfort du casque tend à dissuader de l’usage du vélo. Or, nous l’avons vu, plusieurs enquêtes montrent que plus les cyclistes sont présents en nombre sur la route, moins les accidents surviennent. Mieux vaut donc renoncer au casque qu’au vélo, ne serait-ce que sur le plan de la santé. La présence de cyclistes ralentit la circulation, la rend plus fluide. Les automobilistes sont plus attentifs à l’environnement urbain, ils lèvent le pied pour éviter l’accrochage, même s’ils n’ont pas de cycliste devant eux. Rares sont les pays qui imposent le port du casque, cette exigence porte plutôt sur les jeunes générations (moins de 15 ans en Suède, moins de 16 en Espagne…). De surcroît, dans les accidents de la circulation, les cyclistes sont moins touchés à la tête que d’autres usagers, surtout dans un environnement urbain. Enfin, la diminution d’un risque réel ou fantasmé déplace seulement ce dernier d’un cran. Selon une attitude bien connue de la sociologie du risque, se croyant plus protégé, le cycliste relâche son attention et s’expose davantage. De même que l’automobiliste à son égard.

1. Surtout Montréal avec ses nombreuses pistes cyclables. Le Tour de l’Île connaît chaque année un immense succès depuis sa création en 1985.

2. Pour une analyse plus approfondie, je renvoie notamment à l’ouvrage de Frédéric Héran, Le Retour de la bicyclette. Une histoire des déplacements urbains en Europe de 1817 à 2050, à celui d’Olivier Razemon, Le Pouvoir de la pédale, et à celui de Maxime Huré, Les Mobilités partagées.

3. Pour plus d’informations sur ces enquêtes, se reporter à l’ouvrage de Maxime Huré, Les Mobilités partagées.

4. Frédéric Denhez ressent le même phénomène à Bordeaux, qu’il exprime dans La Fin du tout-voiture : « Lorsqu’on a goûté à la ville “pacifiée”, comme disent les élus d’aujourd’hui, on n’imagine pas d’abandonner un jour le terrain durement conquis. »

5. Propos cités par Peter Walker dans son ouvrage Noi ciclisti salveremo il mondo. Dans Wadjda (2012), le beau film saoudien de Haifaa al-Mansour, l’héroïne âgée de 12 ans rêve de vélo. Manière sans doute d’exprimer son désir d’échapper à l’étouffement entre un père absent, en quête d’une seconde épouse, et une mère malheureuse de sa condition. À l’école, dans son voisinage, on lui répète que seuls les hommes ont droit à une bicyclette, mais elle ne l’entend pas de cette oreille et revendique son désir. Quand elle gagne un concours de récitation du Coran où elle s’est inscrite pour gagner la somme nécessaire à l’achat du vélo, le jury lui demande de verser sa récompense pour l’aide aux Palestiniens. Mais sa mère, frustrée dans son désir d’émancipation, offre le vélo à sa fille.

6. Nombre de régions ou de départements construisent également des pistes cyclables sur des parcours entre différents villages ou jalonnent des chemins pour de longues randonnées, pour suivre un fleuve (voir, par exemple, l’immense succès de la « Loire à vélo ») ou pour mettre en valeur un site ou un territoire sans l’encombrer de voitures. Outre les sites Internet, de nombreux guides sont édités qui proposent des balades aux abords des villes ou sur des pistes balisées dans la campagne ou la forêt.

7. Bien entendu, la plupart des cyclistes disposent d’une voiture ou en louent une si nécessaire. Il n’y a jamais une frontière rigide entre piéton, cycliste et automobiliste. Il s’agit bien de la même personne, mais impliquée dans des rapports au monde bien différents.

LA VÉLORUTION CONTINUE
« Je ne me balade pas sur ma bécane aux quatre coins de la terre parce que c’est écologique ou digne d’éloges. Si je le fais, c’est en raison du sentiment de liberté et d’euphorie que cela me procure. Je sais que, d’ici peu, j’aurai bien davantage de compagnons que je n’ai pu en compter par le passé, et je sais aussi que certaines villes sont en train de se préparer à faire face aux inéluctables changements à venir, et que cette prévoyance leur réussit. »
David Byrne, Journal à Bicyclette


La ville n’est pas hors de l’homme, elle est en lui, elle imprègne ses sens, elle oriente ses pas, ses déplacements, influe sur ses humeurs (ou sa santé). Les significations qu’il lui confère et l’atmosphère intime du moment filtrent sa relation. Appropriation par le corps, jamais physiologie pure, mais psychologie ou plutôt géographie affective. La ville est faite des innombrables villes qui la composent selon les moments, les individus. Passager d’un bus, piéton, automobiliste, cycliste, ce sont là autant de textures corporelles propres. Il importe de remettre le corps au cœur de la ville et au cœur de la personne elle-même. L’urbanité doit redevenir vivante et ne plus être subordonnée à la voiture. Le seul réseau de circulation est celui pensé pour la voiture. Il est devenu contre-productif du fait de son engorgement, de sa surface dévorante d’espace, et des problèmes écologiques et sanitaires liés à la pollution.
 
Au-delà de favoriser les transports en commun, la ville doit restaurer un équilibre entre piétons, cyclistes et automobilistes, ce qui ne peut se faire qu’au détriment de ces derniers, qui en ont eu l’exclusivité pendant des années. Il y a une différence ontologique entre le piéton et le cycliste d’une part, et l’automobiliste d’autre part. Les premiers risquent en permanence leur vie du fait de l’incivilité ou de l’imprudence du dernier. Un vélo ne pèse qu’une dizaine de kilos, une voiture plusieurs tonnes. On comprend dès lors que la violence de l’impact lors d’un accident ne soit pas la même des deux côtés. Les codes urbains doivent prendre acte de cette disparité et protéger les plus vulnérables. L’une des modalités de protection consiste à isoler leurs parcours respectifs en rendant impossible le passage des voitures sur les espaces consacrés aux cyclistes, comme souvent en Amérique du Nord, en Allemagne, en Suisse ou en Europe du Nord, par exemple.
 
Les priorités sont désormais l’amélioration des possibilités de transport autres que l’automobile et la construction de pistes cyclables ou d’espaces sécurisés le long des voies. Le vélo ne coûte pas cher, d’autant qu’on en trouve facilement d’occasion lors de brocantes, dans les magasins Emmaüs ou les ateliers de recyclage (très appropriés ici), ou encore dans les bourses organisées régulièrement dans les villes. Les aménagements qui protègent les cyclistes en les isolant de la circulation routière ne sont pas coûteux pour les municipalités. Limiter la place de la voiture en ville revient à diminuer la pollution, le bruit, la saturation de l’espace, les embouteillages, les incivilités, les risques d’accident, etc., tout en rendant l’espace urbain plus vivant, plus heureux. Il ne s’agit pas de supprimer la circulation automobile, mais de la restreindre et d’en contrôler la vitesse et le stationnement, pour que le piéton et le cycliste retrouvent leur place. Des plans de circulation s’imposent pour mettre ces derniers au cœur de la circulation urbaine et restituer toute sa qualité de vie à la cité. La limitation de la vitesse de circulation automobile à 30 kilomètres/heure est une nécessité dans les villes pour fluidifier le trafic et le rendre moins dangereux pour les piétons et les cyclistes, d’autant qu’une vitesse moindre induit davantage de vigilance et une aisance de circulation pour tous ; elle facilite le respect des priorités. Le Code de la route doit être un code de civilité, de mutuelle reconnaissance entre les usagers, et s’adjoindre éventuellement un « code de la rue », comme en Belgique, devenu de plus en plus nécessaire avec l’apparition d’engins électriques nettement plus rapides que les vélos et d’autant plus dangereux pour les piétons.
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