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Un soir de décembre 2019, un jeune écrivain débarque à l’extrême sud du Japon avec l’ambition de s’installer quelques mois pour trouver un travail, écrire un roman et apprendre le japonais.

Rien ne se passe comme prévu : peu de semaines après son arrivée, une pandémie mondiale éclate, qui bouleversera ses plans et prolongera considérablement son séjour.

Avec humour, obstination et une bonne dose d’autodérision, l’auteur nous raconte ses pérégrinations, ses angoisses, ses obsessions, sa paresse, sa débrouillardise et son don naturel pour la procrastination. Animé par un illusoire désir d’authenticité, souhaitant sans cesse se distinguer des nostalgiques de l’exotisme, des backpackeurs et autres consommateurs de voyages, il croisera malgré tout la route de toutes sortes de personnages, et nous révélera avec talent l’envers de la carte postale.

De la moiteur d’Okinawa au bouillonnement de la nuit tokyoïte en passant par les vallées désertées de Shikoku, Adrien Blouët, écrivain voyageur malgré lui, nous offre avec ce livre l’un des plus singuliers récits publiés sur le Japon ces dernières années.
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La plupart des Japonais dont il est question dans ce texte sont nommés selon la convention japonaise, par le nom de famille suivi du prénom. En revanche, j’ai beaucoup hésité quant à la façon de désigner mes camarades francophones. Il y a de fortes chances que les personnes intéressées lisent ce texte, ou au moins les parties les concernant : trop soucieux d’éviter les brouilles, j’ai écarté l’idée d’inscrire leurs prénoms et me suis contenté de leurs initiales.



Note préliminaire

Les gens (les gens comme moi) ne devraient jamais écrire sur leurs voyages. Quoi de plus ennuyeux, et même de plus abject, que ce genre de compte rendu ? Les mêmes narrateurs éternellement interchangeables qui vous racontent, englués dans un lyrisme aux relents coloniaux, ce que tout un chacun pourrait apprendre sans leur aide… En arrivant au Japon, à la fin de l’année 2019, j’avais deux idées précises en tête, bien plus louables à mon avis que celle de publier un récit de voyage : je souhaitais progresser dans l’apprentissage du japonais ; et terminer au calme un roman, mon deuxième, que j’avais commencé à écrire depuis assez longtemps déjà. J’ai à peu près atteint ces honnêtes objectifs, et j’aurais pu m’en tenir à ça… mais en ces temps pentus, la solitude, le désœuvrement ou, qui sait, les forces du mal m’ont poussé à prendre des notes sur ce que je voyais, ce qui m’arrivait, et je crains d’avoir fini par tomber dans ces écueils que, tout au long du voyage, je me targuais de vouloir contourner. J’aurais mieux fait d’enterrer ces notes pour de bon, mais je me suis efforcé d’en tirer quelque chose, de continuer jusqu’au bout : par curiosité, d’abord ; et peut-être aussi par tolérance à l’égard de mes faiblesses ; en dernier lieu, ce voyage m’ayant coûté cher, pour me faire de l’argent, ce qui est une illusion, et donc certainement la meilleure excuse pour écrire un livre.



Plus bouger

Kawakiri (皮切り) : Les deux kanjis évoquent une peau (皮) que l’on tranche (切). Un terme poétique et rare pour signifier le début, le commencement. On peut imaginer le narrateur surgir, prêt à en découdre.

Gaijin (外人) : « Gens du dehors ». Du point de vue japonais, un gaijin est donc un étranger, tout simplement, et c’est l’un des mots les mieux connus des intéressés. Quand je parle des gaijins, je m’y inclus. Le terme peut avoir une connotation péjorative, voire xénophobe, qui pousse parfois les plus polis à dire gaikokujin, ou gaikoku no kata (« personne d’un pays étranger »), mais la majorité des Japonais ne s’embarrasse pas de ces fioritures, surtout quand ils croient qu’on ne les comprend pas.

–san (さん) : Suffixe honorifique le plus courant. On pourrait le traduire par « Monsieur » ou « Madame », mais il est bien plus largement employé. En s’adressant à moi, mes interlocuteurs s’autorisent souvent à l’omettre, ce qu’ils ne feraient pas avec un concitoyen.

 

Penser qu’il y a déjà quatre longues années que, alors étudiant, je me suis rendu au Japon pour la toute première fois me donne le vertige, et même des frissons, voire la sensation que je pourrais avoir imaginé chacun des souvenirs de cette époque insouciante. J’avais été accueilli par une université de Kyoto pour bénéficier d’une initiation à quelque pratique artisanale, et, en attendant que les cours commencent, j’étais seul, en proie à une léthargie profonde, occupé à veiller jusqu’à tard dans la nuit en mangeant des biscuits bourrés d’additifs et en discutant avec mes amis, incapable de régler mon horloge interne à l’heure japonaise. Quand j’émergeais, rarement avant midi, je me forçais à sortir arpenter cette ville riche d’une très longue et ancienne histoire, sentinelle des temps révolus, où je contemplais les vitrines dans lesquelles dormaient des laques rouges et noirs, des kimonos brodés et de petits gâteaux ronds et translucides qui me semblaient échappés des étals envoûtants d’un dessin animé. Difficile de savoir si toutes ces marchandises étaient destinées aux nombreux touristes ou si les locaux eux-mêmes continuaient à satisfaire dans ces commerces leur soif de traditions séculaires. Aux yeux des Japonais que j’interrogeais sans succès du regard, je paraissais n’incarner rien de plus qu’un bon sauvage illettré et aphone dont la détresse ne pouvait être que courtoisement ignorée. Étudier leur langue m’occupait un peu. J’avais acheté un carnet dans un 100-yen-shop pour m’entraîner à tracer les sept ou huit idéogrammes que j’étais parvenu à mémoriser, mais le découragement m’a gagné après quelques pages, et je me suis mis à écrire. Quel ramassis d’imbécillités j’ai alignées lors de ces premières tentatives. Peut-être pensais-je que, faute de m’aider à mémoriser les kanjis, écrire dans ma langue, sans destinataire, comme un moine esseulé dans un paysage de soie et d’encre, m’aiderait à comprendre ce qui se déroulait autour de moi, ce phénomène qu’on appelle le Japon – et peut-être cela a-t-il un peu fonctionné, si tant est qu’on puisse comprendre une si vaste abstraction, si tant est qu’on puisse comprendre quoi que ce soit.

À chaque nouveau voyage, je suis habité par l’espoir de retrouver cette fraîcheur des premiers jours, cette ignorance naïve et peut-être aussi ce sentiment d’ennui tenace qui demeure associé pour toujours à la certitude d’un dépaysement absolu, quand je ne savais rien de mon environnement, quand j’étais persuadé que les Japonais n’étaient là que pour me maintenir dans l’illusion que leur pays existait.

 

Aujourd’hui, soir de Noël, alors que je me trouve à bord d’un ferry qui s’extrait lentement de la baie de Kagoshima inondée par la lumière du soleil couchant, j’ai conscience de la réalité matérielle du Japon, je me sens en pleine forme et ne m’ennuie pas du tout. Les catégories que je ne distinguais pas à l’époque ont émergé peu à peu, je peux m’y situer et hiérarchiser ce que je vois, ce que je sais et ne sais pas. Cette tragédie irrémédiable a l’avantage de me permettre de prendre des décisions, comme celle de ne pas me diriger vers le centre (les villes célèbres, la capitale et les anciennes capitales, ces lieux qui ont sans cesse la parole et dont on entend toujours parler), mais vers le bord. Pour me couper de l’agitation, bien sûr, et terminer mon roman, mais aussi pour continuer à croire que je pourrais « comprendre », et peut-être pour savoir ce que ça fait, littérairement parlant, d’être au bord, dans ce qu’on peut appeler les marges. Je ne connais pas encore très bien la littérature japonaise, mais cette curiosité me vient en partie d’Ôé Kenzaburô, un écrivain originaire de l’île de Shikoku, qui se positionne doublement à l’écart : dans son plus fameux discours, il présente le Japon comme une périphérie du monde, ancrée dans le lointain, et sa région natale, lointaine de ce lointain même.

La majuscule de ma destination se multiplie dans le rond cuivré des hublots : Okinawa, Okinawa, Okinawa. Un modèle de périphérie, un astre du Japon émietté dans la mer, au-delà même de Shikoku, au sud du vingt-septième parallèle. Un petit archipel dont on pourrait faire flotter vingt-deux fois les îles-confettis à la surface du lac Baïkal. Pas certain que cette comparaison tienne la route, cependant, car il ne fait jamais froid à Okinawa. Elle me permet au moins de glisser que, pour venir, j’ai coupé l’éternelle Russie d’une traite, en une semaine de train, fait une pause à Pékin avant de m’arrêter huit jours à Shanghai, d’où j’ai pris un premier bateau – quarante-huit heures de croisière, deux cents places et seulement sept passagers, tous cloués à leur couche par le mal de mer. Terminus : Osaka. J’étais enfin au Japon, et les chemins de fer sinueux du Sud m’ont mené jusqu’au ferry dans lequel, en cet instant même, je me glisse entre une couverture qui gratte et un futon rachitique, dans le dortoir collectif de la dernière classe, et m’apprête à dormir. Trente-deux jours à travers l’Eurasie, donc, sans quitter la surface de la terre, et j’espère continuer ainsi jusqu’à repartir, le plus tard possible, comme je suis venu. Cette résolution pourrait passer pour l’expression d’une nostalgie des voyages à l’ancienne, du temps des paquebots transatlantiques et des départs vers des mondes inconnus, mais c’est tout l’inverse : des pans entiers des mondes qui nous paraissaient inconnus il n’y a pas si longtemps sont désormais en voie d’extinction, il me semble donc beaucoup plus avant-gardiste que rétrograde d’espérer les préserver en faisant le choix de ne pas me presser.

Je dramatise trop vite, même en dortoir les couvertures japonaises sont confortables. Mais un affreux cauchemar perturbe mon sommeil : alors que j’ai trouvé un endroit où vivre, partout des employeurs me claquent la porte au nez, arguant qu’ils ne prennent pas les étrangers. Ils répondent avec hargne dans une langue acerbe dont seul le mot « gaijin » me parvient distinctement. Je suis condamné à devenir une âme errante, sans travail, sans ressources, égaré pour toujours dans les limbes insulaires de mon voyage raté.

J’émerge en même temps que le soleil se lève au-dessus de l’île d’Amami-Ôshima. Toute la journée, j’erre sur le bateau, entre la boutique qui ferme chaque fois que j’ai faim et les fauteuils que des chaînes lient au plancher pour le cas où la houle se lèverait. Tout un chapelet d’îles se relaient entre Kagoshima, la ville la plus au sud du Japon continental, et Okinawa. À chaque port, on charge des marchandises, quelques passagers montent, d’autres descendent, attendus par leurs proches. Certaines familles voyagent par trois générations, il y a des vieux, des gamins qui courent partout. Peu de gens parmi ces insulaires ressemblent à leurs compatriotes de métropole : tout le monde parle fort, partage des canettes en riant aux éclats. Les politesses, que les Japonais désignent parfois par le terme français étiquette (comme si les mots, quand ils s’éteignent dans une langue, se réincarnaient là où on ne les attend pas), qui réglementent et codifient visuellement, moralement, conceptuellement la majeure partie des interactions sociales, me sont moins encombrantes ici. Passer l’hiver à Okinawa, loin de l’orgueil guindé des grandes villes, s’annonce comme une expérience fantastique. Du pont supérieur, j’observe les passagers qui descendent, île après île : des files indiennes de fourmis qui retrouvent avec joie leurs familles sans jamais se toucher, comme pour me rappeler que, malgré mes impressions favorables, je ne dois pas trop en demander, nous sommes toujours en territoire où les émotions sont tenues de s’exprimer sans débord. Quand on atteint Yoron, avant-dernière étape, la mer est turquoise, et on aperçoit enfin la pointe nord de la grande île d’Okinawa. La capitale, Naha, est tout au sud, on arrivera ce soir. Les dernières heures sont les plus longues. La nuit tombe et dans la nuit la côte scintille, je me souviens de Huckleberry Finn descendant le Mississippi et découvrant avec joie les lumières de Saint Louis, la plus grande ville qu’il aie jamais vue, pourtant sans doute moins peuplée alors que les rivages de l’ouest d’Okinawa.

 

Dans l’archaïque guesthouse en bois où je m’installe, non loin du centre-ville, il n’y a même pas de vitres aux fenêtres, seulement des moustiquaires fixées à des vantaux qui grimacent sur leurs gonds. L’air est doux en hiver, certainement étouffant l’été. Le bar, en tôle et en planches, est construit autour d’un gros arbre dont les branches rassurantes abritent la baraque. Le soir, le matin, l’après-midi, des hôtes ou des gens du coin se retrouvent ici, accoudés au comptoir ou avachis, en chemise de lin et chaussettes, autour des tables basses. Ils fument, somnolent, accordent avec précaution les vieilles guitares qu’ils décrochent des murs fatigués. Tous sont des Japonais. Ce côté couleur locale me donne l’impression satisfaisante d’avoir déjà lâché les sentiers battus au profit d’une plongée dans un écosystème a priori inaccessible aux étrangers, mais je m’en méfie : quand je tourne trop longtemps le dos aux pièges à touristes, ils finissent toujours par me manquer, et moi par y revenir avec une avidité boulimique qui nuit en fin de compte à mon désir d’authenticité – authenticité qui, si énigmatique, fugitive et traîtresse soit-elle, n’en demeure pas moins un carburant essentiel à qui court après l’aventure.

Le voyage m’a épuisé. Il y a longtemps que je n’ai pas fait usage de mon japonais, et je le retrouve plus grippé encore. En discutant avec Kumami, qui travaille au bar, je cherche longuement mes mots et finis toujours par dire n’importe quoi. Par tact, elle me répond en anglais, mais je suis catégorique : je ne dois parler que japonais. Depuis mon premier voyage, je m’applique à l’étudier avec plus ou moins de sérieux, cette fois je dois en faire ma raison d’être. Kumami hoche la tête, l’air de me souhaiter bon courage. Tandis qu’elle commente mon CV manuscrit, se gardant gentiment de critiquer le tracé enfantin de mes idéogrammes, je lui parle de mon idée de trouver du travail, le plus vite possible, sur une petite île proche de Naha. Elle ne sait pas combien de temps il me faudra pour obtenir quelque chose, mais même sans être bilingue, ça lui semble faisable : une de ses amies, qui est de la métropole, travaille dans un hôtel sur une île où elle a de nombreux collègues gaijins (dans sa bouche, le mot n’est pas l’insulte des patrons de mes cauchemars). Pour plier des draps ou débarrasser des assiettes, être docile et patient est plus important que de parler couramment.

Le lendemain soir, on va tous faire un bowling. Ma fatigue commence à devenir vraiment encombrante, mais mon équipe gagne, surtout grâce à Kumami qui envoie des strikes au ralenti. Tout le monde se marre quand je traduis en japonais l’expression « la force tranquille ». C’est un triomphe. Et puis cette nuit-là, au dortoir, je passe mon temps à allumer ma lampe de chevet, à parler tout seul en transpirant abondamment. J’ai la sensation de rêver ou de délirer. Je ne me souviens pas d’avoir beaucoup bu. Le mec du lit d’à côté me dit plusieurs fois d’éteindre et de la fermer. Un vieux vient me voir. Il marmonne des trucs de chamane, me fait prendre des médicaments, parle de fièvre et me pose des questions auxquelles je ne comprends rien.

 

Ensuite, le vieux dit influenza.

Je me demande un instant s’il me prend pour un Mexicain.

C’est comme si, en s’arrêtant dans l’espace, le voyage avait continué dans le temps, me transformant en une seule nuit en un vieillard fiévreux dégradé par la goutte, l’arthrite, l’hypertension et les vertiges. Ceux que je prenais déjà pour mes amis me bannissent du dortoir et m’envoient à l’étage, dans un lit au fond d’un grand clapier grillagé. On me donne des masques au cas où je m’aviserais de me lever. Je peux à peine bouger. En bas, la fête sans fin persiste. Je dors presque continuellement, dans la musique et les rires tout le jour, toute la nuit, avec des verres qui trinquent, s’entrechoquent. Et mes dents qui grelottent.

Le Nouvel An de cette prometteuse année 2020 se célèbre sans moi. Parfois, j’arrive à envoyer quelqu’un m’acheter à manger, puis je ne mange pas. Je n’ai pas la force d’aller voir un médecin. Après quelques jours, ma température baisse et je me crois guéri. Je marche victorieusement jusqu’à la pharmacie, et pendant qu’une employée cherche de l’aspirine, je sens les ténèbres me chatouiller les chevilles, ramper le long de mes jambes, et je m’évanouis. Les pharmaciens me ramassent pour m’asseoir sur une chaise, la fièvre explose, un taxi m’amène à l’hôpital. Bien obligé de reconnaître les limites de l’automédication, je n’ai plus rien contre. Un interne dégarni et procédurier m’enfonce une tige dans chaque narine, incroyablement profond, jusqu’à me tirer des larmes, tout ça pour que le résultat confirme qu’il s’agit d’une grippe saisonnière un peu carabinée. J’ai envie de lui demander à quoi il s’attendait, mais je suis trop proche du bout du rouleau pour me montrer sarcastique.

Je me confine à nouveau dans mon lit, jusqu’à un matin où je parviens à me lever. La grippe a bien failli me mettre dans la situation de l’explorateur moustachu en casque colonial, contaminé par une infection exotique et agonisant dans un dispensaire insalubre. Kumami me prépare un petit déjeuner avec un œuf au plat en forme de Totoro. Les enceintes jouent la chanson Undercooled, de Sakamoto Ryûichi en duo avec Unaigumi, comme plusieurs fois par jour depuis mon arrivée. Il fait très beau. Derrière moi, dans le bar, est assis un couple de Français. Je suis en pyjama, ce qui est un peu la honte, mais aussi la seule chose qui me fait ressembler à un humain. On discute. J’aime bien les couples qui font des voyages. Ils retournent bientôt à Tokyo, puis en Suède où ils vivent. Je leur dis mon projet d’aller m’établir sur une petite île jusqu’au printemps. Ma propre voix me rappelle qu’avant de tomber malade, j’avais même l’ambition d’y terminer mon livre, et que si je continue sur cette pente, cette prétention ne sera bientôt plus qu’un mirage.

Il me faut deux jours supplémentaires pour trouver la force d’aller jusqu’à un restaurant. C’est le plus beau soir de ma vie, et les meilleures nouilles que j’aie jamais mangées. Le lendemain, je décide de faire mon sac, d’abandonner mes miasmes et mes mauvais souvenirs, et de déménager. Je dis au revoir à Kumami et à son équipe. Pour ne pas les froisser, je prétends quitter Naha, mais je me contente de changer de quartier. Loin de moi l’idée d’être si vite lassé de la simplicité sans fard de leur guesthouse, mais pour regagner l’énergie nécessaire au voyage sur les îles, j’ai moins besoin de la fameuse authenticité (cette sœur siamoise de l’altérité) que d’un dortoir avec un vrai matelas et des murs en béton. Dans la nouvelle auberge, il n’y a que des gaijins, certains passent une année sabbatique à travers l’Asie, d’autres se limitent au Japon. Je dénigre toujours un peu les backpackeurs, mais je suis bien obligé de reconnaître qu’eux et moi sommes de la même engeance et que le sentiment de faire partie d’un groupe a du bon, tout comme l’inestimable fadeur, remâchée et familière, des quelques soirées passées en leur compagnie.

 

Déjà dix jours que je suis à Okinawa. Ma quête d’un emploi commence à Zamami, la plus jolie des îles du très photogénique archipel de Kerama. Un petit ferry s’y rend en une heure. À l’approche des côtes, de plus en plus d’îlots déserts émergent, la mer prend la couleur d’une glace au bubble-gum, comme un gel bleu qui s’étale calmement sur des plages blanches. À peine arrivé sur l’île, j’explique au propriétaire de mon hôtel que je cherche du travail, m’attendant à ce qu’il réponde que je tombe à pic, qu’il a justement besoin d’un employé. Mais, dubitatif, il m’oriente vers le « supermarché » – je mets des guillemets, car le magasin dont il parle est plus petit que la plus petite épicerie de Naha. Moyennement emballé, j’estime que ce supermarché sera un dernier recours : Zamami doit regorger de choses bien plus amusantes à faire que de ranger des articles dans des rayons. À la fin d’un repas, je demande timidement à la patronne du restaurant si peut-être, par hasard, on pourrait s’entendre. C’est calme en ce moment, répond la femme sans cesser de savonner son plan de travail, comme si elle avait parfaitement su que j’allais lui poser cette question. Et puis on cuisine en famille… Tu devrais aller voir au supermarché. Cette fois, j’obtempère.

Au supermarché, la caissière rigole. Elle demande à une fille bronzée qui remplit les rayons ce qu’elle en pense. La fille rigole, elle aussi, mais ne sait pas quoi dire, alors la caissière passe un appel. Même au bout du fil, la personne se marre en imaginant un gaijin qui débarque en plein mois de janvier pour bosser. Je sens un peu d’hésitation, entends quelques échanges d’arguments, hoche vigoureusement la tête lorsqu’ils penchent en ma faveur. Verdict : négatif. À l’autre supérette, on me donne la même réponse, et encore chez les marchands du port, qui m’affirment n’ouvrir que deux heures par jour en cette saison. Tous les Zamamiens se sont-ils passé le mot pour créer une ligue de la malveillance envers moi ? Il n’y a personne en hiver, se contentent-ils de dire, reviens nous voir au mois d’avril.

Le seul village de l’île est réellement minuscule. Les ruelles de pierres et de parpaings bruts sont parcourues par le frémissement des vagues, dont l’écho s’aventure jusqu’aux portes de maisonnettes de plain-pied qui semblent inhabitées, ou habitées par des gens excessivement silencieux et méfiants. Armé de mon tuba, je pars me baigner, retrouvant à la plage deux touristes qui avaient pris le ferry du matin. Hormis nous, personne. Je nage avec un couple de grosses tortues, fières et indolentes, avec des motifs comme ceux des girafes dessinés sur la peau. Elles mordent dans les algues, m’ignorant royalement, et reprennent de temps en temps leur souffle à la surface. Tout est si beau. Je suis presque trop seul.

Dès le lendemain, je rentre à Naha. En m’éloignant du port après la traversée, je rattrape la fille des rayons du supermarché, avec son look de surfeuse. Elle me dit qu’elle part en vacances. Je l’envie d’être une habitante de Zamami, même si, au fond, je suis secrètement un peu rassuré d’avoir échoué. Je lui demande comment c’est d’avoir grandi sur cette petite île édénique. Elle n’en a aucune idée, me dit-elle avec un accent du Kansai que j’aurais dû remarquer, car elle est née à Kobe.

 

Des fugus barbotent près de l’unique plage de Naha, une aberration paysagère dont le pittoresque est dû à la massive route à quatre voies qui surplombe le rivage. Une espèce de discothèque en plein air me confirme que pour les gens d’ici, janvier, c’est vraiment l’hiver : les parasols sont saucissonnés, le store du food truck est baissé. Reviens en avril, bruissent-ils, trop bien élevés pour me conseiller de rentrer tout de suite dans mon pays.

Je pars faire un tour au nord de l’île. Il y aura peut-être du travail pour moi là-haut. La seule ligne de transport solide de la préfecture d’Okinawa est un monorail qui se limite aux alentours de la capitale. Le reste des déplacements se fait en voiture, et pour les réfractaires à l’individualisme écocidaire, des bus quadrillent la grande île. Mais comme ceux-ci manquent de romanesque et que je manquerai bientôt d’argent, je préfère partir en stop.

Fukuchi-san me ramasse sur la route 58 et insiste pour faire un énorme détour, prétextant qu’il aime bien discuter et qu’il ne rencontre pas souvent d’étrangers. Pour qu’il n’ait pas à regretter son geste, je m’efforce d’être le plus loquace et amical possible. Nago… Qu’est-ce que tu vas faire à Nago ? me demande Fukuchi-san. Je raconte que je suis au Japon pour un petit bout de temps et que je voulais commencer par m’installer à Okinawa, au plus proche du vivant, pour écrire un livre. J’ajoute que, pour ça, il me faut un travail. L’idée du livre l’impressionne pas mal, mais celle d’un travail qu’on ne peut pas faire sans avoir un autre travail le laisse perplexe, alors je l’interroge à mon tour. Tout en pointant du doigt les enseignes majestueuses, la grande roue et toute la pacotille nostalgique de l’American Village, un complexe de divertissement qui s’étale le long de la route entre deux vastes bases militaires américaines, il se confie longuement : il a trois enfants, eus depuis ses vingt ans avec trois femmes différentes. Il vit avec le plus vieux, inscrit au lycée international pour avoir la chance de bien apprendre l’anglais et d’aller à l’université. Ce sera un intello comme toi, précise-t-il, car Fukuchi-san lui-même n’a pas fait d’études, ce qui est le cas de la majorité des Okinawaïens, souvent laissés pour compte du miracle économique japonais. Comme son père et son grand-père, il travaille dans le bâtiment, mais il dirige son entreprise : aux feux rouges, il me montre fièrement sur YouTube des vidéos de sa spécialité, de prodigieuses charpentes en fer dont la fonction précise m’échappe, mais je suis sincèrement enthousiaste. Lui et ses employés ne travaillent pas qu’à Okinawa, on fait appel à eux au naichi, les terres de l’intérieur. C’est comme ça que les insulaires désignent, depuis leur périphérie, la lointaine métropole. Peu avant de me déposer, en pleine nuit, près de la guesthouse où un lit m’attend, il me dit sur le ton de la confidence : je ne sais pas trop ce que tu cherches à Nago, mais à mon avis, tu vas t’ennuyer. Tu devrais rester à Naha, il y a du boulot en toute saison et, si c’est la forêt qui t’intéresse, elle n’est jamais loin.

Je me promets d’étudier plus en profondeur les formules de politesse avec lesquelles on exprime en japonais sa gratitude éternelle. Faute de mieux, je le remercie en répétant très fort, à toute vitesse, les quelques mots qui me viennent.

Il n’y a personne dans le dortoir humide qui m’accueille au bord de la baie de Nago. Il pleut, l’atmosphère est sinistre. Seul dans la salle commune, j’étudie la carte des environs, lesquels, sur le papier et avec les paroles de Fukuchi-san en tête, semblent absolument dénués de tout attrait. Est-ce qu’un écrivain pourrait vraiment trouver par ici l’inspiration nécessaire à son épanouissement ?

Le matin, je demande au propriétaire, un type du naichi, comment rejoindre le centre-ville de Nago. Il tord un peu la bouche : le centre-ville ? Il y a bien un centre-ville à Naha, la capitale. Mais les autres endroits sont des bleds un peu désertiques, des terrains vagues urbanisés à la va-vite au gré des nécessités, où la notion de centre est avant tout subjective. Il ne dit pas ça mot pour mot, mais c’est ainsi que j’interprète sa grimace et sa réponse laconique.

Est-ce la pluie ou l’effet cumulé du dimanche et du mois de janvier ? Toujours est-il que l’ambiance de Nago n’est pas plus joyeuse que celle des abords de l’auberge. Si quelques arcades commerciales évoquent à mes yeux un centre-ville, leurs murs pèlent et tout a l’air désuet, calme, très fermé. Des véhicules anonymes, aucun piéton. J’achète un bentô à deux vieilles femmes hilares qui ne soupçonneront jamais que leurs éclats de rire constituent l’interaction sociale la plus mémorable de ma journée. Le soir, je traîne sur la terrasse silencieuse de la guesthouse. Le lagon pétille sous la pleine lune. Sur internet, les offres d’emploi pour les environs ne concernent que des fast-foods et des stations essence. Aucun café hipster ni même une boutique de planches de surf qui servirait des avocado toasts et des cafés lattés. Je ne vois pas comment je pourrais vivre sans voiture à Nago et m’y faire des amis. Quant à écrire un roman dans un environnement sans la moindre once de charme, je suis certain que ça ne fonctionnerait pas. Une île déserte comme Zamami, évidemment, la campagne bucolique ou la forêt vierge, pourquoi pas, mais les zones résidentielles et les villages-dortoirs à l’abandon ne collent pas à l’image néo-romantique que j’ai de la création artistique.

Le lendemain matin, une femme me prend en stop. Elle peut m’avancer jusqu’à la route 58, la nationale qui relie le sud et le nord d’Okinawa et ressurgit même sur les îles suivantes, laissant croire qu’elle poursuit son chemin sous l’eau. Comme c’est férié, ma conductrice emmène toute sa famille à la bibliothèque : trois gamins, debout à l’arrière, avec la même coupe au bol que leur mère qui, d’ailleurs, a un style plutôt sec, à l’opposé de sa gentillesse et de sa conduite élastique. J’aurais aimé passer toute la journée avec eux mais, malheureusement, on se sépare vite, et je regrette de ne pas avoir pris une photo des trois petites mains qui dépassent de la vitre arrière pour me dire au revoir.

Miyagi-san, un vieux joueur de flûte okinawaïenne, propre sur lui, moustachu dans sa berline impeccable, m’offre la suite du trajet jusqu’à Naha. Je rumine. On écoute de la musique locale. Miyagi-san va retrouver son groupe pour une répétition. Ils donnent souvent des concerts au naichi, et parfois jusqu’en Chine ou aux États-Unis. Il est veuf, avec trois enfants. À ma question de savoir s’il connaît l’okinawaïen, la langue locale, il répond qu’il le comprenait, autrefois, quand les anciens s’en servaient encore pour se raconter le bon vieux temps. Mais les pancartes humiliantes à s’accrocher au cou et les coups de règle sur les doigts distribués par les autorités japonaises à l’école, dans son enfance, lui ont enlevé à jamais la capacité de le parler.

 

Depuis la route, on constate qu’en ville ou à la campagne, la jungle s’invite partout, comme si elle rêvait de reprendre le dessus à n’importe quel prix. Si les hommes quittaient l’île, il ne faudrait pas trois saisons des pluies pour que toute trace de leur passage soit avalée par les moustiques et la forêt. C’est en partie pour ces tableaux vivants dans lesquels les racines, les lianes et le feuillage se disputent l’espace, où l’on aperçoit parfois le plumage blanc d’un échassier qui écorche la verdure noirâtre, que j’avais souhaité m’installer à Okinawa. Je prétendais vouloir éviter les grandes villes, mais je ne parle pas la langue des arbres ni celle des oiseaux, et le degré de romantisme de ces hectares de végétation tout droit sortis du Jumanji est peut-être un peu lourd à encaisser quand on n’a jamais connu que les commodités modernes. Dans l’agitation tout aussi luxuriante d’un centre-ville de la périphérie du monde, je ne serai jamais trop seul. Je n’avais pas envisagé de m’installer à Naha, mais la capitale me semble tout à coup être un moindre mal. Me promettant qu’à l’avenir, j’écouterai toujours les conseils des autochtones, je me mets en quête d’un logement.

 

J’erre dans Naha et ses entours, écumant les guesthouses qui proposent des chambres individuelles avec tarif mensuel. La plupart sont occupées par des retraités sans le sou et des intérimaires à la petite semaine, et n’ont jamais aucune place. La propriétaire âgée d’un hôtel affichant complet, qui me trouve un air folklorique, me fait la conversation pendant une heure, tout en m’empiffrant de pâtisseries locales. Elle affirme que ses chambres, quand bien même elles auraient été libres, ne m’auraient pas plu, sous-entendant avec une discrétion très japonaise que je ne dois pas manquer d’avoir des penchants petit-bourgeois. Je lui soutiens qu’au contraire, des conditions spartiates ne m’impressionnent pas, mais un peu plus tard, dans le marché couvert de Makishi, un type me montre ce qu’il a pour quarante mille yens : le placard de Harry Potter chez les Dursley, l’escalier en moins. La dame m’avait bien cerné. Je fais comprendre au type que je veux au moins une fenêtre. Toutes les autres chambres sont prises, me dit-il, mais à Tomari, le quartier du port, je trouverai mon bonheur. J’y suis dans la demi-heure. Minamikaze, s’appelle l’hôtel : Vent du Sud. J’essaye d’expliquer ce que je cherche sans trahir le fait que j’ai des goûts de luxe. Le gérant m’amène au quatrième étage, où il ouvre une porte sur la chambre de mes rêves, à cinquante mille yens par mois. Étroite mais bien arrangée, avec une mezzanine, un matelas deux places et, surtout, une grande fenêtre éblouissante de lumière et d’air pur.

Deux heures plus tard, la chambre est payée. Accoudé à la fenêtre, j’admire le port de Tomari, la mer et même la silhouette de Zamami qui s’estompe au loin dans la brume. Le matin, les coups de corne des ferries annoncent les départs. Sous la fenêtre, une passerelle piétonne enjambe la route 58, et sur la route 58 roulent vers le nord des camions qui disparaissent dans les mêmes nuages de poussière mélancoliques que s’ils avaient l’Amérique à traverser. J’ai tourné en rond dans Okinawa pendant bien trop longtemps. Le temps qu’il me fallait pour comprendre que Naha est l’endroit idéal pour s’arrêter, se poser, enfin ne plus bouger.



Mahoroba, l’izakaya et le shingata

Izakaya (居酒屋) : Bistrot traditionnel signalé par une lanterne rouge. Souvent bruyant et enfumé, même si une loi votée en 2020 essaye désespérément d’y interdire le tabac. On s’y rend pour boire plus que pour manger, ce qui n’empêche pas la cuisine d’être raffinée.

Konbini (コンビニ) : De l’anglais convenience store. Supérettes de proximité, omniprésentes au Japon, presque toutes ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les enseignes les plus connues sont 7-Eleven, Family Mart et Lawson. Je me dis que la lumière blanche des néons et les jingles incessants doivent détraquer le cerveau des employés, mais n’envisage pas pour autant de les boycotter.

Don Quijote (ドン・キホーテ) : Chaîne de grands magasins qu’on trouve dans les métropoles, eux aussi ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, occupant plusieurs étages et diffusant en continu des ritournelles commerciales assourdissantes. Pour moi, un synonyme de purgatoire.

Bôsôzoku (暴走族) : Je propose la définition du traducteur Jacques Lévy : « Bande motorisée de jeunes voyous se livrant à des virées nocturnes à grande vitesse. »

 

Un muet vient de me demander de l’argent, je lui ai donné cent yens. Quel radin ! Mais l’heure n’est pas aux largesses. Je suis assis dans le parc de Kibogaoka, en haut d’un tertre où poussent quelques banians farfelus, à hauteur des premiers toits du centre-ville. Des chats aiguisent leurs griffes contre les lianes. Sur des bancs de ciment, le muet et quelques types à l’air égaré attendent, comme moi, que cette matinée passe. Depuis ce promontoire on distingue les toitures des allées labyrinthiques du marché de Makishi, couvertes de tôles disparates fixées au gré du passage des typhons, puis la tranchée de la Kokusai-dôri – la « rue Internationale », dont le nom paraît rendre hommage à la foule de touristes chinois et aux fast-foods nord-américains dont elle déborde. À l’arrière-plan, de rares tours émergent. La mer est invisible, tout comme les humains ou les hélicoptères à deux hélices CH-47 Chinook de l’armée états-unienne qui d’ordinaire sillonnent les airs en lignes droites, imperturbables, d’une base militaire à l’autre : c’est dimanche, ils laissent le ciel tranquille.

Il n’y a que peu de semaines que je suis sur cette île et pourtant je suis persuadé d’avoir emprunté chaque rue de Naha des centaines de fois, d’avoir fait miennes les limites de ce monde insulaire, privé d’hiver, gravitant à l’écart. Pour un tranquille habitant de cette ville presque entièrement silencieuse à minuit, Tokyo n’est pas seulement éloignée d’un point de vue géographique ou culturel : avec ses Jeux olympiques et son incompréhensible frénésie, la capitale est une planète en orbite dans un autre espace-temps. J’ai vite adopté le sentiment d’insularité okinawaïen, plus prononcé encore que son pendant national. Peut-être est-ce cette perception d’une distance presque infranchissable entre lui et le reste des hommes qui a enseigné à Ôé Kenzaburô, dans ses montagnes natales, comment se représenter le monde depuis une très lointaine périphérie. Il est de plus en plus hors de question que je mette les pieds à Tokyo durant ce voyage : déjà surpeuplée et habituellement envahie par les touristes, la capitale va devenir invivable à l’approche des Jeux. Et les mégapoles sont toutes les mêmes, corrompues par leur mercantilisme, privées de la magie qui opère lentement dans les marges.

La calme et lumineuse bibliothèque préfectorale de Naha m’attend. Peu avant d’entreprendre ce voyage, j’avais publié un roman pour la première fois de ma vie. La tournée promotionnelle avait été sommaire, et je ferais mieux, par souci de transparence, d’avouer dès maintenant que j’entretenais l’espoir de profiter des retombées glorieuses de cette publication depuis mon exil au Japon, exil qui, lui-même, aurait alimenté là-bas une légende d’aventurier intrépide et solitaire… Tout ça n’était pas formulé nettement, mais devait barboter quelque part dans la fange de mon surmoi. Aucun de ces rêves ne s’est réalisé, je nourris donc une certaine déception, mais c’est un moindre mal : j’ai un toit sur la tête, une bibliothèque idéale, et j’ai réglé la question qui m’inquiétait par-dessus toutes, celle de la subsistance. Ces points logistiques n’étaient que les prérequis nécessaires à la reprise de l’écriture de mon deuxième roman, un futur best-seller qui doit désormais être le but principal de mon existence, et ce, même si la plus grande partie de mon temps est occupée par mes deux nouveaux emplois salariés.

Grisé par mon emménagement, j’ai déposé ma candidature dans quelques boutiques, et le patron de Mahoroba, le restaurant de nouilles dans lequel j’avais célébré ma victoire sur la grippe initiatique, a accepté de me prendre à l’essai. C’est une échoppe tapissée de lambris au pied d’un petit immeuble dans une ruelle à l’ouest de la Kokusai-dôri. Comme je débute, on est trois derrière le comptoir à se partager les tâches. Quand je serai formé, on fera tout ça à deux. Cette perspective m’angoisse déjà : je suis d’une lenteur insupportable, sans compter qu’il m’arrive de mélanger les commandes ou d’oublier de déclencher les chronomètres quand j’ébouillante les nouilles. Je travaille avec une autre fille qui débute aussi, une étudiante. Elle s’appelle Kira, elle est népalaise, elle n’a que dix-neuf ans et elle fait tout trois fois plus vite que moi. Les autres collègues avec qui il m’arrive de travailler sont japonais, mais viennent du naichi, comme le patron, qui est de Nagoya. Seul le manager est okinawaïen. Lui et le patron nous forment tour à tour, Kira et moi. Je m’entends bien avec tous mes collègues, mais Kira m’exaspère avec ses performances. En revanche, comme je l’espérais, la communication se fait en japonais. J’y voyais une occasion de faire de l’ombre à ma collègue, mais la préparation des bols me met sous une telle pression que je suis rarement capable de formuler une phrase complète. En langue aussi, je dois bien reconnaître avec dépit que Kira est meilleure que moi.

J’occupe également un respectable poste de serveur dans un izakaya, de l’autre côté de la Kokusai-dôri : ce double emploi du temps m’accapare cinq ou six soirs par semaine, ce qui me permet de financer mes travaux d’écriture et de payer mon hôtel sans avoir le loisir de m’ennuyer. N’ayant pas encore d’amis avec qui sortir le week-end, je peux travailler les jours de semaine, le samedi ou le dimanche sans distinction. Vaincre la solitude okinawaïenne est le prochain défi qui m’attend.

 

Quand je ne travaille pas, je n’ai pas le luxe d’étudier le japonais autant que je l’aurais souhaité : je m’évertue à faire avancer mon manuscrit, et cela prend un temps fou, d’autant que je me laisse facilement distraire par la faim, les coups de fil impromptus et l’accès illimité à internet. Afin d’aller plus vite de la pension à la bibliothèque, de la bibliothèque aux restaurants et des restaurants à la pension, j’achète, pour cinq mille yens, un magnifique vélo d’occasion blanc, pliant, avec un drapeau italien peint sur le cadre. Tous les jours, ou presque, je passe par la tumultueuse Kokusai-dôri, qui forme avec le marché couvert de Makishi le cœur vibrant de Naha. Un kilomètre d’hôtels, de produits locaux et de babioles, de rabatteurs et d’izakayas sur plusieurs étages qui diffusent des morceaux de sanshin sur le pas de leur porte, avec bien sûr un konbini tous les cent mètres. Ce côté Champs-Élysées des îles attire le touriste qui sommeille en moi, mais révulse l’immigré bien assimilé que j’aspire à devenir.

Pour me fondre dans le décor, il faudrait me faire ami avec des locaux, et pour ça, il me semble inévitable de commencer par en apprendre un peu plus sur la culture okinawaïenne. Je lis une multitude d’articles en ligne dans des publications anglophones gratuites, qui confirment l’une de mes intuitions : Okinawa a le taux de natalité le plus élevé du Japon depuis quarante-trois ans. Dès le voyage en ferry, j’avais remarqué la présence de quantité d’enfants et de grandes fratries, plutôt inhabituelles dans ce pays dont la démographie est en déclin constant. Quand un couple se promène avec une poussette à Tokyo, il y a une chance sur deux pour que son occupant soit un chien. À l’inverse, depuis mon arrivée à Okinawa, les gens qui me prennent en stop, quand ils ne trimballent pas trois enfants sur la banquette arrière, me parlent de leur famille nombreuse, trop fréquemment pour laisser croire à un hasard. Si la population diminue dans les quarante-six autres préfectures, ici, elle n’a jamais cessé d’augmenter.

Au travail, je raconte toutes ces choses passionnantes à Kira, mais elle est là pour la gagne, mes statistiques ne l’intéressent pas. Il semble que la seule chose qui compte pour elle soit que je fasse la vaisselle avec plus d’efficacité, sans toutefois devenir plus rapide qu’elle, car m’avoir comme faire-valoir lui confère une partie de son prestige dans l’équipe. Mais si elle refuse d’écouter le rapport de mon enquête sociologique de comptoir, c’est surtout qu’elle n’a pas besoin de nouer des liens avec moi : elle étudie avec des Népalais, vit en colocation avec des Népalais et, naturellement, s’est déjà fait plein d’amis parmi la vaste diaspora népalaise (je lui réserve pour plus tard le compte rendu de la page Wikipédia sur les Népalais d’Okinawa). Ils viennent souvent dîner au restaurant pendant qu’elle travaille. Une fois, pour être sympa, j’ai encouragé Kira à leur offrir des toppings, arguant que le patron serait d’accord, mais elle a refusé en m’adressant un regard réprobateur d’employée du mois offusquée. Je ne sais pas ce qu’ils se racontent, mais ses amis et elle ont tous l’air de très bien s’entendre. Kira sait que j’adorerais faire partie de leur bande et me fait bien comprendre qu’entre nous, c’est chacun pour soi, et qu’elle ne partagera pas.

 

Alors, les rares soirs où je ne suis pas au travail, au lieu de m’enfermer dans ma chambre, je traîne dans la cuisine commune de Minamikaze, l’hôtel zéro étoile où j’ai élu domicile. C’est le cœur de l’édifice, un réduit un peu sombre au fond du rez-de-chaussée, qui fait aussi coin fumeurs et où se trame l’essentiel des interactions entre résidents. À part quelques vacanciers de passage, souvent déçus par l’hygiène à leurs yeux douteuse de l’établissement, la plupart des pensionnaires vivent là depuis un bout de temps. Quand je m’y suis installé, le mot est vite passé, et on m’a fait bon accueil.

Celui qui discute le plus souvent avec moi s’appelle Kamiya-san. Grâce à lui, je peux malgré tout faire des progrès en japonais, car il ne parle pas un mot d’anglais et n’hésite pas à rectifier avec pédagogie mes nombreuses maladresses. Chaque fois qu’il me voit, il me demande comment va mon roman, et je lui réponds toujours qu’il va, sans que je sache bien où. Je suis un peu soulagé qu’il ne puisse pas lire ce que j’écris et ne connaisse pas la longueur de mes pauses lorsque je passe la journée à la bibliothèque. Kamiya-san travaille dans une manufacture de je ne sais pas bien quoi je ne sais pas trop où. Il a atterri dans sa minuscule chambre du rez-de-chaussée après un divorce, mais n’aime pas trop aborder le sujet ; il préfère parler de ses expérimentations capillaires : à chaque nouvelle teinture, il me demande mon avis, je suis presque toujours positif. Il a aussi été cuisinier, un métier qu’il a adoré, dont il a gardé une tendance à laisser des marmites de soupe sur la plaque chauffante en exhortant tout le monde à se servir.

Son meilleur pote est un type aussi grand et musclé que lui est petit et rond, que j’appelle « le Suisse ». On parle peu, mais je l’apprécie quand même, quoique avec quelques réserves. Le Suisse porte constamment une serviette enroulée autour du crâne, et je crois qu’il travaille aussi à l’usine. Un soir, je l’ai trouvé en train de donner des coups de poing contre le pilier de la passerelle, les mâchoires serrées, devant la pension. Après m’avoir regardé me prendre les pieds dans le tapis conversationnel de très nombreuses fois sans me venir en aide, il m’a révélé qu’il parle parfaitement anglais : pendant une partie de sa vie pré-Minamikaze, il travaillait dans une compagnie internationale et avait habité en Suisse. D’où son surnom.

Dans le même couloir que Kamiya-san et le Suisse vit un petit vieux, myope, très lent et silencieux, à l’air vraiment pauvre. La direction lui laisse des mots sur sa porte pour lui rappeler de payer son loyer, et les autres disent que c’est lui qui mange mon pain de mie. Je le laisse faire, me voyant mal l’aborder pour lui dire d’arrêter de me voler. On ne l’aperçoit pas souvent, et même quand il sort de sa chambre, je ne l’ai jamais vu décrocher un mot à quiconque. Ici, personne n’est riche, mais lui est sans aucun doute le plus mal loti.

Il y a aussi un type tout le temps bourré, qui ouvre TikTok sur son téléphone et l’oublie près du rice cooker, laissant défiler sans les regarder des vidéos de filles en maillot de bain qui dansent sur des plages. Il m’a affirmé que, de sa vie entière, il n’avait jamais quitté cette île. Même pas pour aller à Zamami ? j’ai demandé, mais il s’en fout, de Zamami. Du reste, il parle trop, en permanence, et critique toujours mes plats végétariens, affirmant que je dois manquer de vitamines. Ajouté au crin-crin des vidéos TikTok, le fond sonore, chaque fois que ce type occupe la cuisine, est très irritant. Je fais en sorte de ne pas apprendre son nom.

Il n’y a qu’une seule femme à la pension, Mme Kubota. Hormis le petit vieux avec qui personne ne parle, elle est la doyenne des lieux, toujours vêtue d’une espèce de longue robe-serviette, les cheveux pleins de bigoudis et la voix très rauque. J’ai cru comprendre que c’est une prostituée à la retraite et qu’elle a bourlingué comme personne. Elle a une telle force de conviction que, un soir, elle incite toute l’équipe, sauf le pauvre et solitaire petit vieux, à aller faire un tour au centre-ville en pleine nuit. Ne me sentant pas explicitement invité, je les regarde partir sans les suivre. Ils reviennent chargés de bonbons et de gadgets made in China après avoir dévalisé le Don Quijote. Malgré cette anecdote, comme tout le monde ici, je continue à vouer un profond respect à Mme Kubota, qui ne s’en émeut pas : j’ai beau faire mon possible pour me distinguer, il semble qu’à ses yeux je demeurerai pour toujours absolument transparent.

À part le type soûl dont je ne connais pas le nom, qui dort dans le dortoir du troisième, je suis le seul résident à vivre dans les étages, dans le luxe presque obscène de mes onze mètres carrés de crépi blanc imitation Cyclades avec vue sur la mer. Mais les gens de Minamikaze, bien que j’aie parfois l’impression d’être à leurs yeux un simple spectateur un peu pittoresque, m’ont vite accepté parmi eux.

 

Chez Mahoroba, les clients avalent leur plat en dix minutes, et le rythme doit suivre. À côté, l’izakaya est plus tranquille : les gens viennent boire longtemps, discutent, parfois me payent même une bière. C’est Mitsuko, la femme du propriétaire, ou peut-être est-elle copropriétaire (malgré mes efforts, de nombreuses informations essentielles continuent à m’échapper), qui m’a dispensé une formation en quelques jours. Après ça, elle m’a laissé aux mains du chef cuisinier, qui est l’attrait principal du lieu : ancien boxeur professionnel catégorie poids plume, il a dans les quarante-cinq ans, les cheveux tirés en catogan et un passé qui m’a l’air compliqué.

Dès le début, j’ai un peu saisi son caractère changeant : alors que Mitsuko s’apprêtait à me montrer ses talents au ukulélé, le chef a affirmé avec un sourire mielleux que, j’allais voir, elle était vraiment douée. Sérieusement ? a fait Mitsuko. Alors, pourquoi chaque fois que tu m’entends jouer, quand il n’y a personne, tu dis que je n’ai aucun talent ? Il s’est défendu, mais, bien vite, j’ai compris que Mitsuko n’avait pas menti. Entre deux flambées de gôya champurû, une spécialité locale sautée au wok, il sort de son antre pour aller s’ambiancer avec les clients. Très souvent il m’encense, raconte que je parle trois langues, que j’écris des bouquins, et je l’entends presque leur dire que je suis un super serveur… Pourtant, il suffit que j’oublie de vider un cendrier pour que son humeur instable reprenne le dessus. Il me rappelle qu’ici, ce n’est pas la France : il faut obéir et respecter sans broncher la hiérarchie. Dans ces moments, j’ai un peu peur qu’il m’en mette une. Il a beau m’arriver à la poitrine, son crochet du droit garde toute ma confiance.

Mais ce qu’il aime avant tout, quand il discute avec les clients, c’est parler de lui : il exhume de YouTube les plus beaux matchs de sa carrière en métropole, qui s’est mal terminée il y a au moins vingt ans, et agrémente le tout d’anecdotes pleines de bagarres et de yakuzas dans la baie de Yokohama, sa ville natale. Je ne comprends rien à son argot et j’ai du mal à croire à la véracité de toutes ces aventures, mais je dois bien reconnaître que la clientèle est scotchée à ses lèvres. Malgré les discordances de notre binôme, je crois qu’on a trouvé un certain équilibre, je fais de mon mieux pour ne jamais fauter et pour garder les dents serrées quand me vient l’envie de contester ses reproches.

 

Tout ça serait proprement merveilleux si une ombre funeste, chaque jour plus difficile à ignorer, ne s’étendait pas sur cette fresque arcadienne. C’est le chef de l’izakaya qui m’en parle en premier, peu de temps après que j’ai commencé à prendre mes marques au travail. Un virus, dit-il, une maladie en Chine, là-bas, juste de l’autre côté de la mer. Je minimise, fais vite mine d’oublier, mais m’aperçois bientôt que le sujet a gagné la pension. Kamiya-san, le Suisse et Mme Kubota ne parlent plus que de ça. Même le silence du petit vieux est plus tendu qu’avant. Les médias se mettent, prudemment, à s’en faire l’écho ; quelque chose, dans la joyeuse et immémoriale ambiance de Riviera d’Okinawa, commence à s’essouffler. Le simple virus devient vite une épidémie qui, potentiellement, pourrait franchir les frontières et atteindre sans délai le Japon. Les touristes chinois, socle de l’économie locale, se font rares dans les rues de Naha. Un chauffeur de bus touristique du Kansai est le premier contaminé sur le sol japonais. Dans toutes les langues, on cherche un nom pour ce nouveau fléau. Shingatakoronauirusu, dit-on en japonais. J’abrège en shingata tout court. Au téléphone, on s’inquiète pour moi : je vois bien que tout le monde, du moins en France, pense qu’être étranger et rester là, si près de l’épicentre, est foncièrement irresponsable. Il vaudrait mieux rentrer. Mais je refuse de me laisser dicter ma conduite, la non-poursuite de ce voyage est la seule chose qui m’angoisse pour de bon et l’idée d’écourter mon séjour, qui vient à peine de commencer, alors que j’ai lutté pour obtenir un visa d’une année, est tout à fait hors de propos.

 

Finalement, comme Kira, je trouve aussi un ami pour venir me chercher au restaurant de temps en temps : il s’appelle Remi, il est slovaque, et donc européen lui aussi. Avoir une origine commune nous facilite le contact. J’ai rencontré Remi l’été passé, lors d’un plus court séjour au Japon. Nous changions des draps dans une auberge de jeunesse, à Kyoto, en échange d’un hébergement défrayé. Au début, je suis content qu’il vienne lui aussi s’installer à Okinawa, mais je m’aperçois vite que nos sensibilités sont en désaccord permanent : si Remi peut voir un coucher de soleil cubisto-impressionniste à l’horizon de la mer de Chine orientale sans aucune émotion manifeste, il adore caresser avec une joie enfantine des chiens inconnus sur les trottoirs, ce dont je serais bien incapable. Du reste, il ne lit que des mangas et déteste aller au cinéma. Par-dessus tout ça, lui et Kira s’entendent à merveille, mais je ne veux surtout pas faire l’honneur à Kira de l’inviter à sortir avec nous. Remi a trouvé le même genre de job qu’à Kyoto, dans un hôtel du centre. Le vendredi soir, il passe me chercher au boulot et on boit des canettes dans le parc de Midorigaoka, assis sur les hamacs en cuir de la grande toile d’araignée rouge où grimpent des enfants, le jour. Ensuite, notre after-work se poursuit dans le marché aux poissons de Makishi.

Tout est de bric et de broc dans les allées du marché, dépareillé, mouvant, sans aucune géographie mémorisable. Les rideaux métalliques baissés le jour s’ouvrent la nuit, et inversement, dessinant deux labyrinthes bien distincts. Ce soir-là, au bar du Paradis, on parle auto-stop avec Remi. Lui aussi est baroudeur à l’occasion, les tribulations de backpackeurs sont donc nos sujets de conversation naturels. Une fille de notre âge, assise à la table d’à côté, nous interrompt. Elle a beau être complètement soûle, son anglais reste meilleur que notre japonais. C’est elle qui vient nous parler, mais elle est méfiante, elle refuse de nous dire son prénom. Je ne sais pas comment la discussion dérive, mais rapidement elle critique (son visage critique) le serveur, ou plutôt le fait qu’il est d’Osaka : pourquoi un mec d’Osaka sert-il dans un bar de son quartier à elle, qui vient d’Okinawa ? Je l’aurais bien aidée à dénigrer les métropolitains, mais cette période est terminée, désormais j’aime tout le monde, sauf Kira, mon ennemie jurée. Presque aussi ivre qu’elle, je dis tout ça à voix haute. Puis j’ajoute que mes collègues viennent aussi du Kansai, de Yokohama et même du Népal, et que Remi et moi venons d’encore plus loin. Elle éclate d’un rire diabolique. Notre présence ici dépasse de loin ses préoccupations, qui sont moins nationalistes que purement okinawaïennes : dans sa ligne de mire, les envahisseurs venus du naichi prennent toute la place. Plus encore que l’armée américaine, avec ses bases gigantesques ? Elle ne répond pas. Elle menace de s’endormir, puis se ravise et demande, puisque j’ai l’air de vouloir la ramener, ce qu’on fait tous les deux là. Je termine mon verre et tente une réponse. Remi n’est pas vraiment passionné par le débat, j’espère que ma remarque sur Kira ne l’a pas vexé. Notre voisine m’écoute attentivement. Et qu’est-ce qui peut bien m’intéresser dans « la culture okinawaïenne » ? demande-t-elle en lâchant de nouveau son terrible rire. Je bafouille et parle de Medoruma Shun, un écrivain local que j’ai commencé à lire ici même et dont je dois répéter le nom plusieurs fois. Je ne trouve rien d’autre à dire que des banalités, que j’aime les résonances entre ses histoires et ce que j’entrevois à Okinawa. Que parfois… Elle tranche : il est peut-être connu à l’étranger, ton écrivain, mais nous, on ne le connaît pas. Je veux rétorquer que j’ai croisé des gens qui le lisent et que c’est elle qui ne connaît rien à sa propre littérature (quoique avec la fureur qui l’habite, je suis certain qu’elle aurait fait une excellente poétesse), mais Remi, qui est venu au bar pour avoir la paix, reprend des bières et nous entraîne, par cette habile diversion, vers des terrains moins accidentés.

On termine la soirée tous les deux dans le bar de Tsune, un espiègle tenancier du même âge que nous. Tsune n’a jamais voyagé, mais contrairement à la fille du bar, il ne se méfie pas des étrangers : il a eu une petite amie française et a retenu de cette relation un florilège d’insultes qu’il se fait un plaisir d’énumérer, dans une prononciation parfaite, devant sa clientèle indifférente. Il promet toujours de nous montrer les secrets du marché, après la fermeture de son bar. Ce soir, on lui propose de l’attendre. Il accepte, mais doit juste laisser à ses amis (il leur jette un regard prétendument inquiet) le temps de terminer leurs whisky-soda tranquilles, il espère sincèrement que ça ne nous dérange pas, et conclut sa phrase par un « fils de pute ! » retentissant. Parmi les amis de Tsune, qui semblent plutôt être des connaissances envers qui il se sent très obligé (même les plus jeunes et cool des Japonais ont la manie confucéenne d’adapter leur niveau de politesse à l’âge de leurs interlocuteurs), je remarque un bad boy à l’air menaçant. La place qu’il occupe aux tables hautes et l’admiration que lui vouent les autres, et pas seulement Tsune, le font ressembler à Jésus prenant son dernier repas. Avec Remi, on reste dans notre coin. Le bad boy a les cheveux teints en blond et les sourcils soigneusement épilés, ce qui doit être le code en vigueur ici. Quand Tsune repasse nous voir, je lui demande si son ami est un bôsôzoku, un membre d’un de ces gangs de motards qui me réveillent la nuit en remontant sauvagement la route 58 sur leurs Suzuki débridées. Ta gueule, putain, répond-il, pris d’une joyeuse frayeur : mieux vaut ne pas dire le mot « bôsôzoku » devant le bad boy, qui avait bien une moto, confisquée lors d’un séjour en prison. Il nous ignore, mais son jeune frère, moins mauvais et impressionnant (il me semble même faire preuve de délicatesse), finit par entamer la conversation. Voyant qu’il a affaire à des étrangers, il nous dit tout de suite que sa mère vient des Philippines. C’est peut-être quelque chose dont il doit se justifier souvent avec les Japonais. De notre table, je vois Tsune risquer une blague graveleuse sur le bad boy, qui se mord le poing comme pour se retenir de tout casser. Mais tout le monde éclate de rire, il n’est pas si méchant.

Une fois nos verres vidés, Tsune descend la moitié de son rideau de fer d’où émergent cinq ou six hommes soûls prêts à en découdre avec le labyrinthe de Makishi, avec les moteurs trois temps, la police et les mœurs, et nous partons faire le tour des derniers bars encore ouverts. À chaque étape, le bad boy nous sert une tournée de habu-shu, un alcool okinawaïen. Dans toutes les bouteilles macère un pauvre habu, une vipère endémique, la gueule grande ouverte et le corps imbibé de gnôle. Remi me fait remarquer que c’est la boisson idéale pour se faire une réputation parmi les gangsters. Assis contre le mur, dans la dernière échoppe, un gamin nous observe avec les yeux de nacre d’un Mowgli hypnotisé, avant de les replonger dans l’écran de son téléphone-python. Puis la mère de l’enfant, debout sur le pas de la porte de sa boutique, commence à jouer du sanshin. Le bad boy écrase sa cigarette, se tourne vers son frère, et tous les deux se lancent, sans même se concerter, dans une danse traditionnelle en plein milieu de l’allée. Tous ceux d’Okinawa semblaient savoir que ce moment viendrait. Ils entonnent un refrain célèbre, les deux frères virevoltent au ralenti dans la ruelle du vieux marché, donnant l’impression, à chacun de leurs entrechats synchronisés, qu’ils ne toucheront plus la terre. Remi, le reste du public et moi tapons en rythme dans nos mains moites, tandis que le dédale de tôles du vieux marché de Makishi se dissout, paisiblement, dans les vapeurs âpres du habu-shu.



Au nord

Hâfu (ハーフ) : De l’anglais half, ce terme désigne les individus n’étant qu’à moitié japonais. La qualification peut dans une certaine mesure être étendue à d’autres métissages. Les hâfus font souvent l’objet, selon l’air du temps, de fantasmes ou de discrimination.

Perapera (ペラペラ) : Onomatopée imitant le débit de quelqu’un qui parle une langue couramment. Une caissière de konbini me l’a enseignée, un jour, en faisant un éloge très prématuré de mon japonais. J’ai appris par ailleurs que, si savoir prononcer quelques mots attire toujours les louanges, parler pour de bon le japonais provoque au contraire la suspicion.

Yen (円) : La monnaie japonaise. Le plus gros billet, dix mille yens, vaut environ quatre-vingts euros en 2020. Ne sachant jamais combien je vais en gagner chaque mois, trop en dépenser est une source d’inquiétude constante.

 

Si le chef de l’izakaya m’avait paru avenant lors de notre rencontre, j’ai rapidement pensé que l’adjectif « lunatique » le décrivait mieux. Après quelques semaines à le pratiquer un jour sur deux, j’affirme désormais que nous avons affaire à un être tordu, erratique, l’une des réincarnations de Klaus Kinski dans ses plus mauvais jours. Notre relation a complètement changé. Les sales coups ont pris la place des compliments et des encouragements. Alors qu’il avait l’habitude de me préparer un dîner au début de chaque service, à la barbe des patrons, il s’abstient parfois sans prévenir, me forçant à trimer le ventre vide. Ces soirs-là, je suis à deux doigts de me jeter sur les gyozas des clients en invoquant l’imminence d’une crise d’hypoglycémie, mais je préfère lâchement me nourrir de Calpis, dont je me sers en douce quelques chopes. Avec la propagation du shingata, au-delà de l’attitude du chef, c’est tout le climat qui est bouleversé. Les touristes chinois ont peu à peu disparu d’Okinawa. Les rues de Naha se sont vidées, en même temps que l’izakaya a vu s’évaporer une grande partie de sa clientèle. Je peux passer des soirées entières à discuter avec le même pilier de bar, qui me demande de sa voix enrouée, chaque fois qu’il a un peu bu : What’s your island ? Pour un natif d’Okinawa, un pays natal ne peut être qu’une île. Ce volet social fait tout à fait partie du travail, mais le chef ne le prend pas au sérieux, comme s’il craignait qu’en plus de m’amuser comme je le peux, je lui vole la vedette. Depuis ses fourneaux, il écoute mes conversations, laisse monter son exaspération, puis, n’y tenant plus, il me gueule d’aller me planter devant la porte du restau au lieu de batifoler, et de lui trouver fissa des passants morts de faim si je veux espérer, un jour, mériter mon salaire.

Côté nouilles, la débâcle est totale. Chez Mahoroba, la plupart des clients sont des insulaires, le rythme n’a donc pas changé : il faut toujours préparer trois bols à la fois, puis les servir et les débarrasser tout en surveillant les cuissons et en faisant la vaisselle, sans oublier de bien se sécher les mains pour encaisser les additions et de se les laver après avoir touché l’argent, le tout sans faire d’erreur dans la prononciation des formules de politesse… À la fin du service, l’évier est enseveli, par ma faute, sous une montagne de bols sales. On passe une heure supplémentaire à tout ranger, épuisés. Mes collègues m’en veulent. Les anciens n’acceptent de travailler qu’avec Kira. Moi qui espérais discuter en japonais, ils ne m’adressent plus la parole de peur de me ralentir.

Tous les pays du monde ont désormais un nom pour désigner le shingata. Dans les haut-parleurs de Naha, on n’entend plus parler d’autre chose, et toutes les bouches le murmurent avec inquiétude. Tandis que l’épidémie prend de l’ampleur en Chine, à Okinawa de nouvelles règles sont mises en place au jour le jour. La bibliothèque ne cesse de fermer, de rouvrir, de refermer. Le Japon s’en tire bien jusque-là, ce qui me donne un bon pressentiment. Mais je peux me tromper, et on dit d’ailleurs que les optimistes ont tendance à mourir jeunes, ce que je voudrais éviter.

Un soir, un Français fait l’honneur de sa présence à mon restaurant de nouilles. À l’étranger, il suffit d’un coup d’œil pour reconnaître un compatriote. Comme ce jour-là je travaille avec le manager, plus indulgent que le reste de mes collègues, j’en profite pour engager la conversation. Le client est conseiller culturel à l’Institut français d’Okinawa, sur la route 58, une nouvelle antenne devant laquelle je lui avoue être passé de nombreuses fois sans m’arrêter. Il m’incite à venir aux projections de films qu’ils organisent régulièrement, puis, sans surprise, on parle de l’épidémie. En bon représentant de l’État, le conseiller culturel me suggère de me tenir au courant des recommandations de nos autorités et de toujours m’y conformer. Je le vois venir : s’il y a le moindre doute quant à un éventuel danger, elles exhorteront tout le monde à rentrer en France, trop inquiètes d’avoir à organiser notre rapatriement en cas de catastrophe avérée. C’est de bonne guerre, on ne peut pas forcer les gouvernements à avoir une vision poétique d’un monde trop beau et imprévisible pour leurs esprits de technocrates, mais je compte bien rester au Japon : mon programme est loin d’être bouclé, et ma carte de résident prouve que je ne suis pas n’importe quel touriste en vacances au Club Med. Je garde mes réflexions pour moi et profite de la présence exceptionnelle d’un conseiller culturel à mon comptoir pour parler littérature. Je rêve de poser quelques questions à Medoruma Shun, cet écrivain okinawaïen : peut-être pourrait-il m’aider à le rencontrer ? Le conseiller ne le connaît pas personnellement, mais il a entendu parler de son œuvre, il mènera l’enquête et me tiendra au courant.

Il me parle ensuite des circonstances qui l’ont amené jusqu’à Okinawa. Le plaisir qu’on trouve à égrener les clichés sur Tokyo pour mieux la dénigrer nous fait un point commun. Je finis par lui confier que j’écris un roman. J’évite de dire qu’en vérité, lassé par les caprices de la bibliothèque, épuisé par mes soirées de travail et désorienté par le shingata qui menace mon voyage, mes convictions littéraires s’amenuisent un peu plus chaque jour.

 

Heureusement, mon amie M., plasticienne émérite avec qui j’ai fait mes études et qui se trouve en ce moment même au Japon, tient sa promesse de me rendre visite avant de repartir pour la France. Au vu des circonstances, elle hésitait à faire le détour par Okinawa, et j’ai dû insister, lui assurer qu’on allait s’éclater comme jamais, malgré l’appréhension que m’inspire le fait de ne plus être un explorateur sans attaches, de voir mon quotidien observé, voire commenté ou critiqué, et, surtout, de ne plus pouvoir penser qu’à moi. Il faut dire que depuis quelque temps, Remi ne vient plus me chercher chez Mahoroba pour faire la tournée des bars : il préfère sortir avec Kira, et me proposer de me joindre à eux ne semble pas leur avoir traversé l’esprit. Comme je n’ai pas d’autres amis, je me sens de nouveau un peu seul.

Je vais chercher M. à l’aéroport, un matin de mars. Elle a l’air en pleine forme, prête pour le grand saut dans le mystère okinawaïen. En revanche, d’après elle, je suis devenu un squelette bronzé. C’est vrai que, malgré cette foutue époque, la météo est restée correcte, et, mis sous pression par le travail, je ne fais plus que soixante-six kilos. Elle s’étonne aussi que je porte des manches longues : quand on vient des terres hostiles de la métropole, trouver 25 °C à la fin de l’hiver doit paraître incroyable. Je prends l’air détaché du nomade repenti devenu par la force des choses un authentique enfant du pays, et nous partons poser ses valises à Minamikaze.

La visite de M. tombe à point nommé pour me redonner espoir : une amitié de longue date offre plus à partager que des bières et des anecdotes de voyage rabâchées, et mérite bien quelques compromis. C’est aussi l’occasion d’échapper huit jours à la routine maussade de Naha. J’ai bien mérité des vacances, mon roman et le chef cuistot peuvent attendre. La lecture des nouvelles de Medoruma Shun m’a donné envie de revoir le nord de l’île, dont l’auteur est originaire, pour dépasser l’aperçu navrant que cette région m’avait laissé. Je prête le livre à M., et lui explique aussi avec diplomatie que nos vacances ne doivent pas bousculer l’équilibre financier tout juste atteint grâce à mes deux jobs, conscient que « raisonnable » est un mot qui ne fait pas partie de son vocabulaire. De son propre aveu, elle préfère les festins et la démesure, et, si j’hésite entre deux desserts, elle me recommandera toujours d’acheter les deux et de faire mon choix après les avoir terminés. Quand je comprends qu’elle souhaite absolument louer une voiture, je panique. Pourquoi ne pas engager un chauffeur et un interprète, tant qu’à faire ? J’invoque ma haine des stations-service et du pétrole pour ne pas déjà lui signifier qu’elle a des goûts de luxe, ni la traiter de princesse et m’entendre dire, comme de nombreuses fois par le passé, qu’elle est simplement un « être d’envies » et que, si j’étais moins soporifique et borné, elle m’aiderait à en devenir un moi aussi.

Finalement, un bus nous dépose à Yagaji-jima, notre première étape. C’est sur cette île, alors que M. vient à peine d’arriver à Okinawa, qu’on apprend qu’ailleurs le pire est advenu : l’Europe est devenue l’épicentre de l’épidémie de shingata, qui est désormais une pandémie quasi mondiale. En France, plus personne n’est autorisé à quitter son domicile sans signer un laissez-passer, et, encore plus inquiétant du point de vue d’un serveur, tous les commerces ferment, à commencer par les restaurants. Le Japon ne parle pas encore d’en arriver à de telles extrémités, mais les vols sont annulés les uns après les autres, et le gouvernement décide de régler le problème à sa manière : jusqu’à nouvel ordre, plus aucun étranger, qu’il soit touriste ou mère de famille salariée installée là depuis dix ans, plus aucun gaijin n’est autorisé à franchir la frontière dans le sens des arrivées. Partir reste autorisé, mais toute sortie est définitive.

Nous faisons connaissance avec les propriétaires de la guesthouse : plus jeunes que nous, ils viennent de la métropole, portent des casquettes, élèvent des chats et, n’ayant pas de famille claquemurée à l’étranger, ils ne se départent jamais de ce détachement typique de la génération Z. Nous nous efforçons de nous laisser imprégner par leur coolitude, d’oublier que dans le reste du monde, tout est mis à l’arrêt et que cette menace ébranle notre optimisme, nous qui voulions nous amuser. Les hôtes nous emmènent faire les courses, visiter les environs avec les autres voyageurs de passage. On se pique les mains en escaladant des rochers biscornus, on mange des fruits de la passion sur des plages fameuses. Le soir, quand on n’est pas réunis autour d’un barbecue ou d’un feu de camp, on partage la longue table basse au milieu du salon, nos téléphones et leurs flux de mauvaises nouvelles planqués dans le dortoir, bien au fond des valises. M. se débrouille en japonais : en plus d’être naturellement plus douée en langues que moi, elle a souvent voyagé dans le pays et passé une partie honorable de sa vie à regarder des dessins animés en VO. Je fais de mon mieux pour être meilleur qu’elle, ce qui lui fait dire que j’ai un goût mal placé pour la compétition, guère surprenant vu la configuration de mon thème astral – auquel je devrais également mes inclinations presque maladives à la jalousie et à la paranoïa. Elle avait commencé à parler d’astrologie avant que je parte au Japon, mais à l’époque, j’avais préféré croire à une passade que je pouvais ignorer. Or, depuis mon départ, cette manie est devenue une véritable passion. J’ai beau savoir que M. ne fait pas les choses à moitié, je suis stupéfié par la maîtrise qu’elle a très vite atteinte dans cet art de la manipulation : sans que je sache par quels détours elle s’y est prise, elle est parvenue à connaître les dates de naissance de tous les autres pensionnaires, et peut ainsi prétendre interpréter leurs attitudes et réactions en les reliant à leurs horoscopes, et même faire croire qu’elle les avait prédites, ce que tous gobent avec joie – pire, ils en redemandent, portant aux nues la pseudoscience de mon amie. Pour l’un d’entre eux en particulier, M., avec ses traits de hâfu franco-chinoise, dit non seulement la vérité, mais incarne également l’idéal de la beauté féminine ; il l’exprime à voix haute en permanence, jurant en secouant la tête qu’elle est vraiment mechakucha kawaii (méga-trop-mignonne), comme si l’intéressée n’était pas juste en face de lui.

L’auberge se trouve sur la rive nord de la baie de Nago, exactement en face de celle où j’avais dormi à l’époque où je cherchais un logement. À marée basse, on peut se promener longtemps sur les vestiges de la mer, une vaste étendue de sable gris peuplée de coquillages et de bestioles louches que M. ramasse pour les analyser sous tous les angles, me rappelant qu’avant de s’absorber dans le charlatanisme, elle penchait plutôt vers les sciences dures, en particulier l’entomologie (et quelque chose comme la fission nucléaire, dont elle a tenté de m’enseigner les principes sans grand succès). Non loin du rivage, on trouve aussi d’imposantes tombes typiques des îles d’Okinawa. Certaines, de gros dômes en ciment, sont appelées « carapaces de tortues », d’autres occupent simplement les grottes dissimulées sous les bosquets de veloutiers, leurs minuscules entrées carrées bouchées à la va-vite et rouvertes chaque fois qu’un membre de la famille s’en va rejoindre ses ancêtres.

J’avais découvert l’existence de ces sépultures dans les récits de Medoruma Shun. Le conseiller culturel rencontré à Naha m’écrit d’ailleurs à son propos : d’après ses recherches, l’auteur vit toujours à Nakijin, un village qui n’est qu’à quelques centaines de mètres de l’île où nous logeons avec M. En revanche, il cultive le secret et le mépris du monde, ne met jamais les pieds aux rencontres littéraires organisées à Naha et n’aura probablement aucune envie de répondre aux questions d’un écrivain français, à plus forte raison si celui-ci n’a publié qu’un seul livre même pas traduit en japonais. Medoruma Shun n’en est que plus exceptionnel à mes yeux. J’en profite pour demander au conseiller s’il est au courant des plans du gouvernement japonais vis-à-vis de la pandémie. Que faire si je perds mes emplois ? Et M., si son avion ne décolle pas ? Sans un mot supplémentaire, il m’envoie l’adresse d’une page web du gouvernement français incitant tous les citoyens à se rapprocher au plus vite de Tokyo, d’où ils ont le devoir moral de sauter dans le premier vol à destination de Paris, à leurs frais, pour aller retrouver leurs compatriotes : quitte à ce que le monde se meure, autant mourir chacun chez soi. Sauf, bien sûr, si l’on est conseiller culturel à l’Institut français, qu’on a une famille japonaise et la certitude d’avoir raison sur tout. Vouloir m’envoyer à Tokyo après que nous avons dit ensemble tout le mal que nous pensons de la capitale ? La confiance est brisée, je regrette de lui avoir demandé conseil. Je n’ai pas fait neuf mille kilomètres de train pour abandonner si vite, et j’ai la conviction que, si je pars, je ne parlerai plus jamais japonais et, pire encore, je ne viendrai jamais à bout de mon manuscrit, peut-être même que j’arrêterai pour de bon d’écrire. Raisonnable ou pas, ce voyage doit continuer. Je ne réponds rien, replace prudemment mon téléphone dans mon sac et rejoins M. à la plage, sans un mot à propos de ce petit échange.

On marche jusqu’à la minuscule île de Yaganna, située dans la baie, centrale dans l’une des nouvelles de Medoruma Shun. En faire le tour à pied donne l’impression d’un très court pèlerinage, suffisant presque à justifier nos vacances. Ce ne sont pas seulement ces lieux qui inspirent l’auteur, mais ce qu’ils ont été un jour et ce que le passage du temps leur a fait. Dans les années soixante, à l’époque où il grandissait dans les environs, les voitures roulaient à droite, on payait avec des dollars. À en croire ce qu’il écrit, même si l’armée états-unienne administrait l’archipel okinawaïen par l’entremise de soldats au comportement déplorable, dont les frasques avinées ne nous sont pas épargnées, les rivières n’étaient pas encore irrémédiablement polluées par l’élevage intensif du cochon. Loin d’être cantonnées dans l’obscurité de la jungle, les croyances et la magie occupaient une place de choix jusqu’au cœur du quotidien, imposant leur rythme aux humains qui vivaient à la merci des éléments et des traditions. L’authenticité selon Medoruma n’appartient plus qu’au passé. J’aurais aimé le croiser, méditant sa profonde nostalgie lors d’une promenade sur la grève, mais si j’accorde du crédit aux paroles du conseiller culturel (ce que, par ailleurs, je suis de moins en moins enclin à faire), je peux supposer que le farouche auteur aurait rebroussé chemin en nous apercevant.

 

Parmi les voyageurs qui font étape à l’auberge, on rencontre Yoko, une Tokyoïte qui fait le tour de l’île à vélo. Plus âgée que le reste du groupe, elle incarne parfaitement l’image des femmes de la capitale : un travail prenant, pas d’enfants, sportive et équilibrée, l’air un peu cassant mais aimable malgré tout. Aimable à sa façon, dirait M., qui se méfie des Béliers et n’en pense pas moins des Verseaux, et d’après elle, il ne fait aucun doute que Yoko appartient à l’une ou l’autre de ces catégories. Alors qu’on discute, je fais une remarque accessoire sur le fait que nos hôtes viennent de loin, comme nous ici, comme finalement beaucoup de gens à Okinawa. Yoko a une explication simple à cela : les gens d’ici ne sont pas dynamiques. On lui demande des détails, attentifs. Elle a plein d’exemples, mais en voici un bon : une de ses amies s’est fait construire une maison, mais les ouvriers d’Okinawa étaient si indolents et peu efficaces que l’amie a fini par faire venir la main-d’œuvre, à ses frais, de Tokyo, pour terminer les travaux. Je repense à Fukuchi-san, connu d’Okinawa jusqu’à Hokkaido pour ses talents de bâtisseur. Yoko n’a pas l’air de vouloir en entendre parler. On la laisse dire, ça nous fera de la matière pour commérer.

Les villages d’ici, qui portent les jolis noms d’Onna, de Kin, de Kunigami, sont éclatés le long des littoraux et dans les terres, sans centre, sans structure tangible, difficiles à parcourir à pied. Dans ces territoires façonnés par la voiture, en avoir une aurait été vraiment plus pratique. Je me garde de dire ça à M., la fierté doit parfois passer avant l’honnêteté intellectuelle. Genka, notre prochain arrêt, est un village comme ceux-là, un non-village, une zone qu’on ne peut pas définir et dont il serait impossible de dessiner de mémoire un plan acceptable. Le bus nous dépose au bord de la mer grise. En marchant jusqu’à notre nouvelle guesthouse, je me reprends à penser, comme lors de mes premières virées hors de Naha, que l’envers de la carte postale okinawaïenne est un peu désespérant, trop bétonné et industriel, comme si, pour espérer vaincre les éléments, la seule issue était la loi du plus fort, du plus rugueux et du plus angulaire.

Je regrette aussi que le village de Genka ne soit qu’à quelques kilomètres de notre précédent emplacement : pour être en sécurité, j’aimerais monter encore plus au nord, là où il n’y a plus grand-chose d’autre que la jungle, la vraie jungle féroce et impénétrable, dans laquelle aucun conseiller culturel zélé ne pourrait me trouver et m’obliger à rentrer.

En apprenant que nous venons de France, pays tellement contaminé par le shingata qu’il passe au journal du soir, notre hôte a un mouvement de recul. Je m’empresse de le rassurer : nous sommes au Japon depuis quelque temps déjà, l’ordre mondial était alors tout autre. On passe la journée du lendemain sur la côte est de l’île. En visitant la mangrove, on s’engueule, baissant la voix pour ne pas effrayer les innombrables crabes qui cliquettent avec méfiance. (Alors que j’écrivais ces lignes rétrospectives, par souci d’établir la vérité j’ai passé un appel à M. pour lui demander quel était le sujet de notre dispute, qui s’était poursuivie sur une route vérolée reliant la mangrove à une forêt plus conventionnelle. Je me souvenais seulement que l’un de nous deux s’était allongé en travers du chemin, refusant d’avancer. Elle a répondu que nous ne nous étions pas engueulés, mais que j’avais boudé. Elle ne savait plus bien la raison. Sûrement, a-t-elle dit, parce que tu es Scorpion, et surtout un sale… J’ai raccroché sans la laisser finir.) On s’engueule, donc, sur les petits pontons de bois aménagés dans les arbres aux racines comme des doigts décatis plongés dans l’eau saumâtre. Un Allemand range des canoës, les locations sont terminées pour la journée. Non loin de là, quelques champs semblent à l’abandon, détériorés par les typhons. Il fait lourd. Des vieux sous leurs chapeaux disputent une partie de cricket dans la chape du silence. Tac, tac.

À l’arrêt du bus retour, on croise Yoko sur son vélo de route, radieuse dans ses leggings en lycra et ses lunettes de soleil aérodynamiques. Elle dort aussi à Genka, où elle nous a plus ou moins suivis. Elle a repéré un restaurant super typique, au bord de la route 58, le summum du pittoresque impossible à rater : est-ce qu’on aurait envie de se joindre à elle pour le dîner ? On hésite un peu, surtout M., et on promet de lui donner notre réponse plus tard. Pour finir, Yoko a une remarque qui met M. hors d’elle : Have fun waiting, or… whatever you’re doing. Puis elle repart.

Lorsqu’on arrive à Genka, Yoko nous annonce qu’elle a réservé une table pour trois au restaurant. Puisque nous n’avons ni vélo ni voiture, elle a déjà tout arrangé avec le propriétaire, qui a accepté de nous y déposer, et même de venir nous chercher à la fin du dîner. De toute façon, ajoute-t-elle, il ne doit pas avoir grand-chose à faire. En arrivant au restaurant, on comprend que la vieille dame qui le tient l’avait fermé, inquiétée par les aléas du shingata. Là aussi, Yoko a su user de ses talents d’entourloupe. On dîne donc tous les trois avec la vieille femme, dans le restaurant désert. La cuisine est complètement locale et de saison, dit-elle avec un très fort accent. Pour ne pas perdre la face, je fais semblant de comprendre ce qu’elle raconte, mais heureusement pour moi, Yoko nous traduit ses explications en anglais.

Pendant le dîner, le mari de la dame vient s’installer avec nous. Il a un très gros ventre, de petits yeux de rongeur et une voix caillouteuse. Il nous sert de l’awamori, s’agite beaucoup sans toucher à ses plats, trop occupé à nous parler des soldats américains en faction à Camp Schwab, non loin d’ici, et à se vanter de pouvoir obtenir d’eux tout ce qu’il veut : des armes à feu, des Reese’s pieces, du tabac à priser… Il nous montre le tabac, scellé dans des boîtes en fer sur lesquelles il s’acharne longtemps avant de finir par changer de sujet. Tout en laissant son repas refroidir, il mâchonne des feuilles fraîches, là encore une denrée fournie par les Américains. Elles viennent du Brésil, dit-il, c’est d’elles qu’il tire son énergie.

Personne parmi nous n’a jamais vu un type de quatre-vingt-cinq ans parler autant. Quand il comprend que M. et moi nous intéressons à Okinawa, et de préférence à ce qu’Okinawa a de plus authentique, il propose de nous faire visiter la partie nord de l’île, le lendemain. La femme doit sentir que la communication sera compliquée, elle demande à Yoko de bien vouloir y aller avec nous. C’est notre dernier jour de vacances, la météo s’annonce bonne, et on pensait aller à la plage. Mais on ne peut pas trop se concerter, et c’est une occasion d’enfin explorer le Nord qui s’offre à nous, avec voiture, chauffeur et interprète. Je n’en dis rien à M., mais je songe sérieusement à faire du repérage pour le cas où la situation empirerait, à chercher une planque, un endroit où nous établir le temps que ça se tasse, loin des sbires du gouvernement français en faction à Naha.

 

Le matin, Yoko, M. et moi retrouvons notre guide en aussi grande forme que la veille. Cette corpulente boule de feu a un nom : Sakiyama-san. Il serait Gémeaux, d’après M., au minimum.

La balade commence par Ôgimi. Okinawa est la région du monde qui compte le plus grand nombre de centenaires et où l’on observe l’espérance de vie la plus longue. Mais on ne voit que peu les fameux aînés à Naha, ils se cachent dans les campagnes, et surtout dans les petits villages du Nord. À Ôgimi, précisément le bourg de tous les records, Sakiyama-san veut nous présenter un vieil ami à lui qui n’a pas encore cent ans mais pourrait, qui sait, les atteindre un jour. Sans qu’on comprenne s’il avait annoncé la visite (tout porte à croire que non), on s’installe tous les trois sur les tatamis, avec du thé et des biscuits, dans le salon grand ouvert sur la galerie extérieure et le petit jardin. L’homme qui se tient face à nous est descendant de marins chinois. Des portraits de ses ancêtres et de ses descendants sont accrochés aux murs. Il appartient à la quatorzième génération okinawaïenne de la lignée, et je ne sais pas s’il comprend ce que ces étrangers font dans son salon. Nous-mêmes ne savons pas bien quelle attitude adopter, et Sakiyama-san ne nous éclaire pas. Il reste debout, arpentant la pièce comme s’il voulait simplement nous permettre d’admirer son trophée, un nonagénaire okinawaïen pur sucre qui avait peut-être mieux à faire de sa matinée.

Sans s’apercevoir que la situation qu’il a créée a quelque chose d’embarrassant, bientôt Sakiyama-san annonce que l’entrevue est terminée. On prend congé de son ami qui dissimule sa perplexité avec élégance, comme savent le faire les Japonais âgés. Le reste du village est désert, on remonte tous les quatre dans l’auto qui s’enfonce dans le parc national de Yanbaru, en direction de la côte est. À en croire le paysage et la carte, Yanbaru ne correspond pas à ce qu’on entend dans nos pays par « parc national » : entreprendre un trek dans cette jungle dense et certainement pleine de habus est fortement déconseillé. Il n’y a aucun sentier pour s’y promener, seulement de rares routes destinées aux voitures et aux bus qui relient les villages. Avec un peu de bonne volonté, ce serait l’endroit idéal pour se faire oublier des autorités françaises, mais peut-être aussi pour se faire tuer par de nombreuses espèces endémiques, parfois menaçantes, parfois menacées. Par chance, notre seul aperçu de la faune locale est un inoffensif kuina, ou râle d’Okinawa, qui traverse la route en détalant comme un dindon. C’est M. la scientifique qui le reconnaît. Elle est en ébullition, mais je soupçonne une autre de ses facettes, celle de la cuisinière expérimentale, de vouloir faire irruption pour braver la loi, chasser et cuisiner ce pauvre kuina. Sakiyama-san, qui discute avec Yoko, a un autre programme pour le déjeuner : il va nous emmener manger des ananas. Après la rencontre avec un quasi-doyen, c’est la deuxième activité de la journée. Sortis de la jungle nationale, on se gare dans le jardin d’une petite maison pour aller sonner chez un nouvel ami. Encore une fois, difficile de penser qu’on ne débarque pas à l’improviste. Les deux hommes discutent en okinawaïen. Même sans rien comprendre à leur dialogue, on peut rapidement deviner qu’ils ne sont pas si bons copains, après tout. Le type se tient toujours sur le pas de sa porte et nous regarde à peine, sur ses gardes. Yoko aussi est un peu perdue. À contrecœur, l’homme offre un ananas à Sakiyama-san, qui n’a pas l’air satisfait. Une fois revenu à la voiture, il déclare qu’on va aller en trouver nous-mêmes.

Tout en conduisant, notre guide raconte qu’à l’époque, il n’y avait pas de langue okinawaïenne unifiée : dans la région, chaque village avait son dialecte distinct. Sa langue maternelle a dû déteindre sur son japonais, c’est du moins ce que je me dis pour essayer de me rassurer : alors que je pensais enfin progresser, son accent est, comme celui de son épouse, tellement marqué que je ne saisis pas un mot de ce qu’il dit, et dois m’en remettre aux interprétations de Yoko. Il arrête la voiture sur le bas-côté, près d’un champ, et part arpenter les allées, les yeux baissés, à la recherche d’ananas comestibles. Ne restez pas les bras ballants à me regarder, dit-il, et on se met tous les trois à fouiller dans les bouquets bleutés. Chaque fois que M., Yoko ou moi repérons un fruit mûr, il lui sectionne la tige à grands coups de machette. Il coupe tout ce qu’il peut, laissant des petits moignons solitaires entre les feuilles. Quand une dizaine d’ananas sont bazardés sur la banquette arrière, je finis par dire, mais, grand-père, ce champ n’est pas à nous, on peut vraiment en prendre autant ? Il répond sans me regarder que tout le monde est pareil, ou bien à égalité, ou même « on est ensemble ». On prélève encore trois ou quatre ananas, puis on remonte dans la voiture et il démarre en trombe. Pour consommer notre butin, on fait escale sur un parking construit en amont d’un barrage, avec point de vue plongeant sur la vallée enforestée et la mer qui clignote, tout en bas, comme un grand écran bleu. D’un geste, Sakiyama-san éventre les ananas, puis les prépare en quelques coups de lame. C’est les meilleurs que j’aie jamais mangés. Il lance avec vigueur les morceaux d’écorce encore juteux, qui traversent le ciel et s’enfoncent dans le tréfonds impénétrable de la forêt de Yanbaru.

Le soleil est haut dans le ciel, et le tour est loin d’être fini. Je découvre avec horreur que mon téléphone indique un message du conseiller culturel, et sens mon dos transpirer à grosses gouttes. De nouveau, un lien vers un site du gouvernement : une ligne téléphonique d’urgence a été mise en place pour les Français du Japon, avec messages alarmistes, incitations contradictoires à la prudence et au retour empressé au pays natal. Les Français d’ici me semblent pourtant bien plus en sécurité que les Français de là-bas. Message du conseiller culturel : « Toi et ton amie ne devriez pas rester au Japon. Si les vols pour Tokyo sont maintenus, réservez un billet, de là, vous pourrez plus facilement rentrer. La situation est loin d’être sous contrôle, tout peut encore basculer. »

M. me fait part de son léger regret qu’il ne soit pas encore l’heure de rentrer au village : après une semaine de grisaille, c’est le jour parfait pour aller à la plage et voir des poissons-clowns. Mais la voiture longe la côte est, montant toujours plus au nord. Sur Google Maps, je cherche désespérément des hôtels, un appartement à louer, une cabane de pêcheur ou n’importe quoi qui me permettrait de fuir les conseils insistants du conseiller.

La muraille de lianes cède un temps la place aux clôtures barbelées d’un camp d’entraînement de l’armée américaine. Sakiyama-san fait une halte pour qu’on puisse regarder le portail : HARD TRAINING MAKES HARD MARINES, proclame un large panneau derrière les mises en garde habituelles. Apparemment, déboulonner les clichés ne fait pas partie de leur mission pacificatrice. La voiture bifurque ensuite sur une petite route qui descend en lacets vers une crique. M., Yoko et moi marchons jusqu’aux vagues. Sakiyama-san, qui nous surveille depuis le haut de la plage, dit à Yoko de nous faire savoir qu’on n’a pas le temps pour se baigner : il a encore bien des choses à nous montrer. Pourtant, de nous quatre, il n’est pas celui qui semble le mieux profiter. On l’observe de loin, dans ses vêtements de travail bleu clair, ses deux bras épais pendant le long de son corps. Lui aussi nous fixe de ses petits yeux plissés. Il fait presque peur. Il remonte dans la voiture pour nous attendre, les mains sur le volant.

Depuis le matin, sa grosse et gutturale voix débite un flot ininterrompu de paroles destinées en priorité à Yoko qui ne nous en traduit qu’une partie. Cet homme a décidé de nous nourrir de distractions. De paysages et de folklore. Comme s’il désirait prouver aux Tokyoïtes et aux étrangers qu’il n’y a pas plus okinawaïen, pas plus saturé d’altérité que lui – mais je projette peut-être sur ses intentions illisibles mon pernicieux appétit d’exotisme, comme j’ai pu le faire avec le chef de l’izakaya avant de réaliser qu’il n’était ni plus ni moins que l’un de mes mesquins semblables. Même Yoko commence à flancher. Sakiyama-san n’a pas bu une goutte de la journée, et je ne l’ai pas vu goûter aux ananas ni grignoter ses feuilles énergétiques. On se demande s’il n’est pas un surhomme, un Achille trempé dans un fleuve d’awamori quand il était petit. Je me demande si les Gémeaux ont une propension à la folie, mais je ne pose pas la question, je ne veux pas donner à M. l’impression de croire à l’astrologie. Enfoncés dans la banquette arrière, nous nous regardons avec des yeux qui en disent long sur l’inquiétude qui monte en nous, sur notre épouvante à l’idée de ne jamais pouvoir lui échapper, d’être baladés jusqu’à l’agonie comme deux poupées de chiffon.

Parking, clic des ceintures, clac des portières. Temps libre au cap Hedo, à l’extrême nord de l’archipel. Par-delà les roches acérées et spongieuses, on peut scruter les falaises vaporeuses de l’île de Yoron, terre non okinawaïenne, qui flottent dans l’atmosphère marine. M. ne s’amuse plus du tout, elle veut aller à la plage ou rentrer, échapper d’une manière ou d’une autre à la surveillance de notre guide. Il est temps de lui révéler le danger qui me guette à Naha : un délégué aux affaires culturelles françaises s’est juré de nous renvoyer tous les deux en France. M. avait de toute façon prévu de partir, mais en ce qui me concerne, le voyage doit continuer et j’ai besoin de son soutien. Je lui fais part de ma terreur à l’idée de regagner Naha, mais M. aussi a quelque chose à m’avouer : ce matin, elle a appris que son vol retour avait été supprimé, que les très rares avions restants étaient déjà complets et que, désormais, qu’elle le veuille ou non, elle était bloquée au Japon. À son avis, n’en déplaise au conseiller culturel, je me trouve dans la même situation. On éclate tous les deux d’un grand rire, un rire d’humains préhistoriques qui résonne dans la savane et signifie que les prédateurs sont, pour un temps au moins, écartés.

Le bruit du moteur siffle la fin de la récré. On reprend la route, cette fois vers le sud, par le littoral ouest, suivant les hauts et les bas de la côte onduleuse, passant sous des arches de calcaire, des concrétions de grès très certainement paléolithiques, roulant à vive allure comme en vue d’un décollage, ivres de l’apaisement de nous savoir enfermés au Japon, soûlés par la vitesse, par le parfum du diesel, par la gigantesque couverture du National Geographic qui se déploie sous nos yeux. Devant, Yoko traduit Sakiyama-san. Nous l’écoutons. Que dit-il, quand il désigne la forêt d’un geste flou ? Il dit, dit Yoko, qu’il connaissait une femme de la région qui avait lancé une affaire bancale dans l’hôtellerie. Devinez ce qui s’est passé, dit-il, la femme a fait faillite et on l’a retrouvée pendue, en pleine forêt, qui se balançait dans les branches basses d’un filao.

Yoko s’est tournée vers nous pour interpréter. Son visage de cycliste a pâli, malgré son mental d’acier. Elle n’en peut plus, mais contrairement à nous, elle n’a personne sur qui s’appuyer pour échapper à la litanie qui emplit l’habitacle. Tout ce que raconte l’homme-voix est désespérant, dit Yoko ; depuis la pause ananas, tous ses récits ne sont que banqueroutes, abandons et désolations. J’étais persuadé que Sakiyama-san continuait à se vanter en retraçant les faits d’armes de sa vie trépidante. Ses petits yeux noirs et concentrés roulent dans le rétroviseur, son ventre enfle, ses mains lâchent le volant comme il déblatère et menace de nous faire valdinguer par-delà la glissière de sécurité, directement dans les abysses. I’m kind of tired too, admet Yoko.

La voiture s’enfonce de nouveau dans la jungle. À l’entrée d’un chemin barré par une chaîne, Sakiyama-san s’arrête. Allez-y sans moi, dit-il, peut-être enfin fatigué, au bout, vous trouverez une cascade : baignez-vous si ça vous amuse, puis je vous ramène, il commence à se faire tard. Substituer à sa voix les bruissements bizarres de la forêt nous apaise, les cris oubliés des volatiles dans les fougères arborescentes agissent comme un sérum instantané. Nous marchons lentement, savourant chaque pas dans la tourbe jusqu’à la cascade dont le murmure joue à cache-cache dans le feuillage. Elle se révèle à nous, tombant dans une petite piscine comme un ultime panneau publicitaire, comme si Sakiyama-san, sur qui nous savons si peu, avait souhaité voir notre virée s’achever sur un éclat de complète extase.



Okinawa aussi vacille

Piripiri (ピリピリ) : Onomatopée servant à décrire l’énervement ou, en ce qui me concerne, une nervosité impossible à contenir.

 

Quand je réalise qu’il n’y a plus de meilleur endroit sur terre, à mes yeux, que la fabuleuse pension de Minamikaze, il est déjà trop tard : M., à qui les circonstances ne laissent d’autre choix que de prolonger son séjour, refuse de s’y installer, et, plus fort encore, parvient à me convaincre de la suivre dans ce qui a tout l’air d’une sorte d’ascension sociale pour emménager avec elle dans une mansion à l’ouest de Naha.

Ma chambre d’hôtel est splendide, mais trop petite pour deux, impossible de lui donner tort sur ce point. Quand je lui propose de louer celle d’à côté, M. m’avoue sans ciller qu’en fait, c’est le pittoresque de toute cette petite pension qui ne correspond pas à ses standards. Pas assez propre, pour être honnête, et même limite miteux : les sanitaires sont dégoûtants, les plinthes et les recoins trop gras ou poussiéreux selon l’étage, et puis les locataires, Kamiya-san et consorts, bof, mais vraiment bof, dit-elle en faisant défiler sur son écran les offres de meublés proposés par une start-up californienne. Ses paroles brisent mon cœur, mais je lui concède que, la pandémie ayant cassé les prix des locations saisonnières, tous ces pied-à-terre semblent, bien que sans âme ni caractère, plus à même de nous accueillir, en cette période de pandémie, que mon alcôve adorée du cinquième étage, à deux pas du port, éternellement tournée vers le soleil.

Pour faire passer la pilule, je pense à certains pensionnaires qui n’étaient pas contents quand une femme s’installait : Troublemaker, avais-je une fois entendu dire le Suisse à propos d’une touriste du naichi jugée trop aguicheuse. Je ne veux pas sembler minimiser l’impact de propos sexistes, ni passer pour quelqu’un qui tolère la saleté, alors j’abdique, je prends mes provisions et mon précieux barda et dis au revoir au Suisse, à Kamiya-san et même à Mme Kubota, non sans regret, non sans promettre de revenir, non sans savoir que c’est un mensonge, car j’ai l’intuition, de plus en plus tenace, qu’un tel voyage interdit tout retour en arrière.

Notre nouvel appartement, vaste et ridiculement peu cher, est près d’un joli parc, de la plage moche de Naha et des love hotels un peu louches que toute ville japonaise se doit de posséder. Il y a même une baignoire : shingata ou pas, M. ne saurait s’en passer. Si j’étais contre le fait de quitter mes copensionnaires et ce foyer qu’il m’avait coûté si cher de débusquer, c’est qu’un logement individuel enferme, ne laisse pas de place au hasard des rencontres, au surgissement de l’altérité avec un grand A. Et avec qui vais-je parler japonais ? Je ne sais plus aligner trois mots dans cette langue, et encore moins écrire dans la mienne ; je ne sais plus que déverser en temps réel et à voix haute un flot de pensée dont M. est la destinataire fortuite. Mais, je le reconnais, le temps n’est pas aux rencontres et le confort met du baume au cœur, comme le souligne avec sagesse ma nouvelle coloc experte en la matière.

Les vacances finies, comment s’occuper ? La progression du shingata rythme de plus en plus notre vie quotidienne, mais j’ai retrouvé comme prévu mes bols de nouilles et mon sadique supérieur : au Japon, les restaurants continuent à tourner. Quand je ne suis pas en service, les conditions me semblent trop chancelantes pour écrire sérieusement. Je traîne avec M. à l’appartement. Pour elle qui est artiste, il n’est pas moins difficile de travailler, sans matériel ni atelier, et dans la peur croissante que l’existence même du concept d’exposition disparaisse. Sur ce point comme sur les autres, je ne vois aucun moyen de la rassurer. Alors, nous passons nos journées à suivre les informations, à téléphoner, à nous inquiéter, à oublier notre inquiétude ou à nous murer dans le déni, puis à nous en vouloir de ne pas nous inquiéter assez pour nos familles, pour nos amis, pour toute cette humanité devenue abstraite à l’autre bout de nos écrans. Nous nous pensons en sursis : un jour ou l’autre, ici aussi l’État interviendra, fermera les hôtels, les restaurants et les magasins de vêtements pour nous boucler dans nos intérieurs, dans nos actualités ingurgitées jusqu’à la crise d’angoisse et dans nos vains appels en visio. D’ici là, nous passons autant que possible du temps dehors, masqués et méfiants, serrant les dents avec l’espoir qu’Okinawa tiendra bon. Afin de réduire au maximum nos chances de croiser le conseiller culturel, je mets un point d’honneur à éviter le tronçon de la route 58 qui passe devant l’Institut français et j’insiste pour que M. en fasse autant.

Un beau matin, le pays natal m’annonce qu’une bourse littéraire demandée avant même d’arriver au Japon vient de m’être accordée : convertie en yens, elle me mettra à l’abri des questions d’argent et me permettra de finir d’écrire mon roman. Que la Sérénité soit sur toi, ô mon noble pays ! Croyant voir dans cette nouvelle providentielle un rappel des raisons de ma présence au Japon, j’essaye de me remettre au travail. Je m’enferme dans la bibliothèque préfectorale privée d’un siège sur deux par mesure de façade, espérant trouver dans l’ascèse exigée par la pratique de l’écriture une espèce de dérivatif pour ne pas voir que plus rien ne roule comme il faut.

Sans surprise, mes tentatives achoppent, comme si l’actualité mondiale était devenue trop bizarre et folle pour qu’on puisse en détourner les yeux, ne serait-ce qu’une heure, et écrire tranquillement. Je sors chaque fois frustré de la bibliothèque, me cherche des excuses, accusant M. et notre appartement témoin, puis l’étroitesse de cette maudite île et la redondance sempiternelle de ses matins toujours brumeux. Les divergences grandissent, les engueulades se multiplient. M. me traite de dictateur, je menace de déménager. À l’accueil de Minamikaze, on m’apprend froidement que ma chambre a été relouée.

Je finis par téléphoner à D., que j’ai rencontré l’été dernier à Kyoto. On ne se connaît pas depuis très longtemps, mais je le considère comme un ami, et sa réponse plutôt chaleureuse à mon appel me laisse penser que lui aussi – mais quel voyageur ne serait pas enthousiaste à l’idée de discuter avec un confrère à l’orée de la fin des temps ? Il se trouve toujours à Kyoto, m’apprend-il, à peu près dans le même état que nous, et n’a pas oublié une affaire de la plus haute importance à laquelle nous avions souvent rêvé : un voyage à vélo. D. va jusqu’à affirmer que mes scrupules sont infondés, faire ce voyage demeure tout à fait envisageable, et dès maintenant. De toute façon, il en est sûr, l’épidémie n’a plus que deux ou trois mois devant elle. J’essaye de me laisser convaincre, et raccroche avec la certitude d’avoir trouvé la solution à tous mes problèmes : je dois embarquer dans un ferry et m’en aller d’ici.

Cette décision annoncée à M., nos tensions retombent comme par magie. Tout en l’écoutant ausculter les astres avec une nostalgie anticipée, souhaitant de tout cœur que la somme des surprises à venir surpassera le poids des regrets, j’organise mon départ prochain. Au rayon international de la librairie, j’achète Le sermon sur la chute de Rome, de Jérôme Ferrari, en français, et songe que peut-être ce même jour un Japonais va trouver l’édition originale d’un livre de Medoruma Shun dans une librairie de Bastia, mais ça m’étonnerait, la France entière étant pétrifiée, toutes les librairies y étant fermées. La culpabilité me lasse : après m’en être voulu, je me félicite maintenant de l’avance prise sur la distanciation sociale, de n’être confiné que par contumace, d’avoir le privilège de pouvoir partir et avant cela d’aller, par exemple, au cinéma d’art et d’essai avec M. pour voir la rétrospective d’Agnès Varda.

Je fais connaître à mes employeurs ma résolution de les quitter prochainement, cette fois-ci pour de bon. À l’izakaya, on me demande de former mon futur remplaçant, un Japonais empoté dont le chef cuistot se plaint dès qu’il peut, rétablissant notre connivence originelle : c’est sa façon de me faire comprendre que je lui manquerai. Le patron de Mahoroba, entre deux soupirs de soulagement, salue mon opiniâtreté et me souhaite bonne chance pour la suite de mon voyage et la fin de mon roman, qu’il doit voir un peu comme un nouveau restaurant à ouvrir. Il transmettra mes amitiés à Kira, sans savoir qu’il m’arrive maintenant de fréquenter ma collègue en dehors de nos heures communes derrière le comptoir.

En effet, depuis que j’ai présenté Remi à M., qui l’a trouvé super sympa et m’a reproché d’être ingrat, on s’est mis à passer du temps ensemble, Remi, Kira, M. et moi. Si différentes que soient nos situations, le fait d’être des étrangers éloignés de leurs pays nous rapproche, ou du moins, les rapproche, car entre Kira et moi il restera pour toujours un froid. On boit des verres, certains soirs, tandis que d’autres jours on parcourt des kilomètres à vélo jusqu’aux plages les plus pittoresques, où l’on se baigne en riant avec la désinvolture décalée de ces amis de Brooklyn, sur une photo célèbre, qui semblaient prendre le soleil devant les tours jumelles en flammes.

Car plus je m’apprête à quitter Okinawa (mais un bateau quittera-t-il vraiment le port de Naha mardi matin, dans les matins de quels mondes des bateaux quittent-ils encore des ports ?), plus je me demande si ces virées à l’American Village ou ces étoiles de mer énormes et bleues qu’on trouve à la plage nous font toujours autant plaisir, avec, là-bas, tout ce monde qui meurt ou qui perd la raison. Car si nos têtes s’enfoncent volontiers dans le sable, on sait désormais que tout peut arriver, ici aussi, malgré les prévisions de D., dans le meilleur des cas un peu plus lentement qu’ailleurs, et tout arrive, dépêche après dépêche, Tokyo commence à vaciller, suivant à peu de chose près, à sa manière, le même chemin que le reste du monde que l’on croyait si loin. Je me souviens qu’hier soir, les bars du marché de Naha étaient étrangement vides. Avec Remi, Kira et M., on a pensé que ceux qui pouvaient lire trois mille caractères savaient quelque chose qui nous avait échappé. Tsune n’a rien fait pour nous instruire, sans doute pour ne pas nous inquiéter, mais tout à l’heure j’ai vérifié le tableau des contaminations : à Okinawa, l’île des nonagénaires, on est passé de neuf malades, hier, à dix-sept aujourd’hui ; ça ressemble à la fin du sursis, au début de l’effondrement, au sosie de la peur, et mon écran éblouissant ressemble de plus en plus, comme l’écrit Jérôme Ferrari, à « la voile carrée d’un navire croisant sur les eaux bleues de la Méditerranée, au large d’Hippone, portant depuis Rome la nouvelle inconcevable que des hommes existent encore, mais que leur monde n’est plus ».



Le voyage à vélo

Hijôjitaisengen (非常事態宣言) : Déclaration de l’état d’urgence. Un mot composé de nombreux kanjis impossibles à mémoriser, aussi effrayants que les menaces qu’ils contiennent.

Shôtengai (商店街) : Rues ou ruelles piétonnes destinées au commerce, souvent des galeries couvertes, toujours animées et administrées par des comités de quartier qui sont responsables de l’ambiance musicale, entre autres.

Sentô (銭湯) : Bain public situé en ville, dont l’eau est chauffée artificiellement, contrairement aux onsens où elle est naturellement chaude.

 

Quel soulagement en retrouvant la terre ferme, quelle joie d’avoir fui les îlots étouffants d’Okinawa et la crainte, à côté de laquelle celle du shingata n’est rien, de m’y trouver coincé si les ferries étaient venus à s’arrêter !

L’impression d’avoir échappé à l’épidémie, en abandonnant Naha et mes camarades que je plains presque d’être restés là-bas, s’accompagne de la certitude superstitieuse que je vais pouvoir tranquillement l’oublier, du bonheur d’être condamné à improviser et du plaisir plus terre à terre de revoir les trains, inconnus d’Okinawa et pourtant si précieux dans la composition des paysages du Japon. De l’autre côté de la baie de Kagoshima, l’énorme volcan Sakurajima fume constamment, drapant toute la ville d’une pellicule de cendre et colorant le ciel d’un gris sec qui n’est pas le même qu’à Naha. Je retrouve aussi une météo qui fluctue, la douceur du soleil au zénith et les bouffées de fraîcheur le matin au réveil. L’odeur de la chaufferie d’un sentô, autre aménagement de première nécessité dont Okinawa m’avait fait oublier l’existence, affleure sur le seuil de l’auberge de jeunesse la moins chère de la ville, devant les dizaines de voies ferrées où les convois qui s’ébranlent avec fracas semblent promettre que, puisque le reste du monde existe encore, tout s’est déjà arrangé.

Deux jours plus tard à Kumamoto, dans un centre-ville semblable à tous les autres, un appel téléphonique m’apprend la mort de mon grand-père. Cette nouvelle qui n’est pas vraiment une surprise m’apparaît comme une injustice inexplicable de plus. Ce n’est pas la faute du shingata, je prends ça comme un léger réconfort. La question de rentrer pour assister à la cérémonie ne se pose même pas. Je continue comme prévu, par un bus de nuit qui m’emmène, avec deux ou trois fantômes, à Kyoto. Sept cents kilomètres lisses et paisibles. Demain, la ligne sera coupée. En franchissant le détroit de Kanmon, je tire le rideau pour voir étinceler la nuit, et au matin on découvre Kobe encore enfouie dans l’ombre, puis le soleil qui rampe sur les arêtes effilées d’Osaka, et enfin, Kyoto.

 

Les bus de nuit arrivent toujours trop tôt. J’ai rendez-vous avec D., mais il dort. Je marche de la gare à son hôtel par les ruelles enchevêtrées que je connais toujours par cœur. On s’est connus non loin d’ici, dans la guesthouse où Remi passait comme nous l’aspirateur sur les tatamis en échange d’un lit dans une chambre collective mal ventilée. Tous les deux se connaissent. Mais est-ce que je connais encore D. ? Depuis la dernière fois que je l’ai vu, il a fait un pèlerinage bouddhiste de mille deux cents kilomètres à pied autour de l’île de Shikoku. Il était déjà relativement zen, ses yeux souvent écarquillés par l’ennui que lui inspirait le monde fixés on ne sait où dans l’abîme. C’était il y a au moins huit mois, un temps astronomique en cette époque de shingata. Je risque d’avoir du mal à le reconnaître. Grand, maigre, barbu ? demande la réceptionniste. Elle répète « maigre » et rigole sous son masque. J’aurais aimé qu’elle ajoute : voix caverneuse, de Lisbonne mais parlant un français d’érudit, apprenti méditatif, proustien enthousiaste, mais je pense que nous parlons bien du même D.

Le voyage à vélo doit relier Kyoto à Onomichi, une petite ville agrippée à une pente entre la montagne et la mer. D. veut voir Onomichi à cause d’un film d’Ozu, Tokyo Monogatari, et moi parce que je l’ai déjà vue et que j’aime encore plus revoir des endroits que je connais qu’en découvrir de nouveaux, pour espérer que ressurgisse un bon moment qui n’existe que dans mes souvenirs, pour marcher à la recherche d’une atmosphère qui m’avait plu et parfois, dans les instants les plus resplendissants, pour la trouver, intacte et pure, comme si elle m’avait attendu. Avec le Japon qui s’emmure, je pensais ne jamais pouvoir prendre la route, mais dans la cage, les règles ont peu changé : on a toujours le droit de se déplacer, c’est surtout notre rapport au commun que le voyage questionne, mais puisque la télé dit que le danger est circonscrit à l’étranger et que le gouvernement répète que le problème est à Tokyo, il faut les croire, ou faire comme si. De toute façon, on roule dehors et on dort au grand air.

D. m’avait prévenu, Kyoto est spectrale. Les boutiques dans les shôtengais sont barricadées, personne n’admire les cerisiers en fleur. Je déniche néanmoins un vélo sérieux (mon pliant est resté à Okinawa), j’emprunte la tente d’un ami français, on installe chacun un tas d’accessoires. Tout nous angoisse : les préfectures en état d’urgence, notre équipement, notre inexpérience.

 

On démarre pourtant comme des pros. Casqués, sacs de couchage et tentes saucissonnés aux porte-bagages. D. a eu une idée de génie : avec un mousqueton, il a accroché un mug en plastique à son sac à dos. La tasse bleu clair se balance au rythme des coups de pédale, au vu et au su de tous. C’est l’image d’Épinal du succès, qui fait de nous aux yeux du monde des routards aguerris. Deuxième idée lumineuse : on n’a pas encore quitté Kyoto, mais D. me parle de Hokkaido. Je réponds en répétant bien fort le nom de la région nordique. On n’a rien à en dire : seulement, grâce à ça, les passants à qui le mug et le mousqueton avaient déjà mis la puce à l’oreille ont la confirmation que ces deux cyclistes flegmatiques viennent de parcourir des milliers de kilomètres, le genre de voyage dont chacun rêve mais qu’il est incapable d’entreprendre.

On commence par rejoindre Arashiyama, puis les gorges de Hozukyô. Nos GPS refusent de nous donner le relief, on ne fait que suivre la route qui descend à pic jusqu’au fond des gorges où la beauté est absolue : un torrent volubile, une gare égarée, des ponts de fer qui se succèdent et sur lesquels passe un train JR, à point nommé. La remontée est un cauchemar, à pousser les vélos lourds comme des rocs, des heures jusqu’au retour à la surface. Mais personne ne nous voit, notre réputation est sauve. On roule jusqu’à Kameoka, où D. a repéré une aire de repos pour camper. Les téléphones indiquent dix-neuf kilomètres du point de départ, je m’arrache les cheveux mais mon camarade reste impassible. On ne pourra que faire mieux demain.

Au milieu de la nuit, une de mes craintes se confirme : mon sac de couchage ne fait pas le poids face au froid des nuits du Kansai. Incapable de me rendormir, j’attends l’aurore au eat-in du 7-Eleven, buvant des soupes instantanées pour me réchauffer. Je finis par dormir un peu, jusqu’à entendre D. plier sa tente au petit jour. Il est mieux équipé que moi, mais n’a pas pour autant échappé à l’insomnie. En fait, m’apprend-il, loin d’être une partie de plaisir, les nuits sous la tente pendant son pèlerinage étaient toujours absolument épouvantables. L’angoisse de ne pas dormir et de ne pas regagner les forces nécessaires à l’effort du lendemain engendrait de longues ruminations, et ce cercle vicieux semble parti pour recommencer.

Le deuxième jour nous trouve donc moins goguenards que la veille. Toute la journée, des rocades répétitives s’enchaînent à travers des zones sans attrait. D. m’enseigne vite une leçon essentielle apprise à Shikoku : les meilleurs moments d’un voyage, à pied ou à vélo, ne sont pas ceux qu’on vit sur la route. Ils surviennent, au contraire, sur les bancs installés devant les supermarchés, lorsqu’on savoure avec délectation une boîte de sushis soldés sans avouer à voix haute qu’il va être dur de repartir. On finit le jour 2 dans un hôtel de la banlieue de Kobe, préfecture de Hyôgo : on s’était promis de ne faire que du camping, mais pour tenir, il nous faut à chacun une vraie nuit de sommeil. Sur mon téléphone, j’écris un texte pour l’enterrement. Je garde ça pour moi, l’ambiance est suffisamment fragile.

Le soir, alors que D. me raconte comment, pendant son pèlerinage, des Témoins de Jéhovah japonais s’étaient lamentés de voir un Occidental se compromettre ainsi, un type qui dort à l’hôtel nous apprend que l’état d’urgence national est déclaré. Ce voyage, qui démarrait sous des auspices mitigés, commence à nous donner un vrai sentiment de culpabilité. Mais puisqu’il est toujours légal et, à notre avis d’experts, pas plus dangereux que la veille, à quoi bon l’arrêter ?

Comme pour nous prouver que le gouvernement se trompe et que tout va pour le mieux, le lendemain, quatre-vingts kilomètres nous passent sous les roues d’une seule traite. À peine s’arrête-t-on pour prendre une photo des quatre mille mètres de pont suspendu qui relient la côte à l’île d’Awaji. Toutes les façades qui bordent la route disparaissent dans nos angles morts à une vitesse folle entre Kobe et Himeji, où la météo, comme pour nous défier, annonce une nuit d’averses. J’étrennerai plus tard le nouveau sac de couchage que je viens de m’offrir : on prend une chambre à l’hôtel International, en se jurant cent fois de camper ensuite. En France, l’enterrement de mon grand-père est terminé, je brûlerai un bâton d’encens au prochain temple que je visiterai. Nous, on est de bonne humeur, grisés par le succès, de plus en plus certains que se trouver au Japon cette année était l’idée du siècle. Au parc, le soleil se couche derrière le château de Himeji. D. glisse son visage masqué dans le portrait en carton découpé d’un samouraï, je prends une photo mal cadrée, les dernières fleurs de cerisier s’éparpillent au vent comme des métaphores un brin complaisantes. En guise de repas du soir, des boîtes en plastique sur les lits trop blancs. La fin du monde a un certain charme.

Un orage nous retarde jusqu’à tard le matin. Puis on traverse des zones industrielles et venteuses à n’en jamais finir, avant de longer la côte sur une route taillée au pied de la montagne, encadrée d’assez de verdure pour que le tableau soit enfin racontable. On s’achète des glaces devant la mer, dans une aire de repos. D. apprend, en scrollant les infos du jour, que le ministre Abe a décidé d’offrir gracieusement cent mille yens à tous les résidents du pays, étrangers compris. Une mesure d’aide d’urgence propre à réconcilier n’importe quels militants mondialistes avec le parti au pouvoir, malgré ses restrictions xénophobes. Dès lors, les cent mille yens du gouvernement, le moyen de les obtenir et les multiples façons de les dépenser deviennent l’unique sujet de conversation de la journée.

Le soleil couché, on monte les tentes sur la pelouse molletonnée d’un parc d’Akô. La préfecture d’Okayama n’est plus très loin. Tandis qu’on cherche à l’aveuglette quelque boui-boui où délasser nos corps fatigués, je demande à D. s’il continuerait le voyage avec moi jusqu’à Hiroshima. On pourrait y retrouver M., qui a quitté Okinawa et que je lui présenterais avec plaisir. La question d’une quelconque suite à ce road trip n’avait encore jamais été abordée. Après Onomichi, répond D., il ira vers le sud. Aucune invitation à l’accompagner ne vient combler le silence qui suit cette révélation. Si je n’avais pas été sûr de retrouver M. pour prendre le relais, je lui en aurais voulu de m’annoncer ça sans préavis, mais souhaiter la solitude ou chercher à la fuir, lorsqu’on voyage, est un droit inaliénable, le premier amendement d’une Constitution volatile dont les suivants sont propres à chacun. J’aurais donc tort de lui en vouloir ou de prendre ça personnellement : ce qui devrait m’importer avant tout est d’arrêter de dépenser ma bourse dans des nuits d’hôtel et de me remettre à écrire.

De retour au parc, un mauvais dîner sur l’estomac, on déroule nos sacs de couchage dans les tentes gelées. Nos vélos attachés l’un à l’autre sous un lampadaire brillent comme des chevaux squelettiques. Je demande à D. s’il se sent vraiment prêt à continuer la route seul. It’s gonna be a hell of a ride, répond-il de sa voix monocorde.

On traverse Bizen, réputée pour ses poteries : j’ai étudié la céramique à Kyoto, c’est censé être mon truc, D. attend de moi quelque avis d’expert. Mais j’ai l’esprit trop encombré pour vraiment m’intéresser à des faïences qui m’apparaissent, dans ce monde à demi enlisé, presque futiles. Il n’ajoute rien, mais par son silence, je devine qu’il juge que je suis un amateur superficiel. Le paysage de la côte se répète inlassablement. Les plus saisissants panoramas sont en altitude, cependant il y a longtemps qu’on a digéré l’évidence : les montagnes japonaises sont infranchissables. D. va jusqu’à décréter que, si certains sont des montagnards, nous sommes plutôt des côtards. Sur les conseils d’une de ses amies, on fait un détour pour visiter le temple Sôen-ji, où nous accueillent un profond silence et des érables verdoyants. En m’approchant d’une fenêtre en ogive, je m’immobilise un instant pour écouter les bribes d’un séminaire en anglais. Une étrangère interprète un texte : je donne un coup de coude à D., mais il balaye mon geste et les commentaires de l’étrangère d’un haussement d’yeux las. Les rites, la religion ne l’intéressent pas, et lui semblent même sectaires dès lors qu’est évoqué un idéal un peu trop nébuleux. S’il cherche quelque chose, les paupières fermées pendant des heures dans une posture incommode, c’est avant tout lui-même.

Alors que nous chargeons de nouveau nos téléphones à une prise extérieure, assis devant la vitrine d’un Family Mart, un policier nous observe depuis sa voiture. Je l’ai vu sans lui prêter la moindre attention. Au bout d’un moment, il sort et avance vers nous en souriant, puis entame la conversation. Alors que je suis sur le point de le trouver sympathique, je réalise qu’il ne discute pas : il nous contrôle. Longuement. Avec zèle. Chaque page de nos deux passeports est inspectée. Je me risque à demander s’il est désormais interdit de faire du vélo. Pas du tout, dit le policier avec un grand sourire, s’empressant de justifier cette formalité désagréable par le fait que nous sommes des gaijins, comme si le contrôle au faciès était une excuse acceptable. Comme nos papiers n’ont rien à se reprocher, je le sens prêt à nous faire souffler dans un ballon. Il retourne à sa voiture, nos passeports en main, et appelle sa hiérarchie. On est très attentifs : ses bégaiements trahissent le fait qu’à l’autre bout du fil, ça gueule, et que le commissaire le somme de rentrer rapidement au poste au lieu de perdre son temps à contrôler des innocents. Il nous remet nos papiers en faisant mine de garder son sang-froid. Quel connard, me dit lentement D. alors que la voiture s’éloigne.

On n’est toujours pas foutus d’enchaîner deux nuits de camping, notre amateurisme commence à bien faire. Je dois dépenser avec raison, et non mener grand train, d’autant que la question des cent mille yens du ministre Abe n’a pas été totalement élucidée. Mais, ce soir, il pleut encore, et les promotions de cette période apocalyptique font rêver : on trouve une magnifique maison d’hôte traditionnelle, rénovée avec goût, tenue par des jeunes branchés et plutôt froids qui fabriquent aussi des jeans dans un atelier. Tout en arpentant les couloirs vernis, je me décrispe : la nuitée nous coûte trois fois rien, et puis les cent mille yens finiront bien par arriver, on peut s’accorder quelques dérogations. Pendant que D. passe un long coup de fil à sa mère, je regarde le paysage par une grande baie vitrée, la vue sur les ponts et la mer Intérieure est imprenable. Filins d’acier, arches brillantes, lueurs de rêves dans la nuit tombante.

 

Le lendemain soir, enfin, la dionysiaque Onomichi, ultime étape de notre voyage à vélo et point de départ du Tokyo Monogatari. La guesthouse dans laquelle j’espérais dormir est complète. Difficile à croire : dans les rues, on ne croise presque personne. On campe encore deux fois dans la montagne, contraints et cachés, blasés, près de terrains de sport où des scooters pétaradent dans la nuit. D. se réveille à l’aube, je me lève en l’entendant plier sa tente. On se réchauffe sur les banquettes du seul café ouvert de la ville, décoré dans un style britannique, où quatre petites vieilles apprêtées et pimpantes, qui se moquent bien du shingata, se donnent rendez-vous dès sept heures et partent sur les coups de neuf heures en nous souhaitant la bonne journée.

Onomichi offre un décor de carte postale : la montagne à la mer, des pagodes à étages et des camphriers épais comme des baobabs. En guise de population demeurent les chats qu’on croise en grimpant les ruelles, et une sorte de poésie impalpable portée par les rails des chemins de fer et les câbles du téléphérique tendus au-dessus de nos têtes. Comme le fait remarquer D. en photographiant une petite maison dissimulée dans les bambous, si ça, ce n’est pas instagramable, alors, qu’est-ce que c’est ? L’écho d’un train ne s’est pas encore évanoui que déjà un nouveau convoi prend le relais. Tout ça s’apprécie parfaitement depuis les hauteurs et les galeries du temple Senkô-ji, où D. essaye sans succès de m’apprendre à différencier les sûtras. Redescendre au crépuscule par les venelles et les escaliers de guingois donne l’impression d’arpenter l’empire des ombres.

Quand deux lits superposés nous sont attribués pour quelques nuits dans la guesthouse familiale du centre-ville, nos avenirs sont tracés : je retrouverai M. à Hiroshima, et D. ira jusqu’à Matsuyama via les îles de la mer Intérieure, qu’une suite de ponts permet de relier à vélo. Il veut revoir un temple, là-bas, qui avait marqué son pèlerinage, et continuer ses aléatoires vagabondages sur les chemins mal asphaltés qui mènent, je le lui souhaite, à la félicité. Le dernier soir, dans la cuisine étroite de la maison d’hôte, on rencontre une fille, qui vient de Suisse, et un Néo-Zélandais. Ils backpackent ensemble et ont échoué au Japon. J’essaye de socialiser, mais D. tire une gueule de six pieds de long : quand on discute avec des gens qu’il n’aime pas, il refuse net de faire société. Un peu plus tard, alors que je le questionne, assis sur les marches d’un konbini, il me dit qu’il connaît déjà tout de leurs histoires de road trips à moto sur les sentiers boueux du Vietnam. Je ne veux pas lui donner tort, mais je préfère ne rien dire, avec mes histoires de voyages à vélo sur les routes enchantées du Japon.



Trente-quatre jours à Hiroshima

Konbini (コンビニ) (2) : D. m’a raconté qu’en pèlerinage, les konbinis étaient pour lui des étapes presque aussi importantes que les temples, ce qui m’a rendu ces supérettes plus sympathiques encore. Même au plus fort de la pandémie, très peu de konbinis ont fermé, ils ont brillé comme des phares dispersés ici et là dans la longue nuit du shingata.

Salaryman (サラリーマン) : Du japanglish pour désigner et uniformiser ces millions d’hommes qui travaillent en costume, à des postes sans doute variés pourtant, dans toutes les villes du pays.

 

On m’avait vanté les charmes antiques de Matsue, une petite ville côtière tournée vers la mer du Japon. Son nom même semblait prometteur, avec ses trois syllabes et son e surmonté d’un invisible accent entre l’aigu et le grave ; j’aurais pu y trouver une chambre et me retrancher pour de bon dans le travail jusqu’à redevenir ce que je prétends être, c’est-à-dire, je l’espère, autre chose que l’un des derniers touristes sur terre.

Comme convenu, je retrouve d’abord M. à Hiroshima, d’où il est facile de rejoindre Matsue. Qu’on ne lui parle plus d’Okinawa : elle aussi allait y devenir claustrophobe, le visage rôti par ces odieux UV ; et, avec Kira toujours occupée et Remi rentré précipitamment au pays, l’ennui n’était plus possible à supporter. Il nous faut peu de temps pour découvrir que les start-up nord-américaines ne proposent aucun logement propice au travail, dans les environs pourtant si engageants de Matsue, et pour accepter d’obéir au destin qui nous commande, impérieux, d’écouter les supplications du gouvernement japonais : arrêtez de vouloir à tout prix continuer à migrer. J’interroge M. quant à la radioactivité de Hiroshima. Elle m’assure que, soixante-quinze ans après la détonation, il n’y a plus à s’en faire. Je n’ai d’autre choix que de lui accorder ma confiance, même si, ces jours-ci, les rues sont éteintes et calmes, ce qui confère à la ville un air un peu lugubre. Seules les lumières qui s’allument aux fenêtres, le soir, suggèrent que les humains sont là, tapis dans la pénombre.

Plus question d’aller à la bibliothèque, l’état d’urgence les a toutes fait fermer. Bien déterminé à écrire mon roman, je ne veux habiter ni avec M. ni dans un dortoir d’auberge de jeunesse. La bourse salutaire me permet de m’offrir un deux-pièces à la décoration en toc, généreusement pourvu en confort moderne. M. trouve un appartement dans un quartier voisin. Au même moment, D. m’écrit : il a eu son content de Shikoku. Je lui propose, sans trop d’espoir, de nous rendre visite à Hiroshima, ce qu’il accepte instantanément, et nous nous retrouvons tous les trois dans la même ville, sûrs ainsi d’être un peu moins égarés. Car les va-et-vient sans cohérence des électrons indociles que nous sommes dit quelque chose d’aisément compréhensible sur la solitude à l’étranger, sur les étrangers en période de pandémie, sur l’amitié au temps du choléra : le droit à la solitude est leur liberté primordiale, mais, dès lors que le vent tourne mal, les voyageurs sont égoïstement rassurés d’avoir une, deux amis à disposition. Surtout si, comme moi, ils s’entêtent à vouloir leur « chambre à soi ». Je présente D. à M., M. à D. Leurs signes astrologiques semblent compatibles, et si l’ésotérisme et le yoga n’ont rien à voir là-dedans, je fais vite le constat empirique que se mettre à deux contre un pour se foutre de moi est un excellent moyen de se découvrir des affinités. C’est tant mieux, ils n’ont qu’à s’occuper ensemble, car je dois rester enfermé pour écrire, comme je ne cesse de le leur répéter. Après quelques jours à côtoyer M., D. me confie qu’il pense qu’elle n’aime pas être seule : d’après lui, c’est pour cette raison qu’elle s’est ennuyée à Okinawa. Quand je parle à M. de cette hypothèse, somme toute vraisemblable et naturelle, elle est ulcérée, nous traite de globe-trotters en carton, et entreprend de nous prouver par tous les moyens qu’elle est, bien plus que nous, l’indépendance incarnée.

Les jours passant, j’oublie mes craintes post-atomiques. Celles-ci m’ont rappelé à quel point le nom de Hiroshima a, pour des Occidentaux, des accents plus historiques que géographiques. Je me souviens d’un livre dans lequel l’écrivaine japonaise Ryoko Sekiguchi écrit, en français, sur la prononciation française du nom de Hiroshima. Cette prononciation néglige l’aspiration du H et ne laisse à ce nom que ce qu’il a en commun avec désastre ou avec cataclysme. Alors que, dit dans un bon japonais, le nom de Hiroshima peut suggérer la bombe atomique, mais il peut aussi n’évoquer qu’une ville. C’en est ainsi pour de nombreux Japonais, je crois : Hiroshima est une petite ville de province assez normale, striée de rivières et de grands espaces verts, où la plupart des citoyens n’ont jamais mis les pieds, ou pas depuis un voyage scolaire à visée mémorielle. Et pour une toute petite partie des Japonais, le nom de Hiroshima est au centre du monde et veut d’abord dire : maison. Peut-on ne pas s’émouvoir de cette preuve de la résilience immuable des noms ?

Pour bien amorcer la reprise de mon travail littéraire, j’ouvre un compte en banque, enregistre mon adresse à la mairie et parviens à toucher les cent mille yens du ministre Abe. Maintenant, combien de temps vais-je rester ici ? Question interdite : le temps qu’il faudra pour terminer mon manuscrit. Chez un imprimeur, j’en fais faire une copie papier. Je commence tranquille : j’annote, caviarde et me satisfais d’une centaine de mots par jour. La datation reprend ses droits, je griffonne des calculs et trace des calendriers. Je passe un coup de fil de temps à autre. J’écoute la radio de mon lointain pays. À ce rythme, le temps qu’il faudra paraît long, même pour écrire un roman pas si gros. Il ne suffit pas d’une heure de calme et d’ennui par-ci par-là, c’est un boulevard de solitude claustrale dont j’ai besoin, si je veux enchaîner les pages, si je veux écrire plus haut, plus large, beaucoup mieux, écrire n’importe quoi, non, ne surtout pas écrire n’importe quoi, si je veux écrire bien, mieux que bien, extrêmement bien, et lire tout le temps, et dormir très profond et même lire en dormant, et cuisiner des repas équilibrés et arrêter de déverrouiller sans cesse mon téléphone, et de scroller, de sortir faire une course et d’aller me balader. En fait, il faudrait même arrêter de penser, mais, pour parvenir à cet état suprême de l’âme, il faut d’abord organiser la vie matérielle, c’est-à-dire cet appartement. Je m’aperçois qu’avoir une cuisine séparée me va finalement mieux que le salon-cuisine d’ici, où l’évier et le placard me font toujours de l’œil, me chantonnant innocemment de venir manger un truc ou faire la vaisselle. Et, surtout, il me manque une vraie table. J’abandonne vite l’espoir de trouver une table pliante d’occasion ou de vieux tréteaux sur le trottoir, c’est à moitié l’apocalypse, tout est fermé, et dans ce pays parfaitement rangé, personne ne jette jamais rien dans la rue. Je n’ai donc qu’un canapé et une table basse. Les Japonais ont la manie des tables basses, des poufs, des coussins disposés au sol, et ils n’aiment rien tant que s’asseoir à genoux, sur les talons. Il existe même des chaises avec assise et dossier, mais sans pieds. De toute façon, je n’en ai pas, et je ne peux pas décemment travailler sur un canapé. Alors, comme il fait bon en ce début de printemps, je m’arrange une table sur le balcon. Proche des rares distractions de la rue, mais loin de l’évier et du placard. En guise de siège, un tabouret avec le mur pour m’adosser. Et pour l’ordinateur, les livres et le thé, je rehausse la table basse en la posant sur le ventilateur de la climatisation. Ainsi, elle m’arrive à mi-cuisse. Le porte-à-faux est un peu inquiétant, mais si je garde en tête de ne pas m’appuyer sur la table (car les seules choses sur lesquelles j’ai l’autorisation de m’appuyer sont l’écriture et la lecture), le tour est joué.

Mes bricolages terminés, je me mets enfin à bosser. Mon manuscrit est bientôt couvert de taches : j’aimerais y voir de la sueur, mais il y a surtout du chocolat et de la compote de pommes. Qu’importe, ce sont les signes tangibles d’un travail qui avance. De leur côté, mes amis vivent leur vie : D. finit par nous dire au revoir et quitter Hiroshima, tandis que M. grimpe dans des trains, visite les rares sites encore visitables, travaille sur un nouveau projet qu’elle garde jalousement secret et me certifie sans cesse qu’elle n’a pas besoin de moi. Aux pauses que je m’accorde avec parcimonie, et jamais sans emporter Le Comte de Monte-Cristo, piraté dans le domaine public et que je lis frénétiquement sur ma liseuse à écran tactile, elle daigne tout de même me retrouver au parc de la Paix. De nouveau, je ne parle plus qu’avec elle, et hormis avec la boulangère d’en bas de chez moi (qui vend des produits d’inspiration française, dont des « chocolatines », comme si dans les sud-ouest de tous les pays on disait « chocolatine » et non « pain au chocolat »), je n’ai plus aucune pratique du japonais. M. rebaptise le parc de la Paix en parc des Vérités générales, peut-être parce que le désespoir ne mérite plus qu’on discute et parce qu’on ne sait plus quoi dire d’autre que des banalités, ou peut-être parce que m’être engouffré dans l’écriture me transforme en un interlocuteur effroyablement ennuyeux. On est en droit de s’attendre à l’effet inverse : écrire devrait rendre n’importe qui plus passionnant, plus affable et imprégné de droiture morale, peut-être même, par la magie des liens qu’entretiennent le cerveau et le corps, plus musclé et plus beau. Rien de tout ça ne se produit chez moi.

D. nous envoie des nouvelles : il se trouve à Tokyo, il va rentrer au Portugal. Ville après ville, le sentiment de la vanité de l’errance semble l’avoir gagné, et il s’en va sans demander son reste, sans même mettre la main sur les cent mille yens du ministre Abe auxquels il a pourtant droit, et moi qui ai en ce moment un rapport presque sentimental à l’argent, d’apprendre ça, ça me brise le cœur bien plus que le départ de D. Mais notre ami, que M. et moi prenons parfois pour le dernier hétéronyme encore vivant de Fernando Pessoa, est détaché des choses de ce monde. D’ailleurs, nous apprend-il, après une énième crevaison, il a donné son super vélo à un gamin, et si l’enfant avait fait du 45, je suis certain qu’il lui aurait aussi donné ses chaussures, les vieux croquenots qui, mille kilomètres durant, avaient fait le lien entre ses pieds et les chemins célestes de Shikoku.

Les prolongations et les prolongations des prolongations ont fini par transformer la quinzaine de jours que M. devait passer au Japon en un séjour de près de trois mois. Peu de temps après D., elle décide aussi de rentrer. On s’y attendait tous les deux, les rues de Hiroshima se repeuplent lentement et les avions recommencent à circuler. Elle transitera par Tokyo, puis s’envolera vers la France, me laissant seul pour de bon, avec l’univers dans mon téléphone, avec mon placard, ma vaisselle, mon roman qui n’en finit pas pour derniers amis. Hiroshima est ma maison désormais, je dois accepter l’Histoire comme un tout dont l’infamie ne m’empêche pas d’apprécier la beauté de l’estuaire et la poésie des ponts. Je m’habitue même à la proximité des monuments aux morts. Au lendemain d’une ultime débauche de raviolis frits, M. rend son appartement et je l’accompagne à la gare pour le Shinkansen direction Tokyo. On répète la phrase d’une vieille dame entendue au marché de Naha : Sabishii kedo baibai, tu vas me manquer, mais bye-bye. M. emporte le vélo pliant d’Okinawa qui, j’ai du mal à le croire, n’est plus à moi. Que les constellations leur soient favorables. Le soir, pour me réconforter, je m’achète des luxueux sashimis de buri. Si la présence d’un « être d’envies » à mes côtés, comme un miroir tendu à ma phobie des dépenses superflues, avait fini par assouplir la rigidité de mes principes, le voyage ne s’en porterait pas plus mal, mais ces résolutions périlleuses tiennent rarement la durée.

Le lendemain, je reçois un selfie : M. a retrouvé D. à Tokyo, ils me font chacun un grand sourire, et un grand doigt d’honneur.

Je continue à prendre mes pauses au parc des Vérités générales, que je renomme le parc de la Solitude, assis sur un banc de la Solitude à l’ombre d’un ginkgo de la Solitude, dans l’air turquoise de Hiroshima, sous un ciel tellement limpide qu’à trop le regarder on pourrait oublier les bombes atomiques et les pandémies. Le pacifique soleil descend en caressant de ses rayons les feuilles d’or des érables, et d’autres arbres aux noms magiques écrits sur les petites étiquettes qu’ils portent autour du cou comme les badges des salarymen qui rentrent du travail en traînant les pieds. Quitte à ne compter que sur moi-même, et puisque je ne veux pas vivre et mourir à Hiroshima, j’ai décidé que, mon travail fini, j’irai me changer les idées à la campagne. J’ai trouvé un plan imbattable du côté de Matsuyama, et les ferries circulent, comme à leur habitude, le long des pointillés bleu foncé qui serpentent à la surface uniformément lisse de la mer. Peut-être que rentrer en France, comme D. et M., aurait été une solution raisonnable, mais impossible de m’y résoudre, il reste tellement de choses à voir ici. En attendant le départ, je consacre mon temps au manuscrit, sur ma table en équilibre sur le balcon de ma maison. Le livreur de poulpes fait une halte quotidienne à l’échoppe, à l’angle, d’où me parvient la langue japonaise méconnaissable, redevenue parfaitement étrangère. Tout en exposant sa marchandise apeurée, il discute avec les deux vendeuses. Parfois tous les trois lèvent la tête, me voient qui les regarde et me sourient. Au même moment, un père de famille passe à vélo avec des enfants métissés. Ceux-là parlent ensemble en français et alors, quelques instants, les satellites s’alignent et mes phrases silencieuses me paraissent répondre à leurs paroles qui dérivent, si claires sans m’être destinées, dans les ruelles indifférentes.



Une existence tranquille

Sabishii (寂しい) : Évoque la solitude, mais aussi la tristesse, comme si les deux états s’entraînaient inévitablement.

Shizen (自然) : On traduit généralement ce terme par « la nature », mais des colloques entiers sont consacrés au sens de ces deux caractères. Il faut convoquer des siècles d’histoire et de philosophie, confronter les visions du monde et les dictionnaires étymologiques pour parvenir à les expliquer, imparfaitement. Je me contente donc de les traduire par « la nature » et d’employer cette expression le moins possible.

 

J’ai emporté mon manuscrit et loué une maison de bois, de terre et de papier. C’est une très vieille maison, à flanc de montagne, dans une vallée à l’ouest de l’île de Shikoku. La maison grince et bruisse et craque. Elle chuchote.

Pas de caution, pas de contrat, pas de reçu. Pas de chauffage, pas de clim, pas d’eau chaude, pas de douche, mais une baignoire en forme de marmite inamovible qu’on chauffe au feu de bois, par en dessous. Après la pluie, même gardé dans la cuisine, le bois est tellement humide qu’il faut plus d’une heure pour construire un feu. L’eau est trop froide pendant longtemps, puis trop chaude, puis elle a la température du bonheur. Tout se mérite dans cette maison. La chambre, elle, est parfaite, tendue d’une grande moustiquaire en forme de cube qui couvre les six tatamis. La nuit avant de dormir, j’écoute les bruits, le chant des grenouilles, les branches des arbres qui grattent le toit, et je me dis que quelqu’un va venir pour me tuer. Quelqu’un ou quelque chose, l’un des infinis dangers du dehors dont me sépare un peu de bois, de terre et de papier.

Je ne suis pas seul dans la maison. Elle abrite des souris qui courent partout quand j’éteins la lumière, dans le toit, dans le plancher, des araignées grosses comme des étoiles de mer d’Okinawa, des mille-pattes mukadé horribles, et des papillons de nuit qui se frappent la tête contre les murs, tellement fort et tellement de fois que je crois chaque fois entendre quelqu’un ou quelque chose marcher, venir pour me tuer. Dehors : sangliers, ratons laveurs tanuki, serpents (souvent morts), partout des moustiques à rayures, des mouches buyu dont la piqûre atroce laisse une tache de bois rouge en guise de peau. Heureusement, aussi des milliers d’oiseaux.

Dans les rizières, juste au-dessus du jardin où j’ai installé ma table, des têtards grouillent, des tritons bleus rapprochent leurs têtes comme pour se murmurer des secrets. Je parle d’un jardin, mais il n’y a pas de pelouse, juste un ovale d’herbes folles récemment dégrossies, et le regain qui pointe un œil assassin. Du bord, on voit toute la vallée. Elle fait caisse de résonance pour les engins agricoles, pour les vieux transistors qui crépitent des morceaux d’enka dans les rizières en terrasses, parfois, très rarement, pour un coup de feu tiré dans la forêt. De l’amont vers l’aval, la route serpente sur le flanc opposé, s’efface au gré du relief, dans les parenthèses des bambouseraies, elle ondule et bondit en reliant les hameaux, étirée sans fin, comme une phrase de Claude Simon qui descendrait jusqu’à Matsuyama.

 

Les propriétaires s’appellent Ayasa et Tabichan, ils sont néo-fermiers biologiques, surtout Tabichan, Ayasa télétravaille pour une compagnie nord-américaine. Ils vivent quelques kilomètres plus bas avec leur fils de deux ans. Aujourd’hui, Tabichan m’a apporté un jerrican d’eau potable de la cascade, et je l’ai aidé à remplir plein d’énormes sacs de sciure, quelqu’un avait fait un tas près d’un champ. Je ne sais pas ce qu’il compte faire de toute cette sciure, mais il semblait très content de s’en emparer gratuitement. On parle japonais ensemble, et, comme il y a longtemps que j’avais abandonné l’idée de parler japonais, la plupart du temps je ne comprends rien, comme cette fois où je lui ai dit que je voulais des oignons et du riz, qu’il cultive, et qu’il m’a livré à la maison cinq kilos de riz et une cinquantaine d’oignons. Je n’ai rien dit mais j’ai pensé, enfin Tabichan, je suis tout seul et je reste un mois, qu’est-ce que je vais foutre de tous ces oignons ? Au départ, il m’avait même proposé quinze kilos de riz, que j’ai eu le temps de refuser. Pour les oignons c’était trop tard, j’ai payé.

Par chance, Ayasa parle anglais. Malgré une crainte du shingata qui confine à l’obsession, elle s’émeut régulièrement de ma solitude, qui l’inquiète aussi. Elle m’a invité à un barbecue, samedi, chez des amis dans une vallée voisine. Je me réjouis de fréquenter de nouveau des Japonais. D’une manière générale, ceux que je rencontre dans la région sont calmes, et si je survivais plus d’un mois, je deviendrais certainement calme moi aussi. Comme j’ai seulement mon vélo, demain Ayasa m’emmènera en voiture faire des courses au village, et le soir je retrouverai la famille pour aller voir les lucioles. Si je me perds au retour, quelque part au bord de la route noire, la nuit féroce me mangera comme la chèvre de M. Seguin. Je serai mort et la nuit dira : ça t’apprendra à devenir écrivain voyageur.

Parce que depuis que je suis seul, en plus de travailler consciencieusement à mon manuscrit, je recommence à prendre des notes sur les faits divers de ma vie quotidienne, sur les paysages que j’observe et sur les gens qui les habitent. Je ne sais pas encore pour quoi je fais ça, mais une chose est certaine, ce n’est pas seulement pour mieux m’expliquer ce qui m’entoure, ni pour ne pas oublier, dans le futur, à quoi ressemblaient mes journées. Deux voix se disputent dans ma tête, l’une soutenant : à quoi bon vivre des aventures si ce n’est pour les raconter ? L’autre me supplie de ne pas céder à cette facilité.

 

Ayasa prétend être tracassée par mon isolement mais ne se retient pas d’écarquiller les yeux quand je lui annonce que mon ami A., qui mène une vie de golden boy à Tokyo, va venir passer un week-end dans la maison. Pour elle, les villes ne sont plus que de dangereux foyers d’infection au shingata, et recevoir un Tokyoïte chez soi lui semble aussi irresponsable que de se laver les mains au plutonium. Je lui assure qu’on sera extrêmement prudents, et nous convenons d’éviter toute rencontre dans les jours qui suivront le départ de mon infréquentable visiteur.

J’ai de moins en moins peur de la maison, mais l’ennui commence sérieusement à me peser. J’ai beau écrire, lire, me rêver anthropologue, m’efforcer d’étudier la grammaire japonaise en compagnie du soleil de juin qui disparaît dès dix-huit heures dans les brumes mauves de Shikoku, je ne suis pas certain d’être bâti pour la monotonie cyclique de la campagne. J’accueille donc A. avec un grand soulagement, et un pack de canettes estampillées Tokyo 2020 official beer que nous buvons à la santé des promesses non tenues de cette année foutue. On passe le début de son séjour à explorer la vallée. Avec ses histoires de la capitale, A. me fait miroiter une vie à l’opposé de celle que je connais depuis mon arrivée à Okinawa : des soirées invraisemblables entre chaque vague de shingata, une société cosmopolite et un pullulement humain à faire pâlir les rampants qui nous épient, blottis dans l’ombre de la maison. Même si A. n’est pas né à Tokyo, même s’il n’est en fait même pas japonais, son urbanité flegmatique me donne l’impression d’avoir affaire à un véritable enfant d’Edo quand je le vois considérer avec suspicion l’existence trop tranquille que je mène en province.

Face à son assurance, je manque de conviction pour louer le prestige rustique de ma masure. Oubliant tous les serments faits la main sur le cœur à Ayasa, le deuxième soir, on descend faire les cons à Matsuyama. On visite le vieux centre, on boit à tous les comptoirs possibles jusqu’à rencontrer un groupe de designers de la région à la recherche de nouveaux espaces pour installer leurs ateliers. Ils proposent de nous emmener avec eux, juste pour s’amuser, et le lendemain on parcourt ensemble, accompagnés d’élus locaux, une péninsule montagneuse plantée d’éoliennes, tout en faisant étape dans certaines des innombrables écoles à l’abandon dispersées dans la campagne. Cette redécouverte de la vie sociale et des surprises qu’elle occasionne me fait l’effet d’une renaissance, mais déjà A. s’en va par le train, je retrouve la maison déserte et le poids du silence. Le soir, dégustant ma casserole quotidienne de riz pilaf, écoutant France Culture donner en direct les infos avec sept heures de retard, je songe amèrement à mon destin dans les marges et à tous ces amis partis trop tôt. D’abord D., ensuite M. : cette fois-ci, c’est le départ de trop.

Après la quarantaine de rigueur, je me joins à Ayasa et Tabichan pour fêter l’anniversaire de celui-ci. Ayasa a acheté un gâteau et une grande bouteille de saké. Je suis content de célébrer quelque chose, mais j’ai hésité à lâcher un billet, ayant déjà eu l’occasion de m’apercevoir que Tabichan n’est pas spécialement partageur avec moi. Il découvre sa bouteille au dessert. Buvez ensemble, me dit Ayasa, moi je n’en prends pas. Elle va jouer avec leur fils. Tabichan décapsule le jéroboam qu’on vient de lui offrir, puis, allant à l’encontre des règles de l’hospitalité japonaise qui stipulent que l’hôte se doit de servir son invité avant lui, il se verse un verre et marmonne que ce saké n’est pas très bon. Ayasa n’entend pas. J’attends un peu, puis, commettant moi aussi une infraction à l’étiquette, je demande enfin si je peux avoir le verre qu’il aurait dû m’offrir depuis longtemps. Il se tourne brusquement vers moi : Chotto dake, dit-il, « juste un peu », en me fixant de ses yeux myopes. Un coup d’œil vers sa compagne me confirme que celle-ci ne l’a de nouveau pas entendu, mais je crois plutôt qu’elle refuse de voir en face sa vraie nature de roi des radins, préférant rester murée dans le confort de son déni.

Il pleut à verse les jours suivants. Je suis toujours mortifié par l’attitude de Tabichan, et de plus en plus paralysé par la même envie pressante de foutre le camp que celle que j’éprouvais à Okinawa, quelques mois plus tôt. J’en veux presque à Ôé Kenzaburô de m’avoir inculqué ses idées : il a toujours revendiqué d’être fidèle à ses origines, défendant le Japon de la périphérie, jusqu’à me faire oublier qu’il a en fait passé la plus grande partie de sa vie à Tokyo, se pliant sans sourciller aux contraintes de l’establishment littéraire au sein duquel il a occupé une position éminente. Comme si j’avais déjà quitté la campagne, mes colères reviennent. Je veux aller quelque part où je ne serai plus jamais seul.



La saison des pluies

Tsuyu (梅雨) : La saison des pluies. Littéralement, la pluie (雨) des pêches (梅), parce que leurs arrivées respectives dans l’année coïncident.

 

Juillet, déjà. Je ne suis pas près de quitter le Japon, mais je rends la maison aux cancrelats, aux gejigejis et aux tiques, sans regret ; notre colocation a assez duré. Je passe ma première soirée de liberté retrouvée dans un bar de Matsuyama, avec des Nord-Américains cachés au sud du Japon. Eux non plus ne veulent pas rentrer : I’m definitely not going back to L.A., dit l’un d’eux.

Le lendemain, un écrivain me prend en stop. Je fais souvent du stop, mais c’est la première fois que je tombe sur un écrivain. S’il avait été seul, avoue-t-il, il m’aurait laissé sous la pluie, comme les autres voitures ce jour-là. J’aurais fini par prendre le bus et je n’aurais rencontré aucun écrivain. Mais il se trouve à Shikoku pour tourner un film, et la cadreuse qui l’accompagne l’a forcé à s’arrêter en voyant ma digne carcasse qui patientait dans les vapes, sous un parapluie, exhibant son pouce avec optimisme.

Tous les deux viennent de Tokyo. Écrabouillé sous mes sacs et sous leurs lourds trépieds, je les écoute prononcer cet auguste nom avec des étoiles multicolores dans les yeux. L’écrivain a publié plein de livres de non-fiction sur les Burakumins, une minorité discriminée, traditionnellement condamnée au travail du cuir, aux abattoirs, et à la marginalité. Il n’y a pas beaucoup d’étrangers au Japon, mais comme tous les peuples, les Japonais ont cherché un groupe à discriminer et, n’en trouvant pas, ils l’ont fabriqué avec ce qu’ils avaient sous la main. L’écrivain est lui-même un Burakumin.

En arrivant à Imabari, il fait remarquer que la plupart des stores de fer sont baissés. À cause de l’épidémie ? je demande. Non, dit-il, tout le monde part à Tokyo.

 

C’est vrai, ça : moi aussi, je pars à Tokyo.

 

Seuls les imbéciles ne changent pas d’avis. Avec l’annulation de la pantalonnade olympique, je n’ai plus d’excuses pour ne pas donner sa chance à la capitale. Mon vélo m’attend déjà là-bas, je l’ai envoyé à A. en pièces détachées par la poste. Plus moyen de faire marche arrière. Avant de prendre la route, j’ai remis mon manuscrit aux autorités compétentes. Les retours se font désirer, mais j’ai l’honneur de quelques avant-goûts : c’est mieux, me dit-on, oh non, ce n’est pas mauvais, loin de là, mais le roman n’est pas encore parfait, il restera sans doute à faire, oui, pour le considérer comme terminé. C’est d’accord, mais la tendance mondiale est au ralentissement, ces derniers mois ; il n’y a pas d’urgence à me remettre à écrire. C’est donc en prenant tout mon temps que j’irai à Tokyo.

Je quitte Shikoku par le ferry, direction Ôsakikamijima. Quand j’arrive sur l’île, il pleut toujours, ça n’a rien à voir avec les photos que j’ai vues. La grisaille met l’accent sur la décrépitude, la désolation, le désert, tous les dés que ce monde jette sur le Japon insulaire et rural. Je marche un peu, dans l’accoutrement conventionnel des backpackeurs de Bangkok, et une vieille dame retorse m’interpelle, en anglais, ce qui est tout à fait incroyable sur cette île de la mer Intérieure, par ce temps, à cette heure. Elle m’invite à boire le thé dans son salon.

Je suis revenue vivre ici il y a cinq ans (me dit-elle), pour honorer comme il se doit la tombe de ma mère. Elle est morte quand j’avais soixante ans. Mon père est mort à la guerre, contre les Américains (elle dit tout ça en se marrant, comme si elle avait saisi le subtil sens de l’humour de la mort). La guerre, tu vois de laquelle je parle ? Les Américains, la guerre. Mon enfant aussi est mort. Maintenant je suis vieille. J’ai vécu partout au Japon, Yokohama, Kyushu, et aux États-Unis dans les années soixante-dix. Avant, cette île était riche. Il y avait la pêche, les chantiers navals, et puis, tu vois… les mecs, comment dire… oui ! Haha, fûzoku, les bordels, comment t’as appris ce mot ? Voilà, mais le gouvernement a interdit ça, l’île s’est appauvrie. Bon. Tu voyages ? Tu dois être pété de tunes. Tu vas où comme ça ? Au camping, en pleine saison des pluies ? Putain. Grimper la montagne, maintenant ? Ça va pas, avec ces nuages tu verras rien, et tu vas te casser la gueule, personne viendra t’aider. Et y a pas d’hôpital sur l’île. Moi je sais, j’ai des problèmes, des rhumatismes et tout. Rien que cette année l’ambulance est venue me chercher trois fois. J’ai plus que ce sein (elle secoue son sein gauche), j’ai eu un cancer à l’autre. T’aimes boire ? Pas maintenant, je veux dire en général. Tu bois quoi ? De la bière, au Japon ? Non, bois du saké, putain. Tiens, je vais t’en passer une flasque. Si si, pour ce soir. Tu prends ta douche, et quand tu seras devant la télé, tu bois ton saké avant de dormir. Tiens. Non, garde ton argent, j’en veux pas. Bon allez petit con, la nuit tombe vite, fous-moi le camp d’ici si tu veux pas mal finir.

Je la quitte avec des courbettes qu’elle chasse d’un revers de main, toujours aussi sardonique. Un minibus vide, qui fait le tour de l’île, m’amène jusqu’à un terminus dépeuplé, où la conductrice m’indique un autre bus, puis je marche jusqu’au camping de la Grande Brochette (je traduis, littéralement). La pluie s’est arrêtée et la météo annonce toujours une vingtaine d’heures d’accalmie, comme depuis ce matin. Mais au camping il n’y a ni employés ni campeurs, juste une longue pelouse un peu boueuse et minutieusement tondue. Je monte la tente que m’a prêtée mon pote de Tokyo quand il m’a rendu visite.

Comme d’habitude, je suis mal organisé, je n’ai pas pris garde au fait que le premier commerce se trouve à une heure de marche. J’y vais à pied pour acheter de quoi manger, pensant revenir en stop, mais au retour, tout le long de cette route rouillée, aucune voiture ne passe, sauf une, à la toute fin. Je suis les occupants des yeux, ils ont l’air trop jeunes pour avoir le permis. Aucun doute qu’ils se seraient arrêtés.

Le ciel est enfin dégagé, je reviens à la Grande Brochette juste à temps pour boire mon saké en regardant le coucher de soleil, songeant que je vais avoir droit à une belle soirée. Puis des moustiques très insolents attaquent en bande organisée, ils piquent même à travers le jean, je ne peux que m’enfermer dans ma tente. Il n’est que vingt heures trente. Il se remet à pleuvoir, la météo a encore menti. Je passe des coups de fil à la France.

Le matin, je laisse quatre cents yens sous une brique, avec un mot pour m’excuser de ne pas avoir réservé. Je me mets en route pour Onomichi.



L’année-fantôme

Shakaijin (社会人) : J’aime bien ce mot parce que je ne lui connais pas d’équivalent en français ni dans aucune autre langue. Il signifie, en gros, un membre à part entière de la société (shakai), ce qui passe principalement par le fait d’avoir un emploi stable et d’être prêt à fonder une famille, à l’inverse des freeters (voir chapitre Manic pixie dream city) et, globalement, de tous ceux qui ne rentrent pas dans le moule. Quand je croise des salariés, j’ai souvent l’impression embarrassante de ne pas être un bon shakaijin, mais un gaijin peut-il en être un ?

 

Je confirme, j’en ai soupé de l’altérité. Elle n’a plus rien d’altier. Son charme, tous les jours, paraît plus factice, me surprend un peu moins. Même elle en a sa claque : va voir ailleurs si j’y suis, dit-elle. C’est ce que je vais faire, voilà mon plan : monter à la capitale, trouver un boulot, une chambre minuscule, rencontrer des artistes mondialisés bohémisants et me soûler avec eux comme un salaryman de Shibuya. Pour ça, je révise les travaux de Chris Marker ; je revois Sans soleil et je relis Le Dépays, des chefs-d’œuvre plus fictifs que jamais, qui racontent un monde sans masque ni plexiglas que je crains de voir disparu pour l’éternité. Car au sud du Japon, à l’été 2020, la saison des pluies est dévastatrice, interminable (j’ai renoncé à l’idée du camping), les frontières sont verrouillées, l’épidémie menace encore : je traverse des villes-fantômes dans un pays-fantôme, constitué d’îles-fantômes, de trains-fantômes, d’hôtels-fantômes.

Cette fois, je ne m’attarde pas plus d’une journée à Onomichi. Dès le lendemain soir, dans la salle à manger d’un hôtel de Naoshima dont je suis le seul client, je passe des heures en compagnie d’un ventilateur monopode et du vibrato du frigo. Je finis par téléphoner à la France.

Je suis venu sur cette île pour revoir le Chichu Art Museum. Parcourir ce musée conçu par l’architecte Andô Tadao est une expérience unique, grise et blanche, entre la visite d’un hôpital onirique et celle d’un Apple Store, l’angoisse en moins, plein de choses en plus. Seuls trois artistes y sont montrés, dont Monet : cinq vastes toiles qu’on contemple en chaussons, sous l’œil d’une gardienne en blouse qui, peut-être, sait comme faire dix mille kilomètres pour voir des œuvres peintes dans son pays d’origine est un plaisir d’esthète – ou qui, à l’inverse, trouve un plaisir d’esthète à surveiller des tableaux japonisants peints à dix mille kilomètres de chez elle.

Je poursuis avec Okayama. Un jour de soleil dans un jardin célèbre, j’observe, au bord d’un plan d’eau, des enfants au visage grave qui nourrissent, sous le regard plein de tendre mansuétude de leur maman, un gluant cluster de carpes koï. Là encore, j’ai toutes les chambres d’une guesthouse rien que pour moi, au prix d’un lit dans un dortoir. Un privilège à la longue assez déprimant et qui n’est pas près d’être aboli.

 

Je veux aller à Matsue en stop : il est grand temps, je n’ai toujours pas vu cette ville. Le Japon n’étant jamais très épais, géographiquement parlant, le traverser de part en part en une seule journée me semble être une expérience des plus palpitantes. Avant de me coucher, je mets le son de mon portable à fond pour bien entendre le réveil à six heures trente. La météo s’annonce mauvaise, et je ne veux pas commencer la journée sous la pluie.

La nuit, je fais un rêve dans lequel je meurs, lentement, et en mourant, je me réveille, dans une pleine forme suspecte : il est tard, j’ai oublié de mettre mon réveil.

Mais j’ai de la chance, un binôme de collègues me fait faire la première moitié du trajet. Ici, le covoiturage n’existe pas vraiment, donc personne ne me questionne sur la survivance de l’auto-stop ; je n’aime pas trop ces discussions qui m’obligent à expliquer qu’il n’y a aucun rapport entre un jeu de hasard spontané et une pratique monétisée, startupisée, où l’on se donne des notes et des rendez-vous à heures bien rondes. Le plus âgé de mes interlocuteurs, au contraire, trouve ça très normal de tomber sur un gaijin (ces créatures curieuses) qui lève le pouce près d’un parking de Family Mart en banlieue d’Okayama.

Il a plein de questions et répète sans cesse qu’il m’envie. Je vois l’idée, mais je parie que, si on échangeait, il en aurait marre avant moi. Il me demande combien de semaines de vacances par an ont les salariés français. Il se prend la tête dans les mains en entendant « cinq ». Puis il demande si je sais combien ils en ont au Japon : je réponds dix jours. Non, il dit, même pas, une semaine tout au plus. Pire que ce que je pensais. C’est vrai qu’à ma connaissance, aucun journal n’a titré sur les inquiétudes des Japonais quant à l’ouverture des plages cet été. Le fait que la radio publique française ait des horaires estivaux, plus décontractés, pendant deux mois, leur passerait au-dessus de la tête, et je pense qu’ils se rouleraient par terre si je leur expliquais le concept de juillettistes et d’aoûtiens. Mais on finit par changer de sujet, et après m’avoir invité à déjeuner, ils me laissent sur une aire d’autoroute au milieu des montagnes, depuis laquelle j’atteins la mer du Japon, et enfin la mythique Matsue, préfecture de Shimane.

 

Matsue est une ville chic serrée entre deux des plus grands lacs du Japon, réputée pour ses coquillages, son centre historique parcouru de canaux, et pour le fait que Lafcadio Hearn y ait vécu. Je visite l’incontournable maison où cet auteur né britannique, mort japonais, voyageur cosmopolite au long cours, a habité à la fin du XIXe siècle avec sa future épouse, la fille d’un samouraï local. Elle est attenante à un musée consacré à la vie de Hearn, où l’on peut admirer, soigneusement disposés dans des vitrines, les valises, les peignes et les pipes du sensei. Mais ses livres ne me tentent pas : Hearn est plébiscité par les universitaires japonais, les poètes japonais, les Japonais – tous ces éloges me font le soupçonner d’être un peu trop fanatique de « l’essence de l’ère Meiji » dont parlent les cartels. Je préfère ceux qui prennent le Japon plus à la légère ou qui réservent une place à la distance critique dans l’admiration béate et dont, probablement, on ne traduit pas les œuvres… Chris Marker, par exemple.

Un matin ensoleillé, je fais de nouveau du stop pour aller jusqu’au grand sanctuaire d’Izumo, de l’autre côté du lac Shinji. Un type m’amène après avoir insisté sur le fait qu’on roulerait fenêtres ouvertes, sans clim, est-ce que je suis sûr de pouvoir supporter ça ? Je n’ai jamais rencontré un seul Japonais qui puisse concevoir la vie sans climatisation en été, cet automobiliste doit avoir des convictions hors du commun. Il a le style d’un quinquagénaire du sud de la France, posé à son volant comme Sardanapale dans la tourmente, avec une voix roulée dans un fond de cendrier. Il n’a jamais quitté le Japon : My house, ichiban, dit-il, my house, y a pas au-dessus.

Quelle joie d’arriver à Izumo-taisha : une longue artère piétonne mène à l’entrée du sanctuaire, c’est samedi, il fait beau et une quasi-foule égaye les rues. Le genre de scène devenu rare et précieux en cette année-fantôme. Il y a même trois Américaines avec une poussette, qui se distinguent par leur blondeur élancée, leurs vêtements courts et le fait qu’aucune d’elles ne porte de masque, ajoutant une touche libertarienne au spectacle. Le grand sanctuaire vaut le détour, très beau, brumeux, mystique, tout ce qu’on peut attendre d’un haut lieu du shintoïsme. Un prêtre débonnaire photographie tous les groupes, un par un, sous l’éléphantesque shimenawa (une corde sacrée) qui orne le pavillon principal. Faire du tourisme, spirituel ou non, m’aide à regagner progressivement ma place au sein de la société humaine.

Dans la rue, un panneau conseille la promenade jusqu’à une baie qui figure dans le top 100 des plus belles plages du Japon. Je recroise les Américaines, occupées à charger des valises dans une énorme voiture immatriculée Government of the U.S.A. Arrivé à la plage, déception : un imposant rocher surmonté d’un autel se dresse dans la mer, mais la plage elle-même est marron, barrée de gros alignements de brise-lames de béton, et un groupe de femmes s’affaire à ramasser les déchets qui jonchent le sol. Soit cette plage est la 99e, soit le top 100 est établi selon des critères qui m’échappent.

Je rentre à Matsue par le train d’une compagnie privée, deux wagons, intérieur lambrissé, correspondance en rase campagne dans une minuscule gare fleurie. Le soir, je profite du coucher de soleil sur le lac Shinji, qui mérite sa réputation. Des raies ondulent sous la surface, parfois un poisson argenté saute, farceur, comme pour nous dire coucou ! tandis que derrière le lac, plus grand qu’une ville engloutie, les grillages de la route pulvérisent les phares des voitures en feux de Bengale crépitants.

 

En arrivant à Tottori le lendemain, je file, car la pluie s’apprête à revenir, aux fameuses dunes que piétinent joyeusement deux millions de touristes chaque année. Si on y arrive par le sud, on tombe sur un avant-goût du désert. Par le nord, sur un mur de sable de quarante-cinq mètres de hauteur, sur lequel les visiteurs, bien sûr peu nombreux ce jour-là, ont l’air de petits insectes. Là-haut, essoufflé, je regarde depuis la crête une femme en parapente déjouer lentement le piège de la pesanteur, frôlant des pieds le sable jusqu’à léviter au bout de la dune où elle amorce un demi-tour ; devant la perfection de son virage, je ne peux me retenir de crier wouhou ! comme si j’étais un poisson et elle, un papillon. Elle se tourne vers moi en retenant son chapeau, elle me sourit, puis le vent se lève et l’emporte haut dans l’azur.



Vacancier perdu en vacances

Guragura (グラグラ) : Onomatopée qui indique le tremblement d’un objet autant que l’incapacité, et même la frilosité (en ce sens, le mot est assez proche de notre « glagla ») d’un être vivant à l’idée de prendre une décision.

Mirai (未来) : Avenir, futur.

 

C’est un voyage par soustraction. Au début du voyage il y avait un roman à écrire, une langue à apprendre ; ce plan bien ambitieux a cédé la place à des toponymes à relier et des côtes à longer, mais j’ai soustrait et soustrait, la pluie a tout effacé, et un matin à Tottori, le troisième matin dans une ville où une seule nuit m’aurait suffi, j’ai décidé que tout ça n’avait plus aucun avenir. J’ai pris congé du gardien obséquieux de la caserne frauduleusement désignée International hostel où je dormais, très mal. J’étais seul, et dans les couloirs et les étages résonnaient les claquements des portes coupe-feu, ça vous empêche de dormir ces bruits-là, les portes que le gardien obséquieux ouvrait et fermait comme des yeux en fer, alors le matin j’ai pris congé, acheté un billet de car et je suis parti pour la région du Kansai.

Le long de la route je regardais les montagnes, et le ciel plein de contrastes, très très content de ma décision. Le programme initial était déjà oublié, les plans n’ont pas de mémoire.

J’ai dû arriver à la station Umeda, mais je n’en ai aucun souvenir, j’ai sûrement levé les yeux sur les buildings incontrôlables d’Osaka, le temps de vérifier que tout ça était bien réel, puis emprunté des souterrains en briques et pris le train pour Kyoto. Il n’y a qu’une demi-heure de distance entre les deux villes, mais elles se dédaignent telles deux étrangères, sœurs et ennemies, une vieille fille rangée et une punk effervescente.

 

Kyoto est la ville rangée, et celle que je connais le mieux. C’est une sorte de machine à explorer le temps tout en bois, en temples et en sanctuaires, orgueilleuse de son passé comme de son présent, où il semble illégal de construire un immeuble de plus de trois étages. C’est aussi l’une « des dix villes du monde où il vaille la peine de vivre quelque temps », d’après Nicolas Bouvier. Je suis d’accord avec lui, comme cinquante millions de touristes par an, ce qui fatigue un peu les charmes de l’ancienne capitale – sauf, bien sûr, en l’an 2020.

Le lendemain de mon arrivée, je regarde les Kyotoïtes vaquer à leurs emplettes et je devine tout de suite leurs pensées. Elles disent, dans une traduction approximative : quel bonheur, comme on est bien chez soi, si seulement le monde pouvait demeurer ainsi pour toujours, sans ces touristes qui ne comprennent rien à l’étiquette, qui parlent trop fort et traversent au feu rouge dans leurs horribles kimonos de location. Ne manquerait plus que l’on fasse revenir l’empereur au palais impérial, que l’on se débarrasse des communistes de l’Université, et l’harmonie retrouverait sa place.

Il continue à pleuvoir tous les jours. Je m’installe entre la gare et la cinquième avenue, dans une rue calme où, le soir, une vieille dame passe en tapant deux grosses claves pour nous sommer de prendre garde aux incendies, comme si la ville s’éclairait toujours à la bougie.

Puis je migre dans un endroit assez sordide, que je croyais convivial parce qu’il se trouve au milieu du quartier des bars. Je partage ma chambre avec un sumo qui fait du rap. On a le même âge, il voyage beaucoup à l’étranger sans parler un seul mot d’anglais, grâce à Google Translate, dit-il. Il a une chaîne YouTube, un compte Facebook, un Instagram et peut-être encore d’autres réseaux pour rester en contact avec tous ceux qui assistent aux spectacles de rue qu’il donne partout au Japon et qu’il donnait hors des frontières, à la lointaine époque ou cela était encore possible.

Comme camarade de chambre, il est appréciable, mais au bout de deux soirs, l’ambiance nocturne du centre, où les rabatteurs règnent en maîtres, finit par me lasser. Quand ils ne m’ignorent pas, leurs coiffures ringardes ne les dissuadent pas de se foutre de ma gueule. Je laisse donc tomber mon colocataire sumo et la vie downtown, et pars pour une guesthouse dans un quartier plus résidentiel, au nord-ouest de la ville, où tout le personnel est taïwanais. Ces gens sont turbulents, ils ont toujours quelque chose à fêter, et être nés sur une île voisine ne les fait pas moins étrangers que moi. On s’entend bien, je m’installe et je cesse, pour un temps, de déménager.

 

Je profite de l’absence des touristes pour continuer à faire du tourisme. Je passe des journées bouddhistes, des journées shintoïstes. Je revois les deux jardins de Tôfuku-ji, le magique ermitage de Shisen-dô, le Ryôan-ji sans aucun autre visiteur. Je me rends au Kinkaku-ji, le Temple d’Or, pour le voir comme Mishima Yukio lui-même ne l’a jamais vu, puisque d’habitude les allées du parc débordent d’une marée humaine et que ce jour-là nous sommes à peine cinq. Le silence est troublé seulement par mes pas sur les graviers et par le bruit des fontaines. Je peux scruter chacune des feuilles d’or appliquées sur le temple, ses gouttières, dorées elles aussi, et l’oiseau flamboyant qui ressemble à un coq à son sommet… Et je fais un bond dans le temps ou une chute dans le temps pour retomber quelque part en 1997, quand est passé à la télé le tout premier épisode de Pokémon, à la fin duquel surgissait dans le ciel un Pokémon-oiseau doré, dont on ne connaissait pas le nom ni le caractère légendaire, et qui s’est avéré plus tard, beaucoup plus tard (les années étaient si longues à l’époque), être Ho-Oh, un phénix qui aurait niché en haut d’une tour (la tour Ferraille), détruite par un incendie, l’incendie même, aucun doute possible, qui a réduit en cendres le Kinkaku-ji et inspiré à Mishima Yukio son roman Le Pavillon d’Or, que je n’ai pas lu.

Cette découverte faite, je diminue les visites, la pluie s’arrête, et l’on se dirige vers les températures extrêmes dont Kyoto est la spécialiste et à propos desquelles assez de pages transpirantes ont déjà été écrites, m’autorisant à m’abstenir. Je profite des berges de la rivière Kamo, des chants d’amour des cigales et des odeurs de savon qui flottent dans les rues.

Mais, surtout, je passe des appels téléphoniques, et quand je n’en passe pas je les attends. Sylvain Tesson en avalerait sa casquette de tweed s’il entendait ça, mais je crois que je n’ai jamais autant téléphoné de ma vie. Ma voix passe des heures à rentrer en France à trois cent mille kilomètres par seconde pour y être échangée contre d’autres voix tout aussi supersoniques qui racontent, dans ma langue, tout ce que je manque là-bas, semaine après semaine, et tout ça pour quoi, me demandé-je en retenant, avec un peu trop de facilité, un flot de larmes bien à propos. Ces échanges ressemblent à des rêves, et cette pratique presque désuète me ramène encore en 1997 (le temps était donc bien une montagne creusée de tunnels), quand Roberto Bolaño publiait Llamadas telefónicas, ou Appels téléphoniques en français, qui est sans doute le meilleur recueil de nouvelles que j’ai lu de ma vie. En téléphonant, j’ai l’impression de vivre dans ce livre, même si la plupart des histoires qu’il contient racontent des événements bien antérieurs à 1997, entre l’Europe et des souvenirs latino-américains, avec des appels qui coûtent très cher aux personnages, alors que les histoires de mes appels téléphoniques, qui ne coûtent pas grand-chose, se passent surtout en France et au Japon, aux alentours de l’année 2020.

Je devais rester une semaine, puis partir, mais la reprise de l’épidémie laisse penser que Tokyo file un mauvais coton. J’attends le signal pour rebondir. Je vois les quelques amis que j’ai ici quand ils ont le temps, je dépense lentement, je soustrais toujours. Je médite platoniquement sur la traduction japonaise du mot avenir, qui donne, avec plus de nuances dans l’optimisme, pas (encore) venu. La nuit je peux marcher, téléphoner jusqu’à trois heures, me promener comme un origami dans les rues orthogonales de la plus belle ville du monde. Au-dessus de moi il y a des étoiles et plus loin dans le ciel du sud-ouest on voit le halo d’Osaka qui scintille comme une fée.



Manic pixie dream city

Arubaito (アルバイト) : De l’allemand Arbeit, ce terme désigne un job à temps partiel et responsabilités limitées, occupé par des étudiants, des mères de famille dont le mari ne gagne pas assez pour leur permettre de ne pas travailler, et autres freeters (en gros, tous ceux qui ne sont pas des shakaijins) (voir chapitre L’année-fantôme). On l’abrège souvent en baito.

Freeter (フリーター) : Terme japanglish qui désigne les jeunes déjà diplômés ou n’ayant pas fait d’études qui ne sont pas mariés, vivent chez leurs parents et travaillent à temps partiel, alors qu’ils sont « trop vieux pour ça ».

Yôkai (妖怪) : Créature surnaturelle du folklore japonais.

 

C’est un bus de nuit low-cost et bondé, dans lequel tout le monde a vingt-cinq ans, qui me dépose à destination. À six heures, les portes s’ouvrent et on se disperse dans la lumière déjà aveuglante, il fait très chaud et j’ai du mal à croire que je vais rester à Tokyo jusqu’à l’hiver.

Au début, c’est mon ami A. qui m’accueille dans son appartement. Il a beau vivre au Japon dans des conditions sensiblement différentes des miennes, il est loin du cliché de golden boy aux goûts tapageurs : il n’achète que des produits bio et est abonné à la London Review of Books. Je peux utiliser son futon aussi longtemps qu’il me plaira, mais pour ne pas abuser de son hospitalité, j’avais prévu le coup. Dès mon premier jour à Tokyo, un Français contacté en amont sur les réseaux me confirme qu’il peut me louer un studio pour quelques mois. Celui-ci m’a tout l’air d’être un vrai golden boy, mais je mets beaucoup de gens dans cette catégorie, ceux qui me louent des appartements à un tarif spécial crise sans me demander de signer un seul papier n’y échappent pas. Ce logement demeure malgré tout bien au-dessus de mes moyens, mais je ne peux pas laisser passer une occasion pareille : trouver un endroit où vivre à Tokyo est très compliqué, les loyers sont trois fois plus élevés que dans les autres villes du pays et les propriétaires refusent presque systématiquement les étrangers.

J’emménage donc à Shinjuku, dans le centre de Tokyo qui, pour moi, est désormais le centre du monde. L’humeur de la population est excellente en cet entre-deux-vagues de shingata. Le voyage sans cesse prolongé ayant épuisé ma bourse jusqu’au dernier sou, ce sont les cent mille yens du ministre Abe qui règlent le premier mois et demi de loyer. Pour le reste, ma vie quotidienne, il va vite falloir que je me prenne en main, cette ville est chère et surtout pleine de tentations.

Il me reste une foule de corrections à apporter au manuscrit pour pouvoir envisager de parler d’un authentique roman et a fortiori d’un contrat et du pactole qui l’accompagne. C’est le jeu, j’en accepte les règles ; du moins c’est ce que je fais croire, car dans les faits, je n’ai pas de temps pour écrire : j’aimerais pouvoir m’y consacrer pleinement, mais je dois en priorité me mettre une fois de plus à chercher un arubaito.

Il y a une catégorie « art » sur Craigslist : c’est mon rayon, pensé-je. Malheureusement pour moi, toutes les offres consistent à poser nue pour des photographes qui demandent à se faire envoyer des photos avant même d’avancer une proposition, sans rien dire de leur propre parcours ni présenter leur portfolio, insistant seulement sur le fait que, étant payées en liquide, les modèles sont gagnantes en ces temps incertains.

J’abandonne mes ambitions artistiques pour redevenir serveur, comme je l’avais été à Okinawa. Là-bas, il m’avait suffi de marcher dans la rue, voir des annonces sur des vitrines, dire bonjour, et le lendemain j’avais du travail, un tablier, un statut social. Et puis serveur est le boulot le moins inutile que j’aie fait de ma vie : j’apporte des verres et des plats à d’honorables clients qui s’exclament et me remercient dans leur langue imaginaire, ils sont contents, moi aussi, parfois ils s’en vont complètement soûls, et moi juste à peine épuisé. C’est une activité qui a un sens, si sommaire soit-il, et que peut-on bien chercher quand on a des diplômes inutiles, si ce n’est du sens ?

Trouver un travail à Tokyo est un peu plus compliqué. Il y a bien des annonces sur quelques devantures, mais il est mal vu de se présenter comme ça, tout de go, comme si les Tokyoïtes avaient du temps à consacrer aux provinciaux qui veulent s’improviser capitalistes. Ce serait trahir une méconnaissance des règles de savoir-vivre : s’il y a un numéro, il faut téléphoner. Je n’ai pas fait tous les progrès que j’espérais depuis mon arrivée au Japon, j’ai même souvent eu l’impression de stagner, voire de reculer, mais si je repense à mes premiers jours à Okinawa, il est indéniable que j’ai tout de même un peu avancé. Il n’empêche, le sentiment d’être un usurpateur m’assaille toujours dans ces moments de grande tension. Quand on téléphone dans une langue qu’on fait semblant de bien parler, on perd beaucoup : l’interlocuteur ne peut pas lire la panique dans mes yeux quand je ne comprends pas ce qu’il dit, par exemple. Si je le fais répéter une fois, il se demande qui est cet attardé, la seconde, il trouve une excuse pour raccrocher. Je me fais remercier de différentes manières : on n’embauche que des filles, on ne prend pas les étrangers, on a déjà trouvé, ou, carrément, ton japonais est trop pitoyable, sayonara.

Alors, je continue à écumer les quartiers branchés sur mon vélo tout-terrain. Je sors de chez moi comme Beatrix Kiddo sur sa Kawasaki jaune, couvert de sueur au crépuscule, quand l’avenue Kôshu-kaidô devient la Route Arc-en-ciel, flèches clignotantes tracées au sol et tornades cathodiques pour annoncer Katy Perry première au Japan Billboard. Tokyo n’est pas juste une ville debout, c’est une armée d’écrans sur des échasses, un cerveau en éruption épileptique avec bave multicolore et convulsions cardio-vasculaires. Tout le monde sait ça, bien sûr, mais sans grandir dedans, je ne suis pas sûr qu’on puisse jamais se remettre de toute cette splendeur.

À force de persévérance, je suis convoqué à trois entretiens d’embauche. Le premier se passe très bien, j’ai l’impression d’avoir fait ça toute ma vie. Chaque fois que je ne comprends pas ce que dit mon interlocuteur, je prends un air grave et fais mine de méditer l’énigme qu’il vient de me poser. Il marche à fond. Je me vois déjà maître sushi à Ginza, mais en fin de compte, on me préfère une concurrente locale.

Le deuxième entretien a lieu dans un restaurant répertorié au Michelin. On est deux candidats à passer en même temps, et le chef est le sosie de Ryû Chishû, l’acteur fétiche d’Ozu, cheveux gris, moustache fine et sourire débonnaire. Il passe quatre minutes à secouer nos CV en répétant : Hé-hé, étudiants, eh, plein d’étudiants de nos jours, eh-eh ; et à moi : Français ? Ah, eh-eh, t’en as fait des choses, hé-hé. J’ai déjà eu l’occasion d’observer ce fait social : les femmes parlent à peu près comme dans les manuels de japonais, ce qui les rend assez compréhensibles, mais les hommes, surtout les vieux, s’inventent en permanence des proto-langages, et Ryû Chishû a un bon niveau dans le sien. Il dit des choses vraiment bizarres qui, heureusement, ne demandent aucune autre réponse qu’une mine attentive ou qu’un sourire respectueux. Quand les quatre minutes se sont écoulées, il dit bon, hé-hé, désolé, je peux rien vous dire maintenant, la réponse arrivera dans trois jours. À nouveau, recalé.

Puis je passe un entretien dans un grand izakaya okinawaïen, dans le quartier de Nakano, cette fois-ci avec succès. Fort de mon expérience à Okinawa, je connais le menu dans les grandes lignes, mais le truc le plus compliqué, me prévient le manager, c’est d’apprendre à se servir du handy, un appareil tactile pour prendre les commandes entièrement en japonais. Je dis que ça ira, avec tout l’aplomb possible, et passe la soirée à réviser le menu. Dès le lendemain, j’intègre l’équipe : je m’occupe de la salle avec des freeters et autres part-timers, on doit crier très fort quand des clients arrivent et leur annoncer (dilemme éthique en ce qui me concerne) la suggestion du jour (sashimis de baleine), tandis qu’en cuisine, des types tatoués et des Vietnamiens en tee-shirt Billie Eilish s’occupent de préparer les commandes.

Tous ces entretiens avaient fini par me faire croire que le plus dur, dans le travail, est d’en trouver un. J’avais eu le temps de l’oublier, mais c’est le travail lui-même qui est difficile, et le fait d’y retourner souvent, et d’y rester chaque fois jusqu’à la fin de la soirée.

Au bout d’une heure, je commence déjà à trouver le temps long. J’ai entendu dire qu’on ne pouvait pas s’ennuyer en étant occupé, mais j’ai toujours très bien su faire les deux en même temps, et même, plus je suis occupé, plus ça m’ennuie et plus je pense à toutes les choses intéressantes que j’aurais pu faire dehors. Mais il faut bien gagner de l’argent, alors, pour me donner du courage, je commence à y réfléchir et à faire des calculs : en une heure, j’ai déjà gagné un peu plus de mille yens, en plus d’un repas, de qualité discutable, certes, mais offert de bon cœur. Si j’avais été dehors, en combien de temps aurais-je pu dépenser mille yens ? Une entrée dans un bar sympa de Shibuya coûte ce prix-là, donc les mille yens sont dépensés en une seconde. Mais l’entrée donne droit à un verre, alors disons que je veuille profiter de ce verre et que je mette une heure à le boire, j’aurais dépensé mille yens en une heure. Donc, en plus d’être payé mille yens de l’heure en travaillant, j’économise les mille autres que j’aurais dépensés si j’étais sorti : on peut donc dire que je gagne deux mille yens de l’heure, ce qui commence à être un salaire intéressant.

Un problème de handy me tire de mes méditations algébriques. Je dois effacer une commande entrée par inadvertance, et cette calculette stupide me vibre dans les mains en affichant un message plein de caractères illisibles. Une collègue me sauve la mise, tout en me faisant bien comprendre que c’est la dernière fois qu’elle m’explique comment faire.

 

Quand je ne suis pas occupé à m’enrichir, j’avance mon manuscrit sur un coin de table, si je parviens à trouver en moi le courage nécessaire. Je l’ai déjà remarqué, écrire est un luxe assez mal placé dans la pyramide de mes besoins vitaux, et pour écrire avec rigueur ou honnêteté, il me faut toujours faire coexister une multitudes de facteurs souvent contradictoires : je ne dois pas être trop entouré mais pas non plus trop seul, ne pas avoir trop faim mais ne surtout pas manger plus que de raison, etc. La plupart de mon temps est donc consacré à des activités moins difficiles d’accès. Je découvre Tokyo, ses faubourgs devenus centres-villes, ses passages à niveau qui carillonnent et ses foules silencieuses dont les flux sont régulés par des feux verts et rouges. Parfois j’ai comme des pleins et d’autres fois des vides, des vertiges qui me laissent penser que l’excitation de l’arrivée est passée un peu vite, mais ça ne dure jamais longtemps. Car, bientôt, la nuit tombe, la foule s’éparpille, et Shinjuku, Shibuya, Meguro, Sangenjaya deviennent les quatre coins du pays d’Oz, hantés par des dames blanches et des épouvantails, ponctués de flaques de vomi, de cravates relâchées et de female gazes obliques qui flottent sur des moitiés de visages. Les soirées que je passe là-dedans avec A., qui connaît toute la ville par cœur, sauf le quartier de Roppongi et ses boîtes pour expats, qu’il m’incite à mépriser, sont souvent trop débiles pour que j’ose les raconter. Il m’a vite présenté à quelques amis, dont T., encore un Français, une sorte de digital nomad sédentarisé à Tokyo il y a des années et qui, un peu plus âgé que nous, est un mentor autant qu’un grand pourvoyeur d’anecdotes sur la vie locale, qu’il narre avec un inégalable sens de la formule. On finit souvent par le perdre en cours de route, dans un métro où, endormi, il égare sa casquette avant de se réveiller à Yokohama, puis, le lendemain, de se faire chapitrer par sa copine, laquelle supporte mal de passer ses dimanches avec un yôkai qui émerge à midi. Mais l’évaporation de T. ne nous empêche jamais de continuer. On court d’un bar à l’autre suivant des plans bien établis par A., qui rêve d’obtenir le don d’ubiquité pour ne jamais rien rater. D’ici à ce que ce vœu s’exauce, il sait précisément à quelle heure et où on doit se trouver pour tirer profit au mieux de ce que Tokyo a à offrir. En bon golden boy, il insiste pour régler tous les taxis et finit généralement par me lancer une poignée de pièces au visage quand je refuse qu’il paye encore une fois mon verre. Comme on a tous les deux le même prénom, ses connaissances japonaises n’ont pas de mal à se souvenir de moi. J’ai le sentiment d’avoir réussi mon assimilation. Quand le soleil se lève, je me dis que la vie est une épopée et nous, les personnages soûls d’un roman irlandais, mais je ne suis pas encore assez endurci pour continuer la fête en plein jour. Alors, je sors du bar sans dire au revoir, A. me rattrape dans la rue et me hurle de revenir, qu’il reste une tonne d’endroits que je dois connaître pour me montrer digne de Tokyo, mother of all cities, mais je m’enfuis vers le métro en titubant avec mes acouphènes, me promettant que la semaine prochaine, on ne m’y reprendra pas.

 

Pour contrebalancer ces week-ends exigeants, une fois bien installé à Tokyo, je renoue connaissance avec Teshu, un ami d’amie que j’avais rencontré il y a deux ou trois ans. Je n’ai jamais compris en détail ce qu’il fait, mais il travaille dans le cinéma, sa principale passion. Il est persuadé que tous les Français connaissent les films de la Nouvelle Vague sur le bout des doigts, ce qui m’oblige à lui rappeler régulièrement qu’il n’a certainement rencontré que des intellos privilégiés. Comme il déteste se coucher tard, il me propose toujours de sortir à des heures décentes et dans le but d’aller assister à des projections de films anciens remasterisés. Les films locaux ne sont pas sous-titrés, et si j’égare quelques neurones dans l’atmosphère le samedi soir, mon japonais progresse enfin à un rythme honorable.

C’est d’ailleurs grâce à un autre Japonais, un ami de A., que je trouve un deuxième établissement pour m’embaucher. Cet ami est DJ, et comme tous les DJ, il a le bras long (le « visage vaste », comme on dit dans sa langue). La nuit où je le rencontre, il me parle de l’une de ses connaissances, patron d’un bar-restaurant-club à Shibuya, qui s’apprête à perdre un employé et qui pourrait avoir besoin de moi. Alors que, quelques jours plus tard, j’échange des messages avec lui pour obtenir plus de détails, je constate que notre conversation ne lui a laissé aucun souvenir : il est persuadé d’avoir affaire à une bartender girl, et non à moi ; il ne se souvient pas de m’avoir rencontré malgré mon prénom identique à celui de notre ami commun. Mais, bon prince, il me met en contact avec le patron de bar en question. Je passe un entretien d’embauche avec succès et me retrouve à travailler dès le lundi suivant dans ce nouvel endroit, à taille humaine, infiniment plus cool que l’izakaya okinawaïen et son équipe de lâches. Je ne fais pas encore assez d’heures pour pouvoir quitter mon premier emploi, mais je ne chôme pas : comme je suis le seul employé à ne pas vivre dans une banlieue ravitaillée par les corbeaux, le patron me mobilise souvent en fin de semaine, pour les soirs de fête qui durent jusqu’à trois heures du matin. A., T. et d’autres Français viennent boire des verres, on s’amuse bien et je découvre de l’intérieur, tout en mémorisant deux cents bouteilles aux contenus multicolores et leurs combinaisons possibles, les charmes de la vie nocturne. D’après mon enquête non exhaustive, le Tokyoïte moyen, la nuit à Shibuya, est un quadragénaire sans enfants qui ne s’hydrate qu’au gin tonic et n’aborde jamais des sujets trop sérieux – de toute façon, la musique couvre généralement les voix, de sorte que parler n’est pas une priorité.

Mes collègues, eux, ont vingt ans, ils m’apprennent à shaker les cocktails et me font découvrir que le travail peut finalement, parfois, être très distrayant. J’ai trouvé ma place dans ce monde, ou au moins dans ce pays. Pour s’inventer une vie, le voyage est parfois un excellent médium et m’amène, après maints détours, à me demander pourquoi je devrais m’embêter à produire péniblement quelque chose d’aussi ingrat qu’un roman quand je peux préparer des cocktails avec la même sincérité et plus de succès. J’ai tendance, et je ne pense pas être le seul, à continuer de séparer l’art (souvent confondu avec une certaine idée du bien, parfois même pris pour ce qu’il peut y avoir de plus sublime dans l’existence humaine) et la vie (qui s’incarne, dans mon cas, dans des jobs alimentaires accablants), à les cloisonner pour enfin les hiérarchiser. Et, bien sûr, je donne toujours la place la plus illustre à l’art. Or, mon nouveau travail et le plaisir que j’ai à l’exercer m’enseignent que l’art et la vie devraient être non seulement égaux, mais qu’ils pourraient aussi être une seule et même chose ; on ne devrait pas passer sa vie à croire qu’on fait de l’art, ou des blue hawaii bien shakés avec leur petite tranche d’ananas en haut du verre : les œuvres et les cocktails devraient n’être que les résultats collatéraux de vies inventées. Je ne suis pas certain que ce raisonnement tienne la route, mais si le voyage ne prenait pas parfois des airs de quête existentielle, alors, où irait-il ?

Quand, avec tout ça, il me reste du temps libre, il nous arrive aussi d’aller marcher en montagne, le week-end, avec Teshu et A. On prend des trains de banlieue jusqu’à des gares isolées, puis des bus qui nous mènent aux points de départ de randonnées pendant lesquelles on peut admirer les plus belles vues du mont Fuji, à l’ouest, et les avenues rassurantes de Tokyo qui s’étalent à l’est, à perte de vue dans l’été qui s’achève.

Certains matins, je suis réveillé par des tremblements de terre. Quand ils s’arrêtent, mon cœur ému me fait croire que mon lit tremble encore. Je pense aux consignes de sécurité, au casque dans mon placard et à l’impermanence des choses qui donne à la vie japonaise ce goût si particulier. Okinawa, les vallées exubérantes de Shikoku ou Kyoto, avec son nom qui est l’envers d’ici, me paraissent loin maintenant. Tokyo a fini par m’avoir. Les cigales se sont tues, les érables rougissent, ma voix traverse un peu moins souvent le monde. Je suis devenu plus pressé, c’est l’effet des grandes villes. « Ici, le temps est une rivière qui ne coule que la nuit », écrit Chris Marker dans Le Dépays. Pourtant les journées doivent avoir la même longueur qu’ailleurs.



Unami-san

Pour Unami-san

 

Lors des appels téléphoniques qui continuent malgré tout de me rappeler l’existence d’un autre espace-temps que le mien, une question revient parfois : pourquoi, demandent mes interlocuteurs, au lieu d’être serveur et de faire des cocktails, ne chercherais-je pas un emploi plus cérébral ou créatif, dans le secteur de la culture, par exemple ? En gros, un travail que je pourrais faire assis tout en m’élevant spirituellement : chargé de mécénat, correspondant permanent pour un grand quotidien, écrivain public… Sans doute, dans l’imaginaire romantique des voix qui me conseillent, est-ce le genre de métier prisé par les écrivains voyageurs. Mais je n’ai jamais demandé à être écrivain voyageur, et si j’en suis un malgré moi, ce que je commence à croire inéluctable, ça me fait de la peine, d’autant qu’à Tokyo plus encore qu’ailleurs, écrire plus d’une page par semaine m’est très difficile.

À force d’entendre répéter cette question du travail intellectuel, j’ai fini par la prendre au sérieux. Je suis allé voir les offres d’emploi de l’Institut français de Tokyo : crise multiforme oblige, zéro résultat, et même zéro pour l’an prochain. Quant à écrire des articles, d’abord je ne suis pas journaliste, ensuite pas certain d’en avoir envie, et enfin pas assez naïf pour croire que cette activité rapporte encore la moitié d’un yen de l’heure. Même des revues sérieuses sont condamnées à l’amenuisement de leur lectorat et au financement participatif, et leurs auteurs, au quasi-bénévolat.

Il me reste une issue. J’ai remarqué depuis longtemps que les aventuriers de mon espèce enseignent souvent les langues, par choix ou par défaut. L’anglais est très prisé : où qu’on aille en Asie, on trouve des anglophones venus quelques mois explorer d’autres latitudes, finalement égarés là depuis des années, parfois mariés ou ayant sombré dans une profonde amnésie et continuant à dispenser leur sagesse sémantique. Sur un site dédié, des professeurs autoproclamés peuvent entrer en contact avec des élèves, dont certains souhaitent apprendre le français. C’est ainsi que j’ai rencontré Unami-san.

J’imaginais l’élève typique sous les traits d’une femme à la retraite, amatrice d’impressionnisme et de galettes bretonnes. Mes préjugés (d’où pouvait donc venir celui-ci ?) me perdront : Unami-san a la quarantaine, il est conseiller fiscal, et, un détail qui a de l’importance à mes yeux, il n’est jamais allé en France. Pourtant, il était loin de partir de zéro. Il a étudié le français à l’université et il pouvait déjà, avant notre première leçon, lire Simenon, Patrick Modiano ou Agota Kristof dans le texte. Pour s’améliorer, il lui manquait seulement la pratique, et j’étais là pour pallier cette absence : à première vue, ça semblait facile. On a pris l’habitude de se voir le week-end, toujours le matin, dans un grand café de Shinjuku orné d’arabesques Art nouveau. Parfois Unami-san a trop bu la veille au soir, souvent j’ai à peine trois heures de sommeil, et la plupart du temps, après le cours, il file au théâtre pour aller voir du nô ou du kabuki.

Rapidement, les problèmes de base ont été réglés : mon padawan maîtrisait la concordance des temps, se jouait de l’élision et aurait jonglé, si ç’avait été possible, avec le ne explétif. Quand les vraies difficultés sont arrivées, il s’est avéré qu’elles étaient moins pour lui qui apprenait que pour moi qui enseignais.

D’une semaine à l’autre, je lui lance des défis que j’aimerais pouvoir relever en japonais. Il les remporte sans problème. Quand c’est fait, il regarde des vidéos sur YouTube et arrive le week-end avec des questions : quelle est la différence entre empathie et sympathie ? Pourquoi cet homme dit « on sent que » et pas « on ressent que » ? Et pourquoi se « rappelle-t-il d’une scène » ? Si ma mémoire est exacte, dit Unami-san, on peut se souvenir d’une chose, mais il est improbable que l’on puisse s’en rappeler… Je suis obligé de lui avouer que les Français font parfois plus de fautes que lui, et de réfléchir vite pour trouver des réponses convaincantes à ses autres questions.

Un soir d’automne, on dîne au restaurant avec sa compagne. Elle confirme ce dont je me doutais : tous les jours, après le travail, Unami-san passe des heures à faire du français, et sa pratique s’est intensifiée récemment. En quelque sorte, il est un élève modèle, pas pour les autres (nous sommes en cours particuliers), mais pour moi. Son souci du détail et de l’exactitude m’encourage, quand à mon tour je parle sa langue, à garder mon sang-froid si j’emploie un verbe au factitif ou à mémoriser correctement l’euphonie des compteurs.

Peu après ce dîner, il a été décidé, parce que le shingata faisait de nouveau des siennes, que les cours continueraient par appels vidéo le temps de l’état d’urgence, ce temps planétairement extensible, à l’horizon toujours brumeux. C’est moins convivial, mais cette façon de faire a aussi des avantages, notamment celui de pouvoir délaisser la grammaire et insister sur la conversation.

Celle-ci porte souvent sur la culture française. Unami-san ne juge pas, mais je vois qu’il se pose des questions sur la « France multiculturelle », lui qui a grandi dans une petite ville à une époque où les étrangers étaient rares. Même à Tokyo, de nos jours, l’uniformité domine encore, c’est souvent la Chine et la Corée qui fournissent le contingent d’ailleurs, et les langues et les coutumes pourtant voisines de ces immigrés sont gommées, foulées ou refoulées le temps d’une génération. Au contraire, j’ai fait une rapide estimation : parmi les amis et les amies avec qui j’étais en contact entre deux leçons de français, peu d’entre eux auraient vu le jour si leurs parents n’avaient pas franchi quelques frontières, qu’elles soient chinoises, guadeloupéennes, bulgares, iraniennes, algériennes, péruviennes… J’aurais trouvé d’autres gens avec qui m’amuser, mais je suis certain qu’ils auraient été moins bien, et peut-être que personne ne m’aurait donné envie de partir à mon tour explorer ma capacité à m’approprier une autre culture. Quant à cette uniformité japonaise à laquelle je n’appartiens pas, je la trouve plus oppressante, ou plus inquiétante, ou plus cauchemardesque que la diversité, et je suis souvent étonné par l’idée presque nulle qu’ont les gens de mon âge, ou les plus jeunes comme mes collègues du bar de Shibuya, de ce qui peut bien se passer en dehors de leur archipel. Étonné, et vraiment dépité.

Je dis tout ça à Unami-san, mais pour conclure, je lui précise que ce n’est que mon avis de jeune bourgeois-bohème gauchiste, puis nous revenons à la discrète fissure qui persiste entre sentir et ressentir, aux références culturelles populaires comme celle de la Rolex à cinquante ans et aux topos sur le bon usage des guillemets mimés avec les doigts – en japonais, les guillemets de cette forme n’existent pas. Unami-san continue son voyage immobile dans la langue, les livres et les vidéos YouTube. Une fois qu’il aura triomphé du français, il envisage de s’attaquer au mandarin. Le voyage prendra une nouvelle dimension. Quand il lira ces lignes, j’aurai quitté le Japon, et peut-être aurons-nous mis fin à nos leçons du dimanche. J’espère que ce texte lui donnera du fil à retordre.



Le commerce de l’eau

– chan (ちゃん) : Comme -san (voir chapitre Plus bouger), -chan est un suffixe honorifique, mais celui-ci est plus familier, affectueux, voire mignon.

Tatemae (建前) : Littéralement, ce qui est « construit devant », une façade artificielle que les individus se doivent d’afficher en société pour assurer à celle-ci harmonie et cohésion. Le tatemae est souvent associé au honne (本音), qui signifie, au contraire, ce qui se cache derrière le masque social et qu’on ne révèle qu’aux intimes.



          Les gardiens des portes
        

État des lieux de ma situation : je suis actuellement en poste dans un izakaya okinawaïen de l’arrondissement de Nakano, que je déteste ; dans un bar de celui de Shibuya, que j’adore ; je donne, à mon compte, des cours de français à quelques élèves. On pourrait penser que je suis débordé, et pourtant, ça ne m’empêche pas de continuer à chercher du travail : ou bien ma cupidité est sans limites, ou bien il arrive que toutes ces occupations cumulées n’atteignent pas vingt heures par semaine et qu’elles suffisent à peine à payer mon loyer. Quand, dans mon considérable temps libre, je trouve la force de me lever assez tôt pour aller à la bibliothèque (l’époustouflante bibliothèque de l’arrondissement de Suginami), j’écris mon roman, mais tout, et principalement mon manque de confiance de plus en plus criant en la nécessité de ce livre, me porte à croire que c’est une activité accessoire. Je l’ai déjà dit : pour écrire, il ne faut pas n’importe quel temps, mais un temps de première qualité, non subi, du temps généreux, baigné par un doux sentiment d’ataraxie, ce que le fait de compter le moindre yen chaque fois que je veux acheter un sandwich ne permet pas. De plus, les images du réel qui défilent devant mes yeux n’ont aucun rapport avec mon foutu roman : comment, dans un tel cas, ne pas être frappé d’un dédoublement de la personnalité ? Afin de faire des économies, j’ai quitté le confort de mon studio de Shinjuku pour une colocation plus abordable, mais quoi que je fasse, la vie à Tokyo se résume, à toute heure et en toute saison, à cette doctrine bassement matérielle : il faut payer, payer et encore payer.

C’est ainsi que, mû par ma recherche effrénée de confort et d’aisance, j’ai failli infiltrer les intrigues mystérieuses du commerce de l’eau.

 

J’envoyais des candidatures à tout va pour espérer trouver un nouvel employeur qui accepterait de m’embaucher malgré mon accent et ma grammaire expérimentale. J’avais désormais l’avantage d’avoir acquis un savoir-faire qui me gonflait de confiance lors des entretiens d’embauche. J’ai facilement repris le manège des rencontres entre deux services, sur les banquettes de restaurants désespérants, dans les sous-sols de centres commerciaux blafards et bruyants. Personne ne me recontactait.

J’ai fini par recevoir un message de la part d’un énigmatique « Salon en Velours ». En retrouvant l’offre d’emploi, je me suis souvenu de leur avoir écrit, non parce que leur nom en français m’avait fait penser que j’avais mes chances avec eux, mais parce qu’ils offraient mille cinq cents yens net de l’heure, au lieu des mille et quelques habituels, salaire qui compenserait largement la peine que m’aurait donnée le retour à vélo, si j’avais été embauché, depuis Ebisu jusque chez moi à des heures indues. Quand je me trouve confronté à un document en japonais, je suis encore loin de pouvoir lire entre les lignes, raison pour laquelle sans doute m’ont échappé les sous-entendus qui ne devaient pas manquer d’être distillés dans l’annonce. N’importe quel Japonais, si jeune et ingénu soit-il, aurait compris le message. Leur site était plus éloquent : feutré jusque dans la mise en page, avec une simple adresse et une vidéo qui aurait pu évoquer, mais de très loin, les ambiances d’Eyes Wide Shut ou de Mulholland Drive. Je ne connaissais alors rien du commerce de l’eau, mais j’ai commencé à saisir, enfin, que je m’apprêtais à mettre les pieds dans un endroit où les clients ne venaient pas seulement pour la qualité des cocktails. J’ai trouvé ça plutôt troublant, et je me suis mis à faire des recherches.

Le commerce de l’eau, traduction littérale du terme japonais mizushôbai, est omniprésent au Japon, mais son caractère semi-licite le dérobe en partie au regard candide du public, surtout lorsque celui-ci est étranger. Le titre poétique dont il est gratifié daterait d’une époque où les bains publics et les bordels étaient parfois confondus, les uns dissimulés dans les autres. Les deux domaines d’activité subsistent jusqu’à aujourd’hui, chacun à leur manière, mais il faudrait être de mauvaise foi pour prétendre chercher un sentô en entrant au soapland.

Puissent la pudeur et l’innocence toujours veiller sur moi, je ne connais pas le sujet dans les détails. Même à Jake Adelstein, l’auteur du sulfureux Tokyo Vice, le milieu n’a jamais accepté de dévoiler tous ses arcanes. Néanmoins, je peux dire que le commerce de l’eau appartient au secteur tertiaire et qu’on y propose des services allant de la charmante compagnie à la prostitution softcore, comme je l’ai lu sur internet, et jusqu’à la prostitution tout court, en empruntant des méandres qui surprendraient le plus chevronné des ethnologues. C’est un univers fait d’intrigues bien gardées et de portes dérobées ouvrant sur des labyrinthes secrets. Une chose est certaine : on peut y avoir affaire quelle que soit la province où l’on se trouve. Comme le parti unique dans une dictature, le commerce de l’eau est tentaculaire, irriguant de ses vaisseaux jusqu’au moindre village. Il a des yeux, des oreilles, d’autres organes postés dans tous les coins, et les flaques d’eau de chaque ruelle des quartiers faussement calmes du Japon ont reflété une fois ou l’autre les promesses de ses néons qui déridaient la nuit noire. Mes recherches ne se bornent pas à internet. Je profite des soirées avec A. et T. pour interroger des filles de Tokyo : il suffit de parler un peu avec elles pour comprendre qu’elles sont nombreuses à s’y faire embaucher à un moment où à un autre. Je parle des filles, car c’est un milieu dans lequel toutes les configurations existent, mais le courant dominant est ainsi genré : des hommes payent d’autres hommes pour obtenir les faveurs de femmes.

Je savais que les petits caractères inscrits sur mon visa évoquaient un interdit en lien avec les « bonnes mœurs », et je comprenais ce que les autorités voulaient dire par là. Mais une telle expression, pensais-je, ne pouvait venir que de mon pays monothéiste et puritain ; au Japon, on serait plus complaisant. C’était compter sans le fait que le pays du soleil levant est aussi le pays de la façade sociale, où l’on pense que, pour tenir debout, une personne, une famille, une société doit savoir garder des secrets. Pour ce qui est de l’expression « bonnes mœurs », la loi consacrée date de 1948, et je soupçonne les États-Unis de ne pas y être étrangers.

Je ne ferai pas l’éloge de cet univers de paillettes et de strass, et il n’était pas mon style de vouloir m’y aventurer. En tant que client, je n’ai certainement pas les moyens d’explorer le commerce de l’eau, au sein duquel un acte aussi platonique que poser chastement sa tête sur des genoux pendant quelques minutes peut vous coûter votre plus gros billet. Je n’aurais pas non plus eu l’idée d’écrire à son propos, par peur, une fois de plus, d’être associé à mon penchant pour l’exotisme et l’exception originale qui nous éloigne de la réalité, c’est-à-dire de l’universelle uniformité du monde. Mais je ne dis pas non plus que je suis contre. Je voulais simplement éviter la faillite et combler mes besoins matériels, afin de pouvoir de nouveau poser un regard sérieux sur l’écriture, et terminer mon roman.

Il faisait déjà nuit quand je suis arrivé en bas de l’immeuble banal et gris, dans une ruelle animée d’Ebisu, où aurait lieu l’entretien. L’établissement se trouvait dans les hauteurs, occupant trois niveaux. J’étais plus intimidé que d’habitude, et j’ai imaginé l’angoisse si j’avais postulé pour un job d’hôtesse. Peut-être que la perspective d’un salaire arrangeant dans les clubs luxueux, entre dix et vingt fois supérieur à celui des serveurs, m’aurait aidé à me détendre un peu. Mille cinq cents yens de l’heure, c’était déjà bien.

Un type est descendu pour m’ouvrir, sans un mot ; je l’ai suivi dans l’ascenseur et il m’a enfermé dans un petit salon du cinquième étage. Ça ressemblait à un karaoké, il y avait une télé et des micros, deux banquettes, une table basse et une caméra de surveillance au plafond. Le type avait le même style que les rabatteurs des girls bars les plus bas de gamme, comme ceux de Nakano : cheveux peignés au gel, pas de masque, raffinement criard. C’est le gabarit classique, qu’ils associent à loisir à un air plus ou moins ténébreux.

Un serveur m’a apporté un thé glacé avec déférence, et je l’ai siroté lentement, en calculant quelle quantité je devais boire pour avoir l’air sûr de moi, et quelle quantité je devais laisser pour ne pas passer pour un crève-la-faim. Je me suis décidé à en boire un tiers, et à en laisser deux.

L’interrogateur est enfin entré : un homme filandreux, à l’élégance un peu moins feinte mais tout aussi douteuse que celui qui m’avait accueilli. Il m’a offert des deux mains sa carte de visite, comme de coutume : Ôike Ryûsuke, Top Garcon [sic], Salon en Velours. La carte était blanche, imprimée en lettres dorées, plus outrecuidante que celles des copains traders de Patrick Bateman dans American Psycho. Je l’ai posée face à moi, à côté de l’agenda noir, frappé d’or lui aussi, que j’avais eu le bon goût de garder sur la table, en regrettant de n’avoir pas pensé à préparer une carte de visite à lui tendre en échange.

Ôike-san ne cessait de répéter que le job n’était pas très différent d’un poste de serveur dans un café classique : je n’aurais qu’à apporter les verres jusqu’aux petits salons, avec la discrétion pour seul mot d’ordre. Son amabilité suffisante sonnait faux, comme toute son attitude d’homme à femmes amateur d’argent et d’accessoires clinquants. Je manquais d’inspiration pour gagner sa sympathie et j’avais peur que le dégoût qu’il m’inspirait soit démasqué, alors j’ai attiré son attention sur le fait que j’étais étranger. Il a donné l’impression de ne pas avoir encore remarqué ce détail, puis a demandé d’où je venais. De France, j’ai dit. Qu’est-ce qu’il y a, en France ? a dit Ôike-san, distrait. La tour Eiffel, ai-je risqué. Il a retenu un bâillement. Au fond, ce qu’il voulait connaître, c’était mon rapport au monde de la nuit : est-ce que les lounge bars comme celui-ci m’étaient familiers, ou les cabaret-clubs, est-ce que j’y allais, est-ce que ma copine y travaillait ? Il a vite compris que je ne savais même pas la différence entre tous ces endroits trop chers et trop glauques pour moi. À la fin de notre entrevue, il m’a raccompagné en bas en me souhaitant le meilleur, me promettant une réponse prochaine. Je n’ai jamais eu de nouvelles du Salon en Velours.

Pour les entretiens suivants, j’ai décidé d’avoir l’air plus décontracté : la nuit n’est pas un univers de tensions. Si je reçois un verre de thé, en boire au moins la moitié ; si la rencontre a lieu dans un fauteuil, m’affaler confortablement ; quand on me demande si j’ai connu des hôtesses, évidemment, mon ex-copine l’a été longtemps. Regarder dans le vague, froncer légèrement les sourcils en souriant, et exprimer, avec l’air de celui qui a tout vu, tout le bien que je pense du commerce de l’eau.




          
          Kagurazaka
        

J’aurais peut-être dû m’arrêter là, mais d’autres entretiens d’embauche ont suivi, dans des boudoirs de plus en plus suspects, jusqu’à ce que mes espoirs s’épuisent et que je commence à rêver à une prochaine lubie rémunérée. J’avais presque oublié ces histoires quand une voix inconnue et ouatée m’a téléphoné : soirée d’essai, tel club de Kagurazaka, jeudi prochain, dix-neuf heures trente, en costume. En costume ? Tous les autres bars fournissaient un uniforme. Veste, cravate, chaussures de cuir, a détaillé la voix.

Le jour dit, je suis arrivé à l’heure, dans un ensemble made in Italy déniché dans une friperie. La chemise était neuve, et A. m’avait prêté sa cravate la plus voyante pour parfaire mon allure. À cause du prix des chaussures, le costume ne serait pas rentable avant trois soirées, et je n’étais même pas encore embauché. J’ai suivi Takahashi-san, mon supérieur hiérarchique, un longiligne gentleman beaucoup plus avenant que le type du premier club. Au bureau, on m’a fait remplir quelques papiers tandis que je surveillais du coin de l’œil ma carte de résident qui passait de main en main, certain que la mascarade allait s’arrêter là. Pas du tout : ils auraient aimé voir mon passeport, m’a dit Takahashi-san, mais à part ça, tout leur semblait correct.

Ou, autre hypothèse : ils savaient, mais par accord tacite entre eux, la loi et moi, ils prétendaient ne pas. Car fermer les yeux, c’était ne pas savoir, et ne pas savoir, en cas de contrôle des autorités, c’était être innocent. J’étais loin de deviner que cette énigme-là allait, par la suite, me donner des cauchemars.

Mon rôle, ce soir-là, serait simple : préparer les verres, avec un jeune collègue endimanché lui aussi, et laver des cendriers presque propres. Les autres se chargeaient du service. Notre poste était un énorme bar en bois tourné vers l’unique salle, très vaste. Elle était séparée de nous par d’inamovibles stores, comme ceux en bambou qu’on trouve dans les dits médiévaux, derrière lesquels les femmes de la noblesse se dérobent aux regards. La salle elle-même était traversée par une allée centrale me permettant de suivre constamment le ballet des serveurs, plus concentrés que des joueurs d’échecs professionnels, des clients et des « filles », selon la désignation attribuée à nos collègues féminines. De part et d’autre de l’allée étaient disposés des sofas rouges aux imposants dossiers formant les alcôves, invisibles depuis ma vigie, où se tramait l’essentiel des mondanités.

Ma première surprise a été le caractère pas si stéréotypé des filles. Toutes court vêtues et très maquillées, évidemment, mais à les observer passer d’un renfoncement à l’autre, de l’entrée aux coulisses où je devinais leur vestiaire, je me disais que les critères de recrutement, bien que fondés sur le physique, avaient au moins l’air d’être un peu flexibles. Elles étaient sexy, mais chacune à leur façon, plutôt jeunes, mais sans ressembler à des lycéennes. Je pense qu’il faut une certaine expérience pour faire rire les clients et pour rire à leurs blagues avec autant de professionnalisme : des roucoulements jaillissaient des alcôves, traversaient les stores et nous contaminaient, mon collègue et moi, pendant que nous préparions les « cocktails » – du thé vert, trois glaçons et une paille. Je m’attendais à devoir shaker des moscow mules de qualité, comme j’avais appris à le faire à Shibuya, mais c’était compter sans le fait que les filles devaient rester clairvoyantes et que les clients vivaient dans d’autres sphères. La plupart d’entre eux, en ce soir de semaine, étaient des habitués et avaient une bouteille de brandy à leur nom gardée au chaud dans un buffet. Les autres commandaient du champagne : « Bûbu », répétaient mes collègues. Il m’a fallu des heures pour comprendre que c’était ainsi qu’ils prononçaient le mot « veuve », du nom de la fameuse Veuve Clicquot.

L’un des premiers clients était un vieux bedonnant, sûrement très riche, du style de riche mondialisé qui hante les casinos de toute la planète. Il passait son temps à quitter son fauteuil pour déambuler en donnant des coups de fil, et plus tard, en gagnant la sortie, je l’ai vu coller une énorme main aux fesses de l’une des filles qui le raccompagnaient. Il faut séparer le narrateur de l’anthropologue, je ne suis pas là pour juger, mais quel gros con, ai-je quand même pensé. La fille a réagi par un sourire calculé, j’imagine qu’au fond, elle sait qui tient les rênes.

Les autres clients étaient plus ou moins banals, discrets ou tape-à-l’œil. Tous les quarts d’heure, deux d’entre eux s’enfermaient ensemble dans les toilettes. Ils en ressortaient en ricanant, complètement cokés, ce qui semblait les amuser plus que la conversation de mes collègues, malgré les efforts soutenus de celles-ci pour faire passer une soirée inoubliable à tous les convives. Une sorte de rockeur désabusé est arrivé vers minuit. Il était bien plus jeune que le reste de la clientèle. Un serveur l’a installé au bar et lui a demandé qui il souhaitait voir ce soir. Le rockeur a réfléchi : Keiko-chan, a-t-il dit. Mais Keiko-chan n’était pas là. Dans ce cas, Yui-chan. Le serveur s’est exécuté. Yui-chan a poussé un cri de joie en voyant le rockeur : enfin, il était revenu !

Ici, j’aimerais me permettre une digression. J’ai regardé récemment le film de Werner Herzog, Family Romance, LLC. Ce faux documentaire tourné à Tokyo décrit une entreprise japonaise bien réelle, Family Romance, qui propose de louer des acteurs : sur un temps donné, ceux-ci jouent le père disparu d’une adolescente, font revivre à une femme la joie incommensurable d’avoir gagné au loto, ou se prennent une raclée à la place d’un conducteur de train ayant commis la faute de démarrer avec vingt secondes d’avance, sous l’œil du vrai employé, et avec la complicité du patron hors de lui. Cette dernière scène est la plus invraisemblable : quel patron accepterait de jouer le jeu, de différer ses coups de sang et de gueuler sur un inconnu ? Qu’importe, le site de l’entreprise propose bel et bien ce service. À la fin du film, les choses vont trop loin : l’acteur incarnant le père disparu (qui, dans le civil, dirige pour de vrai l’entreprise Family Romance) se voit proposer de prendre le rôle à temps plein, il ne sait plus dans quelle réalité il se trouve, si la famille qui l’attend chez lui est la sienne ou une famille fantoche, ni si lui-même est un faux acteur ou un vrai patron…

Voilà où je voulais en venir : le cri de joie de Yui-chan était-il sincère, ou jouait-elle seulement bien son rôle ? La désinvolture du rockeur est-elle une posture ? Était-il intérieurement fou de bonheur de passer du temps avec Yui-chan ? Mais il avait d’abord souhaité voir Keiko-chan : peut-être que boire avec Yui-chan la bouteille de Veuve Clicquot qu’elle venait de commander était pour lui une faveur qu’il lui faisait, embarrassé qu’elle puisse se sentir, par sa faute, moins désirable que sa collègue ?

J’étais posté à une extrémité du comptoir, occupé à me poser toutes ces questions en essuyant des cendriers. Ils étaient à l’autre bout, mais le rockeur a fini par remarquer que je m’intéressais à eux. (L’espèce de sympathie qu’il m’inspirait m’avait fait croire que je pouvais me laisser aller à manquer de discrétion ; c’était ma première et dernière faute professionnelle dans le commerce de l’eau.) Il a demandé à Yui-chan qui j’étais. Yui-chan s’est tournée vers moi et a froidement demandé si j’étais russe. Je l’ai poliment contredite, puis elle m’a ordonné de ne pas rester planté là comme un piquet et de venir les divertir. Il se trouve que Yui-chan parlait russe et qu’elle voulait pratiquer. Comme je n’étais ni russe ni à son goût et que je ne savais franchement pas de quoi j’aurais pu leur parler, j’ai vite compris qu’il valait mieux que je retourne à mes cendriers. Ici comme à Nakano, même entre collègues, c’était chacun pour soi.

La soirée s’est terminée deux heures plus tard. C’était le travail le plus facile que j’aie fait de ma vie. Le dernier client parti, j’ai un peu sympathisé avec les autres serveurs : il y avait quelques anciens bien implantés dans le milieu, mais la plupart n’étaient que des freeters contents d’être mieux payés qu’en trimant au McDonald’s ou dans un konbini. Les filles se changeaient dans leur vestiaire, puis faisaient la queue au comptoir pour recevoir leur paye en liquide. Elles étaient ramenées chez elles en voiture, et les serveurs avaient la chance de bénéficier aussi de ce service. Une conductrice un peu cintrée nous a déposés chez nous un par un, c’était l’équipée sauvage, j’étais embauché et certain que mes éternels problèmes d’argent allaient être de nouveau réglés.

Les choses n’ont pas été si faciles, car cette première soirée au cabaret-club a aussi été la dernière.

La semaine suivante, après des péripéties dont mes mensonges par omission étaient responsables, mes employeurs ont compris que j’avais l’interdiction d’exercer un quelconque emploi lié au commerce de l’eau. Takahashi-san aurait été heureux de travailler avec moi, mais les risques, a-t-il affirmé, étaient trop importants pour tout le monde. J’avais été le seul à prétendre ne rien savoir : les vendeurs de rêve étaient très sincères, tellement d’ailleurs que Takahashi-san n’a pas compris que ma naïveté était aussi illusoire que la joie de Yui-chan accueillant un habitué – encore que, sur ce point, le mystère demeure. J’ai constaté mon échec avec d’autant plus d’amertume que je réalisais en même temps quelle excellente recrue j’aurais été dans ce royaume des faux-semblants.

Personne ne m’a raccompagné chez moi. J’ai pris le métro à Kagurazaka, seul, et je me suis souvenu en regardant mes chaussures que ma soirée d’essai n’avait même pas remboursé le costume de la disgrâce.




          Family Romance, patriarchy blues
        

Le week-end suivant, je rends sa cravate à A. On retrouve nos amis dans un bistrot ordinaire. T. avait été transporté en apprenant que j’allais travailler dans un bar à hôtesses, et même si j’ai échoué, il demeure enchanté de savoir que j’ai essayé : You know this guy ? He works in a hostess bar, continue-t-il d’affirmer à qui veut l’entendre. Je découvre, un peu surpris, que Teshu a une vision du commerce de l’eau beaucoup plus précise que la mienne. Il confirme ce que je pensais : le mizushôbai est partout. Par exemple, m’explique-t-il, les types que j’ai vus viennent parfois dans ce genre de club pour conclure des marchés. Inviter un partenaire commercial dans un girls bar est l’assurance qu’il sera choyé, grisé, astucieusement flatté ; une fois convaincu qu’il est l’homme le plus séduisant du monde, le collaborateur est enclin à échafauder les projets les plus chimériques et, naturellement, à signer n’importe quel contrat.

Teshu ne peut pas m’éclairer sur le profil du rockeur blasé. Sûrement un héritier, balaie-t-il. Quant aux quinquagénaires solitaires, auxquels j’avais moins prêté attention, ils sont, selon mon ami, le fonds de commerce du commerce de l’eau : au Japon, dit-il, le père est isolé du reste de la famille, in a communication way. Les enfants sont souvent plus proches de leur mère, et les pères, peu enclins à l’expression ou à la compréhension des émotions, prisonniers d’un rôle séculaire que la société peine à faire évoluer, peuvent trouver au girls bar l’illusion de recréer un lien affectif avec une femme qui n’est ni leur épouse ni leur fille, mais qui peut incarner, le temps d’une soirée d’étourdissement, une sorte d’idéal réconfortant. Family Romance, en effet. Le nom de l’entreprise qu’avait filmée Werner Herzog n’était pas mal trouvé.




Apprendre à lire

Kanji (漢字) : Depuis les premières pages, je mentionne l’existence de ces caractères (字) issus du chinois (漢). Combinés à deux syllabaires purement japonais, ils font partie intégrante du système d’écriture. À la fin de leurs études secondaires, les Japonais sont censés en maîtriser un total de 2 136, mais il en existe infiniment plus.

 

Quitte à avoir du temps pour moi, autant en passer une grande partie à la bibliothèque municipale de Suginami. J’y suis au calme, dans le confort de ses locaux bien chauffés. Pendant les pauses, je peux découvrir les alentours, des parties de la ville qui me seraient certainement restées étrangères si la bibliothèque ne s’y était pas trouvée. Je parviens à corriger parfois mon manuscrit et je continue à étoffer mes notes sur ma vie au Japon, mais je passe plus de temps à lire des livres achetés à la librairie française et à feuilleter sans grand succès des romans japonais.

Quand j’essaye de penser à la première fois où j’ai lu quelque chose, et à ce que ça m’a fait, je peine à trouver un souvenir convaincant. Je vois vaguement un nouveau vélo rouge, qui brillait « de mille chromes » dans un texte illustré de quelques lignes, et les gamins de ma classe qui lisaient un par un à voix haute, ou bien tout le monde qui lisait en même temps, ou bien le maître qui lisait seul et nous qui farfouillions dans nos nez. Une scène classique des années cinquante, plus probablement tirée d’un téléfilm que de ma propre expérience.

Quant à ce que ça me faisait, de comprendre cette histoire de vélo rouge : pas grand-chose, si je me souviens bien. On me disait d’aller à l’école, j’y allais ; d’apprendre à lire, j’apprenais ; et l’enthousiasme s’arrêtait quelque part par là. En moins d’un an, chaque petit orpailleur nasal était censé pouvoir déchiffrer n’importe quel texte écrit dans notre alphabet de vingt-six lettres. C’était absolument miraculeux, mais personne ne se donnait la peine de nous le faire remarquer.

En revanche, si je me remémore ma première expérience de lecture en japonais, mes souvenirs sont plus précis. C’était lors de mon premier voyage, il y a maintenant cinq ans, du temps où j’étais étudiant au département de céramique de l’Université des arts de Kyoto. Un article qui racontait les débuts en littérature de Murakami Haruki m’avait appris que son premier roman, Écoute le chant du vent, venait d’être traduit en français, trente-cinq ans après sa sortie au Japon. Je n’avais jamais lu Murakami. Il était devenu, depuis cette première publication, une star internationale.

Curieux de découvrir par quel genre d’opus commencent les stars, mais ne pouvant me procurer Écoute le chant du vent, j’avais décidé de l’acheter en VO et, non content de le lire, d’en proposer ma propre traduction. Avec le recul, cette idée me paraît complètement absurde : je n’avais jamais ouvert un livre en japonais et jamais traduit une seule phrase dans quelque langue qui soit. Je ne sais pas comment je me le serais expliqué à ce moment-là, mais il me semblait que, plus que de pouvoir dialoguer dans cette langue étrange, la lire et la traduire serait une façon de m’approprier un peu mieux ce monde auquel elle était mêlée, un monde qui me semblait encore, après seulement deux ou trois mois passés au Japon, déroutant. À la grande librairie Maruzen, une vendeuse avait extrait pour moi parmi les kilomètres de rayonnages, dans sa version poche, le livre en question, se demandant peut-être ce qu’allait pouvoir en faire ce gaijin incapable d’aligner trois mots.

Elle ne croyait pas si bien penser. Quel que soit le passage auquel j’ouvrais le livre, tout ce que je parvenais à discerner dans ces lignes de caractères verticales, c’étaient des pages et des pages… de pluie. Une immense averse grise, qui serait tombée derrière cent soixante fenêtres dont les marges blanches formaient les encadrements. Ce livre n’était rien de plus, en l’état, qu’un flipbook abstrait me remettant à ma place de plus analphabète des lecteurs, de traducteur pas encore né.

Loin de m’avouer vaincu, j’ai demandé à une camarade de l’université, avec qui je partageais l’atelier, si elle pouvait m’aider. Mon premier problème, en plus du fait qu’il me fallait connaître au moins une centaine de kanjis si je voulais espérer pouvoir déchiffrer quelques pages, était que je ne savais même pas distinguer un mot d’un autre. Le japonais s’écrit avec trois « alphabets » (j’étais au courant, j’avais même appris les deux plus faciles), mais on ne m’avait pas averti qu’il n’y aurait jamais d’espace entre les mots dans un texte, ni que les mots et les phrases se couperaient sans prévenir d’une ligne à la suivante. J’avais donc demandé à ma camarade, pour commencer par le commencement, de séparer pour moi, au crayon, les mots de la première page du roman, ou peut-être seulement ceux de la première phrase, j’ai oublié la dimension exacte de mes ambitions.

À présent, ce livre doit être dans un carton, mais si je le retrouve, j’irai regarder où mon amie avait mis ses marques : avec tous les pièges de la langue japonaise, le simple fait de séparer les mots dans une phrase ne me semble aujourd’hui plus si évident. Quoi qu’il en soit, ce service gentiment rendu n’avait servi à rien. Je ne sais plus si j’ai lancé le roman contre le mur en comprenant que ma carrière de traducteur était foutue, ou si je lui ai serré la main, reconnaissant dignement ma défaite ; pour finir, l’illustration sur sa couverture s’est avérée utile dans d’autres projets, j’ai lu la traduction française en rentrant, et lui et moi sommes restés bons amis.

Malgré pas mal de temps passé au Japon depuis lors, c’est seulement après mon emménagement à Tokyo que l’idée de lire de la littérature en japonais m’a pris de nouveau. Cette idée, et son pendant secret : être capable, un jour, d’en traduire. J’ai réalisé, et accepté, que même à passer vingt ans sur place, je ne parlerai jamais parfaitement japonais, ou du moins, je ne maîtriserai jamais aussi bien cet idiome, ni aucun autre, que ma langue maternelle. Je pourrais tirer parti de ce fait, mais je ne peux m’empêcher d’y voir une calamité fâcheuse, de me focaliser sur mes bégaiements, mes fautes et mon mauvais accent. Cependant, si je pense un peu plus loin, peut-être puis-je discerner une troisième voie où traduire deviendrait un moyen de conjurer la malédiction : si mon objectif n’était plus de parler parfaitement le japonais, mais de rendre au mieux dans ma langue les effets qu’un texte japonais bien lu produirait sur moi, alors, le problème serait écarté.

Depuis que j’ai découvert ça, j’ose timidement ouvrir des livres dans la bibliothèque de Suginami. J’ai peur du déluge, mais en prenant mon temps, en respirant lentement, il finit parfois par se passer quelque chose. J’attrape des bouts du paysage entre les gouttes. Comme si j’étais de retour à l’école primaire, je vois dans le brouillard des vélos rouges, des chromes qui brillent ; sauf que, cette fois, personne ne me demande rien, et je mesure pleinement la grandeur du phénomène.

Je ne lis que des premières pages, et si j’arrive rarement à aller au-delà, il se forme quand même des images encourageantes.

Miso Soup, de Murakami Ryû : un dénommé Kenji a rendez-vous avec un Américain pour le guider dans le quartier rouge de Shinjuku.

Le Bateau-usine, de Kobayashi Takiji : sur le pont, deux marins crient, l’un d’eux crache son mégot et un jet de salive. La ville de Hakodate là-bas comme un escargot qui s’étire.

Heaven, de Kawakami Mieko : dans les derniers jours de la fin du mois d’avril, non, l’un des derniers jours d’avril ou même le dernier jour d’avril, un enfant, non, un adolescent ouvre une boîte de pinceaux, non, une écritoire, non, une trousse, sa trousse, il ouvre sa trousse et trouve, parmi ses stylos, un petit mot écrit sur un papier plié, plié petit, finement plié, une lettre, c’est comme si la lettre se tenait debout entre les stylos, et sur la lettre il est écrit, dans une calligraphie fine comme des arêtes de poisson : « nous sommes des compagnons », ou « nous sommes camarades » ou peut-être « amis », il cache vite la lettre et jette un regard circulaire autour de lui, on se trouve dans une salle de classe, d’autres enfants sont là, mais lui a l’air seul au monde (mais y a-t-il déjà eu une page dans l’histoire de la littérature japonaise consacrée à des personnages qui ne sont pas seuls au monde ?), il craint que les autres aient vu la lettre, il a des sentiments, des sentiments, quels sentiments ?

Bon. Les adverbes, les adjectifs, les formes grammaticales un peu sophistiquées flottent encore comme des rideaux de pluie derrière les fenêtres-pages. La compréhension est lente, saccadée, je continue à vite perdre patience. Et quand une phrase finit par se laisser traduire, je lui trouve une infinité d’équivalents et je ne sais pas encore comment choisir. Mais le mauvais temps se dissipe peu à peu, et je me prends à espérer qu’un jour, je serai lecteur à nouveau, capable de changer ces trombes d’eau opaque en une substance moins verbeuse.




        
        How’s it going to end ?
      

Japonix : Gaijin fanatique de pop-culture japonaise, pour qui passer un après-midi ensoleillé à faire du shopping à Harajuku est une perspective désirable. C’est un mot que T. m’a appris, et je me demande s’il ne l’a pas inventé. Lui-même se décrit volontiers comme « un vrai japonix » et m’a déjà attribué le titre de « japonix d’or ».

Sowasowa (そわそわ) : Onomatopée qu’on utilise pour décrire l’impatience, le fait d’avoir la bougeotte.

 

Un matin, alors que je passe un appel téléphonique à M., j’évoque incidemment le décalage horaire entre nos deux positions géographiques, et mon interlocutrice me demande de lui rappeler l’heure qu’il est à Disneyland. L’axiome Japon = Disneyland me paraissant tout aussi évident qu’à elle, je lui donne l’heure de Tokyo et passe le reste de la matinée à trouver la blague excellente, mais, à mesure que la journée s’étire, je me demande à quel point cette blague en est une. Pour beaucoup de gaijins, même amateurs de dépaysement, le Japon serait sans doute un pays parmi d’autres, avec ses mérites et ses défauts. Pour M. et moi, tous deux japonix incurables à un certain degré, la vie au Japon a quelque chose en plus qu’on ne trouverait nulle part ailleurs, en partie tangible, mais qui tient pour le reste à des qualités indescriptibles, insaisissables, comme si elles vaguaient en suspens dans l’air des rues et qu’une fois entrées dans nos narines, elles nous touchaient au cœur. Si je devais rapprocher les événements qui se produisent en moi, quand je pense en pleine conscience au lieu où je me trouve en ce moment, d’une expérience similaire, en effet, le meilleur exemple qui me vient est le souvenir, dans mon enfance, d’une journée à Disneyland, quand je rêvais que le temps s’arrête et que le parc devienne à jamais ma maison. Je crois que c’est ce genre d’idée que M. insinuait dans sa question.

Mais que voulais-je dire avec ça ? Peut-être ceci : que, si les allées cotonneuses du parc de Yoyogi à la tombée du jour (par exemple) ne palpitaient pas par la grâce de ces mystérieuses vertus, avec toutes les difficultés matérielles que j’éprouve à vivre au Japon, j’aurais depuis longtemps écourté le voyage, lequel, par ailleurs, perd peu à peu sa forme de voyage pour revêtir l’aspect larvé d’un subterfuge ou d’une fuite en avant. Or, même presque sans salaire, je m’obstine à rester là et je n’écourte rien, au contraire : au nom de la décadence globalisée provoquée par le shingata et de la galère que serait pour moi l’arrivée au pays natal sans emploi ni plan, l’agent des services de l’immigration accepte, d’un coup de tampon, de prolonger mon visa de six mois. Disneyland est peut-être un univers de vanité, aussi trompeur qu’une nuit dans les artifices du commerce de l’eau, mais il n’est pas près de me voir m’en aller.

 

Pourtant, l’âge d’or de mon temps à Tokyo paraît loin. La fête ne bat plus son plein, finies les nuits de patachon, les ivresses méthodiques dans les ruelles dallées de Kôen-ji, les retours vampiriques au lever du jour ; terminée, l’époque où trouver le sommeil était moins un problème que réussir à se mettre au lit. Tout le monde vit de nouveau dans la peur, les gens s’éloignent de nous quand nous montons, avec T. et A., dans une rame de métro. Et moi, en plus de m’être endetté pour un costume qui ne m’a servi à rien, je suis quasiment sans emploi. L’izakaya okinawaïen m’embauche chaque semaine un peu moins, sans même s’excuser, sans que je comprenne si le problème est le réaménagement des horaires qu’entraîne le shingata, ou si je travaille mal, ou si, simplement, ma tête ne leur revient plus.

Un soir, après deux heures de service, le manager vient nous voir, ma collègue et moi, affectant un air prétendument navré, et nous explique que, la soirée étant trop calme et le client trop rare, l’un de nous deux va devoir rentrer plus tôt chez lui. On connaît la règle, l’équipe l’accepte même avec un certain enthousiasme, comme si débaucher si vite n’amputait pas notre salaire des trois quarts. Sans doute sont-ils friands des shi-fu-mi qui servent à nous départager et donnent un côté ludique à cette escroquerie. Le sort en est jeté en une seule partie : ma collègue brandit la feuille, moi les ciseaux, j’obtiens le droit de continuer à me faire exploiter quelques heures, après lesquelles le manager me désigne une fois de plus, comme pour se venger, préposé au nettoyage des latrines.

La semaine suivante, la fréquentation n’en finissant pas de baisser, ce petit jeu imbécile se répète. Je dégaine de nouveau les ciseaux du succès, mais la collègue mesquine, sous les applaudissements des autres, façonne une pierre de ses vilains petits doigts. Je suis trop mauvais perdant pour en rester là, et je n’aime pas spécialement faire une heure de vélo dans le froid hivernal pour gagner deux mille yens en y laissant ma soirée. Ma paye suivante encaissée, l’infâme izakaya n’entend plus parler de moi.

La plus grande part de mes espoirs repose désormais sur le petit bar de Shibuya. Mais, là aussi, les horaires légaux d’ouverture s’amincissent, ma charge de travail aussi. Mes quelques élèves francophiles ne compensent pas. Rien de vraiment catastrophique en ce qui me concerne : les gens comme moi ne finissent pas à la rue, mais mon modèle économique est insoutenable, et l’incertitude angoissante est devenue la norme. Alors, je traîne à la bibliothèque. Mes voisins ont douze ans et font des équations différentielles en se chronométrant. Si j’avais fait comme eux, plus jeune, j’aurais pu finir golden boy et mener la même vie que mes amis d’ici, ou acheter des appartements et les louer à des écrivains. J’esquisse une liste d’activités gratuites. J’entreprends de longues virées à vélo d’un quartier à l’autre, je visite les galeries d’art ennuyeuses de Roppongi et traverse les ponts suspendus d’Odaiba. Ces journées-là se terminent immanquablement dans n’importe quel café Doutor, non loin d’un carrefour agité dont l’animation met un semblant de baume au cœur. On n’est jamais seul dans une rue tokyoïte ni au café Doutor où, avec deux cents yens, on peut rester jusqu’à la fermeture. Les autres discutent, lisent des mangas ou regardent dans le vide en attendant que l’heure les rattrape. Ceux-là sont des hommes seuls, des femmes seules, et se cachent pour ne pas exhiber devant la société leur honte de ne pas travailler. Nombre d’entre eux ont pourtant un travail, mais sûrement à temps très partiel, ce qui les contraint à se contenter d’un salaire minable tout en les privant d’accès au chômage. Mais le chômage lui-même, au Japon, est peut-être un autre nom de la disgrâce. Je n’ose pas les interroger. La nuit tombée, mieux vaut rentrer à la maison.

Ma nouvelle colocation est peuplée par mes doubles spirituels, des gens comme moi, venus d’ailleurs avec des noms différents : Tim, Doug, André. Ils ont aussi de vraies activités : étudiant, employé d’une entreprise de jeux vidéo, livreur Uber Eats. J’ai fait une affaire en déménageant, ma chambre a deux fenêtres orientées comme il faut. Elle est lumineuse à proportion qu’elle est frigorifique, mais la lumière, dans les intérieurs de Tokyo, est le luxe le plus rare, et contre le froid un plaid rose est fourni. Il y a aussi une cuisine commune, un petit canapé, une vue imprenable sur un canal chétif et des tours argentées. Un jour, je discute avec Doug, le colocataire nord-américain. Il dit : Désolé si je crie la nuit, je téléphone à ma mère quand je suis soûl et je suis souvent soûl. Il ajoute qu’il est hyperactif et a une cuisante nostalgie du pays natal. Je réponds que la sédentarité donne des problèmes cardio-vasculaires. Il ne comprend pas pourquoi les autres ont prévenu l’agence des hurlements de bête sauvage qu’il pousse la nuit. Je ne dis rien, je montre à Doug que je ne prends pas parti.

 

La routine se répète, de mon appartement à la bibliothèque, de la bibliothèque au Doutor et, les meilleurs soirs, du Doutor à mon comptoir de Shibuya. J’en oublie presque mon roman. Pourtant, un jour, les instances éditoriales me téléphonent et m’annoncent qu’il serait temps de terminer ce livre pour de bon. Ce n’est pas tout : au vu des progrès convaincants du texte, on est même prêt, pour m’encourager, à me verser dès maintenant mon avance sur les droits d’auteur, laquelle, étant donné l’état de mes finances, me donne l’impression d’avoir touché le jackpot. Évidemment, je promets et j’accepte. L’accord se conclut avec un contrat imprimé, paraphé et scanné sur la photocopieuse d’un konbini, après quoi les arrhes me sont versées. Les révolutions semblent parfois si simples. Avant même de me remettre à écrire, je fais des calculs et rêve déjà à la vie que je vais pouvoir m’offrir. Un sentiment de déjà-vu, mais le plaisir est chaque fois le même, et chaque fois la question de l’après est remise à plus tard.

Dans la même semaine, deux nouveaux élèves souhaitent m’avoir comme professeur, et le patron du bar règle ma paye du mois précédent (il était établi que le salaire était payé avec un mois de retard, pour des raisons qui m’échappent, certainement parce que ceux qui payent aiment jouer avec les nerfs de ceux qui sont payés). Assis devant un lunch set deluxe au fond d’un restaurant népalais, je bois mon chaï fumant en regardant les dernières neiges de l’hiver dissoudre lentement Tokyo. Suis-je romancier ? se demandait Marcel Proust cent ans plus tôt, qui n’avait pourtant jamais signé de contrat sur une photocopieuse ni franchi la porte vitrée d’un 7-Eleven. Suis-je écrivain voyageur ? me demandé-je à mon tour. Je ne sais même plus si j’ai envie d’écrire des romans, ni si mes non-aventures méritent encore d’être racontées. En revanche, être riche me donne envie de repartir en voyage. Peut-être suis-je simplement un imposteur qui, loin d’être en proie à des réminiscences, traduit ses observations comme elles l’arrangent, tandis qu’au café Doutor, qui n’a rien de commun avec les fantasmagories de Disneyland, ceux qui ont perdu leur travail ne jouent aucun rôle, leur réalité s’écoule lentement et personne ne fait semblant en songeant qu’il n’y a plus d’espoir. Vivre dans Disneyland perd de sa féerie, et si servir des cocktails me donne le sentiment d’incarner un personnage, c’est peut-être que je n’ai plus rien à faire là.



Un royaume sans armes

Zannen (残念) : Dommage, regrettable, même un peu décevant. Littéralement, les pensées (念) qui restent (残).

Subarashii (素晴らしい) : Merveilleux, fantastique, sensationnel, époustouflant, sublimissime.



          Savoir revenir
        

Allongé sur mon lit en plein jour, à moitié endormi, écoutant entrer par ma fenêtre ouverte les rires décontractés lâchés par des promeneurs se croyant seuls, je me repasse le film de mon arrivée à Okinawa. La grippe écrasante, la première lecture des nouvelles de Medoruma Shun, puis le séjour de M., Sakiyama-san, l’éclosion du shingata et tant d’autres choses que, captif de l’emprise hégémonique de Tokyo, je commençais à oublier. Je rêve d’une dernière excursion. D’ici, j’imagine qu’il aurait été heureux de m’en aller explorer Hokkaido, à l’extrême nord, pour admirer la banquise blême se détacher sur l’or du ciel, pour voir des saumons craintifs progresser à rebours des rivières diamantines : j’en aurais ramené, cryogénisés dans un épatant récit, mes plus somptueux souvenirs de voyage. Mais sans savoir, à l’époque, que je finirais par m’installer à la capitale, je m’étais fait la promesse (ou bien était-ce un piège tendu par le moi d’alors au moi d’aujourd’hui ?) de retourner voir Okinawa juste avant de quitter le Japon.

Dans un entretien radiophonique enregistré en 1997, W. G. Sebald évoquait l’absurdité que lui inspiraient les voyages. Pour rencontrer la journaliste qui le questionnait, il s’était déplacé depuis l’Europe jusqu’à New York, et il expliquait qu’il préférait ne pas y penser tant cette idée lui était incongrue. Pousser jusqu’au Brésil, supposait-il en cherchant peut-être à s’abriter dans l’ombre austère de Lévi-Strauss, le haïsseur d’explorateurs, lui paraissait tout simplement inconcevable. Il ajoutait qu’à notre époque, ceux qui voyagent pour leur loisir ont pris l’habitude de ne jamais retourner deux fois au même endroit. Or, selon lui, une première visite ne nous apprend rien. Pour qu’un lieu signifie quelque chose pour nous, il faut y revenir à plusieurs reprises, y séjourner longuement, y intensifier sa propre présence. Peut-être, au contraire, vaut-il mieux n’aller nulle part, mais c’est une option qu’il ne prenait pas en compte.

Rien ne prouve que me rendre une nouvelle fois à Okinawa en dépensant l’argent de mon roman même pas fini soit moins absurde que de m’envoler huit jours à Rio. Hormis la satisfaction du désir superstitieux de boucler la boucle, quel intérêt ? Pour répondre, il faut mettre en pratique son intuition, prendre le voyage comme une science ou une partie de colin-maillard avec des criminels fraîchement repentis. Je passe des semaines à fomenter patiemment l’expérience, sans alambic, mais cartes à l’appui. Je réserve deux bus de nuit, un billet de bateau. Là-bas, je laisserai le hasard faire les choses et je trouverai des clés, des indices pour me guider. Quelques jours sur place devraient suffire à découvrir le coffre au trésor qui se cache en chaque île.

 

La journée précédant mon départ, j’observe avec émotion tous ces industrieux Tokyoïtes qui, s’ils me manqueront comme un seul être aimé, ne s’apercevront même pas du rond de fumée laissé par ma disparition. Cette ingratitude de la foule est conforme à celle des villes qu’on a tant désiré habiter, qui ne vous offrent en retour que des loyers trop chers et cette indifférence atone bientôt désagrégée dans l’oubli. Depuis le terminal de Shinjuku, le car pour Kobe part à minuit. Assis par terre, des lycéens jouent aux cartes sur leurs valises, enivrés comme moi par l’odeur du parking et de l’odyssée qui s’annonce.

Je commande des pancakes au petit jour dans un Tully’s Coffee de Sannomiya, à Kobe. En une nuit de car, Tokyo semble déjà très loin. Kobe compte un million et demi d’habitants, mais j’ai l’impression qu’il en manque des morceaux, comme si la capitale était un univers-étalon en comparaison duquel le reste du pays, et du monde, aurait toujours l’air vaguement vide. Très peu d’étrangers, beaucoup moins de néons colorés. Il pleut du matin au soir. Après avoir visité la ville, je traîne autour de la gare routière, feuillette des magazines au Family Mart, charge mon téléphone dans un café Doutor. J’en ai marre un peu vite, et c’est bien comme ça : les meilleurs voyages, si on veut écrire à leur propos, sont ceux qu’on ne veut pas vraiment faire et qui poussent la patience à bout. Quand j’ai expliqué ça à T., avant de partir, il a éclaté de rire. Enchaîner trois nuits inconfortables alors qu’on sait qu’une dizaine de vols par jour relient Tokyo et Naha, pour lui, c’est ça, l’absurdité. Je me suis défendu comme je pouvais, justifiant qu’en plus de son bilan carbone, l’avion n’est pas propice à la littérature. Hâte de lire ton prochain bouquin, a-t-il conclu.

 

Une seconde nuit de car et quatre cents milles nautiques plus tard, les rues de Naha se superposent aux rues en Kodachrome de mes souvenirs dès le premier passage piéton franchi. Je cours, dans la tiédeur nocturne, dîner d’un fastueux bol de nouilles à Mahoroba. L’époque où j’y transpirais me semble appartenir à une autre vie, et pourtant, les deux collègues en service ce soir sont toujours les mêmes : une ancienne, que ma présence hérissait, et l’inénarrable Kira, qui a presque l’air contente de me voir. Je m’attendais à les trouver surprises en me voyant surgir après un temps qui m’avait paru si long, mais quand je franchis la porte, elles réagissent comme s’il n’y avait pas une semaine que j’avais rendu mon tablier.

Pour que ce retour à Okinawa commence sur de bonnes bases, après mon dîner chez Mahoroba je m’installe dans la guesthouse de bois du centre-ville. Quand je passe la tête dans le bar, je reconnais les ornements New Age peints au plafond et les visages de mes vieilles connaissances, comme si la même soirée n’avait jamais pris fin, chacun ici ayant percé les mystères de la plasticité du temps. Ils se souviennent si bien de moi et de ma grippe qu’ils ne jugent pas nécessaire de s’interrompre plus de quelques secondes. Mes chaussures retirées, je vais m’asseoir en saluant pour ne pas prendre trop de place, comme un retardataire au théâtre. On me sert une grande bière. La conversation porte sur un sujet de la plus haute importance, la sortie d’un nouveau sex toy masculin, testé et approuvé par l’un des convives dont tout le monde accompagne les gestes explicatifs, précis comme ceux d’un artisan, de ces interjections cordiales qui manifestent l’attention soutenue, a priori dispensables mais sans lesquelles la langue japonaise ne survivrait pas longtemps. Un peu à l’écart, Kumami l’écoute parler, considérant l’auditoire masculin d’un œil subrepticement ironique.

 

Jour 1. Au matin, je me dirige vers l’ouest de la ville, non loin du quartier où M. et moi étions installés aux premiers temps du shingata. Kobe m’avait semblé vide, mais à Naha, que les distances son courtes et les rues calmes, me dis-je, l’âme infectée par la condescendance des métropolitains, ayant déjà oublié les leçons que je prétendais tirer de mon premier séjour aux marges du territoire. Ma feuille de route ne compte qu’une seule ligne, l’achat d’un ouvrage de Medoruma Shun en japonais. N’importe lequel fera l’affaire : un de ses nombreux livres inédits en français, ou la version originale de l’un de ceux que je possède déjà, pour le lire, le traduire, ou plus simplement pour le plaisir de trouver entre ses pages des indications, un mode d’emploi qui m’expliquerait par quel bout prendre cette tentative de retour aux sources. Avec un peu de chance, le sens ambivalent d’une phrase, la mauvaise interprétation d’un kanji servira même de tremplin vers des situations rocambolesques que je raconterai plus tard à des amis incapables d’en croire leurs oreilles, hilares, émerveillés par mon culot. Seulement, après avoir arpenté la rue du nord au sud, je dois me rendre à l’évidence : la librairie a disparu. Je reconnais le bâtiment qui l’abritait, je me souviens très bien d’y avoir feuilleté quelques livres, dont ceux de Medoruma.

L’impression que rien n’avait bougé dans l’île était une tromperie. Dans le centre-ville, la boulangerie que j’aimais beaucoup, un restaurant chinois, un tacos équivoque, une échoppe de nouilles tan-tan et bien d’autres encore ont mis la clé sous la porte. De nombreux rideaux de fer de la Kokusai-dôri sont baissés, et je désespère moins d’être privé de mes joies de gourmet solitaire que de ne pas revoir la chorégraphie mille fois jouée d’un vieux couple derrière le comptoir, leurs rôles bien définis, l’un aux fourneaux, taciturne aux sourcils broussailleux, l’autre au service, arthritique, guillerette et volubile. La saison devrait commencer d’ici peu, mais un an sans touristes a transformé Naha en reliquat post-industriel. Après un passage infructueux dans la plus grande librairie de la ville, je me rabats sur les bouquinistes du marché. Les livres de Medoruma-sensei sont devenus rares, vraiment rares, me dit une marchande de sa voix chevrotante, sans se lever de sa chaise pour m’aider à chercher.

Désœuvré, livré à moi-même comme un personnage de jeu vidéo que son joueur aurait abandonné en cours de partie et contraint à poursuivre seul, je m’assois dans le jardin du port de Tomari. Des petits groupes de touristes se reposent dans l’herbe en attendant le départ de leur ferry. Pour la première fois, une stèle érigée au milieu du parc attire mon attention : mon inculture en matière de jeux vidéo est dramatique, mais quand un objet luit d’une aura pourpre, je sais qu’il faut s’en approcher. Je clique sur la stèle. On peut y lire l’histoire du capitaine Basil Hall, officier de la Marine royale britannique, qui a fait escale à Naha à l’automne 1816. Durant leur séjour sur l’île d’Okinawa, dit le texte gravé en japonais et en anglais, les marins britanniques aux ordres du capitaine Hall ont connu des échanges amicaux avec les insulaires. Le navigateur a décrit plus tard les habitants d’Okinawa comme des gens hautement intelligents et vertueux. Racontant son long voyage à Napoléon, alors en exil à Sainte-Hélène, il a dépeint à l’empereur déchu l’archipel des Ryûkyû comme « un royaume sans armes ». Nous, peuple okinawaïen, conclut le texte, chérissons les souvenirs de l’amitié avec les premiers visiteurs occidentaux de notre île, et sommes fiers de notre héritage national.

 

Que penserait Medoruma Shun de cette stèle ne mentionnant ni la colonisation japonaise ni la guerre sanglante qui s’est déroulée sur sa terre natale au terme de la Seconde Guerre mondiale ? Il déplore que les lycéens d’Okinawa de la fin du XXe siècle ne connaissent rien de leur propre histoire, en particulier la plus récente, celle de l’administration civile de l’après-guerre qui explique l’omniprésence de l’armée américaine dans leurs îles. Sur une publication des réseaux sociaux, dans le tréfonds d’un groupe essentiellement fréquenté par des militaires américains et par leurs proches, j’ai appris que Medoruma avait été arrêté dans les eaux réservées aux entraînements navals pour y avoir pagayé, sur son kayak, en signe de protestation contre le déplacement toujours en cours à l’heure actuelle de la base de Funtenma à Henoko. Avec ses lunettes de soleil et sa coiffure de rock star, il semble que l’auteur soit coutumier de ce genre de haut fait. Une manifestation avait éclaté chez les Okinawaïens pour réclamer la levée de sa garde à vue. La publication concluait : If you have an encounter with a protester please lock your doors, roll your windows up, DO NOT SPEED, and avoid confrontation. Si, en ce temps-là, j’avais vécu à Okinawa, j’aurais rejoint les partisans, et crié : Longue vie à Medoruma Shun !

 

Le soir, je partage une bière avec un Allemand, le premier gaijin que je rencontre dans cette auberge. Il ressemble de manière frappante au musicien Anton Newcombe tel qu’il apparaît sur les photos du début des années quatre-vingt-dix. À part ce détail, son profil est étonnamment semblable au mien. Il est encore étudiant en art, en échange universitaire à Tokyo, mais, par la faute du shingata, la plupart des cours n’ont pas lieu et les ateliers sont fermés, ce qui lui laisse le loisir de sillonner le pays en quête d’aventures extrascolaires. Intrigué par nos points communs, qui ne semblent pas l’étonner outre mesure, je le suis pour dîner dans un râmen avec un Japonais qu’il a rencontré à Tokyo. Il me faut du temps pour me rendre compte que, où que nous mène la discussion, le doppelgänger d’Anton Newcombe, non content de ne jamais se laisser impressionner (comme s’il avait déjà tout vécu), tire toujours la conversation vers lui et sa vie parfaite : ses expositions, ses contrats avec des galeries, son travail de graphisme ultra-pointu, sa copine japonaise influenceuse… Ce qui me le rend finalement très antipathique, mais je dissimule mes sentiments avec une ruse de reptile. Le destin aurait-il compris de travers mon souhait de découvrir à Okinawa une meilleure version de moi-même ?




          
          Le Grand Cercle
        

Jour 2, fin de matinée. De Naha, un autobus rejoint le quartier de Koza, à Okinawa City. Là-bas, la présence américaine, civile comme militaire, est immanquable, et un musée est même consacré à cette cohabitation. J’abandonne le bus avant la fin du trajet pour faire à pied la portion de route qui longe certains des camps dans lesquels s’abrite la soldatesque états-unienne. Si l’armée est très implantée au Japon, elle l’est en majorité sur le territoire d’Okinawa : près d’un cinquième de la superficie de l’île principale accueille ces bases militaires où est astreint en permanence un contingent de plusieurs milliers d’officiers du Marine Corps. On comprend facilement le sentiment d’injustice des militants insulaires en constatant l’étendue du Camp Foster ou de la Kadena Air Base, arrachés à la jungle par les architectes les plus radicaux de la pensée martiale, qui n’ont pas hésité à araser le relief et enfouir les cours d’eau tandis que la vie végétale, à quelques dizaines de mètres des aménagements, se poursuit tranquillement. Derrière les barbelés et les avertissements se devinent les contours d’un tout autre univers, immensément vaste : quatre mille quatre cents hectares coupés du monde, plus de vingt-trois mille habitants, et, d’après les partisans de la démilitarisation d’Okinawa, au moins une bombe atomique.

Seul piéton, ce matin, à suivre cette frontière à quatre voies, je contemple avec attention ces banlieues pavillonnaires factices sous un ciel céladon piqueté de bannières étoilées. Je vois des trottoirs herbeux où gisent des vélos d’enfants, un gros type blanc en lunettes de soleil brillantes tirer une glacière, un Noir de mon âge qui tond sa pelouse en short, ligne après ligne, exactement comme il l’aurait fait dans l’Illinois ou le New Jersey. En apercevant au loin une enseigne Taco Bell, puis des gamins en BMX tout droit sortis de Ninja Kids, je commence à me demander jusqu’à quel point a été poussé le souci du détail de cette île à l’intérieur de l’île : y a-t-il des vétérinaires ? des offices le dimanche ? des salles polyvalentes transformées en bureau de vote les week-ends d’élections ? une route 66 ? des yard sales ? les dômes granitiques du parc de Yosemite ? les coffee shops de Brooklyn et les campus de Berkeley ?

 

Le soleil brille, californien, lorsque j’arrive à Koza. Le long de la route principale, qui débouche sur l’entrée de la base aérienne, s’alignent les clubs de strip-tease, les salons de tatouage et les barbiers affichant leurs tarifs en dollars et en yens. Même ici, chacun est dans sa voiture, et je suis le seul cinglé qui s’obstine à marcher. C’est sur cette artère composite que se trouve le Musée d’histoire culturelle de l’après-guerre. Son unique salle est consacrée à l’histoire du quartier de Koza depuis la capitulation du Japon jusqu’à la fin de l’Administration civile américaine des îles Ryûkyû, marquée par leur rétrocession aux autorités japonaises, le 15 mai 1972. La plupart des nouvelles de Medoruma se déroulent pendant cette période de vingt-sept années. L’exposition tient dans quelques vitrines de plexiglas montrant divers objets issus de la culture locale : sans transition se télescopent la société de consommation, débarquée par avions-cargos, et les traditions d’un monde historiquement chiche maintenant réduit à la quasi-misère, comme en témoignent des culs de bouteilles de Coca-Cola transformés en verres à boire. Les moments de loisir des marines lors de leurs sorties off base, immortalisés sur des clichés en noir et blanc, me semblent plus dignes d’intérêt : des gamins japonais partagent des chewing-gums devant des enseignes américaines sur une route sans asphalte, des joueurs en marcel blanc font du billard, des Afro-Américains en Converse s’appuient contre un juke-box, d’autres tournent leurs vestes siglées Black is Beautiful vers l’objectif du photographe. Je recueille, en sortant, la brochure d’un musée mémorial bâti au sud de l’île, et une belle pièce à conviction : le dernier numéro du périodique bilingue publié par les marines en garnison à Okinawa, Big Circle – traduction un peu tirée par les cheveux du nom de l’archipel. Ironique lot de consolation qui me fait oublier l’impossibilité de mettre la main sur un livre de Medoruma Shun en sa propre île natale.

 

Sur le balcon d’un petit immeuble sordide, des enfants étrangers qui semblent tout à leurs devoirs s’interrompent et me suivent d’un long regard, que je leur rends en coin. Des Américains, sans doute, de ceux qui ne vivent pas on base mais du côté japonais des grillages, avec pour seul horizon les préfabriqués d’un club de combat de taureaux, puis, à peine plus loin, la pollution et le vacarme du trafic, les stations essence innombrables et ces concessionnaires automobiles signalés par une débauche de fanions multicolores qui s’agitent au vent avec un sens aigu du tragi-comique. Certaines de ces entreprises affichent fièrement une pancarte VETERAN OWNED, ce que confirment des bikers aux barbes grises, dans l’ombre des garages, penchés avec circonspection sur les capots ouverts.

Finalement installé dans un bus qui m’emmène en direction du mémorial, j’ouvre la revue Big Circle. Difficile de ne pas sourire en lisant l’éditorial, dans lequel un chef d’état-major à l’air sombre parle de sa volonté de prendre la plume pour donner à voir les hommes derrière les médailles et les uniformes. La plupart des reportages, d’un amateurisme un peu triste, racontent les cours d’anglais donnés à des vieilles femmes par les épouses de soldats, et d’autres activités permettant de créer ou d’entretenir un lien entre les autochtones et l’armée. Les nationalités n’y peuvent sans doute rien, mais ni les hommes en treillis ni les civils ne semblent vraiment s’amuser.

 

Alors que le bus municipal roule à toute berzingue à travers les champs de l’arrière-pays qui s’étendent entre les villages du Sud, avec à son bord deux femmes endormies et moi, je réalise avec effroi que je ne sais plus où nous sommes. Te lève pas ! hurle le chauffeur quand je m’approche de lui, et, sans écouter ma question, il pile, ouvre la porte arrière et me somme de descendre. Le bruit du moteur a disparu avant que je comprenne si je suis au bon arrêt ou si le conducteur était simplement mal luné. Je me retrouve en rase campagne, mon magazine à la main, entre les plantations de canne à sucre entretenues par des vieux solitaires qui garent leur pick-up au bord de la route, et des serres, et rien d’autre.

Mais qu’est-ce que je fais là ? Le prochain bus est dans plus d’une heure, si je ne veux pas crever d’inanition, je n’ai d’autre choix que de continuer à pied. Guidé par mon téléphone, je prends la direction du mémorial, lequel, comme je le craignais, est bien plus loin que ce que j’avais prévu. La route déserte suit bientôt la frontière d’un complexe hôtelier flambant neuf, où l’étendue d’herbe aseptisée du terrain de golf me fait curieusement penser à celles qui tapissent les bases militaires, entre les pistes et les tarmacs. Si des vacanciers s’étaient trouvés là, à exercer leur swing, je les aurais toisés avant de détourner le regard, mais malgré moi leur absence me donne un pincement au cœur. Finalement, entre les militaires, les touristes nantis et moi, qui est le moins fondé à se trouver sur cette île ? Les gradés ont peut-être l’impérialisme chevillé au corps, mais les simples soldats dont il est question dans Big Circle, eux, ont surtout l’air de s’ennuyer dans leur travail répétitif, parfois pénible et dangereux, à des milliers de kilomètres de leur rêve américain. Après cinq ou six kilomètres, je m’arrête pour boire à l’ombre d’un bosquet. J’aimerais qu’il me suffise de m’agenouiller là, face à ces terres pesticidées, et de baisser dévotement les paupières pour être frappé, en les rouvrant, par le syndrome de Stendhal à la simple vue du ciel et des champs. Je roulerais alors au sol, les yeux révulsés, et une paysanne centenaire me sauverait la vie avant que les vipères m’emportent. Même sans en venir à cette sublime extrémité, si une toute petite épiphanie, n’importe quel mal du voyageur pouvait descendre sur moi, je le chérirais le reste de ma vie comme mon plus beau souvenir d’Okinawa. Mais je suis toujours debout. Rien ne se passe. Stendhal dirait probablement que ces épisodes n’arrivent qu’à la condition qu’on ne les cherche pas. Si mes potes de Tokyo voyaient ça, ils rigoleraient bien.

 

À l’approche d’une voiture, je lève le pouce, sans trop d’espoir. Elle s’arrête, un homme et une femme à son bord. La femme descend sa vitre et me demande où je vais. Je pense : Au musée mémorial de la paix, et m’entends répondre que je vais à Naha, ou plutôt, comme ils peuvent, n’importe où entre ici et Naha. Elle sourit et me fait signe de monter. Quand je demande s’ils sont en vacances, la femme répond qu’ils vivent là depuis toujours. Elle me questionne à son tour, voyant bien que je ne suis ni un militaire ni un client du resort qui se serait égaré. Je lui parle de ma visite au Musée d’histoire culturelle de Koza. Elle n’y est jamais allée, mais elle pense que c’est important, pour les jeunes, pour les générations futures, de connaître tout ça. Elle est née peu après la guerre et a grandi dans cette ambiance de deuil étrange, presque sans hommes. Mais plus tard, elle a fréquenté les mêmes bars que les soldats américains, partagé les mêmes loisirs, les mêmes quartiers… Elle parle de Népalais, d’Indiens, de Philippins. Bien sûr, ajoute l’homme, les Okinawaïens sont toujours fermement opposés aux bases. Mais aujourd’hui, ils n’ont plus grand-chose contre les soldats. On se sépare devant l’épave d’un restaurant à l’abandon, dans le jour qui descend tranquillement. Je suis content d’avoir connu leur avis, mais par égard pour le libre arbitre des soldats américains, je reste persuadé que, s’ils avaient eu un peu de dignité, ils auraient pu faire un autre métier. En attendant mon dernier bus, je vais faire un tour près des falaises, contre lesquelles les vagues éclatent avec des bruits de longues déflagrations. Un hélicoptère militaire passe en projetant son ombre insectoïde sur la prairie. Quand j’arrive enfin à Naha, la nuit est tombée comme la misère sur ce pauvre monde qu’une seule guerre sans fin agite depuis la nuit des temps. C’est ma troisième nuit okinawaïenne, et je n’ai plus du tout envie d’être ici.




          
          Le droit de revenir sur l’échange
        

Comme beaucoup de gens de ma génération, mes premiers chocs esthétiques ont été provoqués par des cartes Pokémon holographiques, qui nous enseignaient également les rudiments de l’économie de marché et de l’injustice qui lui est inhérente. À l’école primaire, un élève plus grand (il avait bien deux ans de plus que moi) convoitait l’une de mes cartes Pokémon, et je n’avais accepté de la lui échanger que contre la carte Ectoplasma qui, je le savais, faisait partie de sa collection. Sa rareté, le fond argenté sur lequel Ectoplasma semblait flotter, son léger strabisme, ses quatre-vingts points de vie, son sourire de chat du Cheshire provoquaient chez moi des sentiments qu’aucune tempera du Quattrocento ne pourra jamais susciter. Comme ma carte était légèrement moins cotée et que le grand était un grand, il m’avait convaincu d’accepter un traité inégal : pour mériter Ectoplasma, je devais ajouter un ou deux jouets à la transaction et, surtout, lui octroyer le « droit de revenir sur l’échange », une règle arbitraire absolument intolérable, dont l’application même devait être discrète, car elle était souvent litigieuse, et un litige qui éclatait au grand jour nous faisait courir le risque de voir toutes nos cartes interdites à l’école, par décret. Les premiers jours passés en possession d’Ectoplasma ont été les plus heureux et les plus inquiets de mon enfance. Le droit de rétractation permettait à mon créancier de désintégrer mon rêve à n’importe quel moment et cela me rendait migraineux, insomniaque. Pour tenter d’éloigner le plus possible la probabilité de cette infamie, j’ai eu l’idée de lui céder, jour après jour, des biens supplémentaires : balles rebondissantes, pistolets à eau gagnés à la kermesse… À chaque nouveau cadeau, il ajoutait un « presque » à une longue liste de « presque » qu’il débitait pour m’affirmer être « presque, presque, presque sûr » de ne pas revenir sur l’échange et de faire de moi l’heureux propriétaire d’Ectoplasma.

Comme on pouvait s’y attendre, quand il en a eu assez de jouer avec moi, le grand imbécile a fait valoir son droit. J’ai dû lui rendre Ectoplasma (qui vaut aujourd’hui une petite fortune, j’espère qu’il l’a perdue depuis longtemps), il m’a rendu ma carte, mais comme ni lui ni moi n’avions tenu le compte de la liste des nombreux jouets que j’avais ajoutés à la transaction au fil du temps, je n’en ai pas revu la moitié. Si, bien des années plus tard, je croyais encore à l’authenticité de son indécision, aujourd’hui je pense qu’il avait compris que mon désir de possession pouvait lui rapporter gros, et choisi d’en tirer parti.

 

J’ai souvent peur que le Japon se comporte avec moi comme cet enfant cruel qui profitait d’un plus jeune et plus naïf que lui, et qu’il finisse par me reprendre tout ce qu’il m’a donné. Heureusement, les lois de l’école primaire ne sont pas valables en dehors de ses murs. Une fois dans mon lit, le soir du jour 3 pendant lequel il n’a pas cessé un instant de pleuvoir, je me rappelle l’imminence de mon départ, mon roman en cours et ma promesse d’en venir à bout, ici, avant la fin de ce voyage. Je dois faire vite : bientôt, je vais quitter le pays, en avion, comme tout le monde, et ce sera loin d’être mon seul échec, car le courage m’a manqué pour devenir un exilé au long cours, un Tokyoïte pur jus, un Okinawaïen de souche, le capitaine Basil Hall abandonné par son équipage de mutins, un chirurgien de la US Navy ou un anthropologue, un traducteur, n’importe qui lié au Japon par le temps long, infini, par les échanges réciproques et constants et non par l’usufruit éphémère des écrivains voyageurs. D’un autre côté, le temps trop long risquerait d’évoluer en une sédentarité vénéneuse. L’immobilité ne me permettrait pas de m’inventer des vies et de les contempler comme de jolies fictions. Chaque rencontre n’aboutirait pas à un personnage. Si le Japon me proposait un contrat pour rester, clé en main, je me trouverais bien embêté. Peut-être. Comment en être sûr ? Je tâcherai de garder ces doutes en tête pour mon prochain séjour.




          Illumination
        

Je me tiens à l’arrière du pont supérieur, là où les rafales convergent de bâbord et tribord, soufflant tellement fort que j’entends à peine les moteurs. Il fait grand soleil. Des passagers montent de temps à autre pour s’adosser à une paroi d’acier blanc immaculé ou se pencher au garde-fou, par-dessus la mer, les cheveux au vent. À l’approche de chaque île, quand seuls quelques milles nous séparent des côtes, je scrute avec avidité la surface alentour. Je n’ai pas eu de chance à l’aller, mais dans cette direction, le voyage offre de longues heures de jour et je sais que la saison est propice à un glorieux bouquet final. Je ne dois quitter ma vigie qu’en cas d’urgence. Depuis le matin, j’ai un bon pressentiment.

Je la repère de très loin, nord nord-ouest, à mi-chemin entre le ferry et les plages elliptiques de Tokunoshima : d’abord un simple remous, une ombre bleu sur bleu, comme un caillot dans le courant qui se dissout aussi vite qu’il est apparu. Je ne lâche pas la mer du regard, estimant au mieux la trajectoire de l’ombre et la vitesse qu’elle peut atteindre. Un frisson suivi d’un discret geyser me répond, et avant que les dernières gouttelettes se volatilisent, une gigantesque baleine à bosse fait voler en éclats la surface de la mer. Elle s’élève un moment, ralentit, puis retombe à l’eau dans un déluge d’éclaboussures. Je cours dans l’escalier pour gagner la coursive afin de mieux profiter du spectacle qui reprend déjà, comme s’il nous était destiné. J’interpelle un adolescent qui sort prendre l’air. Baleine à trois heures ! Là-bas, moussaillon ! La Reine des Océans, celle qui scintille dans les pages de tous les guides de voyage, elle est sous nos yeux, et elle bondit pour nous ! L’adolescent ne parle pas ma langue, mais le message est passé. En un instant, nous sommes une dizaine à sonder la surface en attendant que la baleine s’élance de nouveau. Beaucoup ont sorti leur téléphone, et une plaisancière avertie a même dégainé des jumelles qui passent de main en main. À chaque saut, nous frissonnons avec la mer. L’adolescent me demande si je suis un scientifique. Non, mon garçon : je ne suis qu’un humble voyageur à la poursuite de ses rêves. Puis nous rions tous deux aux larmes à cette idée. Le ferry continue sa route, bientôt la baleine n’est plus qu’une vague, grande parmi les petites, qui salue son public jusqu’à l’ultime applaudissement. Quand elle disparaît enfin, les spectateurs se dispersent, comblés de gratitude, et je me hâte de retourner m’installer dans un fauteuil, pour écrire, plus vite que jamais, pour terminer mon roman avant l’arrivée.
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