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Présentation
« Nos décisions quant au juste et à l’injuste dépendent de ceux avec qui nous souhaitons passer notre vie. Et j’insiste, cette compagnie, on la choisit en pensant à des exemples de personnes mortes ou vivantes, réelles ou fictives, et à des exemples d’incidents, passés ou présents. D’un point de vue moral et même politique, l’indifférence est le plus grand danger. À peine moins dangereux, il y a un autre phénomène moderne très courant : la tendance à refuser complètement de juger. C’est de la mauvaise grâce ou de l’inaptitude à choisir ses exemples et sa compagnie, ainsi que de la mauvaise grâce ou de l’inaptitude à se relier aux autres par le jugement, que proviennent les vraies pierres d’achoppement, celles que les pouvoirs humains ne peuvent enlever. Là est l’horreur et, en même temps, la banalité du mal. » (Hannah Arendt).
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NOTE ÉDITORIALE
Une fois publié, en 1963, Eichmann à Jérusalem, Hannah Arendt se tourne vers l’éthique et la morale. Après Auschwitz, la question du mal est devenue centrale. À partir de février 1965, la philosophe prononce, à la New School for Social Research de New York, une série de conférences majeures regroupées sous le titre de « Some Questions of Moral Philosophy ». Leurs thèmes : éthique et politique, éthique et philosophie, éthique et religion, et une réflexion sur le jugement, la politique et la morale. Et un leitmotiv : quelles sont les conséquences du refus de penser ?
Ce texte est extrait de Responsabilité et jugement (Paris, Payot, 2005).



Questions de philosophie morale
I
Ces dernières semaines, beaucoup d’entre nous, je suppose, ont repensé à Winston Spencer Churchill, de loin le plus grand homme d’État de notre siècle. Il vient de mourir au terme d’une vie incroyablement longue et dont le sommet a été atteint au seuil de l’ancien temps ; et cet événement, comme presque tout ce qu’il a défendu dans ses prises de position, ses écrits, le style impressionnant mais nullement grandiloquent de ses discours, contraste nettement avec ce qu’on peut considère comme le Zeitgeist de notre époque. C’est d’ailleurs peut-être ce qui nous touche le plus lorsque nous considérons sa grandeur. On a pu dire que Churchill était une figure du XVIIIe siècle projetée au XXe, comme si les vertus d’hier nous avaient abandonnés alors même que nous traversions leurs crises les plus désespérées, ce qui, je crois, reste vrai. Mais peut-être y a-t-il là davantage. Tout se passe comme si, malgré le passage des siècles, une forme permanente d’excellence caractérisant l’esprit humain avait brillé un court moment historique pour nous révéler que ce qui fait la grandeur – à savoir la noblesse, la dignité, la fermeté et une sorte de tranquille courage – restait essentiellement identique à travers les siècles.
Churchill était vieux jeu, ou plutôt, comme je l’ai suggéré, il transcendait les modes, mais il était parfaitement au fait des courants ou sous-courants de l’époque dans laquelle il vivait. Dans les années 1930, alors qu’on ne connaissait pas encore les vraies monstruosités du siècle, il écrivait ainsi : « Presque rien de matériel ou d’établi que j’ai été formé à croire permanent et vital n’a duré. Tout ce que je tenais pour assurément impossible ou qu’on m’a appris à croire tel s’est produit. » Si j’ai tenu à mentionner ces quelques mots qui, hélas, sont devenus pleinement vrais quelques années seulement après avoir été énoncés, c’est afin d’introduire les expériences de base auxquelles ils renvoient invariablement. Parmi les nombreuses choses que l’on croyait encore « permanentes et vitales » au début du siècle et qui n’ont pourtant pas duré, j’ai choisi de porter mon attention sur les problèmes moraux, ceux qui concernent la conduite et le comportement individuels, les quelques règles et normes selon lesquelles les hommes avaient l’habitude de distinguer le juste et l’injuste, qui étaient invoquées pour juger ou justifier les autres et soi-même, et dont la validité était supposée évidente par elle-même pour chaque personne saine d’esprit en tant qu’elles participaient de la loi divine ou naturelle. Jusqu’à plus ample examen, c’est-à-dire sans qu’il soit besoin d’un tel examen, tout cela s’est effondré presque d’un coup, et il a alors semblé que la morale retrouvait soudainement le sens originel du mot, c’est-à-dire un ensemble de mores, d’us et coutumes, qu’on pouvait troquer contre un autre ensemble avec à peine plus de gêne qu’on en éprouverait s’il s’agissait de modifier les manières de table d’un individu ou d’un peuple. Comme il est étrange et inquiétant que les termes mêmes que nous utilisons pour désigner ces choses – la « morale », aux origines latines, et l’« éthique », aux origines grecques – ne doivent désormais signifier rien de plus que les usages et les habitudes ! Et aussi que deux mille cinq cents ans de pensée, à travers la littérature, la philosophie et la religion, n’aient pu faire émerger un autre mot, malgré toutes les formules emphatiques, les assertions et les prêches sur l’existence d’une conscience parlant d’une même voix à tous les hommes. Que s’est-il produit ? Nous sommes-nous finalement réveillés d’un rêve ?
Assurément, quelques personnes savaient auparavant que le présupposé d’après lequel les commandements moraux seraient évidents par eux-mêmes avait quelque chose de faux, comme si le : « Tu ne porteras pas de faux témoignage » pouvait jamais avoir la même validité que l’énoncé : deux et deux font quatre. La quête nietzschéenne de « nouvelles valeurs » fut certainement une claire indication de la dévalorisation affectant ce que son époque appelait les « valeurs » et ce que les temps plus anciens appelaient mieux des vertus. La seule norme à laquelle parvint Nietzsche était la Vie elle-même, et sa critique des vertus traditionnelles et essentiellement chrétiennes fut inspirée par l’idée plus générale selon laquelle toute l’éthique, non seulement chrétienne mais aussi platonicienne, se sert de repères et de mesures qui ne viennent pas de ce monde mais de quelque chose au-delà – que ce soit le ciel des idées surplombant la caverne obscure des affaires strictement humaines ou l’au-delà vraiment transcendant d’une autre vie régie par le divin. Nietzsche se disait moraliste, et il l’était assurément ; mais faire de la vie le souverain bien est en réalité problématique, en ce qui concerne l’éthique, puisque toute l’éthique, chrétienne ou pas, présuppose que la vie n’est pas le souverain bien pour les hommes mortels et que la vie met toujours en jeu quelque chose de plus que la préservation et la procréation des organismes vivants individuels. Que ce qui est en jeu pourrait être très différent ; que cela pourrait être la grandeur et la gloire, comme dans la Grèce présocratique ; que cela pourrait être la permanence de la cité, comme dans la vertu romaine ; que cela pourrait être la santé de l’âme dans cette vie ou le salut de l’âme après la mort ; que cela pourrait être la liberté ou la justice, ou bien d’autres choses encore.
Ces choses ou principes, dont sont en fin de compte dérivées toutes les vertus, étaient-ce de simples valeurs échangeables contre d’autres, dès lors que le peuple changeait d’avis sur elles ? Passeraient-elles par-dessus bord, comme Nietzsche semble l’indiquer, devant l’exigence supérieure de la Vie elle-même ? Assurément, il ne pouvait savoir que l’existence de l’humanité dans son ensemble pourrait être mise en péril par la conduite humaine et que, face à cet événement, on pourrait soutenir que la Vie, la survie du monde et de l’espèce humaine étaient le souverain bien. Mais cela veut dire seulement que toute éthique ou morale cesserait d’exister. Dans son principe, cette idée a été anticipée par l’antique question romaine : Fiat justicia, pereat mundus (Le monde doit-il périr pour que justice soit faite ?) ; à cette question, Kant a répondu : « Si la justice périt, la vie humaine sur la Terre aura perdu son sens » (Wenn die Gerrechtigkeit untergeht, hat es keinen Wert mehr, dass Menschen auf Erden leben). Le seul nouveau principe moral, proclamé à l’époque moderne, devient alors non pas l’affirmation de « nouvelles valeurs », mais la négation de la morale en tant que telle, même si bien sûr Nietzsche ne le savait pas. Avoir osé démontrer à quel point la morale était désormais usée et vide de sens est précisément ce qui fait sa grandeur éternelle.
Les mots de Churchill se présentaient comme une affirmation, mais nous, instruits rétrospectivement, sommes tentés de les lire aussi comme une prémonition. Et s’il était simplement question de prémonitions, je pourrais ajouter un nombre étonnant de citations qui nous feraient remonter au moins jusqu’au premier tiers du XVIIIe siècle. Cependant, le fond de la question pour nous, c’est que nous n’avons plus affaire à des prémonitions, mais à des faits.
Nous – ou tout du moins les plus âgés parmi nous – avons été témoins de l’effondrement total de toutes les normes morales établies dans la vie publique et privée pendant les années 1930 et 1940, non seulement (comme on le présuppose en général) dans l’Allemagne de Hitler, mais aussi dans la Russie de Staline. Pourtant, les différences entre les deux sont assez significatives pour mériter d’être mentionnées. On a souvent noté que la Révolution russe a causé un bouleversement social et un remodelage de toute la nation sans équivalents même à l’aube de la dictature fasciste radicale en Allemagne nazie, laquelle, c’est vrai, a laissé les structures de propriété presque intactes et n’a pas éliminé les groupes dominants dans la société. D’où l’on conclut en général que ce qui s’est produit pendant le IIIe Reich était par nature, et pas seulement du fait d’un accident de l’histoire, plus permanent et moins extrême. Cela pourrait être vrai eu égard aux événements strictement politiques, mais c’est assurément faux si on considère le problème de la morale. D’un point de vue strictement moral, les crimes de Staline étaient vieux jeu, si l’on peut dire ; tel un criminel ordinaire, il ne les a jamais reconnus, mais il les a entourés d’un nuage d’hypocrisie et de double langage, alors que ses partisans les ont justifiés en tant que moyens temporaires au service d’une « bonne » cause ou, s’ils se trouvaient être un peu plus sophistiqués, par les lois de l’histoire auxquelles les révolutionnaires devaient se soumettre et se sacrifier si besoin est. De plus, rien dans le marxisme, malgré tout ce qu’il dit de la « morale bourgeoise », n’annonce un nouvel ensemble de valeurs morales. Ce qui caractérise au contraire Lénine ou Trotsky, en tant que représentants des révolutionnaires professionnels, c’est la croyance naïve dans le fait qu’une fois que les circonstances sociales auront changé grâce à la révolution, l’humanité suivra automatiquement les quelques préceptes moraux qu’on connaît et répète depuis l’aube de l’histoire.
À cet égard, les événements allemands sont bien plus extrêmes et peut-être aussi plus révélateurs. Il n’y a pas seulement le fait brut des usines de la mort conçues avec minutie et l’absence totale d’hypocrisie chez les très nombreuses personnes impliquées dans le programme d’extermination. Ce qui est tout aussi important et peut-être plus effrayant encore, c’est la collaboration banalisée de toutes les couches de la société allemande, y compris des anciennes élites que les nazis ont laissées intactes et qui ne se sont jamais identifiées avec le parti au pouvoir. Du point de vue des faits, je pense justifié de soutenir que moralement parlant, même si ce n’est pas vrai au plan social, le régime nazi était bien plus extrême que celui de Staline à ses pires extrêmes. Il annonçait bel et bien un nouvel ensemble de valeurs et il a créé un système juridique en accord avec elles. De plus, il n’était pas nécessaire que quiconque se déclare nazi pour s’y conformer et pour d’un coup oublier non pas son statut social, mais les convictions morales auxquelles il croyait auparavant.
Dans la discussion sur ces questions, en particulier la controverse morale sur les crimes nazis, on oublie presque toujours que ce qui pose le vrai problème moral, ce n’est pas le comportement des nazis, mais la conduite de ceux qui se sont seulement « coordonnés » sans agir par conviction. Il n’est guère difficile de voir et même de comprendre comment quelqu’un peut décider de « devenir un monstre » et, étant donné les circonstances, de tenter d’inverser le décalogue, en commençant par le commandement : « Tu tueras », pour finir par le concept : « Tu mentiras ». Toute communauté recèle un grand nombre de criminels, comme on ne le sait que trop bien, et tandis que la plupart n’ont qu’une imagination plutôt limitée, on peut concéder que certains sont tout aussi doués que Hitler et ses acolytes. Ce que ces gens ont fait était horrible et la manière dont ils ont organisé l’Allemagne d’abord et l’Europe sous occupation nazie ensuite est d’un grand intérêt pour les sciences politiques et l’étude des formes de gouvernement ; mais cela ne pose pas de problèmes moraux. La morale s’est effondrée pour devenir un simple ensemble de mœurs – d’us et coutumes, de conventions modifiables à volonté – non pas avec les criminels, mais avec les gens ordinaires qui, tant que les normes morales étaient admises socialement, n’ont jamais rêvé de douter de ce qu’on leur avait appris à croire. Et cette affaire, c’est-à-dire le problème qu’elle pose, n’est pas résolue si on admet, comme on le doit, que la doctrine nazie n’est pas restée celle du peuple allemand, que la morale criminelle de Hitler a de nouveau changé au moment où « l’histoire » a sonné sa défaite. On doit donc dire que nous avons assisté à l’effondrement total d’un ordre « moral » non pas une fois mais deux, et que ce soudain retour à la « normale », contrairement à ce qu’on suppose souvent avec complaisance, ne peut que renforcer nos doutes.
Quand je repense aux vingt années écoulées depuis la fin de la dernière guerre, j’ai le sentiment que cette question morale est restée dormante parce qu’elle était occultée par quelque chose dont il est bien plus difficile de parler et avec lequel il est presque impossible de s’accommoder – l’horreur elle-même dans sa monstruosité nue. Quand nous y avons été pour la première fois confrontés, elle a paru, non seulement à moi mais à beaucoup d’autres, transcender toutes les catégories morales et faire exploser toutes les normes juridiques. On peut exprimer ce sentiment de manières très diverses. J’ai dit que c’est quelque chose qui n’aurait jamais dû arriver car les hommes ne pourront ni le punir ni le pardonner. Nous ne pourrons pas nous réconcilier avec, nous en accommoder, comme nous le devons avec tout ce qui est passé – parce que c’était mal et que nous devons nous en débarrasser ou bien parce que c’était bien et que nous ne pouvons supporter de le perdre. C’est un passé qui est devenu de pire en pire à mesure que les années se sont écoulées, en partie parce que les Allemands ont longtemps refusé de poursuivre même les assassins parmi eux, mais en partie aussi parce que ce passé, personne ne peut le « maîtriser ». Même les fameux pouvoirs réparateurs du temps ont en quelque sorte échoué. Au contraire, ce passé est devenu pire au fil des ans de sorte que nous sommes parfois tentés de penser qu’il n’en finira pas aussi longtemps que nous ne serons pas tous morts. À n’en pas douter, c’est en partie dû à la complaisance du régime d’Adenauer, lequel n’a pendant longtemps absolument rien fait à propos des fameux « assassins parmi nous » et n’a pas considéré la participation au régime hitlérien, sauf lorsqu’elle tournait au crime, comme une raison pour disqualifier quiconque occupant des fonctions publiques. Mais je crois que ce ne sont là que des explications partielles : le fait est aussi que ce passé a fini par devenir « non maîtrisé » par tout le monde, et pas seulement par la nation allemande. Et l’incapacité de la justice civilisée à le traiter sous une forme juridique, sa constance à prétendre que ces assassins d’un nouveau genre ne sont nullement différents des meurtriers ordinaires et ont agi en vertu des mêmes motivations est une conséquence, et peut-être à long terme la plus fatale, de cet état de la question. Je n’en parlerai pas ici puisque nous traitons de questions morales et non juridiques. Je voulais seulement indiquer que cette même indicible horreur, ce refus de penser l’impensable, a peut-être empêché la très nécessaire réévaluation de nos catégories juridiques et nous a fait oublier les leçons strictement morales et, je l’espère, plus abordables qui sont intimement liées à toute cette histoire, mais qui peuvent paraître des questions inoffensives en comparaison de l’horreur elle-même.
Malheureusement, un autre aspect peut constituer un obstacle à notre entreprise. Puisque les gens trouvent difficile, à juste titre, de vivre avec quelque chose qui leur coupe le souffle et les rend muets, ils n’ont que trop souvent cédé à la tentation évidente de traduire leur incapacité à s’exprimer dans toutes les expressions d’émotion qu’ils avaient sous la main, toutes étant inadéquates. Par suite, toute l’histoire est aujourd’hui racontée en termes sentimentaux, lesquels n’ont même pas besoin d’être mièvres par eux-mêmes pour sentimentaliser de façon mièvre cette histoire. Il existe très peu d’exemples où ce n’est pas vrai et ils sont pour la plupart mal connus et reconnus. Toute l’atmosphère dans laquelle on parle de ces choses aujourd’hui est saturée d’émotions, souvent pas d’un calibre très élevé, et qui pose ces questions doit s’attendre à se voir rabaissé, si c’est possible, à un niveau où rien de sérieux ne peut se dire. Quoi qu’il en soit, n’oublions pas cette distinction entre l’horreur indicible, dans laquelle on n’apprend rien d’autre que ce qui peut se communiquer directement, et les expériences qui ne sont pas horribles mais répugnantes, dans lesquelles la conduite des personnes se prête au jugement normal et où se pose la question de la morale et de l’éthique.
J’ai dit que la question morale est restée dormante pendant un temps considérable, ce qui implique qu’elle a repris vie ces dernières années. Qu’est-ce qui l’a fait renaître ? Plusieurs affaires liées entre elles ont joué en se cumulant, me semble-t-il. Il y a d’abord et surtout eu l’effet des procès après-guerre de ce qu’on a appelé les criminels de guerre. Ce qui a été décisif ici, ce fut simplement les poursuites pénales qui ont forcé tout le monde, même les spécialistes en sciences politiques, à regarder ces affaires d’un point de vue moral. Il est, je crois, bien connu qu’on ne voit presque aucun secteur de la vie où l’on trouve des gens aussi prudents et soupçonneux à l’égard des normes morales, même des normes de justice, que celui des juristes. Les sciences sociales et psychologiques modernes ont bien sûr aussi contribué à ce scepticisme général. Et pourtant, le simple fait des procédures judiciaires dans les affaires pénales, à savoir la séquence accusation/défense/jugement qui demeure dans les divers systèmes judiciaires et est aussi vieille que l’histoire écrite, défie tous les scrupules et les doutes – non pas, assurément, au sens où elle peut les faire taire, mais dans la mesure où cette institution particulière repose sur le présupposé de la responsabilité et de la culpabilité de personnes, d’un côté, et sur la croyance dans le fonctionnement de la conscience, de l’autre. Les questions juridiques et morales ne sont nullement les mêmes, mais elles ont en commun de traiter de personnes, et non de systèmes ou d’organisations.
C’est l’indéniable grandeur du judiciaire de devoir attirer l’attention sur la personne individuelle, même à l’époque de la société de masse, où tout le monde est tenté de se considérer comme un simple rouage dans une machine – que ce soit la machinerie bien huilée d’une énorme entreprise bureaucratique, la machinerie sociale, politique ou professionnelle, ou encore la structure chaotique et aléatoire des circonstances dans lesquelles nous passons tous notre vie d’une certaine manière. Le déplacement presque automatique de responsabilités qui a lieu d’habitude dans la société moderne s’arrête soudainement lorsqu’on entre dans un tribunal. Toutes les justifications de nature abstraite et imprécise – tout, du Zeitgeist au complexe d’Œdipe, ce qui indique que l’on n’est pas un homme mais une fonction de quelque chose, et que l’on est donc une chose interchangeable plutôt qu’une personne – cessent. Quoi que puissent affirmer les modes scientifiques de l’époque, quelles que soient leur pénétration dans l’opinion publique et donc leur influence sur les praticiens du droit, l’institution elle-même les défie, et doit les défier toutes ou bien cesser d’exister. Dès lors qu’il s’agit de la personne individuelle, la question qui doit être posée n’est plus : Comment fonctionnait ce système ? mais : Pourquoi l’accusé est-il devenu fonctionnaire dans cette organisation1 ?
Cela ne veut bien sûr pas dire qu’il n’est pas important pour les sciences politiques et sociales de comprendre le fonctionnement des gouvernements totalitaires, d’étudier l’essence de la bureaucratie et sa tendance inévitable à transformer les hommes en fonctionnaires, à en faire de simples rouages dans la machinerie administrative, et ainsi à les déshumaniser. Toutefois, l’administration judiciaire ne peut considérer ces facteurs que comme des circonstances, atténuantes peut-être, affectant ce qu’un homme de chair et de sang a fait. Dans une bureaucratie parfaite – laquelle, en termes de pouvoir, n’est le pouvoir de personne – la procédure judiciaire serait superflue ; il suffirait de changer des rouages impropres par des rouages plus adaptés. Quand Hitler a dit qu’il espérait voir le jour où on estimerait qu’il est honteux en Allemagne d’être juriste, il s’exprimait en plein accord avec son rêve d’une bureaucratie parfaite.
L’horreur indicible, dont j’ai mentionné plus haut que c’était une réaction inadéquate au système pris dans son ensemble, se dissout au tribunal, où on traite de personnes sous la forme discursive ordonnée de l’accusation, de la défense et du jugement. La raison pour laquelle ces procédures judiciaires ont pu faire renaître des questions spécifiquement morales – ce qui n’est pas le cas dans les procès des criminels ordinaires – est évidente ; ces gens n’étaient pas des criminels ordinaires, mais des gens ordinaires qui avaient commis des crimes avec plus ou moins d’enthousiasme, simplement parce qu’ils avaient fait ce qu’on leur avait dit de faire. Parmi eux se trouvaient aussi des criminels ordinaires qui pouvaient accomplir en toute impunité sous le système nazi ce qu’ils avaient toujours voulu faire ; mais puisque les sadiques et les pervers ont été sous les projecteurs de la publicité durant ces procès, ils sont d’un intérêt moindre dans le contexte qui est le nôtre.
Je pense qu’on peut montrer que ces procès ont incité à l’étude plus générale de la part spécifique de responsabilité de ceux qui n’appartenaient à aucune de ces catégories criminelles, mais qui n’en ont pas moins joué leur rôle dans le régime, ou encore de ceux qui ont gardé le silence ou toléré ce qui se passait alors qu’ils étaient en position de s’exprimer. Vous vous rappelez le scandale qui a accueilli l’accusation portée contre le pape Pie XII par Hochhuth et aussi mon propre livre sur le procès Eichmann. Si on met de côté la voix des parties directement intéressées – le Vatican et les organisations juives –, ce qui a caractérisé de façon frappante ces « polémiques », c’est l’intérêt généralisé pour des questions strictement morales. Plus étonnant encore que cet intérêt fut peut-être l’incroyable confusion morale que ces débats ont révélée, ainsi que l’étrange tendance à prendre le parti du coupable, quel qu’il ait pu être à ce moment-là. Un concert de voix m’a assuré qu’« un Eichmann réside en chacun de nous », de même qu’un chœur a dit à Hochhuth que ce n’était pas le pape Pie XII – qui n’était après tout qu’un homme et qu’un pape – qui était coupable, mais toute la chrétienté et même la race humaine tout entière. Les seuls véritables coupables, a-t-on souvent estimé et même dit, c’étaient les gens comme Hochhuth et moi-même qui osions juger ; car personne ne peut juger s’il ne s’est pas retrouvé dans les circonstances dans lesquelles, suppose-t-on, on se serait comporté comme tous les autres. Cette position, incidemment, coïncidait étrangement avec la conception d’Eichmann en ces matières.
En d’autres termes, alors même qu’on débattait avec force de questions morales, elles étaient mises de côté et éludées avec autant de hargne. Et ce n’était pas dû aux questions morales particulières qui étaient débattues, mais cela semblait arriver quel que soit le sujet moral discuté, pas en général mais dans chaque cas particulier. Je me souviens ainsi d’un incident survenu il y a quelques années en liaison avec un célèbre quiz comique de la télévision. Un article du New York Times Magazine signé Hans Morgenthau (« Réaction à la réaction de Van Toren », 22 novembre 1959) soulignait des évidences – à savoir qu’il est mal de tricher pour de l’argent, que c’est doublement mal en matière intellectuelle, et triplement pour un professeur. La réponse était insultante : un tel jugement contredisait la charité chrétienne et on ne pouvait attendre d’aucun homme, sauf d’un saint, qu’il résiste à la tentation de gagner tant d’argent. Ce n’était pas dit dans un esprit cynique pour ridiculiser la respectabilité hypocrite, et ce n’était pas censé être un raisonnement nihiliste. Personne ne disait – comme ce serait sans doute arrivé il y a trente ou quarante ans, du moins en Europe – que tricher est drôle, que la vertu est ennuyeuse et que les gens sont assommants. Personne n’a dit non plus que ce quiz était mal, que quelque chose comme une question à soixante-quatre mille dollars était presque une invitation à frauder, ni défendu la dignité du savoir et critiqué l’université pour ne pas avoir empêché l’un de ses membres de tomber dans une conduite à l’évidence non professionnelle, même s’il ne devait pas y avoir de tricherie. Les nombreuses lettres écrites en réponse à l’article ont montré que le public dans son ensemble, y compris beaucoup d’étudiants, pensait que seule une personne devait être blâmée sans équivoque : l’homme qui jugeait, et non l’homme qui avait mal agi, non l’institution, non la société en général ou les médias en particulier.
Maintenant, énumérons brièvement les questions générales que cette situation factuelle, telle que je la vois, a mises en avant. La première conclusion, je crois, est que personne de sensé ne peut plus prétendre que la conduite morale est évidente par elle-même – que das Moralische versteht sich selbst, postulat dans le cadre duquel la génération à laquelle j’appartiens a été élevée. Ce postulat incluait une nette distinction entre la légalité et la moralité ; alors qu’un vague consensus inarticulé stipulait que, en gros, la loi du pays énonçait ce que la loi morale exigeait, on ne doutait guère que, en cas de conflit, la loi morale était la loi la plus élevée et qu’il fallait lui obéir en premier. En retour, cette affirmation n’avait de sens que si on tenait pour assurés tous les phénomènes auxquels on pense en général quand on parle de conscience humaine. Quelle que puisse être la source de la connaissance morale – les commandements divins ou la raison humaine –, tout homme sain d’esprit, supposait-on, portait en lui une voix lui disant ce qui était juste et ce qui était injuste, et ce quelle qu’ait été la loi de son pays et quoi que disaient les gens qui l’entouraient. Kant a pourtant fait remarquer qu’il pouvait y avoir une difficulté : « Qui a passé sa vie parmi la racaille sans rien connaître d’autre ne peut avoir de concept de la vertu » (Den Begriff der Tugend würde kein Mensch haben, wenn er immer unter lauter Spitzbuben wäre). Mais il voulait seulement dire que l’esprit humain est guidé en la matière par les exemples. Jamais il n’a douté que, confrontée à l’exemple de la vertu, la raison humaine ne sait pas ce qui est juste et que le contraire est injuste. Assurément, Kant croyait qu’il avait trouvé la formule que l’esprit humain applique quand il a à dire ce qui est juste et ce qui est injuste. Il appelait cette formule l’impératif catégorique ; mais il ne croyait pas du tout avoir fait une découverte en philosophie morale qui aurait impliqué que personne avant lui n’aurait su ce qui est juste et injuste – idée à l’évidence absurde. Il compare sa formule (sur laquelle nous aurons davantage à dire dans les prochaines conférences) à un « compas » grâce auquel les hommes auront plus de facilité à « distinguer ce qui est bien, ce qui est mal […] pourvu que, sans rien apprendre le moins du monde de nouveau [à la raison humaine commune], on la rende attentive, comme le faisait Socrate, à son propre principe », de sorte que « la connaissance de ce qu’il appartient à tout homme de faire, et par conséquent encore de savoir, doit être aussi le fait de tout homme, même du plus commun2 ». Et si on avait demandé à Kant où cette connaissance accessible à tous était située, il aurait répondu dans la structure rationnelle de l’esprit humain, alors que d’autres avaient bien sûr situé cette même connaissance dans le cœur humain. Mais Kant ne tenait nullement pour assuré que l’homme agirait selon son jugement. L’homme n’est pas seulement un être rationnel, il appartient aussi au monde des sens, lequel l’incite à céder à ses penchants au lieu de suivre sa raison ou son cœur. La conduite morale ne va donc pas de soi, mais la connaissance morale, la connaissance du juste et de l’injuste si. Parce que les penchants et la tentation sont enracinés dans la nature humaine, mais pas dans la raison humaine, Kant appelait « mal radical » le fait que l’homme soit tenté de mal agir en suivant ses penchants. Ni lui ni aucun autre philosophe moral ne croyait réellement que l’homme pouvait vouloir le mal pour le mal ; toutes les transgressions s’expliquent selon Kant comme des exceptions qu’un homme est tenté de faire à une loi qu’il reconnaît par ailleurs comme valide – c’est ainsi que le voleur admet les lois de la propriété, souhaite même être protégé par elles et ne fait une exception temporaire par rapport à elles qu’en sa faveur.
Personne ne veut être méchant, et ceux qui n’en agissent pas moins de façon méchante tombent dans un absurdum morale – dans l’absurdité morale. Celui qui fait cela est en réalité en contradiction avec lui-même et avec sa raison, et, selon Kant, il doit donc se mépriser lui-même. Que cette peur du mépris de soi-même puisse ne pas être suffisante pour garantir la légalité est une évidence ; mais tant qu’on évolue dans une société de citoyens respectant la loi, on suppose en quelque sorte que le mépris de soi-même fonctionne. Bien sûr, Kant savait que le mépris de soi-même, ou plutôt la crainte d’avoir à se mépriser, ne fonctionnait très souvent pas, et il l’expliquait en disant que l’homme peut se mentir. Il a donc estimé que la « vraie souillure de notre espèce » était la fausseté, la faculté de mentir3. Au premier abord, cette affirmation semble très surprenante parce qu’aucun de nos codes éthiques ou religieux (à l’exception de celui de Zoroastre) n’a jamais contenu un commandement comme « Tu ne mentiras pas » – sans compter que non seulement nous mais tous les codes des nations civilisées ont placé le meurtre en tête de la liste des crimes humains. Assez bizarrement, Dostoïevski semble avoir partagé – sans bien sûr la connaître – l’opinion de Kant. Dans Les Frères Karamazov, Dimitri K. demande au Starov : « Que faire pour être sauvé ? » Et le Starov répond : « Par-dessus tout, ne jamais se mentir à soi-même. »
Dans cette présentation très schématique et préliminaire, j’ai laissé de côté tous les préceptes moraux et toutes les croyances spécifiquement religieuses, non parce que je les estime dépourvus d’importance (c’est même plutôt le contraire), mais parce qu’au moment où la moralité s’est effondrée, ils n’ont joué presque aucun rôle. Il est clair que nul n’avait plus peur d’un Dieu vengeur ou, plus concrètement, d’éventuelles punitions dans l’au-delà. Comme Nietzsche l’a fait remarquer dans La Volonté de puissance : « Naïveté : comme si la moralité pouvait survivre quand le Dieu qui sanctionne n’est plus là ! L’“au-delà” est absolument nécessaire si on veut encore croire en la moralité4. » Les Églises n’ont pas non plus songé à menacer ainsi leurs fidèles une fois que les crimes ont fini par être exigés par l’autorité de l’État. Et les rares personnes qui, dans toutes les églises et tous les secteurs, ont refusé de participer aux crimes n’ont pas invoqué des croyances ou des craintes religieuses, même si elles se trouvaient être croyantes ; elles ont simplement dit, comme d’autres, qu’elles ne pouvaient elles-mêmes porter la responsabilité de telles actions. Cela peut sembler assez étrange et jure assurément avec les innombrables vœux pieux des églises après la guerre, en particulier les avertissements répétés venus de tous côtés selon lesquels rien ne nous sauvera sauf un retour à la religion. Mais c’est un fait, et il montre bien dans quelle mesure la religion, si c’est davantage qu’une activité sociale, est devenue la plus privée des affaires privées. Car, bien sûr, nous ne savons pas ce qui s’est passé dans le cœur de ces hommes, s’ils ont ou non eu peur de l’enfer et de la damnation éternelle. Tout ce que nous savons, c’est que presque personne n’a estimé que ces croyances ancestrales pouvaient tenir lieu de justification publique.
Il y a cependant une autre raison pour laquelle j’ai laissé de côté la religion dans ma présentation et commencé par indiquer l’importance de Kant dans ces affaires. La philosophie morale ne dit nulle part que la religion, et en particulier la religion révélée au sens judéo-chrétien, est la norme valide du comportement humain et le critère valide pour en juger. Cela ne veut bien sûr pas dire que certains enseignements que nous n’apprenons que dans un contexte religieux ne sont pas de la plus haute pertinence pour la philosophie morale. Si on regarde la philosophie traditionnelle prémoderne, telle qu’elle s’est développée dans le cadre de la religion chrétienne, on découvrira tout de suite qu’il n’existait pas de subdivision morale au sein de la philosophie. La philosophie médiévale était subdivisée en cosmologie, ontologie, psychologie et théologie rationnelle – c’est-à-dire en des doctrines portant sur la nature et l’univers, sur l’Être, sur la nature de l’âme et de l’esprit humain, et enfin sur les preuves rationnelles de l’existence de Dieu. Quand des questions « éthiques » étaient discutées, en particulier chez Thomas d’Aquin, c’était à la façon antique : l’éthique était partie intégrante de la philosophie politique – définissant la conduite de l’homme en tant que citoyen. C’est ainsi qu’on trouve chez Aristote deux traités qui contiennent ce qu’il appelle lui-même la philosophie des affaires humaines : l’Éthique à Nicomaque et la Politique. La première traite du citoyen, la seconde des institutions civiles ; la première précède la seconde parce que la « vie bonne » du citoyen est la raison d’être de la polis, l’institution de la cité. Le but est de découvrir quelle est la meilleure constitution, et le traité qui porte sur la vie bonne, l’Éthique, se termine par une esquisse du programme qui est suivi dans le traité sur la politique. Thomas d’Aquin était à la fois fidèle disciple d’Aristote et chrétien ; il devait toujours revenir sur ce qui le faisait diverger de son maître. Et nulle part la différence n’est plus éclatante que lorsqu’il soutient que toute faute ou péché est une violation des lois prescrites à la nature par la raison divine. Aristote aussi connaît assurément le divin, qui pour lui est l’impérissable et l’immortel ; lui aussi pense que la vertu suprême de l’homme, précisément parce qu’il est mortel, consiste à s’approcher autant que possible du divin. Mais il ne donne aucune recommandation, aucun ordre à cet effet, auxquels on pourrait obéir ou désobéir. Toute la question tourne autour de la « vie bonne », de la façon de vivre qui est la meilleure pour l’homme, de quelque chose qu’il appartient à l’homme de découvrir et de juger.
Dans l’Antiquité tardive, après le déclin de la polis, les diverses écoles philosophiques, en particulier les stoïciens et les épicuriens, non seulement ont développé une sorte de philosophie morale, mais ils ont eu tendance, du moins dans leurs versions romaines tardives, à transformer toute la philosophie en enseignement moral. La quête de la vie bonne est restée la même : comment atteindre le bonheur le plus grand ici-bas ? Seulement, cette question était désormais isolée de toute implication politique et on ne devait la poser qu’en privé. Toute cette littérature est remplie de sages recommandations, mais vous n’y trouverez pas plus que chez Aristote un véritable ordre qui soit en fin de compte hors de toute discussion, comme dans tous les enseignements religieux. Même Thomas d’Aquin, le plus grand rationalisateur du christianisme, devait admettre que la raison ultime pour laquelle une prescription particulière était juste et un ordre particulier devait être obéi tenait à son origine divine. Dieu le dit.
Cela ne peut constituer une réponse définitive que dans le cadre de la religion révélée ; à l’extérieur de ce schéma, on ne peut que poser la question que, pour autant que je le sache, Socrate a été le premier à poser dans l’Euthyphron de Platon, où il veut savoir si les dieux aiment la piété parce qu’elle est pieuse ou si elle l’est parce qu’ils l’aiment. Autrement dit : les dieux aiment-ils le bien parce qu’il est bon ou l’appelons-nous ainsi parce que les dieux l’aiment ? Socrate nous laisse avec cette question, et un croyant est assurément porté à dire que c’est leur origine divine qui distingue les bons des mauvais principes – les bons étant en accord avec une loi donnée par Dieu à la nature et à l’homme, sommet de sa création. Dans la mesure où l’homme est la création de Dieu, les choses que Dieu « aime » doivent aussi lui paraître bonnes ; c’est ainsi que Thomas d’Aquin a fait remarquer, comme pour répondre à la question de Socrate, que Dieu ordonne le bien parce que c’est le bien – par opposition à Duns Scott, qui soutenait que le bien est tel parce que Dieu l’ordonne. Mais même sous cette forme des plus rationalisées, le caractère obligatoire du bien pour l’homme tient à un ordre de Dieu. Il s’ensuit le principe extrêmement important selon lequel, en termes religieux, et non moraux, le péché se comprend surtout comme une désobéissance. Nulle part dans la tradition strictement religieuse on ne trouvera la réponse sans équivoque et radicale que Kant a donnée à la question socratique : « Nous ne tiendrons pas nos actes pour obligatoires parce qu’ils sont des commandements de Dieu, mais nous les considérerons comme des commandements divins parce que nous y sommes intérieurement obligés5. » Ce n’est que là où cette émancipation vis-à-vis des ordres religieux est effectuée, là où selon les mots de Kant, « nous sommes nous-mêmes juges de la révélation », donc où la moralité est une affaire strictement humaine, qu’on peut parler de philosophie morale6. Et le même Kant qui, dans sa philosophie théorique, était si soucieux de laisser la porte ouverte à la religion, même après avoir montré qu’on ne peut rien savoir en ces matières, était tout aussi attentif à bloquer dans sa philosophie pratique ou morale toutes les voies qui auraient pu ramener à la religion. De même que « Dieu n’est en aucun sens l’auteur du fait que le triangle possède trois angles », de même, « pas même Dieu ne peut être l’auteur [des lois] de la moralité7 ». Jusqu’à Kant, la philosophie morale avait sans équivoque cessé d’exister après l’Antiquité. Ici, on pensera probablement à Spinoza, qui appela sa principale œuvre l’Éthique, mais Spinoza commence son ouvrage par une section intitulée « De Dieu », et tout ce qui suit est dérivé de cette partie. Que la philosophie morale ait ou non existé depuis Kant reste une question ouverte.
La conduite morale, d’après ce que nous avons entendu jusqu’ici, semble dépendre principalement de la relation de l’homme avec lui-même. Il ne doit pas se contredire en faisant une exception en sa faveur ; il ne doit pas se mettre dans une situation dans laquelle il aurait à se mépriser. Moralement parlant, cela devrait suffire pour lui permettre de dire ce qui est juste et injuste, mais aussi pour faire ce qui est juste et éviter ce qui est injuste. Kant, manifestant ainsi une cohérence de pensée qui est la marque des grands philosophes, place donc les devoirs que l’homme a à l’égard de lui-même avant ceux qu’il a envers autrui – ce qui est certainement très surprenant et en contradiction très curieuse avec ce que l’on estime en général être le comportement moral. Ce n’est pas une question de souci de l’autre, mais de souci de soi, non d’humilité, mais de dignité humaine et même d’orgueil humain. La norme n’est pas l’amour du prochain ou l’amour de soi, mais le respect de soi-même.
Cela s’exprime de la façon la plus claire et la plus belle dans un célèbre passage de la Critique de la raison pratique : « Deux choses remplissent le cœur d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelle et toujours croissante, à mesure que la réflexion s’y attache et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi8. » On pourrait en conclure que ces « deux choses » sont placées sur le même plan et affectent l’esprit humain de la même manière. Mais c’est le contraire. Kant poursuit : « Le premier spectacle, d’une multitude innombrable de mondes, anéantit pour ainsi dire mon importance, en tant que je suis une créature animale […]. Le second, au contraire, élève infiniment ma valeur, comme celle d’une intelligence, par ma personnalité dans laquelle la loi morale me manifeste une vie indépendante de l’animalité et même de tout monde sensible9. » Donc, ce qui me sauve de l’annihilation, de n’être qu’un « simple point » dans l’infinité de l’univers, c’est précisément le « moi invisible » qui peut s’y opposer. Je ne souligne cet élément d’orgueil pas seulement parce qu’il va à l’encontre de l’éthique chrétienne, mais aussi parce que la perte de ce sentiment me semble des plus manifeste chez ceux qui discutent ces questions aujourd’hui, surtout sans même savoir comment invoquer la vertu chrétienne d’humilité. Cependant, on ne peut nier que ce souci moral de soi pose un problème crucial. Ce problème pourrait être rendu plus ardu par le fait que les commandements religieux se sont révélés presque incapables de formuler leurs prescriptions morales sans se tourner vers le soi en tant que norme ultime – « Aime ton prochain comme toi-même » et « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse ».
Deuxièmement, la conduite morale n’a rien à voir avec l’obéissance à une loi donnée de l’extérieur – que ce soit la loi de Dieu ou les lois des hommes. Dans la terminologie de Kant, c’est la distinction entre légalité et moralité. La légalité est moralement neutre : elle a sa place dans la religion établie et en politique, mais pas dans la moralité. L’ordre politique n’exige pas l’intégrité morale, mais seulement des citoyens respectueux de la loi ; l’Église est toujours une Église de pécheurs. Ces ordres constituant une communauté donnée doivent être distingués de l’ordre moral qui lie tous les hommes, et même tous les êtres rationnels. Comme l’écrivait Kant, « le problème de l’institution de l’État, aussi difficile qu’il paraisse, n’est pas insoluble, même pour un peuple de démons (pourvu qu’ils aient un entendement)10 ». C’est dans un esprit assez voisin qu’on a pu dire que le diable ferait un bon théologien. Dans l’ordre politique, comme dans le cadre de la religion, l’obéissance peut avoir sa place, et de même que cette obéissance peut être forcée dans la religion établie par la menace de punitions futures, de même l’ordre juridique n’existe que s’il existe des sanctions. Ce qui ne peut être puni est permis. Toutefois, si on peut dire que j’obéis à l’impératif catégorique, cela signifie que j’obéis à ma propre raison, et la loi que je me donne à moi-même est valide pour toutes les créatures rationnelles, tous les êtres intelligents où que soit leur demeure. Car si je ne veux pas me contredire, j’agis de sorte que la maxime de mon action puisse devenir une loi universelle. Je suis le législateur ; le péché ou le crime ne sont plus définis comme des désobéissances vis-à-vis de la loi de quelqu’un d’autre, mais comme le refus de jouer mon rôle de législateur du monde.
On a souvent négligé cet acte de rébellion dans les enseignements de Kant, parce qu’il exprime sa formule générale – à savoir qu’un acte moral est un acte qui pose une loi valide universellement – sous la forme d’un impératif au lieu de la définir comme une proposition. La principale raison de cette mécompréhension de Kant est le sens hautement équivoque du mot « loi » dans la tradition de la pensée occidentale. Lorsque Kant parlait de la loi morale, il utilisait ce mot en conformité avec l’usage politique selon lequel la loi du pays est considérée comme obligatoire pour tous les habitants au sens où ils doivent lui obéir. Le fait que l’obéissance soit définie comme mon attitude à l’égard de la loi du pays est en retour dû à la transformation que ce terme a connue dans l’usage religieux où la Loi de Dieu ne peut concerner l’homme que sous la forme d’un commandement : « Tu ne… point » – l’obligation, comme on le voit, n’étant pas le contenu de la loi, ni le consentement possible de l’homme à son endroit, mais le fait que Dieu nous l’avait dit. Rien ne compte ici que l’obéissance.
À ces deux sens liés du mot, on doit maintenant ajouter l’usage très important et assez différent qui en est fait en combinant le concept de loi avec celui de nature. Les lois de la nature sont elles aussi obligatoires, pour ainsi dire : je suis une loi de la nature quand je meurs, mais on ne peut dire, sauf par métaphore, que j’y obéis. Kant distinguait donc entre les « lois de la nature » et les « lois de la liberté », de type moral, qui n’enferment pas de nécessité, mais seulement une obligation. Si toutefois on entend par loi des commandements auxquels je dois obéir ou bien la nécessité de la nature dont je suis d’une certaine manière sujet, alors l’expression « loi de la liberté » est une contradiction dans les termes. La raison pour laquelle nous n’avons pas conscience de cette contradiction, c’est que même dans l’usage que nous en faisons, il subsiste des connotations très anciennes remontant à l’Antiquité, grecque et particulièrement romaine, connotations qui, quoi qu’elles puissent signifier, n’ont rien à voir avec des commandements, l’obéissance ou la nécessité.
Kant définissait l’impératif catégorique en l’opposant à l’impératif hypothétique. Ce dernier nous dit quoi faire si nous voulons atteindre un certain objectif ; il indique un moyen au service d’une fin. En réalité, ce n’est pas du tout un impératif au sens moral. L’impératif catégorique nous dit quoi faire sans référence à une autre fin. Cette distinction n’est pas du tout dérivée de phénomènes moraux, elle est tirée de l’analyse par Kant de certaines propositions de la Critique de la raison pure, où on trouve des propositions catégoriques et hypothétiques (ou encore disjonctives) dans la table des jugements. Par exemple, une proposition catégorique pourrait être : ce corps est lourd ; à quoi pourrait correspondre une proposition hypothétique : si je porte ce corps, je titube sous son poids. Dans sa Critique de la raison pratique, Kant a transformé ces propositions en impératifs afin de leur donner un caractère obligatoire. Bien que le contenu soit dérivé de la raison – et alors que la raison peut contraindre, elle ne contraint jamais sous la forme d’un impératif (nul ne dirait à quelqu’un : « Tu diras : “deux et deux font quatre” ») –, la forme impérative est ressentie comme nécessaire parce qu’ici la proposition raisonnable s’adresse à la volonté. Comme dit Kant : « La représentation d’un principe objectif, en tant que ce principe est contraignant pour une volonté, s’appelle un commandement (de la raison), et la formule du commandement s’appelle un IMPÉRATIF11. »
La raison commande-t-elle à la volonté ? Dans ce cas, la volonté ne serait plus libre, mais elle serait sous la dictature de la raison. La raison ne peut que dire à la volonté : ceci est bien, en accord avec la raison ; si tu veux l’atteindre, tu dois agir ainsi. Ce qui, dans la terminologie de Kant, serait une sorte d’impératif hypothétique, ou même pas un impératif du tout. Cette perplexité ne s’atténue pas lorsqu’on apprend que « la volonté n’est rien d’autre qu’une raison pratique » et que « la raison chez un être détermine infailliblement la volonté », de sorte que nous devons en conclure que la raison se détermine elle-même ou bien, avec Kant, que « la volonté est une faculté de choisir cela seulement que la raison, indépendamment de l’inclination, reconnaît comme pratiquement nécessaire, c’est-à-dire comme bon12 ». Il s’ensuivrait que la volonté n’est rien d’autre qu’un organe exécutif au service de la raison, que l’exécutif des facultés humaines, conclusion en contradiction flagrante avec la célèbre première phrase de l’œuvre que j’ai citée, les Fondements de la métaphysique des mœurs : « De tout ce qu’il est possible de concevoir dans le monde, et même en général hors du monde, il n’est rien qui puisse sans restriction être tenu pour bon, si ce n’est seulement une BONNE VOLONTÉ13. »
Certaines des perplexités dans lesquelles je vous ai entraînés proviennent de celles qui sont inhérentes à la faculté humaine qu’est la volonté elle-même, faculté dont la philosophie antique ignorait tout et dont on n’a pas découvert les complexités avant Paul et Augustin. J’y reviendrai plus loin, mais je voudrais simplement attirer ici votre attention sur le besoin qu’a ressenti Kant de donner à sa proposition rationnelle un caractère obligatoire car, par opposition aux perplexités liées à la volonté, le problème de savoir comment rendre les propositions morales obligatoires a empoisonné la philosophie morale depuis ses débuts avec Socrate. Lorsque Socrate disait qu’il vaut mieux subir une injustice qu’en commettre une, il émettait une affirmation qui, selon lui, était une affirmation de raison ; le problème avec elle depuis lors, c’est qu’on ne peut la prouver. Sa validité ne peut être démontrée sans sortir du discours de l’argumentation rationnelle. Chez Kant, comme dans toute la philosophie après l’Antiquité, vient en outre s’ajouter la difficulté de savoir comment persuader la volonté d’accepter le diktat de la raison. Si on laisse de côté ces contradictions et qu’on ne s’intéresse qu’à ce que Kant voulait dire, alors il voyait à l’évidence dans la volonté bonne la volonté qui, quand on lui adresse un commandement, répondra : « Oui, je le veux. » Et afin de décrire cette relation entre deux facultés humaines qui à l’évidence ne sont pas semblables et dans laquelle l’une ne détermine pas automatiquement l’autre, il a introduit la forme de l’impératif et ramené le concept d’obéissance, même si c’était par la petite porte14.
Enfin, il y a la perplexité la plus choquante que j’ai simplement indiquée auparavant : l’évasion, la montée ou la justification de la fausseté humaine. Si la tradition de la philosophie morale (par opposition à celle de la pensée religieuse) est d’accord sur un point de Socrate à Kant et, comme on le verra, avec ce qui se passe de nos jours, c’est sur le fait qu’il est impossible à l’homme de commettre délibérément de mauvaises actions, de vouloir le mal pour le mal. Assurément, le catalogue des vices humains est ancien et riche, et dans une énumération où ne manquent ni la gloutonnerie ni la fainéantise (qui sont après tout choses mineures), le sadisme, à savoir le pur et simple plaisir de causer et de contempler douleurs et souffrances, fait curieusement défaut ; or, c’est celui qu’on a raison d’appeler le vice des vices, que depuis des siècles immémoriaux on ne connaît que par la littérature pornographique et les peintures des pervers. Il se pourrait qu’il ait été assez commun, mais ait en général été cantonné aux chambres à coucher et n’ait été que rarement poursuivi en justice. Même la Bible, où tous les autres égarements humains apparaissent à un moment ou à un autre, reste silencieuse sur ce point, pour autant que je le sache ; c’est sans doute la raison pour laquelle Tertullien et aussi Thomas d’Aquin ont en toute innocence compté la contemplation des souffrances de l’Enfer parmi les plaisirs qu’on est en droit d’attendre au Paradis. Le premier à réellement se scandaliser fut Nietzsche dans la Généalogie de la morale. Incidemment, Thomas d’Aquin qualifiait ainsi les joies futures : ce ne sont pas les souffrances comme telles qui font les délices des saints, mais le fait qu’elles prouvent la justice divine.
Mais ce ne sont que des vices, et la pensée religieuse, au contraire de la philosophie, parle du péché originel et de la corruption de la nature humaine. Mais même là, il n’est pas question de mal volontaire : Caïn ne voulait pas devenir Caïn lorsqu’il est venu tuer Abel, et même Judas Iscariote, le plus grand exemple de péché mortel, s’est pendu. D’un point de vue religieux (et non moral), il semble qu’ils doivent tous être pardonnés parce qu’ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Il y a cependant une exception à cette règle et elle apparaît dans l’enseignement de Jésus de Nazareth, celui-là même qui avait prêché le pardon pour tous les péchés pouvant d’une certaine manière s’expliquer par la faiblesse humaine, c’est-à-dire, selon le dogme, par la corruption de la nature humaine du fait du péché originel. Et pourtant, celui qui aimait tant les pécheurs, ceux qui transgressent, mentionne dans le même contexte qu’il existe d’autres gens qui causent des skandala, des crimes honteux, et à qui il faudrait pendre une pierre au cou avant de les jeter à la mer. Il aurait mieux valu qu’ils ne naissent pas. Mais Jésus ne nous dit pas quelle est la nature de ces crimes honteux : nous ressentons la vérité de ses paroles, mais nous ne pouvons les faire coïncider avec quoi que ce soit.
Nous tourner vers la littérature, vers Shakespeare, Melville ou Dostoïevski, où l’on trouve de grands monstres, nous avancerait peut-être un peu. Il se peut qu’ils ne puissent rien nous dire de précis sur la nature du mal, mais au moins ne l’éludent-ils pas. Nous savons et nous pouvons presque voir à quel point il a constamment hanté leur esprit et combien ils avaient conscience des possibilités de la méchanceté humaine. Et pourtant, je me demande si cela nous aiderait beaucoup. Dans les profondeurs des grands monstres – Iago (et non Macbeth ou Richard III), Claggart dans le Billy Bud de Melville et partout chez Dostoïevski –, il y a toujours du désespoir ainsi que l’envie qui va de pair. C’est Kierkegaard qui nous a explicitement dit que tout mal radical vient du désespoir profond – mais nous aurions pu l’apprendre du Satan de Milton et de bien d’autres. Si cela semble si convaincant et plausible, c’est parce qu’on nous a aussi dit et appris que le diable n’est pas seulement le diabolos, le calomniateur qui porte un faux témoignage, ou Satan, l’adversaire qui tente les hommes, mais qu’il est aussi Lucifer porteur de lumière, à savoir un ange déchu. En d’autres termes, nous n’avons pas besoin de Hegel et de la puissance du négatif pour combiner le pire et le meilleur. Il y a toujours eu une forme de noblesse chez celui qui commet réellement le mal, pas chez la fripouille qui ment et triche au jeu, bien sûr. Claggart et Iago agissent par envie vis-à-vis de ceux dont ils savent qu’ils sont meilleurs qu’eux ; c’est la grâce divine de la noblesse caractérisant le Maure qui fait l’envie de Iago ou la pureté et l’innocence encore plus simples d’un camarade de bord socialement et professionnellement meilleur que Claggart. Je ne mets pas en doute la pénétration psychologique de Kierkegaard ou de la littérature. Mais n’est-il pas évident qu’il y a encore de la noblesse dans cette envie née du désespoir, laquelle nous semble faire cruellement défaut dans la réalité ? Selon Nietzsche, l’homme qui se méprise respecte au moins celui qui méprise en lui ! Mais le vrai mal est celui qui cause une horreur indicible. Tout ce qu’on peut dire, c’est : cela n’aurait pas dû arriver.

II
Les mots mêmes que nous utilisons en la matière, « éthique » et « morale », signifient bien plus que ne l’indique leur origine étymologique. Nous n’avons pas affaire à des us et coutumes, à des habitudes, ni même à des vertus strictement parlant, puisque les vertus sont le résultat d’une formation ou d’un enseignement. Nous avons plutôt affaire à l’assertion, reprise par tous les philosophes qui ont abordé le sujet, selon laquelle, premièrement, il existe une distinction entre le juste et l’injuste, et que cette distinction est absolue, à la différence des distinctions entre grand et petit, lourd et léger, qui sont relatives ; et selon laquelle, deuxièmement, tout être humain sain d’esprit est capable d’effectuer cette distinction. De ces postulats, il semblerait s’ensuivre qu’on ne peut faire de découvertes nouvelles en philosophie morale – qu’on a toujours su ce qui était juste et ce qui était injuste. Nous avons été surpris de constater que cette division de la philosophie n’ait jamais reçu un autre nom indiquant sa vraie nature, car nous étions d’accord pour dire que le postulat de base de toute la philosophie morale, à savoir qu’il vaut mieux subir une injustice que d’en commettre une, plus la conviction que cet énoncé est évident pour toute personne saine d’esprit, n’a pas passé l’épreuve du temps. Au contraire, notre expérience semble affirmer que les noms originaux de ces sujets (mores et ethos), lesquels impliquent qu’il s’agit d’us et coutumes, et d’habitudes, peuvent en un certain sens être plus adéquats que ne le pensaient les philosophes. Et pourtant, nous n’étions pas prêts à jeter la philosophie morale par la fenêtre. Car nous prenions autant au sérieux l’accord de la philosophie et de la pensée religieuse en la matière que l’origine étymologique de ces mots et les expériences que nous avions faites.
Les très peu nombreuses propositions dont on peut supposer qu’elles résument tous les préceptes et commandements spéciaux, comme « Aime ton prochain comme toi-même », « Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’ils te fassent » et finalement la célèbre formule de Kant : « Agis de sorte que la maxime de ton action puisse devenir une loi générale pour tous les êtres intelligents », toutes prennent comme norme le soi et donc la relation de l’homme avec lui-même. Dans le contexte qui est le nôtre, peu importe si la norme est l’amour de soi, comme dans les préceptes judéo-chrétiens, ou la crainte d’avoir à se mépriser, comme chez Kant. Si nous avons été surpris, c’est parce qu’après tout, la moralité est supposée gouverner la conduite de l’homme à l’égard des autres ; quand nous parlons de la bonté des personnes qui, au cours de l’histoire, ont été bonnes et que nous pensons à elles – Jésus de Nazareth, saint François d’Assise, etc. –, c’est leur altruisme que nous louons, de même qu’en général, on associe la méchanceté humaine à une forme d’intéressement, d’égoïsme, et ainsi de suite.
Ici encore, le langage penche du côté du soi, tout comme il penchait du côté de ceux qui croient que toutes les questions de morale ne sont que des affaires d’us et coutumes. Dans toutes les langues, « conscience » [conscience] signifie originellement non pas la faculté de connaître et de juger le juste et l’injuste, mais ce que nous appelons désormais le conscient [consciousness], c’est-à-dire la faculté par laquelle nous nous connaissons et prenons conscience de nous-mêmes [awareness]. En latin comme en grec, le mot consciousness était utilisé pour signifier aussi conscience ; en français, le même mot de « conscience » est utilisé pour désigner le sens cognitif comme le sens moral ; et en anglais, ce n’est que récemment que le mot conscience a acquis son sens moral particulier. On se souvient de l’antique gnothi seauton (« Connais-toi toi-même »), inscrit sur le temple d’Apollon à Delphes, qui, avec meden agan (« Rien de trop »), peuvent être considérés comme les premiers préceptes moraux généraux de nature préphilosophique.
Les propositions morales, comme toutes les propositions s’affirmant comme vraies, doivent ou bien être évidentes par elles-mêmes ou bien être justifiées par des preuves ou des démonstrations. Si elles sont évidentes, elles sont de nature coercitive ; l’esprit humain ne peut faire autrement que de les admettre, de se plier au diktat de la raison. L’évidence est contraignante et il n’est pas besoin d’arguments pour les justifier, ni de discours sinon d’élucidation et de clarification. Assurément, ce qui est présupposé ici, c’est la « droite raison », et on peut objecter que tous les hommes n’en sont pas également dotés. Dans le cas de la vérité morale par opposition à la vérité scientifique, cependant, on peut supposer que l’homme le plus commun et l’homme le plus sophistiqué sont tout aussi ouverts à l’évidence contraignante – c’est-à-dire que tout être humain est en possession de ce type de rationalité, de la loi morale en moi, comme disait Kant. Les propositions morales ont toujours été tenues pour évidentes en elles-mêmes et on a très tôt découvert qu’elles ne pouvaient se prouver, qu’elles sont axiomatiques. Il s’ensuivrait qu’une obligation – à l’impératif – est non nécessaire ; j’ai tenté de montrer les raisons historiques de l’impératif catégorique de Kant, qui aurait aussi bien pu être une affirmation catégorique – comme l’affirmation de Socrate : il vaut mieux subir une injustice qu’en commettre une, et non : tu subiras une injustice plutôt que d’en commettre une. Socrate croyait cependant qu’en présence de raisons suffisantes, on ne peut manquer d’agir selon ce principe, alors que Kant, qui savait que la volonté – faculté inconnue dans l’Antiquité – peut dire non à la raison, a estimé nécessaire d’introduire une obligation. Cependant, cette obligation n’est nullement évidente par elle-même, et on ne l’a jamais prouvée sans déployer tout l’éventail du discours rationnel. Derrière l’impératif, il y a un « sinon », il y a la menace d’une sanction imposée par le Dieu vengeur ou par le consentement de la communauté, ou encore par la conscience, laquelle fait peser la menace de l’autopunition qu’on appelle en général la repentance. Dans le cas de Kant, la conscience nous menace du mépris de nous-mêmes ; dans celui de Socrate, comme on le verra, de la contradiction avec nous-mêmes. Et ceux qui redoutent le mépris d’eux-mêmes ou la contradiction avec eux-mêmes sont ceux qui vivent avec eux-mêmes ; ils trouvent évidentes les propositions morales, ils n’ont pas besoin d’obligation.
Un exemple tiré de nos expériences récentes illustre ce point. Si on considère les rares, les très rares personnes qui, dans l’effondrement moral de l’Allemagne nazie, sont restées indemnes et exemptes de toute culpabilité, on découvrira qu’elles ne sont jamais passées par quelque chose comme un grand conflit moral ou une crise de conscience. Elles n’ont pas soupesé les divers problèmes – le problème du moindre mal ou de la loyauté à l’égard de leur pays ou de leur serment, ou quoi que ce soit d’autre qui ait pu être en jeu. Rien de cette sorte. Elles ont pu débattre des pour et des contre de leur action, et il y a toujours eu beaucoup de raisons s’opposant à leurs chances de réussir si elles allaient dans cette direction ; elles ont pu avoir peur, et il y avait de quoi. Mais elles n’ont jamais douté du fait que des crimes restaient des crimes, même légalisés par le gouvernement, et qu’il valait mieux ne pas participer à ces crimes en quelque circonstance que ce soit. En d’autres termes, elles n’ont pas ressenti une obligation, elles ont agi d’après quelque chose qui était évident pour elles, même si cela ne l’était plus pour ceux qui les entouraient. Leur conscience n’avait pas de caractère obligatoire ; elle a dit : « Ça, je ne peux pas le faire », plutôt que : « Ça, je ne dois pas le faire. »
L’aspect positif de ce « je ne peux pas » tient au fait qu’il correspond à l’évidence de la proposition morale ; il signifie : je ne peux assassiner des innocents, de même que je ne peux dire : « Deux et deux font cinq. » On peut toujours estimer que cet impératif se résume à : je ne veux pas ou je ne peux pas pour certaines raisons. Mais moralement parlant, les seules personnes fiables dans les moments cruciaux sont celles qui disent : « Je ne peux pas15. » Le défaut de cette adéquation complète de l’évidence ou de la vérité morale supposée, c’est qu’elle doit rester entièrement négative. Elle n’a rien à voir avec l’action, elle dit seulement : « Je préférerais souffrir que de faire cela. » Politiquement parlant – c’est-à-dire du point de vue de la communauté ou du monde dans lequel nous vivons –, c’est irresponsable ; ses normes sont le soi et non le monde, ni son amélioration ni son changement. Ces personnes ne sont ni des héros ni des saints, et si elles deviennent des martyrs, ce qui peut bien sûr arriver, cela se produit contre leur volonté. De plus, dans le monde, où le pouvoir compte, elles sont impuissantes. On peut les appeler des personnalités morales, mais nous verrons plus loin que c’est presque redondant ; la qualité qui fait une personne, par opposition à un simple être humain, ne figure pas parmi les propriétés, les dons, les atouts ou les défauts individuels avec lesquels les hommes sont nés et dont ils peuvent user ou abuser. La qualité personnelle d’un individu est précisément sa qualité « morale », si on ne prend ce mot ni dans son sens étymologique ni dans son acception conventionnelle, mais dans le sens de la philosophie morale.
Il y a enfin la perplexité qu’occasionne le fait que la pensée philosophique aussi bien que religieuse élude d’une certaine manière le problème du mal. Selon notre tradition, toute la méchanceté humaine s’expliquerait par la cécité et l’ignorance humaines ou par la faiblesse humaine, l’inclination à céder à la tentation. L’homme – d’après le raisonnement induit – n’est capable ni de faire le bien automatiquement ni de faire le mal délibérément. Il est tenté de faire le mal et il a besoin d’accomplir un effort pour faire le bien. Cette idée est si profondément enracinée que – en vertu non des enseignements de Jésus de Nazareth, mais des doctrines de la philosophie morale chrétienne – on en est venu à considérer que le juste est ce que l’on n’aime pas faire et l’injuste ce qui nous tente. L’énoncé philosophique le plus célèbre et le plus marquant de ce préjugé ancestral, on le trouve chez Kant, pour qui tout penchant est par définition une tentation, le simple penchant à faire le bien tout comme la tentation de faire le mal. La meilleure illustration en est une anecdote peu connue. Kant accomplissait sa proverbiale promenade quotidienne dans les rues de Königsberg à exactement la même heure chaque jour et il cédait à l’habitude de faire l’aumône aux mendiants qu’il rencontrait. À cette fin, il prenait avec lui des pièces nouvelles, de façon à ne pas insulter les mendiants en leur donnant des pièces de monnaie usées et miteuses. Il avait aussi l’habitude de donner trois fois plus que tout le monde, ce qui avait pour résultat, bien sûr, qu’il était assiégé par les mendiants. Il dut finalement changer son heure de promenade quotidienne, mais il avait trop honte de lui pour dire la vérité et inventa qu’il avait été agressé par un garçon boucher. Parce que sa vraie raison pour changer sa promenade était bien sûr que cette habitude de donner ne pouvait nullement se concilier avec sa formule morale, l’impératif catégorique. Quelle loi générale, valide pour tous les mondes possibles et tous les êtres intelligents, dériverait de la maxime : « Donne à tous ceux qui te le demandent » ?
Si j’ai raconté cette histoire, c’est pour indiquer une vision de la nature humaine qu’on trouve très rarement exprimée en termes théoriques dans l’histoire de la pensée morale. C’est, je crois, un simple fait que les gens sont au moins aussi souvent tentés de faire le bien et doivent accomplir un effort pour faire le mal que l’inverse. Machiavel le savait bien quand il disait dans Le Prince que les gouvernants doivent apprendre « comment ne pas faire le bien » ; il ne voulait pas dire qu’on devait leur apprendre comment être mauvais et méchants, mais tout simplement comment éviter ces penchants et agir selon des principes politiques, et non moraux ou religieux, ou encore criminels. Pour Machiavel, la norme d’après laquelle juger est le monde et non le soi – à savoir que la norme est exclusivement politique –, et ce qui le rend si important pour la philosophie morale. Il se soucie davantage de Florence que du salut de son âme, et il pense que les gens qui se préoccupent plus du salut de leur âme que du monde ne devraient pas faire de politique. À un niveau moindre de réflexion, quoique plus marquante, on trouve l’assertion de Rousseau selon laquelle l’homme est bon et devient méchant dans et par la société. Mais Rousseau veut seulement dire que la société rend les hommes indifférents aux souffrances de leurs prochains, alors que l’homme a par nature une « répugnance innée à voir les autres souffrir » – il parle donc de certaines propriétés naturelles et presque physiques que nous pourrions avoir en commun avec d’autres espèces et dont le contraire est la perversion, laquelle n’en est pas moins physique et n’en fait pas moins partie de notre nature animale, et non du mal ou de la méchanceté délibérée.
Mais revenons un moment à cette question du penchant et de la tentation, et au problème de savoir pourquoi Kant a eu tendance à les considérer comme équivalentes, pourquoi il a vu dans tout penchant une tentation de se détourner du droit chemin. Tout penchant est tourné vers l’extérieur, il fait pencher le soi dans la direction de ce qui, dans le monde extérieur, peut m’affecter. C’est précisément par inclination, par le fait de me pencher comme je pourrais me pencher par la fenêtre pour regarder dans la rue, que j’établis un contact avec le monde. En aucune circonstance mon penchant ne peut être déterminé par ma relation avec moi-même ; si je me mets en jeu, si je réfléchis sur moi-même, je perds l’objet de mon penchant. L’idée ancienne et cependant étrange selon laquelle je peux m’aimer présuppose que je peux me pencher vers moi comme je m’incline vers les autres, que ce soient des objets ou des personnes. Dans le langage de Kant, un penchant signifie être affecté par les choses qui sont en dehors de moi, choses que je peux désirer et pour lesquelles je peux ressentir une affinité naturelle ; cette capacité à être affecté par quelque chose qui ne sort pas de moi, de ma raison ou de ma volonté est pour Kant irréconciliable avec la liberté humaine. Je suis attiré ou repoussé par quelque chose et je ne suis donc plus un agent libre. Au contraire, la loi morale, valide, comme vous vous en souvenez, pour tous les êtres intelligents, y compris les éventuels habitants d’autres planètes ou les anges, est libre de n’être affectée que par elle-même. Et puisque la liberté est définie par le fait de ne pas être déterminée par des causes externes, seule une volonté libre de tout penchant peut être dite bonne ou libre. Si cette philosophie élude le mal, c’est parce qu’elle présuppose que la volonté ne peut être libre et méchante à la fois. La méchanceté, dans les termes de Kant, est un absurdum morale, une absurdité morale16.
 
Dans le Gorgias, Socrate propose trois affirmations paradoxales : 1) il vaut mieux subir une injustice qu’en commettre une ; 2) il vaut mieux pour le coupable être puni que ne pas l’être ; 3) le tyran qui peut en toute impunité faire tout ce qu’il veut est un homme malheureux. Nous ne nous soucierons pas de la dernière de ces trois affirmations et n’aborderons que la deuxième. Nous avons oublié ce qui fait la nature paradoxale de ces affirmations. Pollux, l’un de ses interlocuteurs, souligne à Socrate qu’il « dit des choses comme personne au monde n’en voudrait soutenir de pareilles » (473e17), et celui-ci ne le nie pas. Au contraire, il est convaincu que tous les Athéniens seraient d’accord avec Pollux et qu’il se retrouve seul, incapable de leur « donner son adhésion » (472b) ; et pourtant, il croit que chaque homme est en réalité d’accord avec lui – sans le savoir –, de même que le Roi des rois et le méchant tyran n’ont jamais découvert qu’ils étaient les plus misérables des hommes. Tout au long du dialogue court la conviction que tout homme souhaite et fait ce qu’il pense le mieux pour lui ; il semble assuré que ce qui est le mieux pour l’individu est bon aussi pour la communauté, et la question de savoir quoi faire en cas de conflit n’est nulle part explicitement soulevée. Ceux qui participent au dialogue doivent décider ce qui fait le bonheur et le malheur ; en appeler à l’opinion de la multitude serait comme laisser des enfants former un tribunal en matière de santé et d’alimentation, alors que le médecin serait au banc des accusés et que le cuisinier jouerait les procureurs. Rien de ce que Socrate dit à l’appui des paradoxes qu’il avance ne convainc ses adversaires ne serait-ce qu’un instant, et toute l’entreprise s’achève comme la tâche plus grande encore que représente La République : Socrate raconte un mythe dont il croit que c’est un logos, c’est-à-dire une argumentation raisonnée, et qu’il narre à Calliclès comme si c’était la vérité (Gorgias, 523a-527b). On lit alors cette fable, peut-être un conte de vieille bonne femme, sur la vie après la mort : la mort est la séparation du corps et de l’âme ; arrachée au corps, l’âme apparaît toute nue devant un juge lui-même dépourvu de corps, « avec sa seule âme » (523e18). Ensuite vient le carrefour divisant les chemins, l’un vers l’île des bienheureux, et l’autre vers le Tartare et la punition des âmes malhonnêtes, laides et marquées par les cicatrices de leurs crimes. Certaines s’amélioreront grâce à leur punition, alors que les pires tiendront lieu d’exemples à donner aux autres malheureux, dans une sorte de Purgatoire, afin que ceux-ci « soient pris de peur et s’améliorent » (525b19). Il est clair que le Tartare sera très peuplé et que l’île des bienheureux sera presque un désert, probablement habité par quelques philosophes « ayant employé [leur] vie à faire les choses qui sont les [leurs] au lieu d’être [des] touche-à-tout » (526b20).
Les deux affirmations qui sont en jeu, à savoir qu’il vaut mieux pour un criminel être puni que ne pas l’être et qu’il vaut mieux subir une injustice qu’en commettre une, n’appartiennent pas à la même catégorie, et le mythe, strictement parlant, ne se réfère qu’au paradoxe qui concerne la punition. Il file une métaphore introduite plus haut dans le dialogue, celle d’une âme en bonne santé et d’une âme malade ou malhonnête, reprenant à son compte l’état du corps, ce qui permet à Platon de comparer la punition à la prise d’un remède. Il est peu probable que cette façon métaphorique de parler de l’âme ait été socratique. C’est Platon qui le premier a développé une doctrine de l’âme ; et il est tout aussi peu probable que Socrate, qui à la différence de Platon n’était pas poète, ait jamais raconté des histoires amusantes. Pour notre propos, nous retiendrons seulement les points suivants du mythe : premièrement, que ces mythes apparaissent toujours une fois devenu assez évident que toutes les tentatives pour convaincre ont échoué et qu’ils constituent donc une sorte d’alternative à l’argumentation raisonnée ; deuxièmement, que leur teneur sous-jacente dit invariablement que si vous ne pouvez être convaincus par ce que je dis, il vaudrait mieux pour vous croire l’histoire suivante ; et troisièmement, que parmi tous, c’est le philosophe qui arrive à l’île des bienheureux.
Portons maintenant notre attention sur cette inaptitude à convaincre, d’un côté, et sur la conviction ferme chez Socrate qu’il a raison même s’il admet que tout le monde est contre lui, d’un autre côté. Vers la fin du dialogue, il admet même davantage : il concède sa stupidité et son ignorance (apaideusia) (527d-e), et ce sans ironie aucune. Nous parlons de ces questions, dit-il, comme des enfants qui ne peuvent jamais conserver la même opinion sur un même problème pendant un bon moment, mais changent constamment d’avis. (« Il est en effet honteux que des gens, qui sont en vérité dans l’état évident où nous sommes à cette heure, se mettent ensuite à discourir en petits fats, comme si nous étions quelque chose qui compte, nous qui, sur les mêmes sujets, ne restons jamais du même avis, et cela à propos de tout ce qu’il y a de plus considérable. » 527d21). Mais les affaires en question ici ne sont pas un jeu d’enfant ; au contraire, ce sont des affaires « de la plus haute importance ». Cette reconnaissance du fait que nous changeons d’avis en matière morale est très sérieuse. Socrate semble ici tomber d’accord avec ses adversaires, lesquels soutiennent que seule est « naturelle » la doctrine stipulant que tout ce qu’on peut faire est bien, que tout le reste, en particulier toutes les lois, ne sont que conventions, et que les conventions changent selon l’endroit et le moment. Dès lors, « les choses justes, bien loin de l’être aucunement par nature, ces choses-là, les hommes passent leur vie à en disputer entre eux et à les changer incessamment ; […] d’autre part, quels que soient l’espèce et le moment des changements opérés par eux, chacun de ces changements, qui s’est effectué artificiellement et par des lois, non point certes par aucune opération naturelle, est, de ce jour, investi d’une autorité souveraine » (Les Lois, 889e-890a22).
Je cite la dernière œuvre de Platon, dans laquelle Socrate n’apparaît pas, mais qui fait clairement allusion au Gorgias. Ici, Platon a abandonné à la fois la croyance socratique dans l’effet tout puissant du discours et sa propre conviction antérieure selon laquelle on doit inventer un mythe avec lequel faire peur à la multitude. La persuasion, dit-il, ne sera pas possible, parce que ces choses semblent difficiles à comprendre, « sans compter qu’il faudrait énormément de temps ». Il propose donc que « les lois soient écrites », parce qu’alors, elles seront « toujours posées ». Bien sûr, ce seront les hommes qui feront les lois et elles ne seront pas « naturelles », mais elles se conformeront à ce que Platon appelait les Idées ; et alors que les hommes sages sauront que les lois ne sont pas « naturelles » mais toujours là – ce qui est une imitation humaine –, la multitude, elle, finira par croire qu’elles le sont, parce qu’elles sont « posées » et ne changent pas. Ces lois ne sont pas la vérité, mais ce ne sont pas non plus des conventions. Les conventions adviennent par consentement, en vertu du consensus du peuple, et on se souviendra que, dans le Gorgias, les adversaires de Socrate sont décrits comme des « amoureux du demos, du peuple », c’est-à-dire comme de vrais démocrates pourrait-on dire, en face desquels Socrate se décrit comme l’amoureux de la philosophie, qui ne dit pas une chose aujourd’hui et une autre demain, mais toujours la même chose. Mais c’est la philosophie, et non Socrate, qui ne change pas et est toujours la même, et bien que Socrate confesse être amoureux de la sagesse, il nie avec emphase être sage : sa sagesse ne consiste que dans le fait de savoir qu’aucun mortel ne peut être sage.
C’est précisément sur ce point que Platon s’est séparé de Socrate. Dans la doctrine des Idées, qui est exclusivement platonicienne et non socratique, et dont vous trouverez pour les besoins présents le meilleur exposé dans La République, Platon a affirmé l’existence séparée du monde des Idées, ou Formes, dans lequel des choses comme la Justice, le Bien, etc., «existent par nature avec un être qui leur est propre ». Ce n’est pas par le discours, mais en contemplant ces Formes, visibles avec l’œil de l’esprit, que le philosophe est informé de la Vérité, et par le biais de son âme, qui est invisible et non périssable – au contraire du corps, qui est à la fois visible et périssable, et sujet à un constant changement –, il a part à la Vérité invisible, non périssable et qui ne change pas. Il a part à elle, c’est-à-dire qu’il la voit et la possède, mais non pas par le biais du raisonnement et de l’argumentation. Quand je vous parlais de l’évidence des affirmations morales générales, de leur nature contraignante pour ceux qui les perçoivent et de l’impossibilité de prouver leur vérité axiomatique pour ceux qui ne les perçoivent pas, je parlais en termes platoniciens plutôt que socratiques. Socrate croyait, lui, en la parole, c’est-à-dire en l’argumentation à laquelle on peut parvenir par le raisonnement, et ce raisonnement ne peut venir que d’une suite d’énoncés parlés. Ces énoncés doivent se suivre logiquement et ne doivent pas se contredire. Le but, comme il le dit dans le Gorgias, est de « les fixer et de les lier par des liens de fer si puissants que ni vous ni personne ne pourrez les rompre ». Tous ceux qui savent parler et connaissent les règles de la contradiction seraient alors liés par la conclusion finale. Les premiers dialogues platoniciens pourraient aisément se lire comme une grande série de réfutations de cette croyance ; le problème est précisément que les mots et les arguments ne peuvent être « fixés par des liens de fer ». Ce n’est pas possible parce qu’ils remuent (Euthyphron), parce que le processus du raisonnement lui-même n’a pas de fin. Dans le domaine des mots, et toute la pensée en tant que processus est un processus de parole, on ne trouvera jamais de règle de fer grâce à laquelle déterminer ce qui est juste et ce qui est faux avec la même certitude que celle avec laquelle on détermine – pour recourir encore à des exemples socratiques ou platoniciens – ce qui est petit et ce qui est grand en nombre, ce qui est lourd et léger en poids, là où la norme ou la mesure est toujours la même. Or, la doctrine platonicienne des Idées a introduit de telles normes et mesures en philosophie, et tout le problème de savoir comment dire ce qui est juste et ce qui est injuste revient désormais à savoir si je suis en possession de la norme ou « Idée » que je dois appliquer dans les cas particuliers. Pour Platon, toute la question de savoir qui se comportera et qui ne se comportera pas selon des préceptes moraux est au bout du compte décidée par le type d’« âme » que possède un homme, et cette âme est supposée pouvoir devenir meilleure par le biais d’une punition.
C’est très explicitement dit dans La République, où Socrate rencontre chez Thrasymaque les mêmes difficultés qu’il a connues avec Calliclès dans le Gorgias. Thrasymaque soutient que c’est ce qui est dans l’intérêt du gouvernant qui s’appelle le « juste » ; « juste » n’est rien d’autre que le nom donné par ceux qui détiennent le pouvoir à toute action qu’ils exercent sur leurs sujets en vertu d’une loi. Calliclès, au contraire, a expliqué que les lois, qui ne sont que de simples conventions, sont faites par la majorité des faibles pour se protéger contre la minorité des forts. Ces deux théories ne s’opposent qu’en apparence : la question du juste et de l’injuste est dans les deux cas une question de pouvoir, et on peut passer sans difficulté du Gorgias à La République à cet égard (même si ce n’est en aucune façon possible à propos des autres questions). Dans La République, deux disciples de Socrate participent au dialogue entre celui-ci et Thrasymaque : Glaucon et Adimante ; et ils ne sont pas plus convaincus par les arguments de Socrate que Thrasymaque lui-même. Ils plaident donc la cause de celui-ci. Après les avoir écoutés, Socrate s’exclame : « Ce sont des sentiments divins qui vous animent, pour ne pas vous être laissé convaincre que l’injustice vaut mieux que la justice, ayant été incapables de vous en défendre comme vous avez fait » (367e23). N’ayant pas réussi à convaincre ses propres disciples, Socrate ne sait plus quoi faire. Et il passe de cette quête strictement morale (comme on dirait aujourd’hui) à la question politique de savoir quel est le meilleur gouvernement, en disant pour s’excuser qu’il est plus facile de lire de grandes lettres que de petites et en supposant qu’il découvrira dans un examen de l’État les mêmes traits que ceux qu’il voulait analyser chez les personnes – puisque ce n’est que l’homme écrit en plus gros. Dans notre contexte, il est décisif que ce soit leur nature qui ait convaincu Glaucon et Adimante du fait qu’il est vrai que la justice vaut mieux que l’injustice ; mais lorsqu’on raisonne sur cette question, ils ne sont pas convaincus par les arguments de Socrate et montrent qu’ils peuvent argumenter très bien et de façon très convaincante contre ce qu’ils savent être vrai. Ce n’est pas le logos qui les convainc, mais ce qu’ils ont vu avec l’œil de leur esprit ; la parabole de la caverne raconte aussi l’impossibilité de traduire de façon convaincante en mots et en arguments de telles évidences vues.
Si on approfondit ces questions, on verra facilement la solution platonicienne : que les rares personnes dont la nature, la nature de leur âme, leur fait voir la vérité n’ont pas besoin d’obligation, parce que ce qui compte est évident. Et puisque ceux qui ne peuvent voir la vérité ne peuvent être convaincus par des arguments, des moyens ont été découverts pour les faire se comporter, pour les forcer à agir, sans être convaincus – c’est-à-dire comme si eux aussi avaient « vu ». Ces moyens sont bien sûr les mythes sur l’au-delà dont Platon se sert pour conclure beaucoup de ses dialogues traitant de questions morales et politiques – des histoires qu’il présente au début avec un certain embarras, peut-être seulement des contes de vieilles bonnes femmes, et que finalement il abandonne complètement dans sa dernière œuvre (Les Lois).
Si je me suis étendu sur l’enseignement de Platon, c’était pour vous montrer comment les choses se passent – ou devrait-on dire se passaient ? – si on ne fait pas confiance à la conscience [conscience]. Malgré son origine étymologique (c’est-à-dire son identité originale avec le conscient [consciousness]), la conscience n’a acquis son caractère moral que lorsqu’on l’a comprise comme un organe par le biais duquel l’homme entend la parole de Dieu plutôt que ses propres mots. Si on veut parler de ces choses en termes profanes, on ne peut guère que revenir à la philosophie antique préchrétienne. Mais n’est-il pas étonnant qu’on retrouve ici, au milieu d’une pensée philosophique qui n’est liée par aucun dogme religieux, une doctrine de l’enfer, du purgatoire et du paradis, complétée par un jugement dernier, des récompenses et des punitions, la division entre péchés véniels et capitaux, et ainsi de suite ? La seule chose qu’on cherchera en vain, c’est l’idée qu’on peut pardonner les péchés.
Quelle que soit la façon dont on veut interpréter ce fait étonnant, soyons clairs sur une chose : que notre génération est la première depuis la montée du christianisme en Occident dans laquelle les masses, et pas seulement une petite élite, ne croient plus en des « états futurs » (comme les Pères fondateurs l’ont encore formulé) et qui sont portées (semble-t-il) à penser que la conscience est un organe qui réagira sans espoir aux récompenses et sans peur à la punition. Que les gens croient encore que cette conscience est inspirée par une voix divine est pour le moins douteux. Le fait que toutes nos institutions judiciaires, dans la mesure où elles sont concernées par des actes criminels, reposent toujours sur un tel organe pour informer chaque homme sur ce qui est juste et ce qui est injuste, même s’il n’est pas versé en droit, ne prouve pas qu’il existe. Il est fréquent que des institutions survivent aux principes de base sur lesquels elles sont fondées.
Mais revenons à Socrate, qui ne savait rien de la doctrine des Idées de Platon, et donc rien de l’évidence axiomatique et non discursive des choses vues par l’œil de l’esprit. Dans le Gorgias, confronté à la nature paradoxale de cette thèse et à son incapacité à convaincre, il donne la réponse suivante : il dit tout d’abord que Calliclès, sa vie tout entière, ne s’accordera pas avec lui-même, mais qu’il y aura dissonance en lui. Et puis il ajoute : « Je préférerais que la lyre fût dépourvue d’accord et dissonante, qu’il en fût ainsi pour un chœur dont je serais le chorège, que la majorité des hommes fût en désaccord avec moi et me contredise, plutôt que de n’être pas, à moi tout seul, consonant avec moi-même et de me contredire » (482b-c24). L’idée-clé dans cette phrase est « à moi tout seul », malheureusement souvent oubliée dans beaucoup de traductions. Le sens est clair : même si je suis un, je ne suis pas simplement un, j’ai un soi et je suis lié à ce soi comme mon propre soi. Ce soi n’est nullement une illusion ; il se fait entendre en me parlant – car je me parle, je ne suis pas seulement conscient de moi-même –, et en ce sens, bien que je sois un, je suis deux en un, et il peut y avoir harmonie ou disharmonie avec le soi. Si je suis en désaccord avec d’autres personnes, je peux partir ; mais je ne peux partir de moi ; je ferais donc mieux de tenter d’être en accord avec moi avant de prendre en considération tous les autres. Voilà qui exprime la vraie raison pour laquelle il vaut mieux subir une injustice qu’en commettre une : si j’agis mal, je suis condamné à vivre avec l’auteur de ce mal dans une intolérable intimité ; je ne peux jamais m’en débarrasser. Le crime qui reste caché aux yeux des dieux et des hommes, crime qui n’apparaît pas du tout parce qu’il n’y a personne auquel il apparaît et qu’on trouvera mentionné chez Platon à maintes reprises, n’existe donc pas du tout : de même que je suis mon partenaire lorsque je pense, je suis le témoin de moi-même lorsque j’agis. Je connais l’agent et je suis condamné à vivre avec lui. Il ne reste pas silencieux. C’est la seule raison que donne Socrate, et la question est à la fois de savoir pourquoi cette raison ne convainc pas son interlocuteur et pourquoi c’est une raison suffisante pour les gens dont Platon, dans La République, dit qu’ils sont dotés d’une nature noble. N’oubliez toutefois pas qu’ici, Socrate parle aussi de tout autre chose : il n’est pas question de voir quelque chose d’impérissable et de divin hors de soi, dont l’aperception exigerait un organe spécial, au même titre qu’on a besoin de la vue pour percevoir le monde visible alentour. Chez Socrate, nul organe spécial n’est nécessaire parce qu’on reste en soi, et aucune norme transcendante, rien hors de soi, qui serait reçu avec l’œil de l’esprit, n’informe du bien et du mal. Assurément, il est difficile, voire impossible de convaincre les autres de la vérité de l’affirmation en question, on y arrive soi-même pour parvenir à une vie avec soi-même qui se manifeste dans le discours entre soi et soi-même. Si on n’adhère pas à soi, c’est comme si on était forcé de vivre et d’avoir des relations quotidiennes avec son ennemi. Personne ne peut vouloir cela. Si on commet le mal, on vit avec un criminel, et si beaucoup de gens préfèrent faire le mal à leur profit plutôt que d’avoir à le subir, personne ne préférera vivre avec un voleur, un meurtrier ou un menteur. C’est ce qu’on oublie quand on approuve le tyran arrivé au pouvoir par le meurtre et la fraude.
Dans le Gorgias, on ne trouve qu’une seule brève référence à ce qui fait cette relation entre le Je et le Soi, entre moi et moi-même. C’est pourquoi je voudrais me tourner vers un autre dialogue, le Théétète, le dialogue sur la connaissance, où Socrate en donne une description claire. Il souhaite expliquer ce qu’il entend par dianoeisthai, réfléchir à une question, et il dit : « Le fait que cette image que je me fais de l’âme en train de penser n’est rien d’autre que celle d’un entretien (dialegesthaï), dans lequel elle se pose à elle-même des questions et se fait à elle-même les réponses, soit qu’elle affirme ou qu’au contraire elle nie ; mais une fois que, ayant mis dans son élan plus de lenteur ou plus de vivacité, elle a enfin statué, c’est dès lors la même chose qu’elle déclare en mettant fin à son indécision, voilà ce que nous tenons pour son opinion, son jugement. Par suite, juger, j’appelle cela “parler”, l’opinion, le jugement, je l’appelle “énonciation de paroles”, qui à la vérité ne s’adresse pas à autrui, qui ne se fait pas non plus au moyen de la voix, mais silencieusement et en se parlant à soi-même » (189e-190a25). On trouvera la même description, en termes presque identiques, dans Le Sophiste : la pensée et la parole sont semblables, sauf que la pensée est un dialogue que l’esprit tient avec lui-même en silence, et cette opinion clôt le dialogue. Qu’un criminel ne puisse faire un très bon partenaire pour ce dialogue silencieux semble assez évident26.
D’après ce que nous savons du Socrate historique, il semble probable que celui qui passait ses journées au marché – ce même marché que le philosophe de Platon fuit explicitement (Théétète) – doit avoir cru que tous les hommes n’ont pas une voix innée de la conscience, mais ressentent le besoin de discuter, que tous les hommes se parlent. Pour le formuler de façon plus technique, que tous les hommes sont deux en un, pas seulement au sens où ils ont une conscience et une conscience d’eux-mêmes (que quoi que je fasse, je suis en même temps conscient de le faire), mais au sens très spécifique et actif de ce dialogue silencieux, d’avoir une relation constante, d’être en termes parlants avec soi. S’ils savaient seulement ce qu’ils font, pensait sans doute Socrate, ils comprendraient à quel point il est important pour eux de ne rien faire qui puisse tout gâcher. Si la faculté de parler est ce qui distingue les hommes des autres espèces animales – et c’est ce que les Grecs croyaient effectivement et ce qu’Aristote a dit ensuite dans sa célèbre définition de l’homme –, alors, c’est dans ce dialogue silencieux de moi avec moi-même que ma qualité spécifiquement humaine se prouve. Autrement dit, Socrate croyait que les hommes ne sont pas simplement des animaux rationnels mais des êtres pensants, et qu’ils renonceraient à toutes autres ambitions et souffriraient même dommages et insultes plutôt que de renoncer à cette faculté.
Le premier à diverger fut Platon, comme on l’a vu ; il escomptait qu’il n’y avait que des philosophes – eux dont la pensée était l’affaire – sur l’île des bienheureux. Et puisqu’il est impossible de nier qu’aucune autre activité humaine n’exige de façon aussi impérieuse et inévitable la relation entre moi et moi-même que le dialogue silencieux de la pensée, et comme, après tout, la pensée ne figure pas parmi les occupations les plus fréquentes et les plus répandues chez les hommes, nous avons naturellement tendance à être d’accord avec lui. Sauf que nous oublions que nous qui ne croyons plus que la pensée est une habitude humaine commune, pensons néanmoins que les hommes les plus communs doivent avoir conscience de ce qui est juste et de ce qui est injuste ; nous devons donc être d’accord avec Socrate pour dire que mieux vaut subir une injustice qu’en commettre une. La question politique n’est pas de savoir si l’acte de frapper quelqu’un injustement est plus honteux que d’être frappé injustement. La question est exclusivement de parvenir à un monde dans lequel de tels actes ne se produisent pas (Gorgias, 508).
 
 
Je voudrais maintenant indiquer les directions dans lesquelles ces considérations peuvent nous mener eu égard aux perplexités que j’ai énoncées au début.
La raison pour laquelle la philosophie morale, bien que traitant d’« affaires de la plus haute importance », n’a jamais trouvé de nom adéquat pour désigner cet objectif essentiel tient sans doute au fait que les philosophes ne sont pas parvenus à y voir une section distincte de la philosophie, comme la logique, la cosmologie, l’ontologie, etc. Si le précepte moral découle de l’activité pensante elle-même, si c’est la condition nécessaire au dialogue silencieux entre moi et moi-même, sur quelque sujet que ce soit, alors c’est la condition préphilosophique de la philosophie elle-même, condition que la pensée philosophique partage avec tous les autres modes de pensée non techniques. Car les objets de cette activité ne sont nullement limités aux sujets spécifiquement philosophiques ou, en l’occurrence, scientifiques. La pensée comme activité peut apparaître en toute circonstance ; elle est présente quand, ayant aperçu un incident survenu dans la rue ou ayant été impliqué dans une situation, je commence à considérer ce qui est arrivé, me le racontant comme une sorte d’histoire, la préparant ainsi pour la communiquer ensuite à d’autres, et ainsi de suite. C’est vrai aussi, bien sûr, si le sujet sur lequel porte mon examen silencieux se trouve être quelque chose que j’ai moi-même accompli. Mal agir implique de renoncer à cette aptitude ; pour s’assurer de ne jamais être détecté et éviter d’être puni, le criminel doit oublier ce qu’il a fait et ne plus y penser. On pourrait donc dire que la repentance consiste avant tout à ne pas oublier ce qu’on a fait, à « y revenir », comme l’indique le verbe hébreux shuv. Ce lien entre la pensée et le souvenir est particulièrement important dans le contexte qui est le nôtre. Personne ne peut se souvenir de ce qu’il n’a pas pensé en en parlant avec lui-même.
Cependant, alors que la pensée en ce sens non technique n’est sûrement la prérogative d’aucun type d’hommes en particulier, les philosophes ou les scientifiques, etc. – on la retrouve dans tous les secteurs de la vie et elle peut faire totalement défaut chez ce qu’on appelle les intellectuels –, on ne peut nier qu’elle est certainement moins répandue que ne le supposait Socrate, même si on peut espérer qu’elle l’est un peu plus que ne le craignait Platon. Sans doute puis-je refuser de penser et de me souvenir, et pourtant rester un être humain assez normal. Toutefois, le danger est très grand, non seulement pour moi, dont la parole, qui a renoncé à l’expression la plus élevée de la capacité humaine de parler, deviendra alors vide de sens, mais aussi pour les autres, qui sont alors forcés de vivre avec une créature certes extrêmement intelligente, mais dépourvue de toute pensée. Si je refuse de me souvenir, en réalité, je suis prêt à tout – de même que mon courage serait absolument sans borne, par exemple, si la douleur était une expérience qu’on oublie immédiatement.
 
Cette question du souvenir nous permet au moins de franchir un petit pas vers la question perturbante de la nature du mal. La philosophie (et aussi la littérature, comme je l’ai mentionné) ne voit dans le monstre que quelqu’un qui est désespéré et à qui le désespoir confère une certaine noblesse. Je ne nie pas que ce type de malfrat existe, mais je suis certaine que les pires maux que nous connaissons ne sont pas dus à celui qui doit les regarder en face et dont le malheur tient au fait qu’il ne peut pas oublier. Les pires malfrats sont au contraire ceux qui ne peuvent se souvenir parce qu’ils n’ont jamais réfléchi à ce qu’ils faisaient et, puisqu’ils ne se souviennent pas, rien ne peut les faire revenir en arrière. Pour les êtres humains, penser au passé veut dire se mouvoir dans la dimension de la profondeur, poser des racines et ainsi se stabiliser, afin de ne pas se laisser balayer par ce qui peut se produire – le Zeitgeist, l’Histoire ou la simple tentation. Le pire mal n’est pas radical, il n’a pas de racines, et parce qu’il n’a pas de racines, il n’a pas de limites ; il peut atteindre des extrêmes impensables et se répandre dans le monde tout entier.
 
 
J’ai mentionné que la qualité d’être une personne se distingue du fait d’être simplement humain (de même que les Grecs se distinguaient comme logon echon des Barbares) et j’ai dit que parler d’une personnalité morale est presque une redondance. Si on suit la justification que Socrate donne de sa formule morale, on peut maintenant dire que c’est grâce au processus de pensée par lequel j’actualise la différence spécifique de l’homme en tant qu’il parle que je me constitue explicitement en personne et que je le reste tant que je suis capable d’une telle constitution encore et toujours. Si c’est ce qu’on appelle généralement la personnalité, et cela n’a rien à voir avec des dons et de l’intelligence, c’est le résultat simple et presque automatique de la capacité de penser. Pour le dire autrement, quand on pardonne, c’est la personne et non le crime qu’on pardonne ; or, dans le mal sans racines, il n’y a plus de personne à qui pardonner.
 
 
C’est peut-être ce lien qui peut le mieux nous faire comprendre la curieuse insistance de toute la pensée morale et religieuse sur l’importance de l’attachement vis-à-vis de soi-même. Il ne s’agit pas de s’aimer soi-même comme je peux aimer les autres, mais d’être davantage dépendant du partenaire silencieux que je porte en moi, d’être en quelque sorte davantage à sa merci que je ne peux l’être de qui que ce soit d’autre. La crainte de se perdre est légitime, car c’est la crainte de ne plus pouvoir se parler. Et la peine et la détresse, mais aussi la joie et le bonheur, et toutes les autres émotions seraient insupportables si elles devaient rester muettes, inarticulées.
Mais il y a encore un autre aspect. La description par Socrate et Platon du processus de pensée me semble importante parce qu’elle implique, même si c’est en passant, le fait que les hommes existent au pluriel et non au singulier, que ce sont les hommes et non l’Homme qui habitent la Terre. Même lorsque nous sommes seuls, quand nous articulons ou actualisons cet être-seul, nous voyons bien que nous sommes en compagnie, en compagnie de nous-mêmes. La solitude, ce cauchemar qui, comme nous le savons tous, peut très bien nous envahir au milieu de la foule, est précisément le fait d’être déserté par soi, l’incapacité temporaire de devenir deux en un quand nous nous trouvons dans une situation où personne d’autre ne peut nous tenir compagnie. De ce point de vue, il est vrai que ma conduite à l’égard des autres dépend de ma conduite vis-à-vis de moi-même. Seulement, aucun contenu spécifique, aucun devoir et aucune obligation spécifiques ne sont impliqués là, rien que la pure capacité de penser et de se souvenir, ou son absence.
 
 
Les assassins du IIIe Reich non seulement menèrent une vie de famille impeccable, mais ils aimaient passer leur temps libre à lire Hölderlin et à écouter du Bach, ce qui prouve (comme s’il n’y avait pas eu déjà assez de preuves) que des intellectuels peuvent aisément tomber dans le crime comme n’importe qui. La sensibilité et le sens des choses prétendument les plus élevées de la vie ne sont-ils pourtant pas des capacités mentales ? Certainement, mais cette capacité d’appréciation n’a rien à voir avec la pensée, laquelle, il nous faut nous le rappeler, est une activité, et non le fait de jouir passivement de quelque chose. Dans la mesure où la pensée est une activité, elle peut se traduire par des productions, par des choses comme des poèmes, de la musique, des tableaux. Toutes ces choses sont des choses-de-pensée, de même que nous appelons, à juste titre, les meubles et les objets dont nous nous servons quotidiennement des choses-de-l’usage : les unes sont inspirées par la pensée, les autres par l’usage, par certains besoins humains. Parmi ces assassins extrêmement cultivés, il ne s’en est pas trouvé un seul pour écrire un poème dont il vaille la peine de se souvenir, un morceau de musique qu’il vaille la peine d’écouter ou qui ait peint un tableau que quiconque se soucie d’accrocher chez lui. Il faut plus que la capacité de penser pour écrire un bon poème ou un bon morceau de musique, ou pour peindre un tableau – il faut des dons particuliers. Mais aucun don ne compensera l’absence de l’intégrité que l’on perd quand on a perdu cette capacité si commune de penser et de se souvenir.

III
La morale concerne l’individu dans sa singularité. Le critère de ce qui est juste et injuste, la réponse à la question, que dois-je faire ? ne dépendent en dernière analyse ni des us et coutumes que je partage avec ceux qui m’entourent, ni d’un commandement d’origine divine ou humaine, mais de ce que je décide en me considérant. Autrement dit, si je ne peux pas accomplir certaines choses, c’est parce que, si je les faisais, je ne pourrais plus vivre avec moi-même. Ce vivre-avec-moi est davantage que le conscient [consciousness], davantage que la connaissance directe de moi-même [self-awareness] qui m’accompagne dans tout ce que je fais et dans tout ce que j’affirme être. Être avec moi-même et juger par moi-même s’articulent et s’actualisent dans les processus de pensée, et chaque processus de pensée est une activité au cours de laquelle je me parle de ce qui se trouve me concerner. Le mode d’existence qui est présent dans ce dialogue silencieux, je l’appellerai maintenant solitude. La solitude représente donc davantage que les autres modes d’être seul, en particulier et surtout l’esseulement et l’isolement, et elle est différente d’eux.
La solitude implique que, bien que seul, je sois avec quelqu’un (c’est-à-dire moi-même). Elle signifie que je suis deux en un, alors que l’isolement ainsi que l’esseulement ne connaissent pas cette forme de schisme, cette dichotomie intérieure dans laquelle je peux me poser des questions et recevoir une réponse. La solitude et l’activité qui lui correspond, qui est la pensée, peuvent être interrompues par quelqu’un d’autre qui s’adresse à moi ou, comme toute autre activité, lorsqu’on fait quelque chose d’autre, ou encore par la simple fatigue. Dans tous ces cas, les deux que j’étais dans la pensée redeviennent un. Si quelqu’un s’adresse à moi, je dois maintenant lui parler à lui, et non plus à moi-même ; quand je lui parle, je change. Je deviens un : je suis bien sûr conscient de moi-même, mais je ne suis plus pleinement et explicitement en possession de moi-même. Si une seule personne s’adresse à moi et si, comme cela arrive parfois, nous commençons à parler sous forme de dialogue des mêmes choses qui préoccupaient l’un d’entre nous tandis qu’il était encore dans la solitude, alors tout se passe comme si je m’adressais à un autre soi. Et cet autre soi, allos authos, Aristote le définissait à juste titre comme l’ami. Si, d’un autre côté, mon processus de pensée dans la solitude s’arrête pour une raison ou une autre, je deviens un aussi. Parce que ce un que je suis désormais est sans compagnie, je peux rechercher celle des autres – sous la forme de gens, de livres, de musique –, et s’ils me font défaut ou si je suis incapable d’établir un contact avec eux, je suis envahi par l’ennui et l’esseulement. Pour cela, il n’est pas nécessaire d’être seul : je peux m’ennuyer beaucoup et me sentir très esseulé au milieu de la foule, mais pas dans la vraie solitude, c’est-à-dire en compagnie de moi-même ou avec un ami, au sens d’un autre soi. C’est pourquoi il est bien plus difficile de supporter d’être seul au milieu de la foule que dans la solitude – comme Maître Eckhart l’a fait remarquer.
Le dernier mode d’être seul, que j’appelle isolement, apparaît quand je ne suis ni avec moi-même ni en compagnie des autres, mais concerné par les choses du monde. L’isolement peut être la condition naturelle pour toutes sortes de travaux dans lesquels je suis si concentré sur ce que je fais que la présence des autres, y compris de moi-même, ne peut que me déranger. Il se peut qu’un tel travail soit productif, qu’il consiste à fabriquer un objet nouveau, mais ce n’est pas nécessaire : apprendre ou même lire simplement un livre requiert un certain degré d’isolement ; il faut être protégé de la présence des autres. L’isolement peut aussi apparaître comme un phénomène négatif : les autres avec lesquels je partage un certain souci pour le monde peuvent se détourner de moi. Cela arrive fréquemment dans la vie politique – c’est le loisir forcé de l’homme politique ou plutôt de l’homme qui, en lui-même, reste citoyen, mais a perdu le contact avec ses concitoyens. L’isolement en ce deuxième sens ne peut se surmonter qu’en se transformant en solitude, et tous ceux qui connaissent bien la littérature latine savent comment les Romains, au contraire des Grecs, ont découvert que la solitude et avec elle la philosophie pouvaient constituer un mode de vie au cours du loisir forcé qui s’impose quand on se retire des affaires publiques. Lorsqu’on découvre la solitude après avoir mené une vie active en compagnie de ses pairs, on en vient au point auquel Caton disait : « Jamais je ne suis plus actif que quand je ne fais rien, et jamais je ne suis moins seul que lorsque je suis avec moi-même. » On peut encore percevoir dans ces mots, je crois, la surprise qu’éprouve un homme actif, qui au départ n’était pas seul et était loin de ne rien faire, face aux délices de la solitude et à l’activité deux-en-un de la pensée.
Si, de l’autre côté, on parvient à découvrir la solitude en dépassant le cauchemar de l’esseulement, on comprendra pourquoi un philosophe comme Nietzsche a présenté ses pensées sur la question dans un poème (« Aus Hohen Bergen » [Depuis les cimes], à la fin de Par-delà le bien et le mal) qui célèbre le midi de la vie, le moment où la quête désespérée d’amis et de compagnie chez le solitaire touche à sa fin et parce que Um Mittag war’s da wurde Eins zu Zwei – « C’était le midi, et alors un se fit deux27. » (Il existe un aphorisme plus ancien sur la présentation de la pensée sous forme de poème dans lequel Nietzsche remarque : « Le poète mène triomphalement ses idées dans le char du rythme : ordinairement parce que celles-ci ne sont pas capables d’aller à pied » [Humain, trop humain, 189]. Que s’est-il passé, aimerait-on demander poliment, pour qu’un philosophe agisse ainsi ?)
Si j’ai mentionné ces diverses façons d’être seul ou les diverses manières dont ma singularité humaine s’articule et s’actualise, c’est parce qu’il est très facile de les confondre, non seulement car nous avons tendance à céder à la facilité et à ne pas nous soucier des distinctions, mais aussi car l’on passe de l’une à l’autre invariablement et presque sans le remarquer. Le souci de soi en tant que norme ultime pour la conduite humaine n’existe bien sûr que dans la solitude. On retrouve sa validité démontrable dans la formule générale : « Mieux vaut subir une injustice qu’en commettre une », laquelle, comme nous l’avons vu, repose sur l’idée qu’il vaut mieux être en désaccord avec le monde entier que, si on est un, l’être avec soi-même. Cela ne peut rester valide que pour un homme qui est un être pensant, qui a besoin de la compagnie de lui-même pour pouvoir penser. Rien de ce que nous avons dit n’est valide pour l’esseulement et l’isolement.
Penser et se souvenir, avons-nous dit, est la manière humaine d’établir des racines, de prendre sa place dans un monde où nous arrivons tous tels des étrangers. Ce que nous appelons ordinairement une personne ou une personnalité, par opposition au fait d’être un simple être ou de n’être personne, dérive en réalité de ce processus d’enracinement par la pensée. C’est en ce sens que j’ai dit qu’il est presque redondant de parler de personnalité morale ; une personne peut assurément avoir une nature bonne ou mauvaise, elle peut avoir des tendances généreuses ou pingres, elle peut être agressive ou accommodante, ouverte ou cachottière ; elle peut s’adonner à toutes sortes de vices, et de même être née intelligente ou stupide, belle ou laide, sympathique ou plutôt désagréable. Tout cela n’a rien à voir avec les questions qui nous concernent ici. Si c’est un être qui pense, qui est bien enraciné dans ses pensées et ses souvenirs, et qui sait donc qu’il doit vivre avec lui-même, il y aura des limites à ce qu’il peut se permettre de faire et ces limites ne lui seront pas imposées de l’extérieur, elles seront autoposées. Ces limites peuvent varier de façon considérable et gênante selon les personnes, les pays, les siècles, mais le mal extrême et sans limites n’est possible qu’en l’absence totale de ces racines autodéveloppées qui limitent automatiquement les possibles. Elles font défaut là où les hommes glissent seulement à la surface des événements, quand ils se laissent ballotter sans jamais accéder aux profondeurs dont ils pourraient être capables. Bien sûr, cette profondeur elle-même change selon les personnes et les siècles dans son contenu spécifique comme dans ses dimensions. Socrate croyait qu’en enseignant aux gens comment penser, comment se parler à eux-mêmes, par opposition à l’art de l’orateur qui consiste à persuader et à l’ambition du sage qui veut enseigner quoi penser et comment apprendre, il rendrait meilleurs ses concitoyens ; mais si nous admettons ce présupposé et si nous demandons alors quelles seront les sanctions pour ce fameux crime caché aux yeux des dieux et des hommes, il pourrait nous répondre en disant seulement : la perte de cette capacité, la perte de la solitude et, comme j’ai tenté de l’illustrer, la perte de notre créativité – en d’autres termes, la perte du soi qui constitue la personne.
Puisque la philosophie morale est le produit de la philosophie et puisque les philosophes n’auraient pu survivre à la perte du soi et à la perte de la solitude, nous ne serons plus aussi surpris de constater que la norme ultime pour la conduite qu’on doit adopter vis-à-vis des autres a toujours été le soi, non seulement dans la pensée strictement philosophique mais aussi religieuse. C’est ainsi que nous trouvons un mélange assez typique de pensée préchrétienne et chrétienne chez Nicolas de Cue, qui (dans sa Vision de Dieu, 7) fait s’adresser Dieu à l’homme presque dans les mêmes termes que le « Connais-toi toi-même » de Delphes : Sis tu tuus et ego ero tuus (« Si tu es toi, alors je [à savoir Dieu] serai toi »). La base de toute conduite, dit-il, est que « je choisis d’être moi-même » (ut ego eligam mei ipsis esse), et l’homme est libre parce que Dieu l’a laissé libre d’être lui-même s’il le veut (ut sim, si volam, mei ipsius). À cela nous devons maintenant ajouter que cette norme, bien qu’elle puisse être vérifiée dans les expériences et les conditions essentielles de la pensée, ne tend pas d’elle-même à se décliner en préceptes spécifiques et en lois du comportement. Le présupposé presque unanime de la philosophie morale à travers les siècles entre curieusement en contradiction avec notre croyance actuelle selon laquelle la loi du pays décline les règles morales essentielles sur lesquelles les hommes s’accordent, parce que Dieu le leur a dit ou bien parce qu’il se pourrait qu’elles dérivent de la nature de l’homme.
Puisque Socrate croyait que ce que nous appelons désormais la morale, qui concerne l’homme dans sa singularité, améliore aussi l’homme en tant que citoyen, il n’est que justice de prendre en compte les objections politiques qui ont été soulevées alors et qu’on peut aujourd’hui encore formuler. Contre la prétention de Socrate à rendre meilleurs les citoyens, la cité a prétendu qu’il corrompait la jeunesse d’Athènes et qu’il ruinait les croyances traditionnelles sur lesquelles reposait la conduite morale. Je voudrais exposer ces objections en citant ou en paraphrasant ce que vous trouverez principalement dans l’Apologie. Socrate a passé sa vie à s’examiner et à examiner les autres, à leur apprendre et à apprendre lui-même à penser ; il ne pouvait manquer de remettre en question toutes les normes et les étalons existants. Loin de rendre les autres plus « moraux », il ruine la moralité et ébranle la croyance et l’obéissance naïves. Peut-être fut-il à tort accusé de vouloir introduire de nouveaux dieux, mais seulement parce qu’il fit pire encore : « Jamais il n’enseigna ni ne professa aucun savoir. » De plus, comme il l’admet lui-même, sa vocation l’a conduit à mener une vie retirée (idioteuein alla me demonsieuein) qui le tenait à l’écart des gens en général, à savoir de la vie publique. Il avait presque prouvé à quel point l’opinion publique athénienne avait raison quand il avait dit que la philosophie s’adressait seulement aux jeunes qui n’étaient pas encore citoyens et que, même ainsi, bien qu’elle fût nécessaire à l’éducation, on devait la pratiquer avec prudence parce qu’elle induisait de la malakia, un amollissement de l’esprit. Enfin, par-dessus tout et de l’aveu même de Socrate encore, tout ce qu’il pouvait invoquer en sa faveur quand il était question de conduite réelle, c’était une « voix » parlant à l’intérieur de lui qui l’empêchait de faire quelque chose qu’il avait l’intention de faire, mais qui ne le poussait jamais à agir.
Aucune de ces objections ne peut être écartée sommairement. Penser veut dire examiner et s’interroger ; cela implique toujours le déboulonnement des idoles dont Nietzsche était si friand. Lorsque Socrate en avait fini de s’interroger, il ne restait rien à soutenir – ni les normes admises par le commun, ni les contre-normes défendues par les sophistes. Le dialogue avec moi-même dans la solitude ou avec un autre soi, même lorsqu’il est conduit au marché, évite la multitude. Et lorsque Socrate dit que, selon lui, il n’y avait pas mieux pour Athènes que sa façon de piquer au vif la cité à la manière dont un taon pique un grand cheval bien dressé mais paresseux, il voulait peut-être dire seulement qu’il n’y avait pas mieux pour une multitude que de redevenir des hommes singuliers dont on en appelle à la singularité. Si cela était possible, si on pouvait faire que chaque homme pense et juge par lui-même, alors il pourrait être possible de se passer de normes et de règles fixes. Si on nie cette possibilité, et elle a été niée par presque tout le monde après Socrate, alors on comprend aisément pourquoi la polis le considérait comme un homme dangereux. Toute personne qui écoutait seulement l’examen socratique sans entrer dans le processus de pensée lui-même pouvait être corrompue, c’est-à-dire privée des normes qu’elle entretenait sans y penser. En d’autres termes, toute personne corruptible était en grave danger d’être corrompue. Cette ambiguïté, à savoir le fait que le même acte pouvait rendre meilleurs les bons et rendre pires les mauvais, Nietzsche y a fait allusion, alors qu’il se plaignait d’avoir été mal compris par une femme : « Elle m’a dit qu’elle n’avait aucune morale – mais je pensais que, comme moi, elle avait une morale plus sévère encore28. » Cette mécompréhension est courante, bien que dans ce cas précis (celui de Lou Andreas-Salomé), le reproche ait été exagéré. Tout cela est assez vrai tant qu’on admet que les conventions, les règles et les normes d’après lesquelles nous vivons en général ne se révèlent pas si bonnes que cela à l’examen et qu’il serait téméraire de s’y fier en situation d’urgence. Il s’ensuit que la morale socratique n’est politiquement pertinente qu’en temps de crise et que le soi, pris comme critère ultime de la conduite morale, est politiquement une sorte de mesure d’urgence. Cela implique que le fait d’invoquer de prétendus principes moraux pour des questions relevant de la conduite quotidienne est en général une fraude ; il n’est pas besoin de beaucoup d’expérience pour savoir que les moralistes étriqués qui en appellent sans cesse à des principes moraux élevés et aux normes admises sont en général les premiers à adhérer aux normes admises qu’on leur propose et que la société respectable, ce que les Français appellent les « bien-pensants », ont davantage de chances de devenir très peu respectables voire criminels que la plupart des bohémiens et des beatniks. Toutes les choses dont nous avons parlé ici ne sont importantes que dans des circonstances exceptionnelles ; et les pays dans lesquels ces circonstances exceptionnelles sont devenues la règle et où la question de savoir comment se comporter dans de telles circonstances est devenue le problème du jour le plus brûlant sont de ce fait accusés d’être mal gouvernés, c’est un euphémisme. Mais ceux qui, dans des situations parfaitement normales, en appellent à des normes morales élevées s’apparentent beaucoup à ceux qui invoquent Dieu en vain.
Ce trait propre au problème moral, à savoir que c’est politiquement un phénomène limite, devient manifeste quand on considère que la seule recommandation qu’on est en droit d’attendre de l’affirmation : « Il vaut mieux être en désaccord avec le monde entier qu’avec moi-même » reste toujours entièrement négative. Elle ne dira jamais quoi faire, mais elle empêchera seulement de faire certaines choses, même lorsque tout le monde autour les a accomplies. On ne doit pas oublier que le processus de pensée lui-même est incompatible avec toute autre activité. On a parfaitement raison de dire : « Arrête-toi et réfléchis. » Quand on pense, on cesse de faire tout ce qu’on faisait et, tant qu’on est deux en un, on est incapable de faire autre chose que de penser.
Donc, il y a davantage qu’une simple distinction entre penser et agir. Il existe une tension inhérente entre ces deux sortes d’activité ; et le mépris de Platon pour les agités, ceux qui vont et viennent sans jamais s’arrêter, est un état d’esprit qu’on retrouve sous une forme ou sous une autre chez tout vrai philosophe. Toutefois, cette tension a été dissimulée sous une idée chère aussi à tous les philosophes, l’idée selon laquelle penser est aussi une forme d’action, que penser, comme on l’a dit parfois, est une forme d’« action intérieure ». Cette confusion s’explique par bien des raisons – des raisons non pertinentes lorsque le philosophe cherche à se défendre contre des reproches venus des hommes d’action et des citoyens, ou des raisons pertinentes qui ont leur origine dans la nature de la pensée. Et la pensée, au contraire de la contemplation avec laquelle on ne la confond que trop fréquemment, est bien sûr une activité, et surtout une activité qui produit certains résultats moraux, à savoir que celui qui pense se constitue en quelqu’un, en une personne ou en une personnalité. Mais l’activité et l’action ne sont pas identiques, et le résultat de l’activité pensante est une sorte de produit dérivé au regard de l’activité elle-même. Ce n’est pas la même chose que la fin qu’un acte vise et dont il a l’intention consciente. La distinction entre pensée et action est souvent exprimée par l’opposition entre l’Esprit et la Puissance, Esprit et Impuissance étant souvent automatiquement assimilés, et il y a plus qu’une touche de vérité dans ces expressions.
La principale distinction, politiquement parlant, entre Pensée et Action tient au fait que je suis seulement avec moi-même et le soi d’autrui quand je suis en train de penser, alors que je me retrouve en compagnie de beaucoup de gens dès que je commence à agir. La Puissance, pour les êtres humains qui ne sont pas tout-puissants, ne peut résider que dans l’une des nombreuses formes de pluralité humaine, alors que tout mode de la singularité humaine est impuissant par définition. Toutefois, il est vrai que, même dans la singularité ou la dualité du processus pensant, la pluralité est en quelque sorte présente en germe, dans la mesure où je ne peux penser qu’en me divisant en deux alors que je suis un. Mais ce deux-en-un, du point de vue de la pluralité humaine, est comme la dernière trace de compagnie – même lorsque je suis un et seul, je suis et peux devenir deux – qui ne devient ainsi très importante que parce que nous découvrons la pluralité là où nous l’attendrions le moins. Pour ce qui concerne le fait d’être avec les autres, c’est encore un phénomène marginal.
Ces considérations expliquent pourquoi la morale socratique, dotée de qualités négatives et marginales, s’est révélée être la seule morale qui fonctionne dans les situations limites, c’est-à-dire dans les moments de crise et d’urgence. Lorsque les normes ne sont plus du tout valides – comme à Athènes dans le troisième tiers du Ve siècle et au IVe siècle avant J.-C., ou comme en Europe au cours du troisième tiers du XIXe siècle et au XXe –, il ne reste plus que l’exemple de Socrate, qui n’a peut-être pas été le plus grand philosophe, mais qui demeure le philosophe par excellence. Ce faisant, nous ne devons pas oublier que, pour le philosophe, qui non seulement pense, mais est extraordinairement et, selon l’opinion de beaucoup de ses concitoyens, inopportunément porté à penser, le produit dérivé de la pensée est en soi d’importance secondaire. Il n’examine pas les choses pour devenir meilleur lui ou les autres. Si ses concitoyens, qui sont enclins à le soupçonner, devaient lui dire : « Nous te laisserons partir à la condition que tu abandonnes tes investigations et la philosophie », la réponse serait toujours celle de Socrate : « Je vous tiens en haute estime et affection, mais […] tant que j’aurai souffle et force, je n’abandonnerai pas la philosophie [et] je ne changerai pas de façon de vivre. »
Revenons une fois encore au problème de la conscience, dont l’existence a été remise en question par nos expériences plus récentes. La conscience est supposée être une façon de ressentir sans raison ni raisonnement et de savoir par sentiment ce qui est juste et injuste. Ce qui s’est révélé au-delà de tout doute, je crois, c’est le fait que de tels sentiments existent bel et bien, que les gens se sentent coupables ou se sentent innocents, mais qu’hélas, ces sentiments ne constituent pas des indications fiables, qu’ils n’indiquent même rien du juste et de l’injuste. Des sentiments de culpabilité peuvent être déclenchés par un conflit entre d’anciennes habitudes et de nouveaux commandements – l’ancienne habitude de ne pas tuer et le nouveau commandement de tuer –, mais ils peuvent tout aussi bien être suscités par le contraire : une fois que le meurtre ou ce que la « morale nouvelle » exige est devenu une habitude et est admis par tout le monde, le même homme se sent coupable s’il ne s’y conforme pas. Autrement dit, ces sentiments indiquent une conformité ou une non-conformité, ils n’indiquent pas une morale. Comme je l’ai dit, l’Antiquité ne connaissait pas le phénomène de la conscience [conscience] ; on a par la suite vu en elle l’organe grâce auquel l’homme entend la voix de Dieu, et elle a été reprise par les philosophes non religieux avec une légitimité sujette à caution. Dans le cadre de l’expérience religieuse, il ne peut y avoir de conflit de conscience. La voix de Dieu parle clairement et la question est de savoir si j’obéirai ou non. D’un autre côté, les conflits de conscience en termes non religieux ne sont en fait rien d’autre que des délibérations entre moi et moi-même ; ils ne se résolvent pas grâce au sentiment, mais par la pensée. Cependant, dans la mesure où la conscience signifie seulement être en paix avec soi-même, ce qui est la condition sine qua non de la pensée, c’est assurément une réalité ; mais, comme nous le savons désormais, cela nous dira seulement : je ne peux pas et je ne veux pas. Puisqu’elle est liée à notre soi, on ne peut en attendre aucune impulsion à l’action29.
Rappelons-nous enfin les quelques indications que j’ai données sur la façon dont le problème du mal se présente du point de vue de cette forme strictement philosophique de morale. Le mal, défini eu égard au soi et à la relation pensante entre moi et moi-même, reste aussi formel et vide de contenu que l’impératif catégorique de Kant, dont le formalisme a souvent choqué ses critiques. Si Kant a dit que toute maxime qui ne peut devenir une loi valide universellement est injuste, Socrate a dit que tout acte dont je ne peux continuer à vivre avec l’agent est injuste. En comparaison, la formule de Kant semble moins formelle et plus stricte ; le vol et le meurtre, l’escroquerie et le faux témoignage sont interdits avec une force égale. La question de savoir si je ne préférerais pas vivre avec un voleur plutôt qu’avec un meurtrier, si je serais peut-être considérablement moins gêné par un escroc que par quelqu’un qui a fait un faux témoignage n’est même pas posée. La raison de cette différence est qu’en réalité, malgré de nombreuses affirmations contraires, Kant n’a jamais distingué entre légalité et moralité, et qu’il voulait faire de la moralité, sans intermédiaires, la source de la loi, de sorte que l’homme, où qu’il soit et quoi qu’il fasse, se donne à lui-même sa loi, qu’il soit une personne entièrement autonome. Dans la formule de Kant, c’est le même mal qui fait de l’homme un voleur ou un meurtrier, la même faiblesse fatale de la nature humaine. Autre exemple de poids d’une énumération des transgressions qui ne sont pas graduées selon leur gravité : le décalogue, qui était aussi censé être le fondement de la loi du pays.
Il est vrai que si vous ne prenez que l’une des trois formules socratiques : « Il vaut mieux subir une injustice que d’en commettre une », vous trouverez la même curieuse indifférence aux degrés possibles du mal ; mais cela disparaît si vous ajoutez le deuxième critère, comme nous l’avons fait ici : devoir vivre avec soi-même. Car c’est un principe purement moral, par opposition à un principe juridique. En ce qui concerne l’agent, tout ce qu’il peut dire, c’est : « Ça, je ne peux pas le faire », ou bien, dans le cas où il a commis son acte : « Ça, je n’aurais jamais dû le faire. » Ce qui implique qu’il a commis une mauvaise action auparavant, mais sans conséquences fatales. Apparaît ici une distinction entre les transgressions, comme celles auxquelles nous sommes confrontés quotidiennement, avec lesquelles nous savons nous débrouiller ou bien comment nous en débarrasser par des peines ou par le pardon, et les fautes face auxquelles tout ce qu’on peut dire, c’est : « Ça n’aurait jamais dû arriver. » De cet énoncé, il n’y a qu’un pas à franchir pour conclure que qui les a commises n’aurait jamais dû naître. Évidemment, cette distinction est très semblable à celle que fait Jésus de Nazareth entre les transgressions que je suis supposé pardonner « sept fois par jour » et les fautes pour lesquelles « il aurait mieux valu pour lui qu’on lui attache une pierre au cou et qu’on le jette à la mer ».
Dans le contexte qui est le nôtre, il y a deux choses significatives dans ces mots. Premièrement, le terme utilisé ici pour « faute » est skandalon, qui signifie originellement un piège tendu à ses ennemis et qui est utilisé comme équivalent au mot hébreu mikhshol ou zur mikhshol, qui signifie « pierre d’achoppement ». Cette distinction entre de simples transgressions et ces pierres d’achoppement mortelles semble indiquer davantage que la distinction actuelle entre péchés véniels et mortels ; elle indique que ces pierres d’achoppement ne peuvent être retirées de notre passé au même titre que de simples transgressions. Deuxièmement, et ce n’est pas sans rapport, malgré les apparences, avec cette lecture du texte, notez bien qu’il aurait mieux valu pour lui ne jamais être né, car cette expression fait qu’on lit cette remarque comme si l’agent de la faute, dont il est seulement indiqué que la nature en fait un obstacle insurmontable, s’était éteint lui-même.
Mais qu’importe la façon dont on déroule les conséquences inhérentes aux quelques énoncés qui représentent toujours les seules indications sur lesquelles nous retombons dans notre quête de la nature du mal, une chose est indéniable : c’est la qualité intensément personnelle et même, si l’on veut, subjective de tous les critères proposés ici. C’est probablement ce à quoi on peut le plus objecter dans mes considérations, et j’y reviendrai dans la conférence suivante lorsque je discuterai la nature du jugement. Pour aujourd’hui, je voudrais mentionner, comme pour me défendre, deux formules qui expriment essentiellement la même pensée, même si elles ont pour origine des sources et des types d’hommes entièrement disparates ; elles pourront peut-être vous donner une indication de là où je veux aller. Le premier de ces énoncés vient de Cicéron et le second de Maître Eckhart, le grand mystique du XIVe siècle. Dans les Tusculanes, Cicéron discute les opinions opposées des philosophes sur certaines questions qui sont sans intérêt pour notre propos. Quand il en vient à décider lequel d’entre eux a raison et lequel a tort, soudainement et de façon inattendue, il introduit un critère tout différent. Il écarte la question de la vérité objective et dit que, s’il avait le choix entre les opinions des pythagoriciens et celles de Platon, « par dieu, il préférerait avoir tort avec Platon que d’être dans la vérité avec ces gens-là ». Et il laisse son interlocuteur dans le dialogue souligner encore une fois ce point : lui non plus ne serait pas gêné du tout d’avoir tort et de s’égarer avec un tel homme. Plus surprenante encore que cette formule, qui est seulement polémique, est celle d’Eckhart, qui est franchement hérétique. Dans l’une des prétendues paroles qu’on a préservées de lui (et qui sont en réalité des anecdotes), Eckhart est censé avoir rencontré l’homme le plus heureux du monde, qui se trouve être un mendiant. La discussion avance, et on finit par demander au mendiant s’il se trouverait encore heureux s’il était en enfer. Le mendiant, qui a fondé son raisonnement sur l’amour de Dieu et le présupposé selon lequel j’ai avec moi tout ce que j’aime, répond : « Oh oui, j’aimerais mieux être en enfer avec Dieu qu’au Ciel sans Lui. » Cicéron et Eckhart conviennent tous deux qu’il vient un moment où les normes objectives – la vérité, les récompenses et les punitions dans l’au-delà, etc. – cèdent la préséance au critère « subjectif », lequel porte sur la sorte de personne que je souhaite être et avec laquelle je souhaite vivre.
Si on applique ces paroles à la question de la nature du mal, il en résulte une définition de l’agent et de la façon dont il a agi, plutôt que de l’acte lui-même et de son résultat final. Ce glissement du quoi objectif que quelqu’un a fait au qui subjectif est une donnée marginale même dans notre système juridique. Car s’il est vrai que l’on met en accusation quelqu’un pour ce qu’il a fait, il est vrai également que lorsqu’on pardonne à un meurtrier, on ne prend plus en considération cet acte. Ce n’est pas le meurtre que l’on pardonne, mais l’assassin, sa personne telle qu’elle apparaît dans certaines circonstances et dans ses intentions. Le problème avec les criminels nazis était précisément qu’ils avaient volontairement renoncé à toute qualité personnelle, comme s’il n’y avait plus eu personne à punir ou à pardonner. Ils ne cessaient de protester qu’ils n’avaient rien fait de leur propre initiative, qu’ils n’avaient aucune intention, bonne ou mauvaise, et qu’ils obéissaient seulement aux ordres.
Pour le dire autrement : le pire mal perpétré est celui qui est commis par personne, c’est-à-dire par des êtres humains qui refusent d’être des personnes. Dans le cadre conceptuel de ces considérations, on pourrait dire que les malfrats qui refusent de penser par eux-mêmes ce qu’ils ont fait et qui refusent aussi d’y penser rétrospectivement, c’est-à-dire de revenir en arrière et de se rappeler ce qu’ils ont fait (ce qui est la repentance ou teshuvah), ont en réalité échoué à se constituer en quelqu’un. En s’obstinant à rester personne, ils prouvent qu’ils sont impropres à interagir avec d’autres, lesquels, bons, mauvais ou indifférents, sont au moins des personnes.
Tout ce que nous avons découvert jusqu’à présent est négatif. Nous avons traité d’une activité mais pas de l’action, et la norme ultime a été la relation avec soi, pas la relation avec les autres. Tournons maintenant notre attention vers l’action par opposition à l’activité et vers la conduite à l’égard des autres par opposition à la relation avec soi-même. Dans les deux cas, nous nous cantonnerons aux questions morales ; nous nous attacherons aux hommes dans leur singularité et laisserons de côté toutes les questions politiques comme la constitution de communautés et le gouvernement, ainsi que le soutien du citoyen aux lois de son pays ou ses actions de concert avec ses concitoyens pour soutenir une entreprise commune. Donc, je parlerai de l’action non politique, qui n’a pas lieu en public, et des relations non politiques avec les autres qui ne sont ni des relations avec d’autres soi, c’est-à-dire des amis, ni prédéterminées par un intérêt mondain commun. Les deux phénomènes qui réclameront principalement notre attention sont en réalité interconnectés. Le premier est le phénomène de la volonté, qui, dans notre tradition, me met en action, et le deuxième est la question de la nature du bien en un sens entièrement positif, plutôt que la question négative portant sur la façon d’empêcher le mal.
J’ai mentionné précédemment que le phénomène de la volonté était inconnu de l’Antiquité. Mais avant de déterminer son origine historique, ce qui est fort intéressant, j’essaierai de vous présenter une brève analyse de son fonctionnement en comparaison avec les autres facultés humaines. Supposons que nous ayons devant nous une assiette de fraises et que je désire les manger. Ce désir était évidemment très bien connu des philosophes antiques ; désirer a toujours signifié être attiré par quelque chose qui se trouve à l’extérieur de soi. C’était naturel et pas d’un registre très élevé ; cela relevait, pour le dire grossièrement, de l’animal en l’homme. La question de savoir si je vais céder ou non à ce désir était, selon les anciens, décidée par la raison. Si, par exemple, je suis sujet à un certain type d’allergie, la raison me dit de ne pas toucher à mes fraises. Les manger quand même dépend de la force de mes désirs d’un côté et de la force de ma raison sur eux de l’autre. Je mangerai mes fraises soit parce que je manque de raison soit parce que celle-ci est plus faible que mon désir. L’opposition bien connue de la raison et des passions, plus la vieille question de savoir si la raison est l’esclave des passions ou au contraire si les passions devraient et pourraient être placées sous le contrôle de la raison dérivent des vieilles conceptions schématiques de la hiérarchie des facultés humaines30.
C’est dans cette dichotomie que la faculté de vouloir vient s’insérer. Cette insertion veut dire que ni le désir ni la raison n’est aboli ou rabaissé à un rang inférieur ; ils valent encore. Mais la découverte nouvelle est qu’il y a quelque chose en l’homme qui peut dire oui ou non aux préceptes de la raison, donc que le fait que je cède à mon désir n’est déclenché ni par l’ignorance ni par la faiblesse, mais par ma volonté, à savoir une troisième faculté. La raison n’est pas suffisante et le désir non plus. Car – et c’est là le noyau de la découverte nouvelle – « l’esprit n’est pas mû si la volonté ne l’est pas » (Augustin, De libero arbitrio voluntatus, 3.1.2). Je peux prendre une décision contre l’avis de ma raison, de même que je peux prendre une décision contre la pure attraction exercée par les objets de mon appétit, et c’est la volonté plutôt que la raison ou l’appétit qui décide de ce que je vais faire. Donc, je peux vouloir ce que je ne désire pas et je peux ne pas vouloir, consciemment, ce dont la raison me dit que c’est bien, et dans tout acte, ce « je veux » ou ce « je ne veux pas » est le facteur décisif. La volonté est l’arbitre entre la raison et le désir ; et dès lors, la volonté seule est libre. De plus, alors que la raison révèle ce qui est commun à tous les hommes et le désir ce qui est commun à tous les organismes vivants, seule la volonté m’est entièrement propre31.
Même de cette courte analyse, il ressort à l’évidence que la découverte de la volonté doit avoir coïncidé avec celle de la liberté en tant que problème philosophique et non comme fait politique. Il est à coup sûr assez étrange pour nous de noter que la question de la liberté, en particulier de la liberté de la volonté, laquelle joue un rôle tellement énorme dans toute la pensée philosophique et religieuse postchrétienne, n’a jamais dû apparaître dans la philosophie antique32. Toutefois, ce sentiment d’étrangeté s’efface dès que nous comprenons qu’aucun élément de liberté ne peut résider dans la raison ni dans le désir. Quoi que, d’un côté, la raison puisse me dire de convaincant ou de séduisant, mes appétits, de l’autre, se comprennent comme la réaction de désir face à ce qui m’affecte de l’extérieur.
Selon la philosophie antique, la liberté était liée au : « Je peux » ; « libre » signifiait être capable de faire ce qu’on voulait faire. Dire, par exemple, qu’un homme paralysé ayant perdu sa liberté de mouvement ou un esclave placé sous le contrôle d’un maître n’en étaient pas moins libres dans la mesure où eux aussi avaient une volonté aurait paru une contradiction dans les termes. Et si on regarde la philosophie des stoïciens, en particulier celle du philosophe esclave Épictète (dont les écrits étaient contemporains de ceux de Paul, le premier auteur chrétien), où la question de la liberté intérieure quelles que soient les circonstances extérieures, politiques, est sans cesse soulevée, on voit immédiatement que cela ne signifie pas qu’Épictète passe du désir à la volonté, ou du « je peux » au « je veux », mais qu’il y a seulement un glissement dans les objets de ses désirs. Afin de rester libre même si je suis esclave, je dois exercer mes appétits à ne désirer que ce que je peux obtenir, ce qui ne dépend que de moi-même et est ainsi effectivement en mon pouvoir. L’homme paralysé, selon cette interprétation, n’est libre, comme n’importe qui d’autre, que s’il cesse de vouloir utiliser ses membres33.
Si j’ai pris l’exemple d’Épictète, c’est pour éviter les malentendus. Cette forme d’internalisation, de restriction du « je peux » dans la réalité au champ de la vie intérieure, dont les possibilités sont sans limite précisément parce qu’elle n’est pas dans la réalité, a peu à voir avec notre question. Beaucoup de ce qu’a dit Nietzsche pour critiquer le christianisme ne s’applique en fait qu’à ces étapes tardives de la philosophie antique. On peut en effet voir dans Épictète un exemple de la mentalité pleine de ressentiment de l’esclave qui, lorsque son maître lui dit : « Tu n’es pas libre puisque tu ne peux pas faire ceci ou cela », répond : « Je ne veux même pas le faire, donc je suis libre. »
On a dit – je crois que c’était Erik Voegelin – que ce que nous entendons par le mot « âme » était inconnu avant Platon. De même, j’aimerais soutenir l’idée que le phénomène de la volonté dans toutes ses imbrications compliquées était inconnu avant Paul et que la découverte de ce dernier s’est faite en liaison intime avec les enseignements de Jésus de Nazareth. J’ai mentionné plus haut : « Aime ton prochain comme toi-même. » On sait que cette expression des Évangiles est en réalité une citation de l’Ancien Testament ; son origine n’est pas chrétienne, mais elle vient de l’hébreu. Je l’ai mentionnée parce que nous avons découvert qu’ici aussi, le soi est la norme ultime de ce que je dois ou non faire. Vous vous souvenez aussi que Jésus pose cette règle : « Eh bien moi, je vous dis : Aimez vos ennemis : priez pour ceux qui vous pourchassent », etc. (Matth., 5.44). Cela apparaît quand Jésus radicalise tous les vieux préceptes et commandements, comme lorsqu’il dit : « Vous avez entendu qu’on a dit : “Ne commettez pas l’adultère.” Eh bien, moi je vous dis : “C’est déjà commettre l’adultère avec une femme que de la désirer du regard” » (Matth., 5.27-28), et d’autres propos de ce genre encore, aucun d’étranger à l’enseignement hébreu – mais seulement fortement intensifié. La même chose est vraie dans une certaine mesure pour le commandement d’« aimer ses ennemis », car on trouve déjà quelque chose d’assez similaire par le ton dans les Proverbes (25.21), où il est dit : « Ton ennemi a faim ? Donne lui du pain. Il a soif ? Donne-lui de l’eau. » Sauf que Jésus n’ajoute pas : « Tu accumuleras sur sa tête des braises brûlantes. “À moi appartient la vengeance, moi seul donnerai à chacun selon son dû”, dit le Seigneur » (comme le fait Paul, en Rom. 12, citant encore textuellement les Proverbes). Jésus ajoute seulement : « Ainsi vous deviendrez les enfants de votre Père qui est dans les cieux. » Sous cette forme, « aimez vos ennemis » est davantage qu’une simple intensification du précepte hébreu. Cela devient assez manifeste lorsqu’on se rappelle les autres mots prononcés dans le même contexte – « Donne à qui le demande » et « On veut te prendre jusqu’à ta tunique ? Donne en plus le manteau » (Matth., 5.40). Rien n’est plus manifeste, je crois, que le fait que, dans ces conseils de conduite, le soi et la relation entre moi et moi-même ne sont plus le critère ultime de la conduite. Le but ici n’est aucunement de subir plutôt que de commettre une injustice, mais quelque chose de tout différent, à savoir de faire du bien aux autres, et le seul critère est autrui.
Cet étrange oubli de soi, cette tentative délibérée de s’abolir pour Dieu ou pour son prochain est la quintessence même de l’éthique chrétienne digne de ce nom. Nos équivalences actuelles entre bonté et oubli de soi (d’où nous avons conclu, de façon un peu irréfléchie, j’en ai peur, que méchanceté et égoïsme sont la même chose) constituent un lointain écho des expériences authentiques de qui aimait faire le bien à la façon dont Socrate aimait l’activité de pensée. Et de même que Socrate savait très bien que son amour de la sagesse reposait fermement sur le fait qu’aucun homme ne peut être sage, de même Jésus était fermement convaincu que son amour de la bonté reposait sur le fait qu’aucun homme ne peut être bon : « Pourquoi m’appelez-vous bon ? Personne n’est bon, sauf un, notre Père qui est dans les cieux. » Et de même qu’aucun processus de pensée ne peut même se concevoir sans ce deux-en-un, cette division par laquelle le soi s’actualise et s’articule, de même au contraire, il n’est pas possible de faire le bien si, le faisant, j’en suis conscient. Rien ne compte ici que « fais en sorte que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite », « donne en secret » (Matth., 6.2); je dois m’absenter de moi-même et ne pas me voir. En ce sens et au sens où nous avons parlé auparavant de la solitude, l’homme qui aime faire le bien s’est embarqué dans la plus isolée des carrières pour un homme, sauf s’il se trouve croire en Dieu, avoir Dieu pour compagnon et pour témoin. Cet élément d’esseulement réel dans chaque tentative pour faire le bien et pour ne pas se contenter de seulement fuir le mal est si fort que même Kant, par ailleurs si soucieux d’éliminer Dieu et tous les préceptes religieux de sa philosophie morale, en appelle à Dieu pour porter témoignage de l’existence de la volonté bonne, sans cela inexplorable et indétectable.
J’ai discuté brièvement la nature paradoxale de l’affirmation de Socrate et du fait qu’en vertu de l’habitude et de la tradition, nous ne pouvons plus l’entendre. On pourrait dire la même chose, en insistant davantage, de la radicalisation des vieux commandements hébreux dans l’enseignement de Jésus. La pression qu’il a imposée à ses disciples devait être au-delà du supportable, et la seule raison expliquant pourquoi nous ne la ressentons plus, c’est que nous ne les prenons guère au sérieux. La pression de ces enseignements, personne peut-être ne l’a ressentie plus fortement que Paul après sa soudaine conversion.
On a souvent dit que ce n’était pas Jésus de Nazareth mais Paul de Tarse qui était le fondateur du christianisme ; il a certainement été le fondateur de la philosophie chrétienne, laquelle est la seule à mettre l’accent sur la question de la liberté et sur le problème du libre arbitre. Le passage décisif à cet égard, qui est longtemps resté au centre de la discussion, pratiquement pendant tout le Moyen Âge, se trouve dans l’Épître aux Romains. C’est le célèbre chapitre 7 qui commence par la discussion de la loi et finit par le besoin que l’homme a d’être sauvé par la grâce de Dieu. L’introduction de la loi présuppose la volonté. À chaque « Tu dois » répond un « Je veux ». La loi, rappelons-le nous, permet aux hommes de distinguer ce qui est juste de ce qui est injuste, « car là où il n’y a pas de Loi, il n’y a pas de transgression » (Rom., 4.15); donc « la Loi ouvre la connaissance du péché » (Rom., 3.20). Pourtant, et c’est la présupposition sur laquelle repose ce qui suit, la loi qui nous dit ce qui est juste et ce qui est injuste n’a nullement atteint son objectif ; au contraire, citant les Psaumes, Paul dit : « Il n’est un seul être sensé. Pas un seul qui recherche Dieu. Pas un seul d’honnête. Aucun. » (Rom., 3.11-12.) Comment est-ce possible ? Paul l’explique en se prenant lui-même en exemple : il sait, « il est d’accord (synphémi) avec la Loi et la trouve belle » ; qui plus est, il désire agir selon elle, et pourtant, « je fais ce que je ne veux pas ». « Je ne fais pas ce que je veux ; je fais tout ce que je hais. » Donc, « je ne fais pas le bien que je veux, mais le mal que je ne veux pas » (Rom., 7.19). Il ne peut éviter d’en conclure : « Ainsi le vouloir est à ma portée, mais non pas l’accomplir. » Puisque Paul croit que la raison pour laquelle il ne peut effectuer ce qu’il veut est la dichotomie de l’homme charnel et spirituel, qu’il y a « une autre loi que je vois dans mes membres, qui lutte contre celle de mon intelligence », il peut encore croire que c’est « moi qui suis le serviteur, par la pensée, de la loi de Dieu, tandis que ma chair est l’esclave de la loi du péché ».
Si nous prenons ce passage aussi sérieusement que nous le devons, je crois, il est assez clair que c’est l’impuissance de la volonté, cet instrument prétendument puissant qui donne l’impulsion à l’action, qui a été découverte dans l’expérience aux termes de laquelle même si je sais et refuse mon consentement à mes désirs, je suis encore en position de dire : « Je ne peux pas. » La première chose qu’on apprend sur la volonté est un : « Je veux mais ne peux pas. » Cependant, le « je veux » n’est nullement submergé par l’expérience du « je ne peux pas », mais il continue de vouloir, et plus il veut, plus son insuffisance apparaît clairement. La volonté semble ici une sorte d’arbiter – de liberum arbitrium – entre l’esprit qui sait et la chair qui désire. Dans ce rôle d’arbitre, la volonté est libre ; c’est-à-dire qu’elle décide en vertu de sa propre spontanéité. Comme le disait Duns Scott, le philosophe du XIIIe siècle qui, contre Augustin, a insisté sur la primauté de la volonté sur les autres facultés humaines : « La volonté seule est la cause de la volition dans la volonté » (Nihil aliud a voluntate est causa totalis volitionis in voluntate). Mais bien que la volonté soit libre, l’homme de chair, même s’il possède cette faculté libre, n’est pas du tout libre. Il n’est pas assez fort pour faire ce qu’il veut ; tous ses péchés et ses transgressions peuvent se comprendre comme des faiblesses, comme des péchés véniels qu’on peut pardonner, sauf le péché mortel de consentir, qui devient un péché contre l’esprit. Scott ajoute, rejetant les philosophes : l’homme spirituel n’est pas libre non plus. Si seul le « je peux » est libre, aucun des deux n’est libre. Si le « je ne peux pas » de l’homme de chair est contraint par le désir, l’intellect ne peut faire le mal parce qu’il est contraint par la vérité. Tout « je peux » présuppose un « je ne dois pas ».
Nous retiendrons de ce premier contact avec le phénomène de la volonté le « je veux et ne peux pas », et nous noterons que cette première division que la volonté cause en moi est nettement différente de celle qui se produit dans la pensée. Cette division de la volonté est loin d’être paisible – elle n’annonce pas un dialogue entre moi et moi-même, mais une lutte sans merci qui dure jusqu’à la mort. Nous noterons aussi l’impuissance de la volonté, et ce sera peut-être une première indication de la raison pour laquelle la volonté qui, parmi toutes les autres facultés humaines, a tellement soif de pouvoir a pu être assimilée chez le dernier et peut-être le plus grand représentant de toute cette tendance, à savoir Nietzsche, à la volonté de puissance. Nous pourrions conclure ce stade de notre réflexion sur le problème en question par deux citations d’Augustin : l’une est extraite des Confessions, l’autre de l’une de ses lettres. Ce qu’Augustin a montré clairement, c’est premièrement que « le vouloir et le pouvoir ne sont pas une même chose » (non hoc est velle quod posse, Confessions, VIII, 8) ; et deuxièmement que, « s’il n’y avait pas de volonté, la loi ne pourrait indiquer de commandements ; si la volonté suffisait, la grâce ne servirait à rien » (nec lex iuberet, nisi esset voluntate, nec gracia invaret, si sat esse voluntate, Epistolae, 177.5).
Le deuxième stade de notre problème est développé dans la philosophie d’Augustin. L’étape décisive qu’il franchit par-delà la formulation de Paul est l’idée que le piège dans lequel la volonté est prise ne provient pas de la nature duale de l’homme, qui est à la fois charnel et spirituel. La volonté elle-même est une faculté mentale et quant au corps, elle a un pouvoir absolu : « Mon esprit commande à mon corps, il trouve dans le corps une prompte obéissance. Mon esprit commande à soi-même, et il trouve en soi-même une forte résistance. » Donc, eu égard précisément aux phénomènes charnels qui faisaient le désespoir de Paul, Augustin est assez sûr du pouvoir de la volonté : « Rien n’est plus en notre pouvoir que le fait que lorsque nous voulons agir, nous agissions. Dès lors, rien n’est plus en notre pouvoir que la volonté elle-même » (Retractationes, 1.8.3 et De libero arbitro, 3.2.7). Cependant, du fait de cette résistance de la volonté vis-à-vis d’elle-même, Paul savait ce qu’il disait. Il est dans la nature même de la volonté « en partie de vouloir et en partie de ne pas vouloir », car si la volonté ne résistait pas à elle-même, elle n’aurait pas à prononcer des commandements et à exiger d’obéir. Mais « puisque c’est elle-même qui commande à elle-même de vouloir, il s’ensuit qu’elle ne commande pas pleinement lorsque ce qu’elle commande ne s’accomplit pas […]. Car si elle était pleine et entière, elle ne se commanderait pas de vouloir puisqu’elle voudrait déjà. Ce n’est donc pas un prodige qu’elle veuille en partie et qu’en partie elle ne veuille pas [car] il y a deux volontés » (Confessions, VIII, 9). Autrement dit, la volonté elle-même est divisée en deux, et non pas seulement au sens où je veux en partie le bien et en partie le mal, comme s’il y avait contestation entre deux principes opposés en moi et que je sois le champ de bataille. Mais la même chose se produit « quand deux volontés sont mauvaises », comme dans le cas de l’homme qui en partie veut aller au théâtre, en partie au cirque, et veut troisièmement voler la maison d’un autre homme et quatrièmement commettre l’adultère, activités dont il a l’occasion seulement maintenant. Dans ce dernier exemple, vous l’aurez noté, Augustin a introduit quatre volontés qui opèrent en même temps, et nous voyons tout de suite que cet exemple et bien d’autres se rapprochent de la délibération, alors que délibérer et vouloir ne sont pas la même chose. Si cependant nous considérons toutes les facultés mentales en présupposant la primauté de la volonté, comme Augustin le fait au livre VIII des Confessions, alors la délibération apparaîtra comme une forme de vouloir : « Lorsque quelqu’un délibère, ce n’est qu’une même âme qui est agitée par des volontés différentes. » Dans ces fluctuations, il est clair que la volonté est désormais divisée en trois, quatre parties ou plus, et qu’elle devient paralysée34.
Nous développerons ce sujet dans la conférence suivante ; pour le moment, retenons seulement ce qui suit : nous avons découvert une autre faculté humaine divisée en deux, non parce que s’y oppose une partie complètement différente de la nature humaine, mais parce que son essence même est de n’exister que deux-en-un. Toutefois, cette division au sein de la volonté elle-même est une contestation et non un dialogue. Car si, au contraire, la volonté était une, elle serait superflue, ce qui veut dire qu’elle n’aurait personne à qui commander. La manifestation la plus importante de la volonté est donc de donner des ordres. Mais il se trouve que pour être obéie, la volonté doit en même temps consentir ou vouloir obéir, de sorte que la division n’est pas entre deux égaux, deux partenaires comme dans un dialogue, mais entre celui qui commande et celui qui obéit. Puisque personne n’aime obéir et puisque la volonté, qui n’est divisée qu’en elle-même, n’exerce aucun pouvoir en dehors ou au-dessus d’elle pour imposer ses commandements, il ne semble que trop naturel que la volonté fasse toujours l’objet de la plus forte résistance. Enfin, puisque l’esprit se divise en deux au cours de l’activité pensante, pour laquelle la forme du dialogue semble la plus adaptée, il est complètement différent de la volonté. Celle-ci est censée nous faire agir, et pour ce faire, nous devons être particulièrement Un. Autrement dit, une volonté divisée contre elle-même est moins adaptée à la tâche consistant à délibérer. S’il en va ainsi de la volonté, quel bien peut-elle faire ? Et pourtant, si je ne le veux pas, comment pourrais-je être poussé à agir ?

IV
Notre discussion de la morale socratique n’a donné que des résultats négatifs et ne nous a enseigné que la condition nous empêchant de mal agir : ne pas être en désaccord avec soi-même même si cela signifie être en porte-à-faux avec le monde entier. L’affirmation socratique était fondée sur la raison ; c’est-à-dire sur une raison qui n’est ni le pur et simple intellect s’appliquant à tout ce qui est à portée de main ni la contemplation, la faculté de voir avec les yeux de l’esprit une vérité dévoilée ou révélée, mais sur la raison en tant qu’activité de penser. Et rien dans cette activité n’a indiqué qu’une impulsion à agir pouvait en sortir. Nous en avons conclu que l’importance de cette affirmation, que nous n’avons jamais mise en doute, sa validité et sa signification pratique étaient manifestes dans les situations d’urgence, dans les moments de crise où nous nous retrouvons en quelque sorte le dos au mur. Nous avons parlé de phénomène marginal ou de précepte limite non parce que nous croyions que penser est quelque chose de ce type, mais parce que nous soutenions que les aspects moraux de la pensée étaient d’une importance secondaire pour le processus de pensée lui-même et que celui-ci ne pouvait donner d’indications positives pour nous conduire parmi les autres parce qu’il s’accomplit dans la solitude.
Nous nous sommes alors tournés vers une autre faculté qui, depuis sa découverte dans un contexte religieux, a revendiqué l’honneur d’héberger les racines de l’action et d’avoir le pouvoir de décider quoi faire, et pas seulement quoi ne pas faire. Et nous avons remarqué qu’alors que la morale socratique fondée sur l’activité de pensée était principalement soucieuse d’éviter le mal, l’éthique chrétienne, fondée sur la faculté de vouloir, mettait entièrement l’accent sur le fait d’effectuer, de faire le bien. Nous avons aussi noté que, dans la morale socratique, le critère ultime pour éviter de mal agir était le soi et la relation entre moi et moi-même – en d’autres termes, le même axiome de non-contradiction sur lequel notre logique est fondée et qui joue encore un rôle éminent dans la fondation d’une morale non chrétienne et non religieuse chez Kant. Le critère ultime pour agir positivement, d’autre part, nous l’avons trouvé dans le désintéressement, l’absence d’intérêt personnel. Nous avons découvert que l’une des raisons expliquant ce changement étonnant pourrait ne pas être simplement l’inclination aimante à l’égard de notre prochain, même si c’est notre ennemi, mais le simple fait que personne ne peut faire le bien et savoir ce qu’il fait. « Que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite. » Donc, la division en deux, le deux-en-un présent dans l’activité de pensée n’est pas permis ici. À la limite, si je veux faire le bien, je ne dois pas penser à ce que je fais. Et pour sortir ce problème du contexte religieux dans lequel il a été pour la première fois formulé, je voudrais vous citer un passage particulièrement beau et très typique de Nietzsche qui fait écho à ces paroles. Dans Par-delà le bien et le mal, il dit : « Il y a des procédés d’un genre si délicat que l’on est bien inspiré de les ensevelir sous une grossièreté débordante pour les rendre méconnaissables ; il y a des actes d’amour d’une générosité débordante à la suite desquels il n’y a rien de plus recommandable que de se saisir d’un gourdin et d’en rosser le témoin oculaire : on lui brouillera ainsi la mémoire. Plus d’un est passé maître dans l’art de brouiller et de brutaliser sa propre mémoire pour se venger du moins sur cet unique complice – la pudeur est inventive. Ce ne sont pas les pires choses qui suscitent la pire des hontes […]. J’imaginerais volontiers qu’un homme ayant à abriter quelque chose de précieux et de fragile traverse la vie en roulant, mal dégrossi et rebondi, tel un vieux tonneau à vin verdâtre, cerclé de lourde ferraille : c’est ce que veut la finesse de sa pudeur35. »
De plus, derrière toutes ces considérations, rappelez-vous de notre tentative peut-être prématurée pour découvrir quelles étaient les définitions du mal selon l’enseignement socratique d’une part et le prêche et l’exemple vivant de Jésus de Nazareth de l’autre. Selon Socrate, l’injuste serait ce que je ne peux supporter d’avoir commis et le malfrat quelqu’un qui n’est pas fait pour la relation, en particulier pour la relation de pensée avec lui-même. On retrouve la même position dans l’aphorisme de Nietzsche souvent cité : « “Je l’ai fait” dit ma mémoire. “Je ne puis l’avoir fait” – dit mon orgueil, qui reste inflexible. La mémoire – finit par céder36. » Pour notre propos, oublions la forme moderne sous laquelle cette ancienne position réapparaît et où la suppression, encore inconnue dans la conception antique de l’âme, apparaît comme le remède suprême. Pour nous, il est décisif que, comme nous l’avons mentionné auparavant, la faculté de se souvenir soit ce qui empêche de mal agir. Nous avons vu que le critère est ici extrêmement subjectif de deux manières : ce que je ne peux supporter d’avoir commis sans perdre mon intégrité en tant que personne peut changer selon les individus, selon les pays, selon les siècles. Mais il est aussi subjectif en ce que le problème revient finalement à la question de savoir avec qui je veux être et ne porte pas sur les normes et les règles « objectives ». Je vous ai cité les déclarations curieuses et curieusement en accord de Cicéron et de Maître Eckhart, le premier déclarant qu’il préférerait se tromper avec Platon que d’être dans la vérité avec des charlatans et le second disant qu’il préférerait être en enfer avec Dieu plutôt qu’au paradis sans lui. Au niveau populaire, on retrouve la même attitude dans le proverbe romain : Quod licet Jovi non licet bovi (« Ce qui est permis à Jupiter ne l’est pas à un bœuf »). Autrement dit, ce que quelqu’un fait dépend de qui il est. Ce qui est permis à certains ne l’est pas à d’autres, d’où il s’ensuit que beaucoup de choses peuvent être permises à un bœuf sans l’être à Jupiter.
Le mal, d’après Jésus, est défini comme une « pierre d’achoppement », un skandalon, que les pouvoirs humains ne peuvent enlever, de sorte que le vrai malfrat semble être l’homme qui n’aurait jamais dû naître – « il aurait mieux valu pour lui qu’on lui attache une pierre autour du coup et qu’on le jette à la mer ». Le critère n’est plus le soi et ce avec quoi le soi peut ou non vivre, mais l’accomplissement et les conséquences de l’action en général. Le skandalon est ce qu’il n’est pas en notre pouvoir de réparer – par le pardon ou par la peine – et ce qui reste un obstacle pour toutes les autres actions. Et l’agent n’est pas quelqu’un qui, selon la conception platonicienne, peut être réformé par la punition ou qui, s’il est au-delà de toute amélioration, fournira par ses souffrances un exemple dissuasif pour les autres ; l’agent porte atteinte à l’ordre du monde en soi. Pour reprendre une autre métaphore de Jésus, il est comme la mauvaise herbe qu’on peut seulement détruire et brûler. Jésus n’a jamais dit ce qu’est ce mal que ni les hommes ni Dieu ne peuvent pardonner, et l’interprétation du skandalon, la pierre d’achoppement comprise comme péché contre le Saint-Esprit, ne nous en dit guère plus, sinon que c’est le mal auquel j’adhère de tout mon cœur, que je commets de mon plein gré. Je trouve difficile de concilier cette interprétation avec les paroles des Évangiles, où la question du libre arbitre n’est pas soulevée. Mais ce qui est incontestablement souligné ici, c’est le dommage causé à la communauté, le danger pour tous.
Il me semble évident que c’est là la position de l’homme d’action par opposition à celle de l’homme dont le souci et la préoccupation principale sont la pensée. Le radicalisme de Jésus sur la question du mal – radicalisme d’autant plus impressionnant qu’il est intimement lié à la plus grande ouverture d’esprit possible à l’égard des malfrats de toute sorte, adultères, prostituées, voleurs, publicains – n’a jamais été admis, à ma connaissance, par aucun philosophe qui a abordé ce problème. Il suffit de penser à Spinoza, pour qui ce que nous appelons le mal n’est qu’un aspect sous lequel apparaît aux yeux des hommes la bonté indubitable de tout, ou encore à Hegel, pour qui le mal comme le négatif est la force puissante qui meut la dialectique du devenir et dans la philosophie duquel les malfrats, loin d’être de l’ivraie au milieu du bon grain, semblent même fertiliser les champs. Justifier le mal au double sens de monstruosité et de malchance a toujours été l’une des perplexités de la métaphysique. La philosophie au sens traditionnel, qui est confrontée au problème de l’Être en général, s’est toujours sentie obligée d’affirmer tout ce qui est et de déterminer sa bonne place. Je voudrais me tourner encore vers Nietzsche pour résumer cet aspect de notre problème : « L’idée d’action à rejeter, à proscrire crée des difficultés. Rien n’arrive qui puisse être rejeté ; on ne doit pas vouloir l’éliminer, car tout est si intimement lié à tout que rejeter une chose implique de tout rejeter. Une action proscrite, cela veut dire un monde proscrit » (La Volonté de puissance, 293). L’idée dont Nietzsche parle ici, dont je pourrais dire qu’elle est un non qui n’est pas lié à un événement particulier ou à une personne en particulier au sens où « il aurait mieux valu que cela n’arrive pas, il aurait mieux valu qu’elle ne naisse pas », est une notion qu’abhorrent tous les philosophes. Et quand il affirmait, dans Par-delà le bien et le mal, qu’« il ne fait aucun doute que, pour découvrir certaines parties de la vérité, les méchants et les malheureux sont dans une situation plus favorable37 », il était solidement ancré dans cette tradition sauf qu’il traduisait en termes très concrets les idées plutôt abstraites de ses prédécesseurs ; le fait que ces énoncés semblaient hérétiques à ses oreilles, qui étaient encore celles d’un fils de pasteur protestant, est une autre affaire. Il est vrai, toutefois, qu’il dépasse cette tradition quand, dans le même aphorisme, il mentionne « les méchants qui sont heureux – espèce dont les moralistes ne disent mot ». Cette observation n’est pas particulièrement profonde et il semble que Nietzsche n’y soit jamais revenu, mais en fait elle touche le cœur même de tout le problème, du moins du problème tel qu’il se pose en termes traditionnels.
Car quand j’ai dit lors de la dernière conférence que, selon la philosophie traditionnelle, c’est la volonté, et non la raison ou bien le pur et simple désir, qui pousse un homme à agir, j’ai formulé une demi-vérité. Assurément, la volonté, comme nous l’avons vu, se comprend comme l’arbitre entre les désirs ou entre la raison et les désirs, et en tant que telle, elle doit être libre d’être déterminée par la raison ou bien par les désirs. Et comme cela a été souligné depuis Augustin jusqu’à Duns Scott, Nietzsche ou Kant, ou bien la volonté est libre ou bien elle n’existe pas ; elle doit être la « cause totale d’elle-même » (Duns Scott), car si on veut lui assigner une cause, on se trouve pris dans une régression causale à l’infini, on est conduit à demander chaque fois quelle est la cause de cette cause. Augustin l’a indiqué dans le De libero arbitrio (3.17). C’est une faculté mentale, découverte par Paul, élaborée par Augustin, et depuis lors interprétée et réinterprétée comme nulle autre faculté humaine ne l’a été. Mais la question de son existence effective a aussi toujours été débattue dans une bien plus grande mesure que celle de la raison, du désir ou de toute autre de nos facultés. Le paradoxe, pour faire court, est le suivant : ce n’est qu’avec la découverte de la volonté comme siège de la liberté humaine qu’il est apparu aux hommes qu’ils pourraient ne pas être libres, même s’ils n’étaient contraints ni par des forces naturelles ni par le destin ni par leurs congénères. Bien sûr, on a toujours su que l’homme pouvait être esclave de ses désirs et que la modération et la maîtrise de soi sont les signes d’un homme libre. On jugeait que les hommes qui ne savaient pas se maîtriser avaient une âme d’esclave, tel l’homme vaincu à la guerre qui s’autorisait à se livrer comme prisonnier et à être vendu comme esclave au lieu de se suicider. On changeait de statut si on était lâche ou fou. Le problème s’est posé, comme nous l’avons vu, quand on a découvert que le « je veux » et le « je peux » ne sont pas identiques, quelles que soient les circonstances extérieures. De plus, le « je veux mais ne peux pas » n’est pas la même chose que lorsqu’un homme paralysé dit : « Je veux bouger mes membres, mais je ne peux pas » ; en ce cas, le corps résiste à l’esprit. Au contraire, les perplexités de la volonté ne deviennent évidentes que lorsque l’esprit dit lui-même quoi faire. On peut représenter cela par la brisure de la volonté qui, en même temps, veut et ne veut pas. La question est alors : puis-je être dit libre, c’est-à-dire non contraint par les autres ou par la nécessité, si je fais ce que je ne veux pas ou bien, à l’inverse, suis-je libre si je réussis à faire ce que je veux ? Cette question de savoir si les hommes sont libres quand ils commencent à agir ne peut être résolue de façon démonstrative, car l’acte lui-même est toujours pris dans une suite d’occurrences dans le contexte desquelles il semble être causé par d’autres occurrences – c’est-à-dire qu’il est pris dans un contexte de causalité. D’un autre côté, on a dit sans cesse qu’aucun précepte de nature morale ou bien religieuse ne pouvait avoir de sens si on ne présupposait pas la liberté humaine, ce qui est vrai et assez évident ; mais c’est une simple hypothèse. Tout ce qu’on peut dire, c’est ce qu’a énoncé Nietzsche : il existe deux hypothèses, l’hypothèse de la science selon laquelle il n’y a pas de volonté, et celle du bon sens d’après laquelle la volonté est libre. Et celle-ci est « le sentiment régnant, dont nous n’arrivons pas à nous détacher, l’hypothèse de la science fût-elle prouvée » (La Volonté de puissance, 667). Autrement dit, dès que nous commençons à agir, nous supposons que nous sommes libres, que ce soit vrai ou non. Ce serait, semble-t-il, une preuve suffisante si nous n’étions que des êtres agissants. Mais le problème, c’est que nous ne le sommes pas, et dès que nous cessons d’agir et commençons à regarder ce que nous avons fait avec les autres, ou même comment cet acte spécifique s’inscrit dans toute la texture de notre vie, l’affaire redevient très douteuse. Rétrospectivement, tout semble s’expliquer par des causes, par des précédents ou par des circonstances, de sorte que nous devons admettre la légitimité des deux hypothèses, chacune étant valide dans son domaine d’expérience.
Le procédé que la philosophie a traditionnellement utilisé pour sortir de cette impasse est en réalité assez simple, même s’il peut sembler compliqué dans certains cas particuliers. La difficulté tient au fait qu’il y a ici quelque chose qui n’est déterminé par rien et cependant qui n’est pas arbitraire ; l’arbitre ne doit pas arbitrer arbitrairement. Ce qu’il y a derrière la volonté comme arbitre entre les désirs ou entre la raison et les désirs, c’est qu’omnes homines beatus esse volunt, c’est-à-dire que tous les hommes tendent à être heureux, à graviter vers le bonheur. J’utilise ici le mot « graviter » afin d’indiquer qu’on entend ici davantage que des désirs, des élans, des appétits et ainsi de suite, tout cela pouvant être satisfait en partie et pourtant laisser l’homme dans son ensemble, dans la totalité de sa vie, « malheureux ». Donc, selon cette interprétation, la volonté, bien qu’elle ne soit déterminée par aucune cause spécifique, dérive de ce fondement de gravitation supposé commun à tous les hommes. Pour caricaturer, ce n’est pas seulement comme si l’homme, à chaque moment de sa vie, voulait pouvoir dire : « Je suis heureux, je suis heureux, je suis heureux », mais comme si l’homme à la fin de sa vie voulait pouvoir dire : « J’ai été heureux. » Selon les moralistes, cela ne devrait être possible que pour les gens qui ne sont pas méchants, ce qui, hélas, n’est rien de plus qu’une supposition. Si nous revenons à notre bon vieux critère socratique, selon lequel le bonheur signifierait être en paix avec soi-même, on pourrait dire que les méchants ont perdu la capacité ne serait-ce que de se poser la question et d’y répondre, puisque, étant en désaccord avec eux-mêmes, ils ont perdu la capacité à être deux en un dans le dialogue de pensée. Ce raisonnement apparaît sous une forme différente chez Augustin, qui soutenait que « l’homme qui, connaissant le bien, ne parvient pas à le faire, perd le pouvoir de savoir ce qui est bien ; et l’homme qui, ayant le pouvoir de bien faire, ne le veut pas perd le pouvoir de faire ce qu’il veut » (De libero arbitrio, 3.19.53). Autrement dit, l’homme qui agit contre la poussée gravitationnelle vers le bonheur perd le pouvoir d’être heureux ou malheureux. C’est difficile à soutenir si le bonheur est en réalité le centre gravitationnel de tout son être, et que nous trouvions ce raisonnement plausible ou non, la vérité est qu’il perd beaucoup de sa crédibilité, voire toute, du simple fait que les mêmes gens qui l’ont avancé sous une forme ou sous une autre – de Platon aux philosophes de l’éthique chrétiens et aux hommes d’État révolutionnaires de la fin du XVIIIe siècle – le croyaient nécessaire pour menacer les « méchants » d’un grand « malheur » dans la vie future ; ces gens tenant pratiquement pour assurée cette « espèce d’hommes » que les moralistes, en théorie, avaient l’habitude de passer sous silence.
Nous laisserons donc de côté cette question dérangeante du bonheur. Le bonheur des méchants qui réussissent a toujours été l’un des faits les plus gênants de la vie qu’il n’apporte rien d’expliquer. Il nous suffit de traiter la notion complémentaire des gens qui font le bien ou sont corrects parce qu’ils veulent être heureux. Pour citer encore Nietzsche, « si quelqu’un nous dit qu’il lui fallait des raisons pour rester correct, nous ne pouvons plus lui faire confiance ; nous éviterons sûrement sa compagnie – après tout, ne peut-il changer d’avis ? » Et ainsi nous revenons à la faculté de pure spontanéité qui nous pousse à agir et arbitre entre des raisons sans leur être soumise. Jusqu’à présent, nous avons parlé sans distinction de ces deux fonctions de la volonté, de ses pouvoirs d’instigation et d’arbitrage. Toutes nos descriptions tirées de Paul et d’Augustin sur la séparation en deux de la volonté, le « je veux mais ne peux pas » de Paul, le « je veux et ne veux pas » d’Augustin, ne s’appliquent en réalité à la volonté que dans la mesure où elle pousse à l’action et non dans sa fonction d’arbitrage. Car cette dernière fonction est en réalité la même chose que le jugement ; la volonté est convoquée pour juger entre des propositions différentes et opposées, et la question de savoir si on doit dire que cette faculté de jugement, qui est l’une des facultés les plus mystérieuses de l’esprit humain, est la volonté, la raison ou peut-être une troisième faculté mentale reste au moins ouverte.
Quant à la première fonction de la volonté, son pouvoir instigateur, nous trouvons chez Nietzsche deux descriptions qui ne sont pas liées et, comme nous le verrons, qui sont contradictoires. Commençons par la description qui suit la conception traditionnelle, c’est-à-dire augustinienne. « Vouloir n’est pas la même chose que désirer, appéter, avoir besoin : ce qui le différencie de tout cela, c’est l’élément de Commandement. […] Que quelque chose soit commandé, c’est inhérent au vouloir » (La Volonté de puissance, 668). Et, dans un autre contexte : « Un homme qui veut – donne un ordre à un quelque chose en lui qui obéit […]. Mais que l’on prête attention à présent à ce qu’il y a de plus singulier dans la volonté – dans cette chose si multiple pour laquelle le peuple n’a qu’un mot unique : dans la mesure où, dans le cas qui nous occupe, nous sommes simultanément ceux qui ordonnent et ceux qui obéissent, et qu’en tant que nous obéissons, nous connaissons les sentiments de contrainte, de pression, d’oppression, de résistance, de mouvement qui d’ordinaire se déclenchent automatiquement à la suite de l’acte de volonté ; dans la mesure où nous avons l’habitude de passer outre cette dualité et de nous abuser nous-mêmes à son sujet grâce au concept synthétique “je”, toute une chaîne de conclusions erronées, et par conséquent de fausses évaluations au sujet de la volonté elle-même, s’est encore agrégée au vouloir – de sorte que celui qui veut croit de bonne fois que vouloir suffit à l’action. Comme dans la plupart des cas, on n’a voulu que là où l’on était en droit d’attendre l’effet de l’ordre, donc l’obéissance, donc l’action, l’apparence d’une nécessité de l’effet s’est traduite dans le sentiment ; bref, celui qui veut croit avec un haut degré de certitude que volonté et action sont en quelque façon une seule et même chose38. »
Cette interprétation est traditionnelle dans la mesure où elle insiste sur la brisure de la volonté, dont la paralysie interne, selon les enseignements chrétiens ou pauliniens, ne peut être guérie que par la grâce divine. Elle ne dévie de façon cruciale de cette interprétation qu’en ce qu’elle croit détecter dans le siège interne de la volonté une sorte de truc en vertu duquel nous devenons capables de ne nous identifier qu’avec la partie qui commande et d’ignorer les sentiments déplaisants et paralysants d’être contraints et donc d’être appelés à résister. Nietzsche lui-même disait que, bien que générale, c’était une illusion. En nous identifiant à celui qui formule les commandements, nous faisons l’expérience du sentiment de supériorité qui dérive de l’exercice du pouvoir. Cette description, est-on conduit à penser, serait juste si vouloir pouvait s’épuiser dans le simple acte de vouloir, sans avoir à passer à l’accomplissement. La brisure de la volonté, comme nous l’avons vu, devient manifeste lorsqu’on en vient à l’accomplissement, et les sentiments que recouvre une illusion salutaire tant que je ne suis pas amené à livrer le paquet, pour ainsi dire, cessent lorsqu’on découvre que velle et posse, le « je veux » et le « je peux » ne sont pas identiques. Ou, pour reprendre les termes de Nietzsche : « La volonté veut être son maître », et elle apprend que, si l’esprit se commande à lui-même et pas seulement au corps (où il est immédiatement obéi, comme Augustin nous l’a dit), cela signifie que je fais de moi un esclave – que je noie la relation maître-esclave dont l’essence nie la liberté dans la relation que j’établis entre moi et moi-même. Donc, le siège célèbre de la liberté devient le destructeur de toute liberté39.
Et puis, il y a un important nouveau facteur qui intervient dans cette discussion et qui n’a pas été mentionné auparavant, l’élément de plaisir, que Nietzsche comprenait comme inhérent au sentiment de détenir un pouvoir sur les autres. La philosophie de Nietzsche repose donc sur son équation entre la volonté et la volonté de puissance ; il ne nie pas la brisure de la volonté en deux qu’il appelle « les oscillations entre le oui et le non » (La Volonté de puissance, 693), la présence simultanée du plaisir et du déplaisir dans chaque acte de vouloir, mais il compte les sentiments négatifs d’être contraint et de résister parmi les obstacles nécessaires sans lesquels la volonté ne connaîtrait pas son pouvoir. Évidemment, c’est une description juste du principe de plaisir ; la pure absence de douleur ne peut causer de plaisir, et une volonté qui ne surmonte pas de résistance ne peut éveiller des sentiments agréables. Nietzsche, suivant délibérément les philosophies hédonistes antiques reformulées en termes sensualistes modernes, en particulier à travers le « calcul des peines et des plaisirs » de Bentham, faisait reposer sa description du plaisir sur l’expérience consistant à être libéré de la douleur, et non sur l’absence de douleur ou la simple présence du plaisir. L’intensité de cette sensation d’être libéré de la douleur n’est pas en doute ; elle n’est contrebalancée en intensité que par la sensation de douleur elle-même, qui est toujours plus intense que ne peut l’être tout plaisir qui n’est pas lié à la douleur. Sans aucun doute le plaisir de boire le vin le plus délicieux ne peut-il se comparer en intensité à celui que ressent un homme désespérément assoiffé qui boit un verre d’eau. Cependant, cette auto-interprétation est erronée même selon les descriptions de Nietzsche. La source du plaisir, il la plaçait dans le sentiment que « volonté et action sont en quelque sorte une seule et même chose » (dass Wille und Aktion irgendwie eins sein, Par-delà le bien et le mal, 19), c’est-à-dire dans le « je veux et je peux », indépendamment des sentiments négatifs – la douleur et la libération de la douleur –, de même que la joie de boire un verre de vin est indépendante du sentiment de soif et du plaisir de la désaltérer, et n’est pas liée à eux.
Nous trouvons donc chez Nietzsche une autre analyse de la volonté qui reprend le motif du plaisir mais l’explique différemment. Dans l’équation entre la volonté et la volonté de puissance, la puissance n’est aucunement ce que la volonté désire ou veut, ce n’est pas son but et pas son contenu ! La volonté et la puissance, ou le sentiment de puissance, sont identiques (La Volonté de puissance, 692). Le but de la volonté est de vouloir, de même que la fin de la vie est de vivre. Le fait d’être puissant est inhérent au vouloir quel que puisse être l’objet ou le but. Donc, la volonté dont le but est l’humilité n’est pas moins puissante que la volonté dont la fin est d’exercer du pouvoir sur les autres. Le fait d’être puissant, le simple potentiel de l’acte de vouloir lui-même, Nietzsche l’explique comme un phénomène d’abondance, comme l’indication d’une force qui va au-delà de la force nécessaire pour satisfaire les besoins de la vie quotidienne. « Par le mot “liberté de la volonté”, nous signifions ce sentiment d’un surplus de force. » Il y a là encore une légère analogie avec le principe de plaisir : de même qu’on ne peut apprécier un bon verre de vin que quand on n’est pas assoiffé, cas dans lequel n’importe quel liquide pourrait faire l’affaire, de même la faculté de vouloir ne peut apparaître qu’après qu’on a obtenu tout ce qui est indispensable pour simplement survivre. Ce surcroît de force est alors identifié par Nietzsche à l’élan créateur ; c’est la racine de toute productivité. Si c’était vrai (et je pense que toutes les données de l’expérience plaident en faveur de cette interprétation), on pourrait expliquer pourquoi la volonté est considérée comme la source de la spontanéité qui pousse à l’action – alors que la conception de la volonté selon laquelle elle révèle l’impuissance dernière de l’homme en vertu de sa nature dialectique ne peut que conduire à une complète paralysie de toutes les forces sauf si on s’appuie sur l’aide divine, comme dans toute l’éthique strictement chrétienne. Et c’est bien sûr aussi cette abondance de force, cette générosité extravagante ou cette « volonté surabondante » qui pousse les hommes à vouloir et à aimer faire le bien (La Volonté de puissance, 749). Ce qui est des plus évidents chez les quelques hommes que nous connaissons qui ont consacré toute leur vie à « faire le bien », comme Jésus de Nazareth ou saint François d’Assise, ce n’est certainement pas l’humilité, mais plutôt une force surabondante, peut-être pas de caractère mais liée à leur nature même.
Il est important de comprendre que la « surabondance de la volonté » issue d’un surplus de force n’indique aucune fin spécifique. Nietzsche l’a souligné dans le passage suivant : nous devons « distinguer la cause de l’agir de la cause de l’agir de telle ou telle manière, de l’agir-dans-cette-direction, de l’agir-en-visant-ce-but. La première espèce de cause est un quantum de force accumulée qui attend d’être utilisée de n’importe quelle manière, dans n’importe quel but ; la seconde espèce est en revanche quelque chose de tout à fait insignifiant comparé à cette force, un petit hasard la plupart du temps, conformément auquel ce quantum se “déclenche” désormais d’une manière unique et déterminée : l’allumette par rapport au baril de poudre40. » Sans aucun doute ce texte sous-estime-t-il gravement ces causes prétendument secondaires, lesquelles, après tout, comprennent la question moralement décisive de savoir si la volonté de faire penche dans la direction de faire bien ou de faire mal. Cette sous-estimation est compréhensible dans le cadre de la philosophie de Nietzsche – si l’accumulation étonnante de questions et de problèmes, et l’expérimentation constante à leur propos sans jamais de résultat sans équivoque peut être appelée une philosophie.
Toutefois, ce n’est pas la philosophie de Nietzsche qui nous intéresse ici, mais exclusivement certaines découvertes concernant la faculté qu’est la volonté. Et nous pouvons lui être reconnaissants d’avoir au moins fait la distinction entre deux facteurs qui sont confondus dans les discussions traditionnelles aussi bien que modernes sur la volonté, à savoir sa fonction de commandement et sa fonction d’arbitre, la volonté convoquée et appelée à juger de demandes conflictuelles, étant présupposé qu’elle sait dire ce qui est juste et ce qui est injuste. Dans la tradition, toute la question de la volonté libre est discutée sous le titre du liberum arbitrium, du libre arbitre, de sorte que, dans la discussion portant sur les questions morales, l’accent s’est entièrement déplacé de la cause de l’action en tant que telle à la question de savoir quels buts rechercher et quelles décisions prendre. Autrement dit, la fonction de commandement de la volonté (qui faisait tant difficulté dans l’esprit de Paul et d’Augustin) disparaît au second plan, et sa fonction de jugement (à savoir le fait qu’elle peut distinguer clairement et librement entre le juste et l’injuste) vient au premier plan. La raison n’en est pas difficile à deviner. Le christianisme devenant une institution, le « tu dois » ou le « tu ne dois pas » qui commande est de plus en plus exclusivement apparu comme une voix venue de l’extérieur, que ce soit la voix de Dieu parlant directement à l’homme ou celle de l’autorité ecclésiastique chargée de faire entendre la voix de Dieu aux croyants. La question a de plus en plus consisté à savoir si l’homme possède ou non un organe en lui qui peut distinguer entre des voix en conflit. Cet organe, selon le sens du mot latin liberum arbitrium, se caractérisait par le même désintéressement que nous exigeons de la fonction de jugement qui opère dans les poursuites judiciaires, où le juge ou bien le jury sont disqualifiés quand ils ont un intérêt dans l’affaire placée sous leur juridiction. L’arbitre était à l’origine l’homme qui abordait (adbitere) une occurrence en position de spectateur non concerné, de témoin, et parce qu’il n’était pas concerné était réputé capable de jugement impartial. Donc, la liberté de la volonté en tant que liberum arbitrium implique son impartialité – elle n’implique pas l’inexplicable source de spontanéité qui pousse à l’action41.
Mais ce sont là des questions historiques, et nous devons maintenant faire porter notre attention sur la question du jugement, le vrai arbitre entre le juste et l’injuste, le beau et le laid, le vrai et le non-vrai. Nous nous intéressons ici seulement à la question de savoir comment nous pouvons dire ce qui est juste et ce qui est injuste, mais assez curieusement, Kant lui-même, bien qu’il n’ait été en aucune façon particulièrement sensible aux arts, a abordé ce problème par la question : comment dire ce qui est beau et ce qui est laid ? À l’origine, il estimait que sa Critique du jugement était une critique du goût. Il supposait qu’un tel problème ne se posait pas pour le Vrai et le Juste, puisqu’il croyait que, de même que la raison humaine dans sa capacité théorique connaît par elle-même la vérité, sans l’aide d’une autre faculté mentale, cette même raison dans sa capacité pratique connaît « la loi morale en moi ». Il définissait le jugement comme la faculté qui entre toujours en jeu quand nous sommes confrontés à ce qui est particulier ; le jugement statue sur la relation entre le particulier et le général, que le général soit une règle, une norme, un idéal ou une autre sorte de mesure. Dans toutes les manifestations de la raison et de la connaissance, le jugement subsume le particulier sous sa bonne règle générale. Même cette opération apparemment simple comporte ses difficultés, car comme il n’existe pas de règles pour subsumer, cela doit se décider librement. Donc, « le manque de jugement est proprement ce que l’on appelle stupidité, et à ce vice, il n’y a pas de remède. Une tête obtuse ou bornée […] peut fort bien arriver par l’instruction jusqu’à l’érudition. Mais, comme alors, le plus souvent, ce défaut accompagne aussi l’autre, il n’est pas rare de trouver des hommes très instruits qui laissent incessamment apercevoir dans l’usage qu’ils font de leur science ce vice irrémédiable42. » La question se corse un peu quand on en vient aux jugements où aucune règle ni norme fixe ne s’applique, comme dans les questions relevant du goût, et où, donc, le « général » doit être considéré comme contenu dans le particulier. Personne ne peut définir la Beauté ; et quand je dis que cette tulipe particulière est belle, je ne veux pas dire que toutes les tulipes sont belles et donc celle-ci aussi, je n’applique pas non plus un concept de la beauté valide pour tous les objets. Ce qu’est la Beauté, qui est quelque chose de général, je le sais parce que je la vois et la formule quand je suis confronté à elle dans des instances particulières. Comment est-ce que je connais et pourquoi est-ce que j’affirme une certaine validité dans de tels jugements ? Ces interrogations représentent une forme très simplifiée des questions centrales qui inspirent la Critique du jugement.
Mais plus généralement, nous pouvons dire que le manque de jugement se montre dans tous les domaines : nous l’appelons stupidité dans les questions intellectuelles (cognitives), manque de goût dans les questions esthétiques et aveuglement moral ou insanité quand il s’agit de se conduire. Et le contraire de tous ces défauts spécifiques, le fondement même dont provient le jugement quand il s’exerce, est le sens commun, d’après Kant. Lui-même a analysé les jugements esthétiques primaires, parce qu’il lui semblait que ce n’était que dans ce domaine que nous jugions sans disposer de règles générales vraies de façon démontrable ou évidentes par elles-mêmes. Si donc je dois maintenant me servir des résultats qu’il a obtenus dans le domaine de la morale, je suppose que le domaine des relations humaines, de la conduite et les phénomènes auxquels nous sommes confrontés sont en quelque sorte de même nature. Pour me justifier, je vous rappellerai notre première séance, quand j’ai expliqué le contexte peu agréable d’expériences factuelles qui ont donné lieu à ces considérations.
J’ai mentionné l’effondrement total des normes morales et religieuses chez des gens qui, selon toute apparence, y avaient toujours fermement cru, et j’ai aussi mentionné le fait indéniable que les gens qui se sont débrouillés pour ne pas être emportés par le tourbillon n’étaient aucunement les « moralistes », les personnes qui avaient toujours défendu les règles de bonne conduite, mais au contraire, très souvent, celles qui avaient été convaincues, même avant la débâcle, de la non-validité objective de ces normes en elles-mêmes. Donc, en théorie, nous nous retrouvons aujourd’hui dans la même situation que celle dans laquelle s’est trouvé le XVIIIe siècle à l’égard des simples jugements de goût. Kant était choqué par le fait que la question de la beauté doive se décider arbitrairement, sans possibilité de discussion et d’accord mutuel, dans l’esprit du de gustibus non disputandum est. Même dans des circonstances qui sont bien loin de friser la catastrophe, nous nous trouvons nous-mêmes aujourd’hui le plus souvent dans la même position quand il s’agit de discuter de questions morales. Revenons donc à Kant.
Pour lui, le sens commun ne voulait pas dire un sens commun à nous tous, mais strictement le sens qui nous fait former avec les autres une communauté, qui nous en rend membres et nous permet de communiquer les choses que nous fournissent nos cinq sens privés. Cela, il le fait avec l’aide d’une autre faculté, la faculté d’imagination (qui était pour Kant la plus mystérieuse). L’imagination ou la représentation – il y a une différence entre les deux que nous pouvons négliger ici – désigne mon aptitude à avoir dans mon esprit une image de quelque chose qui n’est pas présent. La représentation rend présent ce qui est absent – par exemple le George Washington Bridge. Mais tandis que je peux convoquer devant l’œil de mon esprit le pont qui est au loin, j’ai en réalité deux imaginations ou représentations dans mon esprit : premièrement, ce pont particulier que j’ai souvent vu et, deuxièmement, une image schématique du pont en tant que tel, grâce à laquelle je peux reconnaître et identifier n’importe quel pont particulier, dont celui-ci, comme étant un pont. Ce deuxième pont schématique n’apparaît jamais devant mes yeux corporels ; dès que je le couche sur le papier, il devient un pont particulier, il cesse d’être un simple schéma. Maintenant, la même capacité représentative sans laquelle aucune connaissance ne serait possible s’étend aux autres gens, et les schémas qui apparaissent dans la connaissance deviennent des exemples pour le jugement. Le sens commun, en vertu de sa capacité imaginative, peut avoir présent en lui tout ce qui est en réalité absent. Je peux, comme dit Kant, penser à la place de quelqu’un d’autre, de sorte que, quand quelqu’un juge que ceci est beau, il ne veut pas simplement dire : ceci me plaît (comme si, par exemple, la soupe au poulet me plaisait mais peut ne pas plaire à d’autres), mais il exige l’assentiment des autres parce qu’en jugeant, il les a déjà pris en compte et espère donc que son jugement aura une certaine validité générale, bien que peut-être pas universelle. Cette validité ira aussi loin que la communauté dont mon sens commun me rend membre – Kant, qui se pensait citoyen du monde, espérait qu’elle atteindrait la communauté qu’est l’humanité tout entière. Il appelle cela une « mentalité élargie », signifiant par là que, sans cet accord, l’homme ne serait pas fait pour des relations civilisées. Le nœud de la question est le fait que mon jugement d’un cas particulier ne dépend pas simplement de ma perception, mais du fait que je me représente à moi-même quelque chose que je ne perçois pas. Illustrons-le : supposons que je regarde un taudis et que je perçoive dans ce bâtiment particulier la notion générale qu’il ne montre pas directement, la notion de pauvreté et de misère. J’arrive à cette notion en me représentant comment je me sentirais si je devais vivre là, c’est-à-dire que j’essaie de penser à la place de celui qui habite un taudis. Le jugement auquel je parviendrai ne sera en aucune manière nécessairement le même que celui des habitants que le temps passé et le désespoir ont acculés à se moquer de leur situation, mais il deviendra un exemple parlant pour mon jugement ultérieur sur ces affaires. De plus, alors que je prends en compte les autres quand je juge, cela ne veut pas dire que je conforme mon jugement au leur. Je parle encore de ma propre voix et je ne compte pas les signes d’assentiment afin d’arriver à ce que je crois juste. Mais mon jugement n’est plus subjectif non plus, au sens où je parviendrais à mes conclusions en ne prenant que moi-même en compte.
Toutefois, si je prends en compte les autres en rendant mon jugement, ces autres ne comprennent pas tout le monde ; Kant dit explicitement que la validité de tels jugements ne peut s’étendre « à toute la sphère des sujets qui jugent », aux gens qui jugent aussi. Pour le dire différemment, il n’appartient pas à ceux qui refusent de juger de discuter la validité de mon jugement. Le sens commun avec lequel je juge est un sens général, et à la question : « Comment quelqu’un peut juger avec un sens commun alors qu’il contemple l’objet du jugement selon son sens privé ? » Kant répondrait que la communauté des hommes produit un sens commun. La validité du sens commun vient des relations entre les gens – tout comme nous avons dit que la pensée vient de la relation avec moi-même. (« Penser, c’est parler avec soi-même […] ; c’est par conséquent s’entendre soi-même intérieurement43 ».) Cependant, compte tenu de ces restrictions, on peut dire que plus je peux rendre présentes dans ma pensée de positions de gens et donc les prendre en compte dans mon jugement, plus il sera représentatif. La validité de ces jugements ne serait ni objective et universelle ni subjective, c’est-à-dire dépendante du caprice individuel, mais intersubjective ou représentative. Cette sorte de pensée représentative, qui n’est possible que grâce à l’imagination, exige certains sacrifices. Kant écrit que « nous devons pour ainsi dire renoncer à nous-mêmes pour les autres » – et c’est davantage qu’une curiosité si ce déni de l’intéressement n’apparaît pas dans le contexte de sa philosophie morale, mais dans celui des jugements simplement esthétiques. La raison en est le sens commun. Si le sens commun, le sens grâce auquel nous sommes membres d’une communauté, est la mère du jugement, alors même un tableau ou un poème, sans compter une question morale, peuvent être jugés sans invoquer et peser silencieusement le jugement des autres, auquel je me réfère de même que je réfère au schéma du pont pour reconnaître d’autres ponts. « Dans le goût, dit Kant, l’égoïsme est dépassé » – nous sommes considérés au sens originel du mot, nous prenons en considération l’existence des autres et nous devons essayer de gagner leur assentiment, de « rechercher leur consentement », comme le dit Kant. Dans la morale kantienne, rien de tel n’est nécessaire : nous agissons comme des êtres intelligents et les lois que nous suivons seraient valides pour tous les êtres intelligents – y compris les habitants d’autres planètes, les anges et Dieu lui-même. Nous ne sommes pas considérés car nous avons besoin de prendre en considération les positions des autres et nous ne considérons pas les conséquences de notre acte qui sont immatérielles pour la loi ou la bonté de la volonté dont provient l’acte. Ce n’est que lorsqu’il s’agit de ces jugements de goût que Kant trouve une situation dans laquelle le : « Il vaut mieux être en désaccord avec le monde entier que de l’être avec soi-même » socratique perd un peu de sa validité. Ici, je peux ne pas être en désaccord avec le monde entier, et pourtant, je peux me trouver en désaccord avec une bonne part de lui. Si on envisage la morale davantage que dans son aspect négatif – ce qui nous retient de mal agir, ce qui peut vouloir dire ce qui nous retient de rien faire –, alors nous devons envisager la conduite humaine dans les termes que Kant estimait adaptés seulement à la conduite esthétique, pour ainsi dire. Et la raison pour laquelle il a découvert une signification morale dans cette sphère en apparence si différente de la vie humaine est que ce n’est qu’ici qu’il a envisagé les hommes au pluriel, les hommes vivant en communauté. C’est donc dans ce contexte que nous rencontrons l’arbitre impartial qu’est la volonté en tant que liberum arbitrium. L’« appréciation désintéressée » est comme on le sait la définition que donne Kant de ce que nous ressentons en face de la beauté. Donc, l’égoïsme ne peut être dépassé par un enseignement moral, lequel me renvoie au contraire toujours à moi-même ; mais, pour reprendre les mots de Kant, « à l’égoïsme, on ne peut opposer que le pluralisme : cette manière de penser consiste à ne pas se considérer ni se comporter comme si on enfermait en soi le tout du monde, mais comme un simple citoyen du monde44 ».
Quand nous repensons maintenant aux normes objectives et aux règles de comportement selon lesquelles nous nous conduisons dans la vie de tous les jours, sans beaucoup réfléchir et sans beaucoup penser au sens de Kant, c’est-à-dire quand, en réalité, nous subsumons des cas particuliers sous des règles générales sans jamais nous interroger sur ces règles, la question se pose de savoir s’il se trouve quoi que ce soit à quoi nous raccrocher quand nous sommes appelés à décider de ce qui est juste et de ce qui est injuste, comme lorsque nous décidons que ceci est beau et que ceci est laid. La réponse à cette question est : oui et non. Oui – si nous entendons par là des normes généralement admises comme on en a dans chaque communauté à l’égard des us et coutumes, c’est-à-dire à l’égard des mores de la morale. Cependant, les affaires où il est question du juste et de l’injuste ne se décident pas comme les manières de table, comme s’il n’était question que d’avoir une conduite acceptable. Et il existe quelque chose à quoi le sens commun, quand il s’élève au niveau du jugement, nous raccroche : c’est l’exemple. Kant dit : « Les exemples sont les béquilles du jugement » (Critique de la raison pure, 149), et il a aussi donné à la « pensée représentative » présente dans le jugement où le particulier ne peut être subsumé sous quelque chose de général le nom de « pensée exemplaire ». On ne peut se raccrocher à quelque chose de général, seulement à quelque chose de particulier qui est devenu un exemple. D’une certaine manière, cet exemple ressemble au bâtiment schématique que je transporte dans mon esprit pour reconnaître comme des bâtiments toutes les structures qui sont habitées par quelque chose ou quelqu’un. Mais l’exemple, contrairement au schéma, est censé nous donner une différence qualitative. Illustrons cette différence avec un cas extérieur à la sphère morale et demandons-nous ce qu’est une table. Pour répondre à cette question, vous pouvez en appeler à la forme ou au schéma (kantien) d’une table présente dans votre imagination et auquel chaque table doit se conformer afin d’en être une. Appelons cela la table schématique (ce qui est incidemment presque la même chose que la table « idéale », l’Idée de table chez Platon). Vous pouvez aussi rassembler toutes sortes de tables, les débarrasser de leurs qualités secondes, comme la couleur, le nombre de pieds, le matériau, etc., jusqu’à arriver aux qualités minimales communes à toutes. Appelons cela la table abstraite. Vous pouvez encore choisir la meilleure de toutes les tables que vous connaissez ou pouvez imaginer, et dire que c’est un exemple de la façon dont il faut construire les tables et de ce à quoi elles doivent ressembler. Appelons cela la table exemplaire. Ce que vous avez fait, c’est d’isoler, eximere, un cas particulier, qui devient maintenant valide pour d’autres cas particuliers. Dans les sciences historiques et politiques, beaucoup de concepts sont apparus de cette façon. La plupart des vertus et des vices politiques ont été pensés en termes d’individus exemplaires : Achille pour le courage, Solon pour la vision (sagesse), etc. Prenez le cas du césarisme ou du bonapartisme : on a pris Napoléon ou César en exemple, c’est-à-dire en tant qu’une personne particulière manifestant des qualités valides dans d’autres cas. Assurément, celui qui ne sait pas qui étaient César ou Napoléon ne peut comprendre ce dont on parle si on parle de césarisme ou de bonapartisme. La validité du concept est donc restreinte, mais dans le cadre de ses restrictions, elle n’en est pas moins valide.
Les exemples, qui sont les « béquilles » de toutes les activités de jugement, sont aussi et tout particulièrement les repères de toute la pensée morale. Si l’antique et jadis très paradoxale affirmation : « Mieux vaut subir une injustice que d’en commettre une » a gagné le consentement des hommes civilisés, cela est principalement dû au fait que Socrate a donné l’exemple et est donc devenu un exemple d’une certaine façon de se conduire et d’une certaine manière de décider entre le juste et l’injuste. Cette position est encore résumée chez Nietzsche – le dernier philosophe, est-on tenté de dire, à prendre au sérieux les questions morales et donc à penser et analyser en profondeur toutes les positions morales antérieures. Il a dit : « C’est dénaturer la morale que de séparer l’acte de l’agent, de diriger la haine ou le mépris contre le “péché” [l’action au lieu de son auteur], de croire qu’une action peut être bien ou mal en elle-même. [Dans toute action], tout dépend de qui l’accomplit, le même “crime” peut être dans un cas le plus grand privilège et dans un autre le stigmate [du mal]. En réalité, c’est la relativité à soi de celui qui juge qui interprète une action ou plutôt son agent eu égard à […] la ressemblance ou “non-affinité” entre l’agent et le juge » (La Volonté de puissance, 292). Nous jugeons et disons ce qui est juste et ce qui est injuste en ayant présent à l’esprit un incident ou une personne, absents dans le temps ou l’espace, et qui sont devenus des exemples. Il existe beaucoup d’exemples de ce genre. Ils peuvent remonter loin dans le passé ou être encore vivants. Nul besoin qu’ils aient été historiquement réels ; comme le fit un jour remarquer Jefferson, « le meurtre fictif de Duncan par Macbeth » excite en nous « une aussi grande horreur de la monstruosité que celui d’Henri IV » et « la lecture du Roi Lear imprime plus efficacement un sentiment vivant et durable de devoir filial que tous les arides volumes d’éthique et de théologie qui ont jamais été écrits ». (Ce que le professeur d’éthique est le seul à pouvoir dire.)
Évidemment, je n’ai ni le temps ni probablement l’aptitude de mettre toutes les barres aux « t » et tous les points sur les « i », c’est-à-dire de répondre même sous la forme la plus brève à toutes les questions que j’ai moi-même soulevées pendant ces quatre conférences. Je peux seulement espérer que certaines indications au moins quant à la façon dont nous pouvons penser et aborder ces problèmes difficiles et urgents sont devenues apparentes. En conclusion, permettez-moi seulement deux commentaires de plus. De notre discussion d’aujourd’hui sur Kant, j’espère qu’il est devenu plus clair pourquoi j’ai soulevé, au moyen de Cicéron et de Maître Eckhart, la question de savoir avec qui nous voulons être. J’ai tenté de montrer que nos décisions quant au juste et à l’injuste dépendront de quelle compagnie nous choisissons, de ceux avec qui nous souhaitons passer notre vie. Et j’insiste, cette compagnie, on la choisit en pensant à des exemples, à des exemples de personnes mortes ou vivantes, réelles ou fictives, et à des exemples d’incidents, passés ou présents. Dans le cas peu probable où quelqu’un viendrait nous dire qu’il préférerait vivre en compagnie de Barbe Bleue et donc le prendre pour exemple, la seule chose à faire est de s’assurer que jamais il ne s’approchera de nous. Mais la probabilité pour que quelqu’un vienne nous dire qu’il s’en moque et que n’importe quelle compagnie fera l’affaire est, je le crains, bien plus forte. D’un point de vue moral et même politique, cette indifférence, bien qu’assez commune, est le plus grand danger. En liaison et à peine moins dangereux, il y a un autre phénomène moderne très courant : la tendance généralisée à refuser complètement de juger. C’est de la mauvaise grâce ou de l’inaptitude à choisir ses exemples et sa compagnie, ainsi que de la mauvaise grâce ou de l’inaptitude à se relier aux autres par le jugement, que proviennent les skandala réels, les vraies pierres d’achoppement, celles que les pouvoirs humains ne peuvent enlever parce qu’elles n’ont pas pour cause des motifs humains et humainement compréhensibles. Là est l’horreur et, en même temps, la banalité du mal.
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14. Chez Kant se pose le problème de savoir de quoi dérive l’obligation : elle peut dériver d’une transcendance située hors de l’homme, même si, sans l’espoir d’un monde intelligible, toutes les obligations morales deviennent des Hirngespinste (des fantasmes). (Car elles ne se font sentir qu’en l’homme et, eu égard à leur validité objective, même une nation de diables ou un monstre consommé pourraient agir d’après elles. Ce sont des diktats de la droite raison.) Une source transcendante priverait l’homme de son autonomie, du fait de ne suivre que la loi qui est en lui, ce qui lui confère sa dignité. Donc, le devoir pourrait être un « concept » vide, car à la question : pourquoi dois-je faire mon devoir ? il n’y a qu’une réponse : parce que c’est mon devoir. Le présupposé selon lequel, pour agir autrement, je me place en contradiction avec moi-même n’a pas la même force chez Kant, parce que la raison n’est pas la même chose que la pensée et parce que la pensée n’est pas entendue comme une relation de moi avec moi-même. L’obligation dérive chez Kant d’un dictamen rationis, d’un diktat de la raison. Et on rend aussi peu compte de ce diktat que des autres vérités de la raison, comme les vérités mathématiques, qui sont toujours citées en exemple (Basic Moral Propositions).

15. Il existe toujours de rares personnes chez qui cela [la pression pour se conformer aux autres dans la société nazie] n’a pas fonctionné. Ce sont celles qui nous intéressent ici. Qu’est-ce qui les a empêchées d’agir comme n’importe qui d’autre ? Leur nature noble (comme l’aurait suggéré Platon) ? En quoi consiste cette noblesse ? Nous suivons Platon et reconnaissons en elles des personnes pour qui certaines propositions morales sont évidentes par elles-mêmes. Mais pourquoi ? Premièrement, qui étaient-elles ? Celles qui étaient confrontées à l’ordre nouveau n’étaient nullement des révolutionnaires, des rebelles, etc. Évidemment pas, puisqu’ils formaient l’écrasante majorité. L’effondrement a consisté dans la capitulation des groupes sociaux qui n’éprouvaient pas de doutes et n’avaient jamais brandi de slogans rebelles. Ils étaient ceux que Sartre appelle « les salauds » et qu’il identifie aux parangons de vertu dans la société respectable.
Ceux qui ont résisté, on pouvait les trouver dans tous les secteurs de la vie, chez les pauvres et les gens sans instruction comme parmi les membres de la bonne et de la haute société. Ils ont dit très peu d choses et leur raisonnement était toujours le même. Il n’y avait pas de conflit en eux, pas de lutte ; le mal n’était pas une tentation pour eux. Ils n’ont pas dit : nous avons peur d’un Dieu omniscient et vengeur, même quand ils étaient religieux ; et cela ne les aurait pas aidés parce que les religions aussi s’étaient soumises. Ils ont simplement dit : je ne peux pas, je préférerais mourir, car la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue si je faisais cela.
Ce qui nous intéresse, c’est donc le comportement des gens communs, pas des nazis ou des bolcheviks convaincus, pas des saints et des héros, et pas des criminels nés. Car s’il existe quelque chose qu’on peut appeler moralité à défaut d’un meilleur terme, cela concerne assurément ces gens communs et ces événements communs (Basic Moral Propositions).

16. Nul besoin de la philosophie de Kant pour arriver à cette conclusion. Je vais vous donner un autre exemple plus récent qui, à partir de présupposés complètement différents, arrive exactement aux mêmes conclusions. George A. Schrader (« Responsibility and Existence », Nomos, vol. 3) se retrouve face à la vieille difficulté : même si la vérité morale est évidente par elle-même, l’obligation morale – à savoir qu’on doit agir selon ce qu’on sait être juste – n’est pas évidente par elle-même, non plus qu’elle ne peut se prouver de manière définitive. Il tente donc de transformer tous les impératifs moraux non pas en propositions simples, mais en affirmations ontologiques, dans l’espoir évident que l’être ou l’existence elle-même leur donnera une force de contrainte qu’on ne peut trouver que dans la puissance des commandements divins. Il en résulte que ce que nous appelons généralement le juste et l’injuste devient le comportement adéquat ou inadéquat. Fait assez intéressant, notre auteur, suivant en cela en quelque sorte Heidegger, part de l’idée que l’homme ne s’est pas fait lui-même, mais qu’il doit son existence, laquelle lui a été donnée comme un don gratuit. Il en conclut que l’homme doit répondre de ses actes, qu’il est responsable par définition : « Être un homme, c’est être responsable de soi vis-à-vis de soi. » Vis-à-vis de qui d’autre serait-on responsable ? N’est-il pas évident que l’affirmation du fait qu’on n’a pas choisi de vivre pourrait signifier exactement le contraire : puisque je ne me suis pas fait moi-même et si mon existence m’a été donnée comme un don gratuit, je peux la compter parmi mes biens et en faire ce que je veux. Mais oublions cette objection et aussi la réapparition du soi comme norme ultime ; venons-en à l’assertion suivante : « Affirmer cela, ce n’est pas recommander ce qu’un homme devrait être au sens idéal, mais simplement affirmer ce qu’il est et doit être. » Il s’ensuivrait que si l’écart entre le « devoir être » et le comportement effectif est assez grand, l’homme cesse d’être un homme. Si nous pouvions nous payer le luxe d’appeler simplement conduite non humaine une conduite immorale, alors nos problèmes seraient résolus. Mais ils ne le sont pas, comme on le verra immédiatement avec l’une des illustrations favorites de notre auteur, les mauvais traitements infligés à un chien. Il est « moralement et cognitivement injuste » de traiter un chien comme si c’était une pierre. Ce qui est impliqué ici, c’est une « erreur d’interprétation » sur un objet, une erreur cognitive. Pas un instant il n’apparaît à notre auteur que, si je traite un chien comme une pierre, je me comporte comme une pierre ou bien, ce qui est plus probable, je veux lui causer de la douleur. Aucune erreur cognitive n’est impliquée ici ; au contraire, si je ne savais pas qu’un chien n’est pas une pierre, je ne serais jamais tenté de le maltraiter.
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25. Platon, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 158.

26. Le soi pour lequel mieux vaut subir une injustice qu’en commettre une n’est en réalité pas tant l’entité Je suis moi (Richard III) qu’une activité. Ce qui est en jeu, c’est la capacité de penser par moi-même, et non le Je suis (qui est avant tout un et non deux en un – dans l’action, on est un ; dans le monde, on apparaît un) ni ses résultats possibles. Si Socrate n’avait pas enseigné, il n’aurait rien su ; il était pris dans un processus sans fin, un processus qui dépendait de ce qui était proposé. Charmide (165b) : « Tu te comportes à mon égard, Critias, comme si je prétendais savoir les choses sur lesquelles je pose des questions et comme si j’étais libre, à ma guise, de t’accorder ce que tu dis. Or il n’en est pas ainsi : tout au contraire, si je continue, avec ton concours mon enquête sur le problème posé, c’est que, personnellement, je ne sais pas » (Platon, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 269). Il répète cela souvent, dans le Gorgias aussi (560a). L’accent n’est donc pas mis sur la connaissance, sur l’acquisition, mais sur l’activité. (En politique, Socrate semble avoir cru que ce n’était pas la connaissance mais le fait de savoir comment penser qui rendrait les Athéniens meilleurs, plus capables de résister à la tyrannie, etc. Incidemment, le procès de Socrate porte sur ce point : Socrate ne prêchait pas de nouveaux dieux, il enseignait comment s’interroger sur tout. Pour ceux qui prennent les non-résultats de ce questionnement pour des résultats, cette entreprise de déboulonnage des idoles peut devenir très dangereuse. Qui sait comment penser ne sera plus capable de simplement obéir et de se conformer, non par esprit de rébellion, mais par habitude de tout examiner. Dans l’Apologie de Socrate, sa réponse à ses juges était : je ne peux m’empêcher d’examiner. Pourquoi aurait-il pu le faire en silence ? Primat de dialegesthai sur dianoesthai.) (Basic Moral Propositions).

27. Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, Œuvres, Paris, Flammarion, coll. « Mille et une pages », 1997, trad. fr. P. Wotling, p. 841.

28. Friedrich Nietzsche, « Draft of a Letter to Paul Rée » (1882), The Portable Nietzsche, choix et traduction de Walter Kaufman, New York, Viking Press, 1954, p. 102 (N.d.É.).

29. Dans Basic Moral Propositions, Arendt définit « quatre moments fondamentaux et toujours récurrents » de la conscience [conscience] :
Ma conscience est : (a) témoin ; (b) ma faculté de juger, c’est-à-dire de dire ce qui est juste et ce qui est injuste ; (c) ce qui juge de moi en moi-même ; (d) une voix en moi, par opposition à la voix biblique de Dieu venue de l’extérieur. Le mot, con-scientia, syn-eidenai, était à l’origine conscience [consciousness], et seule la langue allemande dispose de deux mots différents pour désigner la conscience [conscience] morale et la conscience [consciousness]. Con-scientia : je connais avec moi-même, ou tandis que je connais, j’ai conscience [aware] que je connais. Syn-eidenai : toujours, ou surtout, chez Platon et Aristote, avec moi-même – emauto, hautois, etc. En grec, le mot n’était pas utilisé de manière spécifiquement morale, même si je peux être conscient de mauvaises actions, et il se peut que cette conscience [consciousness, synesis chez Euripide] soit très désagréable. Cette conscience [consciousness] peut se comprendre comme témoignant de mon existence. C’est dans la mesure où je prends conscience [aware] de moi-même que je sais qui je suis. Si je ne prends pas conscience [awareness] de moi-même, je ne sais pas qui je suis. Chez Augustin et plus tard chez Descartes, la question de la réalité, y compris la mienne, a été soulevée. La réponse d’Augustin était que, si je peux douter que quoi que ce soit existe, je ne peux douter que je doute.
On voit déjà ici le deux-en-un, la division. Je peux témoigner de moi-même. La première fois que l’on trouve cons-cientia utilisé comme terme technique chez Cicéron (De officiis, 3.44), le mot a le sens suivant : quand j’ai prêté serment pour quelque chose de caché aux yeux de tous les hommes, je dois me souvenir que j’ai un dieu pour témoin. Selon Cicéron, cela veut dire que « mon esprit est mon témoin » et que « le dieu lui-même n’a rien accordé de plus divin à l’homme ». (En ce sens, on trouve en Égypte, mille cinq cents ans avant le Christ, un serviteur royal qui déclare à propos de ce qu’il a fait : « Mon cœur m’a dit de faire tout cela. C’était un excellent témoin. ») L’essentiel est témoin de ce qui est caché. Ainsi, dans le Nouveau Testament, Rom. 2.14 sq, en ce qui concerne les « secrets des hommes », Paul parle de la conscience qui porte témoignage et des pensées qui entrent en conflit les unes avec les autres, délibérant en l’homme, « s’accusant et s’excusant les unes les autres », comme au tribunal. En 2 Cor. 1.12, syneidesis est le témoignage. Chez Sénèque : un esprit sacré qui surveille et garde nos bonnes et mauvaises actions. La conscience [conscience] était étroitement liée pendant tout le Moyen Âge à Dieu, qui connaît les secrets cachés dans le cœur des hommes (Matth. 6.4).
Pendant tout le Moyen Âge, on a en général fait une distinction nette entre la conscience [conscience] comme (a) conscience de soi [self-consciousness] et (b) la faculté de dire le juste et l’injuste d’après une loi innée.
La voix de la conscience [conscience] est aussi très ancienne, non seulement parce que nous la retrouvons dans l’Ancien Testament, où Dieu parle constamment à l’homme, mais surtout évidemment du fait du daimon de Socrate. Un daimon est quelque chose qui se trouve entre un dieu et un mortel, et que chaque homme a pour compagnon. C’est une voix qui vient toute seule et à laquelle on ne peut répondre – ce qui est très différent de la conscientia. Et cette voix ne me dit jamais quoi faire, mais elle m’empêche ou me préserve seulement de faire quelque chose.

30. La fin donnée par ma raison peut entrer en conflit avec la fin donnée par mon désir. Dans ce cas, c’est encore la raison qui décide. La raison est une faculté supérieure, et les fins données par la raison appartiennent à un ordre supérieur. Le présupposé est que j’écouterai la raison, que la raison maîtrise ou soumet les désirs. La raison ne dit pas : Tu ne dois pas, mais : Il ne vaut mieux pas (Basic Moral Propositions).

31. À ce stade, il devient clair que ni la raison ni le désir ne sont libres à proprement parler. Mais la volonté si – en tant que faculté de choisir. De plus, la raison manifeste ce qui est commun à tous les hommes en tant qu’hommes, tandis que le désir est commun à tous les organismes vivants. Seule la volonté m’est entièrement propre. En voulant, je décide. Et c’est là la faculté d’être libre (Basic Moral Propositions).

32. Dans ses Basic Moral Propositions, Arendt envisageait la possibilité que la prohairesis d’Aristote puisse se comprendre comme une sorte de volonté :
Nuance à la formule selon laquelle il n’y avait pas de volonté dans l’Antiquité : la prohairesis dans l’Éthique à Nicomaque, en particulier le livre III, chapitres 2-3. Ce mot signifie tendre vers l’avenir, viser ou opter pour. Sa définition est : bouleutikè orexis ton eph hèmin, appétit à délibérer eu égard à ce qui est en notre pouvoir (1113a10).
Aristote n’est pas sûr de cette faculté. Il essaie toujours de la réduire au désir et à la raison. Par exemple, il dit que l’appétit et le logos sont les origines de la prohairesis (Éthique à Nicomaque, 1139a31) et que la prohairesis a en commun la dianoia et l’orexis (Mouvement des animaux, 700b18-23). Ce qui est important dans l’Éthique à Nicomaque, c’est qu’il dit que la prohairesis porte non sur la fin, mais sur les moyens (1112b11). Son contraire est la boulesis tou telous (1111b27). Ici, c’est par la délibération que la fin est dévoilée. Mais dans la Rhétorique, nous critiquons et approuvons d’après la prohairesis et non selon l’ergon ou la praxis. Toute la méchanceté réside dans la prohairesis.
Une seule fois, dans Métaphysique (1013a21), la prohairesis est le commencement de la praxis. Ce qui est perdu dans les autres définitions, c’est la tension vers l’avenir. Si on s’y fie, on peut en conclure que la volonté, en tant que faculté qui tend vers l’avenir, est le mouvement de toute action. Cette fonction de la volonté comporte un élément de délibération ainsi que d’appétit. Si on compare à cet égard la volonté aux autres facultés, le désir porte sur le monde tel qu’il est donné maintenant, au présent ; la mémoire porte sur le passé. La raison tente en quelque sorte de dépasser ces temporalités. Elle s’efforce d’aller vers un espace dépourvu de temps, où les nombres, par exemple, sont pour toujours ce qu’ils sont. Alors la raison devient la plus grande des facultés parce qu’elle traite des choses hors du temps.

33. Il est utile de noter que, dans le volume « Vouloir » de La Vie de l’esprit, la position d’Arendt est assez différente. Elle y dit aussi qu’Épictète ne se soucie que de la liberté intérieure, mais elle voit qu’il a une conception de la volonté pleinement active, « omnipotente » et « toute-puissante » (« Vouloir », 73-83) (N.d.É.).

34. Ici se pose la question : à qui la volonté commande-t-elle ? Aux désirs ? Pas du tout, elle se commande à elle-même pour contrôler les désirs.
Donc, la volonté est en elle-même coupée en une partie qui commande et en une autre qui obéit. La volonté « ne commande pas pleinement lorsque ce qu’elle commande ne s’accomplit pas ». À la vérité, « j’étais moi-même celui qui le voulait et qui ne le voulait pas. J’étais sans doute l’un et l’autre [ego, ego eram]. Car je ne le voulais pas pleinement, et je ne m’y opposais pas pleinement. Ce qui faisait que je disputais ainsi en moi-même, et me tourmentais moi-même » (Confessions, VIII, 10, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 282). Cet ego, ego eram doit vous rappeler le « mieux vaut être en désaccord avec le monde entier qu’avec moi-même » socratique. Mais si je suis moi, il y a « deux volontés », l’une qui veut et commande, l’autre qui résiste et ne veut pas ; donc, « ce n’est pas un prodige qu’elle veuille en partie et qu’en partie, elle ne veuille pas ». Ce n’est pas un prodige et ce n’est pas un affrontement entre deux principes opposés – comme si nous « avions deux esprits, l’un bon, l’autre mal ». Le conflit n’apparaît que lorsque la volonté commence à opérer, pas avant. C’est dans la nature de la volonté. Mais c’est un conflit et pas une relation silencieuse avec moi-même. De nouveau, je suis deux en un, mais maintenant, quoi que je fasse, même si je me comporte très bien ou très mal, il y a conflit. La preuve en est que la même chose se produit lorsque « deux volontés sont mauvaises ». Le problème se pose toujours de savoir comment vouloir d’« une volonté pleine et entière ». Nous avons désormais quatre volontés qui opèrent toutes en même temps et se paralysent les unes les autres.
À ce stade se pose la question suivante : pourquoi Dieu a-t-il dû me donner une volonté ? Nous en venons au liberum arbitrium. La question est double : pourquoi la volonté nous a-t-elle été donnée s’il faut la grâce pour sortir des situations déplorables que nous créons nous-mêmes ? Et pourquoi la volonté libre nous a-t-elle été donnée puisque nous pouvons pécher par elle ? Seule la deuxième question reçoit une réponse explicite : sans la volonté libre, nous ne pourrions vivre bien.
Une autre question se pose : pourquoi n’est-ce pas une autre faculté qui nous a été donnée ? Une faculté comme la justice, dont personne ne peut mal se servir (II, 18) ? La réponse est qu’on ne peut bien agir qu’en vertu du libre choix de la volonté. Pour le dire autrement, seule la volonté est entièrement en notre pouvoir ; ce n’est que grâce au pouvoir de la volonté que nous sommes nous-mêmes. Ou (I, 12), si la volonté est un tel bienfait, c’est parce que tout ce qu’il nous faut pour l’avoir, c’est de vouloir : velle solum opus est ut habeatur. Ou encore, c’est grâce à la volonté que nous méritons une vie heureuse ou malheureuse. Il s’ensuit que si quelqu’un veut vouloir bien, il atteint une chose si grande avec une telle aisance qu’avoir ce qu’il a voulu n’est rien d’autre que le fait de le vouloir. Mais si la volonté est en elle-même divisée, n’est-il pas alors dans sa nature de déclencher ce mouvement dans le sens de ce qui est mauvais, et s’il en va ainsi, n’est-ce pas par nature et donc par nécessité que nous péchons ? La réponse est oui, peut-être, mais comment expliquer alors le fait que nous puissions critiquer et approuver ? Car l’esprit n’est rendu esclave du désir que par sa volonté ; il n’est pas l’esclave du désir en vertu du désir ou d’une faiblesse. Dernière question : si nos actes mauvais sont volontaires, comment cela s’accorde-t-il avec la préscience de Dieu ? La réponse est que Dieu n’est pas l’auteur de tout ce qu’il connaît. Sa préscience ne nous contraint pas.
De III, 5 à III, 17, le dialogue devient un monologue. La difficulté est devenue si grande qu’Augustin estime nécessaire de dire : jamais les âmes pécheresses ne doivent vous inciter à dire qu’il aurait mieux valu qu’elles n’existent pas ou qu’elles auraient dû être autres qu’elles ne sont. (Souvenez-vous du skandalon de Jésus (Luc, 17.2) : la trahison et les dommages infligés aux inférieurs, à ceux qui sont en votre pouvoir.) Pour Augustin, c’est comme si vous le vouliez. Et sa réponse est que l’être est un tel bien qu’on ne peut vouloir qu’il ne soit pas ; on ne peut penser au néant. L’interlocuteur revient au chapitre 17 : « Je m’interroge sur la cause de la volonté. » Mais cette question n’est-elle pas une régression à l’infini ? « Ne demanderez-vous pas de nouveau quelle est la cause de la cause si vous la trouvez ? » Car la question est erronée. La volonté est la seule chose qui ne peut avoir de cause antérieure à elle. Quelle pourrait être la cause de la volonté avant la volonté ? Car soit la volonté est sa propre cause soit elle n’est pas volonté. Nous sommes ici face à un pur et simple fait. Sur ces entrefaites, Augustin en vient à Romains 7 et à Galates 5. Et le discours philosophique s’achève (Basic Moral Propositions).

35. Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, op. cit., p. 664.

36. Ibid., p. 690.

37. Ibid., p. 663.

38. Ibid., p. 641-642.

39. Donc, la liberté est la renonciation volontaire de la volonté (Basic Moral Propositions).

40. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Œuvres, Paris, Flammarion, coll. « Mille et une pages », 1997, trad. fr. P. Wotling, p. 281-282.

41. Ce dont nous avons entièrement perdu la notion, c’est de la volonté comme arbitre, du fait que nous choisissons librement. Libre choix veut dire libre par rapport au désir. Là où intervenait le désir, le choix était préjugé. L’arbitre était à l’origine l’homme qui abordait une occurrence en spectateur non concerné. Il était témoin, et en tant que tel, il n’était pas engagé. Du fait de son désintéressement, il était réputé capable de jugement impartial. Donc, la liberté de la volonté en tant que liberum arbitrium ne commence pas quelque chose de nouveau, elle est toujours confrontée aux choses qui sont. C’est la faculté du jugement.
Si c’est le cas, cependant, comment peut-il jamais être permis que ce vouloir figure parmi mes facultés ? Réponse : (a) si on suppose que la fin ultime de la volonté est donnée par la raison qui est le souverain bien, alors (chez Thomas d’Aquin), nous ne sommes libres que dans le choix des moyens. Et ce choix est alors la fonction du liberum arbitrium. Toutefois, c’est précisément en voulant les moyens que la volonté n’est pas libre. Chaque fin implique les moyens par lesquels la réaliser. Ceux-ci sont préjugés ; ils sont seulement meilleurs ou pires, plus ou moins adaptés. Ils sont affaire de délibération plutôt que de vouloir. Ce n’est que dans le cas marginal où je peux dire qu’afin d’atteindre cette fin, je dois employer des moyens qui sont si mauvais qu’il vaut mieux ne pas atteindre la fin que la faculté de vouloir est impliquée ; (b) il y a une autre possibilité : la volonté ne porte pas seulement sur l’avenir, mais elle est aussi la faculté grâce à laquelle je peux affirmer et nier. Et à cet égard, il y a un élément de vouloir dans tous les jugements. Je peux dire oui ou non à ce qui est. Chez Augustin : Amo : volo ut sis. Mon affirmation de quoi ou qui est me relie à ce qui est d’une certaine manière, tout comme mon déni m’en aliène. En ce sens, le monde est dilectores mundi. Ou encore l’amour du monde constitue le monde pour moi, me fait entrer en lui (Basic Moral Propositions).

42. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 148-149.

43. Emmanuel Kant, Anthropologie, Paris, Vrin, 1984, trad. fr. M. Foucault, p. 65.

44. Ibid., p. 19.
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