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			À quinze ans ma volonté était d’étudier. À trente ans, je l’avais établie. À quarante ans, je n’avais plus de doutes et, 
à cinquante, je connaissais le destin que m’avait imparti le Ciel. À soixante ans j’avais l’oreille accueillante et à soixante-dix je pouvais me laisser aller à tout ce que mon cœur désirait, sans enfreindre les bornes.

			Confucius, Analectes, Entretiens, 
Livre II, II. 4. (trad. André Lévy)

		




		
			PROLOGUE

			« Naviguer en char sur les flots de la mer », c’est ainsi que les ennemis de Confucius l’imaginaient enseigner, semblable en cela à la métaphore du  « bateau ivre » de Rimbaud qui lance vers l’horizon son cri strident : « Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer ! » Mais prendre la mer avec le grand sage de la Chine et essayer de comprendre les fondements de sa sagesse ancestrale, c’est plutôt se laisser gagner par un sentiment d’assurance et de sérénité, tant les maximes et les proverbes qu’il propose nous ramènent à la fermeté et à la solidité de la terre. C’est ce voyage, cette croisière, que ce livre veut décrire, pour découvrir avec lui le trésor de sa sagesse, la sagesse du « juste milieu ».

			Les voiles sont hissées. Que les cœurs purs et courageux s’apprêtent à prendre le large !

		




		
			CHAPITRE 1 

			LA VIE LÉGENDAIRE DE CONFUCIUS 

			Où l’on assiste à la naissance miraculeuse de Confucius en Chine et aux signes du ciel qui l’accompagnent. Figure historique empreinte de légendes, sa personnalité marque à jamais ce pays en raison d’une sagesse hors norme qui influence l’art de gouverner et de régir les sociétés comme le relatent de nombreuses anecdotes. Confucius entraîne derrière lui des disciples attentifs à son enseignement.

			 UNE LÉGENDE DORÉE

			À l’image de Virgile annonçant l’âge d’or des Césars, ou des mages prédisant la venue de l’enfant de Bethléem, la naissance virginale de Confucius est accompagnée de mystères, de prophéties et de prédictions qui augurent une vie hors norme. Comme les récits fondateurs des grands mouvements spirituels le relatent souvent, le commencement et la fin de son existence sont jalonnés de signes inhabituels voire miraculeux. Il naît le 28 septembre, en -551, à Zou dans le pays de Lu, du mariage étonnant entre une jeune fille vierge de treize ans, Yan Zheng Zai et un homme âgé d’une soixantaine d’années, Shu Lianghe. La légende raconte que cette jeune mère alors enceinte de Confucius rencontre le Ki-Lin, fameux animal fabuleux et signe de bon augure qui tient dans sa gueule une pierre de jade, gravée de l’adage suivant : « Un enfant pur comme le cristal naîtra sur le déclin des Tchéou, il sera roi mais sans aucun domaine. » Puis, un chœur d’anges célèbre sa naissance avec des hymnes où le petit enfant est appelé « saint fils ». Une autre légende significative raconte que deux dragons surgissent sur le toit de la maison où la mère de Confucius accouche, tandis que cinq vieillards – symbole des cinq empereurs les plus sages de la Chine – avancent pour le combler de présents.

			Selon l’expression de son biographe Sima Qian, le sommet de son crâne a des « bords relevés », comme le sommet de la colline sous laquelle la jeune mère du Maître a prié la divinité de la montagne de Shandong pour purger la faute de la différence d’âge avec son père. La venue de Confucius, appelé Kong Qiu, est remplie de signes indiquant à la fois son incarnation dans le temps humain (chronos) et l’affirmation de sa vocation et de son destin (kairos) au seuil de l’éternité. Sa naissance survient également au moment où son père meurt et est enterré dans le secret.

			 SAINT ET GUERRIER

			Les origines guerrières de la famille de Confucius sont connues dans l’État de Lu. Il compte un ministre de la Guerre parmi ses ancêtres, Kong Fu Jia, et ses fils Fang Shu et Shu Lianghe. Kong Qiu, ou Confucius comme les Jésuites le nommèrent en latinisant son prénom, renonça à cette vocation pour se consacrer à une vie de mesure, de conseil et de sagesse. Célèbre pour sa force et sa très haute taille (autour de deux mètres, neuf pieds et six pouces !), certains voient en lui le descendant de Cheng Tang, le fondateur et « shengren » (saint homme) de la dynastie Shang. Les avis diffèrent sur ce point, mais Kong Qiu se distingue par sa grande humilité, sa passion, son zèle pour les rites religieux et sa simplicité. On raconte que dès l’âge de six ans il joue aux rites funèbres avec ses camarades. Adolescent, il fréquente les mandarins du Temple et gardiens des rites de Tchéou et les fascine par sa perspicacité et son intelligence. Les hommes de pouvoir lui demandent conseil pour assurer la juste distribution des grains et la bonne surveillance des élevages. Le « géant Confucius », comme on l’appelle, force l’admiration des grands de ce monde, avec sa sagacité, et suscite le respect des plus petits par sa majesté et son charisme, notamment lorsqu’en période de famine il distribue le riz qu’il reçoit en cadeau de la part des ministres. Face aux mandarins de la cour de Tchéou, il compare le bon gouvernement à l’image d’un seau présent dans la salle du trône, à demi rempli d’eau, comme symbole du juste milieu entre les excès de la violence et les dangers de la faiblesse.

			 L’ARRIVÉE DES DISCIPLES

			Au fur et à mesure de ses voyages et enseignements dans les régions de Lu et Zhou, les disciples de Confucius se multiplient comme augmentent les jalousies. Tout sage suscite l’envie et la haine. La vie du Maître est inséparable des intrigues de ses ennemis mais aussi des remous politiques et des divisions causées par l’élite débauchée, comme le duc Ping ou le roi Ling et ses velléités de conquêtes du pays de Chu, comme l’on verra par la suite. Malgré cette agitation politique et militaire Confucius reste égal à lui-même, fidèle à ses principes et se pose en défenseur d’une politique juste pour bien gouverner. Il encourage les hommes de pouvoir à mesurer leur ambition et les invite à se méfier de la vanité des hommages. Confucius compte aussi des soutiens et amis fidèles comme le duc Jing qui le tient en grande estime. C’est à lui qu’il confie que l’art de gouverner suppose de respecter le principe d’une égalité dans l’inégalité nécessaire entre les hommes. Il faut « traiter le Prince en prince, les sujets en sujets, le père en père, le fils en fils. » Ces principes seront développés dans les Entretiens, ouvrage majeur dans lequel il décrit la façon de saisir les subtilités rituelles si importantes pour ceux qui désirent accéder à des fonctions dans un gouvernement. Il utilise notamment la méthode de l’interrogation, comme pratiquée par Socrate ou dans le Talmud.

			 LA MENACE DES ENNEMIS

			Au temps de Confucius, le pouvoir est un labyrinthe dans lequel ceux qui s’y aventurent peuvent rencontrer des protecteurs comme des détracteurs envieux qui souhaitent leur mort. Quand le duc Jing s’apprête à donner des terres à Confucius, certains de ses proches s’y opposent en invoquant la complexité des velléités réformatrices de Confucius, alors qu’ils craignent en réalité son amour pour le peuple et les pauvres. Néanmoins, Confucius demeure une référence et un modèle pour les hommes de pouvoir. Il sait résoudre les énigmes, interpréter les signes des dieux et comprendre l’ordre de l’Univers. On le consulte pour des découvertes archéologiques mais aussi pour déjouer les complots. Sa réputation de « saint homme » grandit, comme Joseph, l’interprète des rêves de Pharaon dans la Bible. Face aux divisions des officiers armés et des seigneurs, le Maître préfère la retraite, l’étude et la solitude alors qu’il s’approche de la quarantaine. Sima Qian le relate précisément : « Confucius s’était retiré pour se consacrer à la révision des classiques de la Poésie, des Documents, des Rites et de la Musique. » Ce dernier souligne que sa réputation ne fait alors qu’augmenter et son influence grandir : « De plus en plus nombreux ses disciples venaient de loin, car il n’était personne qui ne reçût son enseignement. » Il est vénéré comme un Ancien et suivi dans sa « juste voie » par grands et petits. En -501, il est nommé gouverneur de Zhongdu, fonction qu’il remplit avec un immense et mémorable succès, au point que sa manière de gouverner est suivie en exemple sur tout le territoire, « aux Quatre Orients » comme on dit alors. D’autres fonctions vont suivre comme celle de directeur des Travaux publics puis enfin ministre de la Justice. Confucius est craint et redouté dans les discussions de guerre et de paix car il a une connaissance précise et exacte des lois et des coutumes, ainsi qu’une grande exigence morale qui fait céder les négociateurs.

			 LE SAGE CONSEILLER

			Ses conseils sont si suivis que beaucoup de ducs commencent à craindre l’hégémonie, la fusion ou l’annexion de leurs terres par les plus sages et les plus forts. Alors que Confucius séjourne au pays de Wei, les diffamations grandissent à son égard. Il lui faut supporter les accusations de parjure alors qu’il essaie simplement de pratiquer une politique réaliste et non radicale. Il poursuit néanmoins ses voyages, traverse des pays et continue de prodiguer ses conseils pour que les cités soient gouvernées de la façon la plus juste. Il résume au nombre de neuf les vertus du souverain : droiture, docilité, fermeté, simplicité, courage, diligence, indulgence, condescendance et sens du gouvernement. Quoiqu’il lui arrive, il considère toujours que la volonté du Ciel est derrière chaque chose et que son destin n’est jamais entre les mains des hommes, même quand ils l’emprisonnent et le privent de sa liberté. Il invoque toujours le jugement du Ciel pour sa défense, comme après sa rencontre avec la fameuse Nanzi, femme de pouvoir à la réputation sulfureuse, dont certains l’accusent de connivence avec elle. Il en tire cette sentence que l’on retrouve dans ses célèbres Entretiens (IX, 18) : « Je n’ai encore jamais rencontré personne qui aimât la vertu autant que les femmes. » Cette citation témoigne de sa propre vertu avec les dames proches des seigneurs au pouvoir qu’il a l’occasion de fréquenter, mais aussi de sa sagesse et de sa prudence politique. Confucius l’enseigne à ses disciples : il tire sa force et sa vertu morale de la confiance qu’il met dans le Ciel, ce qui lui permet de vaincre tous ses ennemis avec sérénité. Quand il traverse le pays de Zheng, séparé de ses disciples, ceux qui le croisent sur le chemin le comparent au « chien d’une famille en deuil », image qu’il accepte en riant. Il fait appel au roi de Tcheu pour gracier trois officiers condamnés, qui sont accusés d’indiscipline et de négligence sur le chantier de construction d’un observatoire.

			 LE MILIEU DE LA VIE

			Vers -496, dans sa cinquante-quatrième année, Confucius s’installe dans le pays de Chen, protégé par le gardien des remparts qu’il conseille dans cette période mouvementée et agitée par les prises des places fortes. Devant les menaces d’invasion, il préfère partir et continuer son chemin avec ses disciples. Avec eux, il visite des temples, fait ses dévotions et développe sa doctrine. Beaucoup d’entre eux témoignent de faits surnaturels qui apparaissent comme des signes de bienveillance et d’approbation du ciel à son enseignement. Un songe lui révèle l’incendie des temples des anciens ducs de Lu. De retour à Wei, il se retrouve dans des situations dangereuses, notamment avec la menace que représente Nanzi. N’étant plus ministre de la Justice, il est moins écouté par les seigneurs en matière de stratégie militaire. Ces difficultés le mettent en danger et ses disciples doivent se battre pour le protéger de tentatives d’assassinat. À l’âge de soixante-trois ans, Confucius manque de mourir de faim avec eux à cause des ennemis qui craignent ses critiques acerbes. Ils sont secourus mais il est intéressant de noter que Confucius affronte cette épreuve avec courage, en homme d’honneur. Son âme noble résiste avec fermeté et ne se laisse pas briser comme l’homme faible et ordinaire.

			Confucius se décrivait lui-même comme étant celui qui, « saisi par l’enthousiasme », pouvait oublier de manger et, « saisi par la joie », ne voyait plus l’arrivée de la vieillesse. Il devine les signes de sa destinée au détour de chaque chemin, surtout au passage de Jieyu, le fou de Chu, qui chante à propos du « passé qui ne reviendra jamais », de « la vertu qui décline » et que « maudit soit celui qui se tient aux affaires du gouvernement ». En -489, le Roi Zahil, avant de mourir, veut offrir à Confucius des terres et des familles à gérer, mais ses conseillers l’en dissuadent en le mettant en garde contre l’esprit conservateur du Maître, qui risque de rétablir les règles des vieilles dynasties. Confucius est de plus en plus attiré par la retraite et la solitude.

			 LES SIGNES D’UN DESTIN

			Malgré les épreuves, Confucius garde ses principes moraux car il ne peut imaginer de les sacrifier pour plaire au monde. Pour lui, le sage doit conserver les exigences de son enseignement et semer en bon laboureur, sans être assuré de la récolte à venir mais sans jamais renoncer à ses principes. Il sait que ses conseils porteront les meilleurs fruits dans la mesure où il ne sacrifiera jamais son honneur pour gouverner. Il sait que la parole d’un homme de qualité ou d’un maître pèse plus aux yeux des disciples quand il se montre exemplaire dans ce qu’il dit et ce qu’il fait. Après quatorze années d’exil, Confucius est de retour à Lu, à la demande du roi qui souhaite l’avoir comme conseiller. Auprès de ce dernier, il va poursuivre son enseignement sur l’art de gouverner grâce à des principes moraux et pragmatiques comme bien choisir ses serviteurs, promouvoir les justes et les défendre contre les méchants, rétablir et écrire les rites et les traditions des vieilles dynasties. Il est convaincu que les seigneurs Zhou ont fondé une civilisation d’une grande richesse en se basant sur les acquis des vieilles dynasties.

			Alors qu’il approche de ses soixante-dix ans, Confucius considère que sa mission est de rassembler en recueils les fameux Documents des anciennes dynasties (constitués de décrets, d’édits, de discours et de conseils) afin de sauvegarder ces principes de gouvernance par la sagesse, qui sont comme autant de trésors à préserver pour sauver l’ordre social et la richesse de cette civilisation. En plus des Documents, Confucius sélectionne tous les rites et les musiques en remontant jusqu’à leurs sources, qu’il ordonne autour des « six arts » qui parachèvent et complètent la voie royale : rites, musique, calligraphie, tir à l’arc, conduite du char, mathématiques. Après l’assassinat du duc de Qi en -481, Confucius passe les deux dernières années de sa vie à réfléchir à l’art de gouverner et à pratiquer les rites. Il vit entouré de ses disciples – plus de trois mille – à qui il transmet son enseignement le plus abouti. Il continue de pratiquer ses préceptes dans sa vie quotidienne pour ne pas sombrer dans des concepts abstraits, qu’il abhorre, et laisse une œuvre écrite parcellaire. Deux grandes finalités se présentent alors comme des sommets à atteindre : l’essence de « la nature humaine » (Xenring) et « le chemin du Ciel » (Tiandao), deux sommets que ses disciples vont essayer de gravir avec lui avant sa mort. L’un d’entre eux rapporte ce témoignage dans les Entretiens, avec un accent mélancolique : « L’éclat des écrits de notre Maître peut nous parvenir et nous instruire mais ses paroles sur la nature humaine et la voie du Ciel ne le peuvent plus. » Nous avons, dans la tradition des philosophes grecs, les mêmes récits nostalgiques d’une œuvre perdue du Maître, brûlée ou inachevée, regrettée par des disciples désemparés comme avec Héraclite et ses Fragments, Socrate et son refus d’écrire, Aristote et ses manuscrits brûlés, Plotin qui grâce à son disciple Porphyre sauve ses Ennéades et d’autres gestes héroïques devant les ruines des sommes perdues des grands maîtres.

			Après ses longues années de voyage, où il a vécu avec une liberté intérieure qu’il qualifie spécifiquement avec l’expression ziyou (« se laisser aller selon le désir de son cœur »), Confucius revient chez lui à Lu où il meurt à soixante-treize ans, entouré de ses disciples fidèles, considérant qu’il a vécu selon ce que le Ciel lui a ordonné (tianming) en accordant sa pensée avec sa vie. Son biographe a laissé un touchant récit de sa mort, le 4 avril -479 à Kufu : « Confucius fut enterré au nord de la capitale du pays de Lu, sur les bords de la rivière Si. Tous ses disciples observèrent le deuil trois ans et ce deuil du cœur terminé ils se séparèrent en donnant chacun libre cours à son affliction. Quelques-uns restèrent plus longtemps. Seul Zigong demeura en tout six ans dans une hutte, sur la tombe, avant de partir à son tour. Une centaine d’habitations s’établirent en ces lieux, abritant des gens de Lu : ce fut ainsi que se forma ce qu’on appela par la suite Le hameau de Confucius. »

		




		
			CHAPITRE 2

			GENÈSE D’UNE SAGESSE INCARNÉE

			Où l’on assiste à la manière dont le géant Confucius conçoit l’art de gouverner, comment sa vie est jalonnée d’expériences heureuses et douloureuses. Il en tirera de nombreuses leçons de vie dont témoignent les divers écrits autour de son héritage philosophique.

			 LA CHINE ANCIENNE EN HÉRITAGE

			Comme il est difficile de situer Confucius dans sa génération tant les données exactes qui concernent sa vie nous manquent ! Il aurait très probablement vécu entre la seconde moitié du VIe et la première moitié du Ve siècle avant J.-C. Les chroniques officielles de l’État de Lou de la période dite du Printemps et de l’Automne et les chroniques de l’État de Wei nous donnent quelques renseignements : « Jamais en aucun temps on ne vit tant de meurtres. » Les grands sinologues décrivent cette époque du Printemps et de l’Automne comme une ère de querelles terribles entre seigneuries et de partages de fiefs au prix de beaucoup de sang versé afin de pouvoir exercer une suzeraineté qui demeurait contestée. Depuis l’attaque des Tchéou occidentaux par les barbares vers -771, la Chine connut d’immenses vagues d’immigration vers la région de Lo-yang qui la firent sombrer dans des périodes de chaos et de désordre. Après maintes guerres d’une violence inouïe, des principautés se formèrent entre le Tsin Nord, le Tsin Nord-Ouest, le Tsin Ouest et le Tchou Sud. Des guerres d’hégémonie seront livrées pour la domination des treize principaux États : Wei, Lou, Tsai, Tchen, Woi, Yue, Tchou, Song, Tsao, Tsi, Ten, Tcheng et Tsin. Les problèmes de succession furent compliqués à raconter comme tous les récits des dynasties antiques en Occident. Chaque guerre marquait le début et la fin de principautés avec de multiples assassinats et suicides. C’est ainsi que l’on verra au début du VIe siècle les familles des Tsin et des Tchou dominer la scène et détenir le pouvoir à égalité en exigeant un respect mutuel. Ce respect apporta à la Chine une dizaine d’années de trêve et de paix relative. Mais cela n’empêcha pas les rois successifs des Tchou de livrer des guerres à l’improviste quand ils sentaient que les Tsin étaient endormis par la paix et le luxe. Comme disait le célèbre roi Kong de Tchéou : « Si nous pouvons l’emporter sur l’ennemi faisons campagne ! Quelle importance ont les traités ? » Des mots qui rappellent et anticipent les discours des dictateurs de la Seconde Guerre mondiale servant à justifier leurs volontés d’expansion territoriale. Finalement, le but de ces guerres royales de succession et de domination n’était autre que la volonté de s’emparer du fameux « mandat céleste » qui donne au souverain régnant la volonté absolue d’unifier la Chine autour d’un seul trône. Mais la Chine a beau se prévaloir du grand Sun Tseu et son Art de la guerre, le Sun Tseu P’ing Fa et ses stratégies pleines de subtilités et d’élégances, cette période continua à être connue pour ses massacres, ses batailles et ses exterminations. Jamais à cette époque il n’y eut de tentatives de vaincre sans livrer de guerre, en pratiquant les moyens de la diplomatie, l’isolement, le renforcement de l’économie, le changement de perception de l’ennemi ou la résilience. Des vertus que seuls les grands stratèges étaient capables d’envisager pour éviter l’effusion du sang ! Et pendant ce temps le pauvre laboureur et le paysan vivaient dans le dénuement, subissant les conséquences atroces des guerres de leurs seigneurs. C’est à cette époque qu’a vécu le grand Confucius et c’est à tous ces maux qu’il a essayé de remédier comme et autant qu’il le put, par sa sagesse si subtile qu’elle marquera la Chine de son temps et celle d’aujourd’hui.

			Confucius naît dans une période qui voit la décomposition de l’Empire tchéou durant laquelle beaucoup de principes furent abolis. Les princes, les officiers et le peuple vivaient dans une forme de désolation, en attente d’un homme dont la sagesse et la sainteté rétabliraient la tranquillité de l’ordre et par-là, la paix. Confucius hérite des vieilles traditions de la Chine ancienne et des Cinq Classiques de la dynastie Han, textes qu’il ne cessera de magnifier : le Livre des vers, les Annales des Printemps et Automnes, le Livre des mutations, le Livre des rites, le Canon de l’Histoire – le Canon de la Musique, considéré comme le sixième Classique, a été perdu. Tous ces ouvrages étaient connus des lettrés, avant que le confucianisme ne se développât, pour connaître l’homme et situer sa place dans la Nature. Confucius ne cesse de vouloir remettre à l’honneur ces principes à travers des citations qui incarnent pleinement la doctrine confucéenne, comme le Livre des vers dont il extrait cette maxime célèbre comme un précepte clef à retenir et qu’il ne cesse de répéter à ses disciples : « Avoir des intentions droites ! » (Sei wou sie) et d’autres encore que l’on retrouve dans ses Entretiens. En étudiant ces Classiques et surtout en les commentant, Confucius a été étroitement mêlé à ces textes dans la mémoire collective chinoise. Au cours des âges, certains lui ont été attribués en totalité mais il s’agit plus vraisemblablement de chapitres ou de fragments compilés sous diverses formes, l’ensemble résumant la doctrine confucéenne au fil des siècles.

			Dans le Livre des mutations, toutes les correspondances de l’homme avec la nature sont décrites en partant des cinq éléments : eau, feu, air, métal, terre. L’activité céleste (pluie, soleil, chaleur, froid, vent) et l’activité humaine (geste, parole, vue, ouïe, volonté ou pensée) sont mises en parallèle. D’elles découlent la gravité, le bon ordre, le discernement, la prudence, la bonne entente et la sainteté. À partir de ces correspondances s’ensuivent toutes les autres qui touchent au monde des couleurs, des saveurs, des végétaux, des animaux, des notes et gammes en musique, des nombres et du corps humain dans toute sa complexité. Par exemple, le feu a pour correspondance le sud, la couleur rouge, l’amer, le brûlé, le blé, le mouton. Il s’agit d’expliquer que l’homme est un microcosme qui reflète toute la complexité et les détails du macrocosme. Et ainsi pour connaître le monde il faut connaître l’homme dans l’Univers et dans son histoire. Le vrai savoir aspire à contenir la totalité de toute chose. Ainsi, le souverain qui se conforme à cet ordre saura comment gouverner harmonieusement pour assurer les vertus propres au bonheur de tous : longévité, richesse, santé et bonne fin. Le cœur de l’homme reste l’ultime et le meilleur conseiller. Sont évoquées les divinations, les combinaisons d’hexagrammes et de trigrammes, le pair et l’impair, les rapports entre le Ciel et la Terre. Tout cela lui permet de deviner les présages et de comprendre les processus de productions et de changements. La pensée chinoise y développe le principe du Yin et du Yang et celui des alternances (mâle et femelle, chaud et froid, jour et nuit, pair et impair, droit et courbe, etc.).

			Beaucoup d’autres compilations et d’écrits biographiques des missionnaires et des humanistes de la Renaissance ont également permis de recueillir des fragments et des textes inédits sur Confucius qui nous permettent aujourd’hui de reconstituer la genèse d’une pensée aussi influente que rayonnante.

			 PENSÉE ET ACTION

			Si l’on veut trouver la trace de la pensée de Confucius, c’est bien dans ses célèbres Entretiens ou les Analectes qu’il faut la chercher. Elle se distille et se découvre à nous, comme un dialogue vivant. Certains disent que ses Entretiens sont d’une telle densité de réflexion qu’il suffit d’en connaître la moitié des préceptes pour gouverner le monde ! Écrits et vécus dans des temps de conflits et de troubles perpétuels entre les royaumes et les seigneurs de guerres, ces Entretiens marquent et ponctuent les époques de la vie du Maître Kong.

			Une idée constante revient dans les dires du Maître au fil de ses pérégrinations, celle de la nostalgie de cet âge d’or quand les rois gouvernaient avec modestie et conviction. Mais contrairement à une nostalgie stérile, Confucius cherche à souligner les effets positifs de cette période fondée sur des habitudes pratiques et des gestes qui enseignent le respect des ancêtres et de leurs rites. Ce principe fondateur porte le nom de « Li », c’est-à-dire le cérémonial, le rite, la pratique sociale, pour que le gouvernement soit vertueux, par exemple, au lieu de gouverner par la peur du châtiment (dans le contexte belliqueux des dizaines de royaumes qui luttent avec férocité pour détenir le pouvoir le plus fort et le territoire le plus étendu). Rien ne peut être obtenu du peuple par les règlements et les châtiments mais tout peut l’être par la vertu et la courtoisie.

			Confucius visite ainsi plusieurs villes anciennes à la recherche de documents et d’archives sur les pratiques des vieux rites qu’il veut ressusciter pour régler le comportement social des gens dans le but d’encourager la vie vertueuse, la seule digne et capable d’assurer l’état de paix et d’abondance, plutôt que la guerre et la misère. Le but suprême est d’atteindre cette « beauté intérieure » qui permet de favoriser les hommes de qualité plutôt que les hommes guidés par l’intérêt, dont les actes sont en contradiction avec leurs paroles. Cette cohérence est une fin en elle-même car elle assure la cohésion sociale si nécessaire au maintien de l’ordre et à la tranquillité de l’État.

			Afin que cette harmonie demeure permanente, il faut que les maîtres transmettent aux disciples ces rites et traditions pour le bien de tous. Les Entretiens sont des dialogues de nature socratique : la transmission se fait de façon dynamique pour que l’ordre de la société persiste et porte des fruits féconds à travers le temps. Lorsque le lecteur pénètre dans le monde des Entretiens, il suit Confucius dans son pèlerinage avec ses disciples et au rythme de ses voyages. Comme une forêt dense remplie de surprises, ces écrits traitent de nombreux sujets touchant à des thèmes variés au service d’une même finalité : l’éducation, la gouvernance, le rôle des rites, le principe d’humanité, la vie familiale, le couple, la transmission de l’héritage des royaumes, la vertu suprême, les qualités du Maître, etc.

			 L’ESPRIT D’ÉDUCATION

			Confucius ne cesse d’enseigner qu’il faut répéter, pratiquer et vivre ce que l’on étudie : « Étudier pour pratiquer ce qu’on apprend au bon moment, n’est-ce point tout de même une satisfaction ? » L’ouverture des Entretiens met le verbe « éduquer » en avant, plus que tous les autres. En effet, c’est par la répétition des préceptes que « l’homme peut apprendre » (xuexi) et adopter une habitude saine qui l’entraîne à la pleine réalisation de son savoir dans une joie véritable. De même qu’il est utile de s’approcher de ceux qui viennent « de loin » (yuan), d’avoir des relations avec « l’autre » pour développer ses facultés intellectuelles par la confrontation des idées. Toutefois, « l’homme de qualité » (junzi) doit être capable de supporter d’être rejeté et méconnu même s’il applique les maximes de vertu dans sa gouvernance car tous les hommes ne sont pas capables d’accueillir la sagesse, au contraire, beaucoup la rejettent.

			Étudier a un sens profond pour Confucius : il ne s’agit pas d’accumuler un savoir qui ne soit pas mis en pratique. Il n’y a pas d’études gratuites pourrait-on dire ! Le disciple est appelé à jouer un rôle dans la société, comme rejoindre le conseil des grands de ce monde ou des gens au pouvoir. Connaître les maximes du Maître, c’est avoir des armes intellectuelles pour rester vertueux dans un milieu souvent corrompu. Pour cela, les disciples doivent se préparer intérieurement pour mériter d’avoir un poste dans le gouvernement et son administration par leur propre valeur. Aucune place n’est laissée aux facteurs extérieurs ou même au hasard. Seuls seront favorisés ceux qui seront bien préparés. En revanche, Confucius recommande de cultiver un rapport pertinent au temps, en lieu et place du hasard. Saisir le « bon moment » (shi), l’instant opportun pour choisir, s’engager et agir est un savoir.

			Pour tous, le modèle à suivre et à imiter est celui défini par le Maître comme étant le junzi : fils de prince, ou homme de qualité. Seul un homme de cette trempe peut assurer l’unité des royaumes divisés et poser les fondations d’une Chine historique. La filiation de ce genre de prince ne se fait pas par le sang mais par les valeurs intérieures. Il est « fils » (zi) spirituel du seigneur ou du prince (jun) lui-même. Il se tient en dehors de toutes les hiérarchies qui délimitent le pouvoir traditionnel, comme celle du zuozhan où le roi demande obédience aux ducs (gong) qui eux commandent aux ministres (daifu), ceux-ci commandant aux servants (chi). Le junzi transcende cette chaîne par la noblesse de sa fonction. C’est lui donc qui vient « de loin » (yuan) et qui est source de grande joie.

			L’esprit d’éducation est inséparable des vertus de piété filiale et de fraternité, qui rendent la finalité de toute chose limpide et claire. Ce sont finalement les mêmes valeurs qui sont prônées par la Révolution française, quand bien même elles sont instaurées dans le sang. Confucius, lui, a toujours voulu les réaliser loin des conflits et des divisions. Pour cela, il conseille d’éviter les sophistes (youshui) : des hommes à « la mine avenante » (lingse) d’apparence trompeuse, et hypocrites, qui courent et voyagent pour le pouvoir et l’argent en se vendant à l’élite régnante. La comparaison de la vie de Confucius avec la vie de Socrate est par ailleurs frappante : l’un ira jusqu’à manquer se faire assassiner par ses ennemis et mourir de faim, l’autre sera condamné par la justice biaisée d’Athènes à boire la ciguë. Pour éviter de tomber dans ces travers et finir par ressembler à ces sophistes indignes, Confucius propose à ses disciples le triple examen quotidien : s’assurer de la loyauté dans les affaires publiques, de la bonne foi dans les paroles et de la sincérité dans la transmission de ce qui a été pratiqué avant.

			L’esprit de transmission est également d’une grande importance. Il repose sur l’équilibre d’une double fidélité : la fidélité aux ancêtres (que l’on obtient par l’étude, l’enseignement et la pratique des rites anciens) et la fidélité au Maître (qui se traduit par une fidélité sans faille, une vraie amitié et une absence de trahison). Ces deux exigences n’ont pas manqué de provoquer des dissensions entre les disciples après la mort de leur Maître. Ce fut le cas après la mort de Platon, ses disciples étant partagés entre la fidélité à ce dernier et à son fameux continuateur, Aristote le Stagirite. Dans le cas de Confucius, une division s’instaura entre ses deux disciples Zengzi et Youzi, le premier n’ayant jamais accepté de reconnaître la succession du second au Maître.

			Partout où il arrivait, Confucius observait avant tout le comportement des fils à l’égard de leurs pères et la manière dont ils agissaient dans les trois années de deuil après la mort du chef de famille, car la sagesse de vie est de savoir vénérer ce qui n’est plus et de rendre hommage à la mémoire des ancêtres. Il pouvait ainsi juger de la fidélité ou l’infidélité de ces enfants. Pour lui, le vrai savoir n’est pas dans l’accumulation des données ni dans la compilation encyclopédique mais dans la vraie harmonie intérieure, espace de l’âme où la sagesse demeure comme beauté intérieure et immortelle, plus forte que celle qui est extérieure et passagère. C’est cette sagesse qui rappelle sans cesse que le premier des devoirs sacrés est la piété filiale envers son père et sa mère. Ainsi sont formés les vrais jeunes gens qui deviendront des vrais disciples (dizi) capables de respecter leurs aînés pour qu’ils vieillissent dignement, capables de bonté envers les autres, capables aussi de laisser de côté leurs études quand il s’agit de pratiquer ces valeurs essentielles. Lorsqu’il voyage, Confucius se distingue lui-même par des qualités telles que « la douceur, la franchise, la déférence, la cordialité et la modestie ». Même si les seigneurs restent prudents voire méfiants à cause de son influence auprès des grands, Confucius est accueilli comme un homme rempli de sagesse. Ceci explique qu’il ait acquis une grande crédibilité auprès des gouverneurs. Il a d’ailleurs laissé cette sentence qui résonne presque comme un testament : « À quinze ans ma volonté était d’étudier. À trente ans, je l’avais établie. À quarante ans, je n’avais plus de doutes et, à cinquante, je connaissais le destin que m’avait imparti le Ciel. À soixante ans j’avais l’oreille accueillante et à soixante-dix je pouvais me laisser aller à tout ce que mon cœur désirait, sans enfreindre les bornes. » Les cycles de sa vie se dessinent ainsi avec harmonie et sans aucune contrainte, conformément à l’essence même de la sagesse engendrée par la piété filiale. Sa vie ressemble à un voyage intérieur qui mène à une forme de liberté totale, but ultime de toute éducation. La piété filiale est avant tout une manifestation de la liberté, contraire de la contrainte. Cette piété naît au sein de la famille, père, mère, frère et sœur. Les valeurs sont transmises, apprises et mises en pratique dès le berceau, au cœur du foyer. Pour Confucius, il n’y a rien de plus monstrueux que de ne pas honorer ceux qui nous ont transmis tant la vie charnelle que les valeurs morales.

			La sagesse s’accompagne nécessairement d’une certaine gravité pour que l’homme de qualité soit crédible auprès de ceux qui doivent l’écouter et le suivre quand il est en charge des choses qui ont trait à la gouvernance de la société des hommes. Toute légèreté est considérée comme une preuve de faiblesse, de manque de maîtrise de soi et de pondération (zhong). Confucius emploie une belle analogie pour qualifier cet équilibre intérieur : « Les mouettes expriment joie sans lascivité, douleur sans amertume. » Il soutient que la meilleure position est celle du juste milieu, dans un équilibre où l’activité morale se tient à la fois stable, forte et féconde, comme dans l’Éthique d’Aristote où la vertu est définie comme « le juste milieu » (meson). Confucius conseille pour cela d’éviter les mauvaises amitiés, illusoires. Toutefois, la tâche est difficile ! Aristote lui-même affirme que l’amitié réside dans l’égalité d’âme, souvent difficile à trouver. Pour cette raison, il s’exclamait, dit-on : « Mes amis, il n’y a pas d’amis ! » (O philoi, oudeis philos !) Cela doit donc rendre modestes ceux qui se mettent à l’école de cette sagesse du « milieu » car il faut accepter en permanence de réformer l’erreur de l’autre et se réformer soi-même.

			Pour Confucius, la parole tenue et la courtoisie caractérisent aussi l’homme de qualité, sobre dans toutes ses attitudes comme dans sa nourriture pour maintenir son corps et son âme sur la bonne voie. Comme le dit le proverbe du Maître : « pauvre et heureux, riche et courtois ». L’homme de qualité coupe, lime, taille, polit et se désole moins d’être ignoré et méconnu, que d’ignorer et méconnaître les autres. Cette sagesse de la frugalité, de la sobriété et du sacrifice personnel se retrouvera plus tard dans la doctrine sociale de l’Église catholique mais aussi dans les principes éthiques du protestantisme économique tels que Max Weber les exposera dans ses écrits.

			 L’ART DE GOUVERNER

			« Gouverner en vertu de sa force morale. » Avec cette phrase courte et d’une grande densité, Confucius débute son enseignement. Selon lui, nul ne peut gouverner sans s’appliquer ce grand précepte. Le Maître compare ce principe à l’étoile polaire autour de laquelle tournent et s’ordonnent les étoiles pour lui rendre un hommage constant. Ainsi par sa stabilité, comme l’étoile polaire, le Maître donne l’exemple fixe à suivre. Sa force, surtout morale, rayonne par la vertu même de son « action immobile » (cette énergie du « non-agir » établie par la sagesse taoïste, infusée dans la pensée chinoise). Le Maître s’installe au nord et il attire irrésistiblement vers lui les disciples qui viennent du sud. On retrouve ce rôle polaire du sage chez les prophètes juifs qui sont dans une attente constante de la révélation messianique, annonçant les temps salvateurs tout en restant dans le temple. Le Maître, pour rendre cette stature encore plus stellaire, enseigne et transmet ses préceptes par le moyen de la poésie, à travers le fameux Livre des Chants (Shijing). Il y compile plus de trois cents poèmes qui portent par leur rythme la sagesse à retenir et à appliquer, rendant cette rigueur savoureuse.

			Confucius va établir « l’équation du savoir » qui n’est parfaite et équilibrée que « quand on sait ce que l’on sait et que l’on ne sait pas ce que l’on ne sait pas ». Le vrai savoir ne tolère ni l’imposture ni la fausse érudition. On atteint ainsi une mesure semblable à celle que Socrate établira plus tard en disant que finalement le tout revient à avouer que je sais que je ne sais pas ! Cet acte d’humilité permet le début de la quête et même son aboutissement. Pour lui, l’homme de qualité doit tenir cet axe majeur de l’humilité et « comprendre le nouveau en réchauffant l’ancien » au service du peuple, qu’il doit rassembler sans mépris ni discrimination. Il doit trouver le parfait équilibre entre l’étude et la pensée. Ces deux principes doivent systématiquement être unis car la vanité s’installe quand on étudie sans penser et quand on pense sans étudier : dans les deux cas, une faille se crée que la vie ne peut combler. En revanche, quand celui qui administre garde cet équilibre, cette règle porte ses fruits au sein du gouvernement.

			Le bon maître est celui qui sait rester circonspect, dans le juste milieu, en rendant son gouvernement stable grâce à la présence et au soutien de gens droits et justes, qui maîtriseront les personnes les plus retorses, par l’équilibre de leurs vertus. L’acte d’obéissance deviendra alors pour tous un acte de vertu et non un acte contraint engendré par la peur du plus fort. C’est bien celui qui gouverne qui façonne le peuple en le rendant obéissant, loyal et zélé, d’où cette maxime pédagogique du Maître au sujet du peuple : « Approchez-le avec gravité, il sera respectueux, montrez-vous fils pieux et père aimant, il vous sera fidèle. Élevez les bons, éduquez les incompétents, il sera zélé. » Il faut guider le peuple comme on guide un aveugle.

			Avoir cette sagesse suffit donc à l’homme de qualité, qui n’a pas pour but de prendre le pouvoir ni de se saisir du gouvernement. Sa seule ambition est de diriger le peuple vers les vraies finalités du bien commun. Posséder et rechercher la vertu suffit à l’homme juste, en l’empêchant d’être tenté par la possession du pouvoir. Le bon gouvernement est possible tant que le prince (junzi) se comporte comme tel et considère que servir et honorer l’autre est une fin en soi, et non un moyen pour atteindre ses buts et satisfaire ses intérêts. Chose que fera sans scrupule l’homme de peu, l’homme de carrière et non de vocation. Ce code si simple mais si rigoureux deviendra plus tard celui du samouraï (qui signifie « servir »). Et en effet, le prince, l’homme de qualité doit avant tout servir. Pour Confucius, il n’y a rien de plus lâche et de plus méprisant que l’homme sans foi ni loi qui aspire seulement à la possession, ou qui n’agit pas quand la situation le lui demande. C’est ainsi toute une psychologie du pouvoir qui transparaît à travers l’application de ses maximes : le critère doit venir de l’intérieur et non de l’extérieur ; il est plus désirable d’enseigner (jiao) que de commander ; c’est de la conviction intérieure que surgit la discipline. Confucius prend l’exemple de son disciple favori Yan Hui, qui ne faisait jamais d’objections et dont le caractère doux et silencieux pouvait sembler simple voire stupide. Au contraire, Yan Hui ne cessait de mener des réflexions, à l’écart, qui portaient de vrais fruits. Il se consacrait aux études sans jamais chercher à acquérir le pouvoir.

			La vertu rayonne autour d’elle comme une belle nécessité dans l’ordre des choses. La droiture se suffit à elle-même et il n’est pas besoin pour le prince de tuer, car comme le suggère l’image de Confucius : « Les vertus du noble sont comme le vent, celles de l’homme de peu semblables à l’herbe : là où passe le vent, l’herbe ne peut que se coucher. » La volonté du bien rend tout bon et forme le peuple de l’intérieur. Comme le bien attire le bien, le juste rassemble autour de lui grâce à son sens moral et à sa loyauté. Tout ce qui le porte vers autrui renforce son sens de l’humanité et lui donne une pleine conscience de sa place de prince (junzi) face à « l’homme de peu » (xioren) au service du bien commun, quand bien même cela imposerait au peuple une forme de « servitude volontaire », pour emprunter son expression à La Boétie.

			 RITES ET POUVOIR

			Le pouvoir et les rites ont un lien si étroit que tout signe de changement des rites peut signifier beaucoup plus qu’il n’y paraît. Par exemple, seul le Fils du Ciel dans les danses rituelles de cour a le droit et le privilège de posséder huit rangs de huit danseurs, contrairement aux officiers et aux grands vassaux qui ne peuvent pas prétendre à ce droit. Selon Confucius, quand ces derniers dérogent à cette règle ancienne et établie, c’est qu’une prise de pouvoir illégitime se prépare. Ainsi le seigneur Ji Ping s’est emparé du pouvoir du duc Zaho, comme le présageait le fait qu’il déployait huit rangs de danseurs au lieu des six maximum autorisés. Pour lui, cette attitude dévoile ce que Ji Ping dissimulait sournoisement. Confucius précise aussi qu’il est inapproprié de chanter des hymnes dans certains lieux et à des moments inopportuns, sous peine de créer un désordre ; et tout désordre dans les rites menace la légitimité du pouvoir. Par exemple, le chef du clan des Trois Familles fit chanter l’ode de Song, mélodie solennelle strictement réservée au Fils du Ciel.

			« À quoi bon les rites si l’homme est sans humanité, à quoi bon la musique si l’homme est sans humanité ? » Les rites n’ont pas lieu d’être s’ils sont dépourvus de conscience et de morale. Confucius donne ici la clef de sa sagesse fondée sur la simplicité et la sincérité : dans les funérailles, la douleur doit être plus importante que les haies d’honneur. D’ailleurs, il observe que la falsification des rites entraîne toujours un glissement des régimes justes vers des régimes autoritaires ou guidés par la terreur. Aussi, les cérémonies sont importantes si elles sont vécues avec authenticité. Sans courtoisie ni loyauté, l’homme sans conscience tombe dans les pièges tendus par l’ambition qui mène inévitablement à une prise illégitime du pouvoir par la force et la ruse. Pour illustrer son propos, Confucius utilise l’image du tir à l’arc, art dans lequel le bon archer vise toujours l’essentiel grâce à la justesse de son tir plus que par sa force. Il faut toujours être en accord avec sa conscience jusque sans sa prière : c’est la présence au Ciel et aux Ancêtres qui compte ! C’est pourquoi il faut « célébrer les rites comme s’ils étaient présents » et parfois savoir les réactualiser pour les garder vivants.

			Confucius n’hésite pas à donner des exemples concrets tirés de son exercice du pouvoir comme conseiller des gouverneurs. Il qualifie d’« homme de bien médiocre calibre ! » le fameux Guan Zong qui fut premier ministre du duc Huan de Qi, car ce dernier s’entourait de rites d’un niveau supérieur à ceux autorisés pour son rang. Il est l’exemple même de celui qui ne cherche pas le bien commun des hommes mais qui souhaite seulement augmenter son pouvoir et ses richesses. On pense ici, toutes proportions gardées, aux rapports tendus entre Louis XIV et son ministre Fouquet, qui eut la maladresse (ou l’arrogance) d’oser recevoir le Roi avec un faste que le souverain ne pouvait lui-même s’offrir. La suite est connue, Fouquet fut condamné, emprisonné et ses biens furent confisqués.

			Une autre analogie revient souvent dans la bouche du Maître : celle de la musique. Comme en musique, il faut rechercher l’harmonie profonde dans l’ordre social, autrement la tentation de la violence et de la guerre rend impossible tout ordre en installant la dissonance et la cacophonie de la dictature. D’ailleurs, beaucoup comparaient Confucius dans ses pérégrinations à une sorte de « cloche ou tourniquet de bois » (mu duo) qui alertait sur son passage tous ceux qui le croisaient. Après l’avoir rencontré et entendu, le garde-frontière Yin estimait que c’était sûrement lui, l’homme attendu pour ramener le monde à la bonne voie ; et Yin d’ajouter : « le Ciel ne tardera pas à se servir de ce grand Maître pour sonner le tocsin. » Le tocsin, le maître va le sonner avec force quand il criera sur les routes et dans les temples, partout où il passe : « Le pouvoir exercé sans générosité, la courtoisie pratiquée sans respect, des funérailles expédiées sans chagrin, comment pourrais-je en souffrir le spectacle ? » Voir ce qui est beau séparé de ce qui est bon lui cause une profonde douleur morale. Quand autour de lui ses disciples se réunissent, Confucius leur demande un jour ce qu’ils feraient de leurs vies s’il venait à disparaître : l’un se voit gouverneur d’un État, l’autre serviteur d’un temple, et un dernier lui confie simplement qu’il irait vivre, se baigner et jouir de la vie en nageant, marchant et chantant. De ces trois réponses, la dernière lui plut le plus, car elle révélait que ce disciple était dénué de toute ambition. Il était donc le plus digne d’occuper un grand poste au gouvernement car il était capable de détachement, de gratuité et de disponibilité.

			Tous ces Entretiens sur les rites permettent à Confucius de fonder la légitimité inviolable de celui qui possède le titre suprême de Fils du Ciel (tianzi). Les rites protègent cette légitimité pour que l’ordre social règne parmi les hommes, dont le ciment est dans la nécessaire hiérarchie qui en forme la substance : entre seigneur et gouverneur, père et fils, aîné et cadet. Ce sont là les pierres angulaires d’une société ordonnée au bien et au beau. Dans le vocabulaire du Maître, les rites des cérémonies (li) et leurs esthétiques (yue) se complètent – comme un couple – en étant l’entité même des rites sacrés, qu’il appelle Lityue. L’harmonie est à la base de toute civilisation et de toute culture. Cette conception permet de comprendre une autre de ses maximes : « Mieux vaut être chinois sans chef que barbare sans souverain. » Pour Confucius, le statut du Chinois est celui d’un être cultivé, alors que le barbare est justement « celui qui n’a pas de culture ». Tout disciple est donc entraîné à affronter les remous de l’Histoire en gardant l’œil sur les « piliers » de la bonne gouvernance, à savoir le respect du protocole, la continuité des rites et la garde du Temple des ancêtres.

			 LE PRINCIPE D’HUMANITÉ

			Dans la sagesse de Confucius, il y a un principe primordial : l’humanité (Ren). Le sage doit vivre dans le pays « où règne l’humanité » et cette exigence sera aussi celle de la sagesse grecque quand Aristote définira l’homme comme un « animal social et raisonnable ». Tout projet humain reste cerné par le cadre que le regroupement humain suppose, avec son lot de bonheur et de malheur. On ne peut donc s’exclure de la société sans conséquences, même si cette exclusion prend la forme d’un exil pour éviter les gouvernements tyranniques. La vision de la vie de Confucius est en ce sens très réaliste. L’homme rend supportable les épreuves en trouvant une raison de vivre dans son humanité : « Le bon y trouve la paix, le sage son profit. » Le monde devient un champ d’expérimentation pour le sage qui peut, sur cette Terre, mettre à l’épreuve l’amour ou la haine. L’humanité est piégée par cette dualité et une tâche de simplification et d’équilibre s’impose à nous. Ce principe d’humanité est par ailleurs inséparable du principe de volonté. 

			La volonté active et intentionnelle est un moteur qui pousse naturellement l’être humain vers le bien plutôt que vers le mal. Pour Confucius, il suffit d’avoir l’intention et la volonté d’aller vers le bien pour que le mal soit immédiatement affaibli et disparaisse. Il reconnaît que cela ne se fait pas sans lutte, mais cette lutte – qui sous-tend le principe de l’effort – permet à l’homme sage de se distinguer de l’homme ordinaire. Ainsi, « l’homme de qualité » dépasse « l’homme de peu » en contribuant à ce que l’humanité tende vers le meilleur et réalise son bonheur. Le sage accepte l’aventure dans la mesure où elle est humaine et il la gagne tant que son amour du bien prédomine sur le mal. La bonté humaine doit toujours être son but même s’il lui faut tout sacrifier. Et rien ne doit lui faire peur, ni le rejet et l’obscurité ni la pauvreté ni la misère. Une vie à la recherche d’honneurs terrestres n’est pas la finalité de l’homme sage et équitable, humain et juste dans ses actions. Le sacrifice au nom du seul principe de bonté marque profondément cette pensée : le disciple ne doit rien accepter de ce qui peut faire osciller la bonté humaine en lui. Suivre « la voie juste » revient à respecter sans compromis cette fidélité inaliénable. Même les défauts considérés comme naturels et humains se mesurent par rapport à ce degré d’humanité, qui doit toujours être le phare qui éclaire le comportement de chaque homme jusqu’à la fin de sa vie : « Qui entend parler le matin de la Voie peut mourir le soir sans regrets. » La voie (Dao) suppose la compréhension, l’assimilation et la pratique de cette humanité dans la vie de tous les jours, quand bien même elle doit se chercher dans l’épreuve. La voie fuit la bassesse des intérêts particuliers et leur préfère la vraie justice en toute chose. La voie ne se soucie pas ni ne s’attriste du fait de ne pas être connu ni célèbre. La voie accepte sans honte une forme de solitude car elle est d’autant plus féconde qu’elle est vécue avec dignité et désintéressement. Car la quête effrénée de renommée rend la nature humaine double et sépare l’action de la pensée alors que la vertu se suffit à elle-même.

			De même, l’éloquence du discours est limitée si elle n’est pas fondée sur une intention morale : « trop d’éloquence tue l’éloquence » comme disait Pascal. Confucius voit la conséquence et le danger de rechercher les honneurs pour soi. Il met en garde ses disciples face au danger de perdre leur lucidité s’ils servent un prince avec complaisance pour tenter de quêter son sourire et gagner sa sympathie. Cela peut même faire s’écrouler des royaumes ! Pour éviter cette tentation des honneurs propre à l’humanité, Confucius suggère de s’engager plutôt dans le service de l’autre au lieu de se tourner avec égoïsme vers son propre succès : mieux vaut extirper le mal à la racine même – c’est-à-dire en soi – en se tournant vers le bien d’autrui plutôt que de mettre le doigt dans l’engrenage de l’amour-propre. Confucius paraît éminemment moderne dans son approche de la célébrité quand il souligne la dualité entre la voie illusoire de la notoriété et la voie solide de la vertu. À la célébrité évanescente et vaniteuse, le Maître oppose la vraie fécondité de l’homme juste qui, « droit de nature, aime la justice ». Les notoriétés superficielles basées sur les apparences trompeuses s’évaporent et laissent la société sans porter de fruit. Celui qui s’engage dans la bonne voie ne peut jamais l’abandonner sans s’en rendre indigne. Il faut donc que paroles et actes soient toujours en accord pour que la bonté, le savoir et le courage se répondent sans faille.

			La voie du Maître « est liée par un fil de bout en bout », elle n’a qu’une finalité qui peut être atteinte par une grande exigence envers soi-même et « une grande indulgence à l’égard d’autrui », comme l’a précisé son disciple Zhongzui. L’exemple à suivre est celui du sage et le contre-exemple est celui du fou. Ces principes d’action et de sagesse sont d’une telle clarté et d’une telle efficacité, malgré leur exigence, qu’ils participeront à l’élaboration des sociétés modernes. Le principe d’humanité est devenu comme une deuxième nature de la vie sociale, un « universel concret » qui s’est installé théoriquement dans le comportement et le cœur des hommes. Mao Zedong lui-même s’est inspiré du principe de volonté dans toute action, en le détournant en faveur d’un volontarisme et d’une utopie politique.

			Comment comprendre l’originalité de ce principe d’humanité, aujourd’hui que les droits de l’homme sont devenus tellement inaliénables qu’aucun penseur n’oserait remettre en question le cadre fixé par les instances internationales ? Confucius serait-il le vrai fondateur de l’universalité des droits de l’homme ou faut-il le considérer uniquement dans le contexte de la culture chinoise de son époque ? Pour cela il faut revenir aux racines de sa démarche. Dans un entretien avec son disciple Yan Yuan qui le questionne sur la bonté, Maître Kong répond : « La pratique du sens d’humanité (ren) c’est rétablir la courtoisie par la maîtrise de soi. Le jour où l’on y parviendrait, le monde entier retournerait à ce sens suprême d’humanité. » Mais Confucius ne s’arrête pas là et se demande, non sans son habituelle malice : « Car dépend-elle de nous-mêmes ou d’autrui, la pratique du sens d’humanité ? » Certes le Maître feint ici une ignorance socratique avant la lettre, mais le philosophe connaît le cœur humain et sa constante fragilité. Il ne peut éluder la question de savoir où se trouve le principe fondamental d’humanité et qui en est responsable : est-il chez soi ou chez l’autre ? Est-il chez les hommes qui gouvernent ou chez ceux qui sont gouvernés ? Chez les forts ou chez les faibles ? Cette forme de boutade n’est qu’une invitation à avancer par degré pour progresser vers une juste compréhension du principe d’humanité.

			D’abord, le principe d’humanité est inséparable du respect des autres et des rites, quelle que soit notre place dans la société. Et ceux qui gouvernent ont la grande responsabilité de « diriger les gens du peuple comme s’ils participaient à une cérémonie solennelle » pour les ramener toujours à la tradition du respect des ancêtres. L’esprit d’humanité, en temps de crise majeure, assure le salut des peuples car il inspire une confiance qui les aide à résister. Il revient donc aux seigneurs d’inspirer cette confiance, qui sera d’autant plus forte que ce principe d’humanité aura été ancré dans leurs cœurs.

			« Aimer autrui ! » Voici donc la réponse ultime de Confucius à Fan Chi, l’un de ses disciples. Ce commandement rejoint celui que Jésus de Nazareth donne à ses apôtres avant de « monter vers son Père ». Et surtout, Confucius préconise de ne pas faire à autrui ce que l’on ne voudrait pas que l’on nous fasse. Il enseigne qu’il faut avancer sur le chemin de la vie sans haine ni rancœur. Ce sont des conseils que l’on retrouve également dans les Évangiles comme dans la morale kantienne et ses impératifs catégoriques. Le disciple qui s’engage sur ce chemin difficile doit passer par la « porte étroite » de l’introspection et faire son examen intérieur, avant de se risquer sur cette route exigeante où il faudra qu’il avance « sans peurs ni tourments. » Il doit apprendre à ne pas être touché ni troublé par les calomnies et les médisances, apprendre à écouter la voix intérieure de sa conscience, faire preuve de lucidité sur soi afin de savoir transcender les épreuves qu’il rencontrera. Telle est la discipline de l’endurance qui conduit au bien ou à l’exercice de la vertu. Elle réunit sous son aile la solidité de la croyance, la constance de la confiance, et l’esprit de justice. Seule l’unité de ce « triangle » assure les bases de la vertu et éloigne l’homme de l’égarement. Tout cela pourrait paraître inaccessible à ceux qui doutent de leur « endurance » mais Confucius invite ses disciples à faire preuve d’humilité. Le secret précieux et unique de ce chemin réside dans une pratique modeste et dans la simplicité du quotidien. Aristote fondera toute son Éthique sur le même principe : la vertu s’acquiert par l’habitude. C’est un chemin droit qui mène toujours à ce qui est beau, bon et juste. Ce principe sera perpétué par la tradition et marquera l’âge de la philosophie médiévale avec les philosophes « transcendantaux ».

			 LES CRITÈRES D’ÉLECTION

			Le principe d’humanité donne au Maître l’intuition qui lui permet de jeter un regard plus lucide sur le choix de son entourage et surtout de ses disciples. Les Entretiens regorgent de ces anecdotes où l’on voit Confucius discerner s’il a en face de lui un homme de qualité ou un homme médiocre, une personne coupable ou innocente, fiable ou indigne de confiance, vertueuse ou vicieuse. Les critères sont toujours les mêmes quels que soient les liens qui l’unissent aux personnes, famille, amis, disciples, inconnus qu’il juge. Il lui faut arriver à trouver dans les hommes ordinaires remplis de défauts l’homme exceptionnel et de qualité, le « jenzi » qui sauvera l’ordre de la société, qu’il doit distinguer de ceux qui causeront désordre et anarchie. C’est ainsi que Confucius ne craint pas de donner sa fille en mariage à Gongye Chang qui était emprisonné pour un crime qu’il n’avait sans doute pas commis. Confucius place le respect de la valeur morale de cet homme avant la soumission aux conventions arbitraires de la société. Il met en garde contre les critères extérieurs qui fascinent et qui séduisent de prime abord mais qui ne sont pas les plus dignes de confiance. Il vaut mieux, pour lui, un mauvais orateur courageux qu’un bon orateur immoral et indigne de confiance. Le Maître pressent qui sera l’élu capable de monter sur son radeau et de prendre la mer avec lui sans hésiter. Quand il entend vanter les qualités exceptionnelles d’un candidat au gouvernement, il se pose toujours la question essentielle suivante : qu’en est-il de son sens de l’humanité ? Quel est son sens de la bonté ? Sans certitude sur les qualités profondes que requiert l’exercice du pouvoir, on ne peut avoir aucun gage de la résistance de cet homme dans l’épreuve, comme aimait répéter Confucius : « Bois pourri ne peut être sculpté, pas plus que mur de fumier ne se laisse chauler. » C’est pourquoi il vaut mieux observer l’action des hommes plutôt que de les écouter parler avant qu’ils n’aient agi. À la différence de la politique de l’époque contemporaine qui considère ces critères comme paraissant relever davantage de la sphère de l’intime et du privé, le facteur moral doit rester primordial et incontournable dans l’enseignement de Confucius.

			Plusieurs autres rares qualités permettent de discerner les hommes de bien. Parmi elles, Confucius pense que l’homme de qualité qui gouverne doit posséder la vertu de fermeté, qui s’oppose au flottement et à l’instabilité des désirs qui peuvent l’assaillir. Il doit rester en équilibre entre ce qui change et ce qui ne change pas pour pouvoir relier le sommet du gouvernement à la base du peuple. Il utilise une belle image pour suggérer ce nécessaire équilibre : « L’intelligence se plaît près de l’eau, la bonté se plaît à la montagne, l’une est mouvement, l’autre calme, l’une bonheur, l’autre longévité. » Il distingue bien l’homme ferme et stable, égal à lui-même, dont l’équilibre moral l’empêche de tomber dans le danger des extrêmes et l’homme esclave de ses désirs qui est perpétuellement enclin à céder au danger des passions. Entre ces deux états, l’homme trouve la droiture qui émane substantiellement de sa nature originelle, éminemment bonne. Confucius aime souligner ce paradoxe de l’homme, d’autant plus humain qu’il doit respecter en lui ce qui est sacré, car quand « le calice n’est plus traité en calice », quand l’homme ne peut plus s’écrier « Ô coupe sacrée ! 
Ô coupe sacrée ! » il lui faut s’inquiéter de son avenir. C’est pourquoi le savoir (zhi) et le sentiment d’humanité (ren) doivent être toujours en harmonie dans la vie humaine. Même les paysages peints dans la tradition montrent l’équilibre du Shan-Shui (« montagne-et-mer ») toujours ensemble.

			L’homme qui porte en lui les qualités du prince est aussi celui qui accepte d’interroger des gens moins éduqués malgré sa supériorité intellectuelle : « Il est courtois dans sa vie privée, respectueux au service de ses supérieurs, généreux dans le traitement des gens du peuple et juste quand il les fait travailler. » Ces quatre piliers moraux soutiennent l’homme qui se tient dans l’équilibre du juste milieu. Celui qui pratique une telle sagesse ne connaîtra jamais le sentiment humiliant et dégradant de la honte. Il n’aura pas non plus de ressentiment ni de haine envers autrui. Au contraire, il cherchera plutôt à être dans le renouvellement constant et quotidien de son âme pour oublier les torts subis et avancer dans le droit chemin, allégé du poids néfaste de la rancune et des idées négatives. Cet homme pratique le dévouement sans faire étalage de sa bonté. Il est généreux envers les autres, il partage ses possessions sans leur en vouloir s’ils sont ingrats ou s’ils les dégradent. Quant au souhait le plus noble du Maître lui-même, c’est, dit-il, de « réconforter les anciens, inspirer confiance aux amis et apporter de l’affection aux jeunes ». Même s’il sait au fond de lui que peu de gens désirent la sagesse, il croit que la modestie rend possible la réalisation de grandes choses.

			 LA FIGURE DU PRINCE

			« Yong, on l’inviterait à se tourner au sud, en chef ! » Par cette formule, Confucius désigne les qualités évidentes d’un futur gouvernant. « Se tourner vers le sud » est la formule consacrée pour parler de la capacité d’un homme à être chef. Deux qualités se dégagent de cette position tournée vers le sud : le sérieux (juan) et la simplicité (jing). Ces deux qualités suffisent à déceler la nature d’un chef. Mais ce chef peut être caché, voire « endormi » en raison de sa modestie, de sa timidité ou de sa peur, et il revient au Maître de le réveiller en lui inspirant la confiance nécessaire pour passer à l’acte et accepter d’assumer sa vocation.

			Pour que cet éveil soit possible, le Maître doit affirmer publiquement ces deux qualités et expliquer ce qu’elles contiennent. Car si le sérieux est évident, la simplicité ne l’est pas. Confucius ajoute la nuance nécessaire pour faire de cette vertu une qualité presque révolutionnaire puisqu’elle n’est pas prise uniquement dans son sens premier – celui de la relation aux autres et aux gens du peuple, avec qui il faut traiter simplement – mais elle a trait aussi à l’origine du chef. Aucune noblesse n’est nécessaire pour posséder cette vertu de la simplicité et un homme d’origine sociale simple peut être tout à fait compétent pour gouverner les autres. Confucius introduit ici une pensée absolument moderne qui questionne la transmission du pouvoir. Est-ce par succession, par ordre héréditaire, par la force violente et injuste ou par l’affirmation d’une vocation fondée sur le savoir et l’intelligence que l’homme a le droit de gouverner ? Confucius tranche en faveur de l’accès au pouvoir de « l’homme simple » s’il a les vertus essentielles mais il ne renie pas pour autant les autres modes, car il existe aussi des hommes compétents et légitimes pour gouverner dans le cas d’un pouvoir dynastique. La vraie quête, finalement, est celle de la vraie noblesse d’âme qui caractérise l’homme de qualité et le place au-dessus de tous les intérêts vils et mercantiles, comme Confucius l’explique à son disciple Zixia pour le guider : « Sois un lettré noble, ne fais pas le lettré-homme de peu. » Tout est résumé dans cette phrase qui rappelle le danger d’emprunter des chemins de traverse et de s’éloigner de la juste voie. Le Maître sera d’ailleurs toujours étonné que la voie ne soit pas plus empruntée, et de constater que la plupart des gens cherchent une porte de sortie à ses exigences.

			Confucius place le désir d’apprendre à la racine des qualités et des compétences de l’homme qui gouverne. Il le met au-dessus de toutes les qualités. Il est intéressant de comparer ce « désir d’apprendre » mis en avant par Confucius, à l’affirmation d’Aristote que l’on trouve au début de sa Métaphysique, selon laquelle « tout homme désire naturellement savoir ». Confucius sait, bien avant Aristote, que ce désir peut être étouffé par le vice de la paresse ou par la peur d’affronter la responsabilité du pouvoir. Il en déduit que comme cette qualité peut disparaître, ceux qui la conservent se distinguent par cette force supplémentaire qu’ils possèdent. Ceux qui savent apprendre de la vie ne commettent pas deux fois la même faute. Il réfléchit sur la conciliation de choses comme la beauté et l’éloquence, la nature et la culture, qu’il résume à travers cette sentence : « La nature l’emporte sur la culture ? Nous avons un sauvage. Les raffinements étouffent la substance : nous tombons dans la pédanterie. L’élégant équilibre du naturel et du culturel est le propre de l’homme de qualité. » Placé entre les extrêmes, l’homme de qualité fait le choix sage du juste milieu, où la vertu peut porter ses fruits en restant humaine, simple, accessible au peuple, et sans verser dans de dangereux excès.

			Au-delà même du savoir et de la culture, il est impossible de suivre la voie sans posséder l’esprit de droiture qui permet d’en atteindre le plus haut degré, donnant au disciple amour et joie. D’ailleurs, pour Confucius, tout savoir et toute culture ne devraient être livrés qu’à ceux qui sont capables de les comprendre dans le but de bien gouverner le peuple ; autrement, ils deviennent des armes dangereuses pour les hommes de pouvoir qui les utilisent à mauvais escient. Le secret de toute réussite dans le domaine du savoir implique nécessairement l’exercice de la vertu de bonté, parce qu’elle exige effort et patience. Confucius la décrit précisément comme le fait de « n’engranger la moisson qu’après s’être donné beaucoup de mal ». C’est cela que l’on appelle la bonté. S’il est simple, le chef n’oublie donc jamais les plus nécessiteux et préfère les aider plutôt que de se contenter de soutenir les grandes fortunes. Malgré ses compétences, le prince est capable de demander conseil à plus petit que lui. L’abaissement de soi vers le pauvre permet de s’élever soi-même dans l’exercice du pouvoir et qualifie la bonne conduite du sage. Le prince doit savoir s’occuper d’un orphelin comme du gouvernement d’une principauté à taille humaine.

			L’élite qui est appelée à diriger les affaires de l’État doit donc unir la bonté au sens de l’humanité, comme force sous-jacente de tout gouvernement digne de ce nom. Il faut néanmoins que l’homme de qualité évite d’être piégé par sa bonté et que cette dernière ne le « pousse au fond du puits pour chercher l’impossible ». De même que la culture et les livres ne doivent pas rendre le disciple obtus et limité dans son comportement, il doit rester ouvert aux situations inévitables provoquées par la faiblesse humaine. C’est ainsi qu’un des disciples de Confucius, le dit Zilu, se montre défavorable à la rencontre de son Maître avec Nanzi, la favorite du duc Ling de Wei, qui pensait pouvoir séduire le Maître pour s’assurer la succession du pouvoir en place. La réponse de Confucius est éloquente : « Si j’ai commis quoi que soit de répréhensible que le Ciel me réprouve, que le Ciel me rejette. » Il explique par cette sentence que si sa conscience est tranquille devant le Ciel, le reste importe peu. Le Maître affirme sa liberté intérieure face à l’emprise du regard humain malveillant, qui juge les actions sans connaître les cœurs ni les intentions.

			Par la pratique de la vérité – si rare au commun des mortels mais si nécessaire au sage – toutes les autres vertus deviennent possibles et accessibles à la plupart des hommes. Une multitude de personnes peut ainsi profiter de la bonté qu’il faudrait vouloir pour autrui et pour soi. C’est le propre du héros ou du saint de penser ainsi et de s’engager dans cette voie avec résistance et courage. D’autres qualités secondaires s’ajoutent aux qualités fondamentales de sérieux, de simplicité et d’esprit d’humanité : par exemple l’intuition du disciple Ci, l’efficacité du disciple Zhongyou, le sens artistique du disciple Qiu, ou encore l’égalité d’humeur du disciple Hui qui reste résistant et sobre malgré la grave maladie qui l’emporte très jeune.

			Si toutes les qualités exigées du prince qui gouverne ne trouvent pas d’échos dans la réalité, inutile de chercher les fruits, ils n’apparaîtront pas parce que les qualités abstraites sont mauvaises. Équité, bonté, courtoisie n’ont de sens qu’appliquées à une réalité concrète qui les accueille. Il faut « que la musique entendue touche », que la politesse dispose à une bonne rencontre, que l’équité soit substantielle, que la modestie soit apparente et que la bonne foi soit réaliste. Là où se trouve un homme qui veut instaurer la vertu et la bonté, là le pouvoir des impies et des mauvais disparaît.

			 TRANSMETTRE ET NON CRÉER

			« Je transmets mais ne crée point car j’aime les anciens et crois en eux. » Ce célèbre mot de Confucius témoigne de la grande modestie de celui que la Chine adoptera comme son Maître et comme son Saint vénéré. Mais derrière la modestie de cette sentence, l’on devine que Confucius a le sens aigu du rôle des anciens dans la transmission et la préservation du savoir aux jeunes générations. Et ce savoir s’enrichit de l’expérience des sages dans l’espace et le temps. Il signifie par là que son rôle est le suivant : transmettre une culture ancienne qui risque de disparaître, étudier cette culture ancienne dans le silence et la contemplation, accumuler les connaissances avec courage, enseigner avec grande humilité et donner naissance à une école qui porte ses fruits en attirant de nouveaux disciples. Ce processus de transmission et de conservation du savoir a fait ses preuves dans toutes les civilisations, en Orient comme en Occident, où les cultures grecque et romaine sont devenues les racines mêmes des valeurs de l’Europe. Pour Confucius, tout oubli du sens de la vertu, toute absence de transmission du savoir, tout abandon des rites et toute négligence d’étudier équivalent presque à un crime. C’est pourquoi le devoir et le propre du Maître est d’être toujours éveillé, accueillant et affable avec ceux qui veulent savoir.

			À ses yeux, rien ne peut remplacer un vrai maître, c’est pourquoi il engage ses disciples à toujours chercher autour d’eux, au gré de leurs rencontres, le maître juste qui sera un modèle digne de ce nom. Le vrai maître ne cache rien à ses disciples car il considère que le don de la vertu vient du Ciel et que toute la tâche d’une vie humaine est de la transmettre sincèrement et sans hypocrisie aucune. Ceci explique que Confucius ne soit guère impressionné lorsque le connétable de Song, le terrible Han Hui, abat l’arbre sous lequel le Maître se réunit avec ses disciples, car il considère que le pouvoir de la sagesse, qui vient d’en haut, est supérieur. Comment ne pas penser à Socrate qui invoque son démon (daimon) comme unique soutien face à l’injustice des juges d’Athènes durant son procès ?

			Pour garder son cap sans se perdre, Confucius incite donc à nourrir une fidélité intellectuelle aux grandes figures de l’histoire de la Chine. À cet égard, il cite le duc de Zhou, ancêtre qui a fondé la famille ducale de Lu et modèle exemplaire du bon ministre qui gouverne avec humanité, fermeté et justice. Le comportement du maître doit être cohérent et modeste en même temps. Aussi, qu’il pêche ou qu’il chasse, son rapport aux animaux doit être humain : pêcher à la ligne sans se servir de filet, ne tirer que sur les oiseaux en vol et jamais lorsqu’ils sont posés au sol. Il encourage régulièrement à la pratique des six arts : la courtoisie, la musique, le tir à l’arc, la conduite du char, la calligraphie et le calcul. Ces arts, ancrés dans le réel, divertissent l’esprit et détendent le corps de ceux qui sont plongés dans le sérieux des études. L’examen de ces critères permet au Maître d’accueillir et de choisir ses élèves et futurs disciples car « le temps est précieux et le trésor maigre ». Un autre critère d’accueil spécifique est celui du « cadeau rituel », c’est-à-dire que le disciple doit se présenter avec une chevelure nouée, des vêtements propres et parfois de la viande sèche à offrir au Maître selon la tradition. Tout ceci a une valeur symbolique et signifie que Confucius exige des prétendants au savoir qu’ils pratiquent une discipline quotidienne pensée dans les moindres détails. Cela rappelle à bien des égards les exigences des pensionnats et des collèges des grands ordres religieux où la discipline formelle primait. Le Maître cherche aussi chez ses disciples la vertu de persévérance et s’assure qu’ils ont conscience du temps de leur jeunesse comme de « la terre où ils doivent planter leur avenir ». Il demeure néanmoins lucide car « il est des pousses qui ne donnent pas de fleurs et des fleurs qui ne donnent pas de fruits. » C’est souvent tardivement, vers quarante ou cinquante ans, que le résultat des efforts d’une âme apparaît au regard des hommes. Pour atteindre ce but, le disciple doit savoir se corriger, chercher la signification des choses, et ne jamais s’installer dans un état d’autosatisfaction ni d’autojustification, ou s’endormir sur ses acquis et faire comme « ceux qui obéissent sans s’amender ».

			Ces critères, une fois formulés et affirmés, ouvrent le chemin à une autre étape plus profonde : le seul critère pour devenir disciple devient l’élan personnel du candidat vers le savoir. Celui-ci doit avoir un désir sincère d’apprendre et d’avancer dans la connaissance de la Voie, d’où ce mot savoureux du Maître : « Je n’ouvre que l’esprit des enthousiastes et n’éclaire que ceux qui brûlent de savoir. » Ce désir doit être d’autant plus sincère que le Maître qui les accueille est un homme qui se présente à ses futurs disciples dans un dénuement complet. C’est un maître qui ne mange pas toujours à sa faim, pour qui les richesses et les honneurs sont « des nuages qui passent », un maître tellement modeste qu’il demande sans aucune honte à ses disciples quelques années supplémentaires pour approfondir ses connaissances sur les anciens ; finalement, un maître qui n’hésite pas à dire devant des disciples souvent affamés que s’ils ont de l’eau claire, de la nourriture grossière et pour oreiller un « bras replié », cela suffira à les combler de joie. Confucius ne veut laisser derrière lui que le sentiment d’enthousiasme qui l’habite. Il n’a d’autres soucis que de transmettre en négligeant toute nourriture terrestre et tout confort humain pour ne garder que la sagesse qui lui procure de la joie, sans peur ni de la mort ni de la vieillesse. Parfois, les ducs demandent des nouvelles du Maître à ses disciples, qui leur dit de rapporter seulement la chose suivante : personne ne peut changer la constance de son âme, c’est son cap intérieur et son havre de paix.

			Confucius reste modeste dans l’affirmation de son savoir. Malgré toute sa sagesse et sa profondeur, il considère son savoir comme fruit de son étude et non « créé de rien », un savoir transmis après un long examen des documents du passé et après avoir fouillé dans leurs trésors avec humilité et respect : c’est ainsi qu’il révèle son secret le plus profond qui n’est autre que son amour du passé et son respect des maîtres anciens. En effet, pour développer son idée, nul ne peut s’enorgueillir de créer à partir de rien, c’est-à-dire uniquement à partir de soi et de son esprit : on ne peut créer qu’en partant de la connaissance du patrimoine passé.

			L’humble quête de Confucius ne fait qu’attirer les disciples et augmenter leur admiration. Tous reconnaissent que personne ne peut égaler sa grande humilité ni imiter sa profonde modestie. De cette sagesse de vie naissent des paradoxes d’une richesse féconde pour ceux qui le suivent. Ainsi il évite la prodigalité pour ne pas tomber dans l’arrogance et ne tombe pas dans des excès de frugalité pour éviter l’indigence, même s’il vaut mieux être frugal qu’arrogant. Il garde son calme et sa sérénité, qu’importe l’agitation qui l’entoure. Sa stature morale impressionne mais il reste aimable sans intimider ceux qui l’écoutent. Avec lui, la courtoisie est toujours présente sans froideur. Finalement, lui qui cherche partout un homme de qualité refuse humblement d’admettre qu’il en est un.

			Le vrai disciple est lié à la vie de son Maître comme à sa mort, le vrai maître est celui qui s’attache à ses disciples comme à ses enfants. Quand Confucius entend parler de la nomination de l’un de ses disciples à un poste prestigieux au gouvernement, il essaie de mesurer la valeur de son action et d’estimer les fruits qu’il porte, en toute objectivité, pour voir si son enseignement engendre la réussite ou l’échec de ses élèves. Il pleure la mort prématurée et violente des disciples aimés qui l’entourent et s’occupe souvent de leurs funérailles selon les rites et selon leurs rangs. Mais il n’hésite pas non plus à critiquer ouvertement – mais subtilement – ce qu’il n’approuve pas dans leurs façons d’être ou d’étudier. Par exemple, il critique avec humour et de façon imagée la manière de faire de la musique de l’un de ses disciples : « ce cher You est monté dans la salle mais n’est pas rentré dans la chambre » ou encore  « mais que fait chez moi la cithare de ce cher You ? ». C’est-à-dire que son disciple joue bien mais sans émotion musicale. Ses formules résonnent aux oreilles des disciples comme des oracles. Au sujet de Min Ziqian, qui critique les projets de construction des hommes de pouvoir de Lu, le Maître rétorque : « Cet homme parle peu mais quand il le fait il ne rate pas la cible. » Ou encore, quand son disciple Zigong lui demande qui est le plus sage entre Shi ou Shang, Confucius répond tout simplement : « Shi va trop loin, Shang pas assez ! » La naïveté du disciple lui fait croire que le meilleur est celui qui va plus loin, mais le Maître le corrige en ajoutant : « Excès ou insuffisance se valent ! » Une fois encore, la sagesse de la mesure et du juste milieu (zhongyong) demeure la référence absolue comme un principe constant de son enseignement. D’ailleurs, quand ils s’éloignent de la sagesse équilibrée et mesurée dans leurs vies, les disciples s’excluent eux-mêmes et le Maître se contente tristement de dire du concerné : « Ce n’est plus mon disciple, mes enfants, battez tambour et chargez, vous pouvez y aller ! » Cette attitude nette et sans équivoque rappelle aux vrais disciples que le but n’est pas l’adulation inconditionnelle du Maître, ce que Confucius n’approuve pas, mais plutôt la recherche du bien commun en toute chose. Un disciple qui approuve tout et ne questionne jamais peut en fait partir, le Maître n’a plus rien à dire.

			 LA VERTU SUPRÊME

			La vertu suprême, obtenue par une gouvernance juste et humaine, est indissociable de la notion de courtoisie. Comme le rappelle le Maître : « Sans courtoisie le respect devient pénible, la prudence pusillanimité, la bravoure désordre et la franchise blessante. » Le prince ou l’homme de qualité doit donc se défier de toute morgue, inspirer la confiance, ne jamais être vulgaire et ne jamais mentir. Toutefois, la route est longue et la tâche ardue ! Le prince doit avoir conscience qu’il a charge d’âme et qu’il lui sera beaucoup demandé. L’amour qu’il est tenu d’avoir pour son peuple doit être fidèle et sans faille. Il doit être prêt à risquer sa vie. La vertu suprême s’obtient aussi quand on se gouverne soi-même, sans excès ni perte de la mesure. C’est le sens de la voie de Confucius. Pour le disciple qui souhaite la suivre, il conseille d’éviter les pays dont l’État est en désordre, de savoir supporter la misère, ne pas rechercher la richesse pour elle-même, de persévérer dans les études malgré le paradoxe qu’elles impliquent : « Étudier c’est vivre dans la hantise de ne pas y arriver tout en craignant de perdre ce que l’on a pu apprendre. »

			La quête de la vertu suppose une volonté et une énergie qui n’est autre que celle de la vie elle-même. Confucius regrette que les hommes n’aient pas le même appétit pour l’exercice de la vertu que pour le désir sexuel : il y a bien peu d’hommes qui aiment la vertu comme on aime une femme, autrement la vertu serait ancrée en eux comme une loi de la nature. La comparaison de Confucius est une formule volontairement paradoxale bien sûr. Il sait que l’amour des femmes dépend intimement de l’instinct de survie de l’espèce alors que la recherche de la vertu fait appel au libre arbitre et à un choix d’existence. Quand un prince atteint cette sublime grandeur, cette « vertu suprême » (zhi de), il devient un homme de qualité dont la mémoire traverse les âges. Confucius le constate dans le royaume de Chou avec Shun et You et surtout avec les figures des rois Wen et Taino, dont les qualités étaient tellement grandes que le peuple admiratif ne trouvait plus de mots assez dignes pour chanter leurs louanges. Faire référence à la réalité historique reste la méthode la plus fiable pour le Maître afin de montrer qu’il existe des exemples concrets et que ses conseils ne sont pas en dehors des contingences du réel, comme en témoigne son éloge de l’empereur Yu qui régna selon ces principes : « En Yu je ne vois pas le moindre défaut. Buvant et mangeant frugalement il traitait les esprits et les mânes avec la plus extrême piété. Vêtu à l’ordinaire de méchants habits, il portait mitre et chasuble des plus magnifiques ; habitant une misérable masure, il réservait toutes ses forces aux travaux de drainage. Oh Yu, en toi je ne trouve aucune lacune ! »

			 LE GRAND SILENCE

			Le silence fréquent de Confucius est une leçon en elle-même. Pour atteindre la vertu suprême, il faut user modérément de sa langue ! Le sage ne parle que de l’essentiel, il évite de perdre du temps et de l’énergie à propos d’intérêts matériels, au risque de se perdre en chemin. Son attitude concentrée est comme celle d’un musicien penché sur son instrument pour en tirer les plus belles mélodies, comme celle d’un moine dans sa méditation, comme celle d’un athlète dont l’effort musculaire est mû par la force de sa volonté. Parler pour parler ne peut porter aucun fruit et constitue un bavardage que Confucius fustige. Il dénonce l’emploi d’expressions stériles comme « moi je… », « il faut… », « je pense… », « je suis sûr… » qui décrivent selon lui un manque d’assurance caché par l’orgueil de ne pas vouloir reconnaître que l’on ne maîtrise pas les sujets dont on parle, que l’on n’a pas étudié une source et qu’on la déguise ou que l’on s’affirme comme spécialiste sans être à l’origine d’aucune création ni aucune légitimité. Le bavardage intempestif est donc un désordre dangereux pour la société alors que le silence la protège.

			Malgré toute la simplicité avec laquelle Confucius transmet son savoir à ses disciples, certains ont l’impression de gravir une montagne ardue et d’être parfois dépassés par ses exigences. Il ne cesse alors de les encourager et de les réconforter, leur disant qu’il préfère être entouré de leur présence plutôt que de recevoir les honneurs des plus grands officiers. Il invite à concevoir la voie comme une œuvre architecturale qui exige d’avoir des fondations assurées, d’être construite avec persévérance et accomplie pleinement et jusqu’au bout, souvent en silence, sans retour en arrière. L’œuvre commencée doit être achevée : c’est « le dernier panier » dans la construction qui est le plus important. S’il est négligé, le disciple porte la responsabilité de son inachèvement.

			 Confucius a un grand respect pour les gens qui sont dans le silence du deuil. Il n’hésite pas à veiller le défunt, à assister aux funérailles et à rester proche des orphelins ou des familles. Le silence accompagne la méditation de celui qui pense à son ultime fin. Confucius attend la mort et espère aussi voir arriver le prince capable de suivre la doctrine de la Voie pour le grand bien des hommes comme quelqu’un qui possède une belle pierre précieuse et qui attend patiemment que vienne l’acheteur digne de la posséder. Il faut quitter cette Terre ayant accompli une tâche à la hauteur de soi, sans coup férir comme le souligne Confucius : « ne pas oser faire moins que mon possible » et « ne pas me laisser mettre à mal par le vin ». Personne ne peut accomplir son œuvre s’il n’est pas totalement conscient de ses facultés. La modestie va donc de pair avec la sobriété et ce que nous avons à accomplir est d’autant plus essentiel que nous l’accomplissons dans la finitude. Confucius s’arrête un jour devant une rivière et laisse cette pensée mélancolique : « Tout passe comme cette eau, sans trêve jour et nuit. » Comment ne pas songer au fameux Panta rhei d’Héraclite d’Éphèse : « Tout passe et l’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ! » Ces deux grands esprits se retrouvent autour d’une même perception de la nature humaine et de son devenir, même s’ils ne se sont jamais rencontrés.

		




		
			CHAPITRE 3

			CONTEMPLER LE CIEL

			Où l’on découvre la façon de Confucius d’être présent au monde, les grands principes de sa sagesse, l’importance de la vertu conçue comme un élément inséparable de l’humanité. Cette vertu est donnée à tous pour être exercée de façon responsable mais le prince et les gens de pouvoir ont plus encore le devoir de la cultiver pour être à la hauteur de leur rôle dans la société.

			 UNE MANIÈRE D’ÊTRE AU MONDE

			Tout en étant chaque jour profondément ancré dans le réel, Confucius exalte ce que l’homme a de plus sacré : sa vertu. Le Maître forge ainsi sa personnalité hors du commun et exemplaire dans une société pleine de passions souvent médiocres. Son comportement devient inséparable de sa morale. En effet, le sage doit se tenir dans le monde de telle sorte que son apparence et son maintien reflètent sa sagesse. Ses vêtements doivent respecter les coutumes et les codes hiérarchiques qui définissent la société dans laquelle il habite. On sait de Confucius qu’il s’exprime peu, reste effacé et discret dans son village natal. Puis, dans les temples et à la cour, il parle mais avec beaucoup de prudence, choisissant ses mots et exposant lentement sa pensée sans l’imposer aux autres. Il sait l’art de la nuance pour éviter de commettre des impairs : il est « cordial » avec les grands officiers, « déférent » avec les officiers supérieurs et possède « une crainte respectueuse » envers le souverain. Quand ce même souverain demande d’imposer un protocole précis afin de traiter les hôtes de marque comme il le souhaite, Confucius le fait avec beaucoup de respect, de gravité et d’exactitude. Il est renommé pour pratiquer les gestes symboliques avec grâce. Certaines consignes vestimentaires sont très précises et correspondent à l’image que doit renvoyer l’homme de qualité. Ce dernier « ne porte pas de couleurs foncées, violet ou carmin, il évite le rouge ou le pourpre dans ses vêtements d’intérieur. » Pour les disciples de Confucius s’impose aussi une codification des repas et du choix des aliments. À table ou durant les banquets, les plus âgés doivent être les mieux placés et les mieux considérés. L’homme de qualité ne mange pas de nourriture rance ou moisie. Il ne mange pas non plus « ce qui est mal cuit, ou qui n’est pas de saison ». L’on ne peut que songer aux interdictions alimentaires de la Loi mosaïque censée guider le peuple hébreu, ou à la sobriété de la règle bénédictine concernant la mesure de la nourriture. La rigueur de tous ces principes n’a d’autre but que de former l’esprit et d’éduquer le corps afin d’acquérir l’endurance nécessaire pour marcher sans relâche vers la perfection.

			 LA VRAIE NOBLESSE

			La vraie noblesse n’est pas dans le hasard de la naissance ni dans la hiérarchie sociale, elle n’est ni dans les titres gagnés sur le champ de bataille ni dans un nom hérité, ne vient ni d’une terre ou d’un domaine, la vraie noblesse est dans l’esprit et dans les cœurs. Toute autre attitude mène à l’absence de noblesse (sine nobile) c’est-à-dire à la vanité. Ce sont les anciens qui transmettent cette noblesse comme ils transmettent la musique et la culture. L’homme de qualité, le prince, est celui qui a conscience de cette transmission. En suivant cette voie et l’enseignement du Maître les disciples pourront alors ouvrir la « porte mandarinale » et jouer un rôle bénéfique pour la société. Ils y accèdent parce qu’ils sont remarqués pour et par leurs qualités. Confucius cite ainsi la conduite vertueuse chez Yu Yuan, le don de l’éloquence chez Zaï Wo, l’aptitude aux affaires publiques chez Ran You et July, la patience pour les études chez Ziyu et Zixia. En toutes circonstances, c’est la culture qui distingue l’homme de qualité de l’homme de peu car elle développe la nature qui a besoin d’être guidée.

			Confucius est sage sans être naïf. Il sait qu’il faut toujours être en état de veille pour voir si l’homme de qualité n’est pas en fait un imposteur déguisé. Derrière certaines qualités, il y a des défauts parfois rédhibitoires que le Maître déniche avec une acuité aussi rare que sévère, car ces défauts nuisent à la noblesse d’âme : à Chaï il reproche sa stupidité, à Shen sa balourdise, à Shi sa partialité et à You sa brutalité. En vrai pédagogue il leur fait prendre conscience de leurs défauts et les invite à se corriger tout simplement en cultivant les qualités qui leur manquent et en cherchant la noblesse de caractère. Plus ils veilleront sur leurs comportements, plus ils deviendront intelligents, légers, impartiaux et doux sans avoir à commettre de violences inutiles et indignes pour s’affirmer. Pour cela, le Maître encourage ses disciples selon leur tempérament naturel : il stimule les réticents, calme les impulsifs et retient les fougueux afin de modeler leur vie intérieure pour les élever moralement. Cette discipline a permis à certains d’être sauvés du danger de la misère et des turpitudes de la vie. La leçon ultime reste toujours et définitivement la même et peut être résumée par cette simple formule : « Un grand conseiller c’est quelqu’un qui sert son prince en suivant la juste voie ; s’il ne le peut, il cesse ses activités. » L’ultime juge est donc la conscience morale de chacun.

			 GOUVERNER AVEC SAGESSE

			L’exercice de la vertu doit commencer d’en haut, en partant du souverain, pour que le peuple puisse y adhérer et l’imiter. Si le souverain est courtois, le peuple sera respectueux ; s’il est juste, le peuple ne sera pas soumis ; s’il est de bonne foi le peuple sera toujours franc. Dans cet état d’équilibre, c’est l’harmonie qui règne dans la société. Quand un disciple l’interroge sur l’art de gouverner, Confucius l’exhorte « à donner l’exemple, à être vigilant, à pardonner les péchés véniels, à chercher la sagesse et à développer ses compétences ». On retrouve là les qualités de constance, le pardon de la fragilité humaine, la mesure réelle de la compétence face à la tâche à accomplir. Il préconise de promouvoir les gens que nous connaissons pour ne pas être dépassé par des gens inconnus nommés par d’autres et qui risquent d’avoir une influence supérieure au sein du gouvernement. La sagesse suppose aussi de ne jamais accepter une charge sans connaître les tâches, les exercices et les exigences qui lui sont liés. Si tel est le cas, le désordre s’installe comme une mélodie perd son harmonie. Tout ce qui fait la substance même du pouvoir est anéanti, le peuple sombre dans la confusion et la justice manque son but, perdant son utilité.

			Il faut se gouverner soi-même avant de gouverner les autres et l’on ne peut prôner des valeurs sans les incarner également. Confucius distingue l’homme droit (« la rectitude en lui : tout marche sans qu’il commande ») et l’homme malhonnête (« il a beau donner des ordres rien ne s’ensuit »). La vertu morale du grand souverain suffit en elle-même à gouverner le peuple, qui sera enclin à adopter les mêmes valeurs, alors que ses vices provoqueront le désordre. Pour lui, une valeur qui n’est pas incarnée ne peut jamais devenir un exemple à suivre, au contraire elle ne peut être qu’un contre-exemple ! L’exemple vient toujours d’en haut et s’accorde harmonieusement avec la société, quand il est noble et juste. Pour atteindre cette cohérence, une maîtrise de sa vie s’impose : maîtrise de ce que l’on peut gagner et maîtrise de ce que l’on peut perdre. « S’il est difficile d’exercer le métier du souverain, être maître de son âme et souverain de soi-même n’est pas plus facile ». Pour cela, la richesse n’est jamais un but mais un moyen. Que l’on soit riche ou pauvre, la rectitude morale et le désir d’étudier doivent être les mêmes ! Confucius évoque à ce sujet le gouvernement d’un ancien ministre du VIIe siècle, Guan Zhong, qui faisait passer l’aisance économique de son peuple avant l’éducation, ce qui est regrettable aux yeux du Maître : c’est l’argent qui doit être soumis à l’éducation et non l’inverse. Pragmatique, il sait toutefois que la tâche est difficile et qu’il faudrait plus d’une génération pour établir dans un royaume les sens de la bonté et de l’humanité réelle. Il est par ailleurs intéressant de noter que Confucius, déjà moderne dans sa volonté réformatrice, souhaitait l’abolition de la peine de mort, plusieurs siècles avant que cela ne se réalise dans de nombreux États.

			Le Maître a gardé cette attitude non seulement avec ses disciples mais aussi avec les plus grands. Quand le gouverneur de Jufu, Zixia, lui demande un conseil à propos de la bonne gouvernance, il lui répond aussi simplement qu’immédiatement : « Pas de précipitation ! Ne prends pas en considération les petits avantages. Qui veut hâter les choses n’atteint pas son but. Qui ne voit que les petits profits n’aboutira jamais aux grandes affaires. » Une sagesse de gouvernement est donc une sagesse de patience et de vie. Comme Parménide, Confucius pourrait dire : « Être et penser c’est la même chose. » C’est la cohérence entre la vie et la pensée qui est porteuse de résultats. Pour cela, il faut toujours garder le sens de l’honneur, ne pas renier sa parole et réaliser ce que l’on a promis d’achever dans ses promesses. Et si cette tâche paraît impossible, il faut être réaliste et s’entourer à la fois de caractères forts et impétueux qui stimuleront les actions et de ceux plus scrupuleux qui aideront à modérer les excès.

			La gouvernance par la sagesse fait donc naître la figure idéale du gentilhomme qui se distingue par une vie vertueuse et honnête. Il est possible de devenir ce gentilhomme (shi) en temps de paix comme en temps de guerre si l’on garde en mémoire qu’il faut toujours revenir au principe vital et fondamental de Confucius : l’harmonie entre la pratique des rites (li) et le sens suprême de l’humanité (ren). D’abord, le gentilhomme protège sa famille, en restant solidaire de son père et ses fils face aux épreuves contradictoires qui peuvent les éloigner et les dresser les uns contre les autres. Ensuite, il demeure toujours courtois car la courtoisie et la déférence témoignées à l’égard d’autrui dénotent une grande maîtrise de soi. Puis, l’honnête homme a conscience qu’il est aimé par les plus sages et haï par les plus méchants, ce qui est un signe de reconnaissance et de début de réussite. La constance est aussi une vertu essentielle pour bien gouverner les hommes, car sans elle nul ne peut jamais guérir les autres de leurs maux, ni prévenir les dangers, ni éviter les humiliations qui menacent le sage. En effet, celui qui veut gouverner se retrouve dans l’exercice du pouvoir entre deux hommes paradoxaux : l’homme de qualité et l’homme de peu. Le premier est « facile à servir mais difficile à contenter », mais il cherche la compétence chez ceux qui doivent le servir. Le second est « difficile à servir mais facile à contenter », car il suffit de lui plaire en s’écartant de la droite voie ; mais il faut le servir sans faille en étant « affable et aimable à l’égard de ses amis et prévenant vis-à-vis de ses frères ». Un homme noble peut être renversé par un « homme de peu » mais il a conscience que seule sa sagacité – non son rang – le protègera.

			 HONTE ET DÉTACHEMENT

			À un disciple qui le questionne sur ce qu’est la honte, Confucius répond vivement : « Dans un pays qui choisit la juste voie il est permis d’accepter des émoluments ; dans le cas contraire, les accepter est une honte. » Cette réponse guide l’esprit vers un monde ordonné où le travail est honnête, et où le but du gouvernement est de faire preuve de juste humanité en reconnaissant le mérite de ceux qui œuvrent. Plusieurs paradoxes découlent de ce détachement vis-à-vis des fonctions de pouvoir, des paradoxes qui touchent aux vertus nécessaires pour poursuivre dans l’action. Le but reste d’être bon et d’essayer de réaliser cette bonté dans la vie de tous les jours. Il ne suffit donc pas d’être un gentilhomme : si l’on ne pense qu’à son confort et à ses aises, l’on risque de négliger la pratique de la vertu et témoigner d’une appétence égoïste au pouvoir. Quelle que soit son activité, qu’il soit archer ou nautonier, le vrai disciple doit toujours viser la même cible, celle d’agir moralement avec bonté et humanité. C’est ainsi qu’il acquiert la force morale essentielle nécessaire au sage. Il est donc loyal envers les seigneurs qu’il sert et effectue avec zèle les tâches qu’ils demandent. L’exigence dont il fait preuve envers ses amis est à la hauteur de l’amour qu’il leur porte. Le disciple ne peut avancer dans la vertu que s’il ôte tout ressentiment de son cœur. S’il étudie, ce n’est pas pour se vanter de son savoir devant les autres mais c’est pour lui-même et pour le Ciel. Le disciple ne doit jamais se laisser emporter par les soucis du siècle, il doit croire en son étoile et en sa destinée, sans courir ni perdre de temps avec ce qui ne lui est pas profitable. Il doit s’acquitter des tâches les plus simples et apaiser les autres ou réconforter les gens. Il ne peut atteindre les sommets de la vertu s’il ne soumet pas toutes ses qualités à cette finalité.

			La réputation de ceux qui gouvernent est inséparable de leur façon de pratiquer les vertus. Plus un prince est fidèle aux principes moraux, plus il gouvernera avec sagesse. Plus il les méprise, plus il risque de commettre l’injustice et d’être une honte pour son peuple. Néanmoins, Confucius rappelle l’importance de rester mesuré dans son jugement, car certains pauvres sont amers et dangereux, faisant du mal à la communauté et certains riches sont généreux et sans arrogance, faisant du bien à la société. C’est le Maître qui va aider les disciples à discerner les situations pour ne pas tomber dans le piège de l’idéalisme ni dans un amour excessif du pouvoir. Il les aide à analyser les situations apparemment les plus contradictoires pour y déceler des occasions de salut pour le peuple. Par exemple, il existe des chefs qui sont rusés mais malhonnêtes et des chefs honnêtes qui sont maladroits. C’est le cas de Guan Zhong qui a préféré se mettre au service du duc Huan, après que celui-ci a tué le prince Jiu qu’il servait, plutôt que de se suicider comme Sao Hu son collègue. En agissant ainsi, il semble de prime abord méchant et opportuniste mais quand on observe la situation, l’on voit qu’il accepte la charge de ministre auprès du meurtrier de son prince pour assurer une hégémonie sur tous les grands vassaux et sauver le monde civilisé contre les dangers extérieurs, ou comme le dit Confucius lui-même : « Sans Guan Zhong, nous aurions la chevelure au vent comme les barbares ! » Il vaut mieux parfois adopter une politique réaliste et rationnelle plutôt que sombrer dans l’émotion et cesser de lutter pour sauver le destin d’un peuple. Toute loyauté doit être au service de l’autre, sans honte mais avec prudence, car parfois : « Paroles données sans retenue ne sauraient être facilement tenues. »

			Si le disciple doit veiller à sa réputation, c’est toujours pour favoriser l’adéquation de sa force morale avec sa volonté de bonne gouvernance. Une bonne réputation permet à un chef de se faire comprendre, de donner des ordres, de se faire obéir, d’être craint et respecté. C’est ainsi que l’homme de qualité va se hisser vers le haut et maîtriser sa réputation en cherchant à cultiver son sens de l’honneur, contrairement à l’homme de peu qui ne s’en soucie guère. Plus le disciple cherche à s’élever vers une vie exigeante, plus il accepte de corriger ses défauts, tout en sachant qu’il n’atteindra jamais la perfection. Le bon disciple ne critique jamais les autres. Il se contente de bien occuper de son poste et non de se soucier de celui qu’il n’a pas. Il ne se plaint jamais d’être méconnu. Il reste lui-même en évitant l’escroquerie et la mauvaise foi, faisant confiance aux forces spirituelles plus qu’aux forces matérielles, contrairement à la dialectique matérialiste de l’histoire et prônée par le marxisme.

			 LES GRANDS PRINCIPES

			D’un point de vue intellectuel, Confucius considère que le disciple lettré ne doit pas accumuler les connaissances et les augmenter, mais plutôt trouver le principe « qui les enfile toutes », c’est-à-dire qui les relie. Il s’agit d’être capable de faire les analogies nécessaires pour corréler les choses entre elles et les orienter vers les mêmes finalités : quand le duc Sling Wi interroge Confucius sur la manière de déployer des troupes dans l’art militaire, ce dernier le renvoie à l’analogie de l’art de disposer les vases rituels, et l’invite à trouver des points communs entre ces pratiques.

			C’est devant l’adversité que l’homme éprouve ses capacités de résistance. Il doit rester droit comme une flèche, surtout quand le pays est mal gouverné. Saint-Exupéry disait que « l’homme se mesure face à l’obstacle » : avec Confucius, seul l’homme de qualité est capable de résister aux grandes épreuves parce qu’il sait que la vraie puissance réside dans la force morale. À cela le Maître ajoute des valeurs clés comme le sérieux, la bonne foi, la déférence qui servent aussi bien dans les pays civilisés que dans les pays barbares. Il ajoute presque avec une certaine mélancolie : « Ne perds jamais cette maxime, grave-la sur le timon de ton char. Ton action ne saurait être efficace que si tu t’y appuies constamment. » Son disciple Zizhang, touché par cette sentence, l’inscrivit même sur sa ceinture !

			Le disciple qui désire le bien mérite que son travail porte ses fruits. Ce désir du bien le rend même prêt à tout sacrifier pour l’amour de la justice et de l’humanité, à l’inverse de l’esprit de corruption qui fausse et pervertit tout, empêchant le bien de fleurir là où il a été semé. Pour lutter en faveur du bien, le disciple est appelé à se préparer et à « aiguiser ses outils », en fréquentant des hommes de vertus et de qualités, en parlant avec les plus sages et les plus intelligents. Il évite ainsi de dévier du droit chemin. Il doit garder le meilleur de chaque tradition, coutume et culture, sans écouter les « beaux parleurs » et s’éloigner sans hésiter des « lascifs et des flatteurs dangereux ». Confucius insiste aussi sur l’importance de ne pas jeter ses perles aux cochons, autrement dit de ne parler qu’à ceux qui veulent écouter et de n’agir qu’avec ceux qui cherchent le bien commun de la société, en réservant ses conseils édifiants aux princes qui souhaitent agir avec justice. Entre la parole et l’action, l’harmonie est nécessaire pour que les fruits soient cueillis et non perdus.

			Le disciple doit savoir inscrire son projet dans le temps long et ne pas se hâter d’obtenir le résultat avant l’heure. Le Maître n’hésite pas à donner ce conseil : « Qui ne se soucie du long terme, connaîtra fatalement les ennuis du court terme. » Ainsi, les intelligences médiocres se gargarisent de bavardages, perdent leur temps – et le temps des autres –et, surprises par le retard, finissent par demander « Comment faire ? Comment faire ? », signe d’absence de réflexion et de préparation. Lorsque le disciple est exigeant avec lui-même, le projet est mené à bien, car lorsque l’on exige de soi plus que ce qu’on exige des autres, alors tout se réalise dans une heureuse simplicité, une forme de facilité voire une certaine perfection. Un projet est mené à bien et avec efficacité quand il a pour finalité d’édifier une société juste, unifiant du même coup les énergies, alors que toute dissension les disperse.

			La vie sage exige du disciple de la mansuétude ou plutôt de l’empathie (shu) qui l’engage à respecter le célèbre principe de réciprocité universelle, celui de ne pas infliger à autrui ce que l’on ne voudrait pas que l’on nous inflige. La vie sage ne s’encombre pas de dénigrements ni de louanges sauf pour se réjouir du bien qui a été fait. Les aphorismes de Confucius et ses images restent dans les mémoires : le sage essaie les chevaux avant de les atteler, il s’abstient dans le doute, il se méfie des belles paroles qui sèment le désordre, il reste patient quand il entreprend de grands projets, il ne se laisse pas entraîner dans l’adulation ni dans la haine de telle ou telle personnalité, il attend toujours les résultats, il ne glorifie jamais les hommes mais la justesse de la voie, il accepte humblement de corriger ses fautes, il étudie sans relâche et conserve précieusement le savoir acquis en le transmettant avec bonté : « La bonté est pour le peuple quelque chose de plus grand que l’eau et le feu. J’en ai vu qui sont morts en s’y jetant, mais jamais qui aient péri en se lançant dans la bonté. » Tant qu’il pratiquera la bonté d’âme, le disciple restera humble et modéré dans ses désirs. Il n’aura pas besoin de chercher de reconnaissance auprès du Maître, ni de rémunération auprès des seigneurs, ni d’avoir l’esprit dominateur en matière d’éducation.

			 LA CONCORDE ET L’AMITIÉ

			Le sage est celui qui conseille aux seigneurs d’éviter les guerres pour ne pas humilier le pauvre qui est le premier touché par cette violence. Il conseille de favoriser la concorde, seule vertu capable d’assurer la pérennité des royaumes. Quand le pouvoir est assailli par les guerres de conquête, il ne peut pas durer : il est voué à être renversé par une autre force et à perdre toute légitimité. Il faut donc favoriser la vraie concorde qui peut compenser beaucoup d’inégalités qui détruisent la vie simple et ordinaire des pauvres. Mais la concorde ne peut se réaliser sans l’amitié fondée sur les piliers indestructibles de « la droiture, la franchise et la largeur de vue d’une longue expérience ». Toute autre forme de relation basée sur la flatterie, la mollesse et le sectarisme ne peut d’aucune manière favoriser les vrais liens amicaux. L’amitié, comme le plaisir, a des aspects bénéfiques et des aspects nocifs. Confucius invite à fréquenter des amis sages, à ne pas médire des autres mais en dire du bien sans flatterie. Pour ne pas tomber dans les plaisirs immodérés, il faut éviter la ripaille et les attitudes ostentatoires. Le sage, au contraire, préfère les plaisirs simples plutôt que ceux qui dispersent et désorganisent l’équilibre des humeurs et des comportements.

			L’art de la conversation révèle beaucoup sur ceux qui s’expriment et permet de déceler si des hommes sont nobles ou s’ils ne le sont pas. Confucius insiste sur l’importance de la parole, certainement parce que le succès ou l’échec des négociations diplomatiques de guerre ou de paix passent par une langue et une phrase bien maîtrisées alors qu’une expression maladroite entraîne des erreurs. Le disciple doit donc être formé aux subtilités du langage et des expressions. Confucius déconseille par exemple de parler dans une réunion avant son tour, comme de se taire et ne pas parler quand la parole nous est donnée, ou encore de parler sans regarder le visage de son interlocuteur. Ces trois erreurs feront passer n’importe quel disciple pour un homme discourtois, renfermé ou aveugle. En temps de guerre, ces erreurs feront échouer toute tentative de négociation de paix. Ainsi, Confucius revient toujours à son idée majeure, celle de former l’homme de qualité ou le prince (le junzi) dont les qualités essentielles s’opposent à celles de l’homme de peu ou de l’homme médiocre. Il évite les dangers et débauches de la jeunesse, ceux de l’âge mûr comme l’agressivité et enfin ceux de la vieillesse comme la possessivité. En effet, ces qualités étant constamment menacées, le prince doit cultiver les « trois craintes » : celle du respect des décrets du Ciel (tianming), celle des éminences, celle des saints et de leurs paroles. En cultivant ces trois principes, il ne tombe pas dans le piège d’ignorer la volonté divine, ni de mépriser les grands hommes ni de salir les paroles des saints. Le Maître lui-même ne cesse de répéter à ses disciples que c’est le Ciel qui a mis la vertu dans son cœur et que c’est parce qu’elle est indéracinable que personne ne peut lui faire peur ou l’impressionner ! Ces qualités vécues supposent une bonne connaissance de la hiérarchie des savoirs : le savoir inné qui l’emporte sur tout, le savoir acquis par les études, le savoir des circonstances imposées et enfin, au plus bas degré, le savoir de l’impossibilité de savoir. Tout le monde n’étant pas égal devant la connaissance, le peuple qui est moins éduqué a besoin du gouvernement pour être guidé et aidé dans tous les domaines.

			Le prince qui gouverne doit savoir appliquer ces principes à son intelligence et à chaque occasion qui se présente à lui. Quand il voit il faut qu’il pense à regarder, quand il entend il doit écouter, quand il est avec les autres il doit avoir un visage souriant, déférent. Il faut qu’il sache parler toujours avec loyauté, agir avec respect et ne jamais avoir honte de poser des questions. Il ne doit pas s’emporter car les conséquences de la colère peuvent être néfastes, ni chercher à vaincre en dehors du cadre légal.

			Confucius enseignait deux célèbres maximes anciennes à ses disciples et dans sa propre famille. La première maxime est la suivante : « Se précipiter vers le bien comme s’il allait vous échapper, fuir le mal comme l’eau bouillante qui brûle ! » C’est-à-dire que le désir du bien doit être incarné dans la chair au point de le souhaiter comme une nourriture terrestre, bien qu’il soit spirituel par essence. La deuxième maxime est celle-ci : « Vivre caché pour suivre sa vocation, pratiquer la justice pour accomplir son chemin. » Le Maître admet qu’il a entendu citer ces deux maximes mais il n’a vu que la première pratiquée par les hommes et non la seconde. Pour quelle raison ? Parce que le but ultime, celui d’accomplir la justice dans le monde, est difficile et presque impossible à atteindre. Néanmoins il importe que cette sentence soit connue et gravée dans les mémoires comme un idéal à atteindre. Comment ne pas penser ici à Platon et à son désir d’atteindre le Soleil – le bon – ou l’Agathon – le bien dans tous les sens du terme ; non plus dans la grotte sombre, où il n’y a que des ombres et des reflets sur les murs noircis par les opinions des âmes prisonnières et égarées, mais dehors, là où toutes les idées de vérité, de beauté et de justice peuvent être contemplées ?

			 VICES ET VERTUS

			Beaucoup de seigneurs cherchent à recruter Confucius dans leur gouvernement, mais il se dérobe et n’accepte que si leur façon de gouverner répond à ses principes et à son éthique. Il sait qu’il ne peut garder pour lui les trésors de son savoir et qu’au lieu de critiquer les affaires mal gérées, il faut savoir passer à l’action et s’en charger soi-même ! Toutefois, il sait combien gouverner est un art difficile et que les hommes ont des coutumes qui les éloignent les uns des autres malgré leur condition commune. Il sait que l’on ne peut pas gouverner sans tenir compte de deux principes immuables, deux constantes dans l’histoire, qu’il s’agit d’essayer modestement de réconcilier : la sagesse et la stupidité. Il sait aussi que les vertus s’inversent quand elles ne sont pas tempérées par la modestie. Un homme, si vertueux soit-il, peut sombrer dans un fanatisme noir et mortel, c’est pourquoi Confucius n’hésite pas à accepter de se rendre chez des seigneurs qui ont mauvaise réputation et à leur donner des conseils, parce qu’il considère que toutes les vertus peuvent être corrompues. Avoir une mine avenante et prononcer de belles paroles ne sont pas toujours gages de bonté, aussi ne se laisse-t-il pas influencer par les apparences de sagesse. L’imposture rôde au seuil de tout pour usurper ce qui est essentiel : « bonté sans étude tourne à la bêtise » ; « sagesse sans étude devient superficielle » ; « bonne foi sans étude pousse au banditisme » ; « droiture sans étude rend cassant » ; « bravoure sans étude mène aux désordres » ; « rigueur sans étude conduit à la folie du fanatisme ».

			Pour conserver le goût de la vertu authentique, le Maître conseille à ses disciples de revenir sans cesse aux bases, c’est-à-dire au respect filial et à la lecture des poèmes traditionnels qui apportent à l’esprit « stimulation, observation, convivialité et défoulement ». D’une part, celui qui a commencé par respecter et servir son père saura un jour servir son seigneur, d’autre part ces réflexes le feront sans cesse revenir mentalement à ses racines. Il conseille de ne jamais oublier les coutumes des ancêtres puisque même leurs défauts portaient des fruits, contrairement aux modernes : « La folie des anciens était fantaisie, celle des modernes est licence. L’amour-propre des anciens menait à l’intégrité, celui des modernes conduit à l’irascibilité. La sottise des anciens était droite, celle des modernes est retorse. » Sans cela, l’homme risque de perdre sa fraîcheur et sa spontanéité pour devenir un personnage conformiste, pétri de bien-pensance, n’ayant d’autres recours que de voler la vertu au lieu de l’exercer.

			Plus il étudie la voie droite, plus l’homme de qualité aime son prochain et plus l’homme de peu sera facile à être gouverné. Avec le temps, l’homme sage doit apprendre à se débarrasser de toute haine. À l’âge de quarante ans, elle doit avoir complètement disparu de son cœur (sinon elle ne disparaîtra jamais et le rongera). Suivre la voie, c’est ne jamais vivre dans l’oisiveté et toujours garder son esprit en activité même dans les loisirs. L’attitude du sage est celle d’une concentration continue : son esprit rejoint le silence du Ciel pour le comprendre et agir selon ses décrets et ses vérités. Il ouvre la porte à la tolérance, à la bonne foi, à la diligence, à la déférence et à la générosité. Il bannit l’insulte, rétablit la confiance, l’efficacité et la générosité.

			 LA VOIX DU DESTIN

			Vers la fin de sa vie, Confucius rencontre un fou du pays appelé Chou, qui, le croisant sur son chemin, commence à chanter :

			O phénix, phénix !

			Comme ta vertu décline !

			Inutile de revenir sur le passé

			Mais l’avenir pourrait être rattrapé

			C’en est fait ! C’en est fait !

			Honni soit qui se tient au

			Gouvernement !

			Le fou disparaît sans que Confucius puisse le rattraper. Il entend dans sa voix l’annonce de sa destinée. Le voilà maintenant à l’heure du bilan, au moment de faire le point sur les engagements de sa vie et de se retourner sur la voie juste qu’il a cherché à suivre et qu’il a mise à la disposition des gouvernements qui voulurent bien l’entendre. L’écho des paroles de la chanson du fou résonne étrangement dans son esprit. Elles lui font comprendre que même si la vie n’offre pas les positions et les situations désirées, rien ne sert de se précipiter tardivement pour forcer les évènements. Au contraire, mieux vaut se laisser aller à une forme de résignation tout en restant fidèle à la voie juste qui est la seule capable de sauver les hommes, au-delà de la gouvernance incertaine et souvent périlleuse des rois et des seigneurs. Confucius comprend qu’il ne faut jamais renier ou douter des principes essentiels, semblable en cela au philosophe Platon qui, de retour de Sicile et déçu du gouvernement des dictateurs Denis – père et fils –, préféra se retirer dans le jardin de son disciple Academus, pour méditer son dialogue, Le Timée, sur l’origine du monde et son évolution.

			Quoi qu’il advienne, Confucius sait que « le flot immense de l’Univers nous emporte tous » et qu’il est difficile de savoir avec qui « modifier le courant » ! Il estime donc qu’il faut continuer à servir l’État en essayant de vivre la vie d’un homme de qualité, même si c’est parfois difficile voire humainement impossible. C’est ainsi que ses disciples relatent que son exemple est un guide unique dans leur mission. Grâce à ses préceptes, ils ont su rester fidèles à sa parole et à la voie, malgré les oppositions et les obstacles. Ils ont su apprendre à vivre en cherchant l’humilité et la modestie loin des ambitions du pouvoir. La Maître admire cette attitude mais il affirme qu’il est important de rester ouvert à tout ce qui s’offre à nous dans l’avenir, comme dit la chanson du fou du pays, il « pourrait être rattrapé ».

			 L’ÉCHO DU MAÎTRE INDÉPASSABLE

			Après la mort mystérieuse de Confucius, annoncée par des signes du Ciel, les disciples gardent précieusement les dires du Maître en méditant sur sa sagesse au cœur même des gouvernements les plus complexes. Ils gravent dans leurs esprits la figure exemplaire du gentilhomme idéal, celui qui sacrifie sa vie et ne pense qu’à la justice, celui qui tolère tout le monde et n’est ébranlé par aucun homme, bon ou mauvais. Il rétablit le bien et rejette le mal partout où il le trouve sur son chemin. La leçon reçue est claire : « L’homme de qualité honore les sages et tolère tout le monde ; il admire les valeureux et compatit avec les incapables. Est-ce que je possède une sagesse supérieure ? Elle me conduit à tout tolérer d’autrui. Suis-je dépourvu de toute sagesse ? Aux autres de m’éviter. Pourquoi rejeter qui que ce soit ? » Par ces principes de pondération, ses disciples à l’image de Zizhang, perpétuent l’esprit de l’enseignement du Maître, qui s’ancre dans le monde pour lui donner une forme juste et non pour le détruire.

			La vraie sagesse doit concilier l’être et le monde, et non confronter le premier au second. Cela suppose de ne jamais cacher ses défauts et ne pas en avoir honte, comme peut le faire l’homme de peu. L’homme de bien fait en sorte de pardonner les erreurs et veille à ce que les plus hautes vertus soient vécues et pratiquées. Pour cela, il lui faut rester modeste et savoir que seul l’homme sage – ou saint – est capable de former et gouverner des hommes. Il doit commencer par transmettre, puis enseigner sans relâche pour entretenir ce qui a été acquis et ce qui a fait ses preuves. Il a conscience de l’équilibre à maintenir entre les charges exercées et les études : les deux vont toujours ensemble pour être pleinement efficaces. En effet, face aux seigneurs infidèles qui s’éloignent de leurs devoirs et qui aliènent le peuple, il n’y a que le sage et l’école qui puissent maintenir ou recréer les liens entre les êtres et tempérer la situation, pour éviter guerres civiles et rébellions. Si l’homme de qualité qui s’occupe des affaires du gouvernement n’a pas conscience de la place qu’il occupe et qui l’oblige vis-à-vis des plus petits, s’il oublie que son comportement est visible de tous, alors ses fautes auront de graves conséquences, bien plus grandes que les fautes de l’homme sans éducation. La formule du disciple Zigong résume parfaitement cette idée : « La faute de l’homme de qualité est semblable à l’éclipse du Soleil ou de la Lune : elle est visible de tous. Se réforme-t-il ? Tous les regards se lèvent vers lui. »

			Le rôle d’un disciple est de transmettre et de vivre la sagesse transmise par le Maître, sans pour autant chercher à le dépasser par l’intelligence et le savoir. Dans un duel provoqué entre le disciple Zigong et Confucius, le disciple fidèle corrige les propos erronés qui disent qu’il est plus sage que son Maître, en prenant des images fortes, comme les toits d’une maison : la sagesse du Maître est tellement plus haute qu’il est déjà difficile de trouver la porte pour rentrer dans cette maison. Ou encore cette autre image en réponse à Wushu qui vilipendait le Maître, et qui témoigne de sa grande modestie de disciple éternellement fidèle : « Cela ne fait rien. Confucius ne peut être dépassé ; les autres sages sont comparables à des tertres ou des collines aisément franchissables. Confucius est semblable à la Lune ou au Soleil : essayez donc de sauter par-dessus ! Se couperait-on de leur lumière, les luminaires n’en seraient nullement affectés ! Ce serait surtout montrer l’ignorance de ses propres limites. »

			Ainsi c’est au disciple fidèle et reconnaissant d’apprécier et de défendre les qualités transcendantes du Maître. Il peut en un seul mot résumer ce qu’il sait ou ce qu’il ne sait pas. Il parle avec prudence sans perdre son assurance, avec un respect mêlé d’admiration : « Il est inégalable : l’égaler serait vouloir monter au ciel avec une échelle. » Pour tout ce qui concerne les affaires de l’État et de la gouvernance, le Maître est indépassable. C’est celui qui redresse le mieux les torts, celui qui met sur la bonne voie les égarés, celui à l’appel duquel on répond sans hésiter. Enfin pour couronner le portrait de ce Maître inégalable, tout est dit face à ceux qui le honnissent et le jalousent : « Vivant, ils le glorifient ; mort, ils le louent ».

			 LES SIGNES DU CIEL

			Yao dit :

			O Shun le signe du Ciel est sur toi !

			Maintiens fermement le juste milieu

			Que la misère s’abatte entre les quatre mers

			À jamais se terminerait ta céleste charge.

			Alors Shun transmet ce mandat à Yu puis Tang le Grand, fondateur de la dynastie Shang Yin, puis au roi Wu des Zhou. Cette succession millénaire du légendaire Yao aux fondateurs Zhou illustre l’éveil progressif du sens de l’humanité suprême enseigné par Confucius avec ces sages conseils : « Réglez soigneusement les poids et les mesures, réexaminez les lois et les règlements, réorganisez les charges abolies et l’administration fonctionnera aux quatre orients. Restaurez les principautés anéanties, rétablissez les successions interrompues, rappelez les exilés et vous gagnerez le cœur de tous les peuples de l’Univers. Ce qui importe est de soutenir le peuple avec indulgence, en assurer la subsistance, célébrer les funérailles et les sacrifices dignement. L’équité, la bonne foi et la diligence sont garantes d’efficacité. » Si les grandes leçons du Maître aux rois sont transmises de génération en génération, le peuple sera bien guidé. Il faut aussi continuer à pratiquer tout ce qui est excellent comme la générosité, la dignité, la douceur et la justice, et rejeter tout ce qui est détestable et qui va à l’encontre de ces valeurs fondamentales : « Sans connaissance des décrets du Ciel, on ne saurait devenir un homme de qualité ! » Le prince doit fonder sa légitimité sur ces principes pour jouer pleinement son rôle et ajouter à cela la connaissance et la pratique des rites pour trouver sa vraie place dans la société. Il doit posséder et maîtriser le vrai langage en connaissant avec rectitude le sens des mots pour comprendre les autres, les aimer et les servir, comme dira Platon.

			En tant que conseiller politique des plus grands seigneurs, Confucius a transformé l’esprit du conseil politique et l’a érigé au rang d’une science rare basée sur la connaissance des hommes, conscient de la nécessité d’apporter une solution et des remèdes à leurs misères et leurs souffrances. Tantôt adulé, tantôt insulté selon ses voyages dans les cités chinoises, son expérience du pouvoir fut paradoxale. Il sut garder son équanimité, son égalité d’âme, et tirer des leçons philosophiques de la nature humaine et de ses contradictions. La philosophie de Confucius, basée essentiellement sur la notion de « mesure et d’équilibre », a fini par conquérir une place majeure, dans un pays où religion et philosophie cohabitent avec harmonie. C’est ainsi que le taoïsme, le bouddhisme et plus tard le christianisme et l’islam n’ont pas ôté de l’esprit du confucianisme sa fraîcheur et surtout sa prééminence dans l’éducation et l’esprit national chinois. Pensée et action y sont encore étroitement liées, et c’est pour cela que sa philosophie a eu tant d’influence sur la civilisation chinoise, car cette dernière a toujours besoin de revenir à « l’harmonie originelle », quasiment d’origine divine, pour rétablir le royaume de la justice et de la vertu. Nous atteignons là le but ultime de la sagesse de Confucius, que l’on retrouve dans ses recueils et tous les récits qui entourent sa vie et constituent sa légende.

		




		
			CHAPITRE 4

			LA PERMANENCE DE L’AVENIR

			Où l’on suit l’influence de Confucius auprès de ses disciples et sa postérité au sein des grands courants philosophiques en Chine. Tantôt admirée, tantôt remise en question, sa doctrine ne laisse pas indifférent. En dépit de certaines critiques au cours des siècles, son enseignement demeure une référence pérenne qui servira à asseoir et à consolider de nombreux gouvernements. 

			 TCHOUNG-YOUNG OU 
L’INVARIABILITÉ DANS LE MILIEU

			Plusieurs disciples majeurs vont se succéder pour assurer et faire rayonner la sagesse de leur Maître Confucius, chacun selon sa personnalité. Tchoung-Young en est une des figures principales. Il va développer avec fidélité les leçons du maître sous le nom de « l’invariabilité dans le milieu », notion difficile à saisir parce qu’elle suppose une harmonie complète entre la nature rationnelle de l’homme et la règle de la conduite morale, une sorte de pont entre la terre et le ciel si l’on emploie des termes plus cosmiques. La règle de conduite morale se caractérise par l’immuabilité : l’homme de qualité doit être toujours en état de veille pour que rien ne lui échappe. La voie droite exige cette rigueur. Il veille dans son cœur pour venir en aide à l’ignorance des plus petits. Le sage doit veiller parce qu’il est le vrai gardien des voix secrètes de la conscience, derrière lesquelles se trouvent « les causes subtiles des actions ». Écouter sa conscience dans le cas du sage est un acte vital – quasiment de survie – afin d’aider son peuple à être sauvé. L’on pense à bien des égards au rôle qu’a joué Moïse dans le désert pour sauver son peuple élu. Il a dû protéger de toute sa force les commandements de Dieu inscrits sur les tables de la loi. Ce que l’on appelle « le milieu », c’est cet état de l’âme avant qu’elle ne soit envahie par tous les sentiments de joie, de tristesse et de colère ou tout autre sensation qui peut perturber la tranquillité de l’âme. Mais il y a aussi « l’état d’harmonie » dans lequel ces sentiments ne dépassent pas la limite dangereuse qui mène au déséquilibre. L’équilibre parfait entre le milieu et l’harmonie permet aux êtres de se développer dans la nature sans être perturbés par les mouvements excessifs, d’où la distinction entre l’homme vulgaire – qui, étant sans principes, varie dans le milieu et s’oppose à lui, et l’homme supérieur – qui, avec ses qualités, persévère sans variation d’âme. L’on pense à la philosophie d’Épicure dont la finalité est l’ataraxie ou la tranquillité de l’âme. Ni trop fort ni trop faible, ni trop rapide ni trop lent, ni trop humiliant ni trop savant. Juste au milieu, c’est ainsi que sait se tenir l’homme de qualité : « Oh ! Que la limite de la persévérance dans le milieu est admirable ! » s’écrie le disciple après le Maître. Mais quel acte déplorable que de ne pas suivre la voie droite ! Ceux-là sont semblables à ceux qui boivent et mangent comme tout le monde mais ne savent pas goûter aux saveurs, c’est-à-dire aux harmonies inscrites dans l’essence des choses. Ainsi, durant son règne, le grand gouverneur Shun s’est illustré par sa sagesse constante, par sa recherche du juste milieu entre les choses bonnes et mauvaises pour son peuple, ce qui lui a permis de durer longtemps grâce à sa tempérance. Il fait partie des hommes qui savent rester persévérants dans la voie droite en évitant les extrêmes, en conservant leurs vertus et en les consolidant dans la continuité. En étant bienveillant avec les ignorants, plein de compassion pour les égarés et fort pour régner, la paix est assurée. La force d’âme du sage lui permet de garder son équilibre et sa sérénité même dans les circonstances les plus extrêmes. Il ne se laisse pas corrompre. Il évite de prétendre au savoir absolu, il ne cherche pas l’admiration des autres ni la vaine gloire. Le sage est ainsi que le décrit le Livre des Vers :

			Sa vertu est légère comme le duvet le plus fin !

			Les actions, les opérations secrètes du ciel suprême,

			N’ont ni son ni odeur

			C’est le dernier degré de l’immatérialité !

			La voie droite est d’une grande subtilité. Elle touche paradoxalement aux choses humaines et les contient toutes sans pouvoir être cernée ni vécue totalement sur Terre. Le monde ne peut contenir ce qu’elle a de plus grand, ni diviser ce qu’elle a de plus petit, d’où cette formule du Maître reprise par ses disciples : « La règle de conduite morale de l’homme est de guider les intelligences ; elle illumine l’Univers au plus haut des cieux comme au plus profond des abîmes. » La tâche de la vie revient à ne jamais perdre cette règle de conduite et à la garder familièrement. L’abandonner revient à s’éloigner de notre cœur et de l’absolu qu’il porte en lui. Car après tout, il faut être pleinement homme, pour servir l’homme et l’humanité. La vraie sagesse est donc de conserver l’empire sur soi pour que le devoir soit accompli dans toutes les circonstances de la vie, bonnes ou mauvaises, dans la richesse comme dans la pauvreté, dans le bonheur comme dans le malheur, au pouvoir ou sans pouvoir, inférieur ou supérieur. Le grand secret du sage est de garder cette égalité d’âme pour tout surmonter dans cette vie jalonnée de misères et de vicissitudes. Il est comme l’archer qui tend sa flèche vers un but qu’il est sûr d’atteindre. Son chemin est un pèlerinage, une lente ascension vers le sommet, réfléchie et patiente. Il porte en lui les « facultés des puissances subtiles de la nature » et sa vie est une tentative constante de les approfondir et de les transmettre aux plus démunis des hommes pour les aider à vivre selon la loi morale. Ces puissances de la nature agissent en secret, mais restent dans leur mystère : « On cherche à les apercevoir et on ne les voit pas ; on cherche à les entendre et on ne les entend pas ; identifiées à la substance des choses elles ne peuvent en être séparées. » Cette leçon de Confucius et de son disciple Ta-Hio prépare à ce qui sera chez Platon la théorie des idées et leurs simulacres dans le monde sensible ; et même chez Kant la séparation du du noumène – chose en soi non atteignable, et du phénomène – accessible par les simples représentations de la conscience. Ces puissances sont comme « un océan d’intelligences subtiles » qui rendent le monde beau, harmonieux, pieux et sanctifié. Ce sont des essences qui attendent de prendre forme, de s’incarner, même si l’on ne peut les déterminer ni les maîtriser complètement. Cette dialectique de la matière et de la forme trouvera son achèvement dans la philosophie première d’Aristote.

			Après avoir trouvé et discerné le bien, le sage doit le méditer dans son cœur et le mettre en pratique au service des hommes. Il doit supporter tous ceux qui n’arrivent pas à ce niveau de perfection et les laisser réaliser ce qui est à leur propre mesure sans les décourager. Il n’y a donc pas de supérieur et d’inférieur, ni de petit et de grand, il n’y a donc pas d’inégalités cruelles qui puissent faire oublier l’égalité suprême des hommes sous la loi du Ciel. Ainsi la voie droite devient simple à acquérir : « Celui qui suivra véritablement cette règle de persévérance, quelque ignorant qu’il soit, deviendra nécessairement éclairé ; quelque faible qu’il soit, il deviendra nécessairement fort. » Entre « la perfection morale » et « la haute lumière de l’intelligence », il y a une coexistence mutuelle et un dialogue interne qui produisent les fruits de la haute vertu et montrent au disciple le droit chemin. Le sage joue ainsi un rôle privilégié entre le Ciel et la Terre en aidant les hommes à discerner les vices des vertus. Il sait concilier sa perfection avec celle des autres pour que le monde soit meilleur autour de lui et qu’il ne se contente pas de se perfectionner lui-même en négligeant les habitants de sa cité. En persévérant ainsi à perfectionner tous ceux qui l’entourent, sa vie devient une sagesse incarnée et un témoignage unique. En devinant les conséquences de leurs actes d’après leur fidélité à la voie morale, il peut prévoir l’avenir, ce qui lui donne un rôle de prophète.

			Cette assimilation lui donne une ubiquité spirituelle, et sans paraître ni bouger ni s’agiter, comme le Ciel qui transforme les êtres sans se déplacer, il forme les hommes à la vertu parfaite. Le sage compare l’être humain à la nature, qui de loin semble parfois banale alors qu’elle est remplie de choses complexes, profondes et infinies. Or, s’approcher de la nature c’est entrer dans l’intimité de la terre, des montagnes, des fleuves, du ciel et des étoiles et pénétrer dans son cœur caché, dans ce qu’elle possède d’absolu. La nature s’offre au sage comme « un océan sans rivages » et lui montre que ses lois ne sont compréhensibles que pour ceux qui prennent le temps de la contempler et de l’observer. Ainsi, l’être humain cache ce qu’il a d’absolu : la perfection, sa raison d’être et sa finalité. « Ô, que la loi du devenir de l’homme saint est grande ! » s’écrie l’homme sage. Ce cri résume l’étonnement nécessaire pour comprendre l’immense finalité de chacun.

			 MEUNG-TSE OU LA GRANDE FIDÉLITÉ D’UN DISCIPLE

			« Manquer des choses constamment nécessaires à la vie, et cependant conserver toujours une âme égale et vertueuse, cela n’est qu’en la puissance des hommes dont l’intelligence cultivée s’est élevée au-dessus du vulgaire. » C’est par cette assertion que commence le dernier des fameux Quatre livres qui témoignent de l’héritage intellectuel de Confucius. Meung-Tse – Mencius dans la tradition occidentale – est un de ses plus fidèles disciples qui enseigne aussi l’importance de l’égalité d’âme, en prolongeant la leçon magistrate du Maître pour l’appliquer dans les actions quotidiennes, qu’il s’agisse du chef qui doit guider le peuple ou du roi qui doit gouverner. Si le chef est vertueux, l’ordre règne dans la société et le peuple vit en paix. Si la tête est vicieuse et criminelle, qu’en sera-t-il alors du peuple qui doit obéir ? Le prince éclairé veille à ce que son peuple ait la propriété privée, ce qui permet d’assurer des relations saines et fructueuses entre les membres de la famille, père, mère, enfants, et que tous puissent vivre du travail de leur terre au rythme des saisons. Avoir des biens propres les aide à suivre plus facilement « le chemin de la vertu » et dans les temps de famine, ces familles pourront également survivre grâce à ces biens et à l’esprit d’entraide. Respecter « la constitution de la propriété privée » est le fondement de la paix sociale pour Mencius. Sans elle, les membres de la famille seront démunis et livrés aux dangers de la famine et de la mort.

			Pour le disciple de Confucius, il faut toujours revenir à l’essence de l’homme et le considérer selon les quatre principes fondamentaux : le principe d’humanité (miséricorde, compassion), le principe d’équité (justice), le principe des usages sociaux (honte, aversion, abnégation, déférence) et le principe de sagesse (sens du vrai et du faux). Mencius ajoute une citation inspirée par la leçon du Maître : « Les hommes ont en eux-mêmes ces quatre principes, comme ils ont quatre membres. » Il explique cette doctrine qu’il se hâte d’appliquer concrètement à la société, laquelle a besoin de guide et d’équilibre pour survivre. En effet, la condition humaine est telle que chacun peut se retrouver à devoir choisir une profession qui pose des problèmes de conscience : par exemple choisir d’être un fabricant de flèches, qui tuent, ou choisir d’être un fabricant de cuirasses, pour se défendre ! Quel choix faire ? Tuer ou se défendre pour ne pas mourir ? Ce dilemme reflète l’idée que face au tragique de l’existence, la société a besoin du conseil du sage pour hiérarchiser les finalités de la vie sans en perdre le réalisme. Le duel entre la sagesse et la folie se répète de siècle en siècle. La folie fait sortir l’homme de toute civilité et de toute humanité, quand la sagesse l’y ramène constamment. Sans cet équilibre entre sagesse et folie, c’est le désordre d’âme qui pousse les chefs à la guerre et à la division.

			Le prince éclairé est guidé par ces principes pour défendre les frontières de son royaume et en assurer la sécurité. En agissant ainsi, il trouvera de l’appui auprès de son peuple, bien plus qu’une armée puissante. En effet, obéir au principe d’humanité c’est obéir à la vertu suprême. Cela engendre la force inouïe de la popularité qui lui fera gagner les plus grandes victoires contre ses ennemis. Quand ils sont respectés, les principes d’humanité sont plus forts et plus solides que les fortifications militaires et les frontières naturelles, plus puissants que les montagnes à escalader ou les fleuves à franchir. Le prince doit être assez modeste pour se corriger constamment et ne jamais chercher à justifier ses erreurs. Pour rester grand, il accepte sa faiblesse et sa finitude. Ainsi, lorsque l’être humain prend par mégarde un mauvais chemin, plutôt que de justifier sa faute, la grande vertu est de corriger sa trajectoire. En somme, il ne s’agit pas tant de donner l’empire à un homme que d’obtenir l’adhésion du cœur de ceux que le prince doit gouverner. Tout se gouverne de l’intérieur grâce aux vertus de bienfaisance et de compassion, grâce à la droiture de cœur et à l’empathie. C’est ainsi que Mencius peut dresser le portrait du grand homme : il s’agit d’un être qui partage avec le peuple ses succès et ses richesses et qui ne se laisse jamais corrompre par les honneurs reçus. Mais surtout, c’est celui qui ne fléchit jamais devant la misère, les périls ou les menaces des forces armées. Un tel prince ne peut être qu’aimé car son charisme et sa force viennent de sa pratique vertueuse du pouvoir.

			Mencius évoque également le danger d’un royaume gouverné par un prince qui juge que la voie droite ne peut être suivie sans la voie du mensonge, c’est-à-dire un royaume gouverné par des valeurs inversées. Pour lui, il s’agit d’un pouvoir qui ne peut mener qu’à l’échec. Ainsi, des princes vicieux peuvent exercer le mal sous le masque du bien. Ces gouverneurs ont souvent une parole facile que personne ne critique ni ne reprend. Ils se posent en modèle et séduisent les plus faibles, fragiles et égarés. Mencius souligne alors que la bonne gouvernance dépend de la manière dont le prince regarde son peuple. Les regarde-t-il comme des animaux soumis, comme l’herbe qu’on foule, ou, au contraire, comme les membres de son propre corps ? De ce regard qu’il a sur le peuple dépend la façon dont celui-ci le considère : comme la tête et le cœur du royaume ou comme un homme vulgaire, un ennemi et un imposteur ? Quand le gouverneur est mauvais, il a tendance à opprimer le peuple, trahir les hauts fonctionnaires et éliminer les lettrés alors que son rôle premier est de conserver cette hiérarchie vitale en soutenant chaque strate de la société afin que le corps social demeure cohérent comme les cellules du corps humain. Dans le royaume bien gouverné, l’amitié ne peut être fondée que sur la vertu et non sur les intérêts d’argent ou les profits (qui ne peuvent créer que des liens conflictuels et éphémères). La raison profonde est que notre nature est intrinsèquement bonne. Toute erreur ne vient pas de son essence mais de l’oubli de l’homme des vertus fondamentales qui constituent son humanité, son urbanité – sa politesse naturelle –, son équité et sa sagesse. Ces valeurs originelles et substantielles sont des piliers sur lesquels est bâtie la loi naturelle, vrai salut de l’homme sur Terre et sous les décrets du Ciel.

			Pour qu’un royaume puisse tenir, il est essentiel que le supérieur porte secours à l’inférieur, que celui qui se tient dans le juste milieu puisse aider celui qui se perd dans les extrêmes, que celui qui est fort soutienne le faible et que celui qui a du talent soutienne celui qui n’en a pas. Il faut toujours travailler à amoindrir et combler les différences de toute sorte. Le bon prince est celui qui possède un tel désir de vérité et d’équité qu’il ne cesse d’en rechercher la pureté originelle. Mencius écrit cette formule touchante : « Celui qui est un grand homme, c’est celui qui n’a pas perdu l’innocence et la candeur de son enfance. » Il ne s’agit pas d’une innocence naïve mais d’une innocence intimement liée à la bonté que doit avoir le prince pour gouverner les plus grands et les plus petits qui l’entourent. Ainsi, le but ultime du prince éclairé est d’acquérir la raison naturelle qui est la source de la vertu. Une fois acquise, il la conserve et la développe avec mesure en guidant son peuple. Et tout manque d’amour doit être un appel à un retour sur soi pour y trouver les failles et les corriger. Le prince éclairé est impassible, les changements extérieurs ne l’affectent pas dans la tâche que lui impose sa vocation suprême : « Le sage vit toute sa vie intérieurement, plein de sollicitudes pour faire le bien, sans qu’aucune peine ayant une cause extérieure l’affecte pendant la durée d’un matin. » C’est l’attitude qui sied aussi au Soleil qui éclaire et donne vie à la nature tout en restant fixe et au centre de son système. En Extrême-Orient, cette image a été conservée pour être associée à l’empereur. En France, Louis XIV, souverain de droit divin, n’a pas hésité lui non plus à prendre pour symbole le Soleil et à danser la figure céleste du « Roi-Soleil ».

			Mencius affirme d’une façon lumineuse : « L’humanité c’est le cœur de l’homme, l’équité c’est la voie de l’homme. » Oublier l’une et l’autre est bien déplorable et triste pour la condition humaine. Toute la tâche de la philosophie pratique revient à se mettre à la recherche de ces sentiments et à les pratiquer. Pour cela il faut vivre sainement, respecter les organes que le Ciel a donnés à l’être humain et avoir l’intelligence de s’en servir de façon appropriée et adéquate afin de mener une vie de grandeur, de sainteté et de sagesse, « et voilà tout ! » comme dit Mencius. Le combat entre l’humanité et l’inhumanité est comme la lutte de l’eau et du feu : l’eau finit toujours par gagner comme le prince éclairé finit toujours par vaincre, grâce à sa sagesse, face aux iniques et aux injustes qui répandent leurs mauvaises actions. Le vrai sage sait quand il faut enseigner à l’homme juste et bon et quand il faut délivrer des ordres aux méchants. Encore ne doit-il pas « donner des perles aux cochons » ! Quatre siècles avant Jésus-Christ, l’on trouve dans les écrits du disciple de Confucius des formules quasi évangéliques : « Cherchez et alors vous trouverez » ; « Négligez tout et alors vous perdrez tout. C’est ainsi que chercher sert à trouver ou obtenir, si nous cherchons les choses qui sont en nous ». La pratique des vertus enseignées avec constance et fidélité est la meilleure « règle de conduite ». On retrouve encore des idées « évangéliques », comme le fait que le prince éclairé ne doit jamais conseiller aux autres d’être plus vertueux qu’ils ne le sont s’il ne s’améliore pas lui-même avec humilité et constance ; comme les hommes de peu qui exigent des autres les tâches difficiles et pénibles, et se contentent des tâches légères et faciles. Mencius les voit « abandonner leurs propres champs pour ôter l’ivraie de ceux des autres ».

			Chercher en dehors de soi c’est perdre son temps et son âme, car chaque chose a sa raison d’être. Le logicien Godefroid-Guillaume Leibniz appelle cela le principe de raison, l’un des principes métaphysiques de l’être. Les actions de notre vie doivent être conformes à notre nature pour nous satisfaire et nous rendre heureux. En fin de compte, cela nous permet de souhaiter aux autres le bien que l’on désire pour soi. Par ce principe nous atteignons le point central de la loi morale. Pour garder ce cap, « l’homme supérieur » utilise les enseignements de cette loi naturelle. Comme la pluie irriguant la terre, le bon prince perfectionne tous les actes vertueux : il donne les réponses adéquates aux questions et convertit par l’exemplarité ultime de sa vie. Au contraire, l’échec du prince est d’aller contre la richesse de cet enseignement et de l’avorter par le vice. En se tenant dans le juste milieu, le sage agit comme l’archer qui tient l’arc sans tirer et ses vertus brillent d’elles-mêmes. Le sage se tient « dans la voie moyenne entre les choses difficiles et les choses faciles ; que ceux qui le peuvent le suivent ». Là où il se trouve, le sage examine le royaume qu’il conseille et gouverne et ne cède jamais au désordre et au chaos qui peuvent survenir. Il n’a d’autre mesure que sa sagesse et ses principes, et non les caprices vicieux des mauvais princes.

			Mencius fait l’éloge de la simplicité des mots et de l’attitude. Quand l’homme supérieur parle, « ses paroles ne descendent pas plus bas que sa ceinture ». Il regarde ce qu’il y a sous ses yeux et met ses principes simplement à la portée de tous car il sait qu’une parole simple est ce qu’il y a de plus efficace pour expliquer les choses profondes, car la simplicité est toujours signe de clarté et de profondeur. Ainsi, Mencius a contribué à imposer l’image lumineuse de son Maître, qui sera pieusement honoré dans tout l’empire chinois en rayonnant comme un saint, inégalé et rayonnant de sagesse dans une simplicité parfaite : « L’homme supérieur, en pratiquant la loi qui est l’expression de la raison céleste, attend avec indifférence l’accomplissement du destin ; et voilà tout. »

			 TESTAMENT DE FIDÉLITÉ 
ET ÉCOLES ADVERSES

			Malgré le testament de fidélité des disciples Tseng Tseu ou Mencius, les écoles du confucianisme vont se diversifier. Mencius a une mort exemplaire. Il convoque ses disciples et leur présente sa chair intègre : rien ne manque à ce corps qu’il souhaite rendre intact à la terre, tel qu’il l’a reçu, en citant le Livre des Vers : « Prudent et apeuré, comme au bord d’un précipice, comme celui qui marche sur de la glace mince. » Par ses leçons et son souci de transmission, Mencius aura réussi à dessiner la figure de l’empereur « fils du Ciel », comme une « puissance rayonnante de l’harmonie universelle et centrale », directement inspirée par la sagesse du juste milieu des Entretiens.

			Les disciples vont se retrouver à un carrefour impliquant diverses directions ou positions intellectuelles par rapport à la lecture des concepts clefs de Confucius. En effet, avec la leçon du « juste milieu », ils doivent faire face à la leçon souvent évoquée par le Maître de « l’approfondissement du savoir » (ko wou), c’est-à-dire vouloir « scruter le mystère des Êtres et de l’Être. » Or, aller vers cette voie les entraîne implicitement vers une métaphysique de l’essence que certains redoutent. Malgré les divergences d’interprétation, le retour au principe fondamental du Maître n’est jamais abandonné ni remis en question. Ce principe fondamental est celui de la « norme suprême » (tao), c’est-à-dire une idée de la sagesse qui préfère harmoniser les passions dangereuses et extrêmes plutôt que les briser. Il ne faut pas aller loin pour trouver cette norme car elle se trouve tout simplement en soi : ainsi, l’homme se connaît par l’homme. Des siècles plus tard, saint Augustin aura cette formule heureuse : « Ne va pas loin mais reviens en toi, c’est à l’intérieur de l’homme qu’habite la vérité. » La leçon du Maître sur le juste milieu s’ancre dans ce principe et s’accompagne de la notion d’humanité et de sobriété. Il est inutile de faire appel aux démons et au pouvoir des esprits pour se réaliser soi-même. Chacun peut le faire à partir de sa vie personnelle. Afin de rester fidèle au Maître, la notion de juste milieu est surtout destinée à être appliquée à la morale et à la politique, pour que tous les hommes puissent en profiter. Pour autant, il s’agit de ne pas sombrer dans une mystique taoïste qui voudrait fusionner l’homme et la nature dans une totalité inséparable. Cela n’empêchera pas les différentes écoles d’interprétation de récupérer ce concept et de proliférer pendant plus de trois siècles.

			Des mouvements hostiles à Confucius vont naître, concurrencer les disciples fidèles et mettre des obstacles sur leur chemin sous le règne de Ts’in che Houang Ti, de -221 à -210. À cette époque, beaucoup vont chercher à s’introduire dans les gouvernements en proposant des « recettes de bien public ». Prêts à s’adapter à toutes les situations, ils agissent comme les sophistes grecs auprès des hommes politiques en faisant tout pour plaire et pour aller dans le sens de celui qui gouverne, pour assurer leur succès et leur fortune. On les appelle les Jou-mö, un terme issu du mélange sulfureux des disciples de Confucius (Jou) et de son ennemi le plus redoutable, Mö-Tseu. La doctrine de Mö est une sorte de résurgence de la chevalerie médiévale : des chevaliers (les « hie ») qui errent et obéissent quasiment aveuglément aux ordres de leur grand maître, ce qui n’est pas sans rappeler l’attitude des membres de la secte des Assassins, pendant les croisades. L’on raconte que le fameux Mö pouvait leur demander de marcher dans un brasier ou sur le fil d’une épée. La critique de Mö à l’égard de Confucius est radicale : il lui reproche d’affaiblir la société avec l’usage excessif des arts libéraux, d’accorder trop d’importance au deuil de trois ans et aux arts funéraires. Il lui reproche une forme de fatalisme et de soumission au destin. Sa critique atteint un sommet quand il affirme que Confucius et ses disciples « exaltent la beauté d’arts pervers et corrompent le souverain ». Il va même plus loin en leur coupant tout accès au pouvoir, en répétant que la doctrine confucéenne néglige la formation du peuple et « ne répond plus aux besoins du temps ». Mö-Tseu rejette chez Confucius toutes les idées liées au sentiment d’humanité. Il préfère à l’amour universel que prêche le Maître (kien gai) l’exercice de l’amour clanique. Au lieu de cet amour libérateur, Mö-Tseu préfère soumettre le pauvre à la tyrannie, affaiblir la bonté des hommes entre eux et exploiter le peuple afin d’augmenter le pouvoir du chef supérieur. En osant faire une analogie historique, c’est un procédé que l’on retrouve avec le principe du Duce – Mussolini en Italie – ou du Führer – Hitler en Allemagne – au XXe siècle.

			Reste à comprendre ce paradoxe terrible de Mö-Tseu, paradoxe d’une religion qui se fonde sur une divinité stricte, morale, mais dominée par la supériorité de quelques-uns qui établissent une loi de sélection. Il reproche à Confucius d’être athée tout en établissant lui-même une politique fondée sur une immanence qui n’est autre que la religion de l’élite la plus forte, la plus riche et la plus dominatrice. Il s’agit tout simplement de cloner les valeurs spirituelles et les soumettre à une sorte de volonté de puissance. Entre Maître Kong et Mö-Tseu s’affirment deux visions de la finalité du pouvoir politique : la première, celle d’une défense de l’homme faible aidé par le fort et non asservi par une force qui l’écrase ; la deuxième, une vision dans laquelle le plus petit est utilisé par un pouvoir qui promet le bien commun mais qui ne lui donne en réalité que le mal, – qui l’asservit dans une forme de « servitude volontaire » comme dirait La Boétie –, émanant de l’angoisse et de la peur de la mort. Ces deux visions exerceront une grande influence sur la manière de gouverner et d’accéder au pouvoir.

			Les Quatre livres, testament et legs de Confucius, vont former une génération de fonctionnaires complètement opposés à ceux de Mö-Tseu ; un duel intellectuel qui était aussi le miroir de cette période historique guerrière et sanglante. En réalité, Mö-Tseu voulait utiliser le principe d’un amour universel abstrait pour instaurer et légitimer une société soumise au maître le plus fort. Il s’agit finalement d’une forme de dictature morale et sociale basée sur les principes d’ascèse et de sacrifice, communs à la plupart des utopies conservatrices ; ce que le sinologue Gérard Granet appelle une « apologie de la macération », où le travail est « sans délassement » et la discipline « la plus frugale ». Il est évident que c’est sur ce point que Mö-Tseu se place en ennemi suprême de Confucius, opposant clairement ses exigences radicales à l’humanisme et au raffinement culturel de Confucius et de ses disciples. Il les critique en affirmant l’idée d’une harmonie universelle qui a horreur des affres de la civilisation, une sorte d’ordre originel, le « tao », qui met le monde en harmonie et fait que tous les êtres s’accordent, avant toute science et tout art. La notion de tao se partage entre deux idées : celle d’un absolu éternel (au fondement de toutes les valeurs et de tout ordre) et celle d’un devenir changeant (passant de la vie à la mort, de l’être au non-être, de l’être au devenir). Il s’agit en somme d’une métaphysique où l’essence de l’être est définie comme « devenir », comme l’école d’Héraclite. En liant les lois de la nature à leurs propres codes, les taoïstes prétendent ainsi expliquer le crime et l’immoralité, annulant la valeur de la vie de l’homme. Avec fanatisme, ils rejettent Confucius, ses disciples et leurs idées de héros civilisateurs, leur reprochant de vouloir « naviguer en char sur les flots de la mer ».

			Comme tous les courants philosophiques de l’Orient et de l’Occident, la pensée du juste milieu de Confucius et celle des taoïstes de Mö-Tseu vont devenir des écoles de pensée avec leurs adeptes et leurs ennemis. L’on pense aux socratiques opposées aux sophistes, aux logiciens opposés aux métaphysiciens, aux théocrates totalitaires en guerre contre la tempérance. La lutte acharnée des confucéens et des taoïstes engendrera des pensées extrêmes. L’on pense à l’attitude des disciples de Yang Tchou qui ne voulait pas que le sage sacrifiât sa vie pour sauver le monde. Cette forme d’égoïsme devient pour eux une norme de sagesse et de prudence. En échange du monde entier, le sage ne donnerait pas un poil de sa jambe ! Cette image des taoïstes qui prônent « l’anarchie contemplative » est devenue légendaire. Il y a donc une vertu de l’inutilité. Yang Tchou oppose aux confucéens un état originel absolu, où la politesse et la culture humaine deviennent une entrave et un obstacle à l’absolu pur, le tao. Le conflit – la guerre – entre ces deux courants de pensée dure presque deux siècles, et perdure encore aujourd’hui sous d’autres formes. Mais leurs polémiques, même pour les plus indifférents en la matière, « remplissent le monde », comme l’a dit avec beaucoup de lucidité et non sans ironie le plus subtil des disciples de Confucius, Mencius.

			 L’AVENTURE DES GRANDS DISCIPLES

			Les disciples de Confucius vont continuer de pérégriner, rencontrant des princes plus ou moins adeptes de sa doctrine, dépendant surtout du mécénat qui leur était offert pour pouvoir exercer leur art au sein des divers gouvernements. Par exemple si Mencius avait du succès auprès du Prince Tsi, ça n’était pas le cas chez les rois de Wei. Dans la principauté de Weng, il réussit à gouverner avec la bienveillance apprise auprès de son Maître mais non sans difficulté. Gouverner avec les principes de la morale confucéenne entraîne des sacrifices que beaucoup de princes avides de pouvoir ne sont pas prêts à faire. Le but de Mencius est de défendre les vrais rois (wang), d’appliquer le principe de bienveillance dans le gouvernement pour gagner le cœur du peuple au lieu de l’asservir et de faire souffrir son corps. Mencius va jusqu’à faire comprendre aux princes et aux rois qu’il conseille, comme le roi Houdi de Lang, que nourrir son peuple prime sur tout le reste. Un homme qui affame son peuple n’a rien compris à la bienveillance : il faut avoir le ventre plein pour accéder à la pratique des valeurs morales. Comme dans la dialectique marxiste, quand l’infrastructure (c’est-à-dire les bases matérielles de l’économie) prime sur la superstructure (soit les institutions sociales), alors la culture et les idées sont délaissées. À ce même roi qui se plaignait que sa population ne croissait pas, Mencius répond d’une façon éclairée : « Sire, vous aimez trop la guerre ! » Comment, aussi, ne pas songer au duc de Saint Simon reprochant au roi Louis XIV d’être trop centré sur lui-même, sur sa gloire, ses guerres et ses victoires ? Le vrai roi (wang) est celui qui gouverne non par la peur (pa) mais par la bienveillance, et qui pense constamment au bien commun de son peuple. À titre d’exemple, il n’amassera pas de réserve personnelle dans son grenier mais œuvrera à nourrir son peuple avant tout. Mencius pousse ainsi la doctrine du Maître dans ses conséquences pratiques les plus ultimes. Il garde l’axe majeur de l’enseignement de Confucius, celui qui établit la générosité (jen) et la justice (yi) comme les deux piliers fondateurs du temple de la gouvernance, où tout souverain doit puiser les principes de son art.

			À propos de savoir si la nature humaine est bonne ou mauvaise – interrogation qui hante les philosophes jusqu’à Jean-Jacques Rousseau – Mencius prend acte et position au nom de tous les Confucéens avec la formule suivante : « Nos tendances, toutes, peuvent servir au bien, d’où je conclus que la nature de l’homme est naturellement bonne. » Cette phrase ouvre la voie à l’idée majeure que mal gouverner sa nature c’est l’éloigner de son bien, et que c’est mal gouverner les hommes que de les rapprocher du mal. Pour Mencius, il faut croire à la bonté innée de la nature humaine afin que les principes de générosité, justice, bienséance et sagesse soient les piliers fondateurs de toute gouvernance digne de ce nom. Mencius avouait que sa force est « qu’il comprend ce qu’il dit, discerne le vrai et le faux et qu’il cultive au fond de lui le principe moral profond. Ce principe nous pousse à défendre la justice et la raison en toute chose ». Il résumait par cette phrase ce qu’il était pleinement, en soulignant que c’est le principe de la grandeur humaine qui respire en chacun. C’est pourquoi il faut souvent pratiquer l’exercice de la respiration pour que le calme et la sérénité s’installent au fond de l’âme. Beaucoup se sont interrogés sur ce principe de « flux respiratoire » (hao yan tche k’i). S’agissait-il d’un moyen utilisé par Mencius pour demeurer dans un état quasi mystique, nécessaire pour atteindre la sagesse et la paix ultimes ?

			Après un disciple aussi important que Mencius, se distingue la figure du célèbre Siun Tseu, qui a connu une gloire inégalée de son vivant et une influence presque aussi large que son maître. L’ancien confucianisme s’est organisé grâce à lui. Né en -298 dans l’état de Tchao, il émigre, harcelé par ceux qui sont jaloux de son immense talent, et finit par être nommé gouverneur de Lang Li dans le Tchou. Par la richesse de son enseignement, son esprit de synthèse et sa forte personnalité, Siun Tseu va marquer la Chine, malgré les tentatives répétées de le faire oublier de la tradition philosophique. Pour comprendre la relation que Siun Tseu a eue avec le célèbre Mencius, une comparaison audacieuse mais pédagogique s’impose avec les célèbres disciples de Socrate. Platon s’éleva vers une vision idéaliste du bien en se transportant vers le monde des idées et Aristote s’inclina vers une vision plus réaliste et proche du monde sensible des hommes et de leur vie pratique. On pourrait dire, toutes proportions gardées, que Mencius fut à Siun Tseu ce que Platon fut à Aristote. Et les conséquences seront grandes dans les deux cas. Le monde moderne va vite appréhender ces deux tendances dans plusieurs domaines, de l’idée de droite à l’idée de gauche. Il faut aussi comprendre Siun Tseu dans le contexte historique de son époque, marquée par le règne des Trois Grands Seigneurs des états de Ts’i, Tchéou et Ts’in, avec leurs alliances et leurs trahisons pour se partager les quatre mers, n’ayant de cesse que l’un domine l’autre. C’est ainsi qu’il conclura que les temps ne sont plus pour les « vrais rois » (wang) mais pour les tyrans et les dictateurs (pa).

			Bouleversé par ces révolutions préimpériales, Siun Tseu ne peut plus continuer à enseigner comme son Maître et son condisciple Mencius que la nature humaine est bonne dès la naissance. Il se tourne vers une doctrine plus réaliste, celle d’une nature humaine mauvaise, instinctivement violente, pleine de haine, d’envie et de rancune, qu’il faut éduquer par la culture tout en restant réaliste sur l’issue. Seulement, comme dit Siun Tseu : « Ce que ni l’étude ni l’effort ne peuvent acquérir, ce qui dans l’homme est inné, voilà ce qu’il faut appeler sa nature. » La grande polémique du temps des philosophes des Lumières en Europe est déjà en germe vingt siècles auparavant dans le monde asiatique. L’effort moral peut apparaître comme contre-nature, et Siun Tseu peut sembler lui aussi résigné, pessimiste et même cynique par rapport à un Mencius optimiste, généreux et conciliant. Les nécessités de l’action politique les ramènent tous deux à la nécessité d’un système éducatif qui doit décider enfin de celui qui doit gouverner et de celui qui ne le doit pas. Il faut donc inventer une sorte de morale positive pour que l’homme cesse d’être « un loup pour l’homme », comme dira Hobbes en 1651, dans son Léviathan. Le sage devient nécessaire à la société puisqu’il lui revient la tâche d’élaborer un système de valeurs capable de ramener l’homme à la bonté, la générosité (jen) et la justice. Siun Tseu va donc consacrer la figure du sage, que personne ne peut contester ; ainsi Confucius est présenté comme un idéal à suivre. La seule vertu du sage le rend noble et respectable malgré sa pauvreté, capable de gouverner pour le bien commun du peuple et de conseiller les princes et les rois. Il demeure le modèle du vrai « homme de qualité ». Si Siun Tseu impose la figure du sage, il ne le déifie pas pour autant. Il refuse toute interprétation mystique ou légendaire des événements de la nature et s’adresse en agnostique à ceux qu’il considère aveuglés par la superstition : « Vous avez peur de l’éclipse et vous frappez les tambours ! Vous désirez la pluie et vous priez ! Battez tambours, priez nigauds ! »

			Le confucianisme suit l’histoire des dynasties avec leurs périodes sombres et lumineuses. Peu à peu, l’école de Confucius est reléguée au rang de l’utopie et du rêve irréalisable. Des disciples formés par Siun Tseu comme Han Fai Tseu et Li Tseu, fondateurs de l’École des Légistes et des Réalistes (Fa Kia), deviendront les martyrs du royaume tyrannique de Ts’in, où les fonctionnaires ne font qu’appliquer le droit que le prince établit et où ses sujets subissent leur sort avec fatalité. Li Tseu, disciple de Siun Tseu, va organiser la poursuite et la persécution des confucéens, brûler leurs livres et les affamer pour éradiquer l’école de Maître Kong et empêcher toute critique du régime totalitaire régnant. La rupture avec les anciens est ainsi réalisée, l’esprit de Confucius et son enseignement oubliés, et l’empereur Ts’i Che Hiuang Ti n’aura plus rien à craindre. Néanmoins, les confucéens continuent d’apprendre et de se transmettre les textes classiques qu’ils connaissent par cœur. Il ne reste plus à Li Seu qu’à tuer encore des centaines de disciples du Maître Kong, en les enterrant vifs. Après la mort de l’empereur, Li Seu n’hésite pas à faire disparaître l’héritier et à le remplacer par un empereur de paille, Eul Che Houang, grâce à l’aide de l’eunuque influent Tchao Kao. Ce dernier finit par se débarrasser de tous ses confrères et instaure une dynastie d’usurpation, celle de Lieou Pang. Sous son règne a lieu le sac de la capitale de l’ancien empire, l’incendie de la bibliothèque impériale, réduisant en fumée les derniers manuscrits des Classiques. Devenu empereur sous le nom de Kao Taou, Lieou Pan se réconcilie finalement avec les confucéens, après les avoir martyrisés, et les invite à participer à son gouvernement. Il instaure même un pèlerinage sur le tombeau du Maître ! Puis, sous le règne de l’empereur Houei Ti, les confucéens deviennent les principaux conseilleurs de l’empereur, n’hésitant pas à le prévenir des erreurs ou à corriger ses fautes dans le but de le ramener à la juste voie. Après une période de persécution et d’égarement, une sorte de contre-pouvoir moral est ainsi né, réhabilitant voire ressuscitant l’esprit de Confucius.

			Sous les Han, les confucéens vont se renforcer davantage et fonder une école d’administration afin de veiller à la bonne transmission des principes du Maître vénéré. Les récits de prodiges et de miracles se multiplient, enrichissant sa légende. Puis vient Wang Tch’ong, qui établit la doctrine avec réalisme afin d’éviter le glissement vers l’ésotérisme, semblablement aux philosophes des Lumières qui critiquent toute transcendance. Le succès du confucianisme n’ira pas sans d’inévitables excès liés à l’exercice du pouvoir. Beaucoup de confucéens connaîtront la vanité, la corruption, la soumission et la complaisance aux seigneurs qu’ils servaient, falsifiant la doctrine de leur Maître. Mais Confucius avait prophétisé malgré lui : « Ai-je donc enseigné en vain ? Incapable vivant, de réformer l’Empire, faut-il hélas que, mort, je corrompe les cœurs, et devienne ce que je ne dis pas ? »

			 BOUDDHISME ET NÉOCONFUCIANISME

			À partir du IIIe siècle, la Chine entre dans une période de grands troubles. C’est l’époque des Trois Royaumes et des Six Dynasties (280-589), un moment que les historiens comparent au Moyen Âge en Europe, une époque de guerres, de massacres et de violences inouïes. Il ne pouvait plus être question d’une sagesse fondée sur le bien, la générosité et la bienveillance, même pour ceux qui cherchaient une consolation dans l’au-delà à défaut de vivre sur une Terre bien gouvernée. Le confucianisme s’affaiblit et perd toutes ses écoles d’administration à travers les royaumes. Certains vont essayer de les ressusciter, comme les rois de la dynastie Wei, mais en vain. Le temps n’était plus à la construction des royaumes humains mais à la souffrance individuelle de chacun. L’on cherche l’espoir non plus dans ce monde et dans le reflet de la divinité de l’Empereur, mais dans un effort personnel sur soi et sur son corps, pour nier la cruauté de la réalité et s’élever grâce à la méditation vers d’autres cieux plus calmes et plus vertueux.

			Plusieurs mouvements ont une grande influence en ce sens, comme l’arrivée de la doctrine bouddhiste avec la construction de milliers de temples pour honorer Bouddha, et des mouvements ésotériques sous l’influence de la pensée taoïste, d’Hiuan Hio et de « l’enseignement obscur ». L’on interroge à nouveau les Entretiens de Confucius en réfléchissant sur les principes du non-être et du vide vers lesquels doit tendre l’homme pour ne plus rien désirer que d’être sans désirs. Cette volonté de détachement entraîne l’apparition d’écrivains qui s’éloignent de tout et se contentent d’une vie simple sans aucune recherche de gloire ni de succès. Ils souhaitent seulement et « à tout prix s’enivrer » comme le dit le fameux prosateur et sous-préfet Tao Yuan-Ming. Ce dernier refusa de s’agenouiller selon les rites devant le gouverneur général et préféra la liberté de partir vivre dans sa maison avec sa famille, enterrant derrière lui toute ambition de pouvoir. Avec le retour de la dynastie Souei vers le VIIe siècle, Confucius et ses Classiques sont remis à l’honneur. Le recrutement des fonctionnaires sur la base de concours administratifs émerge à nouveau. L’empereur Taï fait construire un temple en l’honneur du grand Maître Kong qui avait été oublié – ou mal interprété – depuis plusieurs générations. Une université impériale l’érige en référence et en exemple à suivre pour gouverner grâce à la voie droite. Cette université diversifie les branches du savoir selon les six arts, qui sont mis au cœur de l’éducation des futurs fonctionnaires : les rites (禮), la musique (樂), le tir à l’arc (射), la conduite des chars (御), la calligraphie (書) et les mathématiques (數).

			Toutes ces doctrines s’élaborent autour de notions plus ou moins similaires (absolu, infini, illimité) mais le constat est le suivant : malgré tous leurs points communs, pourquoi tant de divisions ? Les courants des confucéens, mohistes, bouddhistes et taoïstes vont continuer à s’affronter jusqu’à l’arrivée de Han Yu, grand disciple de Confucius, sous le règne de l’empereur Hien Tseng, qui réinstaure l’esprit du Maître en luttant contre les tendances fanatiques qui incitaient à honorer les reliques de Bouddha. Han Yu considère ces tendances comme étrangères aux rites chinois et aux traditions des anciens. Il réussit même à convaincre l’empereur de brûler tous les livres de traditions bouddhiste et taoïste, comme jadis d’autres brûlèrent ceux de Confucius. Après Han Yu, d’autres confucéens comme Lieou Tsong-Yuan et Li Nahon vont poursuivre cette « purification » afin que rien n’obscurcisse ni ne pervertisse la doctrine du grand maître K’ong Tseu. Par leurs actions, ces disciples font renaître et imposent à nouveau l’influence confucéenne dans l’esprit des gouverneurs et des empereurs. La guerre des écoles continue néanmoins avec des tentatives de faire la synthèse entre toutes les tendances philosophiques et religieuses. Par exemple Meou Tseu se flatte d’être bouddhiste et confucéen en même temps grâce à cette métaphore : il affirme que la doctrine du Maître K’ong Tseu est la fleur et que celle de Bouddha en est le fruit. Le confucianisme semble peu à peu s’imposer sur cette scène conflictuelle. Finalement, le renouvellement du confucianisme ne devient paradoxalement possible qu’au moment où il intègre à la doctrine du Maître certains principes du taoïsme et du bouddhisme, synthèse qui se lit également dans l’architecture des temples et dans le mélange des rites et des processions. D’autres disciples comme Hou Yuan et Souen Fou, aux Xe et XIe siècles, mettront toute leur énergie afin que la pensée du Maître reste efficace et que son enseignement demeure vivant. Le mélange éclectique de la morale positive de Confucius avec le quiétisme des taoïstes et la métaphysique bouddhiste renforce alors la vie politique en Chine, jusqu’à l’avènement du Parti communiste chinois qui en tirera aussi sa force.

			Des empereurs comme Jen Tsong vont soutenir les initiatives des philosophes confucéens et les introduire dans l’administration au sein des concours destinés à sélectionner une élite pour gérer les affaires du pays. Les empereurs considéraient ces penseurs comme des « maîtres universels » car leur but ultime visait l’installation au pouvoir de vrais rois (wang), de princes justes (jenzi) capables d’instaurer et de défendre un ordre social dans lequel les plus pauvres sont protégés contre l’insécurité, la violence, la guerre et la famine. Ces réformes seront poursuivies par l’empereur Chen Tsong et le célèbre confucéen Wang Ngan-tche, qui tenta de redessiner l’héritage de son Maître regretté, par une édition actualisée des grands Classiques, ce qui a contribué à une véritable résurgence de la figure de Confucius dans la culture chinoise, un fleurissement de disciples et une dévotion accrue des fidèles dans les temples.

			 CONFUCIUS ENTRE ORIENT ET OCCIDENT

			Le disciple qui jouera finalement le rôle le plus important dans la transmission de la pensée confucéenne au monde moderne et contemporain est le célèbre Tchou Hi, que beaucoup de grands sinologues considèrent comme le « saint Thomas d’Aquin de la Chine ». Tchou Hi mène une carrière brillante et riche en péripéties. Son destin se joue au moment où il est nommé précepteur du fils héritier de l’empereur Kouang Tsong vers 1176, le prince Ning Tsong. L’on pense indirectement à Bossuet qui s’occupa de l’éducation du dauphin du Roi Soleil : paradoxalement le deux furent traités d’hérétiques, l’un pour excès de gallicanisme à la cour de France et l’autre pour sa confusion entre matière et esprit – le K’i et le Li. Pour Tchou Hi, il fallait chercher l’essence des choses ou « scruter les êtres » pour atteindre le noumène caché derrière le phénomène, le bien absolu derrière les choses sensibles. Son hérésie s’apparente à un idéalisme dangereux susceptible d’éloigner de la réalité et ne permettant pas de pratiquer concrètement l’action morale, comme le voulait Confucius. Le duel entre réalisme et idéalisme se poursuit aussi avec un autre disciple, Wang Chelou-Jen, qui lui aussi appliquera la méthode du retour sur soi pour scruter les êtres et tenter d’atteindre leur essence profonde. Mais la voie des réalistes finira par influencer davantage les esprits tant la famine et la misère du peuple prédominaient, de même que le réalisme d’Aristote et de ses disciples a influencé l’époque médiévale après la dissolution du néoplatonisme vers le VIe siècle.

			Après l’époque médiévale, l’Occident va découvrir progressivement la figure de Confucius, surtout par l’intermédiaire des missionnaires, de l’Église et les rois de France. L’Église catholique établit le premier évêché à Pékin en 1369. Alors, les missions se succèdent jusqu’à celle de Matteo Ricci en 1602 puis jusqu’en 1615. La figure de Confucius est au cœur des dissensions entre les missionnaires et les Jésuites : certains vont s’exprimer pour ou contre le Maître K’ong Tseu. Les pères de la Compagnie de Jésus le baptisent rapidement « Confucius » et placent la Chine de l’Empereur de K’ang Hi au « milieu » de leurs cartes géographiques comme toutes les anciennes traditions l’avaient toujours fait. À Rome, la polémique atteint son apogée quand il s’agit de choisir entre Confucius et Pascal. Les Jésuites sont accusés d’idolâtrie, d’avoir permis aux chinois convertis au catholicisme de garder leur vénération pour Maître K’ong Tseu. Pourtant ils ne cessèrent de traduire les écrits du Maître en donnant une interprétation chrétienne de son « mandat céleste » dans le sens d’une « providence de l’être suprême ». Subtilement, ils vont distinguer la doctrine de Confucius et ses intuitions « évangéliques » qui mènent au bien commun, de la doctrine de Bouddha que les Chinois appelaient « Foë » (de fó, 佛) qui mène tout simplement au néant. Cela n’a pas empêché les philosophes des Lumières et les révolutionnaires de 1789 d’entrer à leur tour dans le débat afin de dresser le portrait syncrétique d’un Confucius athée et universaliste n’ayant plus rien à voir avec l’image que les Jésuites voulaient donner de lui.

			Le XIXe siècle s’empare à sa manière de Confucius et le tire vers une morale positiviste dégagée des visions théologico-métaphysiques, selon la grande leçon positiviste d’Auguste Comte. Le XXe siècle opte, avec les auteurs anglo-saxons et américains, pour un Confucius fondateur de la démocratie et capable par sa morale active d’ouvrir au monde libéral et protecteur des droits de l’homme. Les mouvements politiques de gauche n’hésitent pas à voir en Maître Kong le philosophe idéal qui permet d’introduire dans la société le « principe d’humanité » afin de protéger les plus petits et les plus démunis contre l’élite capitaliste et dominatrice. D’autres lectures plus extrémistes mèneront, comme en Suisse, à former des églises confucéennes dans lesquelles la frontière entre le temporel et le spirituel est poreuse et se tient au service d’une interprétation radicale de l’esprit de Confucius. L’attitude de Mao Tse Toung est toute différente. On rapporte qu’il haïssait Confucius dès l’âge de huit ans ! Il se méfie de l’école des disciples de Confucius et de leur obsession du pouvoir, de même qu’il ne cite jamais dans ses ouvrages politiques ni Marx, ni Engels, ni Lénine, ni Staline. Sous le communisme chinois, l’islam, le bouddhisme et le taoïsme ont même été encouragés pour éliminer l’esprit du confucianisme. En vain, car il y était enraciné pour toujours. Aujourd’hui encore, la Chine conserve les traditions des ancêtres conjuguées à l’audace des innovateurs, sous l’œil vigilant des dirigeants actuels qui veulent toujours croire à son rayonnement moral et au soleil de l’empire du milieu, au-delà des polémiques.

			Après les deux guerres mondiales qui ont ravagé l’humanité, ébranlé sa sécurité et apporté le danger réel d’une destruction totale de l’humanité à cause de l’invention de l’arme atomique, les intellectuels chinois proches de la pensée et de la culture occidentales – en tant que connaisseurs ou traducteurs – font ce constat amer : l’Occident est séparé du monde chinois, de la même façon que l’égoïsme, le crime légal, la malhonnêteté se séparent de la générosité, la bonté et l’humanité enseignées par Confucius, Mencius et leurs disciples. Leur jugement est sévère mais malheureusement réaliste, toutefois cela n’a pas empêché des confucéens idéalistes comme Tchen Houan-Tchang de prédire que « toutes les nations seront sœurs ; finies les guerres ; nous aurons la paix perpétuelle ! » La Corée et le Japon ont aussi reçu à leur manière quelque chose de l’héritage de Confucius.

			En Corée, ce rayonnement est dû aux étudiants qui s’étaient rendus en Chine au VIIe siècle pour acquérir du savoir, sous le règne des Tsing et de la reine Syen Tec. Les mariages mixtes entre Mongols et Coréens ont participé aussi à la transmission d’un confucianisme sous le nom de la doctrine de Tchéou (Tjou Tja Hak) avec des auteurs comme Hipo Eun. Avec le roi Htai Jong (XVe siècle) influencé par les confucéens, le progrès technique se développa et l’imprimerie en Corée connut un essor, dépassant la Chine dans ce domaine. Le roi abdique volontairement pour que son fils et héritier Syei Tong lui succède et fasse tout ce qui est en son pouvoir pour améliorer l’écriture, en la résumant à vingt-quatre caractères et en proposant des leçons éducatives inspirées par le confucianisme au sein des classes populaires. Ces deux grands rois, père et fils, représentent l’âge d’or de la Corée au XVe siècle, réalisant à leur façon l’idéal de l’homme de qualité et du prince (jenzi), le « Vrai Roi » (wang) prôné par Confucius et Mencius.

			Le Japon aussi connut cette heureuse influence depuis le Ve siècle grâce à la figure de Tche Hiuan-Tchang et plus tard grâce au moine Keian (XVe siècle). De là vont naître plusieurs écoles aux tendances diverses : l’une est fondée sur une doctrine purement confucéenne, sans aucune influence bouddhiste ; une autre s’inspire d’un confucianisme mêlé de principes taoïstes. Les courants cohabitent et enrichissent le débat intellectuel sur tout le territoire. Avec Asaka Gonsai (XVIIIe siècle), ces influences se décèlent dans la nécessité d’élaborer un concept universel capable d’épouser les contingences de la réalité. Toute l’audace politique, morale et économique du Japon vient très certainement de l’influence de la doctrine confucéenne, de son ancrage dans la vie quotidienne et de sa recherche constante d’ordre et de paix sociale.

		




		
			ÉPILOGUE

			Avec Confucius, la fin du voyage c’est aussi son commencement, car comme dans « La complainte du vieux marin », The Rime of the Ancient Mariner du poète Coleridge, un des trois jeunes hommes arrêtés par le marin résiste à écouter l’histoire du vaisseau parti en mer, mais finit par être captivé par l’aventure unique et renonce au mariage auquel il était invité :

			It is an ancient Mariner,

			And he stoppeth one of three.

			“By thy long beard and glittering eye,

			Now wherefore stopp’st thou me ?”

			 

			C’est un ancien Marin ;

			trois jeunes gens passent, il en arrête un.

			« Par ta longue barbe grise et ton œil brillant,

			pourquoi m’arrêtes-tu ? »

			Et comme l’Albatros du poème de Coleridge sauve le bateau de la tempête et le mène vers le soleil malgré sa mise à mort par le marin, ainsi faut-il lire et s’élever avec Confucius, philosophe dont la sage simplicité traverse le temps. Il nous faut nous arrêter et écouter sa parole si ancienne et si juste, pour faire ce voyage « au fond de l’inconnu », ou, comme le dit Baudelaire, « pour trouver du nouveau ! »

		




		
			CHRONOLOGIE DES DYNASTIES CHINOISES

			La dynastie Xia (夏朝 Xiàcháo (Sia)) : -2205 à -1570 (635 ans, dix-sept rois).

			La dynastie Shang (商朝 Shāngcháo Chen) : d’environ -1570 à -1045 (à peu près 550 ans, vingt-neuf rois).

			La dynastie des Zhous occidentaux (西周 xī zhōu) : vers -1050/1025 jusqu’à -771 environ (270 à 280 ans).

			La dynastie des Zhous orientaux (東周 dōng zhōu) : de -771 à -256 (515 ans), elle-même divisée en deux dynasties, traditionnellement :

			la période des Printemps et Automnes (春秋 chūn qiū) : de -722 à -481 (quatorze rois) ;

			la période des Royaumes combattants (戰國 zhàn guó) : de -481 à -222 (onze rois).

			La dynastie des Qin (秦 qín) : -221 à -206 (quinze ans, quatre rois et trois empereurs), elle voit l’arrivée du premier empereur de Chine, Qin Shi Huangdi en -221.

			La dynastie des Han (quinze rois) :

			La dynastie des Han occidentaux (西漢 xī hàn) : de l’an -206 à l’an 9

			La dynastie Xin (新 xīn) / interrègne de Wang Mang : de l’an 9 à l’an 24

			La dynastie des Han orientaux (東漢 dōng hàn) : de l’an 25 à l’an 220

			L’époque des Trois royaumes (三國 sān guó) : de 220 à 265

			Le royaume des Wei : 220 à 265 (six empereurs)

			Le royaume des Shu : 221 à 263 (quatre empereurs)

			Le royaume des Wu : 222 à 280 (deux empereurs)

			La dynastie des Jin occidentaux (西晉 xī jìn) : de 265 à 316

			L’époque des 16 Royaumes des Cinq Barbares (十六國 Shíliùguó) en Chine du Nord : de 304 à 439 (onze empereurs)

			La dynastie des Wei du Nord (Chine du Nord) : de 386 à 535

			L’époque des Six Dynasties (Chine du Sud, 六朝 Liù Cháo) : de 221 à 589

			La dynastie des Sui (隋 suí) : de 581 à 618 (cinq empereurs)

			La dynastie des Tang (唐 táng) : de 618 à 907 (sept empereurs)

			Le règne de l’impératrice Wu Zetian sous le nom de la dynastie des Zhou : de 690 à 705

			L’époque des Cinq Dynasties et des Dix Royaumes (五代十國 wǔ dài shí guó) : de 907 à 960 (sept empereurs et dix rois)

			La dynastie des Liao (遼 liáo) : de 907 à 1125

			La deuxième dynastie des Jin (金 Jīn) : de 1115 à 1234

			La dynastie des Song (宋 Sòng) :

			Les Song du Nord (北宋 běi sòng) : de 960 à 1126 (neuf empereurs)

			Les Song du Sud (南宋 nán sòng) : de 1126 à 1279 (neuf empereurs)

			La dynastie des Yuan (元 yuán) ou dynastie mongole : de 1279 à 1368 (quinze empereurs)

			La dynastie des Ming (明 míng) : de 1368 à 1644 (seize empereurs)

			La dynastie des Qing (清 qīng) ou dynastie mandchoue : de 1644 à 1912 (douze empereurs)

			La République de Chine : 1911 à 1949

			La République populaire de Chine : depuis 1949

		




		
			CONFUCIUS : 
DATES CLÉS

			551 av. J.-C. : Naissance de Confucius

			D’après la tradition, Confucius naît aux alentours de 551 avant J.-C. Il perd son père à l’âge de trois ans et est élevé par sa mère. Il reçoit une éducation traditionnelle qui attise sans cesse sa curiosité et lui permet d’enseigner son savoir très jeune.

			500 av. J.-C. : Confucius est nommé ministre de la Justice

			Aux alentours de 500 avant J.-C., Confucius obtient le rôle de ministre de la Justice. À force de sagesse et de diplomatie, il parvient à faire ratifier un traité de paix entre son royaume et le royaume de Qi. Cet événement lui vaudra la charge de Premier ministre aux côtés de Ji Huanzi.

			496 av. J.-C. : Confucius s’exile

			Déçu par les agissements de Ji Huanzi, Confucius s’exile et part à la recherche de nouvelles oreilles attentives à ses enseignements. Son errance se prolonge près de quinze ans avant qu’il ne retrouve sa terre natale.

			479 av. J.-C. : Mort de Confucius

			Aux alentours de 480 avant J.-C., Confucius s’éteint à l’âge de 72 ans. Après un long exil, il avait retrouvé sa terre natale et s’était consacré à la compilation de textes anciens et à l’écriture.

		




		
			CONFUCIUSANA – MAXIMES DE CONFUCIUS À LIRE AU LEVER DU SOLEIL, APRÈS CHAQUE BAIN DE MER ET À SON COUCHER

			1.	Une petite impatience ruine un grand projet.

			2.	Quand vous voyez un homme sage, pensez à l’égaler en vertu. Quand vous voyez un homme dépourvu de sagesse, examinez-vous vous-même.

			3.	Une injustice n’est rien si l’on arrive à l’oublier.

			4.	La conscience est la lumière de l’intelligence pour distinguer le bien du mal.

			5.	La nature fait les hommes semblables, la vie les rend différents.

			6.	Une image vaut mille mots.

			7.	Agis avec gentillesse, mais n’attends pas de la récompense.

			8.	Le sage a honte de ses défauts, mais n’a pas honte de s’en corriger.

			9.	L’expérience est une bougie qui n’éclaire que celui qui la porte.

			10.	Que l’on s’efforce d’être pleinement humain et il n’y aura plus de place pour le mal.

			11.	La prodigalité mène à l’arrogance ; et la parcimonie à l’avarice ; l’arrogance est pire que l’avarice.

			12.	L’archer a un point commun avec l’homme de bien : quand la flèche n’atteint pas le centre de la cible, il cherche la cause en lui-même.

			13.	Qui comprend le présent en ravivant l’ancien peut devenir un maître.

			14.	Quand un homme a faim, mieux vaut lui apprendre à pêcher que de lui donner un poisson.

			15.	Lorsque l’on se cogne la tête contre un pot et que cela sonne creux, ça n’est pas forcément le pot qui est vide.

			16.	Trois sortes d’amis sont utiles, trois sortes d’amis sont néfastes. Les utiles : un ami droit, un ami fidèle, un ami cultivé. Les néfastes : un ami faux, un ami mou, un ami bavard.

			17.	Sous un bon gouvernement, la pauvreté est une honte ; sous un mauvais gouvernement, la richesse est une honte.

			18.	Sans principes communs ce n’est pas la peine de discuter.

			19.	Ne vous souciez pas d’être sans emploi ; souciez-vous plutôt d’être digne d’un emploi.

			20.	L’homme supérieur ne demande rien qu’à lui-même ; l’homme vulgaire et sans mérite demande tout aux autres.
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