
        
            
                
            
        


Présentation

"Est-ce que cette nuit si particulière a été le déclencheur de tout ce qui s’est passé par la suite ? Je me suis si souvent posé la question. Il me semble qu’elle m’obsède encore plus aujourd’hui. Si j’avais fait un autre choix, Elva serait-elle encore en vie aujourd’hui ?"

 

Quatre jeunes gens quittent leur Pennsylvanie natale pour tenter l’aventure new-yorkaise, aimantés par la ville de tous les possibles. Contre toute attente, leurs rêves finissent par se réaliser, mais surtout, ils vont communier autour de la chanteuse Elva, dont le magnétisme attire les foules dans les clubs où elle se produit. Malheureusement, en cette fin des années 1970, l’héroïne contamine tout le milieu musical et Elva va se brûler les ailes. Une décennie plus tard, devenue « clean », elle est au sommet de sa gloire. Lorsqu’elle est retrouvée morte d’une overdose, son ami Joaquin, ancien flic du NYPD, cherche à comprendre…

 

Marine Béliard est née à Vannes en 1976. Après avoir travaillé dans le théâtre et le cinéma, elle a rejoint le Musée de l’Homme où elle est en charge de la programmation culturelle et scientifique. Elle a publié son premier roman Un été sous influence aux éditions L’Harmattan en 2019.
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  À mes parents et mes sœurs

  À Grand-mère Suzanne

  À Manon et Antoine



« Somewhere over the rainbow, way up high 

There’s a land that I heard of once in a lullaby

Somewhere over the rainbow, skies are blue

And the dreams that you dare to dream

Really do come true11. »





1. Les notes concernant les morceaux cités se trouvent dans la playlist en fin d’ouvrage. (N.d.A.)





Extraits de l’interview de Scott Miller, producteur du groupe A Queen in
New York, parue en décembre 1989 dans le magazine Rolling Stone.

(…) la première fois que j’ai vu Elva, c’était au CBGB, je m’en souviens comme si c’était hier. J’étais en quête de nouveaux talents. Blondie commençait à se faire connaître dans le milieu et je trouvais ce groupe génial, Debbie était fascinante, cette beauté glaciale qui mettait le feu sur scène, dans ce milieu musical très masculin. Je me tenais au courant de tous les nouveaux groupes encore inconnus qui jouaient dans l’East Village et le Lower East Side. Il y avait une telle créativité, une telle effervescence, la contre-culture punk rock explosait. Et puis un jour, dans une conversation avec des amis musiciens, j’ai entendu parler d’Elva. Ils disaient qu’ils avaient vu sur scène un groupe différent, avec une chanteuse incroyable. Des types m’ont dit : « Elle est fantastique, elle ne ressemble à personne d’autre, il faut que tu la rencontres ! » C’était une période où tu pouvais voir tous les styles sur scène, alors je me suis demandé qui pouvait bien être cette Elva et ce qu’elle avait de si spécial…

(…) Ce soir-là, je me suis rendu au CBGB. C’était à l’automne 1976. Il régnait une ambiance sauvage, décadente. C’était génial. Le groupe d’Elva, A Queen in New York, a été annoncé, il faisait la première partie des Ramones. Les musiciens sont arrivés sur scène. J’ai tout de suite repéré Mike. C’était un excellent guitariste que j’avais déjà vu jouer dans son précédent groupe. Et là, il était superbe. Comment dire… il émanait de lui un truc très animal. Il portait une chemise complètement déboutonnée et un pantalon moulant en cuir noir. Et puis, Elva a surgi des coulisses. Subitement, j’ai senti une vague électrique parcourir la salle, c’était inouï, comme si tous les spectateurs retenaient leur souffle au même moment, les yeux rivés sur la scène. Je crois que je n’oublierai jamais cette première apparition. C’était comme si toute la lumière de la salle émanait d’Elva. C’est sa peau si pâle et la blondeur de ses cheveux, presque blancs, qui m’ont immédiatement fasciné. Elle portait une robe moulante en cuir noir, qui lui arrivait à mi-cuisses, laissant apparaître des jambes magnifiques, interminables, gainées dans des bas résille et des bottes à hauts talons en imprimé léopard. Ses cheveux étaient coiffés à la Veronica Lake. Son rouge à lèvres rouge vif tranchait avec l’ensemble. On aurait presque dit qu’elle sortait d’un film noir des années quarante, et pourtant… Il y avait chez elle, dans son attitude, son regard, quelque chose de très moderne, très rock, punk même… Je ne sais pas comment expliquer cela… Et je crois que personne ce soir-là n’aurait pu l’expliquer mais nous étions tous subjugués, happés, dérangés. Elva s’est approchée de Mike, ils se sont regardés, se sont souri et ont commencé à jouer. Puis, sa voix s’est élevée, cette voix grave et douce, si particulière. Je pense qu’on n’aurait pas pu dire d’ailleurs si cette voix appartenait à un homme ou à une femme. C’était… absolument troublant… Et ce duo avec Mike… Bon sang, c’était électrisant, sexuel, suggestif…

(…) Je crois que personne ne pouvait rester insensible à son charme. Les hommes comme les femmes d’ailleurs. Elle incarnait à la perfection l’ambiguïté du désir et du genre. (…) Je pense que sa force, la clé de son succès, au-delà de sa voix stupéfiante et de l’alchimie magique avec Mike, était le fait qu’elle semblait dégager ce message : « Avec moi, tu vas découvrir quelque chose que tu n’as jamais connu avant, si puissant, si bon, que tu ne pourras plus t’en passer. » Je crois que c’est ça le secret de ce groupe ; ils étaient littéralement comme une drogue, ils étaient… addictifs.

(…) À mon sens, leur album White Light, Dark Soul a réussi ce tour de force d’être à la fois un ovni à l’époque en 1978, et en même temps de coller parfaitement à cette période, à ce qui se passait à New York ; cette effervescence créative, cette ville dangereuse, excitante… qu’Elva a tant aimée… et à cette génération de garçons et de filles, en quête d’identité, avec les frontières du genre qui explosaient… C’est ça, White Light, Dark Soul, un album où chaque jeune pouvait se reconnaître. Et cette fameuse photographie du groupe sur la pochette… Elle a fait couler pas mal d’encre… (Rires). (…) Et leurs textes… Cette écriture simple, brutale, et pourtant poétique, et cette façon d’alterner noirceur et lumière… Je crois que personne à l’époque n’avait cette capacité… à part Lou Reed…

(…) Quand ils ont commencé à perdre les pédales, ça a été vraiment compliqué… Ils sont devenus ingérables… Bon, le truc classique, tu vois, trop de succès, trop de pression, trop d’excès… Mais Elva était différente, il y avait chez elle… comment dire… une part d’autodestruction plus forte que chez les autres. J’essayais d’intervenir parfois pour les raisonner, pour tenter de modérer leur consommation de drogues… Je me souviens comme si c’était hier de disputes tard dans la nuit après les concerts, qui finissaient en crises de nerfs, bon sang, c’était vraiment violent… Est-ce que j’aurais dû être plus ferme, agir d’une autre façon… Franchement, même avec du recul, je n’en sais rien… Bien sûr, je ne leur en veux pas, je sais que tout ce succès et ce qui va avec n’est pas facile à vivre, à gérer au quotidien, même s’ils attendaient cela depuis des années. Mais j’avoue que j’ai passé des nuits blanches à essayer de les contrôler, à éviter l’implosion du groupe…

(…) Avec le titre éponyme A Queen in New York, le public a toujours cru qu’Elva parlait d’elle et du groupe. Peut-être bien au fond, même si le vrai sujet était Candy Darling1. Ce morceau était un hommage à Candy (…) Elle a été très importante dans la vie d’Elva. Comme un guide… quasi spirituel… Candy lui a ouvert les portes d’un monde inimaginable, elle l’a révélée à elle-même…

(…) Ce titre est vraiment personnel, pour moi il a une place à part dans leur discographie. Il est résolument moins punk que certains de leurs tubes de l’époque. Mais je crois que si je ne devais garder qu’un morceau d’Elva, eh bien, ce serait celui-là…



1. Candy Darling (1944-1974) était une actrice, une icône trans et une figure de la Factory d’Andy Warhol.










Jeudi 5 octobre 1989. New York.
Central Park West. 18 h 15.

Ce fut une journée lisse et pâle de l’automne new-yorkais. Comme si une imperceptible vague de tristesse s’était insidieusement abattue sur la ville. Étonnamment, Elva ne s’en était pas rendu compte, elle s’était levée vers 9 heures, avait bu son café sur la terrasse, ses pensées toutes concentrées vers lui, à la fois anxieuse, heureuse et excitée de le voir.

Elle avait pourtant bien cru que tout était fini entre eux ces derniers mois. Elle s’en était voulu de s’accrocher tant à lui, de le harceler comme il disait, de ne pas accepter cette rupture qu’il lui imposait. Et puis, avant-hier, c’est lui qui l’avait appelée. Surprise, le cœur battant, elle l’avait écouté prononcer les mots qu’elle n’espérait plus. Ce fil de nouveau tendu entre eux.

Elle a pris le temps de choisir sa tenue. Finalement, elle a opté pour cette robe bleu pétrole, qu’elle avait portée l’une des dernières fois qu’ils s’étaient retrouvés chez elle. Il lui avait dit qu’elle était très belle ainsi vêtue, que la coupe la mettait en valeur, qu’elle avait une ligne parfaite.

Maintenant, elle met la dernière touche à son maquillage sobre et discret, elle sait qu’il n’aime pas le côté tape-à-l’œil qu’elle affiche parfois en public.

Quarante ans. Sa peau est pâle, la poudre l’illumine d’une douceur nacrée. Rouge à lèvres rose clair. Ses cheveux blonds presque platine tombent en cascade sur ses épaules, libres et souples. Ses yeux verts sont rehaussés d’un trait d’eye-liner, ses cils allongés par le mascara noir. À peine quelques fines rides au coin des yeux. Elle se réjouit de ses pommettes hautes, qui structurent son visage et lui donnent du caractère. Elle est belle, elle le sait. Et pourtant, avec lui, elle n’en est jamais certaine, elle vacille, elle doute.

Elva s’est souvent demandé pourquoi elle avait tant besoin de lui. Pourquoi elle n’allait pas vers ceux qui pourraient lui offrir ce qu’elle attendait et la rendre pleinement heureuse. Elle soupire. Peut-être parce qu’il est sa sombre moitié, et que finalement on n’échappe pas à son destin. Elva jette un coup d’œil par la fenêtre. La circulation est dense sur l’avenue. Heureusement, elle habite au dernier étage, elle se sent loin de l’agitation de la ville. Central Park s’étale sous ses yeux, immense, paré des reflets mordorés de l’automne.

New York. Elva revoit son premier jour dans la Grosse Pomme. Septembre 1968. Elle avait dix-huit ans. Si frêle, si timide. La veille, elle avait quitté ses parents et la maison de son enfance, en Pennsylvanie. Laissant derrière elle sa première vie… Ses parents sur le perron de leur maison, sa mère en larmes, le visage triste et abattu de son père qu’elle ne devait pas revoir, qui mourrait d’une crise cardiaque six mois plus tard. Elle ne s’était pas retournée.

« Oh non ! » Elle essuie d’un revers de main la larme qui coule sur sa joue, puis vérifie son maquillage dans la glace. La sonnerie de l’interphone déchire tout à coup le silence de l’appartement. Fébrilement, elle décroche…

 

 

00 h 45.

Ils sont allongés sur son lit, nus. Ils ont fait l’amour deux fois dans la soirée. Son corps à elle est encore chaud de son empreinte à lui.

Il est en train de lui préparer un fix d’héroïne, après il s’en fera un pour lui. Elle croyait pourtant qu’il avait arrêté de se défoncer. Elle n’était pas vraiment partante quand il lui a proposé, elle aurait préféré sniffer la came, mais elle n’a pas voulu le décevoir. Il lui a dit que c’était pour fêter leurs retrouvailles, juste un petit écart pour une nuit merveilleuse ensemble, qu’après ils arrêteraient à nouveau.

Son esprit s’envole, des bribes de souvenirs se télescopent : leur rencontre, leurs sorties, leurs folies… Et elle était devenue célèbre. Peu à peu, ils avaient commencé à calmer leur consommation. Il avait fini par être clean, pour elle cela avait pris plus de temps. Mais un jour, il lui avait dit qu’il fallait qu’ils arrêtent leur relation, qu’elle risquait de mettre en péril beaucoup de choses. Elva avait souffert plusieurs semaines de cette séparation qu’elle ne comprenait pas. Et puis, il était revenu vers elle. Elle avait eu le courage de ne pas le voir pendant un temps, d’ignorer ses relances. Mais elle avait fini par craquer, il avait repris possession d’elle. Une passion destructrice, de celle qui vous brûle les ailes et vous consume de l’intérieur. Et de nouveau, il y a un an, il lui avait dit qu’il fallait mettre un terme définitif à leur histoire, que leur relation était de plus en plus difficile à cacher, que c’était dangereux pour eux deux. Avaient suivi des mois de valse-hésitation, entre ruptures douloureuses et retrouvailles passionnées.

Elva sent à peine la piqûre, gémit un instant quand le liquide passe dans sa veine. Ses paupières sont subitement très lourdes, il s’allonge auprès d’elle, l’embrasse dans le cou. Elle flotte, loin, très loin, avec lui, pour toujours.

« Dance me to the wedding now, dance me on and on

Dance me very tenderly and dance me very long

We’re both of us beneath our love, we’re both of us above

Dance me to the end of love

Dance me to the end of love2 »









Vendredi 6 octobre 1989. New York. Brooklyn. Appartement de Joaquin. 11 h 07.

Je me réveille d’un coup, en sursaut. Arghh… Mon cerveau semble hurler de douleur. Quelle heure est-il ?

Un coup d’œil sur le radio-réveil. 11 heures passées ! Et merde !

Je me lève à la hâte, le mal de tête s’intensifie. Direction la douche. Le jet d’eau brûlant sur le crâne et le visage me revigore un peu.

Des souvenirs de la veille affluent à la surface. Qu’est-ce qui m’a pris de vouloir fêter mes quarante ans ?

La soirée avait tranquillement commencé avec Jeff et Jenny, mes associés. Jeff, Jenny et Joaquin. Les trois J. Le trio de détectives le plus improbable de Manhattan. Ça fait maintenant six ans que nous travaillons ensemble. Six ans, forcément ça crée des liens.

Tout se passait bien, quelques bières, pas d’alcool fort, de nombreux « Joyeux anniversaire Joaquin ! » repris en chœur par les clients du bar. Puis, vers 23 heures, déjà bien éméché, je leur ai dit qu’il fallait que je rentre, que ça suffisait, qu’il ne fallait pas que je tente mes vieux démons. Ils m’ont mis dans un taxi. Et c’est là que ça a dérapé.

Pourquoi a-t-il fallu que je stoppe le taxi, dans cette avenue précisément ? Pourquoi me suis-je précipité dans ce bar ? Pour respirer ce relent du passé, excitant, dangereux ?

Et les verres se sont enchaînés. En solitaire. Jusqu’à la fermeture. Le barman était plutôt sympathique, il ne m’a pas posé de questions, a respecté mon silence. Peut-être que mon visage reflétait mon état, trouble, torturé. Il a fini par me mettre gentiment dehors quand le bar a fermé. À partir de là, tout devient flou dans mes souvenirs. Je me rappelle avoir pris un taxi, et puis c’est le trou noir. Bon sang ! C’est ce que je redoutais. Finalement, je me suis réveillé dans mon lit, mon black-out n’est sans doute qu’anecdotique, mais tant de mauvais souvenirs de réveils amnésiques après des nuits alcoolisées me reviennent en tête. La nausée me saisit tout à coup, je sors précipitamment de la douche et vomis dans les toilettes. Au bout de quelques minutes, je relève la tête et me contemple dans le miroir. J’ai le sentiment d’avoir vieilli de plusieurs années cette nuit…

Bon, ce n’est pas si grave. Une petite entorse dans le contrat. Pas de dommages collatéraux. Allez, on oublie et on repart. Sobre. Depuis combien de temps suis-je sobre ? Est-ce que c’est mieux en fin de compte ? Du point de vue de la société, évidemment. Du point de vue de Kathryn, mon ex-femme, bien sûr. Mais finalement, je l’ai perdue quand même…

Je m’habille rapidement. D’un coup de peigne, je repousse mes cheveux bruns en arrière. Dans la glace, mes yeux bleus sont redevenus clairs et perçants.

Je bois à la hâte ma tasse fumante de café noir. Le liquide me brûle la gorge. J’attrape ma veste en cuir et me dirige vers la porte d’entrée, quand soudain le téléphone sonne.

Ah zut, sans doute Jeff. Ou Jenny. Qui s’inquiète. Je décroche prestement.

« Allô, Joaquin ? »

C’est Todd. Mon ancien partenaire. Brigade criminelle de New York. Le tandem Joaquin et Todd, deux brillants inspecteurs du NYPD. Ceux à qui on faisait appel pour les cas difficiles.

« Todd, dis donc, ça fait un bail. Tu t’es souvenu de mon anniversaire ?

– Ah oui… Joyeux anniversaire Joe.

– Tu ne m’appelais pas pour ça, n’est-ce pas ?

– Non… Depuis ce matin, on est sur une affaire de décès, probablement par overdose. À première vue, accident ou… suicide.

– Une affaire d’overdose gérée par votre service ? Ça veut dire que ce n’est pas si simple ?

– Non…

– Et pourquoi tu m’appelles ? C’est quoi le lien avec moi ?

– C’est la victime. »

Un vertige me saisit, mes mains sont moites. Je sens mon cœur qui s’emballe dans ma poitrine. Ma bouche est sèche.

« Qui ?

– Je suis vraiment désolé, Joe… C’est Elva. »







New York. Upper West Side. 20 h 30.

Je viens juste de quitter le bureau. Jeff y est encore, il finalise un dossier urgent. J’ai rendez-vous avec Todd à 21 heures dans notre restaurant favori de Midtown, du temps où j’étais à la brigade.

J’ai bien cru que cette journée ne finirait jamais. Quand je suis arrivé vers midi, je n’ai rien dit à mes associés. Je n’en avais pas la force. J’ai la sensation qu’une fibre intime de mon cœur a été arrachée ce matin. Jeff et Jenny ont probablement mis mon état cotonneux sur le compte des quelques verres partagés hier soir. Puis, en début d’après-midi, le décès d’Elva a été annoncé à la radio. J’ai immédiatement senti les regards de Jenny et de Jeff sur moi. Remplis de compassion, mais également d’inquiétude, m’a-t-il semblé. Je suis resté silencieux tandis que le journaliste parlait. J’avais l’impression de jouer une scène dramatique dans un film, et qu’au mot « Coupez ! » tout le monde éclaterait de rire, et Elva entrerait dans la pièce avec sa démarche chaloupée, l’œil souriant et taquin.

À la fin du reportage, Jenny s’est levée et a éteint la radio. Elle est venue vers moi et m’a serré dans ses bras, sans rien dire. C’est Jeff qui a parlé le premier.

« On est vraiment désolés, Joe. Tu le savais déjà ?

– Oui, Todd m’a appelé ce matin pour me prévenir. »

Jeff et Jenny connaissent mon histoire d’amitié avec Elva, je leur en ai parlé à maintes occasions. Mais ils ne sont pas au courant de tout, bien évidemment. Ils n’ont jamais posé plus de questions, cependant, je pense qu’ils savent depuis toujours que ma relation avec Elva est, oh mon Dieu ! était spéciale.

« Si tu as besoin de nous, on est là. Pour discuter, ou n’importe quoi d’autre, n’hésite pas, a repris Jenny.

– Merci Jen, mais vraiment là je n’ai pas envie de parler, je préfère rester seul. J’ai besoin de temps. Tout cela me paraît… irréel… »

Tout à coup, j’ai capté le regard discret qu’ont échangé mes deux associés. Ils ont peur. Pour moi ? J’ai rapidement baissé les yeux afin qu’ils ne se rendent pas compte que je les avais vus. Peur que je perde les pédales ? Bien sûr, je ne peux pas leur en vouloir de penser cela, vu ce qui m’est arrivé par le passé.

Après un dernier sourire chaleureux, ils ont quitté mon bureau. Je suis resté seul. Tout l’après-midi. J’ai vainement essayé d’avancer sur un brûlant dossier d’adultère que je suis censé boucler la semaine prochaine. Mais impossible. Mon esprit s’est envolé. Vers Elva. Vers James. Et Rick et Phil. Mes meilleurs amis. Vers notre adolescence en Pennsylvanie, tous ces moments magiques, fantastiques, si loin maintenant. Révolus. Et j’ai pleuré. Cela faisait si longtemps que ça ne m’était pas arrivé. J’avais l’impression d’entendre la voix d’Elva à mon oreille, douce et mélodieuse.

Elva, que s’est-il passé ?!

 

Je suis dans le métro. Ligne 1.

Un groupe de jeunes, radio-cassette à plein tube, se chamaillent au fond du wagon. En face de moi, un homme en costume, le parfait golden boy, tente de rester imperturbable. Il fixe le sol du métro qui est sale et jonché de détritus. Que cet endroit est glauque ! Mon regard est happé par les nombreux tags sur les murs. Je me sens soudainement angoissé, et ce sentiment vient chasser la tristesse indicible qui m’habite depuis ce matin, pour pénétrer chaque cellule de mon corps. Qu’est-ce qui m’arrive ? Sûrement ce rendez-vous avec Todd. Qu’est-ce qui cloche pour que le service de Todd soit en charge de l’affaire ? Peut-être parce qu’Elva est une superstar ? Au fond de moi une voix me crie subitement qu’Elva ne se serait jamais suicidée. Une surdose accidentelle de médicaments ?

Station 50th Street. Je jaillis de la rame et sors rapidement à l’air libre.

La nuit est tombée, les rues sont animées, les néons me crachent au visage leurs lumières éblouissantes. J’avance comme un automate et me fais bousculer à plusieurs reprises. Je capte des jurons d’indignation mais continue ma route sans me retourner. Je repense à Rick et Phil. Il faut que je leur téléphone.

Me voici bientôt dans Seventh Avenue. Cela fait combien de temps que je n’ai pas vu Todd ? Quelques pas encore et je serai devant notre restaurant. Malgré moi, je ralentis. J’ai des images plein la tête, qui remontent, qui m’envahissent. Brutalement, le visage de James emplit mon esprit. Ma gorge se noue. Bon sang, je boirais bien un whisky !







Vendredi 6 octobre 1989. New York.
West 44th Street. 21 h 03.

Je pousse la porte d’entrée et pénètre dans le restaurant. Immédiatement, j’ai la sensation de me retrouver des années en arrière, quand nous venions ici avec Todd tard le soir après notre journée de boulot, pour dîner et discuter à bâtons rompus de l’affaire en cours.

Todd est certainement le meilleur coéquipier que j’aie jamais eu. Un enquêteur hors pair. L’alchimie professionnelle entre nous a tout de suite fonctionné. Moi, j’ai toujours eu ce sens du détail, cette capacité à voir chaque élément, le plus petit soit-il, dans son entièreté et son existence propre, indépendamment de tout le reste, et à mettre au jour son importance. Todd, lui, a cette faculté d’appréhender l’ensemble d’une scène, d’articuler les différentes composantes pour en faire jaillir la cohérence, le sens caché que parfois l’évidence nous camoufle. Et avec cette affaire du démantèlement d’un des réseaux de la pègre new-yorkaise en 1977, nous avons eu notre heure de gloire. La fameuse médaille d’honneur du NYPD et un article dans le New York Post… Et puis, peu à peu, ça a dérapé. Enfin, j’ai dérapé, devrais-je dire…

Je tourne les yeux vers notre table habituelle, dans l’angle du fond. Todd est là. Il ne m’a pas encore vu, il semble absorbé par la lecture du menu. Depuis combien de temps ne nous sommes-nous pas vus ? Deux ans ? Il n’a pas changé, je note toutefois quelques fils argentés dans sa chevelure auburn que je ne n’avais pas remarqués la dernière fois. Todd est une personne essentielle pour moi. Même si notre relation n’est plus la même maintenant, nous sommes liés pour toujours. Tellement d’enquêtes, de morts, d’horreurs auxquelles nous avons été confrontés côte à côte. Et puis ce jour si particulier, où je lui ai sauvé la vie. Une opération qui a mal tourné, j’ai réagi au bon moment, quelques secondes de plus et Todd n’était plus parmi nous. Je sais qu’il m’en sera éternellement reconnaissant.

Todd relève la tête à ce moment et m’aperçoit. Son regard noisette s’illumine aussitôt et un large sourire éclaire son visage. Il se lève et nous nous serrons dans les bras. Puis Todd fait signe au patron de nous servir deux bières. Nous nous asseyons.

« Tu as l’air crevé, Joe.

– Ouais, j’ai passé une sale journée… Todd, je n’arrive pas y croire.

– Oui, je comprends. »

Nous allumons tous deux une cigarette, en silence. Je ne sais pas par où commencer, les idées s’embrouillent dans ma tête. Le patron nous apporte nos verres et me lance d’une voix joviale : « Eh bien, ça fait longtemps, Joe ! J’espère que vous allez bien. Ça me fait plaisir de vous voir.

– Merci Jim… Oui, ça fait un bail… »

Je lui rends son sourire puis il s’éloigne pour servir une autre table.

Mon regard revient vers Todd. Au bout de quelques instants, je demande brusquement, la voix chargée d’émotion malgré moi : « Elle… Elle est morte comment, Todd ?

– Très probablement une overdose d’héro… »

Un coup de poing dans l’estomac. Elva… Un flash. Je suis avec elle, dans sa chambre. Ses yeux verts qui flottent, si loin. Son corps abandonné. Je la contemple, je la veille. Et puis les cris, les insultes, les coups…

La voix de Todd me ramène brutalement à la réalité.

« Ça va Joe ?! Tu es tout pâle !

– Oui, excuse-moi. C’est juste que… elle n’était pas clean depuis plusieurs années, bon sang ? Je croyais que tout ça c’était derrière elle.

– Je ne sais pas. C’est ce que nous cherchons à comprendre. Nous interrogeons tous ses proches. Tu vas être convoqué aussi. Mais je voulais te voir avant, que ce soit moi qui t’apprenne tout ça.

– Merci, Todd. Et c’est quoi les premières conclusions ?

– À première vue, overdose d’héroïne par intraveineuse. On a retrouvé le matos sur sa table de nuit. Mort par arrêt cardiaque entre 1 heure et 3 heures du matin. Pas de trace de lutte. L’autopsie nous en dira plus. C’est sa femme de ménage qui l’a trouvée ce matin vers 9 heures. Et Elva a reçu de la visite hier soir. On a retrouvé une bouteille de champagne vide et deux verres. Elle a eu des rapports sexuels, je te passe les détails… Deux hypothèses : suicide ou overdose accidentelle. Peut-être qu’elle a consommé seule ou bien quand elle était avec son compagnon. Peut-être qu’à un moment il s’est rendu compte qu’elle ne respirait plus. Il a paniqué et il s’est tiré. On attend les résultats toxicologiques pour savoir combien elle en avait dans le sang et si elle a ingéré d’autres produits, des médocs par exemple. On n’a pas encore identifié la personne avec qui elle était hier soir.

– Ah… Et Brian ?

– Non, il n’a pas vu Elva hier soir… On l’a interrogé ce matin. Il est effondré. Il était en répétition en studio toute la soirée d’hier et jusque tard dans la nuit. Les membres de son groupe ont confirmé.

– Merde alors…

– Comme tu dis… Et y a un autre truc qui nous chiffonne, c’est qu’Elva avait reçu des menaces de mort ces derniers mois.

– Oh… Mais c’était vraiment sérieux ? Enfin, je veux dire, elle a toujours fait l’objet de critiques violentes, d’insultes.

– Oui je sais, mais là, la personne semblait bien connaître ses habitudes. Dans les lettres étaient relatés des faits précis, comme si la personne suivait Elva dans sa vie quotidienne, visiblement obsédée par elle. Alors Elva a commencé à flipper, elle est venue nous voir il y a environ huit mois pour mettre la police au courant. On est en train d’étudier cette piste-là. »

Nous buvons quelques gorgées de bière, sans rien dire. Et puis, au bout d’un moment, je formule les mots qui me brûlent les lèvres : « Todd, ce n’est pas possible qu’elle se soit suicidée… Non, pas maintenant, pas après tout ce qu’elle avait surmonté. Tu comprends ? »

Je sens les yeux de mon ancien partenaire me scruter intensément.

« Je ne sais pas, Joe. Nous n’écartons aucune hypothèse. On ne peut jamais savoir. C’est pour cela que je voulais te parler.

– Et puis l’héro, Todd ! Franchement, y a quelque chose qui ne colle pas !

– Joe… Tu sais, ils vont te demander ce que tu as fait hier soir.

– Quoi ?!

– Je sais… C’est juste que… Vu tes antécédents… Avec elle… »

Le regard d’enquêteur de Todd a pris cette lueur que je connais bien. Forcément.

« Joe, quand as-tu vu Elva pour la dernière fois ? »







Samedi 7 octobre 1989.
New York City Police Department 20th Precinct. 120 West 82nd Street. 16 h 05.

Je quitte à l’instant les locaux de la brigade criminelle de la police de New York. Mon ancienne maison. Je me sens… anéanti. Une douleur sourde me martèle les tempes.

Ce n’est pas Todd qui m’a reçu. Conflit d’intérêts probablement. Ils étaient deux, sans doute de récentes recrues car je ne les connaissais pas. C’était si étrange de me retrouver ici. Après ces années. À cette place. La lumière blafarde du néon de la salle, le raclement métallique de la chaise quand je me suis assis. Tout me semblait irréel. Cet entretien. La mort d’Elva. Leurs questions… insidieuses…

J’ai dû replonger dans mon passé. Leur raconter. Tout. Ou presque. Mes jeunes années en Pennsylvanie. Mon arrivée à New York. Le studio que je partageais avec James. Mon entrée dans la police. Ma relation avec Elva. Mes problèmes avec l’alcool. Et cette fameuse nuit de 1983 et ce qui a suivi…

Les deux policiers m’écoutaient, imperturbables, prenant des notes, me posant parfois des questions pour me faire préciser certains points. Je fixais devant moi le gobelet en plastique rempli du café imbuvable qu’ils m’avaient servi en début de séance. Mais étrangement, ce liquide tiède me semblait être le seul élément réconfortant de cette scène surréaliste.

Puis la fameuse question : « Où étiez-vous dans la nuit de jeudi à vendredi ? »

Je leur ai expliqué que j’avais fêté mon anniversaire avec mes associés, dans un bar à côté de notre bureau. Et… quelque chose m’a empêché de dire que j’avais fait un détour sur le chemin du retour, pour boire un dernier verre. Plusieurs derniers verres. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Faux témoignage. Je sais pertinemment ce que je risque. Mais c’était plus fort que moi… Ils ont scrupuleusement tout noté sans rien dire. Puis ils m’ont remercié, m’ont dit qu’ils me tiendraient au courant et qu’il était possible qu’ils me recontactent pour les besoins de l’enquête.

Je marche dans les rues bondées de ce samedi après-midi. La tête me tourne. Ce trou noir de jeudi soir ne cesse de me hanter. J’essaie de me raisonner, de me dire que ce n’est rien, probablement une absence de trente à quarante-cinq minutes tout au plus, le temps de rentrer chez moi et de me coucher. Mais je sens l’angoisse qui m’envahit de nouveau. Sans doute le fait d’avoir menti à la police.

 

Brooklyn. 18 h 15.

Je suis attablé au bar en bas de chez moi. Sam, le patron, vient de me servir mon deuxième whisky. Il a eu l’air étonné, plutôt habitué à me voir commander un café, ou occasionnellement une bière. Mais il n’a rien dit. Je sens qu’il m’observe du coin de l’œil, avec sympathie. Il a dû comprendre à l’expression de mon visage que je n’étais pas au mieux de ma forme. L’alcool me réchauffe de l’intérieur, je me détends enfin. Il faut que j’appelle Phil et Rick, sans tarder. Je réfrène l’envie qui monte en moi de boire un troisième whisky. Je règle rapidement mes consommations, remercie Sam et sors du bar. Le soleil décline déjà, les ombres des immeubles s’allongent, vaguement menaçantes.

À peine rentré chez moi, je compose le numéro de Rick. Les sonneries s’égrènent, puis le répondeur se déclenche. Je laisse un bref message, lui demandant de me rappeler au plus vite. J’allume une cigarette et fais le numéro de Phil. Il décroche à la deuxième sonnerie.

« Allô ?

– Phil, c’est moi, Joe…

– Oh Joe… Je… pensais à toi justement. Je voulais t’appeler.

– Phil, je ne sais pas quoi dire… Je n’ai pas les mots…

– Tu as pu joindre Rick ?

– Oui, mais il n’était pas là, je lui ai laissé un message.

– Il faut qu’on se voie. Demain peut-être ?

– Oui…

– Je suis convoqué lundi à la police. Toi aussi ?

– C’est déjà fait, ils m’ont interrogé cet après-midi.

– Ah. Et alors, qu’est-ce qu’ils disent ? On sait ce qui s’est passé exactement ?

– Pour l’instant, ils parlent d’une overdose d’héroïne mais les circonstances exactes ne sont pas encore connues. Et puis Todd m’a dit qu’Elva recevait des menaces de mort depuis quelques mois et qu’elle avait prévenu la police.

– Des menaces de mort ?! Tu crois que c’est une piste sérieuse ?

– Je ne sais pas… Mais la police enquête de ce côté-là.

– Et Joe, je pensais qu’elle était devenue clean pourtant ?!

– Oui, moi aussi, j’en suis persuadé. C’est ce que je leur ai dit.

– Tu crois qu’elle avait replongé récemment ?

– Non. Je suis intimement convaincu qu’elle n’aurait pas repris. Même pas juste une fois comme ça. Mais la police envisage toutes les hypothèses.

– Qu’est-ce qui a bien pu se passer, bon sang ?!

– Je ne sais pas… Attendons les résultats toxicologiques. Todd m’a dit qu’il m’appellerait dès qu’il les aurait.

– Ah, ok. On se voit demain ? Où et à quelle heure ?

– 12 heures, au resto de Marco. Ça te va ?

– Oui, parfait. J’espère que Rick pourra être là.

– Oui… À demain, Phil.

– À demain, Joe. J’ai tellement de mal à croire qu’elle n’est plus là… »







Dimanche 8 octobre 1989. New York. Brooklyn. 11 h 20.

Une brume humide enveloppe la ville, lui conférant cet aspect fantasmagorique et lointain que j’apprécie tant d’ordinaire, mais qui ce matin me semble malheureusement refléter mon propre état. L’impression de vivre un cauchemar éveillé. J’avance, rue après rue, repoussant le moment de m’engouffrer dans le métro. La marche à pied m’a toujours aidé à mettre de l’ordre dans mes idées. L’air est frais, je frissonne malgré moi et remonte la fermeture éclair de mon blouson en cuir. Il y a étonnamment peu de monde dehors en ce dimanche matin. Mon regard s’attarde sur les graffitis qui recouvrent par endroits les murs et les façades. Certains d’entre eux sont réellement magnifiques, apportant une touche de poésie à ce paysage urbain.

Tout à l’heure, je serai avec Phil et Rick. Je ne les ai pas vus depuis plus de six mois. Depuis le concert d’Elva au Beacon Theater. Quelle soirée ! Nous avions ensuite fini à la Sound Factory, avec toute l’équipe. C’est drôle, je me souviens parfaitement de la tenue d’Elva. Sans doute mon éternel sens du détail. Après les tenues rock et provocantes de son show, elle avait opté pour une robe très fifties, comme elle les adorait. Vert pomme, moulante avec un décolleté pigeonnant. Qui lui allait à la perfection. Je me rappelle subitement ce qu’avait un jour écrit un journaliste à propos d’Elva. Il est impossible de ne pas être attiré par elle, que nous soyons un homme ou une femme. Mon Dieu, qu’il avait raison… Et puis, je revois les regards de Brian sur moi, quand je parlais à l’oreille d’Elva. Emplis de méfiance et d’une pointe de jalousie. Je n’ai jamais vraiment aimé Brian. Je le trouve imbu de sa personne, parfois méprisant, trop conscient de sa propre valeur. Bien sûr, il est beau et talentueux, c’est certain. Elva et lui formaient un couple superbe. Très médiatique. C’est ça qui m’a gêné dès le début de leur relation. Elva, qui aimait cultiver un certain mystère, une distance, ne faisant que très peu d’interviews et de séances photos, s’est mise à s’afficher partout avec lui. Le couple rock et glamour le plus en vue du moment, le roi et la reine underground de New York… Cela faisait trois ans qu’ils sortaient ensemble. Je me rappelle les couvertures de magazines, les gros titres. J’ai toujours pensé que Brian se servait de la notoriété d’Elva pour accéder à ce statut de superstar. Je sais que Rick partage mon point de vue. Phil est plus modéré, comme toujours.

Un jour, j’ai demandé à Elva si elle était amoureuse de Brian. Elle a éclaté de rire sans me répondre. Je ne l’ai plus jamais questionnée à ce sujet.

 

12 h 10.

Je sors de la station de métro Grand Street. Encore quelques minutes et je serai au restaurant. Notre repaire. Ce lieu n’a pas trop changé au fil des années, à la différence du quartier, Little Italy. Marco, le patron et mon premier employeur à New York, est toujours là. Nous avions l’habitude de nous retrouver régulièrement ici tous les quatre. Marco a suivi l’évolution de nos vies, les moments heureux comme les plus sombres. J’aperçois la vitrine du restaurant.

Je pousse la porte. D’un regard, je repère notre table préférée, près de la fenêtre. Phil est déjà là. Nos regards se croisent. Quelques pas et nous voici dans les bras l’un de l’autre. Phil a toujours cet air d’éternel adolescent, au visage rond et doux. Il a pris un peu de poids, mais cela lui va bien. C’est une présence apaisante, rassurante. Phil est devenu un homme d’affaires et il gagne bien sa vie. Il est marié, et a deux jeunes enfants, une fille et un garçon. Mais il a longtemps attendu avant de s’engager. Son charisme et son intelligence ont séduit de nombreuses femmes. Je me souviens d’une de ses relations qui avait été largement médiatisée, à son grand désarroi. Il sortait alors avec une actrice très en vue. Sacré Phil, lui qui était si secret sur ses histoires de cœur… Nous nous asseyons et commandons du vin au serveur. J’aperçois Marco, affairé derrière le bar. Il me fait un grand sourire accompagné d’un signe de bienvenue de la main.

Le serveur revient avec une bouteille, la débouche et remplit nos verres. Nous nous apprêtons à goûter le vin, quand la voix grave de Rick se fait entendre derrière nous. Nous nous levons et lui faisons une large accolade. Je sens immédiatement les effluves de son eau de toilette et je souris. Rick est un fanatique de la propreté. Je l’ai toujours connu parfaitement habillé et coiffé, prenant deux à trois douches par jour. Quand nous étions en Pennsylvanie, il disait que c’était à cause de l’odeur des bêtes. Ses parents étaient propriétaires d’une grande ferme. Rick ne supportait pas l’odeur forte, persistante. Il nous disait qu’il devait se laver plusieurs fois par jour pour enlever cette puanteur. À New York, il a conservé cette habitude, comme s’il lui fallait chasser ce souvenir, ce passé, encore et encore, douche après douche.

Nous nous dévisageons quelques instants tous les trois. Rick n’a pas beaucoup changé. Il me semble que son visage a pris une expression plus dure avec le temps. Peut-être est-ce dû à son métier, je ne sais pas. Il est avocat en droit pénal, réputé pour sa pugnacité et son talent d’orateur. J’ai toujours aimé chez Rick cette volonté farouche, cette énergie inébranlable même dans les moments difficiles. Je me sens fier de lui, il est pour moi comme un modèle, mais je n’ai jamais osé le lui dire. Il a épousé Jane, dont la famille fait partie de la haute bourgeoisie new-yorkaise. Ils ont un petit garçon âgé d’un an. Ce mariage m’a semblé être l’aboutissement de son féroce désir de réussite.

J’ai souvent pensé ces dernières années que c’est moi qui avais le moins réussi de nous quatre. Une carrière et un mariage qui ont volé en éclats…

Nous nous asseyons et trinquons en silence.

C’est Rick qui se lance le premier : « Ça fait du bien de vous voir, les gars… Je… je n’arrive pas y croire. Je veux dire, j’ai l’impression qu’Elva va nous rejoindre là. Qu’on va se retrouver comme avant. »

Je sens mes yeux s’embuer, malgré moi.

« C’est pareil pour moi, poursuit Phil. Tu as été convoqué par la police, toi aussi ?

– Oui, j’ai rendez-vous demain. Et tu en sais plus de ton côté, Joe ? »

Je lui expose les informations que je tiens de Todd.

« Merde, souffle Rick. Elle avait replongé alors ?

– Non, ça me paraît invraisemblable.

– On ne peut pas être sûrs, Joe.

– Eh bien, je suis persuadé que non. Ce qui s’est passé cette fameuse nuit, je crois que ça nous avait guéris en quelque sorte, Elva et moi. »

Ma voix frémit d’émotion, malgré moi. Rick et Phil me regardent en silence quelques instants. Leurs regards sont un mélange d’étonnement, de tristesse et d’un autre sentiment qui ressemble à de la compassion ou pire, de la pitié, me semble-t-il.

Je baisse les yeux et bois à la hâte une gorgée de vin, peinant à maîtriser le soudain tremblement de mes mains.

L’arrivée de Marco coupe ce pesant silence entre nous. Il est visiblement très heureux de nous voir, il nous dit qu’on n’a pas changé. Puis, d’une voix grave, il nous confie à quel point il est désolé de ce qui est arrivé à Elva. Nous échangeons quelques mots et il repart en cuisine.

Rick reprend : « Et ces menaces de mort ? La police pense que c’est sérieux ?

– Je crois que oui. Todd m’a dit qu’Elva semblait terrifiée ces derniers mois, c’est pour cela qu’elle avait prévenu la police. Ils sont en train de creuser cette piste.

– Et si ce n’était pas Brian qui était avec elle, alors qui était-ce ? souffle Phil.

– Ou bien Brian a menti, lance Rick. Et son groupe le couvre. Je ne l’ai jamais trop senti, celui-là. Qui sait s’il ne continuait pas à se shooter et qu’il n’avait pas entraîné de nouveau Elva là-dedans.

– Franchement, je ne sais pas, Rick. Moi, je n’y crois pas à cette hypothèse de la rechute d’Elva. Même si la police envisage également cette possibilité. »

À cet instant, le serveur apporte nos plats. Nous commençons à manger en silence.

C’est Phil qui reprend au bout de quelques minutes : « Et vous aviez revu Elva depuis la dernière fois, au concert ?

– Non », répond Rick.

Le visage d’Elva se met à flotter devant moi. Quelque chose me tracasse tout à coup, mais je n’arrive pas à savoir quoi précisément.

« Et toi Joe ? fait Rick d’un ton interrogateur.

– Ah non, moi non plus. La dernière fois c’est cette soirée du concert », je réponds en tournant les yeux vers Rick.

Son regard est sombre et indéfinissable.

« Et quand aura lieu la cérémonie ? » demande Phil.

Aucun d’entre nous ne le sait. Je propose alors : « Je vais me renseigner auprès de Todd… Je pensais aussi appeler Mike. Je vous tiendrai au courant. »

Mike est le guitariste qui accompagne Elva depuis ses débuts. Je l’ai toujours beaucoup apprécié. C’est un musicien hors pair et un ami fidèle d’Elva. Le reste du groupe est constitué de Tom le bassiste et de Josh le batteur.

« Qu’est-ce qu’on peut faire, de notre côté ? poursuit Phil.

– Comment ça ? fait Rick.

– Eh bien, moi ça m’est insupportable de rester comme ça, sans rien faire, en attendant que la police trouve des éléments concrets.

– Tu crois que tu peux faire le boulot de la police ? » réplique Rick, d’un ton légèrement moqueur.

Les yeux de Phil se plantent alors dans les miens, je crois qu’il a deviné que, moi non plus, je n’avais pas l’intention d’attendre les bras croisés. Je me lance : « Tu as raison, Phil… Écoutez les gars, j’ai pris une décision hier soir. Je vais fouiner de mon côté… »







Lundi 9 octobre 1989. New York. Tompkins Square Park. 12 h 15.

J’aperçois Mike assis sur un banc. C’est lui qui m’a donné rendez-vous ici, dans ce parc qu’il affectionne, à deux pas de son appartement. L’air est doux aujourd’hui et quelques timides rayons de soleil viennent réchauffer l’atmosphère automnale.

Je l’avais appelé hier soir et nous étions convenus de nous voir au plus vite. Il a la tête baissée, porte des lunettes noires et un casque de walkman sur les oreilles. Ses cheveux bruns bouclés sont retenus sur son front par un bandana rouge. Il est vêtu d’un jean et d’une veste en cuir. Son uniforme en quelque sorte, j’ai l’impression de l’avoir toujours connu ainsi.

Il lève la tête et m’aperçoit. Un large sourire illumine son visage déjà ridé, marqué par des années de cigarettes, de drogues et d’alcool. On peut dire que c’est un survivant. Mais un beau survivant. Il a toujours eu la classe, même dans les pires moments de sa vie. Sur scène, son duo avec Elva électrisait le public à chaque fois. Un sulfureux mélange d’animalité et de féminité, de séduction trouble. Un couple de scène mythique et hyper talentueux, comme on en voit peu par décennie.

Nous nous serrons dans les bras puis nous asseyons sur le banc, tournés l’un vers l’autre.

Mike allume une cigarette, je fais de même.

« Joe… Je me sens… tellement perdu. J’ai du mal à croire qu’elle m’ait laissé, qu’elle nous ait laissés comme ça. J’ai été convoqué par la police. Ils m’ont posé plein de questions. Est-ce qu’elle prenait encore de la drogue ? Avec qui ? Avec moi ? Bon sang, j’ai l’impression qu’ils m’accusaient presque…

– Et elle était toujours clean, hein Mike ?

– Ben oui, complètement. Elle avait même arrêté la coke depuis un an environ. Moi, non, j’avoue que j’en prends de temps en temps… Mais Elva, elle ne consommait plus rien, juste quelques verres en soirée… Tu sais, elle me disait : Chéri, il faut que je fasse attention, j’ai bientôt 40 ans. Il faut que surveille ma ligne, que je vive sainement pour ne pas vieillir trop vite… Elle était fan de Jane Fonda et de ses cours d’aérobic. Je me foutais de sa gueule, gentiment… Je lui disais qu’elle serait toujours aussi belle. Alors ce qui est arrivé, franchement pour moi c’est incompréhensible… Mais la police a l’air de penser qu’elle avait replongé. De toute façon, la police ne nous a jamais aimés. Ils nous ont toujours pris pour des drogués, des dépravés, des contestataires de l’ordre établi… Ils ont souvent essayé de nous coincer par le passé…

– Oui, je sais Mike. Et je suis aussi de ton avis concernant Elva et la drogue, et c’est bien pour ça que j’ai l’intention d’enquêter de mon côté, comme je te l’ai dit au téléphone. Dis-moi, ces lettres de menaces, Elva vous en avait parlé ?

– Oui. Ça l’effrayait. Elle nous a même montré certaines lettres. C’était toujours le même refrain, l’auteur racontait tout ce qu’Elva avait fait dans la journée, comme pour lui indiquer qu’il était parfaitement au courant de sa vie, qu’il la suivait de près et il lui disait qu’elle mourrait avec lui. C’était absolument flippant…

– Depuis quand recevait-elle ces lettres ?

– Eh bien, depuis un an environ. Elle nous en a parlé tout de suite, car ça l’inquiétait.

– Et ces derniers temps, elle était comment ? Je veux dire, elle était heureuse ?

– Oui… J’ai l’impression que ces dernières années, on avait réussi à vaincre plus ou moins nos vieux démons, que nous entamions une nouvelle phase avec le groupe. Plus mature, plus sereine…

– Et avec Brian ?

– Oh, eh bien, ils ne se voyaient pas beaucoup, avec les tournées, les enregistrements, chacun avec son propre groupe. Mais quand ils étaient ensemble, visiblement ça collait. Ils avaient l’air… amoureux. Enfin surtout Brian. Tu sais, Elva était toujours assez… mystérieuse. J’ai parfois pensé qu’elle avait peut-être des aventures avec d’autres hommes. Mais ça ne me regardait pas. Elva était ma partenaire de scène et mon amie. Nous n’avions pas de comptes à nous rendre sur notre vie privée.

– Je comprends… Mais qu’est-ce qui te fait penser ça ?

– Euh, rien de concret. Mais elle compartimentait tellement sa vie. Parfois, je savais que telle journée ou telle soirée elle serait injoignable, car elle m’avait dit qu’elle était occupée, sans me donner d’explication. Et je savais que je ne pourrais absolument pas la contacter à ces moments-là. Je crois qu’elle essayait de garder le contrôle des choses, le plus possible.

– Et il n’y a rien eu de spécial ces derniers temps entre vous, avec le groupe par exemple ? »

Mike détourne le regard à ce moment. Il allume une nouvelle cigarette. Je le sens qui hésite, puis il se lance : « … À la police, je n’ai rien dit. Mais à toi, je pense que je peux le raconter. Elva a eu une grosse dispute avec Tom la veille de… sa mort. À propos de sa consommation de drogues. Il est le seul à en prendre encore de façon excessive. Et c’est surtout de l’héro. Depuis qu’elle était devenue clean, Elva était intransigeante avec ça. Elle lui a dit que s’il ne ralentissait pas, elle serait obligée de le virer du groupe. Ils hurlaient, c’était terrible. Tom avait bu et était hors de lui. Nous étions dans un restaurant et on a dû sortir tellement ça dégénérait. Elva a appelé un taxi et nous a plantés là. Moi je suis resté avec Josh pour essayer de calmer Tom.

– Pourquoi n’as-tu rien dit à la police ?

– Parce que je suis sûr et certain que Tom n’a rien à voir avec ce qui est arrivé à Elva. Mais avec cette dispute plus sa consommation de drogues, j’ai eu peur qu’il ne devienne à leurs yeux un suspect ou pire, un coupable. »

Nous restons un moment à fumer en silence. Moi non plus je ne pense pas que Tom ait pu faire du mal à Elva. Mais je suis bien placé pour savoir que parfois, sous l’emprise de substances ou d’alcool, on peut sérieusement perdre les pédales. Un frisson glacé me traverse subitement. Il faut que je parle avec Tom au plus vite.







Mardi 10 octobre 1989. New York. Central Park West. 10 h 10.

Du trottoir d’en face, je contemple l’immeuble où habitait Elva. Elle s’était installée dans cet appartement il y a six mois. Je cherche des yeux sa terrasse, au dernier étage. Elva avait eu besoin de changer d’air, de quartier, pour retrouver un peu d’anonymat. Dans l’East Village, où elle habitait depuis 1974, elle était connue de tout le quartier. Des voisins, des riverains, des fans qui quotidiennement se pressaient en bas de son immeuble. Elle avait fini par prendre la décision d’aller vivre ailleurs et avait acquis cet appartement, tout en haut de l’immeuble situé non loin du fameux Dakota Building.

J’y suis allé une fois seulement, pour fêter son installation. Il y avait Scott son manager, les trois membres de son groupe, Brian et ses musiciens et aussi Rick et Phil. Cette soirée me semble à la fois proche et lointaine, comme si je la contemplais à travers un filtre.

Une multitude de bouquets de fleurs jonchent le trottoir des deux côtés de l’entrée de l’immeuble. Les derniers hommages des fans inconsolables.

Curieuse sensation que d’être ici. Mes souvenirs d’Elva sont définitivement reliés à Greenwich Village et à l’East Village.

Je me retourne et découvre Central Park derrière les grilles. Cet endroit est encore dangereux, mais cela est en train de changer. Des travaux de réaménagement sont en cours. Elva avait fait refaire complètement l’appartement avant de s’y installer, il est véritablement luxueux. La résidence parfaite d’une rock star désormais fortunée.

Le testament. Il me revient subitement à l’esprit. Todd m’a appelé hier pour m’informer. Elva avait rédigé un testament il y a six mois, sans en parler à quiconque. Elle a souhaité qu’un tiers de sa fortune soit léguée à sa mère. Toutes deux étaient restées proches. La mère d’Elva vit toujours dans leur maison de Pennsylvanie. Un autre tiers sera réparti entre Rick, Phil et moi, ses trois musiciens et Brian. Les hommes de sa vie en quelque sorte. Et un dernier tiers sera reversé à deux organismes caritatifs.

Je me demande ce que je cherche ici. J’aimerais monter voir l’appartement, y respirer une dernière fois, guettant les signes de l’existence d’Elva. Mais il est sous scellés évidemment. Je décide de marcher un peu et de faire un tour dans le quartier.

 

11 h 05.

Me revoici devant l’immeuble d’Elva. Je ne peux m’empêcher de scruter les gens qui en sortent. Déformation professionnelle, sans doute. C’est un flux continuel. Je me sens extérieur à toutes ces personnes qui s’agitent. Et puis tout à coup, dans mon champ de vision, je capte un élément différent, comme un détail intrus dans ce mouvement perpétuel. Je plisse les yeux. Là-bas, à trente mètres de moi environ, sur le même trottoir, derrière un arbre, il y a un homme. Je ne l’avais pas vu tout à l’heure. Il a l’air d’attendre quelqu’un et pourtant, il y a un je-ne-sais-quoi dans son attitude qui laisse transparaître qu’il n’attend pas vraiment, qu’il est plutôt… installé là. Son épaule est appuyée contre l’arbre, comme si c’était une position habituelle. Je recule de deux pas pour apercevoir son visage. Il est de profil et sa tête est légèrement renversée. Je me rends compte qu’il regarde l’immeuble, et, semble-t-il, le dernier étage. Mon cœur se met à battre plus vite, je suis immédiatement en état d’alerte. Qu’est-ce qui m’arrive ? Il s’agit très probablement d’un admirateur éploré…

Je reste sans bouger quelques minutes. L’homme n’a pas remarqué ma présence. Il est toujours immobile, telle une statue. Je ne distingue pas l’expression de son visage. Une curieuse sensation monte en moi, que je reconnais progressivement. Quelque chose a alerté, a réveillé mon instinct d’enquêteur. Comme une alarme qui se serait déclenchée. Étrange… Je décide de rester ici, à surveiller cet homme.

 

12 h 50. Quartier de Williamsburg.

L’homme vient de pénétrer dans un immeuble sur North 10th Street. Je l’ai suivi jusqu’ici. Après avoir passé environ une heure en bas de chez Elva, il a fini par bouger. Il a sorti un appareil photo de son sac en bandoulière, a pris un cliché de l’immeuble, puis s’est rapidement dirigé vers la station 72nd Street. Je lui ai emboîté le pas, discrètement, en laissant une distance de sécurité. Nous avons pris le métro et sommes sortis à la station Bedford Avenue à Williamsburg. Ce quartier est un véritable coupe-gorge, les immeubles semblent pour certains presque abandonnés, les autres sont sérieusement décrépits. Ici, la pauvreté est visible à chaque coin de rue, avec son lot de désespoirs et de drames.

J’ai pu observer l’homme, de loin. Il est blanc, environ la trentaine. Cheveux blond filasse qui lui tombent sur les épaules. Un aspect un peu négligé. Sa veste et son jean ne semblent pas être de la première fraîcheur, son sac en toile blanche est maculé de taches.

Une fois qu’il a disparu dans l’immeuble, j’attends un moment. Puis, une fenêtre s’ouvre au deuxième étage. Je reconnais l’homme. Je sais où il habite désormais et cela m’apporte une étonnante satisfaction.

Je décide de revenir demain en bas de chez Elva, pour voir s’il sera là de nouveau.

 

18 h 30. Brooklyn.

Je suis chez moi, en train de me préparer une pizza quatre fromages. Grâce aux années passées chez Marco, je suis devenu imbattable en cuisine italienne.

Tout au long de la journée, j’ai beaucoup repensé à mes jeunes années à Greenwich Village, quand j’habitais avec James. À cette insouciance avec laquelle nous vivions à l’époque. Malgré les difficultés. Nous étions comme en état de grâce… Ces années soixante-dix… Et aujourd’hui je me rends compte à quel point James me manque. Je crois que c’est la première fois que j’en prends ainsi conscience. La sonnerie de mon téléphone me fait sursauter, coupant abruptement le fil de mes pensées.

Je décroche, c’est Todd.

« Joe, ça va ? J’ai les résultats toxicologiques. »

Mon pouls s’accélère.

« Alors ?

– Eh bien, la dose d’héroïne retrouvée dans son sang était massive, c’est ça qui l’a tuée. Le taux d’alcoolémie n’était pas très élevé, elle avait dû boire trois, quatre verres d’alcool, ce qui est cohérent avec la bouteille de champagne retrouvée vide chez elle. Aucune trace de médicament. L’overdose accidentelle est peu probable. Car Elva connaissait le produit.

– Et donc ?

– Il reste deux options : Elva savait ce qu’elle faisait et c’est un suicide, ou bien quelqu’un lui a injecté volontairement le produit pour la tuer. »

Ma tête se met à tourner, je m’assois.

« Todd, je ne pense pas qu’elle se serait suicidée. Tu sais, j’ai échangé avec Mike, il m’a dit qu’Elva était dans une bonne phase et totalement clean depuis plusieurs années. Ils travaillaient à leur nouvel album et préparaient une tournée mondiale.

– Oui, je sais, c’est ce qu’ils ont déclaré lors de leur déposition.

– Alors, elle a été tuée, Todd. Oh mon Dieu ! Et le choix de l’héroïne n’est pas anodin. C’est quelqu’un qui connaissait son passé, son addiction.

– Écoute Joe, rien n’est certain. Mais nous allons reprendre l’enquête sous cet angle-là. Ce qui nous chiffonne, c’est qu’il n’y a pas de traces de lutte. Peut-être ne se doutait-elle pas des intentions de la personne qui a préparé ça. Et pourquoi aurait-elle accepté de prendre de l’héroïne ? Il y a aussi là un truc qui cloche. Tu avais raison, visiblement Elva avait vraiment arrêté les drogues, tous les témoignages convergent dans ce sens. »

Mon cœur bat vite, tandis que mon esprit intègre les paroles de Todd.

« Joe, je t’appelle aussi pour te prévenir. Compte tenu de toutes ces hypothèses, nous allons resserrer nos recherches sur les proches d’Elva… Et je voulais te dire : l’autopsie est terminée, l’inhumation va pouvoir avoir lieu. Nous avons échangé avec Brian, elle se déroulera lundi prochain au Trinity Cemetery. »







Mardi 10 octobre 1989. New York. Quartier de Williamsburg. 19 h 50.

Immobile, je me tiens en face de l’immeuble de l’homme de ce matin. Cela a été plus fort que moi. Après l’appel de Todd, je me suis assis sur ma chaise, le souffle coupé, l’estomac noué. Je n’avais absolument plus faim. Je suis resté quelques minutes à réfléchir, accusant l’impact de la révélation que venait de me faire mon ancien coéquipier. Suicide ou meurtre ? Ces mots semblent sonner faux dans ma tête, je n’arrive toujours pas à envisager l’un ou l’autre de ces scénarios.

Il a fallu que je sorte marcher, me vider la tête. Mais au bout de quelques minutes, le visage de l’homme mystérieux s’est mis à m’obséder. Et toujours cette sensation étrange, comme un signal qui se serait déclenché dans mon subconscient.

Ce quartier est un vrai no man’s land. Les rues sont quasiment plongées dans l’obscurité, la plupart des lampadaires ne fonctionnent plus. Après l’immeuble de l’homme mystérieux, il n’y a plus rien. Des édifices en ruines. Et des voitures désossées à perte de vue. Un cimetière de métal, de pneus et de plastique. C’est le royaume des voleurs de voitures qui viennent ici les démanteler pour revendre les pièces détachées. Au loin, je distingue l’East River, masse sombre et inquiétante dans la pénombre de la nuit.

L’immeuble en face de moi est délabré, recouvert de multiples graffitis. Je me demande ce que j’attends. J’observe la fenêtre de son appartement, l’homme est chez lui, j’ai aperçu sa silhouette à deux reprises.

J’allume une cigarette. Mon instinct me pousse à aller sonner chez ce type. Mais qu’est-ce que je pourrais bien lui raconter ? Je consulte ma montre : 20 h 01. Je pourrais lui dire que je suis un agent de la ville qui vient faire un état des lieux des travaux à envisager… Mais à cette heure-ci ?

Nerveusement, je jette ma cigarette dans le caniveau, traverse la rue et me dirige vers l’entrée de l’immeuble. Je pourrais aussi lui raconter que je cherche l’ancien locataire. À cet instant, deux jeunes de vingt ans environ, vêtus de cuir noir et coiffés avec une crête, sortent en trombe de l’immeuble. Je bondis et pousse la porte d’entrée avant qu’elle ne se referme. Ça y est, j’y suis, ce n’est plus le moment de reculer. Une forte odeur d’urine flotte dans la cage d’escalier. Je monte au deuxième étage. Il y a deux appartements. De celui de droite me parviennent des cris d’enfants, et la voix d’une femme. Je me dirige vers celui de gauche. Il n’y a rien sur la porte, ni nom ni autocollant, juste quelques tags vulgaires…

Mon cœur se met à battre plus vite. Bon allez, qu’est-ce que je risque de toute façon ? Je sonne.

Au bout de quelques secondes, j’entends le bruit de pas qui se rapprochent derrière la porte, puis le grincement des verrous que l’on tire. La porte s’entrouvre brutalement, l’homme apparaît en face de moi.

Ce qui retient tout de suite mon attention, ce sont ses yeux, d’une couleur gris-vert, qui me fait immédiatement penser à l’eau trouble des marais. Son regard est perçant, je me rends compte qu’il me fixe intensément, sans un mot. Il faut que je dise quelque chose, mais ce regard m’hypnotise, j’ai la désagréable sensation que ma bouche est paralysée. Nous restons ainsi à nous observer en silence quelques secondes.

Une lueur particulière s’allume soudainement dans ses yeux, indéfinissable. Je tente de me concentrer sur la phrase d’introduction que j’avais préparée. Mais à cet instant, l’homme se met à parler : « Ah, c’est vous… Je vous en prie, entrez. »

Je suis abasourdi, je ne sais pas ce qui me perturbe le plus : sa voix aiguë si inattendue, au phrasé anormalement lent, ou bien les mots qu’il vient de prononcer. Il s’efface pour me laisser entrer et je pénètre sans un mot dans son appartement.







Williamsburg, le même jour. 20 h 08.

Je suis assis dans le canapé, l’homme s’est installé sur une chaise en face de moi. Il me fixe de son regard étrange. Malgré moi, mes yeux se détachent de lui, cherchant à détailler les photos qui recouvrent les murs de l’appartement. Au début, dans la pénombre de l’entrée, j’ai cru qu’il s’agissait d’un papier peint au motif particulier. C’est en pénétrant dans la pièce principale éclairée que j’ai compris. Les murs sont recouverts de photos, il n’y a pas un centimètre carré de surface nue. Des centaines de photos d’Elva.

Tout à coup, l’homme a une sorte de hoquet. Je me rends compte que c’est un sanglot, puis il se met à pleurer bruyamment. Son corps frêle est comme secoué par de violents spasmes qui l’assaillent. Je n’ai toujours pas prononcé un seul mot. Je ne sais pas quoi faire, mon regard est irrésistiblement attiré par les clichés.

Je remarque qu’ils sont collés avec minutie. Je lève les yeux : même le plafond est entièrement recouvert. J’ai la sensation de plonger…

Elva. À différents moments de sa vie. Je prends conscience peu à peu qu’il ne s’agit pas de photographies découpées dans des journaux, mais de véritables tirages en noir et blanc. Des centaines de fragments de vie d’Elva pris sur le vif. Je réalise brusquement qu’il s’agit de l’œuvre de quelqu’un qui l’a suivie dans l’ombre, de sa célébrité naissante jusqu’à aujourd’hui. Toutes ces années. Un frisson glacial me traverse. L’homme pleure toujours, mais en silence maintenant.

Je lance : « Ça va ? Comment vous appelez-vous ? »

Probablement surpris par le son de ma voix, l’homme se redresse d’un coup. Son visage est décomposé par la douleur.

« Seb… Sebastian. Je m’appelle Sebastian. »

Avec lenteur, il se lève et attrape un paquet de mouchoirs sur la table. Il se mouche longuement puis se rassoit.

Son regard se plante à nouveau dans le mien.

« Je vous connais, Joaquin. »

Ma bouche se dessèche brutalement. Comment est-il possible qu’il sache mon prénom ?

« Je vous ai vu ce matin devant l’immeuble d’Elva. Je me suis aperçu que vous me suiviez. Je pensais que vous m’auriez abordé plus vite. »

Un sourire fugace éclaire un instant son visage, lui conférant un aspect presque juvénile.

« Regardez Joaquin, ou plutôt Joe, c’est ainsi qu’elle vous appelait, n’est-ce pas ? Regardez, il y a des photos avec vous aussi… » Il a prononcé ces mots avec fierté.

De la main, il m’indique quelques clichés. Je me lève pour les détailler de plus près. Mon cœur se met à battre à tout rompre, j’ai l’impression d’étouffer, la tête me tourne. Je me reconnais sur plusieurs photographies. Sur l’une d’entre elles, nous avons l’air si jeunes. Elva, Phil et moi. Devant le Mudd Club. En 1979 ? 1980 ? Je fais le tour de la pièce. Malgré la sensation de malaise qui monte en moi, je suis happé par ces images. Elles sont véritablement magnifiques. L’homme a du talent, c’est indéniable. Elva aurait certainement adoré ces clichés. Sur tous, elle est superbe, en mouvement, une expression différente à chaque fois anime son visage. Sa vraie personnalité est palpable. Une multitude d’instants de vie, capturés, exposés ici, rien que pour les yeux de cet homme. Je ressens une pointe de jalousie. D’une certaine manière, cet homme a vécu avec Elva durant de nombreuses années. Comment a-t-il fait pour la suivre ainsi ? Mon Dieu, il a dû y passer son temps libre, et même plus… Une vie aux côtés d’Elva, sans qu’elle le sache…

Je songe tout à coup aux lettres anonymes. L’adrénaline monte instantanément en moi. Je me retourne, l’homme est toujours assis, il m’observe. Je suis décontenancé par son regard, où je décèle une attente, comme s’il espérait mon avis sur ses photographies, sur ce travail qu’il a mené en secret pendant si longtemps.

« Vos photos sont superbes, vous avez du talent. Elva ne vous a jamais découvert ?

– Non, jamais. Vous savez, on ne me remarque pas. En fait, on ne me remarque jamais. »

Je note la tension dans ses mâchoires qu’il serre soudainement. Ses yeux s’assombrissent. Son débit est lent, presque empâté. Cet homme prend très probablement des médicaments. Mon instinct me dit qu’il vaut mieux que je ne traîne pas trop longtemps ici. Mais il faut que je sache.

« Je vais vous laisser, Sebastian, il se fait tard. Je vous remercie de m’avoir montré votre… collection. J’ai juste une question : avez-vous envoyé des lettres à Elva ces derniers mois ? »

Il n’a pas cillé. À peine un tressautement des paupières. Son regard est indéfinissable. Il se lève et se dirige vers l’entrée comme pour me raccompagner. Je lui emboîte le pas. À un mètre de la porte, il s’arrête et décroche une photographie du mur. Il me la tend.

« Joe, je sais garder un secret. Vous aussi, n’est-ce pas ? »

Je ne comprends pas tout de suite. Je saisis le cliché et le scrute. Cette fois, étonnamment, il n’y a que moi sur la photographie. Prise de nuit, on me voit sortir d’un building. Mon cœur s’accélère brutalement, je reconnais l’entrée de l’immeuble d’Elva. Qu’est-ce que ça signifie, bon sang ? Instinctivement, je retourne le cliché. La date et l’heure sont inscrites au stylo, d’une écriture maladroite, scolaire.

Vendredi 6 octobre 1989. 02 h 15. La nuit de la mort d’Elva.







Mercredi 11 octobre 1989. New York. Sixth Avenue / West 20th Street. Club Limelight. 04 h 10.

Il me semble que cela fait des heures que je suis ici. J’ai perdu la notion du temps, je suis affalé dans un fauteuil. Mes yeux ont du mal à fixer ce qui se passe sur la piste. C’est une masse colorée et brillante qui bouge en rythme devant moi, dans cette église transformée en boîte de nuit, où nous sommes souvent sortis avec Elva et les autres. Bizarrement, j’ai eu envie de venir ici, je n’y étais pourtant pas retourné depuis des années.

Je ne cesse de penser à ce qui s’est passé ce soir. Je revois le visage si étrange de cet homme. Sa main maigre et blanche qui me tend une photo. La photo. Celle qui vient de bouleverser ma soirée. Et qui va peut-être détruire ma vie.

Je suis sorti en hâte de chez lui, je me suis précipité hors de l’immeuble. Et j’ai marché, sans m’arrêter, sans but, au hasard des rues. J’ai essayé de me rappeler ce qui s’est passé le soir de mon anniversaire, le soir maudit de la mort d’Elva. Ce black-out. Mais rien n’est remonté. Absolument rien. Même pas la vague impression d’être venu dans le quartier d’Elva. Aucun souvenir d’être entré chez elle, ou même de l’avoir vue. Le vide absolu…

Je ne peux m’empêcher de contempler ce cliché. J’ai l’air hagard, ma chemise est largement ouverte, les boutons défaits. Bon sang, si la police était tombée dessus… Au début, j’ai eu du mal à y croire. J’ai pensé que l’homme avait pu prendre la photographie à un autre moment et y inscrire cette date. Mais un détail a détruit tout espoir : la chemise que je porte. Je l’avais achetée deux jours avant et je l’ai portée pour la première fois le jour de mon anniversaire.

Et cet homme, qui est-il vraiment ? Curieusement, je me sens proche de lui. Je comprends cette fascination pour Elva. Je repense à ces murs recouverts de photos. Je trouve ça beau. Un hommage puissant et terriblement troublant. Il y a un aspect terrifiant dans cette obsession. Ai-je été moi-même autant obsédé par elle ? Cette pensée me glace. Jusqu’à quel point ? J’ai maintenant la certitude que c’est ce type qui a envoyé les lettres à Elva. Que dois-je faire ? Le dénoncer à la police ? Mais dans ce cas, il va sûrement leur parler de la photographie. Le croiront-ils ? Il me vient à l’esprit qu’il doit certainement conserver le négatif de ses clichés.

Je me sens coincé, impuissant. Mes pensées s’embrouillent. Si seulement je pouvais me rappeler… Des images m’envahissent, je suis en Pennsylvanie, avec Rick, Phil et James. Adolescents, nous rions et le soleil de l’été nous brûle la peau…

Je finis d’une traite mon verre de whisky. Il est temps que je rentre. Je me redresse difficilement et parcours en tanguant les quelques mètres qui me séparent de la sortie du club. À mon passage, le videur me regarde d’un drôle d’air, je tente de marcher le plus droit possible.

Me voici dehors, l’air froid me revigore un peu. Je cherche du regard un taxi. Il faut que je parle à Todd de cet homme. Mais avant, je dois avancer dans mon enquête, et essayer de retrouver le fil de ce qui m’est arrivé ce soir-là. Je me donne quarante-huit heures…







Jeudi 27 mars 1958. Comté de Montgomery, Pennsylvanie. 11 h 30.

La sonnerie stridente coupe abruptement notre professeur, M. Harris, en pleine démonstration d’une multiplication sur le tableau noir. Nous nous précipitons aussitôt vers la porte de la classe.

M. Harris s’époumone : « Messieurs, je vous rappelle que vous devez sortir en rangs jusqu’à la cour ! »

Nous ralentissons et faisons mine de nous mettre deux par deux pour quitter la salle de classe, puis reprenons notre course effrénée dans les couloirs. Avec Phil et James, mes deux meilleurs amis, nous sommes les premiers à nous retrouver dehors et respirons à pleins poumons l’air printanier. Le grand chêne qui trône au milieu de la cour est recouvert de petites feuilles naissantes, et dans quelques semaines il sera notre refuge favori pour nous protéger du soleil.

Nous nous sommes rencontrés lors de notre premier jour à l’école. Nous étions dans la même classe. Au bout de quelques semaines, nous sommes vite devenus inséparables. Tout a commencé par une partie de billes. Je m’étais approché d’un petit groupe de garçons qui jouaient aux billes et je les observais, en silence. C’est Phil qui m’a remarqué le premier. Il m’a demandé si je voulais me joindre à eux. J’ai décliné, sans plus d’explication. Je n’osais pas avouer que je n’avais pas de billes. L’un des autres garçons a ricané et a dit que je ne pouvais pas rester ainsi à les regarder si je ne jouais pas. J’ai fini par m’éloigner. En classe, je me suis retrouvé à côté de James. Nous avons commencé à parler. Je l’ai immédiatement trouvé gentil, attentif, à la différence de bon nombre de garçons de la classe. Et puis, il avait cet accent particulier, captivant. Il m’a dit qu’il venait de Pologne, en Europe. J’ai regardé ensuite sur une carte pour voir où se trouvait ce pays. Le lendemain, lors de la récréation, James m’a proposé de venir jouer aux billes avec lui et ses copains. J’ai osé lui avouer que mes parents ne me donnaient pas d’argent de poche et ne m’achetaient jamais rien… Que je n’avais pas de billes… J’avais honte. James m’a immédiatement offert quelques-unes des siennes. Phil nous a rejoints et j’ai senti qu’il approuvait le geste de son ami. Nous avons joué tous les trois contre nos camarades et à la fin de la journée, nous avions doublé notre réserve !

Aujourd’hui, c’est le jour de la photo de classe et nous devons faire attention à nos habits. Maman a sorti la tenue que je mets à Noël et aux grandes occasions.

Nous commençons à jouer au ballon tous les trois. Un coup de pied plus puissant de ma part et voici le ballon qui atterrit plus loin et roule aux pieds du groupe de la bande de Glenn. Il s’agit de nos ennemis jurés, comme on les appelle. Nous ne les supportons pas. Ils essaient de faire régner leur loi dans la cour et intimident les plus petits. Nous avons régulièrement des accrochages et bagarres, au grand dam des instituteurs et du directeur de l’école. À chaque fois, nous sommes convoqués et récoltons des heures de colle. Bref, nous les détestons.

Glenn sourit d’un air narquois en voyant le ballon rouler vers lui. Il l’immobilise sous son pied.

« Alors, les dégonflés, on vient chercher son ballon ? » lance-t-il d’un ton méprisant. Aussitôt, ses trois acolytes font front à ses côtés. Je serre les dents. Tant pis pour nos habits tout propres, notre honneur est en jeu. Je commence à marcher vers Glenn. Phil et James m’emboîtent le pas.

Glenn a son habituel sourire méprisant aux lèvres. Je le hais. Son père dirige l’usine où travaille le mien. Glenn ne manque pas une occasion de me le rappeler, tout en dénigrant le travail de mon père. Quelques pas encore et ce sera l’affrontement. Je sens les coudes de mes deux amis se serrer contre les miens. Nous voici face aux autres.

« Rends-nous le ballon, Glenn, ou bien tu vas le regretter ! »

« Ah, ah, ricane-t-il. C’est toi qui me donnes des ordres ?! Tu n’es qu’un moins que rien, comme ton père ! »

C’est le mot de trop et je bondis sur Glenn, le saisissant à la gorge. Nous roulons au sol. J’entends James qui crie et puis c’est la bagarre autour de moi. Je parviens à bloquer Glenn par terre, puis je relève la tête. Malheureusement, ils sont trop nombreux, James et Phil sont vite dépassés. Deux garçons réussissent à immobiliser Phil et un autre repousse James.

Ce n’est qu’une question de secondes avant que le sifflet strident du surveillant ne retentisse et que ce dernier ne vienne nous séparer et nous envoyer chez le directeur. Mais je ne veux pas en rester là. Je lâche Glenn, qui reprend son souffle et me jette sur les deux garçons qui tiennent Phil. J’attrape le bras de l’un d’entre eux et parviens à libérer Phil quand je sens un bras m’enserrer le cou. C’est Glenn.

À cet instant, j’entends une voix inconnue : « Lâche-le ! ». Je parviens à tourner la tête et découvre un garçon brun, à la peau mate. Je le reconnais. C’est un nouveau. Il est arrivé en début de semaine et il est dans la classe supérieure.

Nous sommes maintenant à nombre égal, et le nouveau est plutôt costaud. Je sens le bras de Glenn qui se relâche légèrement. Il semble indécis. Mais il lance, bravache : « Ah oui ? Eh bien, essaie un peu ! »

À peine a-t-il fini sa phrase que le nouveau est déjà sur lui et Glenn roule à terre. Je me dégage et aperçois le ballon abandonné à ses pieds. Je m’en saisis. Au même instant, le sifflet du surveillant déchire l’air. Nous déguerpissons, laissant Glenn et ses comparses reprendre leurs esprits.

Nous nous réfugions sous l’arbre. Le nouveau nous a suivis. Tandis que nous époussetons tant bien que mal nos habits, je lui souris et dis : « Merci du coup de main ! Moi c’est Joe, et voici Phil et James. » Un sourire illumine son visage sombre et il répond : « Je m’appelle Rick. »







Samedi 6 juin 1959. Comté de Montgomery, Pennsylvanie. 20 h 30.

« Vous allez bien en reprendre, les garçons ? »

Avec James et Phil, nous passons la soirée chez Rick et sa mère nous a concocté un délicieux rôti de porc aux pommes de terre. Elle nous a servi une généreuse portion et nous nous jetons un coup d’œil en souriant. Mes camarades et moi sommes tout à fait rassasiés et n’avons qu’une hâte, c’est de quitter la table pour passer du temps avec Rick et son grand frère John.

Ce dernier lance en riant : « Maman, arrête, tu vois bien qu’ils sont gavés, ces pauvres gosses ! »

Nous prenons un air faussement scandalisé et bredouillons : « Mais non, non… »

La mère de Rick rit à son tour : « Ah, eh bien, dans ce cas, vous pouvez sortir de table ! »

Le père est en train de bourrer sa pipe et nous signifie d’un geste de la main que nous pouvons déguerpir.

Nous les remercions à la hâte et filons avec Rick et son frère.

 

John a quinze ans et nous adorons traîner avec lui. Nous nous retrouvons dans sa chambre. Il attrape un carton à chaussures rangé au-dessus de son armoire et en extirpe un paquet de Lucky Strike. Il sort une cigarette qu’il allume avec un briquet doré. Nous sommes fascinés par ses gestes, il semble toujours à l’aise et sûr de lui.

« Vous en voulez une ? » nous chuchote-t-il en soufflant la fumée vers nos visages captivés.

Sans répondre, Rick saisit une cigarette et l’allume. Il se met à tousser. John ouvre la fenêtre de sa chambre en riant.

« Vous n’êtes encore que des gosses ! J’ai quelque chose à vous montrer les gars… ou plutôt à vous faire entendre. »

Il attrape un disque de sa pile et le pose sur sa platine. John est passionné de musique et ce n’est pas la première fois qu’il nous accueille dans sa chambre pour écouter des morceaux.

« Cette musique ne ressemble à rien de ce que vous connaissez ! J’ai rapporté ce disque tout droit de New York ! »

Les premières notes se font entendre et c’est comme une onde de choc qui parcourt la chambre. John se met à danser, son jeu de jambes survolté nous hypnotise.

Je détaille la pochette du disque. Un jeune homme à la peau noire, avec une fine moustache, semble chanter à gorge déployée, les yeux fermés, la tête renversée. Il est coiffé d’une masse de cheveux noirs et crépus. Son nom inscrit en lettres colorées retient mon attention : Little Richard.

« Allez les gars ! À New York, tous les jeunes dansent comme ça !! »

Nous rions, un peu gênés puis peu à peu nous commençons à imiter John. Le rythme endiablé de la musique et la voix affolante du chanteur nous donnent soudainement des ailes et nous voici tous les cinq en train de nous déhancher dans la chambre de John !

Sur sa table de nuit, mon regard tombe sur un exemplaire du magazine Life. Une magnifique blonde pose en couverture, la bouche entrouverte, les yeux rieurs. Je ne peux détacher mes yeux de son visage, subjugué par sa peau parfaite, son sourire à couper le souffle, sa poitrine ronde que je devine derrière un chemisier ajusté. John se met à rire et me lance d’un ton complice : « Elle est belle, hein ? C’est Jayne Mansfield, tu connais ? » Je fais non de la tête. « Ce n’est pas possible ! C’est une star de cinéma, elle est très connue ! D’ailleurs, elle est originaire de Bryn Mawr, c’est à trente minutes de voiture d’ici ! » John a élevé la voix pour couvrir celle, hystérique, de Little Richard.

Tout à coup, nous entendons frapper à la porte. John baisse le volume et ouvre. J’entends la voix de leur mère : « John, mon Dieu, quel vacarme ! Qu’est-ce que c’est que cette musique ?! Margaret a appelé pour toi, tu peux la prendre au téléphone dans le bureau… »

Margaret est la petite amie de John et il file rapidement dans l’escalier. Rick nous lance : « On va voir le taureau ? »

Nous acquiesçons et descendons quatre à quatre l’escalier jusqu’à la porte d’entrée.

 

21 h 30.

La nuit commence à tomber et nous longeons l’enclos où sont regroupées les vaches de l’exploitation. En ce mois de juin, les nuits sont douces et les bêtes restent dehors. Le cœur battant, nous arrivons en vue de l’enclos où est gardé le taureau. Massif et pourtant vif, il nous a déjà repérés et hume l’air dans notre direction. Nous nous adossons à la barrière et le fixons. Puis Rick nous jette un coup d’œil et lance sur un ton de défi : « Vous êtes prêts ? »

Je regarde tour à tour Phil et James. Dans la pénombre qui gagne du terrain, Phil semble très concentré, son visage est grave mais je devine qu’il n’en mène pas large. L’expression de James est impénétrable, mais ses yeux verts brillent d’un éclat particulier tandis qu’il fixe à son tour Rick. De mon côté, je sens l’adrénaline qui monte et je serre les poings.

« Nous sommes prêts », annonce James d’une voix ferme.

Nous pénétrons alors rapidement dans l’enclos, et nous plaçons chacun dans un angle. L’animal est immédiatement en alerte. Il se met à piétiner, sa respiration se fait plus bruyante. Tout d’un coup, sans crier gare, il charge en direction de James. Celui-ci reste immobile jusqu’à ce que le taureau ne soit plus qu’à deux ou trois mètres de lui, puis d’un mouvement incroyablement souple et rapide, il fait un pas de côté et se glisse derrière la barrière. La seconde d’après, les cornes du taureau frappent la barrière dans un bruit sec et menaçant.

Rick se met à claquer de la langue et aussitôt la bête se retourne et fonce vers lui. Il semble attendre encore plus longtemps que James et j’ai l’impression que l’animal va l’encorner. Je respire vite, mes mains sont moites. Au dernier instant, Rick se jette sous la barrière avec un cri. Le taureau l’a-t-il touché ?

Phil est le plus proche de moi, je distingue son visage tendu par la peur. J’appelle le taureau à mon tour par un claquement de langue. Il semble désormais particulièrement énervé. Il trépigne puis se met à galoper vers moi. Je suis comme hypnotisé par ses cornes qui, sous la lune, brillent étrangement. Derrière lui, dans mon champ de vision, je distingue vaguement Rick et James, qui se mettent à scander, d’une voix vibrante d’excitation : « Allez ! Allez ! Allez ! »

Je suis paralysé. Le taureau est si proche maintenant. Encore quelques secondes… J’ai la sensation de sentir son souffle sur moi. Je cesse de respirer et fais un pas de côté puis me glisse sous la barrière. Au même instant, j’entends le fracas des cornes sur les planches en bois. Je crois sentir les poils de l’animal sur mon bras. Je l’ai échappé belle… James et Rick viennent à ma rencontre en courant.

« Bravo Joe ! C’est toi qui mènes ! », crie Rick.

Un vertige fugace me saisit et je me retourne vers l’enclos. Le taureau me regarde et martèle le sol tout en donnant des coups de corne dans la barrière. Puis mon regard passe au-dessus de son corps massif et j’aperçois Phil, dans l’angle à droite, ses yeux sont rivés sur l’animal.

Avec Rick et James, nous nous mettons à marcher vers notre ami le long de la clôture. Le taureau a déjà tourné la tête. Il fixe Phil. Ce dernier semble hésiter puis claque à son tour de la langue. L’animal se met à trottiner vers lui, puis accélère en galopant. J’ai la gorge serrée subitement. Nous avons commencé ce jeu avant l’été, quand ce nouveau taureau est arrivé à la ferme. Rick nous a expliqué que c’est un jeu qu’il faisait avec son frère : pénétrer dans l’enclos et y rester le plus longtemps possible avant d’esquiver l’animal. C’est ainsi que Rick a eu cette cicatrice sur le coin de l’œil, souvenir d’un coup de corne qu’il a reçu à l’âge de sept ans. J’avoue que cette mise à l’épreuve nous fascine et nous avons envie d’être à la hauteur. Rick dégage une force brute, en accord avec son visage imparfait. Des traits qu’on dirait taillés au couteau, une peau sombre, des yeux noirs où souvent brille une lueur inquiétante, renforcée par sa cicatrice. Rick est magnétique. Depuis notre rencontre, il est devenu en quelque sorte notre leader. Il nous donne envie de foncer comme lui, de prendre la vie à bras-le-corps.

Nous ne sommes plus qu’à quelques mètres de Phil maintenant, et le taureau fonce vers lui. Même à cette distance, je perçois la peur qui inonde notre ami, et l’énervement de l’animal. Je prie mentalement pour que Phil s’extirpe rapidement de l’enclos, j’ai l’impression que le taureau galope plus vite encore. Je me surprends à courir pour me rapprocher de Phil. Et puis tout s’accélère. Je vois Phil qui tangue sur ses jambes puis tombe à terre. L’animal n’est plus qu’à trois ou quatre mètres. J’entends Rick claquer de la langue pour le distraire. Je me mets à foncer mais soudain je bute sur un caillou, et chute au sol. Je pousse un cri et relève la tête. James arrive à mon niveau et ralentit pour me tendre la main. Devant nous, Rick vient de sauter par-dessus la barrière et fonce vers Phil. Le taureau l’a aperçu et dévie sa route. Avec James, nous nous précipitons vers Phil et l’attrapons par les bras. Il est en train de revenir à lui. Nous entendons un bruit violent derrière nous. Rick vient de s’éjecter de l’enclos mais je distingue un pan de son pantalon qui volette derrière lui. Le taureau a réussi à le toucher visiblement.

Phil reprend ses esprits : « Oh là, les gars, je crois que je n’ai jamais eu si peur de ma vie ! » Rick nous rejoint et essuie d’un revers de la main l’égratignure sanguinolente que l’animal lui a infligée. Nous nous serrons dans les bras puis éclatons d’un rire nerveux qui brise le silence et emplit la nuit sombre. Nous avons la sensation d’être vivants ce soir, si vivants et si différents, partageant cette même émotion, riant à l’unisson, et cette sensation inconnue et puissante nous enivre.







Dimanche 22 avril 1962.
Comté de Montgomery, Pennsylvanie. 15 h 40.

« Rick ! James ! » Ma voix se mêle à celle de Phil, tandis que nous avançons sur le sentier embroussaillé. Nous faisons une partie de cache-cache géante, et nous repoussons à chaque fois les limites de notre terrain de jeu. Cela fait plusieurs semaines que nous explorons ainsi cette partie du bois, et bientôt chaque mètre carré de nature n’aura plus de secret pour nous.

Nous prêtons l’oreille au moindre bruit, attentif à chaque craquement, à chaque bruissement.

Je souffle à Phil : « Ils sont partis plus loin que la dernière fois, c’est sûr. »

« Oui, fait ce dernier en ralentissant le pas. Tu as vu comme les feuilles ont poussé depuis la semaine dernière ? »

Je lève les yeux vers le magnifique hêtre qui s’élève devant nous. Ses feuilles pleines, d’un vert soutenu, semblent illuminer le chemin, au diapason avec la couleur de l’herbe qui recouvre le sol par endroits.

« Ça me fait penser à ces poèmes de Walt Whitman, dont nous a parlé Mme Miller… »

Madame Miller est notre professeur de littérature, férue de poésie. Elle partage cette passion avec Phil, qui a toujours un livre à portée de main. Pour ma part, je n’avais jamais entendu parler de Walt Whitman, mais la majorité des élèves de notre classe semblait le connaître. Même Rick et James. J’avoue que la lecture n’est pas mon passe-temps favori. Je me sens parfois si inculte par rapport aux autres. Je sais bien que ma situation familiale n’est pas la même que celles de mes amis. Mon père qui travaille à l’usine et boit pour oublier… Ma mère qui ne travaille pas et s’occupe de la maison, et qui subit le mal-être de mon père…

Je passe le maximum de temps hors de chez moi. Je crois que sinon je ne tiendrais pas. Les cris, les disputes, les coups… Je me demande comment fait Maman. Moi, je serre les dents et puis je sais que je vais retrouver les copains, que ma vie ne se résume pas à cela. Mais ma mère… Parfois, je me dis qu’il faudrait que j’enlève Maman et que nous nous enfuyions loin, très loin d’ici. Je m’imagine travailler dans une ville de la côte Ouest et gagner de l’argent pour nous faire vivre, elle et moi. Mais qu’est-ce que je pourrais bien faire ? Je n’ai que douze ans. J’ai hâte de grandir. Vite…

Heureusement, je peux compter sur mes copains. À cet instant, Phil me regarde en souriant. Cher Phil… Il est le plus tranquille d’entre nous. Ses cheveux châtains sont bouclés, son visage rond et moucheté de taches de rousseur est toujours souriant, ses grands yeux couleur noisette accrochent le regard. On dirait que Phil est perpétuellement heureux. Son charme doux et subtil n’échappe à personne. Les filles l’adorent. On se sent bien à ses côtés. De nous quatre, c’est lui dont la famille est la plus aisée. Sans doute que l’argent, ça contribue au bonheur. C’est ce que je me dis aussi quand mon père noie ses problèmes dans l’alcool. Peut-être que si on avait plus d’argent, on serait plus heureux.

Rick, quant à lui, est le plus affirmé. Il n’hésite pas à dire tout haut ce qu’il pense, ce qui lui vaut parfois d’être puni à l’école. Et il a cette générosité incroyable. Nous faisons la même taille et il n’hésite pas à me donner certains des habits que ses parents lui achètent ou qu’il récupère de son grand frère, car il sait bien que c’est dur à la maison. Et puis, je le trouve très beau garçon. Je lui dis parfois qu’il devrait devenir acteur. Il me fait penser à Marlon Brando. Il se moque de moi quand je dis ça, mais au fond, je sens qu’il est flatté.

Et James… Si attentif aux autres. Avec cette sensibilité particulière. Je sens que James est un artiste. Il joue de la guitare et il chante. Il a sûrement hérité ce don de sa mère, elle était professeur de musique en Pologne et elle lui donne des cours depuis qu’il est tout petit. Je sais aussi qu’il écrit des textes. Je l’ai surpris une fois dans sa chambre. Je n’ai rien dit aux autres. J’attends qu’il soit prêt à nous les faire découvrir.

Des cris nous parviennent tout à coup, brisant les sons habituels de la forêt : « Hey !! Joe !! Phil !! »

Je perçois une excitation inhabituelle dans le ton de nos amis. Nous nous mettons à courir, guidés par le son de leurs voix.

Quelques minutes plus tard, nous débouchons sur une clairière. Rick et James sont là, leurs visages rayonnants, et nous découvrons derrière eux une cabane en pierres, dans un piteux état. La mousse et le lierre recouvrent les murs extérieurs et je distingue des trous dans le toit.

« Venez voir les gars, on est tombés par hasard sur cette cabane. C’est génial, elle est totalement abandonnée !! »

Nous pénétrons à leur suite. Par les brèches béantes du toit s’infiltre la lumière du jour, qui éclaire le sol en terre battue. Dans un angle, nous découvrons une cheminée.

« C’est peut-être une ancienne cabane de chasseurs ?! » lance Phil.

Personne ne répond, nous sommes happés par le calme étrange qui règne autour de nous.

Au bout de quelques instants, Rick énonce d’un ton solennel : « Eh bien, je nous déclare officiellement propriétaires de cette cabane abandonnée !! »

Nous échangeons un regard, puis nous mettons à rire en chœur.







Lundi 1er août 1966. Comté de Montgomery, Pennsylvanie. 09 h 35.

Durant l’année scolaire, c’est un rituel, chaque matin je passe prendre James chez lui. C’est moi qui habite le plus loin de l’école. Ensuite vient la maison de la famille de James. Pendant les vacances scolaires, nous gardons cette habitude. J’aime ce petit moment à nous, avant de retrouver Rick et Phil.

Il fait déjà très chaud, le ciel est d’un bleu limpide, une magnifique journée s’annonce. J’aime la brise tiède qui me caresse le visage en cette heure matinale. Nous avons prévu d’aller nous baigner au lac, puis de pique-niquer sous les arbres. Il faut compter une bonne heure de marche pour atteindre notre lieu de prédilection, à travers les champs et les bois.

Je me lève tôt, même en vacances. L’atmosphère chez moi est devenue irrespirable. Mon père boit de plus en plus, et son travail à l’usine s’en ressent. Il s’est fait mettre à pied déjà deux fois. Ma mère n’en peut plus. J’ai peur que ma famille ne survive pas à cette spirale destructrice.

J’arrive en vue de la maison de James. Les murs sont recouverts d’une peinture blanche impeccable, le jardinet est toujours bien entretenu. On a l’impression que tout est à sa place, que rien ne dépasse. Cette vision m’apaise systématiquement. Je me sens calme, serein, quand j’arrive ici, loin du chaos qui règne chez moi.

Je m’arrête devant le portail et fais tinter la cloche. La porte s’ouvre, c’est Linda, la sœur jumelle de James, qui m’ouvre. J’aime ce moment. Elle est si belle. Ses cheveux blonds et longs, ses yeux verts. Ses gestes gracieux. Et sa voix…

Elle appelle : « James ! Joaquin est là ! »

Au bout de quelques secondes, mon ami apparaît, son petit sac de pique-nique à la main. Il est la réplique parfaite de sa sœur, en garçon. Cette ressemblance est absolument troublante. Ces yeux incroyables, ces cheveux si clairs. Une beauté singulière. James m’a expliqué que leurs parents venaient de Pologne, ils sont arrivés aux États-Unis juste avant sa naissance et celle de sa sœur. « On a le type slave », me répète-t-il souvent, avec une certaine fierté.

De mon côté, j’avoue que je n’ai pas à me plaindre, j’ai hérité de mes parents, d’origine italienne, du type brun aux yeux bleus. J’ai déjà la carrure de mon père, plutôt baraqué. Je sens que je plais aussi aux filles, dans mon genre.

James se tient devant moi. Sa peau est pâle, son corps gracile. Quand on nous voit ensemble, on ne pourrait imaginer deux physiques plus différents.

« Salut Joe ! Faut pas qu’on traîne, on est en retard ce matin, les autres vont nous attendre !

– Oui, allez, on file. »

Il salue sa sœur d’un rapide geste de la main. Je fais de même, le cœur battant.

Nous marchons déjà sur le sentier qui nous mènera d’abord à la maison de Phil, puis à celle de Rick.

 

 

11 h 30.

Ruisselants, nous sortons de l’eau en riant. Puis nous nous étalons sur nos serviettes, au soleil.

« Qu’est-ce qu’on est bien ici les gars, vive les vacances ! » souffle Phil.

« Ah ben, tu peux parler ! réplique Rick. Moi, à partir de la semaine prochaine, je vais devoir bosser tous les jours avec mon père pour m’occuper des bêtes… »

L’exploitation agricole des parents de Rick marche plutôt bien, mais ils travaillent d’arrache-pied, et Rick et son frère sont souvent sollicités en renfort.

« Franchement les gars, poursuit Rick, il faut qu’on commence à penser à notre avenir. J’ai hâte de quitter ce patelin. »

Dans sa famille, du côté de son père, il a un oncle par alliance qui est avocat à New York. Il est comme un modèle pour eux. Un idéal inabordable. Sauf que les parents de Rick ont décidé que leur fils ferait des études. Ils travaillent dur pour cela. Mettre de l’argent de côté pour lui offrir un avenir, une situation à New York. Et son grand frère reprendra la ferme. Je trouve cela injuste que seul l’un des deux garçons puisse avoir cette opportunité, mais je sais combien coûtent des études supérieures. Rick est plus brillant à l’école que son aîné, c’est ce qui a guidé le choix de leurs parents.

Personnellement, je ne sais pas encore ce que j’aimerais faire. Ce qui est certain, c’est que je veux quitter cet endroit. Partir loin. Mettre des kilomètres entre mon père et moi.

La voix douce de James me tire soudainement de mes pensées.

« Oui, tu as raison Rick. Moi aussi j’ai envie d’autre chose. Tu vas partir à New York l’année prochaine, c’est toujours ça le plan, veinard ? » lance-t-il.

Rick acquiesce en souriant.

« Et toi aussi, Phil ? »

Il est prévu que Phil parte également à New York pour ses études. Cette ville nous fait tous rêver. Elle alimente nos conversations et est au centre de nos projets. Pour James et moi, la perspective de partir y vivre n’est encore qu’un désir inaccessible, mais nous commençons à échafauder des plans dans l’espoir d’y retrouver nos amis.

James saisit alors sa guitare. J’adore quand il joue et chante. Sa voix s’élève dans l’air estival, surprenante et pourtant très belle. Elle est tout à la fois rauque et légère, presque aiguë par moments. Et puis on sent qu’il aime chanter. Nous l’écoutons en silence, tout en regardant les garçons et les filles venus se rafraîchir au lac.

« The answer, my friend, is blowin' in the wind

The answer is blowin' in the wind…3 »

À la fin du morceau, Rick propose tout à coup : « Hey les gars, ça vous dit qu’on aille à la cabane ? »







Vendredi 23 juin 1967. Comté de Montgomery, Pennsylvanie. 20 h 15.

Le soleil descend déjà sur l’horizon, derrière les arbres, et ce rougeoiement m’évoque ce soir la force magnétique d’un incendie.

Nous sommes une centaine de jeunes, éparpillés par petits groupes, autour du lac qui borde la forêt. La chaleur se fait plus supportable à cette heure et une sensation de bien-être nous envahit.

Cet après-midi, nous avons assisté à la remise de diplômes de Rick et de sa classe. Avec son année de plus, il termine avant nous la high school. Nous sommes à la fois fiers et envieux de notre ami. Il entamera en septembre ses études de droit à New York.

Rick semblait si sérieux avec sa toge et son chapeau carré orné d’un pompon. Ce que nous avons ri lorsqu’il l’a ensuite jeté en l’air !

Les diplômés et leurs amis savourent ce succès autour du lac, en buvant quelques bières. Certains groupes jouent de la guitare et chantent.

Ce soir, à 21 h 30, a lieu le bal de fin d’année. Pour la première fois, nous nous retrouvons tous les quatre en compagnie de nos petites amies. Rick avec Cindy, Phil avec Betsy, James avec Helen et moi… avec Linda.

Je suis si fébrile quand je suis avec elle. Je n’aurais jamais pensé qu’elle accepte de sortir avec moi. J’ai l’impression de vivre un rêve éveillé. Cela est arrivé il y a un mois et six jours très précisément.

J’étais venu dîner chez James et puis nous sommes sortis tous les trois dans le jardin. À un moment, leur mère a appelé mon ami et je suis resté seul avec Linda. L’air était doux, nous discutions de musique. Je me suis toujours senti si bien avec Linda. Tout s’est fait naturellement, sans que je m’en rende véritablement compte. À un moment, je me suis retrouvé tout près d’elle et je n’ai pas pu résister, je l’ai prise dans mes bras et je l’ai embrassée. James nous a rejoints peu de temps après. Il a dû nous voir car en me raccompagnant plus tard, il m’a souri d’un air complice.

Je n’ai jamais imaginé qu’elle puisse être un jour attirée par moi, qui depuis toutes ces années l’admire en silence.

À cet instant, nous sommes allongés dans l’herbe, la tête de Linda est posée sur mes cuisses. J’espère que notre histoire va durer. Je me sens parfois timide, maladroit avec elle. J’envie l’assurance de Rick. Il est le seul d’entre nous à avoir sauté le pas avec Cindy. Il nous a raconté qu’ils l’avaient fait dans la grange de la ferme de ses parents et que c’était super. Je trouve que Cindy ressemble à Rick. Brune, la peau mate, élancée, elle a un sacré caractère et ne se laisse pas marcher sur les pieds.

Betsy est une blonde enjouée, toujours prête à rire et s'amuser. Je trouve que Phil et elle vont bien ensemble. James est avec Helen, c’est d’entre nous la plus discrète, jolie rousse aux longs cheveux, elle joue de plusieurs instruments et James semble fasciné par elle. Et puis moi et Linda. J’ai l’impression que nous ne sommes pas du tout assortis, contrairement aux couples de mes amis. Je me suis confié à James, et il m’a rassuré : « Pas du tout, au contraire, vous êtes complémentaires. Linda a l’air heureuse avec toi », m’a-t-il rétorqué. J’espère qu’il a raison.







Mercredi 11 octobre 1989. New York. Brooklyn. 09 h 52.

C’est la sonnerie du téléphone qui me réveille brutalement. Je me redresse sur les coudes. Un sérieux mal de tête gronde derrière mes tempes. Après des années de quasi-abstinence, mon corps a du mal à s’habituer à ma consommation d’alcool de ces derniers jours.

Je me lève péniblement et me traîne jusqu’au téléphone. Je décroche.

« Allô ?

– Joe, c’est moi, Tom. »

Tom. Je lui ai laissé un message avant-hier sur son répondeur. Sa voix est inhabituelle, traînante, empâtée. Comme s’il avait bu.

« Merci de me rappeler. Ça va ?

– …

– Tom ?! »

J’entends sa respiration lourde et bruyante.

« Joe, excuse-moi… Je n’ai quasiment pas dormi de la nuit. Je ne sais pas quoi faire…

– Qu’est-ce qui se passe ? »

Je l’entends qui allume une cigarette. Je fais de même.

« Je… J’ai été convoqué par la police.

– Oui, moi aussi. Et comment ça s’est passé ?

– Euh… Je… Joe, il faut que tu m’aides ! J’ai menti aux flics !! »

Sa voix est à présent aiguë, tendue, comme s’il était subitement au bord de la crise de nerfs. Je sens bien qu’il est loin d’être à jeun.

« Calme-toi, Tom. Raconte-moi.

– Je… Ils m’ont demandé si j’avais vu Elva le soir de… sa mort. Oh, j’ai tellement de mal à réaliser qu’elle n’est plus là… »

J’entends qu’il réprime un sanglot puis il reprend d’une voix brisée : « Et j’ai répondu non.

– Et… ce n’est pas vrai, tu es passé la voir, c’est ça ?

– Oui. Enfin, pas vraiment. Je voulais la voir, je suis entré dans son immeuble et j’ai sonné à l’interphone, mais elle n’a pas répondu. Tu comprends, je me suis dit que ça ne comptait pas, comme je ne l’avais pas vue. Mais j’ai eu peur que les flics ne me croient pas.

– Mais pourquoi ?

– Je ne sais pas… Ils avaient l’air tellement soupçonneux, j’avais l’impression qu’ils me prenaient déjà pour un suspect. Alors j’ai préféré ne rien dire…

– À quelle heure as-tu sonné chez Elva ?

– Euh, je ne sais plus exactement. Vers 2 heures du matin…

– C’est tard, dis donc !

– Oui… C’est juste que…

– Quoi, Tom ?

– Eh bien, autant que tu le saches. On avait eu une grosse dispute avec Elva la veille de… sa mort. Je n’en ai pas parlé à la police. C’est délicat, c’était à propos de… ma consommation de drogue. Alors j’ai décidé d’aller voir Elva pour m’excuser et lui dire que j’allais faire des efforts, que le groupe passait avant tout. Et jeudi dernier, j’y ai pensé toute la journée. J’avais pas mal consommé et puis je me suis décidé d’un coup. Il était déjà tard. J’ai pris un taxi pour aller chez elle.

– Et tu n’as vu personne ?

– Non. Je suis resté à peine quelques minutes. Je crois bien que j’ai dû sonner deux fois. Et je me suis dit qu’elle devait dormir ou bien qu’elle était absente. Alors je suis ressorti dans la rue. Je me souviens d’un taxi qui est passé quasiment au même moment. Je l’ai pris. Et voilà… Qu’est-ce que je dois faire, Joe ? Ça me torture, j’ai peur que la police découvre que je suis passé chez Elva, et alors là, ils vont me tomber dessus !

– Écoute, si tu n’as vu personne, c’est qu’il n’y a pas de témoin. Arrête de paniquer.

– Joe, dis-moi… »

Sa voix est de nouveau pâteuse, trouble.

« Oui ?

– Tu… Tu me crois n’est-ce pas ? Qu’elle n’a pas ouvert et que je ne suis pas monté chez elle ? Tu… Tu sais bien que je n’aurais jamais pu lui faire du mal, hein ?

– Mais oui, bien sûr, ne t’inquiète pas.

– Merci. Tu ne peux pas savoir à quel point ça me soulage. Bon, je dois te laisser. À bientôt Joe.

– À bientôt, Tom. »

Il raccroche. Je reste songeur pendant quelques instants, le combiné toujours collé à mon oreille, écoutant les bips de la tonalité qui s’enchaînent dans le vide, comme un étrange écho à la sensation de solitude qui m’envahit brutalement.







Mercredi 11 octobre 1989. New York.
Métro Carroll Street. 17 h 50.

Je sors d’un rendez-vous avec Kathryn. Cela faisait plus de six mois que nous ne nous étions pas vus. C’est moi qui l’ai appelée il y a deux semaines, et à ma grande surprise, elle semblait heureuse de m’entendre. Nous étions convenus de nous voir autour d’un café. Je suis étonnamment bouleversé. De l’avoir revue, d’avoir parlé de nous deux, d’Elva… Je ressens une telle proximité avec Kathryn. Comme si nous nous étions quittés la veille. J’ai noté aussi à certains moments une étincelle dans son regard qui n’était pas là lors de notre dernière rencontre. Comme si… Je ne sais pas… J’ai bien conscience qu’il ne faut pas que j’y mette trop d’espoir… Nous avons prévu de nous revoir prochainement pour dîner.

À peine ai-je glissé la clé dans ma serrure que mon téléphone se met à sonner. J’ouvre à la hâte et me rue sur le combiné.

« Joe, c’est Todd. Je ne te dérange pas ?

– Non, pas du tout. Tu as du nouveau ?

– Oui, plutôt. Un témoin nous a appris que Tom avait eu une violente dispute avec Elva la veille de son décès. Ça s’est passé dans un restaurant. C’est le serveur qui s’est occupé de leur table qui nous a contactés. Visiblement, Tom était bien éméché et a eu des mots… plus que déplacés. Selon le serveur, il aurait même émis une menace voilée. Elva lui a dit qu’elle pensait à le virer du groupe s’il ne limitait pas sa consommation de drogue et Tom lui aurait répondu : Tu ne feras pas ça. Je ne te laisserai pas faire, tu n’imagines pas de quoi je suis capable. Nous allons voir si d’autres témoins peuvent confirmer cet échange. Et Tom sera convoqué à nouveau demain. Je peux te dire que nous allons le cuisiner. Les deux inspecteurs qui l’ont auditionné la première fois m’ont dit qu’il avait l’air particulièrement nerveux. Je me demande ce qu’il nous cache. Et toi, tu en penses quoi ? Il t’a parlé de ça ? »

J’ai les mains moites tout à coup. Qu’est-ce que je dois dire ? Je peux bien raconter à Todd que Tom ne m’a rien dit de tout cela. Mais lorsqu’il sera interrogé, il est fort possible qu’il déballe tout et même le fait de m’en avoir parlé. J’opte pour la prudence.

« Lorsque je lui ai parlé au téléphone hier matin, il a évoqué cette dispute. Mais il m’a dit qu’il avait l’intention de s’excuser auprès d’Elva et de changer de comportement afin de pouvoir rester dans le groupe.

– Ah… Bon, de toute façon, on verra demain lors de l’interrogatoire. Et puis nous avons un nouvel élément. Elva tenait un journal intime. Tu étais au courant ?

– Ah non, pas du tout !

– Eh bien, on a récupéré chez elle quelques feuillets qui proviennent d’un carnet que nous n’avons pas retrouvé dans son appartement. Nous avons interrogé sa femme de ménage. Elle a reconnu qu’Elva gardait un gros carnet dans un tiroir fermé à clé de son bureau, et qu’elle l’avait vue à plusieurs reprises écrire dans ce carnet et le ranger dans le tiroir. Lorsqu’elle est passée mercredi dernier, Elva était en pleine écriture. Le journal a disparu. On envisage la possibilité qu’il ait été volé.

– Par qui ? Par la personne avec qui elle était le soir de sa mort ?

– C’est une éventualité.

– Et que contiennent les feuillets que vous avez trouvés ?

– Eh bien, ce sont visiblement les derniers qu’elle ait écrits. Ils sont datés de jeudi. Apparemment, elle avait renversé du café dessus et c’est sans doute pour les faire sécher qu’elle les avait sortis de son carnet. Il s’agit d’un carnet à spirales avec feuilles détachables. Les feuilles étaient posées sur une étagère de sa bibliothèque. Elle y parle de la tournée à venir et du fait qu’elle avait rendez-vous le soir avec quelqu’un. Elle ne nomme pas cette personne. On comprend qu’elle voit cette personne en secret depuis des années. Tu as une idée de qui cela pourrait être ? »

Je peine à répondre, je ne m’attendais pas à cette révélation qui me fait l’effet d’un coup de poing dans l’estomac.

« Non Todd, je n’en ai absolument aucune idée. Je suis très surpris, Elva ne m’a jamais parlé de son journal.

– Ce n’est pas grave, Joe. De toute façon, on va réinterroger tout le monde, les collègues vont d’ailleurs certainement te rappeler demain… »







Jeudi 12 octobre 1989. New York.
Central Park West. 18 heures.

Curieusement, je me rappelle avec une incroyable précision un rêve que j’ai fait il y a quelques mois. J’avais tué un homme et enterré son corps en pleine forêt. Mais je vivais avec cette terrible certitude que quelqu’un allait découvrir le cadavre et que la police allait remonter jusqu’à moi. L’horrible sensation qu’un couperet pouvait me tomber dessus à tout moment. C’est exactement ce que je ressens en cet instant. Et pourtant, ma conscience est libérée, légère.

Je sors de mon interrogatoire. Je n’ai rien dit de plus quant à mon emploi du temps la nuit du décès d’Elva. Mais je crois que j’ai sauvé Tom.

Juste avant d’être interrogé à nouveau, j’ai pris un café avec Todd au bar d’en face. Il m’a appris qu’ils avaient reçu les résultats des analyses d’empreintes digitales. Ils ont trouvé celles d’Elva, de sa femme de ménage, de Brian. Celles de Mike. Et puis aussi une empreinte partiellement effacée qui n’est pas identifiable. Ils ont réinterrogé Tom cet après-midi et lui ont mis la pression avec cette histoire d’empreinte. Alors, il a craqué. Il a dit que oui, il était passé chez elle récemment, mais que c’était il y a deux semaines. Et il a fini par avouer qu’il avait sonné chez elle le soir de sa mort, mais qu’elle n’avait pas répondu. Todd m’a confié qu’il allait très probablement être inculpé dans les jours à venir. Alors je n’ai pas pu laisser faire cela. J’ai révélé à Todd l’existence de Sebastian, l’homme étrange. Mais je n’ai pas parlé de la photographie que ce dernier m’a donnée.

Évidemment, mon ex-coéquipier a été très surpris, et même contrarié, que je ne lui en aie pas parlé plus tôt. J’ai compris à sa manière de m’observer qu’il trouvait que quelque chose clochait, mais il n’a rien dit. La police m’a ensuite réinterrogé. J’ai expliqué aux inspecteurs que je m’étais donné un temps de réflexion, que je ne voulais pas accuser quelqu’un à la légère, ne sachant pas si cet homme avait vraiment un profil de coupable. J’ai senti qu’ils ne me croyaient qu’à moitié, j’ai clairement perçu le soupçon dans leurs regards.

Il est 18 h 10. Cela fait environ dix minutes que je suis sorti du poste de police. J’imagine qu’une voiture est déjà en route pour le domicile de Sebastian. Ils vont certainement l’embarquer pour l’interroger. Et là, tout risque de basculer pour moi. Ces deux derniers jours, j’ai cherché à me souvenir de ce qui s’est passé la nuit de la mort d’Elva, mais rien n’est remonté à la surface. Il me reste quoi ? Deux, trois heures à tout casser… avant qu’ils ne viennent me chercher chez moi…

Je décide de continuer à marcher. C’est bizarre, ce qui me revient à l’esprit à cet instant, ce sont des souvenirs de nos débuts à New York. Il fait beau, nous marchons tous les quatre dans les rues de Manhattan en riant, nous pensons à notre vie à venir, qui sera, nous en sommes certains, bien plus belle que celle que nous avons vécue jusqu’alors. J’ai une boule dans la gorge. Où sont passés tous ces rêves ? Elva est morte et moi je serai bientôt arrêté, accusé de l’avoir tuée. J’ai besoin d’un verre d’alcool…

18 h 50.

Je me rends compte que je marche toujours à travers les rues, comme un automate. Je me suis arrêté dans un bar au hasard, et j’ai bu cul sec deux whiskys. La chaleur particulière que me procure l’alcool, se propage peu à peu dans mon corps. Je me dis que je devrais profiter de ces derniers instants de liberté. Appeler ma mère. Et Kathryn… Tout à coup, je lève les yeux, au-dessus de moi s’affichent les titres des films qui passent dans un petit cinéma de quartier. L’un d’entre eux retient mon regard : The Misfits, ce vieux film de John Huston, avec Clark Gable et Marilyn Monroe. Je me souviens de l’avoir vu il y a quelques années. J’ai une folle et subite envie de le redécouvrir. Sur une impulsion, je pénètre dans le cinéma et me dirige vers le guichet.

 

21 h 15.

Je viens de sortir de la salle de projection. Le film résonne en moi d’une étrange façon. Marilyn m’a fait immédiatement penser à Elva. Par moments, j’ai même eu l’impression de la voir à l’écran, de l’entendre. Cette douceur, cette fragilité… Et puis cette scène avec les chevaux sauvages que les hommes capturent, et le personnage de Marilyn qui hurle et tente de les empêcher. Il m’a semblé être l’un de ces mustangs qu’on veut priver de liberté, et entendre Elva me crier de réagir, de me battre…

Je regarde ma montre, 21 h 20. Il est temps pour moi de regagner mon appartement et d’affronter ce qui doit arriver.







Mardi 18 juillet 1967. Comté de Montgomery, Pennsylvanie. 18 h 50.

Je peine à marcher sur le sentier caillouteux, mon corps est engourdi, je m’efforce de garder mon regard au sol, mais tout bouge autour de moi. Les arbres, les buissons, le ciel m’apparaissent si différents ce soir, étrangers et menaçants. Rien ne sera plus jamais pareil désormais. Linda est morte aujourd’hui et il me semble qu’une part de moi a disparu avec elle.

Je bute tout à coup sur une pierre et m’écroule lourdement au sol, sans chercher à me rattraper. Je suis ivre comme je ne l’ai encore jamais été. C’est Phil qui m’a appelé en fin d’après-midi pour m’apprendre cette horrible nouvelle. J’entends encore sa voix brisée, énonçant ces mots inimaginables. Je n’ai pas eu la force de rejoindre mes amis. Pas tout de suite. Impossible. J’étais seul à la maison. C’est venu tout naturellement, j’ai pensé que l’alcool allait m’aider, m’apaiser. J’ai bu presque la moitié d’une bouteille de rhum de mon père. D’une traite, rageusement. Et puis je suis sorti, en direction de la forêt. Sans savoir où j’allais.

Je ne peux pas me relever, j’ai roulé sur le dos, mes yeux vers le ciel. Je cherche Linda. Elle est là, quelque part, si proche de moi et pourtant déjà lointaine. Je ne la verrai plus, je ne l’entendrai plus, je ne la toucherai plus. Ces mots tournent inlassablement dans ma tête, me martèlent sans pitié. Un court moment, mon cerveau engourdi par l’alcool, j’ai douté avoir reçu cet appel de Phil. Mais la réalité me rattrape, impensable et cruelle. Inacceptable. Linda, ma Linda, tuée par un chauffard.

Il va me falloir plus d’alcool. Pour que j’aille loin, si loin que peut-être je pourrai enfin croire que cela n’a pas existé.







Extrait du journal de James Kaminski.

Samedi 13 juillet 1968. Greenwich Village.

 

NEW YORK.

RENAÎTRE.

ESPOIR.

VOLER HAUT.

 

Avoir une nouvelle adresse. Ici. La capitale du monde.

Je marche dans les pas de Bob Dylan. Je ne l’ai pas encore croisé dans les bars.

Mon premier studio. Il faut que je trouve un boulot rapidement. Serveur peut-être ?

Je pense beaucoup aux parents et ça me déchire le cœur. J’espère qu’ils vont bien. Mais je n’avais pas le choix. IL FALLAIT QUE JE PARTE. Je vais leur écrire pour leur donner de mes nouvelles.

LINDA. À chaque instant. Dans ma tête. LINDA. Tu marches avec moi dans ces rues. Je suis sûre tu aurais adoré cette ville. Le manque, trop fort. Un an maintenant que je ne t’ai pas parlé. Ces mois sans toi. Le manque absorbe tout. J’ai peur d’oublier le son de ta voix. Ton visage. Mais non. Je t’entends. Tu m’as quitté. Je te déteste pour ça. Mais non. Je t’aime si fort.

Une ombre éternelle sous ma peau, près du cœur.

Coupable. Mais si. Tout aurait pu se dérouler autrement. Mais non. J’étouffe.

Les copains. J’ai appelé Rick hier. En septembre, cela fera un an qu’il s’est installé à New York. Le premier d’entre nous à rejoindre la ville de nos rêves. Il a changé. Pas complètement. En train de devenir… new-yorkais. La rage de réussir, décuplée. Il est en train d’accomplir son rêve. Nous nous verrons la semaine prochaine.

Phil doit arriver dans dix jours à NY. Ses parents l’ont inscrit à l’université, il va étudier l’économie. Cher Phil, JOIE de le retrouver également.

Joe. Tu dois nous rejoindre aussi. Je sais que la vie est devenue très dure pour toi. Les affrontements avec ton père. L’alcool. Les coups. La dernière fois au lac, tu t’es baigné avec ton tee-shirt. Les coups de soleil. Non, tu mens Joe. Ce n’est pas le soleil qui te gêne. Ce sont les bleus. Ce bleu-là devait être plus gros que les autres.

ET LA PERTE DE LINDA. Je souffre tellement, mais j’ai l’impression que tu souffres plus que moi, Joe, si cela même est possible.

Je sais aussi que tu n’as pas beaucoup d’argent. Viens vivre avec moi. Je vais t’écrire. On sera heureux dans mon studio, même s’il est minuscule. COMME UN FRÈRE. Pas besoin de se parler et pourtant se comprendre.

Je suis heureux. Aujourd’hui. Léger comme je ne l’ai pas été depuis longtemps. C’est un nouveau départ. J’ai SAUVÉ ma vie en venant à New York. Comme si Linda m’avait soufflé à l’oreille : « Pars. VA VIVRE. »

 

Solitude magique dans cette ville gigantesque, au milieu de cette foule urbaine.

 

ICI. LA ROUTE DES POSSIBLES.







Samedi 7 septembre 1968. New York.
Coney Island. 16 h 40.

Le métro arrive bientôt à la station Coney Island. Je suis à New York depuis maintenant deux semaines. Quel changement de vie !! Je suis heureux d’être ici. J’ai l’impression de respirer enfin. Mon départ de Pennsylvanie n’a pas été facile ! Ma mère et moi avons quitté ensemble notre maison et mon père. Elle est partie vivre chez sa sœur, dans le Michigan. Je ne voulais pas la suivre là-bas, nous en avions discuté. J’ai décidé de rallier New York.

Notre fuite a été très douloureuse. Mon père a bu toute la nuit, nous a menacés et a fini par s’écrouler ivre mort au petit matin. Nous avons déguerpi sans demander notre reste. Je me rappelle le regard de Maman à la gare quand nous nous sommes séparés, chacun filant vers sa nouvelle vie. Empli de soulagement, mais aussi d’une grande tristesse.

Néanmoins, je suis persuadé que c’est le bon choix. Pour ma mère comme pour moi. Je n’ai pas eu de nouvelles de mon père depuis notre départ. James m’a accueilli dans son studio, et je loge chez lui pour le moment. Je ne lui ai pas raconté en détails mon départ de Pennsylvanie. Je pense qu’il a compris la peine que je porte en moi et il n’a pas insisté.

Nous parlons parfois de Linda, et cela nous aide à supporter cette perte impensable.

Aujourd’hui c’est l’anniversaire de Rick, il est le premier d’entre nous à le fêter ici. Nous avons décidé de lui faire une surprise.

Il est assis entre nous, un foulard noué sur les yeux. Seuls James et moi sommes déjà venus sur cette péninsule, il y a quelques jours de cela, et nous avons été charmés d’emblée par ce lieu et l’ambiance qui s’en dégage, au bord de l’océan. Ce parfum du siècle dernier, mélancolique, avec ces stands de jeux anciens et ces manèges faits de bois.

Nous sortons du métro, James et moi tenons Rick chacun par un bras, tandis que Phil ouvre la marche. Mon cœur bat vite sous l’excitation de la surprise que nous nous apprêtons à lui faire.

Nous avançons le long des rues défraîchies et bientôt nous voici en vue des manèges, les cris de la foule nous accueillent. Rick ralentit le pas et s’enquiert, d’un ton vaguement inquiet : « Où m’emmenez-vous les gars ? C’est quoi ces hurlements ? »

Nous étouffons un rire et lui répondons que sa patience sera bientôt récompensée. Il est vrai que des cris de terreur nous parviennent des manèges. Nous passons le long du fameux Cyclone avec ses wagons en bois et les hurlements du public deviennent continus. Nous accélérons le pas, je sens le corps de Rick se tendre sous mon bras. Des effluves de barbe-à-papa et de hot-dogs nous emplissent les narines. Des poupées anciennes aux yeux de porcelaine semblent nous observer depuis leurs stands, et plus loin j’aperçois les attractions des « monstres » de Coney Island. James et moi avions été fascinés par l’Homme alligator et la Femme à trois jambes.

Tout à coup, nous nous retrouvons au bord de la plage. Nous stoppons notre marche et échangeons un regard avec Phil et James, puis demandons à Rick d’enlever ses chaussures et ses chaussettes. Il s’exécute lentement. Je le sens intrigué. Phil s’empare de ses affaires, puis nous avançons sur le sable.

Rick s’exclame : « On est où là ?! » Le sable est encore tiède. Cette journée de septembre est particulièrement douce et ensoleillée. C’est la première fois que Rick met les pieds sur une plage. Nous voulions lui offrir cette surprise pour son anniversaire.

Encore quelques mètres et nous voici les pieds dans l’eau. Rick s’immobilise d’un coup et pousse un cri d’étonnement. La fraîcheur de l’eau nous saisit. Nous lui lâchons les bras et je le lui lance : « Ça y est, tu peux enlever ton foulard ! »

Il arrache littéralement le tissu et l’expression de son regard est incroyable alors qu’il découvre l’océan sous ses pieds et à perte de vue. Stupéfaction et joie mêlées ! Le soleil de fin de journée illumine nos visages. Notre ami bafouille : « Waouh les gars ! Ah, je ne m’y attendais pas… »

J’aime lorsque Rick relâche un peu le contrôle qu’il garde sur lui-même et laisse échapper émotions et sentiments. Nous l’observons en riant, puis l’attrapons et le soulevons avant de le jeter dans l’eau. Nous plongeons à notre tour à ses côtés, tout habillés.

18 h 10.

L’air est doux. Nous sommes allongés sur le sable et dégustons un hot-dog de chez Nathan’s. Nos habits encore mouillés sèchent lentement.

Il y a foule sur la plage en cette fin de semaine, avec cette chaleur agréable. Des familles venues pique-niquer, des jeunes qui boivent des bières et fument des joints. Et même quelques pêcheurs au bord de l’eau… Après notre bain, nous avons offert à Rick un Polaroïd. Il a été absolument ravi. Nous n’arrêtons pas de nous prendre en photo, chacun veut rentrer ce soir avec quelques clichés. Rick ouvre une canette de bière, boit une gorgée.

« Vous… vous m’avez vraiment gâté, les amis… C’est… magique ce soir… avec vous », souffle-t-il.

Nous rions en chœur. Je pense que nous avons tous la sensation d’un moment parfait partagé entre tous les quatre. En silence, nous contemplons le bleu sombre de l’océan qui rougeoie vers l’ouest, le soleil est en train de descendre doucement. Je pense au chemin parcouru depuis un an. C’est notre premier moment de légèreté ensemble depuis la mort de Linda. Mon regard tombe sur un cliché posé sur le sable à mes côtés. Nous quatre, hilares, face à la mer, dans la lumière flamboyante du soir. J’ai l’impression de n’avoir pas ri depuis une éternité. Je mesure la chance que nous avons de nous retrouver à New York. James et Phil se lèvent pour aller chercher d’autres bières. Je reste seul avec Rick. Il allume une cigarette, je le sens encore fortement ému.

« Ça va Rick ? » je lui lance.

Il recrache la fumée en souriant, son regard se tourne vers moi. Il me semble que ses yeux sont humides.

« Oui… Tu sais, je n’ai pas pour habitude de m’épancher. Mais la surprise que vous m’avez faite ce soir, c’est… c’est comme si je ne me rappelais pas la dernière fois qu’on m’avait fait un cadeau comme celui-là. J’ai l’impression d’avoir de nouveau douze ans, et d’être avec vous, là-bas en Pennsylvanie. Ça fait du bien… »

Il ferme les yeux. L’émotion qui le traverse m’envahit à mon tour, je peine à retenir mes larmes. Nous restons silencieux un long moment, notre regard se perd dans l’immensité bleue qui nous fait face.

Puis je lance, d’un ton grave malgré moi : « Mais ça va Rick ? Je veux dire, ici à New York, tout va aller vers le mieux pour nous quatre. Pour toi, c’est déjà bien parti, non ?! »

Un timide sourire éclaire soudainement son visage, il se tourne vers moi.

« Oui, mais tout n’est pas si simple ici, je n’ai pas le droit à l’erreur tu sais. »

Évidemment le parcours pour devenir avocat n’est pas facile et j’imagine qu’il est semé d’embûches. Je sais aussi que ses parents comptent beaucoup sur leur fils et lui mettent la pression, il n’a pas d’autre voie que celle de la réussite. Nous trinquons tous les deux, tandis que Phil et James nous rejoignent. Je me sens étrangement touché d’avoir partagé ce moment d’intimité avec Rick, comme s’il m’avait entrouvert ce soir la porte de son jardin secret, alors que nous nous retrouvons ici pour la première fois, face à cette nouvelle vie qui nous attend.







Lundi 20 janvier 1969. New York.
Greenwich Village. Studio de James. 10 h 08.

« Joe, Joe… Il est dix heures passées, le café est prêt. »

La voix mélodieuse de James me tire d’un profond sommeil. Je me réveille difficilement tandis que je hume la savoureuse odeur du café chaud. Je dors sur un matelas à côté du lit de mon ami. Lorsque je suis arrivé chez lui, James m’a spontanément proposé de prendre son lit, mais j’ai refusé. J’avoue que ce mince matelas posé à même le sol m’occasionne de fréquentes douleurs dans le dos au réveil. Je m’assois et m’étire doucement. James est en train de servir deux tasses de café qu’il pose sur la petite table près de la fenêtre. Il est déjà habillé et coiffé. Il tourne la tête vers moi et me sourit. Nous travaillons actuellement tous les deux en tant que serveurs, lui dans un snack et moi dans un restaurant italien. J’ai eu de la chance de trouver ce petit boulot. Au cours de mes premiers jours à New York, j’ai décidé de frapper à la porte des restaurants du quartier italien de la ville, en espérant que mes origines joueraient en ma faveur. Après avoir essuyé plusieurs refus, j’ai poussé la porte du restaurant Casa di Marco. Le patron, Marco, cherchait justement un nouveau serveur. Il m’a embauché sur-le-champ. J’aime ce travail, même s’il est éreintant. Marco est très chaleureux et c’est l’occasion pour moi de parler italien. Ça me fait du bien, j’ai la sensation de retrouver mes racines ici. J’espère dégoter un autre travail dans le futur, mieux payé, mais pour l’instant cette situation me convient tout à fait.

Avec nos deux salaires, James et moi pouvons payer le studio. Nous sommes un peu à l’étroit, mais on se dit que c’est provisoire. Et cette colocation nous vaut aussi les coups d’œil appuyés et chargés de sous-entendus de M. Gordon, le propriétaire de l’immeuble. Mais on s’en fiche…

Nous profitons de notre temps libre pour explorer la ville. New York nous fascine. Nous en avions tellement rêvé, adolescents. Bien sûr, certains quartiers sont dangereux et il faut être prudent. Phil s’est fait braquer à l’arme blanche il y a un mois. Il a donné les quelques dollars qu’il avait en poche et fort heureusement ses deux agresseurs ont aussitôt pris la fuite.

Mais cette énergie, tous ces gens de différentes origines… New York nous semble la ville de tous les possibles.

La semaine dernière, nous sommes allés voir la comédie musicale qui fait un carton en ce moment : Hair.

Quelle claque ! Ce spectacle est à l’image de ce que nous découvrons ici, des personnes, des idées, aux antipodes de ce que nous avons connu dans la petite ville de notre enfance… Nous n’avions jamais rien vu de semblable. Les chansons sont incroyables, et les acteurs formidables. Beaucoup d’audace et d’interdits qui volent en éclats ! Les acteurs fument même des joints sur scène, et ils descendent dans la salle pendant le spectacle, pour venir à la rencontre des spectateurs. L’une des actrices s’est assise sur les genoux de Rick, ce que nous avons ri ! Et à la fin du spectacle, les artistes ont convié le public à monter sur scène, pour chanter avec eux le morceau final, et danser. Quelle ambiance !

Nous sortons souvent après notre service. Parfois Rick et Phil nous rejoignent. Nous avons pas mal de succès tous les quatre auprès des filles. J’ai rencontré Mary, une étudiante en histoire de l’art, la semaine dernière lors d’une de nos virées. Elle me plaît beaucoup et je crois que c’est réciproque. Mais le souvenir de Linda est si présent. J’ai passé une nuit avec Mary, dans la minuscule chambre d’étudiante qu’elle loue sur Mulberry Street, mais nous n’avons rien fait, j’ai juste dormi dans ses bras. Il me faut du temps… Je crois qu’une de ses copines, Cassie, est tombée sous le charme de James. Mais il ne semble pas vraiment intéressé.

Ce dernier coupe soudainement le fil de mes rêvasseries : « Allez Joe, il faut que tu te dépêches, si tu ne veux pas faire attendre Marco !

– Oui, chef ! » je lui réplique d’un ton taquin en lui lançant mon oreiller à la figure.

Nous éclatons de rire tous les deux. Je me lève et bois ma tasse de café en regardant par la fenêtre. La vitre est pleine de buée. L’hiver est rigoureux et la neige recouvre les toits et les trottoirs de notre rue, déjà en pleine effervescence.

« Je file, Joe, on se retrouve après le service, vers 16 heures ?

– OK, à tout l’heure. »







Dimanche 18 mai 1969. New York.
Madison Square Garden. 21 heures.

Ses yeux sont fermés, ses doigts semblent animés d’une vie indépendante sur les cordes de sa guitare, les pans de sa chemise blanche volettent au gré de ses mouvements saccadés.

Le public est hypnotisé par ce garçon noir au visage de prince et bouge au rythme incandescent de sa guitare électrique.

Avec James, Rick et Phil, nous sommes arrivés tôt afin d’être bien placés pour écouter Jimi Hendrix. Nous voici dans les dix premiers rangs, et nous ne perdons pas une miette de la performance qui se déroule sous nos yeux. James plane littéralement, comme une marionnette qui danserait au ralenti, épousant chaque nuance de la musique. Lui seul d’entre nous a pris un acide juste avant le concert et je crois bien qu’il vole à mes côtés. Nous nous sommes contentés de fumer de l’herbe et d’enchaîner les bières tout l’après-midi, je me sens doucement défoncé et cela me plaît.

Le Madison Square Garden est noir de monde, de la foule s’élèvent des cris, et une forte odeur de marijuana.

Le concert a démarré d’une drôle de façon, Jimi a cassé une corde à la première chanson, et puis il s’est énervé contre les flashs des photographes. Ensuite il a chanté Come on4, et nous avons tous décollé.

C’est James qui nous a proposé de le voir en concert. On écoute souvent ses disques, mais là, en vrai, devant nos yeux, cela prend une puissance incroyable.

J’observe James à la dérobée, ses yeux sont mi-clos, il fixe sans relâche le chanteur. Il m’a dit que pour lui c’était un virtuose de la guitare et qu’il tentait des choses que bien des guitaristes n’oseraient pas. En voyant Jimi et ses incroyables mains, je crois bien qu’il a raison.

Ces derniers temps, James travaille ardemment sur ses chansons. Il les a jouées pour la première fois devant moi il y a quelques semaines et depuis il n’hésite pas à me faire découvrir ses nouvelles idées et mélodies. J’en suis flatté et cela me touche car je sais qu’il n’a pas encore partagé ses morceaux avec Rick et Phil. Il me dit qu’il a encore besoin de les peaufiner avant d’envisager de les jouer en public. Je l’encourage car j’apprécie vraiment ce qu’il fait. Et je lui ai demandé pourquoi il écrivait. Il m’a répondu que pour lui c’était une sensation incomparable, une manière de découvrir en lui des émotions insoupçonnées…

Une forte clameur me tire de ma rêverie, Jimi entame Spanish Castle Magic5 et le public semble se soulever de terre.







Samedi 28 juin 1969. New York.
Greenwich Village. Studio de James. 05 h 10.

La clé qui tourne dans la serrure me réveille en sursaut. Le cerveau embrumé, je mets quelques instants à reprendre mes esprits. C’est James qui rentre. Je jette un coup d’œil à mon radio-réveil, il est 5 heures passées, cela fait donc… trois heures que je dors. Depuis un mois, je travaille le samedi matin, et j’essaie de ne pas me coucher trop tard la veille.

Je me redresse sur mes avant-bras et lève le regard vers mon ami. Immédiatement, je comprends que ça ne va pas. Son visage transpire, ses cheveux sont collés à son front et je distingue une traînée sombre sur sa tempe droite.

Je bondis.

« James ! Qu’est-ce qui se passe ? »

Il a l’air épuisé, ses traits sont tirés, son visage est tendu. Il se laisse tomber sur un coussin au sol.

« Oh Joe… Si tu avais vu… »

Il a du mal à articuler. J’ai l’impression qu’il est en état de choc. Je lui sers un verre d’eau, qu’il boit d’une traite.

Je m’assieds à côté de lui. Sa respiration redevient progressivement calme. J’allume une cigarette, et attends. D’un revers de main, il repousse les cheveux qui lui collent au front. Je découvre la plaie sur sa tempe.

« James, tu es blessé ? Il faut nettoyer ça. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Joe, écoute-moi, j’ai assisté ce soir à… C’est grave. La police a fait une descente dans un bar sur Christopher Street… C’était… Bon sang, ça continue. Les gens se révoltent, Joe ! Tu comprends, c’est un véritable soulèvement maintenant ! »

Sa voix gronde soudainement, ses yeux sont brillants d’excitation.

« James, ce n’est pas si grave, ça arrive souvent tu sais, les descentes de police.

– Oui, Joe, mais là les gens n’acceptent pas. J’ai l’impression que nous étions des centaines, toujours plus nombreux. Que nous ne voulions plus nous laisser faire et accepter cette façon de nous traiter !

– Nous ? Qui ça, nous ? »

James reste un instant silencieux, les sourcils froncés, il a l’air extrêmement concentré. Son regard fixe la bougie sur la table que je viens d’allumer. J’ai l’impression qu’il est plus âgé, la lumière dansante de la flamme dessine son visage d’une façon inhabituelle, plus anguleuse, plus mature.

Il prend une cigarette dans mon paquet, l’allume et son regard se plante dans le mien.

« Joe, j’ai besoin de te parler. C’est important. »

James tire nerveusement sur la cigarette.

« Le bar dans lequel a eu lieu la descente de flics est un bar gay, le Stonewall. »

Je reste silencieux, James m’observe quelques secondes puis poursuit : « J’étais dans la rue à me balader à proximité du bar avec un ami, quand tout à coup des personnes nous ont dit qu’une arrestation était en cours à l’intérieur du Stonewall, et que des gens étaient blessés. Nous nous sommes rapprochés, il y avait déjà une petite foule devant le bar. Puis tout est allé très vite, la police a voulu sortir du bar ceux qu’ils avaient arrêtés et les faire monter dans un fourgon. J’ai entendu des cris, les personnes appelaient à l’aide et la foule s’est mise également à crier. Et les gens ont été de plus en plus nombreux devant le bar, ils se sont mis à jeter des choses sur la police, j’ai vu des poubelles voler. J’ai reçu un projectile sur la tempe, je n’ai pas vu ce que c’était. J’ai senti que je saignais, mais on est resté là, c’était… puissant, Joe, tu n’imagines pas ! Comme si nous étions tous ensemble à dire enfin ce qu’on pensait, à crier : Libérez-les, non, vous n’avez pas le droit de faire ça !! Vous ne pouvez pas nous traiter comme ça ! Vous ne pouvez pas !! »

La voix de James se brise, je le sens au bord des larmes. Doucement, je me lève, saisis un torchon que j’humidifie sous le robinet. Je reviens m’asseoir près de mon ami et délicatement, je tamponne sa plaie. Il a les yeux baissés, je remarque que ses longs cils sont mouillés de larmes. Nous restons ainsi quelques minutes, puis je recule ma main.

Au bout d’un moment, James relève le regard vers moi. Sa voix douce emplit tout à coup le studio.

« Joe… Ça fait quelques mois que je voulais vous en parler à tous les trois… Mais je ne savais pas comment vous le dire, ce que vous alliez penser de moi. De notre amitié. Joe, je… je suis gay. »

Je reste silencieux, les mots m’échappent. Le regard vert de James est si intense. Il enchaîne : « Tu n’imagines pas comme c’est difficile… C’est un truc en moi que je sens depuis… depuis longtemps, quand j’étais gosse. J’ai toujours cru que quelque chose clochait en moi. Et puis ici à New York, j’ai pu… rencontrer des gens, tu vois, comme moi. Ça m’a aidé… Mais c’est dur, Joe. D’être différent… D’être considéré comme… Je ne sais pas, comme un paria, un malade mental… De devoir se cacher, faire semblant, tu comprends… »

Instinctivement, je lui prends la main. Je sens tout son corps se détendre d’un coup, la tension accumulée le quitte peu à peu.

« James… Je ne sais pas quoi dire. Non, excuse-moi je suis idiot. Je… bien sûr, ça ne change rien pour moi. Tu es mon ami. Je suis content que tu m’aies parlé. »

Nous nous serrons dans les bras. Je suis ému, je ressens avec étonnement une boule dans la gorge. Puis James se lève et va à la fenêtre. Je l’observe de dos, vêtu de son tee-shirt blanc trempé de sueur et de son jean sali.

« Joe, ce qui se passe en ce moment, là-bas dans la rue, je sens que c’est important, c’est comme une étape, le monde est en train de changer, tu te rends compte ?! »







Extrait du journal de James Kaminski.

Dimanche 21 septembre 1969. Greenwich Village.

 

Début d’une histoire. ELLE. Moi.

 

J’ai revu hier Jonathan, ce garçon qui peint et que j’avais rencontré dans une galerie d’art étrange, gérée par des artistes hippies, installée dans un grand loft à deux pas du Washington Square Park. Jonathan m’avait donné rendez-vous au 33, Union Square West. Grand immeuble, Decker Building. Jonathan avait un peu de retard, j’observais les gens entrer et sortir, ils avaient tous l’air un peu ivres ou défoncés, ils portaient des vêtements excentriques. Puis Jonathan : « Je t’emmène à la Factory, mon pote ! » Moi : « La Factory ?! » Lui : « Tu as encore beaucoup de choses à découvrir à New York, James, allez suis-moi ! »

ICI : n’importe qui peut exprimer de façon artistique ce qu’il a en lui. Étrangeté, fascination. Galerie d’art géante. Des gens partout, à chaque étage. Brillance, discours, costumes. Jonathan est à l’aise avec tout le monde. Zut, si j’avais su, je me serais habillé autrement.

Petite pièce sombre. Huit, dix personnes peut-être. Jonathan : « Je te présente Andy, qui a créé ce lieu. » Des cheveux blonds et raides, un regard cotonneux, l’air timide. Jonathan : « Andy, je te présente James. Il est musicien, il est arrivé à New York il y a quelques mois. »

Je bafouille un vague « Bonjour ». Andy me sourit. Regard doux, flou. Il parle de l’art. Je me sens bien. Envie de faire partie de tout cela, de ce monde-là. Et puis, Andy s’éloigne vers un autre groupe. Je ne bouge pas, je fixe une toile étrange au fond de la pièce.

Tout d’un coup, une voix dans mon oreille : « Bonsoir. Jonathan m’a dit que c’est la première fois que tu viens ici ? »

Je me retourne et je la vois. UNE APPARITION. Elle : « Je m’appelle Candy, et toi ? »

Moi : « James… »

Mes yeux sont happés par ce visage. La perfection incarnée. Peau pâle, bouche rouge idéalement dessinée, sourcils épilés formant un arc parfait, yeux rieurs parfaitement maquillés. Greta Garbo. Sur ses cheveux blonds aux boucles larges, un foulard chatoyant. Comme une star du cinéma muet.

Et puis, SA voix. Sensuelle. Si légèrement traînante. Elle me raconte. Ce qu’elle fait, les films qu’elle a tournés avec Andy. Sa carrière de comédienne. Fascination absolue. Ses longues mains nerveuses, aux ongles rouge vif et aux grosses bagues scintillantes, ponctuent ses paroles. Et cette façon de s’humecter les lèvres avec sa langue entre deux phrases…

Dès l’instant où je l’ai vue, j’ai été à la fois totalement fasciné par elle et absolument conscient de ce qu’elle est intimement. C’était même plus FORT que cela. Comme un miroir, un révélateur face à mes propres questionnements. Je n’ai pas les mots.

Étrange désir pour Candy. Je suis attiré par elle. Je me sens attiré par ce qu’elle est, comme si je voulais… être elle.

Détonation. Bouleversement. Certitude. Je n’ai pas envie d’écrire davantage aujourd’hui.

Candy est apparue sur ma route et je crois qu’elle est désormais la voie que je dois suivre. OSER. Être MOI.







Mercredi 15 octobre 1969. New York.
226 East 23rd Street.
Restaurant El Quijote. 22 h 30.

Nous sommes attablés tous les quatre devant des assiettes fumantes de paella. C’est en traînant devant le Chelsea Hotel avec James, dans l’espoir d’apercevoir certains de ses célèbres locataires, que nous avons découvert ce bar-restaurant, situé dans le même bâtiment.

Nous avons immédiatement adoré ce lieu. On peut y croiser les derniers noms de la scène musicale ; la semaine dernière nous avons ainsi dîné à la table voisine de celle de Janis Joplin.

Ce soir, tous quatre fourbus, nous apprécions nos plats chauds et reconstituants, après cette journée mémorable. Nous avons participé à la marche contre la guerre du Viêtnam. Ce rassemblement a été mené conjointement dans plusieurs grandes villes à travers les États-Unis. Nous avons le sentiment d’avoir vécu un moment unique et fort, en osmose avec cette foule hétéroclite, de tous âges, origines, classes sociales… Que nous sommes loin ce soir de notre petite ville natale ! Comme si nous faisions enfin partie de l’Histoire, que nous étions désormais les acteurs de notre présent et de notre futur…

En fin de journée, nous avons rallié à pied le quartier de Chelsea, euphoriques, exténués, ne cessant de parler de cette puissante expérience collective dont nous nous souviendrons longtemps. Espérons que cette fichue guerre se termine bientôt… Nous avons le sentiment d’être cette nouvelle génération qui rêve d’autre chose, entre utopie libertaire et accomplissement personnel, nous ne concevons pas que ce qui se passe au Viêtnam puisse exister. « Les politiciens mentent – les GI’s meurent ! », ce slogan maintes fois repris sur les pancartes des manifestants me hante. Je crois que les Américains sont las de ce système, de cette liste de noms de jeunes gens tués qui ne cesse de s’allonger…

Sur le chemin du retour, j’ai annoncé une grande nouvelle à mes amis. Ce que j’ai vécu aujourd’hui m’a incité à sauter le pas. J’ai partagé avec eux ma décision d’entrer dans la police. Je sais que cette envie vient de loin, qu’elle s’est nourrie de chaque coup porté par mon père sur ma mère, pour finalement venir me frapper comme une certitude à la disparition de Linda. Évidemment, je n’ai pas évoqué cela avec les autres. Ils ont été surpris, mais sans plus. Je crois qu’ils ont compris ma soif de justice, d’égalité. J’ai déjà pris mes renseignements, je sais que je pourrai intégrer l’école du NYPD en début d’année prochaine.

Rick m’a encouragé, me disant qu’il trouvait ma démarche courageuse et ambitieuse. Ambitieuse, je ne sais pas. C’est plutôt lui qui ira loin, il a les dents longues comme on dit.

On a fumé un joint en riant, puis James nous a également fait une révélation ce soir. Ses chansons. Ou plutôt son envie de les chanter en public, de monter un groupe. Nous avons trouvé cette décision formidable, nous savons que notre ami a du talent. Il a décidé de se produire dans un premier temps dans les bars qui organisent des soirées d’improvisation entre artistes, pour se frotter à l’excitation de la scène, et rencontrer d’autres musiciens. Il me semble que James s’ouvre véritablement à la vie ici, il est plus extraverti, plus heureux. Évidemment, le fait qu’il nous ait appris son homosexualité y est pour beaucoup. Mais je crois que c’est la magie de cette ville qui opère sur lui. Comme sur nous tous. Une cité en mouvement perpétuel, riche d’opportunités, de nouveautés, de personnes incroyables…

Perdu dans mes pensées, je termine mon assiette de paëlla. Mes trois compagnons discutent entre eux en vidant le pichet de sangria, de loin me parvient le brouhaha des tables avoisinantes. À deux tables de nous, j’aperçois Leonard Cohen qui dîne avec des amis. Voilà, c’est ça la magie de New York !







Mercredi 31 décembre 1969. New York. Midtown. 23 h 58.

Nous sommes une trentaine d’amis, réunis chez Cynthia, une copine de Phil. Elle nous a invités dans l’appartement de ses parents, partis fêter le nouvel an dans leur résidence secondaire des Hamptons. Leur vaste appartement est situé dans un immeuble de Fifth Avenue, au trentième étage. Quelle vue !! C’est incroyable, nous n’arrêtons pas de nous extasier avec Rick et James.

Le champagne coule à flots, nous nous déhanchons sur Sympathy for the Devil6.

« Dix, neuf, huit, sept… »

Tous crient maintenant, et se pressent sur la terrasse filante de l’appartement. L’avenue est noire de monde, il me semble que mille voix hurlent à l’unisson le compte à rebours.

Nous nous faufilons tous les quatre à l’une des extrémités de la terrasse.

« … trois, deux, un, zéro !!!! Happy New Year ! »

C’est du délire, tout le monde est en transe, et malgré le froid new-yorkais, je suis trempé de sueur.

Les Quaaludes que nous avons pris tous les quatre pour la première fois ce soir achèvent de nous faire décoller. 1970 !!! On y est !! J’ai l’impression que l’espoir est partout, tout est possible désormais ! J’en ai la tête qui tourne !!

« C’est notre décennie, Joe !! » me crie James à l’oreille en me serrant dans ses bras. Nous nous embrassons tous, je bouge au ralenti tout à coup, les autres se pressent contre moi, nos sueurs se mêlent, je suis entouré de visages brillants, pailletés. Il me semble que le monde est beau autour de moi. Oui, James, les années soixante-dix seront à nous, que nos rêves se réalisent !

Cette phrase tourne dans mon esprit enflammé tandis que nous regagnons l’immense salon pour danser, unis par les mêmes attentes et désirs.







Dimanche 15 février 1970. New York. Washington Square Park. 16 h 30.

Les ombres des immeubles commencent déjà à s’allonger. Chaudement emmitouflés dans nos duffle-coats, Rick, Phil et moi débouchons sur l’esplanade. Quelques badauds traînent sur la place. Ces premiers jours de février sont glacials, un vent du nord nous saisit jusqu’aux os. Je me sens fébrile, j’accuse sans doute les excès de notre folle nuit.

Nous nous sommes retrouvés hier soir dans une soirée incroyable. Nous traînions au Phebes, un bar à quelques rues d’ici et nous avons engagé la conversation avec deux garçons, assis non loin de nous. Leur énergie festive et communicative nous a tout de suite attiré l’œil. L’un, aux cheveux bruns bouclés, portait une combinaison en paillettes vertes sous une redingote d’une autre époque, et l’autre, blond platine, était moulé dans un jean et un sous-pull en lycra rouge, son manteau de fausse fourrure négligemment jeté sur les épaules. C’est avec James qu’ils ont échangé les premiers mots. J’ai immédiatement senti qu’ils étaient aimantés par notre ami.

Ils étaient très drôles, nous ont dit qu’ils s’appelaient Joshua et Nicholas. Nous avons enchaîné les shots de tequila et puis ils nous ont raconté qu’ils allaient à une soirée géniale dans un lieu nouveau et différent. Qu’on ne pouvait y accéder que sur invitation, et que si cela nous branchait, ils pouvaient nous faire entrer. Nous avons tout de suite été emballés. La soirée avait lieu à deux rues, elle était organisée par un jeune DJ qui, depuis quelques mois, programmait des fêtes dans son loft afin de pouvoir payer son loyer. Sur le chemin, les deux garçons n’arrêtaient pas de nous parler du son magique qui passait là-bas. En dix minutes nous étions au pied de l’immeuble. À notre arrivée, il y avait déjà beaucoup de monde ; le lieu était grand et il m’a semblé que plus d’une centaine de personnes bougeaient au rythme de la musique frénétique, dans une quasi pénombre. Nicholas, le garçon en lycra rouge, nous a entraînés vers une extrémité de la salle, où se trouvait son ami DJ, qu’il nous a présenté. Dave1, un jeune homme brun et barbu, au sourire envoûtant. Nous nous sommes mis à danser, emportés par le son hypnotique, sous une multitude de ballons de toutes les couleurs dont le plafond semblait recouvert. Un peu plus tard, Joshua est venu nous retrouver, il nous expliqué que ces soirées s’appelaient « Love Says the Day », en référence au LSD qui entrait dans la composition du punch sans alcool que nous pouvions trouver sur la table. Nous avons tous les quatre pris un verre de cette mixture. Et cette boisson, mélangée aux verres que nous avions pris au bar, nous a rapidement propulsés dans un lieu où nous n’avions jamais été auparavant, au diapason avec cette foule de danseurs au sourire extatique. J’avais le sentiment d’avoir des ailes, je regardais mes amis et j’avais la certitude qu’ils vivaient le même état, qu’ils avaient les mêmes pensées que moi au même instant. Incroyable sensation de plénitude et de connexion aux autres. Le son m’enveloppait, me pénétrait, se fondait en moi. La soirée m’a semblé passer en quelques minutes. Et puis, parfois, entre deux morceaux de musique, des cris montaient de la foule : « Joyeuse Saint-Valentin ! » Des gens s’embrassaient, des corps se collaient au mien. J’avais l’impression que chaque centimètre de ma peau ressentait ce qui se passait partout dans cette pièce, que chaque souffle exalté venait se poser sur la surface de mon épiderme. Par moments, j’ai cru voir Nicholas embrasser James. Ou bien c’était un autre garçon brun, je ne sais plus…

Je n’ai aucune idée de l’heure à laquelle nous avons quitté la soirée. Le jour commençait à poindre. Nous nous sentions revenir d’une autre planète, littéralement. Je suis rentré avec James en taxi dans notre studio. Rick a filé avec une fille tandis que Phil est reparti seul. Nous étions tous dans un curieux état euphorique. Avant que nous nous séparions, James nous a annoncé qu’il avait une nouvelle importante à nous apprendre et qu’il nous donnait rendez-vous au Washington Square Park dans l’après-midi pour nous parler. J’ai bien essayé de le questionner sur le chemin du retour, mais il n’a rien voulu me dévoiler.

Mon regard parcourt l’étendue de la place, mais je n’aperçois pas notre ami. Phil soupire, il se remet difficilement de sa gueule de bois. Rick semble impatient, il allume nerveusement une cigarette.

« C’est quoi, cette surprise ?! Il n’aurait pas pu nous la faire un autre jour. Vraiment, je suis encore déf’ là, je veux juste retourner me coucher. »

Je ne réponds rien, j’observe les gens déambuler. Un couple d’amoureux qui s’embrassent, une bande de jeunes hippies qui s’esclaffent bruyamment, mes yeux sont captivés par les couleurs chatoyantes de leurs tenues et l’éclat de leurs bijoux en argent. Quelques joueurs d’échecs bravent le froid, installés sur leurs tables habituelles. Et puis, un peu à l’écart sous les arbres, j’aperçois quelques dealers. L’un d’entre eux discute avec un homme en béquilles, visiblement un client. Ici, on trouve de tout. « Haschich, acide, amphètes, héro… » susurrent les dealers, quand ils nous croisent. L’homme en béquilles s’éloigne tout à coup. Je le suis des yeux, il porte une veste de l’armée. Est-ce un rescapé de la guerre du Viêtnam ? Un ancien officier rencontré dans un bar nous a raconté que les soldats reviennent chez eux, accros à l’héroïne, car on leur en propose à bas prix là-bas. Cette drogue serait ainsi pour le Viêtnam une véritable arme de guerre. Je frémis et remonte le col de ma veste.

Les minutes passent mais James n’apparaît toujours pas.

Nous allumons à notre tour une cigarette. Rick se met à sourire.

« Vise un peu là-bas, la fille qui marche vers nous, joli petit lot ! »

Je me retourne. Une fille aux cheveux blonds mi-longs, parfaitement coiffés, s’avance. Elle est vêtue d’un manteau en fourrure marron près du corps qui souligne ses formes parfaites, des talons qui font ressortir le galbe délicat de ses jambes. Elle porte des lunettes noires.

« Encore une qui se prend pour une starlette ! » s’esclaffe Phil.

La fille avance toujours vers nous, et tout à coup je me fige. Il y a quelque chose dans son attitude, sa démarche… De familier. Mon esprit s’emballe. Linda. Je cligne des yeux. Bien sûr, c’est impossible. Mon cœur bat plus vite. Encore quelques mètres et elle sera à notre hauteur. Je tourne la tête et découvre l’expression de surprise qui se dessine subitement sur le visage de mes amis.

La jeune femme se met à sourire. Elle est maintenant à trois mètres de nous, elle s’arrête de marcher. Puis elle ôte ses lunettes noires.

Je crois qu’à l’instant où elle ouvre sa bouche, délicatement recouverte d’un rouge profond, nous savons.

« Bonsoir, les amis. » La voix douce et grave de James s’élève dans l’air. Mes yeux se tournent vers Rick et Phil, leurs figures ébahies me donnent presque envie de rire. Puis mon regard revient vers la fille blonde. Ou plutôt vers James.

Il s’approche de nous, toujours de cette démarche sensuelle et chaloupée.

« Merci d’être venus. Je ne savais pas comment vous… le dire. Hier soir, j’ai senti que le moment était venu… »

Nous restons figés, silencieux. Je capte chaque détail, le rimmel parfaitement appliqué sur ses longs cils, le trait d’eye-liner qui agrandit son regard, le fard à paupières qui rehausse l’éclat vert de ses yeux. Je suis terriblement troublé. L’image de Linda flotte dans mon esprit.

« Eh bien… souffle Rick d’un ton qu’il veut léger, t’es pas mal en gonzesse… »

Un rire nerveux me saisit, que je tente de contrôler, sans succès.

James reprend : « Bon, les gars, je suis toujours votre pote, hein. Vous savez, c’est la première fois que je sors comme ça dans la rue. C’est… waouh… c’est fort… Je ne pouvais plus le garder pour moi. J’espère que ça ne vous choque pas. On ne va pas rester se geler les fesses ici, ça vous dit qu’on marche un peu ? »

Nous acquiesçons en chœur. James sourit et nous nous mettons en route.



1. David Paul Mancuso (1944 – 2016) était un disc-jockey américain qui a créé les soirées populaires « sur invitation uniquement » à New York, qui sont devenues plus tard connues sous le nom de « The Loft ».








Samedi 16 mai 1970. New York. 149 Bleecker Street. Chez Bleecker Bob. 15 h 15.

Ce disquaire est un de nos repères à Manhattan. Bob, le patron1, nous connaît bien, il ne se passe pas une semaine sans que nous poussions la porte de sa boutique, excités à l’idée de découvrir de nouveaux groupes.

Bob est une personnalité dans le quartier. À la fois excentrique et dingue de musique, il est toujours à l’avant-garde des nouveaux courants musicaux. On déniche chez lui des pépites introuvables aux États-Unis, qu’il fait venir du monde entier.

Aujourd’hui, il nous présente avec enthousiasme un album qu’il vient de recevoir. The Man Who Sold The World7, de David Bowie. Il nous raconte qu’il a commandé l’édition anglaise dont la pochette est différente de celle de l’édition américaine. Nous sommes captivés, la photographie est déroutante, le chanteur est allongé sur un canapé, vêtu d’une robe et chaussé de bottines. Ses cheveux mi-longs et bouclés lui tombent sur les épaules. C’est un artiste anglais dont on commence à parler aux États-Unis, et avec James nous avions déjà acheté son précédent album.

Le patron nous fait écouter un des morceaux sur son tourne-disque. James tient la pochette entre ses mains et semble fasciné par la photographie.

La mélodie est belle et les paroles sonnent étrangement à mes oreilles. Mais cela me plaît. James est également emballé, nous décidons d’acheter le disque à deux. Rick, quant à lui, opte pour le dernier album de Led Zeppelin.

James nous a véritablement ouverts à la musique. Nous sommes désormais tous quatre passionnés, et James et moi ne cessons d’alimenter notre collection de disques.

Après quelques échanges autour des dernières nouveautés, nous quittons enfin le disquaire. Direction les friperies du quartier de Bowery, où nous renouvelons régulièrement notre garde-robe, pour de modiques sommes. Nous avons nos habitudes dans une boutique sur Houston Street. C’est une véritable caverne d’Ali Baba. Phil nous a raconté qu’il y avait croisé John Lennon et Yoko Ono, en train d’essayer des vestes militaires. Sur la rue, il y a des bacs et des tables, où nous pouvons trouver d’incroyables accessoires : chapeaux, lunettes, bijoux… À l’intérieur, dans une odeur de renfermé et de moisi mêlée à la fumée du cigare éternellement vissé à la bouche du propriétaire, des vêtements des décennies passées sont entassés sur des portants. Nous adorons mélanger les genres. La boutique a reçu de nouveaux arrivages cette semaine, nous sommes comme des fous et nous ruons sur les chemises, les pantalons et les vestes. James, pour sa part, raffole des robes démodées et déniche de véritables pièces de collection datant parfois d’avant-guerre. Le lieu est bondé, de nombreux jeunes viennent comme nous se saper pour pas cher et se créer un style. Nous ne perdons pas de temps à attendre notre tour pour la cabine d’essayage de fortune, simple tenture bariolée accrochée dans un angle, et enfilons les tenues entre deux portants de vêtements. Nous rions en nous admirant dans la glace tandis qu’une vieille radio crachote une chanson de Marvin Gaye. Nous irons ensuite manger un hot dog sur Sixth Avenue avant de finir la journée au Café Wha ?. C’est un café-concert que nous affectionnons et qui offre aux jeunes artistes la possibilité de se produire en public. Il est prévu que James y joue le mois prochain.



1. Robert Plotnik (1943-2018), plus connu sous le nom de Bleecker Bob, a fondé un magasin de disques légendaire fréquenté par David Bowie, Eric Clapton et autres stars.








Extrait du journal de James Kaminski.

Dimanche 18 juillet 1971. Greenwich Village.

 

De retour. HEUREUX. Une île : FIRE ISLAND.

Je ne pensais pas qu’un lieu comme celui-ci pouvait exister. Peut-être en ai-je rêvé depuis longtemps sans le savoir.

Marcher sur la plage. Rire. S’embrasser. Faire l’amour. En toute LIBERTÉ.

Il y a une force là-bas. Je reviens DIFFÉRENT.

Plénitude. Fierté.

Tellement loin de ces clubs où je m’aventure certains soirs. Ces lieux obscurs et inquiétants. Où seule la chair compte. Je me souviens du Meat Rack, ce club sur les docks. MISE A MAL. Assouvissement. Je n’étais jamais à ma place.

Je me sens pleinement homosexuel. Et même… Je suis enfin là où je devais être. Étrange sentiment que d’écrire ces mots.

Je ressens enfin cet amour.

Envie de marcher dans un parc. ET ÉCRIRE. CES MOTS NOUVEAUX.







Vendredi 24 mars 1972. New York.
213 Park Avenue South.
Max’s Kansas City. 22 h 25.

Ma première soirée au Max’s… Nous sommes assis tous les quatre dans la salle principale, grignotant des sandwichs et des pois chiches servis dans un petit bol. Ce bar est différent de ceux que j’ai l’habitude de fréquenter. Et tout particulièrement sa clientèle. Nous ne pouvons pas nous empêcher d’observer ce qui se passe alentour, à la fois troublés et fascinés par cette faune. J’ai du mal à suivre la conversation, mon attention est littéralement happée par les tables voisines et leurs occupants. James fréquente ce restaurant-bar depuis quelques semaines et n’a pas cessé de nous en parler. Une clientèle hétéroclite, décalée. J’ai l’impression de reconnaître des mannequins en vue, des artistes. J’admire des femmes en me disant que ce n’en est pas, du moins d’un point de vue anatomique. Je capte des bribes de conversation : les dernières expositions à voir absolument, tel artiste à découvrir… Et au fond, une porte s’ouvre et se referme, selon le bon vouloir de la portière Dorothy, à l’humour décapant. James nous a précisé que lorsque son amie Candy serait là, nous pourrions l’accompagner dans la salle du fond, visiblement le must de cet endroit. Il nous a raconté qu’Andy Warhol y avait sa table attitrée, mais que depuis la tentative d’assassinat dont il avait été victime, il sortait beaucoup moins.

La soirée défile, puis soudainement, Candy surgit. Au moment où la porte s’ouvre, je ressens comme une respiration différente dans la salle, des têtes se tournent d’un seul mouvement. Je suis assis en face de l’entrée et j’assiste à son arrivée. Majestueuse, magnifique, elle est vêtue et coiffée comme une actrice des années cinquante. D’un coup d’œil rapide, elle repère James, assis à côté de moi, et traverse la salle pour nous rejoindre, d’une démarche affectée et sensuelle. Elle échange quelques mots avec notre ami et nous voici bientôt dans la salle du fond, baignée de lumière rouge, à discuter, à boire, à rire ensemble. Candy est belle et drôle, avec une sensibilité qui me touche. Elle nous raconte qu’elle veut devenir actrice, que pour elle le bonheur c’est d’être une bonne comédienne, de tourner dans des films, ici et à Hollywood. Sa voix, sa beauté magnifiée par la lumière diffuse, cette ambiance si particulière, je me laisse porter par sa présence et j’y crois. Candy, bien sûr, tu as tout ce qu’il faut, je suis sûr que tu as du talent, tu vas percer, c’est certain… même si une petite voix au fond de moi me souffle que le chemin ne sera pas si facile pour elle. Rick et Phil sont aussi captivés par Candy. Mais le plus fasciné d’entre nous, c’est James. Je crois que l’expression « dévorer des yeux » est en deçà de ce qui se passe sous mon regard. Je me dis que James désire Candy, qu’elle est son fantasme. Mais peut-être est-ce mon imagination ?







Samedi 14 octobre 1989. New York.
Brooklyn. Appartement de Joaquin. 06 h 45.

Je me réveille en sursaut. Je suis en nage, mes draps sont trempés. Pourtant, il fait froid dans ma chambre.

Je me lève lentement, tout mon corps est courbaturé. C’est le premier matin depuis la mort d’Elva où je me lève sans avoir bu d’alcool la veille.

Un filet de sueur glacée me coule désagréablement dans le cou tandis que je me dirige vers la cuisine. Fébrilement, je me prépare un café.

La lumière perce à travers le store. Je m’approche de la fenêtre et écarte deux lattes. La ville est réveillée, les New-Yorkais se lancent déjà dans le rythme effréné de leur journée. Je ressens un vif pincement au cœur. Bientôt peut-être, d’ici quelques semaines, je ne ferai plus partie de cette vie, de cette énergie collective. Comme si on allait m’éjecter de force du train en marche, et que j’allais le regarder s’éloigner, impuissant.

Hier, j’ai été convoqué par la police. Sebastian leur a bien évidemment parlé de la photographie. Je n’ai pas su garder son secret, il n’a pas pu garder le mien.

Je suis désormais considéré comme suspect. Quelle ironie du sort ! Un petit rire nerveux s’étrangle dans ma gorge. Je n’ai pu échanger que quelques mots avec Todd. C’est normal, nous sommes amis et maintenant que je suis à deux doigts d’être inculpé, il doit garder ses distances avec moi. Je ne lui en veux pas, même si au fond de moi, j’ai le sentiment qu’il m’abandonne. Je n’ai pas eu le courage d’appeler Rick et Phil.

Le café me laisse un goût amer dans la bouche. Je cherche nerveusement mon paquet de cigarettes dans ma veste en cuir. Puis j’en allume une. Je fume trop, je le sais bien. Et je bois trop. D’ailleurs, comment vais-je faire en prison ?

 

09 h 20.

Je marche depuis plus de deux heures. Sans but. Je me laisse porter par les flots d’hommes et de femmes qui vaquent à leurs activités du samedi matin. Je crois que c’est cela qui me manquera le plus en prison, ces longues balades à pied, sans passé ni futur, qui me permettent de flotter dans une bulle réconfortante où seul compte l’instant, le mouvement d’un pied qui se pose devant l’autre.

Mais aujourd’hui, je n’arrive pas à oublier que mon cerveau n’a pas voulu se souvenir de cette soirée. J’ai essayé pourtant. Rien n’est remonté. Et cela me glace. Est-ce justement parce que j’ai commis l’irréparable ?

Je tente d’assembler toutes les pièces du puzzle et cela ne colle pas. C’est ce que j’ai tenté d’expliquer à la police. Quand bien même Elva m’aurait ouvert la porte et je serais monté chez elle complètement ivre, je ne vois absolument pas pourquoi je l’aurais tuée, et de cette façon de surcroît. Le mobile. Je n’ai pas de mobile. C’est ce que je leur ai répété. Et ils n’ont pas de preuve. Ils n’ont trouvé aucune de mes empreintes chez Elva.

Alors ils ont déballé le passé. Mon addiction à l’alcool, ma dépression et surtout cette fameuse nuit de 1983 avec Elva. Celle qui m’a fait voler en éclats.







Extrait du journal de James Kaminski.

Samedi 22 décembre 1973. Greenwich Village.

 

Cette vie trépidante me happe tout entier ces derniers temps.

Par où commencer… Peut-être par ce concert à l’Academy of Music. Nous y étions tous les quatre. Quelle soirée… Lou Reed me laisse ce matin dans un état tout à fait spécial, entre fascination et crainte. CETTE PRESENCE.

Première vision de lui : il m’est apparu tel un zombie, très mince maigre, entièrement vêtu de cuir noir, le crâne presque rasé. Des yeux cerclés de noir. Rouge à lèvres criard. Bracelets cloutés et collier en cuir à pointes.

L’incarnation de l’artiste brut et sans concession. Admiration. Jalousie. Cette aura décadente et géniale.

Le morceau Lady Day8. J’ai pensé à Linda et j’ai pleuré.

 

Puis nous sommes allés boire des verres dans un bar à côté, j’ai reconnu certaines personnes qui assistaient au concert. Ambiance électrique, sulfureuse. Tout cela m’attire tellement…

Dans les toilettes, un garçon m’a proposé de sniffer de la poudre. Je lui ai demandé ce que c’était, il m’a répondu que c’était de l’héroïne. Je me suis senti tout bizarre au début, nauséeux, et puis j’étais… TELLEMENT BIEN. Nous sommes restés jusqu’à l’aube.

Joe et moi avons pris la décision de quitter le studio et de prendre chacun un logement.

Tristesse.

Évolution.

Joe termine l’école de police et il est de plus en plus pris par son travail. Et moi par la musique, j’ai commencé à jouer dans quelques bars le soir dans l’East Side. BONHEUR. EXCITATION. Je rencontre plein de musiciens.

Continuer à travailler dans les restaurants et les bars pour gagner de l’argent. J’ai été serveur quelques mois au Max’s Kansas. Envie de m’installer dans le quartier de Bowery. Beaucoup d’artistes y emménagent car des lofts sont proposés à des loyers très bas. Ce sont d’anciennes manufactures. La semaine dernière, j’ai rencontré deux artistes formidables : Jasper Johns et son ami Robert Rauschenberg. Jasper vit dans une ancienne banque reconvertie en loft, et il m’a raconté qu’il avait installé sa chambre dans la salle des coffres !

Et puis dans le Lower East Side, il y a des nouveaux lieux pour se produire en public, une effervescence créative.

 

Mes chansons. Je travaille sans relâche. Ne pas s’arrêter, foncer, écrire, ÉCRIRE ENCORE. J’assiste à de nombreux concerts, je cherche à découvrir des musiciens avec qui je pourrais travailler. Qui ont une même vision de la musique…

 

Et puis… je mets de l’argent de côté… Pour l’instant je n’en ai parlé qu’à Candy… je veux me faire opérer… ouvrir définitivement cette chrysalide qui se brise peu à peu… pour laisser apparaître ce moi qui attend depuis si longtemps…

Et me débarrasser de ma timidité.

Porter des habits féminins de plus en plus souvent en public et pourtant se faire encore appeler James. On m’a dit qu’il fallait que je trouve un pseudo. Non, pas un surnom, je veux un vrai nom, un NOUVEAU NOM. Je veux… qu’on me rebaptise. Candy va me mettre en contact avec une amie à elle qui s’est fait opérer en Suède. Elle me soutient tellement, malgré la maladie. Elle souffre d’une leucémie, peut-être causée par son traitement hormonal. J’espère qu’elle va surmonter ce mal. J’ai tellement peur de la perdre… Non, elle ne me quittera pas. IMPOSSIBLE.

 

Ces derniers temps, je suis nostalgique de mon passé. Curieux. J’ai vingt-quatre ans et je me sens pourtant si… vieux d’une certaine façon. Comme si ces années entre l’âge de treize ans et aujourd’hui comptaient double. Pourtant tout est allé si vite. Un concentré brutal et exacerbé d’émotions, de rencontres. Alternance de joies et de douleurs fulgurantes.

 

VENIR À NEW YORK M’A SAUVÉ. Je me répète cette phrase comme un mantra. Cette ville m’a révélé à moi-même. Renaissance. Reconnaissance. Gratitude. Je m’accroche à mon rêve de musique, je sais que je dois aller tout au bout, et même plus loin. Je sens que j’en suis capable.

 

Je vais sortir marcher un peu dans la neige. J’adore ça.

 

Ce son crissant et magique sous mes chaussures.

Je lève la tête vers le ciel immensément blanc et, sous les flocons, le temps suspend son vol.

ET JE DÉCOLLE.







Samedi 14 octobre 1989. New York.
Brooklyn. 11 h 10.

Je viens de m’arrêter pour boire une bière dans un drugstore, au hasard d’une rue. Dès les premières gorgées, j’ai la sensation d’avoir l’esprit plus clair. À l’école de police, nous avions un instructeur singulier : Ralph Wilson. Il détonnait parmi les autres, avec cette façon d’être toujours un peu dans la lune. Une certaine maladresse dans les gestes, et cette manière nonchalante de s’exprimer. Et pourtant, il avait été un inspecteur hors pair à son époque. Et était devenu un super instructeur. Les élèves policiers l’appréciaient beaucoup. C’est avec Wilson que j’ai appréhendé cette notion insaisissable et magique pour l’enquêteur : l’instinct. Fiez-vous à votre instinct. Quand l’enquête semble s’embourber, gommez tout, fermez les yeux et concentrez-vous sur ce que vous voyez.

Ses paroles résonnent dans ma tête. Toujours assis dans le bar, mon verre vide devant moi, je ferme tout à coup les yeux. Qu’est-ce qu’on est censé voir, quand tout est flou, obscur autour de nous ?

Je reste ainsi quelques instants, jusqu’à ce que la serveuse vienne briser mon étrange méditation.

Je paie et sors rapidement. Il faut que j’agisse, il me reste quelques jours avant que la procédure ne se mette en marche, avant que le procureur ne décide de mon sort.

Reprendre les choses à zéro, une par une. Puis les assembler à nouveau pour en extraire la vérité, ma vérité. Je ressens brutalement le manque de Todd. À nous deux, cela aurait été tellement plus facile.

Je repense à Tom, lui aussi est suspect. Lui aussi est venu sonner chez Elva le soir de sa mort. Mais il a fini par l’avouer à la police. Alors que moi je n’ai rien dit, espérant que Sebastian ne montre pas la photo.

Sebastian. Lui aussi est sur la liste. Avec sa collection de photos. Je sursaute. Une lueur éclaire subitement les pénombres de ma pensée. Les photos. La sonnette d’alarme de mon instinct d’enquêteur vient de se déclencher. Il faut que je retourne voir Sebastian.

Je presse le pas en direction de la station de métro la plus proche, et ne peux m’empêcher de sourire en songeant à Wilson.







Extrait du journal de James Kaminski.
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Renaître. DOULEUR. OUBLI. ANNÉE ZÉRO. RENAITRE. AUJOURD’HUI.

Depuis ce matin, j’arrive de nouveau à me lever et à marcher. La douleur physique est-elle le prix à payer ?

Heureusement le personnel est adorable, très compréhensif. Je ne regrette rien.

J’ai choisi mon prénom pour cette (RE)NAISSANCE.

Elva. ELVA. Elva.

Une sonorité des pays d’Europe de l’Est. Un rappel de mes racines.

Elva. Inspiré par un livre acheté d’occasion dans une petite librairie du Village. Le titre : Le vaisseau qui chantait. C’est la couverture qui m’a accroché l’œil. On y voit un vaisseau spatial avec une tête de femme. Ce visage me fascine. La femme s’appelle Helva. C’est une femme cyborg. Comme moi.

Moi. HELVA. ELVA. J’ai décidé d’enlever le h.

J’ai l’impression que je vais chanter comme elle désormais.

Flotter entre deux vies. Il va falloir que je m’habitue. Le passage d’une rive à l’autre n’est pas facile.

Ressentir enfin ce que les autres êtres humains ressentent : cette nécessité de vivre de toutes mes forces.

Je pense beaucoup à toi, ma chère Candy. Envolée en mars. Si proche de toi en ces premiers instants de ma nouvelle vie.

Pendant mon opération, j’ai rêvé de Linda. Si VIVANTE. Angoisse mais aussi : douceur, accompagnement dans cette transformation. Chuchotement à l’oreille, une mélodie douce, comme une berceuse…

ÉMOTIONS.

PREMIERE FOIS :

Elva







Lundi 1er septembre 1975. New York. Midtown Precinct South. 17 heures.

Le cœur battant, je pousse la porte de ma nouvelle maison. C’est mon premier jour en tant que policier, ou plutôt élève policier, je suis ce qu’on appelle une nouvelle recrue, je vais passer six mois avec le statut de stagiaire avant de pouvoir enfin devenir officier de police. Mais qu’importe, l’excitation coule dans mes veines, j’attends cet instant depuis des mois.

L’officier à l’accueil m’oriente vers les vestiaires où l’un de ses collègues me remet un uniforme. Je me change fébrilement. Deux autres policiers, dans la trentaine, sont en train de finir de boutonner leur tenue, sur le banc en face de moi. Je leur adresse un bref bonjour. Ils me dévisagent un instant, puis répondent poliment à mon salut et reprennent leur conservation passionnée sur le dernier match des Yankees.

L’uniforme me semble raide et légèrement trop serré. Je dépose mes effets personnels dans l’armoire métallique. Je tire une dernière fois sur le bas de ma veste pour m’assurer qu’elle est bien positionnée et retrouve l’officier à l’accueil qui m’oriente maintenant vers la salle d’appel au premier étage de la brigade. Je suis accueilli par le lieutenant Reyes. La quarantaine, le visage mince et fermé. Pourtant, au moment où je franchis le seuil de la salle, il esquisse un sourire encourageant. Mon regard survole la pièce, déjà une vingtaine de policiers sont présents. À l’autre extrémité, je note un groupe de quatre jeunes hommes. À leur air réservé et légèrement mal à l’aise, je devine qu’il s’agit également de policiers stagiaires.

Le lieutenant Reyes prend la parole. Après quelques mots rapides de bienvenue à l’attention des nouvelles recrues, il commence l’appel. Je me rapproche des jeunes policiers et nous nous saluons en silence d’un signe de tête.

J’entends tout à coup mon nom, les battements de mon cœur s’accélèrent.

« Présent. » Ma voix résonne étrangement à mes oreilles, ferme et claire.

L’appel terminé, le lieutenant énonce la liste des délits. L’un des suspects d’un vol à main armé suscite de vives réactions parmi les officiers. Visiblement bien connu dans le district, il est dans le viseur depuis plusieurs semaines. Les deux officiers que j’ai croisés dans les vestiaires sont affectés à son cas.

Puis le lieutenant enchaîne en précisant qu’il ne fera pas d’inspection aujourd’hui mais que nous avons intérêt à bien astiquer nos boutons de cuivre car il fera un passage en revue surprise dans la semaine. Je perçois quelques rires étouffés et remarques.

« Quelqu’un a quelque chose à rajouter ? » La voix du lieutenant est froide et sans réplique.

Personne ne bronche. Pendant quelques secondes le silence est total dans la salle. Le regard du lieutenant se promène sur chacun d’entre nous. Puis il lance : « Nous allons affecter notre toute dernière recrue. Officier Joaquin Marzano.

« Oui, lieutenant. »

« Vous allez faire votre première ronde de nuit, officier. Pour ce premier mois, vous serez avec l’officier Bailey. »

L’un des policiers se retourne et me fait un signe de la tête. Il me semble d’emblée sympathique, un regard brun et franc, des cheveux auburn ondulés qui apportent une certaine douceur à son visage mince et anguleux.

 

19 h 15.

« … Je suis en poste ici depuis trois ans. »

Todd Bailey, mon partenaire, a deux ans de plus que moi et connaît parfaitement le district. Nous avons quitté le poste de police depuis dix minutes environ et discutons déjà à bâtons rompus.

« L’école de police n’est pas une étape facile, mais ce n’est rien comparé au terrain… Et puis la réalité aujourd’hui n’est pas facile… Il faut s’accrocher… Je pense que le système est plus faible que jamais. »

J’observe Todd qui me parle, de profil, concentré sur la conduite.

Je lui lance : « Mais tu te sens utile non ? Je veux dire, avec toute cette criminalité. Au moins tu es dans l’action…

– Oui, mais parfois c’est tellement décourageant… On n’a pas assez de moyens pour enrayer cette violence, ces crimes… Par exemple, dans le métro, il y a 1 policier pour 2 500 passagers. Tu imagines ?! … Pourquoi tu t’es engagé dans la police ?

– Euh… Je… Je veux pouvoir agir, ne pas être juste spectateur de tout ça. Ces injustices, ces inégalités… Aider les gens… »

Todd me jette un rapide coup d’œil. J’ai peur qu’il me trouve trop idéaliste, trop immature.

Au bout de quelques instants, il reprend d’une voix plus grave : « Je comprends… Mais la réalité est parfois différente. Je ne veux surtout pas te décourager, Joaquin. Car il y a aussi de bons moments quand on est policier, des moments où on se dit qu’on est vraiment au bon endroit. Mais l’important c’est de ne pas tomber dans l’extrême. Tu sais, j’ai des collègues qui se transforment en véritables anges vengeurs, ils ont cette idée fixe, faire condamner à tout prix le coupable, quitte à mentir au tribunal. Franchement, ce ne vaut pas le coup, au nom de la justice, de risquer d’être condamné pour un faux témoignage… »

Nous roulons sur Eighth Avenue et écoutons attentivement les appels radio du central. Rien dans notre secteur pour le moment. Nous voici maintenant à Times Square.

La vitre de Todd est baissée, cette soirée de septembre est chaude et nous transpirons dans notre uniforme. Mon coéquipier fait soudain un signe de la main à un homme noir en pantalons patte d’éph rouge vif qui marche sur le trottoir. L’homme lui répond d’un air entendu. Puis il s’arrête devant une superbe Corvette bleue.

« Ici, tu vas voir, c’est le royaume de la prostitution… Tu vois ce gars, c’est un mac et un patron de cinéma porno. C’est rentable d’être mac de nos jours, tu as vu sa bagnole… Mais bon, il est plutôt réglo et il nous file des tuyaux de temps en temps. C’est ça aussi notre métier, il faut connaître les gens, tu comprends… Traîner sur le terrain, connaître chaque parcelle de la scène et ses personnages… »

Nous nous arrêtons au feu rouge. Un groupe de trois prostituées surgit tout à coup au niveau de ma portière.

« Hello Todd !! Ça gaze ? Dis donc, c’est un nouveau ?! Il est mignon !! »

Je me sens rougir malgré moi, je suis mal à l’aise et ne sais quoi répondre.

« Salut Luiza ! Ça va ? » lui lance Todd d’un ton enjoué.

La jeune femme sourit, elle porte une minijupe en paillettes dorées et un débardeur blanc. Ses cheveux bruns tombent en boucles épaisses sur ses épaules. Elle est chaussée d’escarpins rouges, assortis à son rouge à lèvres. Je note les faux cils et le fard à paupières argenté qui agrandit son regard. Je ne peux m’empêcher de la trouver très jolie.

« Oui, merci Todd… » susurre-t-elle d’une voix sensuelle.

Le feu passe au vert et nous repartons.

« Tu vois, on ne passe pas notre temps à coffrer des prostituées… Et puis elles nous sont utiles aussi, elles connaissent tout le monde ici, elles nous rencardent… »

Mon regard se perd dans les lumières éblouissantes des publicités géantes et les néons des titres de films des cinémas porno.

« C’est triste, ce sont bien souvent des filles qui montent à New York en espérant une vie de rêve… Elles arrivent à la gare routière et puis le rêve se brise. Elles doivent se prostituer pour survivre dans cette jungle… »

Je regarde ma montre, il est 20 h 20.

« Tu as faim, Joaquin ?

– Non, ça va, merci. Et puis, tu peux m’appeler Joe…

– OK. Tu sais, il vaut mieux ne pas manger trop tôt, le reste de la nuit va être long… On s’arrêtera vers 21 heures si ça te va… J’ai une cantine près de Bryant Park. Ce n’est pas cher et en plus le patron me fait moitié prix. »

J’ai sans doute l’air surpris car Todd reprend :

« Tu as dû entendre parler des policiers qui se nourrissent gratuitement dans certains restaurants ou diners et qui acceptent des pots de vin… Tu sais, y a eu ce flic, Serpico, qui a dénoncé ce qui passait. La situation évolue, mais doucement… Il faut juste que tu sois clair avec les autres et avec toi-même. Moi je n’accepte pas la gratuité ni les pots de vin. Mais je vais souvent dans cette cantine, alors le patron me fait un prix. C’est comme un abonnement, disons… Quand j’ai débuté dans ce district, j’ai été affecté avec un flic qui était là depuis plus de trente ans. J’ai vite compris qu’il était complètement corrompu. Heureusement, il est parti à la retraite rapidement. Sinon je ne sais pas comment j’aurais fait… »

 

22 heures.

Le délicieux plat mexicain que nous venons de déguster m’a redonné de l’énergie pour le reste de la nuit.

Nous nous engouffrons dans la voiture et Todd me lance : « Prêt à repartir, partner ? »

J’acquiesce en souriant. Décidément ce garçon m’est de plus en plus sympathique. J’ai le sentiment que nous avons de nombreux points communs.

Nous rejoignons déjà Eighth quand un appel radio précisant notre numéro de voiture nous met en alerte. À deux blocs d’ici, dans le quartier de Hell’s Kitchen, la standardiste du central nous signale une agression à main armée. Menacée par un revolver, la victime a riposté en frappant l’un de ses agresseurs au visage avec une bouteille, puis a été violemment poussée au sol. Ses deux agresseurs se sont enfuis à pied dans 47th Street, direction l’Hudson. Il s’agit d’un homme blanc et d’un homme noir, environ un mètre soixante-dix, vêtus tous deux d’un pantalon et d’un tee-shirt de couleur sombre. La victime vient de téléphoner d’une cabine dans la rue. Todd répond puis accélère. En moins de trois minutes, nous sommes à l’angle de Tenth Avenue et de 47th Street. Les éclairages sont en panne ce soir dans cette partie de 47th, nous avançons dans une quasi-obscurité. Tout à coup, j’aperçois deux silhouettes qui s’engouffrent à la hâte dans un immeuble.

« Là-bas Todd ! » je m’écrie. Tous mes sens sont en alerte.

« Oui, je les ai vus, on y va à pied. »

Nous sortons de la voiture et nous dirigeons vers l’édifice défraîchi dans lequel les deux individus se sont réfugiés. Un néon clignote et indique la présence d’un bar.

La rue est étonnamment calme maintenant, le brouhaha urbain m’apparaît lointain et seul le bruit de mes semelles résonne sur le bitume. Todd me souffle : « Il faudra que tu mettes des semelles en caoutchouc… Les chaussures ferrées, ce n’est pas bon pour la discrétion… »

Je rougis dans la pénombre. Nous arrivons devant l’immeuble et mon co-équipier reprend : « Je connais cet endroit. Au fond, derrière la salle du bar, il y a une salle de jeux clandestine qui fonctionne certains soirs. Nous faisons des descentes régulières ici. Allons-y… »

Nous pénétrons dans le bar, d’aspect plutôt miteux. Todd va directement au comptoir et s’adresse à un homme qui est en train d’essuyer des verres, il s’agit visiblement du patron.

Je reste en arrière et observe la salle.

Toutes les tables sont occupées. Une majorité de femmes, nombre d’entre elles me semblent être des prostituées. Des hommes aussi. Blancs, noirs, hispaniques. Les conversations se font plus basses.

Je me rapproche du comptoir. Todd questionne l’homme derrière le bar :

« Deux hommes viennent de rentrer ici, tu peux me dire où ils sont ?

– Je n’en sais rien malheureusement, j’étais dans la réserve… »

Je me demande s’il ment. Todd le fixe sans un mot, l’homme a l’air sincèrement désolé.

« Bon, OK, je vais voir ça avec les clients. »

Todd se retourne d’un bloc, brandit sa plaque de policier et s’écrie d’une voix forte, couvrant la musique et les discussions : « Police !! Personne ne sort. Deux hommes viennent d’entrer, où sont-ils ? » Sa voix est autoritaire, semblant attendre une réponse sans délai.

Personne ne bronche.

« Bon, je vais être plus clair, personne ne sortira tant que je ne saurai pas où sont ces deux types ! Et je vais appeler des renforts pour un contrôle d’identité. »

Des murmures se font entendre. Une femme prend la parole : « Monsieur le policier, il y a beaucoup de monde à entrer et sortir d’ici, ce n’est pas évident, on ne voudrait pas accuser quelqu’un à tort. » J’ai le sentiment qu’elle se fiche de nous, et je sens que Todd pense la même chose. Il se promène entre les tables quelques minutes.

Je scrute la salle et essaie d’identifier les deux suspects. Plusieurs hommes peuvent correspondre à la description.

Puis, soudainement, Todd attrape par surprise le bras d’un homme attablé avec deux femmes. Il le plaque sur la table et lui colle son revolver sur l’oreille.

« Où est ton complice ? »

L’homme bredouille quelques mots inaudibles et au même moment un individu se lève et tente de fuir vers la porte. Prestement je bondis vers lui, et lui enserre le torse de mes bras. Il est plus petit et plus mince que moi et je parvins à le maîtriser rapidement.

 

22 h 45.

Gyrophare en marche, nous rallions le poste, les deux suspects menottés dans la voiture avec nous.

J’allume une cigarette, Todd est en train de conduire. Je ne peux m’empêcher de lui demander : « Comment as-tu deviné que c’était lui ? »

Todd sourit : « Comparé aux autres, il était à la fois bien trop calme et pourtant il montrait des signes de nervosité. Et il gardait la main posée sur son visage d’une façon peu naturelle. Pour cacher la blessure que lui a infligée la victime avec sa bouteille… Tu verras, avec l’expérience, ça vient tout seul. C’est un mélange de bon sens et d’instinct, de sixième sens… Et il faut savoir prendre une décision rapidement… Belle première nuit de ronde, non ?! »







Samedi 14 octobre 1989. New York.
Quartier de Williamsburg. 12 h 10.

J’ai sonné à l’interphone de Sebastian et il a immédiatement répondu. Je suis maintenant dans l’escalier.

Le temps de monter les deux étages, il est déjà sur son palier à m’attendre. Un léger sourire éclaire son visage lorsqu’il m’aperçoit. Nous nous serrons la main. Je remarque que son visage est encore plus pâle que lors de notre première rencontre. Il s’écarte pour me laisser entrer. Je perçois la maigreur et la fragilité de son corps.

Sans un mot, je m’installe sur le canapé comme la première fois, et lui s’assied sur une chaise en face de moi.

Nous restons silencieux. Je contemple les murs vides. Toutes les photos ont été décrochées. Sebastian a l’air terriblement abattu. En lui enlevant ses clichés, la police lui a certainement arraché une partie de lui-même.

Il me lance d’une voix faible : « Joe, je suis désolé, j’ai dû leur parler de la photo… Vous comprenez, ils ont découvert la machine sur laquelle j’écrivais à Elva… Alors je suis devenu suspect… Mais je… je ne l’ai pas vraiment menacée de mort. Vous comprenez Joe, n’est-ce pas ? C’est seulement que… je ne voulais pas… qu’elle reste seule, sans moi… »

Je ne comprends pas ce que Sebastian essaie de me dire. Je note le léger tremblement de ses mains.

« Sebastian, de quoi parlez-vous ?

– Je leur ai dit mais ils ne me croient pas. J’avais tellement peur de mourir avant Elva et qu’elle reste ici, sans moi. C’était… insupportable. Alors j’ai eu besoin de lui écrire. Pour que ça sorte, pour qu’elle le sache. Qu’elle sache que j’existe. Ce n’est rien de plus Joe, il faut que vous me croyiez. Que les autres me croient. Je ne veux pas disparaître sans être sûr de ça, qu’on sache que je l’aimais vraiment et que je ne lui aurais jamais fait le moindre mal.

– Sebastian, c’est normal que la police prenne cela pour des menaces, même si elles sont évoquées, fantasmées de votre part. Et puis, vous n’allez pas disparaître.

– Si, Joe. J’ai appris il y a un an que j’étais atteint d’un cancer rare très grave. J’ai paniqué. C’est là que j’ai eu besoin d’écrire à Elva. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Je n’en ai plus pour longtemps, quelques mois tout au plus, d’après les médecins… »

Les yeux de Sebastian se remplissent subitement de larmes. Une irrépressible vague de tristesse m’envahit. Au fond de moi, je sens bien qu’il n’a pas tué Elva. Je ne sais pas quoi lui dire. Ma présence ici me semble tout à coup déplacée.

« Je suis sincèrement désolé, Sebastian… Je sais que vous n’avez pas fait de mal à Elva. Je… je dois y aller.

– Oui… »

Je me lève et me dirige vers la porte. Derrière moi, Sebastian s’est levé, je l’entends ouvrir un tiroir. Quelques secondes s’écoulent, puis je sens son souffle sur ma nuque. Je me retourne.

« Il me reste quelques photos que la police n’a pas trouvées. Prenez-les, je n’en ai plus besoin.

– Sebastian, non… Vous êtes sûr ? »

Sans répondre, il me glisse une enveloppe en papier kraft dans la main et referme doucement la porte derrière moi.







Mercredi 22 octobre 1975. New York. Midtown. 01 h 25.

« Tu es marié Todd ? »

Cela fait maintenant plus d’un mois que je travaille en binôme avec lui, et le lieutenant Reyes a décidé que nous continuerions à collaborer. Je sens qu’un sentiment d’amitié est en train de naître entre Todd et moi. C’est la première fois ce soir que j’ose lui poser une question sur sa vie privée.

Sans quitter l’avenue du regard, mon coéquipier me répond d’une voix inhabituellement grave : « Oui… enfin je crois… Tu sais, le boulot de flic ne favorise pas les liens familiaux… Le truc qui m’importe maintenant, c’est mes deux gosses… »

La voix de Todd s’est faite plus basse et il me semble qu’il se parle à lui-même…

Je reste silencieux, ne souhaitant pas le mettre mal à l’aise. Mon regard s’échappe à travers la vitre embuée. Il fait cinq degrés à l’extérieur et la ronde de nuit est longue ce soir. J’aperçois la voiture de deux collègues sur la file opposée. Todd ralentit, baisse sa vitre. Leur véhicule s’arrête à notre niveau et ils échangent quelques mots avec Todd, puis s’éloignent en riant et l’un d’entre eux lève quatre doigts vers le ciel.

Intrigué, je demande à Todd : « Pourquoi nous fait-il ce signe ? »

Todd sourit : « On ne le fait pas souvent ce signe, mais j’aimerais bien… Ça signifie qu’aucune assistance n’est requise… »

Je souris à mon tour puis poursuis : « Tu as déjà été pris dans une fusillade ? »

« Oui, plusieurs fois… Le truc c’est de ne pas se laisser surprendre, être capable de regarder devant et derrière en même temps… »

Quelques flocons de neige tombent en tourbillonnant délicatement devant nous. La nuit sera peut-être calme…

 

02 h 10.

Nous captons soudainement un appel du central à notre intention. Au bout de 58th Street, côté de la jetée 98, un appel de voisins apeurés : un homme et une femme ivres sont en pleine dispute et des coups de feu ont été tirés.

D’une voix tendue, Todd confirme à la standardiste que nous nous rendons immédiatement sur les lieux. Je sens l’adrénaline monter en moi.

 

02 h 18.

Nous venons de nous garer en bas de l’immeuble. La rue est déserte. Seuls les bruits de l’avenue la plus proche et les hurlements lointains des sirènes de police et des ambulances viennent briser le silence. Tout à coup des cris stridents déchirent l’air. Nous nous précipitons vers la porte d’entrée. Au moment où nous pénétrons dans l’immeuble, une femme nous bouscule. Paniquée, les cheveux en bataille, l’œil hagard, ce n’est qu’au bout de quelques instants qu’elle prend conscience de nos uniformes. « La police !! Ah, ah, la police !! Il ne va plus pouvoir faire son caïd maintenant !! » Son élocution est ralentie, son haleine empeste l’alcool.

Elle se retourne vers la cage d’escalier et se met à hurler : « C’est fini tes petits trafics de merde !!! T’es mort Buck !!! Tu m’entends, t’es mort !! »

En guise de réponse, l’homme tire une balle dans l’escalier. Todd prend fermement la femme par le bras et lui intime de rester à l’extérieur de l’immeuble.

Todd sort son arme de son étui et d’un geste m’indique de faire de même. J’ouvre l’étui, et saisis le revolver. Le métal est glacé entre mes doigts. J’ai subitement très chaud, malgré le froid piquant de la nuit. Mon cœur bat vite, trop vite…

Nous commençons l’ascension de l’escalier en silence. L’homme jure de plus belle. Leur appartement est au troisième étage. Nous progressons rapidement. Au deuxième, une porte s’ouvre soudainement. Un homme d’une soixantaine d’années passe une tête, son visage a une expression apeurée. D’un signe de la main, nous lui ordonnons de rentrer chez lui. Il referme sa porte discrètement. Nous voici dans la dernière partie de l’escalier. Nous sommes à découvert. Nous avançons au plus vite et venons nous placer de part et d’autre de la porte.

Au moment où nous nous apprêtons à enfoncer le battant, l’homme tire à nouveau à travers le bois. Pris de folie, il hurle : « Salope !!! Attends j’arrive, cette fois je vais te faire la peau !!»

Nous sommes aux aguets. Je ne respire plus.

L’individu ouvre brutalement la porte et Todd lui saute dessus. Tout va très vite, un coup de feu part. Puis l’homme est à terre, Todd sur lui. J’avise le pistolet de l’homme à un mètre de lui. Il tente de l’attraper mais je suis plus rapide. Todd le plaque au sol, c’est fini. L’homme hurle, nous insulte tandis que je lui passe les menottes. Nous nous apprêtons à descendre et Todd me montre la balle incrustée dans le mur à vingt centimètres de l’emplacement où je me tenais. Cette vision m’ébranle violemment. Mes doigts agrippent malgré moi mon pistolet. Une irrépressible et puissante vague de rage m’envahit à l’idée que j’aurais pu prendre une balle, voire me faire descendre…

Cette sensation me coupe le souffle. Violente comme un coup brutal dans le plexus. Je ne pensais pas avoir une telle hargne en moi. Ce que je ressens me fait peur… Il faut que je garde mon sang-froid…

« … Joe ! Tu m’entends ? »

La voix de Todd me parvient de loin. Je reprends tout à coup mes esprits. Je vois qu’il m’observe attentivement et ses yeux tombent sur ma main crispée autour de mon arme.

« C’est bon, Joe, c’est sous contrôle. On y va maintenant, OK ? On rentre au poste ! »

J’acquiesce de la tête, la gorge nouée, encore sous le choc de ce que j’ai senti monter en moi.

 

04 h 30.

Notre service est fini, l’homme est en cellule de dégrisement, il sera interrogé demain matin. Nous fumons dans l’arrière-cour de la brigade.

« Sacrée nuit ! fait Todd. Ça va Joe ?

– Oui, pas de problème. Ça y est, on peut dire que je suis dans le bain maintenant ! »

– Oui, tu l’as échappé belle… »

Nous fumons en silence quelques instants. Puis Joe reprend : « Tu sais, Joe, il y a un truc qu’on ne te dit pas à l’école de police. C’est qu’une fois que tu es flic, eh bien, tu devras toujours réagir comme un flic, et plus jamais comme un homme ou… un animal. Tu comprends ce que je veux dire ? »

Je tourne la tête vers mon partenaire, il me regarde chaleureusement, l’air vaguement inquiet.

« Oui. Merci, je comprends. J’ai eu une drôle de sensation ce soir… »

Todd pose amicalement la main sur mon épaule et me coupe : « Je sais… La semaine dernière encore, un flic de chez nous a salement amoché un suspect parce qu’il l’avait insulté et menacé. On n’a pas le droit de se laisser aller à nos peurs, nos pulsions… Sinon on est foutus, Joe… »

Je suis soudainement ému que mon partenaire ait pu ainsi percer mes sentiments profonds.

« Merci Todd… » Mon murmure se perd dans la nuit et mon regard se lève vers le ciel étonnamment clair de New York. J’ai compris, Todd, mais je sens que j’ai encore beaucoup de chemin à parcourir…







Vendredi 13 février 1976. New York.
315 Bowery. Club CBGB. 19 h 45.

Avec Rick et Phil, nous sommes accoudés au bar, en train de boire des shots de tequila. D’ici quelques minutes, Elva et son groupe vont faire leur apparition sur scène pour leur premier concert dans ce club. Nous sommes excités, l’ambiance est électrique.

J’ai le trac pour Elva. Les mains moites, je n’arrête pas de parler, je suis nerveux. Rick et Phil sont visiblement dans le même état que moi. Ce premier concert est crucial pour Elva. Le patron du club a eu un coup de cœur pour le groupe et sa musique, et les a programmés pour cinq concerts puis, et si le public apprécie, ils pourront jouer plus longtemps.

C’est curieux, j’ai des images de James qui se chamboulent dans ma tête, quand il nous chantait ses premières compositions, à la fois anxieux et heureux de nous les faire découvrir. Quel chemin parcouru…

Nous nous entendons à peine, les conversations sont échauffées par l’alcool.

En quelques mois, Elva a monté son groupe : A Queen in New York. Ce nom lui va bien. Je suis fière d’elle, j’ai l’impression que plus rien ne l’arrête, que sa vie est en train de foncer vers un futur qu’elle a toujours espéré.

Ils font la première partie de soirée, après eux jouent The Miamis.

Nous recommandons un verre. Nous n’étions encore jamais venus dans ce club, et je suis happé par l’atmosphère sauvage et décadente qui y règne. Mon regard survole la masse de personnes qui se pressent dans ce lieu, visiblement fréquenté par des habitués. Les murs noirs sont recouverts de graffitis, d’autocollants, d’affichettes. Et puis cette odeur de sueur, de bière, de tabac et d’urine mêlés qui nous a saisis dès que nous avons passé la porte. La rumeur dit que les groupes qui se produisent ici sont rémunérés en verres d’alcool… Et il paraît que cette musique, ces artistes sont ce qu’on appelle : punk. Un nouveau genre musical et surtout un nouvel état d’esprit. Dans l’East Village, sur des réverbères, j’ai vu des affiches confectionnées à la main avec l’inscription : « Attention ! Le PUNK arrive ! » Les alentours du club sont vraiment mal famés. Nous n’avons pas nos habitudes de sorties nocturnes dans ce quartier prisé par ces nouveaux groupes, à la fois excitant et dangereux, qui semble peuplé de dealers, prostitués des deux sexes, drogués en manque de came… Me revient à l’esprit ce dicton que j’ai entendu récemment : « Avenue A, you’re Alright, Avenue B, you’re Brave, Avenue C, you’re Crazy, Avenue D, you’re Dead1. »

Les cris et applaudissements font tout à coup vibrer la salle. Nous tournons tous les quatre la tête vers la scène. Mon cœur s’accélère.



1. Alphabet City tire son nom du carré que constituent les Avenues A, B, C, et D (les seules avenues portant une lettre), limité au nord par la 14e Rue et au sud par Houston Street. Alphabet City fut à partir des années 1950 jusqu’à la fin des années 1990, considéré comme un quartier populaire, de grande mixité sociale, ethnique, et culturelle. De ce fait, certaines parties étaient des zones d’insécurité où étaient menés notamment des trafics de stupéfiants, entrainant un fort taux de criminalité.








Vendredi 12 novembre 1976. New York. Midtown Precinct South. 8 h 50.

J’observe discrètement Todd qui boit un café à l’écart. Depuis son arrivée au poste ce matin, je trouve qu’il n’a pas l’air dans son assiette. Je n’ai pas osé le questionner. Voilà maintenant plus d’un an que nous faisons équipe, et je me réjouis de notre collaboration. J’apprends beaucoup à ses côtés. Il me fait tout à coup un signe de la main, nous partons patrouiller.

09 h 25.

Nous roulons quasiment en silence depuis une dizaine de minutes. L’ambiance dans les rues est très tendue. New York est aujourd’hui terriblement endettée, au bord de la faillite. Et la pauvreté que cela engendre transforme la ville en véritable jungle où tout est permis pour survivre. En découle une insécurité sans précédent. Du côté de la police, la situation est aussi extrêmement difficile, et les services publics tournent au ralenti. L’année passée, il y a eu 50 000 policiers licenciés. Nous sommes si peu nombreux par rapport à l’ampleur du travail qui nous incombe, avec cette violence omniprésente qui ne cesse de s’intensifier. Et puis il y a des suicides. Des collègues qui ne supportent plus les conditions de travail, qui ne voient pas le bout du tunnel… De mon côté, je garde espoir, du moins j’essaie.

Nous voici sur 42nd Street. Soudainement, des coups de feu se font entendre de part et d’autre. Nous baissons la tête, Todd accélère. J’aperçois un groupe de jeunes garçons de type portoricain, tous armés, à l’angle de Dyer Avenue. Ils se mettent à courir. De l’autre côté de la rue, un autre groupe de jeunes, à la peau noire, les prennent en chasse. Todd met le gyrophare et fonce dans leur direction. Ils sont rapides et progressent vite. Ils débouchent dans 40th Street et le premier groupe s’éparpille en quelques secondes, les jeunes disparaissent dans différents immeubles. Le deuxième groupe semble hésiter un instant, l’un des hommes se retourne et nous voit. Il échange quelques mots rapides avec ses comparses puis ils se dispersent à leur tour, semblant se fondre dans ce décor urbain. Todd stoppe la voiture. Surpris, je m’apprête à parler quand il se tourne vers moi, le visage inhabituellement fatigué : « On laisse tomber Joe… On ne les rattrapera jamais… »

Tous les jours, nous sommes appelés pour ce type d’incidents, des tirs croisés entre gangs. Des règlements de comptes. Les habitants doivent souvent courir entre le taxi et leur porte d’entrée pour échapper aux balles. Mais c’est la première fois que je vois Todd réagir ainsi.

Le calme est revenu dans la rue. Pour le moment. Todd allume une cigarette. Je l’observe en silence. Son regard semble perdu au loin, dans cette immensité de buildings et de béton.

« Emily va demander le divorce… » Todd n’a pas bougé. Je me demande si j’ai bien entendu ces mots murmurés par mon coéquipier.

Je le regarde intensément, mais je ne sais pas quoi dire. Le temps semble s’être arrêté. Et puis je me ressaisis : « Oh Todd, je suis désolé. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il se tourne lentement vers moi, et je découvre ses yeux humides de larmes. Je ne l’ai jamais vu dans cet état.

« Elle ne supporte plus mon boulot… Ces horaires décalés, cette angoisse de me voir partir sans savoir si je vais rentrer vivant… Elle ne veut plus rester dans cette ville, elle est terrifiée. Ça fait un moment qu’on en discute, mais moi je ne peux partir comme ça, c’est trop compliqué. Et puis, je crois que ce n’est même pas ça le problème, au fond. Même si je la suivais, ça ne marcherait pas. Elle ne veut plus partager sa vie avec un flic… »

La voix de Todd s’est brisée.

« Mais moi je ne sais rien faire d’autre. Elle a pris sa décision, elle va partir chez ses parents pendant quelques mois pour prendre du recul comme elle dit. Et elle emmène les enfants. Joe, j’ai si peur de les perdre, de ne plus les voir… Tu ne peux pas savoir quelle douleur ça peut être… »

Je me sens désarmé, j’aimerais tellement avoir les bons mots et pouvoir aider mon coéquipier, qui est devenu un ami précieux. Nous restons sans parler un long moment, puis la radio vient briser abruptement ce silence : un appel pour notre voiture, une agression est en cours à deux blocs d’ici.

« Allez, c’est reparti, on y va ! » lance Todd, sa voix a repris son ton habituel, ferme et décidé. C’est ça de devenir flic, on ne peut jamais décrocher, on vit avec cette mission nuit et jour.







Samedi 14 octobre 1989. New York.
Brooklyn. 14 h 30.

Je suis au niveau de Fulton Street. Je marche depuis plus d’une heure. Je n’ai pas ouvert l’enveloppe. Je suis fatigué, si fatigué subitement. Les passants me doublent, sans me voir, j’ai la sensation d’être invisible.

Plusieurs taxis passent dans la rue. Il me tarde tout à coup d’être dans le calme et la pénombre réconfortante de mon appartement.

Je lève le bras et un taxi s’arrête aussitôt.

 

16 h 30.

Je suis affalé sur mon canapé, en train de boire ma deuxième bière. L’alcool me réchauffe, me détend, malgré la tension sous-jacente qui m’habite.

L’enveloppe est posée devant moi. Je me décide à l’ouvrir, et en sors une dizaine de clichés. Sur la première photographie, Elva sort d’un cinéma, au bras de Brian. C’est certainement en hiver, un superbe manteau de zibeline l’habille jusqu’aux pieds. Brian porte des lunettes de soleil, le col montant de son manteau lui cache le bas du visage. Je pose le cliché sur la table, puis fais défiler les autres entre mes doigts. Des images volées d’Elva dans sa vie quotidienne. Dans sa rue. En bas de son immeuble. Sortant d’une boutique sur Seventh Avenue. Dans une manifestation, elle porte une pancarte « Save us from Anita Bryant1 ». Un cliché d’Elva et moi devant le Club 57, nous prenons la pose avec Jean-Michel Basquiat et Ann Magnuson, la gérante du lieu. Et puis une photographie de nous quatre au pied d’un immeuble. Cet endroit me semble vaguement familier. Je retourne le cliché. Bowery, Prince Street, 12 mai 1979. Mais oui, ça me revient ! C’est le repaire de William Burroughs, son « Bunker » comme il l’appelait. Je n’y suis allé qu’une fois, mais quelle soirée. Et quel homme incroyable ! Je me rappelle aussi y avoir rencontré pour la première fois Patti Smith, tandis qu’Elva discutait avec son ami photographe Robert Mapplethorpe.

Mes souvenirs défilent au gré des images, et la grâce et la photogénie de mon amie me portent un coup au cœur. J’ai la gorge nouée.

Mon regard s’arrête sur un cliché de nous quatre sortant du Club 54. Je suis happé, la musique de Giorgio Moroder me revient brutalement en tête. Je me souviens que j’ai le single Chase parmi les nombreux disques qui constituent ma collection, devenue considérable avec le temps. Nous avions gardé avec Elva cette passion de dénicher sans cesse de nouveaux musiciens. Nous achetions régulièrement des disques d’artistes découverts au fil de nos virées chez les disquaires de la ville.

Je me lève, cherche rapidement Chase puis le lance sur mon tourne-disque. Les premières notes rythmées et hypnotiques envahissent mon studio et me voici des années auparavant, quand nous sortions chaque week-end à l’affût des boîtes à la mode et des nouveaux endroits avant-gardistes, entre la fin des années soixante-dix et le début des années quatre-vingt. Le Paradise Garage, le Pyramid Club, le Dancetaria, le Mudd Club… et ces block parties dans le Bronx où nous nous aventurions parfois…

Que de folies, de souvenirs fantastiques, de rencontres improbables. Nos années sauvages. Tous les quatre en pleine réussite, chacun dans notre voie. New York, désirable et excitante, promesse d’une vie nocturne trépidante et d’une vie tout court à la hauteur de nos rêves. La capitale du monde. Et puis, bientôt, subrepticement, derrière les nuits de paillettes et de bulles dorées, derrière nos excès devenus quotidiens, viendra poindre une implacable désillusion et notre légèreté se troublera peu à peu jusqu’à disparaître un jour sans crier gare.



1. Anita Bryant, née en 1940, est une chanteuse américaine de musique folk, connue pour son activisme anti-gay.








Mercredi 7 septembre 1977.
Quartier de Hell’s Kitchen. 03 h 10.

Je ne perçois plus que les hurlements de la sirène, comme si tous mes sens étaient connectés à ce son obsédant. Il me semble que mon cœur bat au rythme de ces quelques notes effrayantes. Je n’entends plus l’urgentiste qui me parle, je ne vois plus le visage pâle et défait de Todd sur la civière.

Tout a basculé il y a trente, quarante minutes…

J’ai la tête qui tourne, ces derniers instants viennent aveugler mon esprit, tels de puissants flashs.

Todd et moi qui pénétrons dans cet immeuble en ruines où des coups de feu nous avaient été signalés. Un possible règlement de comptes entre dealers.

L’immeuble semble silencieux, seuls les bruits de la rue et les hurlements des sirènes de police viennent troubler ce calme inquiétant. Sous nos pieds, de nombreux détritus : bouteilles en plastique écrasées, verre brisé, papiers sales, seringues… Nous nous déplaçons le plus discrètement possible, à la lueur de nos torches. Tout à coup, nous tombons nez à nez avec une fillette. Huit, dix ans à peine. Elle est terrifiée et d’un geste de la main nous indique l’étage. Nous continuons notre progression. L’immeuble fait quatre étages. Un à un, nous les gravissons, tous nos sens à l’affût. Personne. Des tables et des chaises, renversées. Des bris de vaisselle sale au sol. Nous voilà au dernier niveau. Soudain, un faible craquement se fait entendre, en provenance d’une pièce au fond. Nous progressons, nous couvrant l’un l’autre, arme au poing. Il règne de nouveau un silence glaçant. La porte de la dernière pièce est brisée en deux, nous pouvons nous faufiler aisément pour accéder à cette ultime salle. D’un geste de la tête, Todd me fait signe qu’il va s’y glisser. Je le suis, aux aguets. Todd est dans la pièce. J’y pénètre à mon tour. Elle est vide. Tout à coup, nos faisceaux de lumière viennent éclairer quelque chose, ou plutôt quelqu’un. Un homme d’une cinquantaine d’années, à la peau mate, est assis dans un coin. Type portoricain. Ses yeux nous fixent mais il ne semble pas nous voir. Sa tête est légèrement renversée en arrière, sa bouche entrouverte laisse échapper un filet de salive. À ses pieds, des seringues. Todd s’approche prestement et lui prend le pouls. « Il est encore en vie, il faut appeler une ambulance », me souffle-t-il.

Au moment où il se retourne vers moi, un premier coup de feu se fait entendre. L’épaule de Todd part en arrière, il est touché. Instinctivement, je me jette sur lui pour le faire chuter au sol. Un deuxième coup de feu brise le silence, puis un troisième. Todd est immobile sous moi, je tire à plusieurs reprises en direction de la porte défoncée, d’où proviennent les coups de feu. Le silence à nouveau. J’éclaire Todd, il se met à gémir, ses yeux sont révulsés. Je me relève précipitamment. Il faut que je rejoigne la voiture et appelle les secours au plus vite. J’approche toutefois prudemment de la porte, puis je pénètre dans la pièce. Et là, je le vois. Un garçon entre douze et quatorze ans, me semble-t-il. Il est allongé au sol, son corps semble disloqué. Je cherche son pouls mais je ne le trouve pas. L’une de mes balles l’a atteint en pleine poitrine. Je me mets à courir, les escaliers craquent sous mes pas. Me voici dehors. C’est la première fois que je tue quelqu’un. J’ai ôté la vie à ce garçon à peine sorti de l’enfance. Mais aussitôt, mon esprit revient sur Todd, je dois faire vite, le temps est compté.

Todd a été touché à l’épaule. L’urgentiste m’a précisé que visiblement aucun organe vital n’a été atteint. Il faut néanmoins l’opérer sans délai. J’ai certainement sauvé Todd d’une blessure mortelle en l’entraînant au sol avec moi.

Nous arrivons. L’ambulance ralentit puis s’arrête. Les portes arrière s’ouvrent. Deux infirmiers nous rejoignent, accompagnés d’un médecin. Ils échangent quelques mots avec les urgentistes. Le médecin se penche vers Todd. Puis tout s’accélère, ils sortent le brancard, je leur emboîte le pas, les jambes molles. Nous sommes aux urgences du Mount Sinai West Hospital.

Me voici dans la salle d’attente, je fume une cigarette. J’attends. Tout est calme à l’intérieur de moi. Et pourtant, ici, c’est l’agitation permanente. Des infirmiers qui courent. Des brancards qui roulent. Des gens qui pleurent, qui s’énervent.

Et des cris plus forts. Un jeune homme blond d’une vingtaine d’années hurle, maintenu par deux policiers. Ils l’assoient sur un siège.

« Le médecin va arriver, ça va aller.

– Non, ça ne va pas. J’ai si peur. Est-ce que je vais mourir ?

– Non, vous n’allez pas mourir, vous allez parler à un psychiatre.

– J’attends un ami. Est-ce que je vais mourir ?

– Non.

– Est-ce que je peux écouter de la musique ?

– Nous ne sommes pas autorisés à diffuser de la musique ici.

– Est-ce que vous pouvez chanter ? Ah… Quelqu’un m’a donné une pilule, vous savez, c’est dur de trouver de l’herbe en ce moment, alors on m’a donné cette pilule verte et bleue, je ne sais pas ce que c’est, je vais mourir ! »

Le médecin arrive.

« Prenez ça, et buvez le verre d’eau en entier. C’est bien, détendez-vous. »

Le jeune homme suit le médecin en titubant, puis entre dans une pièce, la porte se referme aussitôt.

L’horloge indique 04 h 20. J’allume une nouvelle cigarette. Derrière moi, une femme âgée discute avec une infirmière. Je capte des bribes de leur conversation.

« Madame, vous devez rester à l’hôpital, vous ne pouvez pas rentrer chez vous.

– Non, je ne veux pas rester ici. Qui va s’occuper de mes petits-enfants ?

– Nous pouvons envoyer quelqu’un chez vous pour s’occuper d’eux.

– Non. »

La femme se met à sangloter.

« Personne ne veut rester à l’hôpital, mais vous devez le faire pour votre santé, pour le bien-être de vos petits-enfants. Qui s’occupera d’eux si vous mourez ?

– Non…

– Où sont leurs parents ?

– Leur père est parti depuis longtemps… Et leur mère… C’est ma fille. Oh mon Dieu. Elle vit dans une communauté, en Californie. C’est une bande de hippies… La femme se met à sangloter.

– Vos petits-enfants ont mangé aujourd’hui ?

– Je leur ai donné à manger ce matin avant de partir travailler.

– Où travaillez-vous ?

– Dans un restaurant à une rue de chez moi.

– Qui les garde ?

– Ils se gardent eux-mêmes. Je vous en prie, laissez-moi partir… »

Un mal de crâne sourd gronde derrière mes tempes. Je me lève, fait quelques pas vers l’entrée.

« Avez-vous du feu, s’il vous plaît ? »

Je tourne la tête, un jeune homme hispanique avance sa cigarette vers moi. Il porte des faux cils, le maquillage de ses yeux a coulé, son rouge à lèvres mauve est partiellement effacé.

Je lui tends mon briquet. Il expire la fumée en me fixant.

« Merci… Sale nuit, hein ?! J’espère qu’ils vont pouvoir s’occuper de moi… »

À cet instant, une infirmière lui fait signe de s’approcher. Il fait un pas et chancelle. Je le rattrape par le bras et l’accompagne. L’infirmière le fait asseoir. La porte du bureau du médecin est entrouverte.

Ce dernier est au téléphone : « Ce garçon a besoin d’aide. Je vous préviens, je ne le remets pas à la rue. Et je ne peux pas le laisser rentrer chez lui. (…) Je ne peux pas non plus le laisser repartir dans sa famille. Visiblement, son père le rejette complètement. (…) Je ne sais pas où il habite actuellement, il m’a dit qu’il louait une chambre vers Times Square, mais je n’ai pas l’adresse. Il se prostitue pour vivre et acheter de la drogue. C’est une situation d’urgence. Il souffre de schizophrénie. (…) Je dois l’hospitaliser. J’ai besoin de votre accord, il faut que vous lanciez la procédure immédiatement. »

J’ai subitement du mal à respirer, le visage du jeune garçon que j’ai abattu me revient sans cesse à l’esprit, j’ai le sentiment que je ne pourrai jamais l’oublier.

J’aperçois le médecin qui nous a accueillis à notre arrivée. Il vient vers moi.

« L’opération de votre collègue s’est bien passée. Il a besoin de repos maintenant. Vous pouvez rentrer chez vous. Nous avons votre numéro en cas de besoin. Vous pourrez nous rappeler demain. Bonne nuit, Monsieur. »

Je prends la direction de la sortie. C’est toujours l’effervescence. Un homme en sang arrive sur un brancard. Je détourne le regard. Vite, quitter cet endroit, cet enfer. Le jour commence à poindre, le ciel s’illumine derrière les buildings, une douce chaleur m’envahit peu à peu. Peut-être arriverai-je à oublier cette nuit… Et celles à venir…







Extrait du journal d’Elva

Mercredi 16 novembre 1977. East Village.

 

Y ÊTRE ARRIVÉE. ENFIN.

Nous partons en tournée en janvier.

ÉCRIRE CES MOTS. SUCCÈS. CÉLÉBRITÉ. RECONNAISSANCE.

Ces mots consument le papier sur lequel je les inscrits.

TOUT VA TROP TRÈS VITE.

Des mois sur la route. Partir. J’espère que je serai à la hauteur, que je ne vais pas les décevoir. Mike, Josh, Tom.

Peur de partir. Nécessité de partir.

Je dois me détacher de lui. Il me semble qu’il est différent avec moi ces derniers temps. JE NE PEUX PAS PARLER DE LUI.

Hier, j’étais au Max’s Kansas City avec David Bowie. Soirée géniale. David a présenté un nouveau groupe : DEVO. Ils ont joué sur scène, ils sont incroyables, décalés, avec une énergie dingue.

David m’a parlé de la célébrité et de tout ce qui va avec. Il est si jeune et pourtant il a déjà vécu mille vies. Il m’encourage.

Il faut que je fasse attention. MES AILES QUI SE DÉPLOIENT ENFIN. TOUT EST SI FRAGILE. JE NE DOIS PAS LES BRÛLER.







Mardi 19 décembre 1978. New York. Midtown. 20 h 15.

New York est recouverte de neige, immaculée sous mon regard. Moins bruyante, plus lointaine, j’ai la sensation que la ville s’est endormie, bercée par le crissement des pas sur la neige.

Je suis dans un bar à trois blocs du commissariat. Fébrile, je bois une bière. J’attends une femme. Étonnant concours de circonstances. Hier, nous avons reçu un appel pour le braquage et l’attaque à main armée d’une boutique sur la Tenth Avenue. Notre collègue qui gère ce secteur n’était pas disponible. J’y suis allé avec Todd. C’est une femme qui a appelé les secours. Kathryn Bates. Nous l’avons emmenée au poste pour prendre sa déposition.

Elle était drôlement secouée. Elle a assisté à l’attaque, le gérant de la boutique a pris deux balles quand il a essayé de se défendre. Il est dans un état critique.

Et puis, Todd a été appelé sur une autre affaire. J’ai donc reçu Kathryn, seul. Nous avons pris le temps de boire un café, j’ai senti qu’elle avait besoin de se réchauffer et se détendre. Ensuite, j’ai noté sa déposition. Et nous avons commencé à parler. Son père était dans la police, m’a-t-elle raconté, il est décédé l’année passée d’un cancer. Il était basé à Manhattan dans le quartier de Soho. Kathryn a grandi à New York et a suivi l’évolution de la ville. Son père lui relatait son travail au quotidien et certaines de ses enquêtes. Elle m’a dit qu’il était si déprimé ces dernières années, impuissant devant la violence qui flambe dans cette cité en banqueroute. Kathryn est psychiatre, elle a son propre cabinet, à deux blocs du commissariat. Curieusement, je me suis mis à lui parler de moi, de la Pennsylvanie. Elle m’a dit que son père venait justement de cet état, d’une ville à une centaine de kilomètres de ma ville natale… Quelle coïncidence…

L’entretien a duré plus d’une heure. Nous conversions avec plaisir, j’avais le sentiment d’une connivence naturelle. Et je me suis surpris à admirer discrètement les cheveux bruns et ondulés de Kathryn qui bougeaient autour de son visage délicat, au gré de ses mouvements. Ses yeux clairs et perçants me captivaient. Bleu-gris. Je n’avais jamais vu un tel regard.

Au moment de se quitter, je ne sais pas ce qui m’a pris. Je lui ai proposé, si cela lui disait, de boire un verre un soir après le travail. J’ai saisi l’éclat qui est apparu subitement dans ses yeux, avant de disparaître tout aussi rapidement. Elle a dit : « Oui, avec plaisir. Demain soir, je suis disponible si vous l’êtes aussi. »

La télévision dans l’angle happe tout à coup mon attention. L’écran diffuse une publicité criarde : « New York, let’s clean up New York ! »

Cette campagne de nettoyage dans le métro est à l’image de ce que la police essaie de faire partout dans la ville. Nettoyer. Faire disparaître le crime. Mais cette mission nous paraît démesurée, les policiers sont si peu nombreux face à l’ampleur des délits et atrocités qui gangrènent la ville. Nombreux sont les quartiers où nous n’intervenons plus… J’ai assisté à tant d’injustices et j’ai cru qu’en entrant dans la police je pourrais y faire quelque chose… Mais aujourd’hui, je doute tellement… Cette ville me fait honte par moments. Certains collègues distribuent aux touristes un guide non officiel de survie intitulé : Welcome to fear city1. Ils conseillent par exemple de ne pas sortir de chez soi après 18 heures… Heureusement, je suis toujours en binôme avec Todd. Nous sommes vraiment sur la même longueur d’ondes et cette connivence professionnelle et amicale est une motivation essentielle dans mon travail. Todd a connu un passage douloureux l’année passée, se femme a quitté la ville avec leurs deux enfants, mais finalement il s’organise pour les voir régulièrement et il supporte peu à peu plus facilement cette situation. J’admire sa force intérieure, j’apprends tellement à ses côtés.

Je soupire et bois une gorgée de bière, mon regard se tourne vers la rue. Des flocons tombent en tourbillonnant, cette vision m’apaise et toute mon attention revient vers Kathryn. Je l’aperçois bientôt qui traverse la rue, silhouette longiligne vêtue d’un long manteau noir. Je me surprends à sourire.



1. « Bienvenue dans la ville de la peur »








Mardi 20 mars 1979. New York.
Midtown Precinct South. 12 h 05.

Ma main reste crispée autour du combiné du téléphone que je viens de raccrocher. Je regarde l’appareil, hébété. De loin me parviennent les voix enjouées de mes collègues. Le brouhaha monte, totalement étranger au froid glacial qui vient de m’envahir.

Il y a un quart d’heure, Todd et moi avons reçu la fameuse Médaille d’honneur du NYPD, tant convoitée par les policiers. Pour récompenser notre bravoure lors du démantèlement d’un réseau de la pègre en fin d’année dernière. Et nous allons être affectés au 20e precinct.

Belle réussite ! Bravo Joe ! Les félicitations de mes collègues résonnent encore à mes oreilles. Ça y est, te voilà inspecteur !!

Je viens d’apprendre le décès de mon père. Je n’avais eu aucun contact avec lui depuis mon départ de Pennsylvanie en 1968. C’est ma mère qui m’a prévenu, elle a appelé à la brigade. J’ai la sensation d’avoir reçu un coup de poing en pleine poitrine. Je suis face au mur, paralysé, et tout me revient brutalement. Notre maison. Mon père qui hurle, ivre. Ma mère qui crie. La main de mon père sur le visage de ma mère. Notre fuite. Et puis d’autres images, de plus en plus nombreuses. De tous ces moments. Ma mère qui pleure si souvent. Moi qui fuis par la fenêtre de ma chambre pour rejoindre mes copains, laissant derrière moi ce chaos. Et d’autres visions plus anciennes m’envahissent. Moi, plus petit, qui joue au ballon avec mon père. Son rire. Ses bras forts qui m’attrapent pour me poser sur ses épaules. Et je me souviens subitement. Ce sentiment que j’avais refoulé, oublié : cette fierté d’être avec lui. À cette époque-là, si lointaine. Avant ses problèmes financiers. Avant la dégringolade…

Un violent sanglot me secoue tout à coup. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Je me hâte vers mon bureau, ferme la porte à clé derrière moi. Je veux que personne ne me voie pleurer. J’ai l’impression d’être ce petit garçon, à qui son père a tellement manqué. Je pleure sans pouvoir m’arrêter. J’espère que les autres ne vont pas s’apercevoir de mon absence. Je tremble et peine à allumer une cigarette. Je fouille maladroitement dans mon placard et en sors une gourde de whisky. Je bois plusieurs gorgées. J’espère que cela va me calmer. Je ferme les yeux. Mon père est partout autour de moi, avec sa voix grave et puissante que je n’avais pas entendue depuis toutes ces années.







Jeudi 22 novembre 1979. New York. Greenwich Village. 17 heures.

L’un des assistants d’Andy Warhol m’ouvre la porte. Son visage juvénile est encadré par de larges boucles blondes, ses yeux bleus très clairs sont rehaussés par un trait de khôl noir. Il est élégamment vêtu d’une chemisette et d’un pantalon blancs.

« Oh, uh-huh, make it magnificent

Tonight

Right

Oh, your hair is beautiful

Oh, tonight

Atomic (…)9 »

Le volume est à plein tube et la voix de Blondie couvre celle du jeune homme qui me salue. Il me fait signe de le suivre. Nous débouchons dans une grande pièce aux larges baies vitrées. J’aperçois immédiatement Elva, assise en tailleur, sa guitare électrique en bandoulière. Elle porte un top en paillettes argentées et un short en jean noir délavé.

Ses cheveux tombent naturellement sur ses épaules. Son maquillage est sophistiqué : paillettes sombres et brillantes sur les paupières, rouge à lèvres rouge profond, pommettes mises en valeur par le blush.

J’en ai le souffle coupé, elle est à la fois naturelle et absolument renversante. Andy se retourne et me fait un signe de la main.

« Atomic

Oh, atomic… »

Nous sommes une dizaine de personnes dans la pièce, je reconnais quelques proches d’Andy : Ultra Violet, Jackie Curtis, et dans l’angle de la pièce, Merce Cunningham et John Cage. Merce tourne la tête dans ma direction et nous nous saluons. Je l’ai rencontré fin 79 au théâtre Entermedia par l’intermédiaire d’Elva, il performait avec d’autres artistes autour de l’œuvre de William Burroughs. Je me souviens également de Patti Smith qui jouait de la clarinette.

Perdu dans mes souvenirs, je n’ai pas entendu l’assistant s’approcher de moi. Il me tend une coupe de champagne. Il n’est que 17 heures mais tout le monde a l’air un peu parti. J’aperçois Jackie qui sort un cachet bleu d’une petite boîte dorée, qu’elle avale ensuite avec une gorgée de champagne. À cet instant, elle tourne son regard vers moi et me fait un clin d’œil.

Je lui souris et trempe mes lèvres dans ma coupe. Puis mon attention revient sur Elva.

Les paupières mi-closes, elle pose avec aisance devant l’objectif, enchaînant les positions, plus ou moins provocantes. Depuis quelques mois, c’est la folie autour du groupe. Elva a fait la couverture de Rolling Stone, de Life et de nombreux autres magazines…

Mes yeux tombent sur un polaroïd d’Elva posé sur la table. Elle sourit légèrement, ces dents sont à peine découvertes. Ses cheveux lâchés sont repoussés derrière ses épaules, à part une mèche folle qui retombe sur sa joue. Le vert de ses yeux est très clair. Elle a l’air si jeune. J’ai l’impression de voir Linda. Je suis comme hypnotisé.

« La photo te plaît ? Prends-la si tu veux. » La voix douce d’Andy coupe le fil de mes pensées.

Je le regarde, hésitant, puis le remercie et saisit la photo. Je lève les yeux vers Elva. Debout, sa guitare à la main, elle me dévisage d’un air enjoué. Puis elle se met à jouer l’un de ses morceaux. Je vide ma coupe et jette un coup d’œil rapide sur ma montre. 18 heures. J’ai rendez-vous dans une heure avec Kathryn. Je l’ai invitée au One U, le nouveau bar-restaurant de Mickey Ruskin, l’ancien propriétaire du Max’s Kansas City. C’est Elva qui m’a fait découvrir ce nouveau lieu, qui est un des points de ralliement des artistes de la ville. Mickey échange souvent des verres et repas contre des œuvres d’art de ses clients. J’espère que l’ambiance du lieu va plaire à Kathryn. Une vague de douceur m’envahit à son évocation. Cela fait presque un an que nous sortons ensemble et notre relation a pris de l’importance. Je me sens bien avec elle, elle m’apaise. Je n’avais encore jamais ressenti cela avec une femme. J’espère que notre relation va durer. Et j’espère aussi pouvoir apporter à Kathryn autant qu’elle m’apporte. Pourtant au fond de moi, je sais que ce n’est pas le cas. À ses côtés, je prends la mesure de ce mal-être que je porte en moi.







Dimanche 2 décembre 1979.
Times Square. 23 h 50.

Je roule. J’aimerais ne jamais m’arrêter. Que toutes ces atrocités existent loin de moi, qu’elles se succèdent et disparaissent sans s’imprimer sur ma rétine.

Les rasades de whisky que je viens d’ingurgiter me réchauffent l’estomac et m’apaisent l’esprit. Une bulle réconfortante m’enveloppe peu à peu, me mettant à l’abri de toute cette merde. J’expire bruyamment, puis allume une cigarette.

Je roule toujours. J’ai l’impression que les passants me fixent. Leurs visages m’apparaissent figés, accusateurs. Il me semble les entendre me hurler des reproches, asséner que je ne peux pas, que je ne pourrai jamais les protéger. Du mal. Ce mal qui pourrit la ville.

D’une main, j’attrape la bouteille posée sur le siège passager et avale une longue gorgée de whisky. La gorge me brûle. Mon corps se fond dans le siège, je respire doucement.

J’allume la radio.

« Depuis le décès de leur capitaine, Thurman Munson, en août, pensez-vous que les Yankees soient entrés dans une nouvelle ère ? »

La voix nasillarde du speaker me vrille les tympans. Je change de fréquence.

« Once I had a love and it was a gas

Soon turned out had a heart of glass

Seemed like the real thing, only to find

Mucho mistrust, love’s gone behind ».10

Je roule toujours. J’ai la sensation de flotter. Les rues me semblent familières. Suis-je déjà à Greenwich Village ? Je ne sais pas, je ne sais plus. Les autres automobilistes me klaxonnent frénétiquement. Pourtant, j’ai l’impression de conduire doucement, sans à-coups.

Les avenues et les immeubles m’apparaissent floutés, comme à travers une vitre recouverte de gouttes de pluie. Je ne distingue plus les enseignes, leurs lumières se mélangent, s’adoucissent. J’ai le sentiment d’une distance avec l’extérieur, et cela me fait du bien.

Les passants sont lointains maintenant et bougent comme des automates. Reste-t-il une once de vie dans cette ville ?

J’ai laissé ce soir une partie de mon humanité dans cette chambre de Times Square. À chaque clignement des yeux, je les aperçois, dans le rouge vif de ma paupière : ces deux cadavres, ces deux torses aux mains et têtes sectionnées, aspergés de liquide inflammable.

Deux nouvelles victimes du Torso Killer, comme on le surnomme. Toutes ces horreurs ne s’arrêteront-elles donc jamais ?

Je continue de rouler. Quitter la ville peut-être. Cette ville en ruines, en perdition.

Me voici tout à coup sur un pont. Brooklyn Bridge. Comment suis-je arrivé jusqu’ici ?

Aux deux torses démembrés vient maintenant se mêler l’image de Linda, brisée au sol. Cette vision qui m’a hanté pendant des mois. Qui revient régulièrement me torturer, me laissant incapable de dormir, de penser à autre chose. Mes ongles s’enfoncent dans le cuir du volant. Ce chauffard… « Nooon !!! » Je me rends compte que je suis en train de hurler.

Je ne peux plus m’arrêter désormais, il est trop tard. Je dois continuer. Je me rends compte que des larmes me brouillent la vue. Je m’essuie rageusement les yeux d’un revers de main. Je me sens impuissant.

Je ferme les yeux quelques instants. Curieusement, me reviennent à l’esprit les paroles d’un poème qu’Elva aime réciter.

« Empty skulled New York streets

Starveling phantoms filling city

Wax dolls walking park Ave.,

Light gleam in eye glass (…)1 »

Les mots tournent dans ma tête, comme les phares des voitures autour de moi.

Je suis piégé. Je dois m’échapper.



1. Poème « Memory Gardens ». The Fall of America : Poems of These States 1965-1971, City Lights, 1972. Auteur : Allan Ginsberg.








Extraits de l’interview de Mike Bunch, guitariste du groupe A Queen in New York de 1975 à 1989, parue en décembre 1989 dans le magazine Rolling Stone.

(…) Je crois que c’était en février 1975. Je m’en souviens, car il faisait particulièrement froid, la neige tombait sur New York. C’était une période difficile pour moi, j’avais beaucoup de doutes sur mon avenir musical. Avec mon groupe du moment, The Blood Moon, on avait réussi à produire un disque et on avait même fait une tournée cette année-là, à travers les États-Unis. Ça avait plutôt bien marché, on avait du public tous les soirs. Sincèrement, je pense qu’on était un bon groupe. Mais voilà, on n’était « que » bons. Rien de transcendant, d’incroyable, qui aurait rendu réel notre rêve de percer totalement dans la galaxie du rock. Comme si on était déjà au bout de ce qu’on aurait pu faire, tu comprends ? Et puis rien après… J’avoue que je me posais beaucoup de questions. Et puis un jour, on a donné un concert dans l’East Village. C’était un bon moment, le public réagissait bien, on était contents. Le concert s’est fini et je suis allé au bar commander une bière. Je devais être là depuis quelques minutes quand une jeune femme m’a abordé. Sa voix m’a intrigué tout de suite. Très grave et en même temps douce, sensuelle. Elle avait des yeux verts magnifiques, une belle peau pâle, de longs cheveux blonds très clairs. Elle était absolument superbe. Je me rappelle m’être dit que son style détonnait avec le lieu. Elle portait une robe moulante, qui lui descendait jusqu’aux genoux, un style un peu décalé, rétro. Mais ça lui allait bien. J’ai tout de suite perçu un truc troublant chez elle. Bien sûr, je connaissais des transsexuelles. Mais chez Elva, c’était étrange, à la fois on le voyait et on ne le voyait pas. C’est idiot je sais, mais c’était vraiment comme ça. On avait la conscience de cette ambiguïté et en même temps cela disparaissait aussitôt. Bon, bref, elle m’a abordé et m’a dit qu’elle était chanteuse, compositrice et guitariste et qu’elle cherchait à monter un groupe. Je me souviens d’avoir pensé : « D’où sort-elle ? Personne n’a jamais entendu parler de cette fille. » Mais elle avait vraiment quelque chose de spécial, de magnétique et sa voix me donnait envie de l’entendre chanter. Elle dégageait un truc fort, une aura particulière. Et puis elle avait la classe…

(…) Je lui ai donné rendez-vous au studio que je louais avec mon groupe dans le quartier de Lower East Side.

(…) On s’est retrouvés dans le studio, quelques jours après. Je me suis dit qu’elle avait du cran d’être venue jusqu’ici, le quartier était vraiment mal famé à l’époque. Sous un manteau léopard en fausse fourrure, elle portait un pull moulant sombre et une jupe en cuir noir. Et très vite, elle a enlevé son pull. Elle portait un débardeur vert, qui faisait ressortir la couleur de ses yeux. Avec des fines bretelles. J’étais fasciné par ses épaules, sa musculature tonique et pourtant si féminine. Elle a sorti sa guitare de son étui. C’était une Gibson ES 335. Je lui ai dit que c’était une bonne guitare, que Keith Richards avait la même. Elle a eu un petit rire, je me souviens, et elle m’a dit qu’elle avait économisé durant un an pour se l’acheter d’occasion. Au début, on n’a pas trop parlé. Elle a interprété une chanson qu’elle avait écrite. J’étais… comment dire… impressionné. Oui, c’est ça. Elle avait cette voix incroyable, qui sortait si facilement, parfaite, différente, troublante. Je me suis dit : « Bon sang, cette nana peut chanter ce qu’elle veut, le public va la suivre… » La chanson était belle aussi, nous l’avons ensuite reprise sur notre premier album, sous le titre The Boy Who Flew. Le texte parlait d’un jeune garçon qui avait besoin de s’échapper, de liberté, de transformation. Sur le coup, je n’ai pas tout de suite compris qu’Elva parlait d’elle-même. J’ai capté plus tard, quand nous avons retravaillé la chanson. Elle m’a alors raconté d’où elle venait, comment elle était arrivée jusqu’ici.

(…) J’ai senti que cette rencontre avec Elva n’était pas un hasard. Je n’ai jamais cru au hasard de toute façon. C’était… comme un rendez-vous qu’on m’aurait fixé. Elle était là, et maintenant c’était notre moment. Je crois qu’après notre premier rendez-vous, tout est allé très vite. J’avais envie de travailler avec elle et elle avec moi. J’ai contacté quelques musiciens autour de moi, on les a rencontrés et c’est comme ça que Tom et Josh se sont joints à nous. Je dirais que notre groupe s’est véritablement formé à partir de septembre 1975. (…) C’était vraiment fort, l’alchimie fonctionnait au-delà de nos espérances. On a très vite eu les chansons de ce qui allait devenir notre premier album.

(…) On jouait souvent au CBGB et un soir de septembre 1976, Scott Miller est venu nous voir. À partir de là, tout s’est accéléré, on a pu produire ce premier album en avril 1977, qui a cartonné. En quelques semaines, il était dans les dix meilleures ventes de disques. C’était complètement fou…

(…) Au début, on ne savait pas quel nom donner à notre groupe. Je sentais qu’Elva était le… comment dire… le catalyseur de tout cela. L’élément magique. Moi et les gars, on se mettait à briller quand on était avec elle. C’est moi qui ai proposé que le nom tourne autour d’Elva. Je n’ai jamais cherché à me mettre en avant, on me dit souvent que c’est une de mes qualités… ou un défaut (rires). Je ne sais pas… Tom et Josh étaient plutôt d’accord. J’ai repensé à ma première rencontre avec Elva, à cette apparition, telle une reine. Et puis elle m’a parlé de la fascination pour New York qu’elle nourrissait depuis l’enfance. C’est venu de là : A Queen in New York.

(…) J’avoue que même moi qui attendais la réussite, la gloire depuis longtemps, j’ai été déstabilisé. C’était comme si… nos étoiles s’étaient enfin alignées, au même moment, avec Elva, Tom et Josh. Et que tout explosait. On a sorti notre deuxième album White Light, Dark Soul en janvier 1978, et en quelques semaines il était numéro 3 des ventes aux États-Unis, et cela pendant huit mois… C’était… indescriptible… On a fait cette tournée incroyable de février à juillet 78. Bon sang, ça y est, on y était. On était sur le toit du monde, on tutoyait les étoiles ! (Rires) Alors évidemment, il y a la pression qui va avec. Tu comprends, quand tu arrives si haut si vite, eh bien, tu n’as aucune envie de redescendre. Jamais… Je crois que ça été un des éléments déclencheurs de notre prise de drogues. Je fumais depuis longtemps de l’herbe, je prenais régulièrement de la coke, des amphètes, des Quaaludes, et d’autres trucs… Mais l’héro, ça a été pour Elva et moi… comme… je ne sais pas… disons qu’à un moment ça été le seul truc qui pouvait nous détendre, apaiser ce bouillonnement, cette pression insupportable. Qui nous permettait de dormir, de s’extraire de tout ce cirque… Et puis, tu vois, c’était à la mode. Beaucoup de gens dans le milieu artistique en prenaient. (…) Je ne dis pas que c’est une excuse… Mais bon, c’est comme ça. (…) Je me rappelle la première fois que j’en ai pris. Un ami guitariste m’avait proposé un rail. Je l’ai sniffé d’un trait. Et comme souvent quand tu en prends pour la première fois, je me suis retrouvé à vomir dans les toilettes. Et puis après, la sensation incroyable est arrivée. Bon sang, ce que j’ai pu adorer l’héro, mais je suis tombé dedans. On avait notre dealer attitré. On l’appelait le Doc. Le type se déplaçait en rollers dans Manhattan, avec sa mallette de drogues en tout genre. Tu imagines le truc ?! (Rires) Et puis, quand j’ai voulu décrocher, ça a été littéralement l’enfer sur terre. Ton système de sécrétion d’endorphine est complètement bousillé à cause de l’héro, ton corps n’est que douleur et tu souffres le martyre pendant des jours… D’une certaine façon, ça a été une chance pour Elva ce qui lui est arrivé en 1983. Ça l’a sauvée. C’était le déclic qu’il lui fallait pour décrocher. Pour moi, ça a pris un peu plus de temps.

(…) Est-ce qu’on a eu une histoire tous les deux ? (Rires). Forcément, pour le public, ça paraissait évident. Beaucoup de fans pensaient qu’on était ensemble, Elva et moi. Y a même eu un tabloïd qui a publié tout un article révélant que nous nous étions mariés en secret à Las Vegas, avec photos à l’appui. Le délire total, quoi ! Mais non. Je n’ai rien à révéler à ce sujet. Et puis de toute façon, c’est intime, cela ne concerne que nous. Si ça avait été le cas, nous aurions été discrets, nous n’aurions rien laissé transparaître en public. Les histoires de cœur et le boulot, ça ne fait pas toujours bon ménage. Surtout quand tu passes des mois en tournée l’un avec l’autre. (Rires) Mon Dieu, je ris mais elle me manque tellement…







Dimanche 13 juin 1982. New York.
Brooklyn. 03 h 30.

Kathryn a la tête posée sur ma poitrine. J’entends son souffle régulier, elle dort paisiblement. Je viens de me réveiller. Je suis assailli par des insomnies ces derniers temps. Un air doux et chaud me parvient de l’extérieur, par la fenêtre entrouverte. La nuit est rythmée par les sons habituels de la rue.

Cela fait un mois que nous sommes mariés. La cérémonie a eu lieu à l’hôtel de ville de New York. Elva, Phil et Rick étaient mes trois témoins. De son côté, Kathryn avait choisi sa sœur. Puis nous avons tous dîné chez Marco avec la famille de Kathryn, ma mère et nos amis. Une bulle de bonheur. Comme un intermède magique dans mon quotidien qui me semble de plus en plus lourd à porter. Je peine à me l’avouer, mais mon métier me pèse chaque jour davantage. J’ai du mal à me lever, j’ai du mal à dormir. Je suis épuisé. Alors je bois, pour me réveiller, pour réussir à m’endormir, pour mettre une distance vitale entre moi et les ignominies de cette ville qui m’obsèdent…

Et j’ai peur. Nous venons d’entamer notre vie commune avec Kathryn et j’ai pourtant le sentiment d’être à bout de souffle. Il faut que je fasse attention. Elle sait que je bois. J’ai fini par lui en parler. Elle me conseille d’aller voir un psychiatre qu’elle connaît. Je ne sais pas…

Et puis au boulot, cela devient tendu. Todd comprend ce que je ressens, mais je sais que le travail passe avant tout. Il ne supporte pas que je néglige des détails, que je bâcle les procédures pour en finir au plus vite. Depuis quelques semaines, nous avons régulièrement des accrochages. J’ai peur…

Et puis il y a Elva. Qui va mal. J’ai la sensation qu’elle est loin de moi, dans cette bulle dangereuse, je sais qu’en ce moment elle vit sur un fil, oscillant entre succès écrasant et soirées de déprime, qu’elle soigne à coups de champagne et de multiples substances. J’aimerais l’aider mais je n’ai pas les mots. Je me sens maladroit quand j’essaie de lui parler de son état. Il y a quelques jours, j’ai parlé avec Scott, leur producteur. Il m’a dit que le groupe devenait difficile à gérer, que des tensions entre eux étaient apparues ces derniers temps. Il a incriminé leur consommation de drogues, de plus en plus régulière et excessive. Je sais bien qu’Elva a parfois besoin de se retrancher là où personne ne peut l’atteindre, mais ces fuites hors de la réalité me font peur. Linda lui manque, et plus que jamais, j’ai le sentiment qu’elle se rend coupable de sa mort, que sa propre réussite lui semble aujourd’hui intolérable par rapport au destin tragique de sa sœur. Une folle insécurité, ce besoin insatiable d’être rassurée… Je n’ai pas les mots, je porte aussi en moi cette même douleur, cette perte incommensurable…

Vais-je réussir à tenir… À aider Elva. À garder Kathryn… J’ai si peur… Mes bras se resserrent doucement autour du corps endormi de ma femme.







Samedi 3 juillet 1982. New York.
Greenwich Village. Electric Lady Studios. 23 h 25.

À l’instant où je pénètre dans le studio, j’entends la voix d’Elva et perçois une tension inhabituelle. Elle est dans la cabine, je remarque immédiatement la bouteille de vodka entamée posée sur la tablette. Mike est dans la salle, assis sur un tabouret haut, tourné vers Elva.

« Il y a quelque chose que je n’arrive pas à lâcher, Mike… Je ne sais pas ce qui se passe… »

« OK, fais une pause, chérie… Ça va aller, on va y arriver… » répond Mike, d’un ton où pointe une certaine lassitude.

Il est bientôt minuit, et je viens rejoindre le groupe car nous sommes invités ce soir à assister au bal de la drag-queen Paris Dupree.

Tom pose sa guitare et me tend un tabouret. Josh me sourit et allume une cigarette, tandis qu’Elva sort de la cabine et vient vers moi. Je comprends tout de suite à sa démarche hésitante et son regard lourd qu’elle est loin d’être clean.

« Oh, tu es déjà là Joe… Je suis désolée, on a pris un peu de retard… Ça ne te dérange pas d’attendre un peu… » me souffle-t-elle en m’embrassant sur la joue. Son haleine transpire l’alcool et la cigarette et sa diction est légèrement traînante. Je me raidis malgré moi.

« Non, pas de problème, je vais vous attendre », je lui réponds doucement.

Elle s’isole dans la pièce adjacente.

Mike lâche : « Ah, c’est difficile ce soir… On est en train de boucler la dernière chanson de l’album. Elva a proposé un morceau différent, très personnel, mais elle ne l’a pas encore trouvé dans la voix, dans l’émotion. Il y a un truc qui coince et je n’arrive pas à l’aider… Merde, je suis crevé… »

Il sort de sa poche un petit sachet et prépare plusieurs rails sur la table basse.

« Tu en veux Joe ? C’est de la bonne coke, on vient de la recevoir… »

Je décline la proposition et me sers un généreux verre de vodka.

« Et vous êtes contents des autres chansons ? »

Mike me répond, tandis que Josh et Tom sniffent à leur tour.

« Oh oui. On a bossé comme des dingues, tu n’imagines pas… Mais tu sais, à chaque nouveau disque, on a une pression supplémentaire, il y a une attente de plus en plus forte… »

Mike allume une cigarette et se sert à son tour un verre de vodka.

« Y a toujours ce truc magique entre Elva et moi, et entre Elva et le groupe, bien sûr. On est vraiment sur la même longueur d’ondes, on est toujours dans cet incroyable état de créativité, mais c’est plus compliqué maintenant qu’on est connus, tu comprends ? »

J’acquiesce en vidant mon verre. Mon regard file vers la porte fermée de la pièce où se trouve mon amie.

« Et Elva, comment va-t-elle ? »

Mike a perçu l’angoisse dans ma voix, ses yeux me fixent tout à coup, perçants.

« Je pense que c’est elle qui souffre le plus de tout ça, Joe. Il y a des émotions chez elle… Je ne sais pas comment l’exprimer… Des souffrances cachées, des cicatrices invisibles… Et je crois qu’en ce moment, tout ça ressort… »

Tom se saisit de sa guitare et se met à jouer doucement un morceau.

J’interviens : « Je vais lui parler. » Je toque à la porte. Aucune réponse. J’appelle Elva. Toujours rien.

Je me décide à ouvrir la porte. Elva est assise, les yeux dans le vague, sur la table devant elle est posé un sachet de poudre. Je devine instantanément que c’est de l’héro.

Je perçois tout à coup la présence de Mike derrière mon épaule. Au même moment, il s’exclame : « Oh merde, Elva ! C’est pas le moment ! Tu crois que moi je n’ai pas envie d’en prendre ?! Mais je me retiens, je pense au groupe moi !! Il faut qu’on boucle ce putain de morceau !! »

Le violent ton de reproche de Mike fait réagir Elva. Ses pupilles se fixent sur lui, elle se redresse.

D’une voix rauque et sourde, elle lui lance : « Et tu crois que c’est facile pour moi, Mike ?! Je crée avec mes tripes, tu comprends ! Avec tout ce qui m’anime à l’intérieur ! Je ne peux pas faire semblant !! »

Elle est debout maintenant, et tangue entre sa chaise et la table.

Dans sa voix, on perçoit une telle douleur, et je sens que Mike est aussitôt désarmé. Il s’approche d’elle et avec des gestes infiniment délicats, il la prend dans ses bras. Elle se laisse faire. Il lui caresse les cheveux et il me semble qu’il lui murmure quelques mots à l’oreille. Je ressens toute la tendresse, le respect et l’amitié qui les lient.

Puis Elva s’écarte de lui. « Je veux la faire ce soir, Mike. Je sens que je peux. Je suis toute proche de ce que je recherche avec ce morceau. »

« D’accord, mais tu es en état ?

– Oui, fais-moi un rail de coke. »

Mike hésite à répondre, puis il lâche « OK. Viens… »

Je retourne dans la salle d’enregistrement. Josh et Tom se mettent en place. Puis Elva et Mike nous rejoignent.

Je la regarde. Contre toute attente, elle a l’air concentré et décidé. J’espère que ça va marcher.

J’ose la questionner : « Elle parle de quoi, cette chanson ? »

Son regard vert se fait plus intense soudainement. Elle s’arrête à mon niveau.

« Ça parle de sentiments qu’il faut fuir. » Et puis elle entre dans la cabine. Je suis un instant interloqué, j’échange un regard avec Mike, il reste silencieux.

Elva enfile le casque, boit un verre d’eau puis elle dit : « OK. »

Mike, Tom et Josh se mettent à jouer.

Elva a fermé les yeux. Son visage est étonnamment détendu, comme si elle méditait.

Elle se met à bouger au rythme de la musique.

Puis sa voix s’élève, chargée d’émotion, plus grave qu’habituellement. Et je ressens ce truc, comme si elle était sur un fil, avec cette voix prête à se briser. Je regarde les trois autres, et je devine qu’ils partagent cette sensation. Ce qu’Elva est en train de faire là, devant nous, est indescriptible. Ce n’est pas que la chanson soit bonne ou qu’elle la chante merveilleusement bien, non, c’est complètement autre chose. Je ne peux pas l’expliquer. Je crois apercevoir des larmes sur les joues d’Elva. Sa voix se déchaîne tout à coup, puissante, troublante et sensuelle, et nous décollons avec elle.







Extrait du journal d’Elva

Mercredi 29 septembre 1982. East Village.

 

OBSESSION. INSOMNIE. JE N’Y ARRIVE PLUS.

 

La voiture roulait probablement à plus de 120 km/h, c’est ce qu’ils ont écrit dans le journal.

Je ne sais pas. Elle roulait TELLEMENT vite.

Un film qui passe en boucle dans ma tête. 200 km/h. Il faut que je me frappe la tête contre le mur. Je n’y arrive plus.

LINDA ET MOI sur le chemin. Rires. Nous revenons de la rivière. Une sacrée belle prise. Six carpes. Il fait chaud. Septembre heureux. Linda et James : bien-être et plénitude. Maman disait souvent que nous étions comme une même personne, que nous étions notre propre univers à nous deux. Les jumeaux éternels.

Cette sensation me manque cruellement. Parfois, quand je suis shootée, Linda vient près de moi, et je retrouve cet incroyable état de bien-être… LA PEINE, LE MANQUE.

Ces nuits sans toi. Ces ténèbres. TROP DE NUITS.

Quand le vide résonne trop, il faut l’étouffer…

Linda et moi qui coupons par la route principale. Moi qui me rends compte que j’ai oublié mon chapeau de paille, cadeau des parents. Je porte le matériel de pêche, alors Linda me dit : « BOUGE PAS, J’Y RETOURNE, J’EN AI POUR DEUX MINUTES ! »

Tout va vite. Pas le temps de réagir. Linda est déjà partie en courant.

Détail incongru, je me penche vers le panier de pêche que je viens de poser à mes pieds. Le rabat est mal fermé et je pense : pourvu que les poissons n’aient pas sauté hors du panier.

Au même instant : un crissement de freins effroyable et Linda qui crie. Je me retourne d’un bloc. Et je la vois.

Une poupée de chiffon qui vole au-dessus du sol. Un vol INTERMINABLE. La position du corps, curieuse, inhabituelle, Linda déjà brisée. Peu de souvenirs de la voiture, un éclair bleu métallisé. On m’a dit plus tard que des gens avaient vu passer une Cadillac Eldorado bleue roulant à vive allure.

Le corps de Linda qui retombe par terre. La voiture ne s’est pas arrêtée. Et puis très vite, le SILENCE. Pour la première fois, un silence comme ça. Énorme. Implacable. Moi. Arrêté. Tétanisé. Et puis, je finis par crier : « Linda ! Linda !! »

UNE ÉTERNITÉ S’ÉCOULE. L’ÉTERNITÉ DE MA SŒUR COMMENCE. Elle ne bouge pas. Je cours vers elle.

Ses yeux fermés quand je me penche vers elle. Son corps abandonné dans cette position bizarre. Elle est juste évanouie, je lui touche l’épaule pour la réveiller. Mais elle ne bouge pas.

LE FLOU. JE CRIE. TOUT EST NOIR AUTOUR DE MOI.

C’est M. Albert, le pharmacien de la ville, et sa femme qui nous ont trouvés. Ils revenaient en voiture d’une balade dominicale.

Le chauffard n’a jamais été identifié. AVIS DE RECHERCHE. Rick, Phil, Joe et moi avons passé des mois à essayer de trouver une piste.

Joe, tu étais le plus acharné… INCONCEVABLE pour toi que le chauffard ne paie pas un jour pour ce crime qui venait de bouleverser nos vies.

Trois jours après, je suis retourné à la rivière. Mon chapeau était là, coincé sous un buisson. Je l’ai jeté à l’eau.

À la fin de l’été suivant, j’ai quitté la maison. Cette tristesse indicible. Mes parents. Ils perdaient aussi leur deuxième enfant, d’une certaine façon. Mais il fallait que je parte, je n’aurais pas survécu là-bas. Tout me rappelait Linda. Et quelque chose d’autre m’appelait ailleurs. Il fallait que je suive cette quête.

Parfois quand je me regarde dans la glace, je suis Linda. Je vois Linda. C’est à la fois très curieux et très réconfortant. Je pense qu’elle est là, AVEC MOI, EN MOI.

Je rêve souvent de ces deux dernières minutes avec ma sœur. Un film qui passe en boucle dans ma tête. Parfois, la voiture roule moins vite, ma réalité se réinvente, j’ai le temps d’appeler Linda, de lui crier de s’arrêter. Mais soudain je vois une ombre s’immiscer au fond de son regard. Et à la fin, toujours, elle se fait renverser.

Ces minutes qui n’existent pas.

Je cherche dans mes rêves des explications qui n’existent pas.

Cherche-t-on à contrôler le passé, tous ces souvenirs qui ne sont jamais tout à fait pareils, pour mieux vivre notre présent ?

FAUT-IL ACCEPTER L’INACCEPTABLE ? NON.

CE QUI DEVAIT ARRIVER ARRIVE. NON, JE N’ACCEPTE PAS.

JE N’Y ARRIVE PAS.

FLOTTER. NE PLUS PENSER.







Dimanche 12 décembre 1982. New York. Midtown. 1 h 30.

Par la vitre embuée du taxi, j’aperçois avec étonnement une lune claire, presque pleine, légèrement baignée de rouge.

Notre chauffeur roule vite, et sa conduite saccadée ne fait qu’augmenter le malaise que je ressens depuis que nous avons quitté le studio de l’émission Saturday Night Live.

A Queen in New York y a fait sa première apparition. Quelle claque ! Ils ont électrisé le présentateur et le public !

Mais Elva n’était pas dans son état normal. Bien sûr, elle était loin d’être à jeun, mais ce soir, elle était… décalée… ailleurs… Je ne sais pas si le public l’a senti. Les autres membres du groupe l’ont perçu, c’est certain. J’ai ressenti une fébrilité inhabituelle entre eux.

Mike et Rick sont avec moi dans le taxi. Les autres nous devancent dans une autre voiture, nous filons tous vers le loft d’Elva sur Bowery où une soirée est prévue.

« Vous avez été géniaux », lance Rick à Mike. Je suis assis à côté du chauffeur et mes deux amis sont installés sur la banquette arrière.

Mike ne répond rien, il a l’air un peu parti. Il se contente de regarder Rick en souriant. Je l’observe dans le rétroviseur. Je ne peux m’empêcher de me retourner et le questionner.

« Mike, il y avait un problème ce soir ? Je veux dire, avec Elva ? »

Mike me fixe, le regard soudainement grave.

Il soupire.

« Je ne sais pas… Je pense qu’il y a un truc, tu as raison. J’ai l’impression qu’Elva parfois se barricade, afin que personne ne puisse l’atteindre. Dans ces moments-là, j’ai du mal à savoir si elle ressent les mêmes choses que moi… Et puis, d’autre fois, à l’inverse, nous sommes tellement proches que ça me paraît dingue de vivre ça avec quelqu’un… »

Mike reprend, sa voix basse est presque inaudible : « Je me demande si ce ne serait pas à cause d’une histoire de cœur… »

Je n’ai pas le temps de répondre, notre taxi évite de justesse une voiture qui vient de griller le feu rouge, les klaxons me vrillent les tympans.

 

Bowery.

Nous sortons d’un liquors store ouvert toute la nuit, les bras chargés de bouteilles de champagne et de bières. Le loft d’Elva est à deux pas d’ici. La neige tombe autour de nous en virevoltant, et enveloppe le quartier d’une pureté inhabituelle.

En deux minutes, nous sommes au pied de l’immeuble d’Elva. Dans l’escalier, j’entends déjà les hurlements des fêtards. La soirée semble bien entamée ! Nous sonnons et Tom nous ouvre, un verre à la main. Il y a déjà une bonne trentaine de personnes, qui rient, discutent, dansent au rythme de la musique.

Je me sers une coupe de champagne et cherche des yeux Elva. Je ne la vois pas. Je me dirige vers la cuisine ouverte. Josh et Tom sont en train de fumer un joint et discutent avec deux jeunes femmes aux cheveux peroxydés.

« Le loft de mon voisin a brûlé, vous vous rendez compte ! Les pompiers sont arrivés juste à temps, sinon c’est mon appartement qui y passait aussi ! » s’indigne l’une d’entre elles.

– Oui, ça arrive de plus en plus souvent… Ce sont les propriétaires qui foutent le feu, pour récupérer l’argent de l’assurance. Pour eux, ça vaut plus le coup qu’un locataire qui ne paie pas… » explique Josh.

La blonde écarquille les yeux, bordés de faux cils avec de fines perles. Je me faufile entre les convives quand je sens une main m’attraper par la taille. C’est Divine1, une amie drag-queen d’Elva. Elle éclate de rire en m’appelant « My bad cop !! » Elle est avec son amie Cookie2, actrice et journaliste, qui est de toutes les soirées. Je leur souris et réponds que je cherche Elva. D’un signe de la main, Cookie m’indique la porte de la salle de bains.

Celle-ci est fermée à clé. Je vais pour frapper quand elle s’ouvre violemment. Mike en sort précipitamment et me bouscule. Puis il s’arrête brutalement comme s’il réalisait tout d’un coup ma présence. Il a l’air paniqué et semble désarçonné de me voir. Puis il m’attrape le bras et me murmure à l’oreille : « Il y a un problème Joe. Viens ! »

Ses doigts s’enfoncent sans ménagement dans la chair de mon bras, il m’entraîne dans la salle de bains et ferme la porte.

J’aperçois immédiatement Elva, allongée dans la baignoire. Ses paupières sont closes, son visage est pâle.

« Bon sang, je ne sais pas ce qu’elle a pris, Joe, je te jure. Je venais de la rejoindre et elle s’est sentie mal. »

Je bondis et me glisse sous Elva, puis remonte sa tête sur mes genoux.

« Il faut appeler quelqu’un, Mike !!! Vite !

– Joe, il faut qu’on reste discrets, tu sais, on a plein de problèmes avec les stups ! Je connais un médecin qui peut gérer ça !

– OK Mike, fais vite !! »

Il attrape fébrilement plusieurs petits sachets posés sur l’évier puis quitte à la hâte la salle de bains. Derrière la porte fermée, j’entends la musique et les éclats de voix.

« Dancing queen

Friday night and the lights are low

Looking out for a place to go

Where they play the right music

Getting in the swing

You come to look for a king

Anybody could be that guy… »

Je saisis délicatement Elva dans mes bras, elle me semble si légère. Je l’allonge sur le sol froid de la salle de bains et commence un massage cardiaque. Sous le rouge à lèvres, j’ai l’impression que ses lèvres sont déjà violettes. Je maîtrise avec peine la panique qui m’envahit et commence à compter tandis que mes mains s’activent sur son torse.

Elva, Elva, Elva…

À force de le fixer, son visage devient flou devant mes yeux.

« You are the dancing queen

Young and sweet

Only seventeen

Dancing queen…11 »

Et tout à coup, je suis avec James dans les bois en Pennsylvanie, nous jouons à cache-cache et je me tiens tout contre lui, nous sommes cachés dans un abri de roche. Nos côtes se touchent et je ressens sa respiration si près de moi. Nos respirations ne forment bientôt plus qu’un seul souffle. James…

Elva vient de laisser échapper un son, comme une toux légère. Puis brutalement, elle se penche sur le côté et a un léger vomissement. Je la soutiens. Ses yeux s’ouvrent et elle prend conscience de ma présence à ses côtés.

« Oh Joe… Je… Je me sentais pas bien.

– Ça va Elva, c’est passé… Respire doucement. »

Je lui tends une serviette et un verre d’eau.

Puis je nettoie le sol. Elle s’est assise sur le rebord de la baignoire.

« J’ai dû te faire peur… Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. »

Je la regarde sans rien dire.

Quelqu’un toque à la porte. J’entends la voix de Mike, je lui crie d’entrer.

À la seconde où il aperçoit Elva, le soulagement envahit son visage.

« Elva, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu as pris quoi, merde ! Tu nous as fichu une de ces trouilles. Heureusement que tu t’es réveillée, je n’ai pas réussi à joindre mon médecin…

– Pardon, Mike… C’est peut-être une mauvaise interaction avec ces satanées hormones que je prends… »

Elva est devant la glace et se remaquille.

Je ressens tout à coup ce dont Mike nous a parlé dans le taxi, cette tour d’ivoire dans laquelle se réfugie Elva, j’ai soudainement l’horrible sensation qu’un mur vient de se dresser entre elle et nous.

Mike la fixe un instant, puis l’embrasse dans les cheveux sans rien dire et quitte la salle de bains.

Elva est toujours face à la glace.

« Merci Joe. Je suis désolée pour… ça… »

Son visage a repris des couleurs, et son maquillage est de nouveau impeccable. Je sens la colère monter en moi.

« Elva, il faut que tu fasses attention. Qu’est-ce qui ne va pas ?! C’est à cause de Linda ? »

Le ton de ma voix s’est durci, malgré moi. Elva se raidit, son regard vert se brouille. Elle se retourne face à moi.

« Linda… C’est toujours insupportable. Mais ce n’est pas ça. Je veux dire ce n’est pas que ça. C’est ce que je vis en ce moment. Je ne peux pas t’en dire plus, Joe. N’insiste pas, s’il te plaît. Et je te promets d’essayer de ralentir. »

Elle est tout près de moi maintenant, je sens sa respiration sur mon visage. Nous restons silencieux quelques instants, je crois percevoir comme une interrogation dans son regard, puis elle pose sa main sur la mienne. Je sens la tension quitter mon corps sous le contact de sa peau tiède et douce.

« Joe, j’ai envie d’aller ailleurs. Tu m’emmènes manger un bout chez Dave’s ?! »

Je lui souris, lui prends la main et nous quittons discrètement la fête qui bat son plein.



1. Divine : Harris Glenn Milstead (1345-1388), connu comme le drag queen Divine, est un acteur et chanteur américain, célèbre, notamment, pour avoir joué dans les films de John Waters.



2. Cookie Mueller (1949-1989) : actrice, performeuse, critique d’art et auteure américaine. Connue pour ses rôles dans les premiers films de John Waters.








Samedi 14 octobre 1989.
New York. Brooklyn. Appartement de Joaquin. 17 h 30.

Tandis que les dernières notes de Chase résonnent dans mon appartement, je reviens m’asseoir et fais de nouveau défiler les clichés entre mes doigts. Je tombe sur une photographie d’Elva et moi. Je reconnais immédiatement le Peacock Café où nous venions déguster le meilleur cheesecake de Manhattan. Sebastian nous a photographiés de l’extérieur, nous sommes assis à une table, nos profils penchés l’un vers l’autre. J’essaie de retrouver quand a été prise cette photo. 1980, 1981 ? Je la retourne, Sebastian a noté de son écriture enfantine : 30 avril 1981.

Je découvre les derniers clichés. Et puis subitement, mon regard se fige sur les deux dernières photographies. Sur la première, on voit Elva qui marche, serrée contre quelqu’un. Elle porte des lunettes de soleil et un foulard qui camoufle ses cheveux. Sa tête est baissée, comme si elle cherchait à ne pas être reconnue. Mon rythme cardiaque s’accélère. Je me redresse brutalement. L’homme qui l’accompagne, qui l’enlace. Lunettes noires, tête baissée. Lui aussi cherche à ne pas être reconnu. Cet homme, je le connais. Je regarde le deuxième cliché. Il est pris d’un peu loin, parmi la foule. Mais on distingue nettement qu’Elva et l’homme échangent un baiser. Je ne comprends pas ce que je vois sur cette image. Leur attitude, cette proximité particulière. Quelque chose m’échappe. Le sang me tape aux tempes. Je retourne fébrilement les photographies. La première date du 16 juin 1988, la deuxième date du 30 mars 1982. Mon esprit fonctionne tout à coup à plein régime et assimile cette information. Cette même complicité, à plusieurs années de distance. Elva et lui, mais alors…

23 h 30.

Je suis allongé sur mon lit, les yeux fixés au plafond. Mon esprit est clair, plus clair qu’il ne l’a été depuis longtemps. J’ai imbriqué les pièces du puzzle et pourtant je ne comprends pas. Il me manque la dernière pièce, la plus importante. Ces deux photos m’obsèdent. Et étonnamment me renvoient à moi-même. Je rage de ne pas me souvenir de ces heures tombées dans l’oubli la nuit de la mort d’Elva. Et puis une autre nuit vient me frapper en pleine face. Celle que je ne peux pas oublier. Celle qui m’a fait imploser. Je ferme les yeux.







Mardi 4 janvier 1983.
East Village. 02 h 03.

Je m’extirpe difficilement du taxi qui vient de me déposer en bas de l’immeuble d’Elva. Je tangue dangereusement sur mes jambes, sur le bord du trottoir. J’étais dans les locaux du NYPD à la fête d’anniversaire de notre chef. Nous en avons aussi profité pour trinquer à cette nouvelle année. Je ne sais pas ce qui m’a pris de boire autant en présence de mes collègues. Sans doute ce différend avec Todd à propos d’une affaire, qui m’obsède. Ce n’est pas la première fois que cela nous arrive ces derniers mois, mais cette fois-ci je sais pertinemment que c’est de ma faute, que j’ai fait une erreur au début de l’investigation qui nous a fait perdre un temps précieux.

Je suis si las… De ces enquêtes, comme si à chaque fois il fallait que je me dépasse, que je sois le meilleur, le plus rapide. De ces horreurs, de l’ignominie de cette ville que je dois encaisser chaque jour un peu plus… New York, que j’ai pourtant tant désirée, tant espérée à une époque.

New York, mon espoir, ma fuite, ma renaissance. New York, dangereuse, vicieuse, infidèle. Alors chaque jour je bois un peu plus, et à part Kathryn qui est au courant, j’essaie de le cacher à mon entourage. Du moins c’est ce que je crois. Mais bien sûr Todd le sait. Je suis moins concentré, moins à l’affût, souvent de mauvaise humeur. Une nausée me saisit violemment, je me tourne vers le caniveau, manque de perdre l’équilibre, me rattrape péniblement et vomis d’un jet.

La tête penchée vers le bas, le vrombissement des moteurs des voitures nocturnes vient, me semble-t-il, exploser dans mon crâne. Je me redresse lentement, me force à respirer doucement. Sur le mur d’en face, soudainement éclairé par des phares, j’aperçois l’inscription « SAMO@… 4 THOSE OF US WHO MERELY ‘TOLERATE’ CIVILIZATION1… » À peine le temps que les lettres s’impriment sur mes rétines, la voiture est passée, la pénombre envahit de nouveau la rue. Cette foutue civilisation est-elle tolérable ? La tête me tourne… Bon sang, Elva m’attend. Il faut que j’y aille. Elva…

 

Quatrième étage. Me voici devant la porte d’entrée du loft de mon amie.

Je sonne. Rien ne semble bouger. Je sonne à nouveau, vaguement inquiet. Toujours aucun signe d’Elva. Je tourne machinalement la poignée, la porte s’ouvre. Mû par un pressentiment, je pénètre brutalement dans l’appartement, il n’y a personne dans le vaste salon. Instinctivement, je file vers la chambre. La porte est entrouverte, laissant échapper un rai de lumière. Au même instant, j’entends de la musique.

« She’s in parties…12 » chante Peter Murphy.

Je pénètre dans la pièce. Elva est allongée sur son lit, les paupières closes. Mon cœur s’affole, mais aussitôt je perçois sa voix, douce, si basse, qui chante avec le disque. Une dizaine de bougies allumées éclairent la chambre.

« Elva ! Ça y est, je suis là ! »

Elle ouvre lentement les yeux, puis me sourit d’un air vague. Défoncée. L’énervement monte en moi. Je pensais qu’elle avait calmé le jeu, essayé de décrocher. Je ne supporte pas qu’elle s’abîme ainsi.

« Elva, c’est moi Joe ! Tu te rappelles, tu m’as appelé au commissariat, tu avais besoin de moi ?! »

Je suis surpris par le ton froid et sévère de ma voix.

Elva semble réagir, elle se redresse sur ses coudes. L’inquiétude passée, je remarque tout à coup qu’elle est en sous-vêtements. Sa peau parfaite, si pâle, est fascinante sous la lumière dansante des bougies.

Ses yeux se fixent sur moi, le vert de l’iris est d’un éclat presque surnaturel, la pupille dilatée.

« Oui, merciii d’être venuuu, Joe. »

Elva s’adosse contre les coussins. Je me rends compte qu’elle tremble. Je m’assoie au bord du lit, la tête recommence à me tourner. Je lui prends les mains.

« Ça va ? Tu n’as pas l’air d’aller bien…

– Joe, j’ai… besoin de toi. J’ai besoin que tu me rendes un service. »

 

Je ne sais pas ce qui m’a fait perdre le contrôle ce soir-là, le fait qu’Elva ait pu imaginer une seconde que j’allais répondre à son inacceptable demande, ou la bouteille de whisky que j’ai vidée dans son salon en l’écoutant m’implorer d’aller lui chercher de l’héroïne, ou bien les deux probablement.

De toute cette partie de la soirée, je n’ai plus que des flashs, des éclairs de lucidité qui me transpercent. Elva qui m’explique qu’elle et les autres membres du groupe sont surveillés par la police, qu’ils ont déjà été coincés une fois (cela avait fait la une des journaux l’année passée) et que leur dealer habituel vient de se faire arrêter et qu’elle n’a trouvé que cette solution. Elva qui s’excuse, qui s’impatiente, qui se met à hurler, prise de tremblements, transpirante, en larmes, en pleine crise de manque. Elva qui se roule par terre, moi soudainement sur elle, qui essaie de la calmer. Et puis les mots de trop, Elva qui me traite de minable, Elva qui n’est plus Elva, non, ces yeux cruels, cette bouche écumante, non, ce n’est plus elle. Et moi, qui subitement veux arrêter ça, stopper cette folie, mon cœur est brisé, Elva est partie, ce n’est plus elle que je contemple sous moi, ce n’est plus qu’une femme pitoyable, méchante. Ce visage que je ne reconnais plus, déformé par un démon intérieur. Cette voix étonnamment aiguë qui m’insulte. D’un coup, je ne vois plus rien, je n’entends plus rien. La tête de la femme qui part brutalement sur le côté, sous l’impact violent de ma main. Elle s’est tue, ses yeux horrifiés me fixent. Et puis, c’est comme si cette main se détachait de moi, et se remettait à frapper cette femme, cette étrangère, qui m’a pris mon Elva.

Je ne sais pas combien de temps cela a duré. Je ne le saurai sans doute jamais. Je me suis redressé au bout d’un moment, j’avais une sensation de brûlure sur la paume. La tête de la femme était penchée sur le côté, les yeux mi-clos. Elle ne bougeait pas. Je me rappelle m’être allongé auprès d’elle, puis ce fut le trou noir.

 

La suite de la soirée, je l’ai découverte dans le rapport de police, qui m’a été lu pendant ma garde à vue.

Des voisins, alertés par une odeur de brûlé, ont appelé les pompiers et la police. Une des bougies de la chambre d’Elva était visiblement mal fixée, et le feu est parti ainsi. Elva et moi n’avons rien senti, nous ne devons notre salut qu’à l’intervention des pompiers.

L’appartement a fait l’objet d’une fouille minutieuse. Et évidemment, ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient. Coke, amphétamines, etc. Une pharmacie qui permettrait de faire tenir éveillés dix gars pendant une semaine. Plus mon coma éthylique, l’état de défonce dans lequel était Elva et puis les marques de coups sur son visage…

Nous sommes restés une nuit en garde à vue, dans des cellules séparées. Mike est venu au matin payer la caution pour Elva. C’est Todd qui s’est chargé de régler la mienne.

Les excès d’une rock star, cela passe encore, mais un policier dépravé, violent, mettant en danger la vie d’autrui, c’est inacceptable. Au vu de mes états de service, ma hiérarchie s’est montré plutôt clémente, tout s’est déroulé dans la plus grande discrétion, pas de gros titres dans les journaux. Elva n’a pas porté plainte contre moi. Mais malgré toute sa bonne volonté, Todd n’a pas pu sauver ma tête. Cette soirée a sonné le glas de ma carrière au sein du NYPD. Et quelques semaines plus tard, de mon mariage avec Kathryn.



1. Texte de Jean-Michel Basquiat.








Dimanche 15 octobre 1989. New York. Brooklyn. 07 h 50.

Je me réveille en sursaut. Un coup d’œil sur le radio-réveil, il est encore tôt. Je n’ai guère dormi plus de trois heures. Je me lève aussitôt.

Je me rends dans la kitchenette et me prépare un café. Une nouvelle fois, je détaille les deux photographies posées sur la table. Il faut que j’en aie le cœur net. Je dois l’appeler. Je sais qu’il est encore tôt. Je décide d’attendre un peu et me sers une tasse de café.

 

09 h 05.

Je tiens fébrilement l’écouteur contre mon oreille. Mes mains sont moites. J’hésite encore à composer le numéro. Mais je sais que je n’ai pas le choix. Je dois aller jusqu’au bout.

Les sonneries s’égrènent lentement. Et puis tout à coup on décroche. Une voix féminine. Je demande à lui parler. Elle me répond qu’il est parti hier en fin de journée rendre visite à son père qui a eu un malaise, mais rien de grave me rassure-t-elle. Je remercie et raccroche, gêné. Je me demande si mon cerveau ne me joue pas des tours. Merde, j’ai envie d’un verre.

J’allume une cigarette. Il n’y a que ces deux photos. Que ces deux putains de photos. Et tout ce qu’elles ouvrent comme perspectives… J’essaie de me dire que mon esprit d’enquêteur trouble ma perception. J’essaie de me dire que leur expression sur la photo est juste amicale.

Mais au fond de moi, je sais que ce que je ressens, ce que je perçois, est réel, que je me rapproche de la vérité.

Sur une impulsion, je me lève, attrape mon portefeuille et mes clés. Je vérifie qu’il me reste suffisamment de liquide. Puis je quitte mon appartement, l’esprit fiévreux. Je n’aurais jamais pensé retourner un jour là-bas. Je n’ai même pas assisté à l’enterrement de mon père en 1979. Plus rien ne me rattache à ce lieu, à part mes souvenirs. Et pourtant aujourd’hui, je sens que quelque chose ou quelqu’un m’y attend.







Mardi 15 mars 1983. New York.
Whitney Museum. 21 h 45.

Le vernissage de la Biennale du Whitney Museum attire son flot d’artistes, de journalistes, de figures du gotha artistique et intellectuel new-yorkais. Je patiente dans la file d’attente depuis une dizaine de minutes quand l’agent d’accueil me fait pénétrer dans ce haut lieu de l’art contemporain.

Malgré le froid cinglant, je transpire. Mon cœur bat vite. J’arrive un peu tard, je n’ai pas pu me libérer plus tôt.

J’ai reçu il y a deux semaines une invitation pour le vernissage, de la part d’Elva. Je ne l’ai pas revue depuis cette terrible nuit de janvier. Ni osé l’appeler.

Je monte directement au premier étage, les invités se pressent devant les œuvres. Le gratin new-yorkais semble s’être donné rendez-vous ce soir. J’avoue que je ne me sens pas trop à ma place dans ce milieu, et ce jargon élitiste me lasse rapidement.

J’aperçois d’emblée Elva. Elle est de profil, en pleine discussion avec Keith Haring, dont certaines des œuvres sont exposées dans le cadre de la Biennale. Je connais Keith, je l’ai rencontré il y a quelques mois dans une folle soirée au Paradise Garage. C’est un type sympa, entier, fêtard et talentueux. Il est l’une des nouvelles coqueluches de la scène de l’art contemporain. Je m’arrête, hésitant, mais Elva vient de m’apercevoir. Elle me sourit, se tourne pour dire quelques mots à Keith, puis vient à ma rencontre. Elle est superbe, les regards des invités s’attardent volontiers sur elle. Elle porte une courte robe léopard et des cuissardes en cuir à talons. Un peu gauches tous les deux, nous nous faisons la bise, puis elle pose la main sur mon bras et m’attire à l’écart. Un serveur nous offre deux flûtes de champagne, nous trinquons avec émotion.

« Tu es magnifique, tu as l’air en forme », je lui souffle.

Elle a un petit rire de gorge, elle semble gênée et cela me met mal à l’aise à mon tour.

« Merci, Joe… Je suis contente que tu sois venu…

– Elva, je voulais… Je m’excuse. »

Son regard se voile soudainement.

« Tu aurais dû m’appeler plus tôt, Joe… »

À travers le ton de reproche, je perçois également une autre émotion pendant une seconde ou deux, très intense, que je n’arrive pas à identifier. C’est si furtif, mais pourtant cela me trouble.

« Elva, je… Je me sentais tellement… Je n’ai pas eu le courage. J’aurais compris que tu ne veuilles plus me voir.

– Oh, Joe…

– Je travaille sur moi, tu sais. Je commence à aller mieux. »

Les invités sont de plus en plus nombreux et se pressent autour de nous. Le brouhaha des discussions s’intensifie. Je capte les propos de deux hommes derrière nous qui parlent de cette nouvelle maladie qui commence à faire des ravages, le sida. L’un d’eux évoque son ami, l’artiste Klaus Nomi, qui vient de succomber à ce nouveau mal. Klaus était une connaissance d’Elva, je me souviens que nous l’avions vu en concert au Mudd Club.

Le visage d’Elva est tout à coup très proche du mien. Subitement, elle murmure à mon oreille : « Joe, cette nuit-là… pourquoi es-tu parti ? »

Mon regard est accroché au sien, d’un vert si lumineux. Mais je ne comprends pas ce qu’elle me dit. Je n’ai jamais quitté son appartement cette nuit-là. On nous a retrouvés inconscients tous les deux.

À cet instant, une main saisit l’épaule d’Elva, elle se retourne et me présente l’homme qui vient de l’accoster. Il s’agit du directeur du Whitney Museum, qui souhaite lui présenter quelques amis. Tout se passe très vite, Elva a un dernier regard vers moi, insondable, puis elle disparaît, happée par la foule.

Je me retrouve seul. J’ai l’impression d’étouffer. Et puis, brutalement, je comprends. Elva parlait d’une autre nuit, celle de l’été caniculaire de 1977, celle que je n’ai jamais oubliée, mais dont nous n’avons jamais reparlé après toutes ces années.

Je cherche Elva des yeux, j’ai une irrépressible envie de la serrer dans mes bras. Mais elle est entourée d’une dizaine de personnes et me tourne le dos. Je me retiens de crier.

Impuissant, je ressens le besoin de me retrouver dehors, à l’air libre, dans l’agitation rassurante des rues new-yorkaises. Sans me retourner, je me fraie un chemin vers la sortie à travers cette masse bruyante. Je pose mon casque de walkman sur mes oreilles et les premières notes du morceau « Das Model13 » s’égrènent lentement tandis que je franchis la porte du Whitney Museum.







Dimanche 15 octobre 1989. Comté de Montgomery, Pennsylvanie. 15 h 10.

C’est surprenant comme parfois certains détails restent parfaitement inscrits dans notre esprit, sans que nous nous en rendions compte. Je remonte la rue principale de ma ville natale et de façon presque inconsciente je me mets à compter les pas. Trois cent cinquante pas à partir du tournant jusqu’à la poste. Cinq cent vingt-deux entre la boulangerie et la boucherie. Deux mille sept cent cinquante-quatre pas entre ma maison et celle de James.

J’ai toujours fait ça, du plus loin que je m’en souvienne. Quand ma mère m’emmenait à l’école, je comptais à voix haute. Elle était très fière de moi. J’étais le seul à savoir compter si vite, si longtemps. Et je suis devenu le meilleur de la classe en mathématiques. Sans doute est-ce un don… J’ai cessé de le faire quand j’ai quitté cette ville. Au début à New York, j’ai essayé de reprendre cette habitude, mais cela ne durait que le temps d’un bloc, tout au plus. Joe le New-Yorkais avait rompu avec Joe, l’enfant de Pennsylvanie, maltraité, mal aimé par son père. Cette habitude d’enfance avait disparu avec lui.

Et là, violemment, ça me revient. Comme si mon enfance suintait derrière les murs pâles et défraîchis de cette ville sans futur. Comme si le petit Joe âgé de six, huit, ou dix ans cherchait subitement à me rattraper. Étrange, cela fait vingt ans que je ne suis pas revenu ici. Depuis mon départ pour New York. Bien sûr, il y a eu du changement. Les boutiques. Les maisons. Les gens. La boulangerie de Madame Collins n’existe plus. Je me rappelle cette petite femme, si menue, si ridée, si ratatinée. Enfant, je pensais qu’elle était la femme la plus âgée du monde. Je me souviens avec émotion et gourmandise de ses donuts. Avec James, Rick et Phil, nous venions à la boulangerie le mercredi après-midi. Nos parents nous donnaient de quoi nous acheter un donut. Et Madame Collins nous en offrait toujours un deuxième. Je me souviens de mes doigts collants de sucre et de graisse. Ces mercredis après-midi me reviennent en tête. La liesse, l’insouciance, la joie de ces moments d’enfance avec mes amis m’enivrent brutalement.

Cette ville pourrait se définir uniquement par sa rue principale. Je viens de la quitter et déjà me voici dans la campagne. Sous mes pieds, je retrouve cette terre battue qui maculait mes chaussures d’écolier. Deux mille six cent soixante-six pas très exactement pour atteindre la maison des parents de Rick.

Il fait étonnamment doux pour cette fin du mois d’octobre. Cela ne va sûrement pas durer. Je me remémore les hivers rigoureux, les batailles de boules de neige sur ce chemin. J’aperçois déjà la ferme des parents de Rick. Encore trois cent cinquante pas et j’y serai. Ses parents ont cessé leur activité depuis des années. Avec l’argent mis de côté, ils ont pu aménager leur ferme qui ressemble maintenant à une confortable résidence secondaire.

Bizarrement, je sens un poids dans ma poitrine alors que je franchis les derniers mètres qui me séparent de la maison. La clochette du portail est toujours là. Je souris en la faisant tinter.

Les secondes s’écoulent lentement, j’entends un chien aboyer au lointain. Et puis, tout à coup, la porte s’ouvre. Je reconnais le père de Rick. Il a vieilli évidemment, mais il a plutôt bonne mine et a toujours cette belle prestance. Je suis soulagé de le trouver en forme. Visiblement, il ne m’a pas reconnu et m’observe, les sourcils froncés.

D’une voix grave et enrouée, il me lance : « Bonjour, c’est pourquoi ?

– Bonjour monsieur, je suis Joe. Joaquin, l’ami de Rick. »

Malgré la distance, je le vois qui plisse les yeux. Et au bout de quelques secondes, un large sourire illumine son visage.

« Joe !! Ça alors, quelle surprise ! »

D’un pas rapide, il parcourt l’allée et ouvre la grille. Nous échangeons une chaleureuse poignée de main.

« Viens, entre Joe ! Ma femme est allée rendre visite à une amie. Mais je peux t’offrir un café. »

Je le suis et pénètre dans leur maison. Les souvenirs se bousculent dans mon esprit. Rien ne semble avoir changé. La petite table d’entrée où le père de Rick posait ses clés et son chapeau, en bois massif et dont les angles étaient taillés en forme de tête d’oiseau. On n’a jamais trouvé de quel oiseau il s’agissait. Une curieuse tête de rapace. Drôle que je me souvienne de ce détail. Encore et toujours ces fameux détails…

« Assieds-toi, Joe ! Je reviens tout de suite. »

Je m’installe dans leur confortable canapé en cuir marron. Ce dernier n’a pas bougé non plus. Un peu plus ramolli toutefois qu’à l’époque.

Mes yeux font le tour de la salle. Tout me semble à sa place. La peinture de forêt avec les cerfs, la photo en noir et blanc de Rick avec son frère et ses parents. La collection de petits anges en porcelaine de sa maman sur l’étagère de la bibliothèque.

Déjà mon hôte est de retour, deux tasses de café fumant dans les mains.

« Voilà, mon garçon. Eh bien, ça me fait plaisir de te voir. Ça ne nous rajeunit pas, tout ça. »

Il s’assoit dans le fauteuil en face de moi. Son regard brillant se plante dans le mien, il est visiblement heureux de me retrouver.

« Alors Joaquin, qu’est-ce que tu deviens ? Rick m’a dit que tu avais monté ta propre agence de détectives. C’est formidable ! Ça marche bien ? »

Je n’ai pas envie de briser son enthousiasme. Pas envie non plus de retracer la chute d’un brillant inspecteur qui a fini par craquer et être viré de la police, et par ouvrir une petite agence de seconde zone. Visiblement, Rick ne lui a pas raconté mes déboires. Tant mieux…

« Oui, ça ne marche pas trop mal. Je suis content… »

Nous buvons une gorgée de café. Il reprend aussitôt : « Et qu’est-ce qui t’amène ? C’est drôle, quand même ! Rick a passé la nuit ici et est reparti ce matin. Mais peut-être t’a-t-il prévenu qu’il était là ? »

– Eh bien… je… C’est Jane qui m’a dit qu’il était venu vous voir, à cause de votre malaise. Et comme je passais par ici pour rencontrer un de mes clients, j’ai eu envie de prendre des nouvelles de votre santé. »

Il me regarde tout à coup de façon étrange, son front se plisse.

« Quel malaise ? Pardon Joe, mais je ne comprends pas. Rick m’a appelé hier matin pour me dire qu’il avait rendez-vous pour ses affaires à vingt kilomètres d’ici, et qu’il pouvait dormir à la maison. »

Les battements de mon cœur s’accélèrent, j’ai froid subitement. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

« Oh, pardon Monsieur. Je… suis ravi que vous alliez bien. Écoutez, peut-être que Jane a mal compris. Peut-être Rick s’inquiétait-il de savoir comment allait votre cœur. Tout ça est sûrement un malentendu.

– Eh bien, j’espère. Sinon c’est une mauvaise blague, ma foi…

– Et vous savez où Rick est allé ?

– Euh, à vrai dire non. Il m’a dit qu’il allait se balader un peu, puis qu’il repasserait dans l’après-midi pour nous dire au revoir. Veux-tu l’attendre ? »







Extrait de l’interview d’Elva parue en septembre 1984 dans le magazine Rolling Stone. 

– (…) Avez-vous conscience de votre statut de star aujourd’hui ? D’icône plus précisément ?

– (Rires). Absolument pas ! Enfin je veux dire, bien sûr, je vois les fans, tous ces gens à mes concerts qui s’habillent, se maquillent comme moi, qui me suivent, qui m’attendent en bas de mon hôtel… Oui, ça j’en ai conscience évidemment, c’est un truc concret. Mais ce concept de star, d’icône comme vous dites, ça, non, ça reste impalpable pour moi. Je pense que c’est juste dans la tête des gens, des journalistes…

– Mais vous vous rendez compte du chemin parcouru ? Depuis votre enfance en Pennsylvanie ? Votre arrivée à New York ?

– Oui… Je pense que l’enfant timide que j’étais n’aurait jamais imaginé tout cela (Rires). Mais très vite, dès l’âge de douze, treize ans, j’ai eu cette conviction intime que je devais aller à New York, qu’il fallait que je devienne une artiste. Vous savez, là où j’habitais, c’était comme attendre derrière la vitrine d’une boulangerie, de pouvoir voir, sentir de magnifiques gâteaux mais sans pouvoir les goûter. Cela peut vous rendre fou, vous savez… Je crois que j’ai eu de la chance… Finalement, j’ai tellement désiré autre chose que cette vie qui ne me convenait pas, que j’ai réussi à quitter tout ça… C’était une question de survie. Ce chemin a été douloureux, je me suis arrachée à ma famille, littéralement… Mais il le fallait.

– Le décès de votre sœur a-t-il été un élément déclencheur ?

– Je… suppose, oui. Mais je ne souhaite pas en parler. (Silence).

– Vous évoquez souvent vos premiers concerts au CBGB ? Vos débuts difficiles, la dureté, voire le rejet du milieu rock, punk, vis-à-vis de votre genre ?

– Ah oui… Vous imaginez, la tête de tous ces gars, en voyant cette créature faire du rock et même du punk-rock ? Bien que le glam-rock ait commencé à faire bouger les mentalités, à bouleverser les codes, ce milieu restait très masculin, très macho… Après les concerts, je me rappelle, on traînait dans ces quartiers, East Village et Lower East Side, c’était chaud… Plusieurs fois, je me suis fait agresser verbalement, malmener physiquement… Mais heureusement, je n’étais jamais seule, je sortais toujours avec les autres membres du groupe. Et puis le succès est arrivé très vite…

– Votre nouvel album se détache nettement des précédents, votre musique se définirait plutôt maintenant comme du pop-rock. Peut-on parler d’une maturation ? D’une évolution en lien avec votre parcours personnel ?

– Oh… Je ne m’en rends pas forcément compte. Je vais là où je sens qu’il faut que je sois, vers ce que j’ai envie d’explorer, vers des sources d’inspiration nouvelles. L’année dernière, j’ai sorti un disque influencé par le hip-hop et les médias n’ont pas manqué de questionner cette nouvelle orientation musicale. (Rires). Cette année, j’avais envie de cette incursion du côté de la pop… Alors oui, peut-être que cela a un lien avec les années qui passent. Je ne suis évidemment plus dans l’état de révolte de mes débuts, je vais probablement vers quelque chose de plus apaisé. Et puis surtout, je suis une curieuse insatiable en ce qui concerne la musique. J’en écoute tous les jours, j’ai besoin de découvrir de nouveaux groupes, de nouvelles influences. D’être au courant de tout ce qui se fait actuellement, de la musique émergente. Et ici, à New York, c’est incroyable pour cela. C’est tellement riche, créatif, productif… Je sors beaucoup dans les clubs, dans différents quartiers. Tout ça me nourrit énormément. La musique c’est la vie, et pour créer j’ai besoin de voir les gens danser, ressentir la musique, vibrer…

– Vous donnez l’impression de toujours aller là où vous le souhaitez. Même si cela paraît risqué. Le risque est-il important dans votre carrière ?

– Euh… (Rires). Je crois que le risque fait tout simplement partie de ma vie. Sinon, je ne serais pas ici, aujourd’hui, avec vous.

– Vous vous rendez quand même compte que vous représentez une minorité, que vous êtes d’une certaine manière une porte-parole de cette minorité ?

– Oh là là… Je ne me suis jamais positionnée comme ça. Je suis juste… moi. Et j’essaie de faire au mieux mon travail d’artiste, vous comprenez ? Franchement, je me considère uniquement comme une artiste. Alors si ma célébrité peut servir à libérer des gens, à leur permettre de vivre ce qu’ils sont vraiment au grand jour, d’être eux-mêmes, j’en suis très heureuse. C’est très positif.

– Quel est le moteur de votre travail créatif ?

– Oh… Je ne sais pas. C’est un mélange de différents éléments. Je pense que tout d’abord, il y a cette envie très forte de m’exprimer, de crier ce que j’ai dans la tête, dans le cœur. Je pense que… mon mal-être d’enfant, d’adolescent a forcément énormément nourri ce que je suis aujourd’hui, et ce que je crée. J’ai besoin de partager cela, et le fait que le public le reçoive, le comprenne, et même s’y reconnaisse, c’est… une émotion incroyable… Et puis… Excusez-moi, auriez-vous du feu ? … Merci… Ce qui me pousse à créer, et ça va au-delà, ce qui me pousse à vivre, c’est l’amour… Je suis quelqu’un de très passionnée vous savez. J’ai besoin de cet état amoureux pour travailler, pour créer, pour respirer.

– Êtes-vous amoureuse en ce moment ?

– Ah ah ah !! Vous êtes curieux ! Eh bien oui. Mais je préfère ne pas en parler, il s’agit de ma vie privée là…

– Oui, naturellement. Cependant, il y a beaucoup de mystère autour de vous. Vous n’accordez que de rares interviews, vous fuyez les paparazzis. Le public en sait finalement peu sur vous…

– Oui, c’est une volonté de ma part. Je… je ne souhaite pas parler de moi. Comme je vous l’ai dit, je préfère parler de mon travail de création, c’est pour ça que je suis ici avec vous.

– Mais ce mystère contribue à votre aura, à la construction de votre mythe pourrais-je dire ?

– (Rires) Mon Dieu, ne parlez pas de mythe, je ne suis pas encore morte !! (…) »







Samedi 17 décembre 1983. New York.
30 West 21st Street. Club Dancetaria.
23 h 50.

Je danse avec Jenny sur la piste, au rythme de Let’s Dance14. Ma nouvelle associée porte justement des escarpins rouge vif et nous rions en chœur en nous déhanchant sur la musique.

Il y a deux semaines, je me suis officiellement associé avec Jeff et Jenny. Nous voici à la tête de notre propre agence de détectives privés. Un grand pas pour moi après cette année si difficile. Nous nous sommes rencontrés par hasard grâce à une connaissance commune. Ils sont plus jeunes que moi et cherchaient déjà à monter leur affaire tous les deux, mais n’osaient pas encore se lancer. Notre rencontre a été le déclencheur. De mon côté, je n’avais plus que le choix de devenir privé. Ils ont vu l’opportunité de travailler avec quelqu’un d’expérimenté comme moi. Malgré ce qui m’est arrivé. Je ne leur ai rien caché. Ils ont compris que j’étais sincère, je sortais d’une cure de désintoxication pour l’alcool et n’avais qu’une envie : reprendre le travail. Car je sais que seul cela pourra me maintenir la tête hors de l’eau, et me faire avancer.

Cela fera bientôt un an. Un an que j’ai tout fait exploser. Que j’ai perdu mon boulot. Kathryn. Et failli perdre mes amis. Rick, Phil. Et Elva.

Rick et Phil, je les ai revus très rapidement. Ils m’ont soutenu, même s’ils m’en ont voulu de ce que j’avais fait subir à Elva. Mais ils ont été présents, je ne peux pas dire le contraire. Ce sont eux qui ont trouvé la clinique où j’ai fait ma cure, et qui ont payé la majeure partie des frais d’hospitalisation, car je n’avais pas les moyens de tout assumer. Mes chers amis. Notre relation me semble être redevenue normale, même si l’ombre de cette soirée planera toujours entre nous.

Elva. Je l’ai enfin revue le mois dernier, après nos retrouvailles en demi-teinte au Whitney Museum. Nous avons dîné tous les deux. Elle était… comme avant. Cela peut paraître étrange, mais elle ne m’a pas reparlé de notre discussion au Whitney. Je n’ai pas osé la questionner davantage pour le moment. Je suis si heureux que cela s’arrange entre nous, que nous reprenions doucement le fil de notre histoire.

Jeff nous rejoint sur la piste avec trois cocktails sans alcool. Je lui souris, j’ai tout de suite senti avec eux une proximité rapide, la possibilité d’une amitié. Et notre relation en prend le chemin. Nous trinquons tous les trois.

« What’s Love Got to Do with It… » chante Tina Turner15.







Dimanche 15 octobre 1989.
Comté de Montgomery, Pennsylvanie. 15 h 15.

Je viens de quitter le père de Rick. Je suis terriblement troublé. Mon instinct a pris les commandes, j’ai la sensation d’être en pleine enquête. J’examine les faits avec distance et essaie de leur donner du sens. D’abord ces photos de Rick et Elva. Qui témoignent d’une proximité particulière, visiblement depuis de nombreuses années. Ni l’un, ni l’autre ne m’en avait parlé. Je suis très surpris et en même temps j’avoue ressentir une pointe de jalousie. Et il y a le carnet d’Elva où elle parle d’une personne avec qui elle entretient une relation secrète. Puis cette histoire du malaise du père de Rick… Qu’est-ce que ça signifie ? Ça me rappelle les excuses que nous inventions, gamins, pour justifier nos retards ou nos absences à l’école.

Une excuse… Pour quoi faire ? Pour revenir ici. En urgence visiblement. Mais pourquoi ici ? Qu’y a-t-il de si important ?

Je continue de marcher, l’esprit dans le brouillard. Inconsciemment, j’ai pris le sentier qui mène hors de la ville, vers la forêt. Je pense au lac où nous nous retrouvions. Est-il toujours le point de rendez-vous des jeunes durant l’été ?

Je sais que bientôt j’arriverai au croisement qui mène à la maison où j’habitais avec mes parents. Est-elle toujours là ? Subitement monte en moi une irrépressible envie de la revoir. Je sais pertinemment que ce n’est pas une bonne idée, que ces souvenirs douloureux qui risquent de rejaillir vont me faire mal. Mais c’est plus fort que moi. J’ai une curieuse sensation, comme si le petit Joe venait de me prendre la main, pour m’accompagner sur le chemin du passé.

 

Je me suis arrêté une dizaine de mètres avant le portail. Ma bouche est sèche, les émotions bouillonnent en moi, des images remontent en pagaille. Je suis incapable d’avancer davantage. Je suis paralysé.

Il me semble que rien n’a changé depuis ce matin de septembre 1968 où ma mère et moi avons quitté la maison, laissant mon père ivre mort dans la cuisine.

J’examine avec plus d’attention la maison. Je remarque qu’elle est bien entretenue, la peinture est comme neuve. Les propriétaires actuels ont gardé la couleur d’origine.

J’ai mal au ventre soudainement. Cette douleur que j’avais quand je rentrais le soir chez moi, appréhendant ce qui allait se passer. Le corps a parfois une étonnante mémoire. Je n’avais plus ressenti cette douleur si singulière depuis… mon départ de la ville.

Une grande tristesse m’envahit et me submerge. Étrangement, me reviennent en tête les rares périodes de bonheur avec mes parents. Quand mon père allait bien, qu’il était sobre. Je sais que mes parents se sont aimés malgré tout, avant que mon père ne sombre. Je me souviens de quelques moments où il était tendre avec moi. Quand il me portait sur ses épaules fortes et musclées. Je peux presque ressentir son odeur, un mélange de transpiration et d’eau de Cologne.

Bon sang, pourquoi faut-il que tout cela remonte maintenant ? Je me rends compte que mes joues sont mouillées, je les essuie rageusement d’un revers de main.

Je n’ai pas assisté à l’enterrement de mon père. À l’époque, je crois que ma rancœur était trop forte. Et puis je marchais dans ses pas d’une certaine manière, avec ma consommation excessive d’alcool. Ce putain d’atavisme. Je regrette aujourd’hui de ne pas avoir dit au revoir à mon père. Je sais que cela restera comme une plaie qui ne cicatrise pas, qui se rouvre quand on ne s’y attend pas.

Je sais aussi que cela ne sert à rien de rester ici, plus longtemps. Je songe tout à coup à la mère d’Elva qui habite toujours dans cette ville. Je pourrais lui rendre visite, mais je n’en ai ni le courage ni l’envie. Mes pensées tourbillonnent. Je reprends la route vers le croisement des chemins. Sept cent cinquante pas très exactement. Je souris ; cela me revient si facilement. Ensuite débute le chemin qui mène au lac. Et après il reste trois mille trois cent vingt pas jusqu’à la cabane. Notre cabane.

Quelque chose vient de s’allumer dans ma conscience à l’évocation de notre cachette secrète. Comme une alerte. Je cesse de marcher et retiens mon souffle. Pour que cette pensée remonte, surgisse des tréfonds de mon cerveau. Je laisse passer quelques secondes mais tout reste flou. Il ne faut pas que je m’acharne, cette esquisse d’idée doit se matérialiser doucement, à son rythme. Je me remets à marcher.

J’arrive bientôt à l’embranchement. Où dois-je aller ? Que dois-je faire ? Mais rien ne s’éclaire dans mon esprit. Il est empli de mes souvenirs à la cabane avec James, Rick et Phil. Je n’arrive plus à penser à quoi que ce soit d’autre.

Et puis, brusquement, c’est comme un éclair, une certitude brutale, une fulgurante évidence. Il faut que j’aille à la cabane.







Même jour, Pennsylvanie.
Cabane du lac. 16 heures.

Me voici au lac. Je m’attarde quelques instants, l’endroit est désert en cette saison. La surface de l’eau est calme, les arbres portent encore leurs feuilles mordorées de l’automne. Ce lieu que je connais si bien m’apparaît dans la plénitude de sa beauté et cette vision m’apaise. Je respire cette odeur de forêt que j’adore. Ce mélange de mousse, de feuilles humides et de terre.

J’avance à nouveau, en direction de l’entrée du sentier qui mène à la cabane, difficilement identifiable au milieu de cette végétation sauvage. Il faut ensuite compter vingt bonnes minutes de marche pour rallier notre repère. À l’époque de notre adolescence, ce chemin était déjà abandonné, nous devions avancer en nous protégeant des branches et des ronces qui envahissaient le sentier. Il n’a pas changé, peut-être même est-il encore plus difficile d’accès. J’écarte la grosse branche qui bloque l’entrée et me mets à avancer sur le chemin. Une épaisse ronce m’écorche, je laisse échapper un cri. Tout à coup, j’aperçois au sol une branche cassée. Et puis une autre. Comme si quelqu’un avait voulu se frayer un passage. Mon cœur se met à battre plus vite. Et de nouveau cette sensation d’alerte qui monte en moi. Je sens un liquide chaud couler sur ma joue. Zut, la ronce m’a finalement bien griffé. Je fouille mes poches à la recherche d’un mouchoir. Et puis je l’aperçois. Une empreinte fraîche dans la terre humide. Quelqu’un est passé par ici très récemment. J’essuie à la hâte mon égratignure et me presse sur le sentier sauvage, tandis que le silence m’enveloppe.

 

16 h 25.

J’arrive enfin à la clairière. La cabane s’y dresse toujours, abandonnée, en partie en ruines. Rien n’a changé. La mousse qui la recouvre. Les brèches dans les murs qui nous offraient des points de vue imparables sur l’extérieur.

Je me surprends à parcourir les derniers mètres de façon très discrète, comme si je cherchais à faire le moins de bruit possible.

Me voici sur le seuil de la cabane. La porte est entrouverte. Je ne distingue tout d’abord rien dans la pénombre. J’avance d’un pas et tout à coup, dans le faisceau de lumière qui passe à travers le toit percé, je le vois.

Rick. Il est assis, la tête baissée. Il n’a pas encore perçu ma présence. Il a l’air absorbé par ce qu’il tient dans les mains. Il me semble que c’est un livre.

J’ai conscience que mon cœur bat à tout rompre. Je m’avance encore et lance fébrilement : « Rick ! »

Il lève instantanément les yeux vers moi. Son regard est hagard, comme hanté. Comme s’il fixait un point lointain, au-delà de moi.

Je m’avance doucement et me rends compte avec stupéfaction qu’il a pleuré. Durant une fraction de seconde, je me dis que je ne l’ai jamais vu pleurer depuis que je le connais.

Lentement, je me baisse pour m’asseoir face à lui. Mon regard tombe sur ce qu’il est en train de lire. Ce n’est pas un livre. C’est un carnet, écrit à la main.

Et je la reconnais instantanément. L’écriture d’Elva. C’est le carnet disparu d’Elva !

Rick se met à parler, de sa voix grave, étonnamment sourde.

« Joe… Je… Je ne sais pas comment tu as deviné que j’étais là. Mais… merci d’être venu. Ça me fait tellement de bien de te voir. Ici. Tu sais, je ne crois pas que j’aurais pu continuer plus longtemps à garder tout cela pour moi… »

Il s’interrompt, ses doigts caressent la page ouverte du carnet, puis il le referme et le fait glisser vers moi.

« C’est le carnet d’Elva. C’est moi qui l’avais pris, Joe. Je viens de le finir. Je veux que tu le lises maintenant. »

Je m’apprête à parler mais Rick m’interrompt.

« Je t’en prie, ne dis rien. Lis-le d’abord. »

Mes mains tremblent malgré moi, je saisis le carnet et l’ouvre à la première page. Je commence à lire.







Cabane du lac. 17 h 55.

J’ai perdu la notion du temps. J’ai l’impression d’avoir lu pendant des heures, sous la faible lumière qui s’infiltre dans la cabane par les brèches du toit. Rick était allongé sur le dos. J’ai cru un moment qu’il s’était endormi. Mais non, ses yeux étaient ouverts, semblant fixer le ciel à travers un trou béant dans le toit.

Je viens de terminer la dernière page. Je suis… dans un état second. J’ai du mal à décrocher mon regard de ces ultimes lignes, comme si en les quittant, j’allais perdre une nouvelle fois Elva.

Elva et Rick. Elva et moi. Mon esprit, mon cœur, tout mon être est sous le choc de ce que j’essaie d’intégrer, de comprendre.

Je finis par fermer le journal et lève les yeux vers Rick. La tête tournée vers moi, il me regarde. Malgré la lumière blafarde qui nous éclaire, je suis encore une fois frappé par la singularité de son visage, brut et imparfait et pourtant si magnétique. Et puis, pour la première fois, je décèle autre chose. De la fragilité.

Il se relève et me dit : « Viens Joe, allons fumer dehors. »

Je me lève à mon tour et le suis. À l’extérieur, le soleil est tombé, la forêt s’est assombrie. Nous allumons en silence nos cigarettes. Tellement de questions me brûlent les lèvres. La tête me tourne subitement, je ne sais pas par où commencer.

Et puis c’est Rick qui se lance. Il ne me regarde pas, ses yeux fixent un point au loin, à travers les arbres.

« Joe… Je… Je suis désolé… Je l’aimais tellement. Il faut que tu le saches. D’être ici, dans notre cabane, c’est… comme si… J’ai l’impression qu’elle est là avec nous. C’est ici qu’on s’est aimés pour la première fois. »

Il me semble que la luminosité baisse d’un coup et que l’air se raréfie autour de nous tandis que Rick poursuit, d’une voix rauque, différente. Je frissonne tout à coup.

« Je me souviens de notre premier baiser quelques semaines avant, un jour brûlant d’août 1964, dans la cave de ses parents. Je l’avais repoussé violemment, et j’avais hurlé que ça ne voulait rien dire du tout. Que nous ne devions jamais en reparler. J’avais une telle rage, contre moi, contre James. Je l’ai évité durant trois semaines. Et puis, à la fin de l’été, on s’est revus à la boum de Cindy. Et on s’est donné rendez-vous à la cabane. C’est là que tout a commencé. En secret. »

Je suis incapable de prononcer un mot. Ma gorge est nouée, mes yeux s’embuent peu à peu de larmes. De tristesse et de colère. Sans les comprendre encore, je devine les mots qui vont suivre. Je ne sais pas si je veux les entendre. J’ai envie de partir loin d’ici, fuir…

Mais non, il faut que je sache. Tout. Accompagner Elva jusqu’au bout.

« Joe… Tu ne peux pas savoir ce que ça été. La première fois, je me suis… haï. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Moi, le gars qui faisait craquer les filles, j’étais en fait attiré par les garçons. Enfin, non, par un garçon. Car il n’y a jamais eu que lui. Et puis, après, Elva… Tu me crois Joe, n’est-ce pas ? »

Nos regards se croisent à cet instant.

Bien sûr que je le crois. Car pour moi aussi il n’y a jamais eu qu’Elva.

« J’ai cru que ça allait passer, mais non. Nous avons entretenu une relation tout le temps que nous étions ici. Quand je suis parti à New York le premier, ça a été… comme un soulagement. Je me disais que j’allais rencontrer des filles, que j’oublierais James. Alors, oui j’ai rencontré plein de nanas géniales… Je pensais que c’était réglé. Et puis je suis revenu passer quelques jours au mois d’août chez mes parents. Je vous ai revus. Et j’ai revu James. On s’est donné rendez-vous un soir ici pour discuter. Mais nous n’avons pas vraiment parlé… C’était encore plus fort entre nous. Alors j’ai décidé d’écourter mon séjour et je suis rentré précipitamment à New York. Et je me suis efforcé de l’oublier. Je suis sorti avec tout un tas de filles, j’adorais ça. Et puis vous êtes arrivés tous les trois à New York. Et notre relation a repris. Tu sais, quand James a annoncé sa transformation, je me souviens que toi et Phil étiez si surpris. Mais au fond de moi, je m’y attendais. Et tu sais quoi, ça a été comme une évidence. Je me demande aujourd’hui si j’ai aimé de la même façon James et Elva… »

Un silence plane entre nous quelques secondes.

« Tu n’imagines pas ce que c’était de devoir nous cacher, toutes ces années. Et puis Elva a voulu qu’on se mette ensemble, vraiment tu comprends, de façon officielle. Tu te rends compte ? Pour moi, c’était impossible. J’avais tellement lutté pour arriver à réaliser ce dont je rêvais. Ma réussite sociale, Jane, le bébé. C’était hors de question pour moi de tout perdre à cause de notre histoire. Je ne l’aurais pas supporté. »

Soudain, la voix de Rick devient plus grave.

« Peut-être que je n’ai jamais compris ce dont je rêvais vraiment au fond… Joe, je ne savais pas pour toi et Elva. Mais je ne suis pas étonné. Elle avait tellement d’amour pour toi. Je crois que tu étais une sorte d’âme sœur pour elle, sur qui elle savait qu’elle pourrait toujours compter. Tu as été l’un de ses refuges, Joe. Malgré ce qui s’est passé… Tu sais, je crois que ça aurait pu marcher entre vous… Je pense que tu aurais pu lui donner ce dont elle avait besoin, contrairement à moi… »

Ces mots me font l’effet d’un coup de couteau en plein cœur.

« Les derniers mois, Elva m’a fixé un ultimatum. Soit nous arrêtions, soit nous nous mettions enfin en couple pour de vrai. Elle ne comprenait pas que c’était impossible pour moi. Je lui disais qu’elle était égoïste, qu’elle allait tout gâcher avec ce caprice, qu’elle allait me détruire. Tu sais, j’ai essayé de ne plus la voir, mais c’était trop dur. Je suis venu ici pour prendre une décision et d’une certaine façon ta présence m’aide énormément. Il fallait que je le dise à quelqu’un de proche, qui me connaisse depuis toutes ces années, qui sache d’où je viens, ce que j’ai vécu, ce dont j’ai rêvé… Évidemment, je ne te demande pas de me comprendre, encore moins de me pardonner… Je… Je veux juste que tu m’écoutes. Je vais te raconter ce qui s’est passé la dernière nuit. »

Rick allume une nouvelle cigarette, ses mains tremblent.

« Tu sais ce que c’est que d’être accro à quelque chose. Moi j’avais décroché de l’héro, ça été dur mais j’ai réussi. Et un jour l’héro est complètement sortie de ma vie, comme si… elle n’avait jamais existé. Elva, c’était… une drogue pour moi. Plusieurs fois j’ai essayé de rompre, et puis elle revenait vers moi… ou bien c’était moi qui la relançais. Je n’ai jamais connu cela avec quelqu’un d’autre. C’était unique. Est-ce que c’est cela l’amour, Joe ? »

La voix de Rick s’est brisée. Je remarque que les ombres gagnent du terrain autour de nous, la lumière est partie, la noirceur de la forêt nous enveloppe peu à peu. Je tourne le regard vers mon ami. Ses yeux sont fermés, ses joues humides.

« J’ai compris il y a six mois que je ne pourrais jamais vivre, avec elle ou sans elle, tant qu’elle serait là, proche de moi. Alors, j’ai su qu’il faudrait que je fasse comme avec la dope… La faire disparaître de ma vie, définitivement. Et je sentais que pour elle, c’était pareil… » Sa voix devient sourde.

« Je vais te raconter la fin de l’histoire. Surtout ne m’interromps pas, ne dis rien. Et puis je vais partir, Joe. C’est la dernière fois qu’on se voit. Plus personne n’entendra plus jamais parler de moi. »

Je me sens vide, froid, comme si toute substance vivante à l’intérieur de moi m’avait quitté. Je voudrais parler mais je n’y arrive pas. Je cherche des mots qui n’existent plus.

« J’avais toujours le contact de dealers, j’ai fait un saut à Harlem ce jour-là. J’ai acheté un gramme d’héro. Et puis en fin d’après-midi, je suis allé chez Elva. C’était tellement étrange. Je savais ce que j’allais faire, comment tout cela allait finir. Mais dès qu’elle a ouvert la porte, je me suis mis à rêver. Rester là avec elle, dans son appartement si haut, au-dessus de la ville, dans notre bulle. Ces dernières heures ont été merveilleuses. Il faut que tu me croies, Joe. Je ne jouais pas, je l’aimais vraiment. Et puis… cette voix en moi qui me rappelait ce que j’avais à faire… Comme une conscience. Tout a été si facile. Elle s’est juste… endormie… Elle était si belle, si sereine. Je me suis dit que j’avais bien fait… Mais après… J’ai compris que je m’étais trompé… La mort d’Elva n’efface rien, au contraire. C’est comme si elle était tout le temps avec moi. Mais je ne peux plus la voir, la toucher. J’ai l’impression de devenir fou, Joe… J’ai l’impression qu’elle m’attend quelque part… »

Rick se met à rire, nerveusement. Au bout de quelques instants, son rire se transforme en un sanglot brutal.

D’un revers de main, il essuie son visage et se tourne vers moi.

« Et je t’ai vu ce soir-là, Joe. J’avais pris l’escalier pour éviter de croiser des voisins dans l’ascenseur. En arrivant dans le hall d’entrée, tu étais là, en train de sonner à l’interphone. Peut-être avais-tu senti inconsciemment qu’il se passait quelque chose. Tu n’avais pas l’air dans ton assiette. J’ai attendu, tu ne me voyais pas. Tu as sonné plusieurs fois, et puis tu es reparti. Si tu étais arrivé plus tôt, tout cela se serait probablement passé différemment… »

La nuit est presque tombée maintenant. Les yeux brillants de Rick me fixent. Je regarde mon ami pour la dernière fois. Je sais que je ne chercherai pas à le retenir. Puis il se tourne vers la forêt et se met à marcher. Peu à peu, il s’éloigne de moi. J’ai envie de hurler, de lui courir après, de le frapper, mais mon corps ne réagit pas. Quelques secondes encore et Rick aura disparu. Il ne se retourne pas. J’ai du mal à respirer et puis d’un coup, c’est le noir. La nuit est partout autour de moi. Rick n’est plus là. La forêt l’a englouti.

Soudainement, mes jambes ne me portent plus. Je glisse doucement dans l’herbe, ma vie s’obscurcit.







Lundi 1er janvier 1990. New York. Aéroport Kennedy. 16 h 05.

L’avion pour Buenos Aires est annoncé à l’heure. Je scrute l’écran d’affichage, à mes côtés se tient Phil.

Phil, avec qui j’ai passé la soirée de réveillon hier soir. Avec sa femme et quelques amis. Et Kathryn.

Des émotions contradictoires me traversent. L’excitation du départ, à quelques minutes de ce voyage décidé si rapidement, il y a un mois. Une envie que j’avais depuis longtemps. Ce périple en Amérique latine. Ce besoin d’ailleurs, comme une bulle d’oxygène nécessaire, vitale, laisser loin derrière moi la perte d’Elva. Me retrouver, me reconstruire.

Et puis aussi, la boule au ventre, la peur de quitter. Ma ville, mes amis, Kathryn. Avec qui un sentiment fort est en train de renaître. Sans nous le dire, nous avançons doucement, laissant revenir pas à pas les émotions, les gestes familiers et pourtant fébriles, si légèrement différents. J’ai peur de laisser cela, et en même temps je sais que ces trois mois que je prends pour moi vont renforcer ce sentiment, lui offrir un socle, un espace pour exister.

Sur l’écran s’affiche tout à coup la porte d’embarquement. Mon bagage est déjà parti en soute, il est temps pour moi de passer le contrôle de sécurité. Je me tourne vers Phil, nous nous sourions et nous serrons dans les bras. « Bon voyage, Joe. Fais attention à toi » me souffle-t-il à l’oreille.

Je suis dans la file d’embarquement. Mon esprit s’agite au gré des images qui me submergent. Je pense à Rick. Où est-il ? Il s’est littéralement volatilisé. La police a enquêté. Mais ils n’ont trouvé aucune piste. Ils ont interrogé ses parents, Jane, ses proches. Et moi bien sûr. De nouveau. Ma visite au père de Rick a évidemment mis la puce à l’oreille des enquêteurs. Mais je n’ai rien lâché. J’ai dit que j’avais prévu de venir dans une bourgade proche de ma ville natale pour l’un de mes dossiers en cours. Que j’en avais profité pour rendre visite aux parents de Rick et également pour voir mon ami, que je savais en déplacement dans la région par Jane. La police a également commencé à soupçonner Rick, particulièrement en apprenant le mensonge sur l’état de santé de son père. Cela n’a pas arrangé mon cas non plus. Suspect dans une affaire de meurtre et témoin dans une affaire de disparition.

L’enquête a fini par s’enliser, faute de preuves. Des pistes, des soupçons, mais pas un véritable coupable qui tienne la route.

Cela a été un coup très dur pour Jane et son fils. Nous essayons, avec Phil, d’être présents pour eux, chacun à notre façon.

J’essaie de reprendre une vie normale. Pour autant que ce mot puisse s’appliquer à moi. Avec leur soutien discret et pourtant indéfectible, Jenny et Jeff m’ont beaucoup aidé.

J’ai revu Todd aussi. Je sais qu’il ne me croit pas coupable. Je l’ai lu dans ses yeux. Mais je sais aussi qu’il a compris que je lui cachais certains éléments. Je ne peux pas l’en blâmer.

Phil est le seul à qui j’ai parlé. De ma discussion avec le père de Rick. De cette impulsion qui m’a mené devant mon ancienne maison et surtout, jusqu’à notre cabane. Puis de ce dernier moment avec Rick. Ses révélations, le carnet intime… Phil a été abasourdi. Puis, une fois le choc passé, il a eu ces mots : « Tu as bien fait de le laisser partir, Joe. Il est parti retrouver Elva… » Je n’ai rien dit de plus à Phil. Sur moi, sur Elva… Il n’a pas besoin de savoir, tout cela n’appartient plus qu’à moi seul désormais.

À part Phil, je n’ai soufflé mot à personne de cette rencontre avec Rick dans la cabane. Les derniers instants tournent en boucle dans mon esprit, comme une obsession incontrôlable. Après le départ de Rick, j’ai eu une sorte d’étourdissement et je suis resté encore un moment, seul. J’ai décidé d’enterrer le carnet d’Elva et les photos d’elle et Rick dans le sol terreux de la cabane. Là où leur relation avait commencé. Personne ne viendra plus jamais les déranger. Au fond de moi, je me demande si Rick n’a pas fini par aller rejoindre Elva, comme le pense Phil…

Je m’installe sur mon siège, attache ma ceinture. L’avion va bientôt décoller. J’ai soudain un goût amer dans la bouche, et le cœur lourd. Subitement, je me revoie vingt ans auparavant. 1er janvier 1970. Le premier jour de cette nouvelle décennie que nous abordions conquérants, heureux, libres et presque encore insouciants. Bon sang, qu’ils me manquent, ces moments passés tous les quatre. Je ressens comme un immense sentiment de gâchis.

J’ai assisté à l’inhumation d’Elva, le lendemain de mon périple en Pennsylvanie. Le lundi 16 octobre. Je n’ai que peu de souvenirs, j’étais dans un état second, choqué par les confessions de Rick et par sa disparition. Anéanti par ce dernier au revoir à Elva…

Je ferme les yeux. L’avion a commencé à rouler sans que je m’en aperçoive. Je sens des larmes perler au coin de mes yeux. Je mets mon walkman. La voix d’Elva emplit d’emblée mes oreilles. Puissante et douce à la fois, enivrante. Je respire lentement. Et puis je me souviens.

 

Mercredi 13 juillet 1977.

Est-ce que cette nuit si particulière a été le déclencheur de tout ce qui s’est passé par la suite ? Je me suis si souvent posé la question. Il me semble qu’elle m’obsède encore plus aujourd’hui. Si j’avais fait un autre choix, Elva serait-elle encore en vie aujourd’hui ?

Ce samedi-là, la canicule avait étouffé New York toute la journée, et en début de soirée de gros orages avaient éclaté. La foudre était tombée sur une des centrales électriques du fleuve Hudson, puis sur une ligne de transmission, et sur une autre centrale. La ville avait peu à peu été plongée dans l’obscurité ; cela allait durer plus de vingt-quatre heures.

En début de soirée, avant que la plus grande centrale de New York ne tombe en panne à son tour et ne plonge la ville dans l’obscurité totale, Elva m’avait appelé au commissariat. Elle était inquiète, un mouvement de panique semblait se propager dans les rues de son quartier. Elle m’avait demandé de passer la voir après mon service.

Il y avait aussi ce tueur en série qui sévissait, celui qui se faisait appeler « Le Fils de Sam » et qui terrorisait la population. Bref, avec la canicule et la coupure de courant, la ville était sous tension.

Vers minuit, je suis descendu dans la rue pour chercher un taxi. Les ténèbres avaient pris possession des rues, des immeubles, des vitrines… Tout se confondait, masse obscure, infinie et menaçante. Des habitants se tenaient par petits groupes, autour de radios portables, cherchant à capter les informations. Je distinguais mal les visages, éclairés au hasard d’une torche, d’une bougie ou d’une lampe à pétrole. Je percevais un brouhaha de voix, et captais des bribes de discussion.

« Vous avez entendu ?

– Ils disent que le courant ne reviendra pas avant des heures.

– Non, ce n’est pas possible.

– J’ai peur, j’ai l’impression qu’on va mourir…

– Mon Dieu, aidez-nous ! »

Les buildings sombres se dressaient, inquiétants, sans que je puisse en distinguer le sommet. Des cris montaient des rues avoisinantes. Des gens couraient. J’étais trempé de sueur, la chaleur n’était pas tombée et rendait l’air presque irrespirable. Et puis partout flottait cette odeur insupportable de détritus en décomposition, les poubelles débordaient des trottoirs. Tout à coup, un taxi a surgi de ce noir étouffant. J’ai levé ma plaque de police et il s’est arrêté aussitôt. Nous avons roulé à la lumière des phares. Visages apeurés, bagarres, mais aussi regroupement pour un dîner impromptu entre voisins à la bougie, autant d’images surprenantes, décalées, qui défilaient devant moi comme dans un film muet. La radio du taxi diffusait les nouvelles : le chaos s’était emparé de certains quartiers. Le Bronx était en proie aux pillages et aux agressions. À Harlem, Brooklyn et dans le Queens, déjà les émeutes commençaient.

Lorsque je suis arrivé chez Elva, la chaleur était toujours étouffante. Elle m’a ouvert et son visage s’est illuminé en me voyant, comme si j’arrivais à point nommé pour la sauver.

Elle avait allumé une lampe à pétrole et des bougies. Elle m’a dit que les cafards étaient de sortie, et qu’elle n’en pouvait plus de les chasser. Le réfrigérateur ne fonctionnait plus, mais Elva avait mis deux bouteilles de champagne dans sa baignoire avec des glaçons. Avec la chaleur, la glace avait fondu mais les bouteilles étaient restées relativement fraîches. Elva avait toujours du champagne dans son réfrigérateur, c’était son péché mignon. Bon, je sais qu’à l’époque ce n’était pas le seul.

Ce soir-là, nous avions deux bouteilles. Elva était pieds nus, elle portait un tee-shirt blanc avec une reprographie de Keith Richards, et un mini-short en jean. Ses cheveux lâchés lui tombaient sur les épaules. Elle était à peine maquillée. Ainsi, elle paraissait si jeune, presque adolescente. Nous avons parlé de mes enquêtes en cours, du prochain disque du groupe qui sortait à l’automne et de la tournée qui allait suivre. Elle était célibataire à l’époque. Je savais qu’elle fréquentait pas mal de types, mais cela ne durait pas. Elle me disait en riant qu’elle avait besoin de s’amuser un peu, de goûter à sa nouvelle vie de chanteuse connue. Le groupe rencontrait un gros succès, déjà, mais le prochain album allait les propulser au rang de stars internationales.

Je me souviens qu’à un moment, nous avions déjà bien bu, nous nous sommes assis sur son canapé pour regarder quelques rares photographies que nous avions de nous adolescents, en Pennsylvanie. Et à un moment, il y a eu ce cliché. James et Linda. La main d’Elva qui le tenait s’est mise à trembler. Elle m’a dit qu’elle ne comprenait pas pourquoi ce cliché était là, qu’elle pensait l’avoir rangé ailleurs.

Je n’ai pas pu m’empêcher de lui prendre la photographie des mains. J’étais subjugué par Linda, je n’avais jamais vu de photos d’elle depuis sa disparition. Tout à coup, j’étais de nouveau ce jeune garçon qui venait chercher James chez lui et à qui sa sœur jumelle ouvrait la porte. Mais là, c’était… autre chose. Je voyais Linda et en même temps je voyais Elva. J’ai mis un certain temps à décrocher mon regard de la photo. Et j’ai regardé Elva. Une fraction de seconde, j’ai vraiment cru que c’était Linda qui se tenait devant moi. Et puis j’ai vu Elva. Son regard était fixé sur moi, empli de larmes. Je crois que c’est à cet instant que j’ai compris la vraie brûlure d’Elva, ce putain de trou dans le cœur qui resterait toujours béant, ce cri de douleur qui ne disparaîtrait jamais et qu’il fallait endormir, étouffer, jour après jour, sous des couches d’alcool, de drogue, de médicaments.

J’ai posé le cliché et tout doucement j’ai pris Elva dans mes bras. Elle s’est laissée aller complètement contre moi. Au début, je me souviens que c’était comme une accolade entre amis, chaleureuse, amicale. Et puis… Je ne sais plus exactement comment cela est arrivé, Elva a remonté son visage vers le mien. Il était trempé de larmes. Tout doucement, j’ai passé ma main sur ses joues pour les essuyer. Et puis à un moment, je ne sais pas… J’ai senti ses lèvres contre les miennes. Et nous nous sommes embrassés.

Je me souviens… Sa peau, si pâle, qui m’avait toujours fasciné et que je pouvais caresser sans retenue. Et son corps… Mon Dieu, je n’avais jamais vu un corps aussi parfait. C’était… magique.

Nous nous sommes endormis et puis un bruit m’a réveillé, probablement les brouhahas incessants qui montaient de la rue. Elva dormait profondément. Même sans lumière, ses cheveux étalés, diaphanes dans la nuit, semblaient illuminer l’oreiller. Je me suis levé sans bruit et suis allé fumer une cigarette par la fenêtre entrebâillée.

J’étais submergé par mes émotions. Par ce sentiment qui venait d’exploser vis-à-vis d’Elva. Par tous ces souvenirs qui remontaient. Moi et James quand nous habitions ensemble à notre arrivée à New York. Le jour où il m’avait annoncé sa décision, son choix de transformation. J’étais si troublé. Je me disais aussi que c’était le souvenir de Linda qui avait déclenché cette étreinte. Que ce n’était pas possible que cela arrive avec mon amie de toujours. J’ai senti que j’avais besoin de boire un verre, ou plusieurs pour me calmer. Je me suis habillé sans bruit et j’ai quitté l’appartement. Comme ça. Sans réveiller Elva. Sans un mot.

Je sais maintenant que je me suis trompé ce soir-là. Ce n’est pas le souvenir de Linda que j’ai aimé cette nuit-là. C’était Elva, ça a toujours été Elva.






  

  Playlist

  
    
      	
        1. Chanson « Over The Rainbow ». Auteur : Edgar Yipsel Harburg. Compositeurs : Harold Arlen, 1939.

      

      	
        2. Chanson « Dance Me To The End of Love ». Auteur-compositeur : Leonard Cohen. 1984.

      

      	
        3. Chanson « Blowin’ In The Wind ». Auteur-compositeur : Bob Dylan. 1963.

      

      	
        4. Chanson « Come On ». Auteur-compositeur : Earl King. 1960. La reprise de Jimi Hendrix est sortie dans le dernier album studio de celui-ci, Electric Ladyland en 1968.

      

      	
        5. Chanson « Spanish Castle Magic ». Auteur-compositeur : Jimi Hendrix. 1967.

      

      	
        6. Chanson « Sympathy for the Devil ». Auteur-compositeur : Mick Jagger et Keith Richards. 1968.

      

      	
        7. Chanson « The Man Who Sold The World ». Auteur-compositeur : David Bowie. 1970.

      

      	
        8. Chanson « Lady Day ». Auteur-compositeur : Lou Reed. 1973.

      

      	
        9. Chanson « Atomic ». Auteurs compositeurs : Deborah Harry et Jimmy Destri. 1979.

      

      	
        10. Chanson « Heart of Glass ». Auteurs compositeurs : Chris Stein et Deborah Harry. 1978.

      

      	
        11. Chanson « Dancing Queen ». Auteurs-compositeurs : Benny Andersson, Björn Ulvaeus et Stig Anderson. 1976.

      

      	
        12. Chanson « She’s In Parties ». Auteur-compositeur : Bauhaus 1983.

      

      	
        13. Chanson « Das Model ». Auteurs-compositeurs : groupe Kraftwerk. 1978.

      

      	
        14. Chanson « Let’s Dance ». Auteur-compositeur : David Bowie. 1983.

      

      	
        15. Chanson « What’s Love Got to Do With It ». Auteurs-compositeurs : Terry Britten et Graham Lyle. 1984.

      

    

    
      

    
    La chanson A Queen In New York a été créée spécialement par l’artiste Annika And The Forest à l’occasion de la publication de ce roman. Découvrez-la ainsi que trois autres titres du groupe en scannant le QR code ci-dessus.

  




  

  A Queen In New York

  
    
      New York has found a queen in New York,

      In stories with new endings out there,

      In dreams of shooting stars from nowhere,

      In movie-pictures playing somewhere.

       

      Yes I can see her inner soul,

      Those dazzling eyes that shoot a hole,

      The firebird that seeks a goal,

      And ends in ashes to unfold :

       

      New York has found a queen in New York

      I kiss the ground : a queen in New York

      New York has found a queen in New York

      Let’s kiss the ground : a queen in New York

       

      In the darkness of the night,

      We see her lose the will to fight,

      Through flights of highs, that leave no ties,

      The hero stars to say good-bye.

       

      New York has found a queen in New York

      We kiss the ground : a queen in New York

      New York has found a queen in New York

      Let’s kiss the ground : a queen in New York

      If she’s in my head

      Will I stay unheard without her,

      If she’s in my head,

      Will I say a word without her,

      If she’s in my head,

      Is there even a world without her,

      Is she in my head ?

      In my head ?

       

      New York has found a queen in New York

      Let’s kiss the ground : a queen in New York

      New York has found a queen in New York

      Let’s kiss the ground : a queen in New York

       

      In the depth of what she finds,

      She seeks a place where she goes blind,

      Where dreams of heaven turn to hell,

      Her love remains the reborn spell.

       

      New York has found a queen in New York

      We kiss the ground : a queen in New York

      New York has found a queen in New York

      Let’s kiss the ground : a queen in New York

       

      New York has found a queen in New York

      Let’s kiss the ground : a queen in New York

      New York has found a queen in New York

      Let’s kiss the ground : a queen in New York
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