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      There’s someone in my head but it’s not me

         
         Pink Floyd, Brain Damage

         
      
   
      6 janvier 1943, 9 h 45, Washington D.C.

            
               — Ils sont arrivés ?

               
               — Oui.

               
               — Tous ? L’Evening Star est là ?

               
               — Oui !

               
               — Et le New York Post ?

               
               — Il est là.

               
               — Newsweek est présent ?

               
               — Il est présent.

               
               — Scientific American ?

               
               — Présent !

               
               — Reader’s Digest ?

               
               — Je ne sais pas… je vais voir.

               
               — Vérifie que le Washington World est dans le lot.

               
               — OK.

               
               — Les photographes sont là aussi ?

               
               — Ils sont là.

               
               — Dis-leur qu’ils pourront faire des photos pendant l’intervention. Les flashs ne
                  me dérangent pas.
               

               — Je leur dirai.

               
               — Parfait. J’arrive dans quelques minutes.

               
                

               
               Le docteur Walter Jackson Freeman ferme les yeux et inspire profondément. Il a l’esprit
                  vif et clair comme l’eau des chutes de Yosemite. Ce qu’il ressent est agréable… un
                  doux mélange des symptômes du trac et du désir sexuel – rythme cardiaque accéléré,
                  fourmillements et chaleur diffuse dans le bas-ventre, tension musculaire, légère érection…
               

               
               Le docteur Walter Jackson Freeman est attendu.

               
               Il va entrer en scène et réaliser, avec son confrère James Watts, une performance
                  novatrice et révolutionnaire.
               

               
               De celles qui marqueront l’histoire de la médecine.

               
               Il y aura un Avant et un Après Walter Jackson Freeman.

               
               Il s’agit, ni plus ni moins, de soulager les souffrances de dizaines de milliers…
                  excusez du peu… de centaines de millions d’êtres humains.
               

               
               Il enfile sa blouse blanche et ajuste ses lunettes.

               
               — Walter ?

               
               — Je suis prêt.

               
               — Le Washington World n’est pas encore arrivé.

               
               — Ah… Bon…

               
               — On fait quoi ?

               
               — On va l’attendre.
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      Juin 1941, Boston, Massachusetts.

            
               Je ne saurai jamais quelle femme était ma mère avant son mariage.

               
               Sur la photo accrochée au mur de sa chambre, mes parents forment un beau couple. Mon
                  père affiche un air victorieux. Fier d’avoir décroché le gros lot : un beau mariage
                  avec une femme bien née.
               

               
               Ma mère est rayonnante de fraîcheur dans sa robe de promise. Inconsciente de ce qui
                  l’attend. Épaules de reine et taille de guêpe, bouche en cœur, regard doux et confiant.
                  Un agneau heureux d’être conduit à l’autel du grand Sacrifice.
               

               
               Cette femme-là, je ne l’ai jamais connue.

               
               Enfant, j’ai vu défiler plusieurs nourrices. La porte de la chambre de ma mère était
                  toujours fermée. « Chuuut !!! Votre mère est fatiguée, ne la réveillez pas. » Ma mère
                  souffrait de maux de tête chroniques, de vertiges, d’insomnies… Elle avait le teint
                  pâle et les yeux rouges. Elle prenait des pilules bleues, des pilules blanches, des pilules roses… Je ne sais pas ce que le docteur Ross lui prescrivait,
                  mais son état ne s’améliorait pas. Jour après jour, mois après mois, elle s’étiolait.
               

               
               Le docteur Ross est toujours vêtu de noir. Il ressemble à un corbeau bien nourri.
                  Le docteur Ross est un oiseau de malheur. Il rase les murs en trimballant son inévitable
                  sacoche. Sa fausse sollicitude me donne envie de l’étrangler avec son stéthoscope.
                  Je déteste le docteur Ross. J’aimerais le chasser à grands coups de fourche dans son
                  gros cul.
               

               
               Le docteur Ross est un ami de mon père. Ils fréquentent le même club.

               
                

               
               C’est le mariage qui a détruit ma mère.

               
               C’est le mariage avec mon père qui l’a transformée en zombie.

               
            

         

      
   
       

            
               Me marier.

               
               Plutôt crever.

               
               Le mariage est une tombe.

               
               Je ne veux pas être enterrée vivante.

               
            

         

      
   
       

            
               J’ai longtemps pensé que tout serait plus facile si j’étais un homme. Maintenant j’en
                  suis moins sûre. Je suis obligée d’admettre que mon frère subit une pression encore
                  plus forte que moi. George est le fils, ardemment désiré. L’héritier, c’est lui. Dans
                  notre monde, un héritier a des droits et devoirs, dont celui d’assurer la perpétuation
                  du nom et la prospérité des affaires familiales. Comme mon père, mon frère a étudié
                  à Harvard. Mais pas à la Harvard Law School. Les violentes colères de mon père n’ont
                  pas dissuadé George de choisir la littérature, la philosophie et la poésie.
               

               
               Pour avoir défié l’autorité paternelle, le prix à payer est élevé. Je suis immensément
                  fière de mon frère. De son courage, de sa lucidité, de son intelligence sensible et
                  clairvoyante. C’est le seul esprit libre que je connaisse. Mais je m’inquiète pour
                  lui. Mon père n’est pas le genre d’homme à passer l’éponge. Il a la rancune tenace et c’est un expert en brimades qui ne laissent aucune
                  trace, uppercuts portés au moral, invisibles pour les autres. À force de s’en prendre
                  plein la gueule, George commence à accuser le coup. Son front se ride et s’agrandit.
                  Il picole de plus en plus. Ça me fait mal au ventre, de regarder sa gueule d’arsouille.
                  Quand il est bourré, ses yeux sont glauques, comme perdus dans le néant.
               

               
               Il y a quoi dans cette caboche, aujourd’hui ?

               
               Où sont passés tes rêves de grandeur ?

               
                

               
               À califourchon sur une branche du grand chêne, George déclamait du Blake. Moi j’étais
                  assise dans l’herbe, adossée au tronc. Je fermais les yeux et me laissais bercer par
                  sa voix, claire, douce, ardente. Tous les êtres vivants du jardin l’écoutaient : je
                  suis sûre de ça. Le fantôme de William Blake habitait le corps de mon frère le temps
                  du poème. Je me souviens de ces moments de grâce. Moments de joie pure. Mon grand
                  frère deviendrait un grand poète. Personne ne comprenait les poètes comme George.
                  Il était l’un d’eux.
               

               
            

         

      
   
       

            
               
                  
                     
                        
                        
                     
                     
                        
                           	
                              The sun descending in the west

                              
                              The evening star does shine,

                              
                              The birds are silent in their nest

                              
                              And I must seek for mine,

                              
                              The moon, like a flower

                              
                              In heaven’s high bower,

                              
                              With silent delight

                              
                              Sits and smiles on the night1.

                              
                           
                           	
                              Le soleil descend à l’ouest

                              
                              L’étoile du soir brille,

                              
                              Les oiseaux font silence dans leur nid

                              
                              Et je dois chercher le mien,

                              
                              La lune, comme une fleur

                              
                              Dans l’écrin du ciel,

                              
                              Avec un plaisir silencieux

                              
                              S’assoit et sourit sur la nuit.

                              
                               

                              
                           
                        

                     
                  

                  
               

               
            

         

         
            
               1. William Blake, « Night » (extrait), Songs of Innocence.

            
         
      
   
       

            
               Mon père ne cogne pas avec les poings. Sa violence s’exprime de manière plus sournoise.
                  On ne sait jamais à quoi s’attendre.
               

               
               Fut un temps où il se comportait comme si mon frère n’existait pas. Comme si George
                  était aussi transparent qu’un fantôme. Mon père ne le regardait pas. Ne lui parlait
                  pas et ne nous parlait pas de lui. À table, si ma mère ou moi nous adressions à George
                  pour le faire revenir dans la conversation, mon père nous coupait la parole. Si George
                  nous répondait, mon père ouvrait son journal. Ou il se levait et nous plantait là.
               

               
               « Je m’en contrefous. Comme ça, j’ai la paix », disait George.

               
               Mais moi je le sentais dans ma chair, à quel point il souffrait. Digne et silencieux,
                  il serrait les dents et supportait le mépris paternel en simulant l’indifférence.
                  Il tenait le coup au prix d’efforts qui le minaient, se composait une expression d’ironie nonchalante. Sa bouche charnue, si
                  bien dessinée, avait pris un pli amer. Sa grâce naturelle s’évaporait. C’est à ce
                  moment-là qu’il a commencé à ricaner.
               

               
               J’avais envie d’assommer mon père, de le ligoter, le bâillonner et le laisser crever
                  de soif dans la cave. De l’étrangler avec sa cravate. De le neutraliser définitivement.
                  Pour que ça s’arrête, avant qu’il ne soit trop tard. Avant que, sans toucher à un
                  seul cheveu de mon frère, en silence et en toute impunité, mon père tabasse sa joie
                  de vivre. Lui arrache sa jeunesse. Écrabouille sa fraîcheur. Aspire sa force et détruise
                  ses ambitions. Sans scrupule et sans remords.
               

               
               Ma mère s’enfermait dans sa chambre.

               
               Moi je pleurais en cachette. J’aurais voulu avoir le courage d’agir. Mais j’étais
                  impuissante. Je ne l’avais pas.
               

               
               Le courage.

               
            

         

      
   
       

            
               Mon frère a été fiancé. Après quelques mois, la jeune et jolie Doris a rompu leurs
                  fiançailles. Nous avons fêté ça dignement. Au fond du jardin, allongés dans l’herbe
                  sous un ciel opaque. Une nuit sans lune, à boire du whisky et à tenter de composer
                  des poèmes nuls. À la liberté retrouvée. Mais la fête avait un goût amer.
               

               
               — George… Tu crois qu’on est libres ?

               
               — Non.

               
               — C’est triste.

               
               — Très.

               
               — Et on peut faire quoi, pour devenir libres ?

               
               — Déjà, il y a une longue liste de choses à ne pas faire.

               
               — Ne pas se marier.

               
               — C’est la première condition, mais il y en a bien d’autres.

               
               — Lesquelles ?

               — Ne pas se soucier du qu’en-dira-t-on.

               
               — Facile.

               
               — Ne pas chercher à plaire.

               
               — C’est dans mes cordes.

               
               — Ne pas s’attacher aux biens matériels.

               
               — Posséder des biens matériels ne m’intéresse pas.

               
               — Mais tu profites chaque jour de ceux que possèdent nos parents.

               
               — C’est vrai.

               
               — Savoir renoncer au confort.

               
               — Tu pourrais, toi, renoncer au confort ?

               
               — Je crains de me décevoir.

               
               — Pourquoi ?

               
               — Je ne me vois pas claquer la porte de la maison en emportant un baluchon et un quignon
                  de pain.
               

               
               — Alors tu ne seras jamais libre ?

               
               — Parlons d’autre chose, tu veux bien ?

               
               — Et si on se tirait ailleurs ?

               
               — On n’irait pas très loin.

               
               — Les fantômes de tes poètes préférés nous accompagneraient !

               
               — Il ne faut rien attendre des fantômes. Eux, ils sont libres.

               
               — À deux, ce serait moins dur, tu ne crois pas ?

               
               — Janet… Regarde la réalité en face : on ne sait rien faire. Toute notre vie, on a
                  été servis. On n’est bons à rien.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Quand George me raconte William Blake, tout son visage s’anime et reprend des couleurs.
                  Je l’écoute avec délectation :
               

               
               — Déjà enfant, William avait des visions : il voyait des anges perchés dans les arbres.
                  Ou debout dans les champs, aux côtés des paysans… Ses parents le traitaient de menteur
                  et le punissaient.
               

               
               — Ça leur foutait la trouille, j’imagine…

               
               — Ils avaient tout de même compris que leur rejeton n’était pas un enfant comme les
                  autres, qu’il ne supporterait pas de se couler dans le moule de l’école. Il a appris
                  à lire et à écrire à la maison.
               

               
               — Raconte-moi encore ses visions.

               
               — Son jeune frère, Robert, est mort de la tuberculose. William l’a veillé jusqu’à
                  son dernier souffle, et quand Robert est passé de vie à trépas, William a vu son âme
                  s’élever vers le ciel, « libérée et pleine de joie ».
               

               — Il avait consommé des trucs… ou il était fou ?

               
               — Certains le pensaient – on le surnommait « Mad Blake ». Illuminé, oui. Fou, sûrement
                  pas.
               

               
               — Les fous ont des visions, fabriquées par leur esprit malade. Il était peut-être
                  schizophrène.
               

               
               — Tu parles comme un psychiatre, Janet !

               
               — Et alors ? Ça m’intéresse, la psychiatrie. Pas toi ?

               
               — Je me méfie des toubibs, et des psychiatres encore plus. Dieu merci, William Blake
                  n’a jamais consulté de psychiatre… Il avait une perception du monde différente de
                  celle du commun des mortels, voilà tout.
               

               
               — S’il était le seul à voir ces anges dans les arbres, c’est que cette perception
                  était faussée. Tu ne crois pas ?
               

               
               — Pourquoi faussée ? Augmentée, peut-être… William Blake a travaillé avec ardeur toute
                  sa vie. C’était un artiste génial, pas un fou. Il voyait bien au-delà des apparences.
               

               
               — Il était extralucide, alors ?

               
               — Il avait ouvert des portes dans son cerveau.

               
               — Quelles portes ?

               
               — Les portes de la perception. « Si les portes de la perception étaient nettoyées,
                  toute chose apparaîtrait à l’homme telle qu’elle est : infinie. »
               

               
            

         

      
   
       

            
               Voilà deux ans que la menace planait. On frissonnait sans se sentir vraiment concernés :
                  entre nous et la guerre, il y avait l’océan.
               

               
               Effrayés et angoissés, on l’était un jour sur deux… ou trois.

               
               On y pensait… et puis on se rassurait en se disant qu’on était chanceux.

               
               À l’abri.

               
               Pour l’instant.

               
               — Ça va nous tomber sur la gueule à nous aussi, disait mon frère.

               
               — Tais-toi, oiseau de malheur ! Tu vois tout en noir, je lui répondais.

               
               Mais comme souvent, il avait raison.

               
               À présent, on y est.

               
               L’année 1941 se termine.

               
               J’ai vingt ans et les États-Unis sont entrés dans la Seconde Guerre mondiale.

               
            

         

      
   
       

            
               L’insouciance nous a quittés et elle ne reviendra jamais.

               
            

         

      
   
       

            
               Mon père a appris la rupture des fiançailles de George avec la jeune – et fortunée
                  – Doris. Il a attendu le dîner pour faire exploser sa rage. L’humiliation est encore
                  plus cuisante quand il y a des témoins.
               

               
               — J’arrive pas à croire que tu es mon fils. Il te manque toutes les qualités qui font
                  un homme. Le courage, l’ambition, la volonté, la force. Zéro… t’as rien de tout ça.
                  Tu es plus faible qu’une femme. Tu t’en rends compte ?
               

               
               — …

               
               — Je m’interroge : c’est quoi au juste, ton but dans la vie ?

               
               — …

               
               — Alors ? J’écoute. Ton but dans la vie, C’EST QUOI NOM DE DIEU ?

               
               — …

               
               — T’en as pas ! Pas de but, pas d’ambition, pas de couilles. T’es le roi des minables. Tu te laisses aller. T’es pire qu’une pute entretenue.
               

               
               — S’il te plaît chéri, calme-toi…, a tenté ma mère.

               
               Mais mon père a continué – c’est devenu une habitude, de se comporter comme si ma
                  mère n’existait pas.
               

               
               — Une pute nourrie logée blanchie. C’est vrai, tiens… tu ressembles à une cocotte,
                  avec tes cheveux longs.
               

               
               — Mon but dans la vie, c’est avant tout de ne pas te ressembler, a répondu mon frère.

               
               La face bouffie de mon père a viré au cramoisi.

               
               — Espèce de petit merdeux. Je veux plus voir ta gueule de loser. SORS D’ICI !

               
               Mon frère s’est levé et a quitté la pièce.

               
               Ma mère pleurait.

               
               — Arrête de chialer, toi. C’est bien ton fils…

               
                

               
               La nuit tombait. Je suis allée dans le jardin et j’ai appelé George. J’ai crié. Je
                  l’ai supplié de rentrer. Ma voix faiblarde se perdait dans le vent. Je m’entendais
                  gémir et pleurer… pauvre petite chose impuissante.
               

               
               Pardonne-moi, George. Une fois de plus je n’ai pas été à la hauteur. Par tous les
                  moyens, j’aurais dû faire taire le paternel avant qu’il prononce ces mots terribles,
                  coupants comme des poignards.
               

               
               J’aurais dû hurler « TAIS-TOI, ORDURE ! »

               
               J’aurais dû casser un vase sur son crâne dégarni.

               Mais comme d’habitude je n’ai rien dit. Rien fait. J’étais tétanisée.

               
                

               
               Partout, j’ai cherché George. Dans nos caches secrètes, puis autour de la maison,
                  pendant plus de deux heures.
               

               
               Je suis rentrée bredouille, fourbue et gelée. Me suis allongée tout habillée sur son
                  lit et j’ai attendu. Une nuit glaciale et interminable, pleine de chagrin, de morve
                  et de sanglots.
               

               
               Au lever du jour, George n’était pas rentré.

               
                

               
            

         

      
   
       

            
               Enfant, je ne détestais pas mon père.

               
               Je me souviens d’un homme très grand, élégant et joyeux. Solide. Sûr de lui. Dans
                  la force de sa jeunesse, mon père était magnétique. Il séduisait toutes et tous. Il
                  m’avait surnommée « Calamity Janet » et j’en étais fière. Je me blottissais dans ses
                  bras. Il sentait le tabac et le parfum. Pour moi, sa présence rare était souvent une
                  fête.
               

               
               Sauf les jours de colère.

               
               Aujourd’hui je me demande comment j’ai pu le trouver beau. Il a toujours été laid.
                  L’âge agit comme un révélateur. La laideur intérieure, planquée sous l’éclat de la
                  jeunesse, refait surface. Maintenant elle est visible : les yeux sont durs et froids,
                  la bouche, figée dans un rictus d’aigreur et de mépris. En vieillissant, mon père
                  s’est révélé cassant, violent, avide. Perpétuellement insatisfait. Sa vanité crève
                  de soif. Les succès se font plus rares, les éloges sont moins sincères. Il y a belle lurette qu’il a perdu l’amour et le respect de ceux qui l’ont
                  côtoyé de manière intime. À présent, il a peur de perdre tout ce qui lui reste : le
                  pouvoir.
               

               
               Plus il vieillit, plus il s’affaiblit.

               
               Plus il s’affaiblit, plus il devient vital pour lui d’affirmer son pouvoir.

               
               Il faut que la démonstration de force soit éclatante.

               
            

         

      
   
       

            
               En vieillissant, les hommes de pouvoir deviennent salement dangereux.

               
            

         

      
   
       

            
               
                  
                     
                        
                        
                     
                     
                        
                           	
                              Between the form of Life and Life

                              
                              The difference is as big

                              
                              As Liquor at the lip between

                              
                              And liquor in the Jug1

                              
                           
                           	
                              Entre l’apparence de Vie et la Vie

                              
                              La différence est aussi grande

                              
                              Qu’entre l’Alcool sur les lèvres

                              
                              Et l’alcool dans la cruche

                              
                           
                        

                     
                  

                  
               

               
               George s’enfile une rasade de Jim Beam au goulot.

               
               — J’ai oublié la suite… ça me reviendra…

               
               — Arrête de biberonner du whisky, tu commences à avoir une trogne de poivrot.

               
               — Ma trogne m’appartient. Je suis libre de la saccager si j’en ai envie.

               
               — Beau programme…

               
               — J’ai pas de programme, je vis au jour le jour.

               
               — T’appelles ça vivre ? Te bousiller au jour le jour ?

               
               — Sois gentille. Épargne-moi ta petite leçon de morale.

               — Tu pourrais faire tant de choses… Tu pourrais devenir un grand poète.

               
               — Un grand poète. Ha ha !

               
               — Moi j’y crois. Je crois en toi.

               
               — J’ai essayé… j’ai écrit quelques vers.

               
               — Vas-y, montre !

               
               — Je me suis torché le cul avec.

               
               — Essaie encore.

               
               — De me torcher le cul ?

               
               — D’écrire !

               
               — Inutile.

               
               — George…

               
               — Janet ?

               
               — Tu me désespères.

               
               — Arrête. Je croirais entendre ton père.

               
               — C’est le tien aussi.

               
               — C’est notre drame.

               
               — Je ne te juge pas. Je veux juste t’aider.

               
               — Tu as mieux à faire. Fous-moi la paix.

               
               — Non. Je ne te lâcherai pas. Tu as du talent et tu n’en fais rien.

               
               — Ça suffit pas, le talent. Il faut une montagne d’énergie, des tonnes de persévérance…
                  Quelque chose qui ressemble à… la Foi.
               

               
               — Va chercher ça au fond de toi !

               
               — On ne trouve pas de pépites d’or dans une flaque de pipi.

               
               — Pourquoi tu te dévalorises ?

               — Je suis lucide.

               
               — Trop facile ! C’est un alibi pour te laisser aller.

               
               — Toi, tu as tout ce qu’il faut, Janet. Il suffit de te regarder pour le comprendre.
                  Tu es pleine de fougue. Un petit bâton de dynamite. Toi, tu sais écrire.
               

               
               — Je suis nulle en poésie.

               
               — Qui te parle de poésie ? Tu pourrais devenir une Nellie Bly.

               
               — C’est qui, Nellie Bly ?

               
               — Un phénomène. Enfuis-toi et deviens Nellie Bly ! Fais-le pour moi, Janet.

               
            

         

         
            
               1. Emily Dickinson (extrait).
               

            
         
      
   
       

            
               Nellie Bly, c’est un pseudonyme. Elizabeth Cochrane n’avait que seize ans quand elle
                  est devenue Nellie Bly grâce à son audace gigantesque comme l’Empire State Building.
                  J’ai du mal à croire qu’elle a été une femme de chair et d’os. Sa vie est un roman.
                  Elle a tout de l’héroïne de fiction sans peur et sans reproche qui nous transporte
                  très loin de notre quotidien minable quand on lit ses aventures au chaud sous la couette.
                  Qui nous galvanise sans jamais nous rabaisser, parce qu’elle est un personnage de
                  papier et qu’on sait que, dans la vraie vie, elle ne pourrait jamais accomplir toutes
                  ces prouesses. Son audace se fracasserait sur la dure réalité, son courage serait
                  douché par les humiliations et les échecs, sa résistance mise à rude épreuve par sa
                  fragilité physique. Dans la vraie vie, elle s’en prendrait plein la gueule et serait
                  forcée de capituler.
               

               
               Une héroïne de fiction a le don de slalomer entre les galères en évitant les coups fatals. Elle fait preuve d’une perspicacité hors
                  norme. Elle ne fait pas caca, elle n’attrape jamais froid, elle n’est pas sciée en
                  deux par les douleurs insupportables des règles, elle n’a pas mauvaise haleine, elle
                  ne sent pas la sueur, elle n’a pas d’organes vitaux à ménager. Belle, intelligente,
                  sexy, elle défend la veuve et l’orphelin, croise le fer avec les puissants cyniques
                  et corrompus et triomphe des forces du mal. Elle nous console de nos frustrations,
                  nous venge de toutes les oppressions qui nous clouent au sol.
               

               
               Nellie Bly a ce pouvoir-là et elle n’est pas un personnage de fiction.

               
               Elle est née en 1864 en Pennsylvanie et est morte en 1922 à New York.

               
               Entre-temps, elle a accompli ce qu’aucune femme n’avait fait avant elle.

               
            

         

      
   
       

            
               Nellie Bly me fixe.

               
               Je lis dans ses yeux une détermination qui me troue l’estomac.

               
               Je me persuade que le simple fait de regarder cette photo de Nellie Bly avec concentration,
                  avec dévotion, me permettra d’absorber ne serait-ce qu’une petite part de sa très
                  grande force.
               

               
               Elle nous met au défi de croire en elle.

               
               Parce qu’elle est orpheline de père. Parce qu’elle est une femme. Elle refuse de rentrer
                  dans le rang. Refuse d’accepter son destin de femme soumise. Elle a mieux à faire
                  que devenir une bonniche – gouvernante ou demoiselle de compagnie – au service des
                  bourgeois.
               

               
                

               
               « Ce à quoi sont bonnes les jeunes filles » : c’est le titre d’un article, paru dans un journal local, qui chauffe le sang d’Elizabeth.
                  Il y est écrit que « Les femmes qui travaillent sont une monstruosité ». Révoltée, elle écrit au rédacteur en chef une lettre enflammée qu’elle signe « L’orpheline solitaire ».
               

               
               
                  « Rassemblez les filles intelligentes. Sortez-les de la bourbe. Aidez-les à gravir
                     l’échelle de la vie et soyez-en amplement récompensés. »
                  

                  
               
               
               Bluffé par son culot et son style, le rédacteur en chef lui promet de l’embaucher
                  si elle lui prouve qu’elle est capable de pondre un bon papier. Elle choisit d’écrire
                  sur le divorce et la famille. Elle sait de quoi elle parle : après la mort de son
                  père – elle avait six ans –, sa mère s’est remariée à un sale type, violent et alcoolique,
                  dont elle a divorcé.
               

               
               La voilà journaliste.

               
               Elle prend le pseudonyme de Nellie Bly et publie un reportage sur les conditions de
                  vie misérables des femmes embauchées dans une fabrique de conserves. Grand succès.
                  Mais les industriels font pression pour calmer les ardeurs contestataires de la jeune
                  rebelle.
               

               
               Nellie Bly se retrouve cantonnée aux rubriques jardinage et théâtre.

               
               Encore une fois, elle rue dans les brancards. Elle part au Mexique avec sa mère. Là,
                  elle continue à prendre des risques en écrivant sur les mœurs, les coutumes locales,
                  et surtout sur la politique, ce qui lui vaut d’être expulsée.
               

               
               Rentrée aux États-Unis, elle a soif d’aventure.

               Elle voit grand.

               
               Elle voit loin.

               
               Veut poursuivre sa carrière de journaliste à New York.

               
               Elle harcèle Joseph Pulitzer jusqu’à ce qu’elle lui arrache un rendez-vous. Il l’embauchera
                  au New York World si elle parvient à se faire interner dans un asile psychiatrique pour y faire un
                  reportage.
               

               
               Qu’à cela ne tienne… Nellie Bly n’a peur de rien. Elle a lu qu’on reconnaît un fou
                  à ses yeux hébétés. Elle s’entraîne à garder les yeux grands ouverts sans cligner
                  des paupières et répète son rôle de folle toute la nuit. Puis elle se rend dans une
                  pension pour travailleuses, dans le centre de New York.
               

               
               Quand une des pensionnaires lui demande si elle a des amis, elle répond : « Je n’ai pas d’amis, mais j’ai des troncs d’arbre. » Nellie répète à qui veut l’entendre qu’elle a perdu ses troncs d’arbre et qu’elle
                  veut les retrouver. La propriétaire de la pension finit par appeler la police. Nellie
                  en remet une couche avec ses troncs égarés et les policemen, lui proposant de l’aider
                  à les retrouver, l’embarquent au poste puis au tribunal où elle joue son rôle de dingue
                  avec un grand talent. Nellie est examinée par plusieurs médecins qui la déclarent
                  folle sans la moindre hésitation. Première étape franchie avec succès : la voilà internée
                  à l’asile psychiatrique de Blackwell Island.
               

               
               À l’intérieur de cette forteresse, Nellie va moins rigoler.

               
                  « Dès mon entrée dans l’asile de l’île, j’ai cessé de me comporter comme une démente.
                     Je parlais et agissais en tout point comme d’ordinaire. Mais, étrangement, plus je
                     parlais et me comportais normalement, plus les médecins étaient convaincus de ma folie. »
                  

                  
               
               
               Il fait un froid de gueux mais on lui refuse une chemise de nuit. Elle a droit à un
                  bain glacé par semaine. La nourriture est infecte, parfois avariée. Aucune compassion
                  à attendre du personnel de l’asile : entre indifférence et incompétence, les toubibs
                  ferment les yeux sur les mauvais traitements dispensés par des infirmières sadiques
                  qui humilient, persécutent et cognent les malades en toute impunité. Nellie interroge
                  plusieurs femmes sur leur histoire personnelle et les conditions de détention à l’asile :
                  l’une d’elles est internée à la demande de son mari parce qu’elle a un amant, une
                  autre parce qu’elle est tombée malade et que la directrice de la pension a appelé
                  la police, une autre à cause d’une dispute avec des collègues de travail… Les cas
                  considérés comme sévères sont envoyés à « la Retraite » où la violence des infirmières
                  se déchaîne, confinant à la torture.
               

               
               
                  « Ça ne servait à rien de se plaindre auprès des médecins, ils répondaient invariablement
                     que ces délires étaient le fruit de l’imagination de nos cerveaux malades, et en plus ça nous aurait valu encore plus de coups de la part des
                     infirmières. »
                  

                  
               
               
               Nellie tente de se faire entendre par plusieurs médecins.

               
               
                  « Vous n’avez pas le droit de garder des femmes en bonne santé dans cet asile. Faites-moi
                     passer un examen en bonne et due forme ou libérez-moi. Plusieurs patientes sont parfaitement
                     saines d’esprit. Pourquoi refusez-vous de les laisser sortir ?
                  

                  
                  — Elles sont folles et elles délirent, reçus-je pour toute réponse. »

                  
               
               
               Après ces dix jours en enfer à l’asile de Blackwell Island, Nellie Bly est libérée
                  par un avocat du New York World.
               

               
               Le récit explosif de son internement révèle au grand public l’ampleur du scandale.
                  La ville de New York débloquera un million de dollars pour rénover ses hôpitaux psychiatriques.
               

               
               Nellie Bly est la première à pratiquer le journalisme d’infiltration.

               
            

         

      
   
       

            
               Ce qu’il faut de courage et de cran, de force mentale et physique, d’ardeur et d’énergie
                  pour réussir ce qui n’a jamais été tenté…
               

               
                

               
               Nellie Bly, tu es mon phare.

               
            

         

      
   
       

            
               Ma mère a toujours eu le teint pâle. À la lumière du jour, sa peau est d’une blancheur
                  maladive. Sur les tempes, ses cheveux bruns commencent à grisonner. Ils sont attachés
                  en queue de cheval – avant, elle faisait un chignon. Ma mère est toujours belle mais
                  c’est une beauté qui rend tristes ceux qui la contemplent. Une beauté abîmée par un
                  drame intérieur. Ça crève les yeux que ma mère a renoncé au bonheur.
               

               
               Aujourd’hui, elle porte une robe bleu nuit, sobre et bien coupée – elle s’habille
                  sans aucune coquetterie, elle se fout bien de plaire à son mari. Elle se fout de tout,
                  je crois… Ça ne m’empêche pas de redouter sa réaction.
               

               
               — Je vais partir, maman.

               
               — Partir ? Et où irais-tu ?

               
               — À New York.

               
               — Quand ?

               — Le plus vite possible.

               
               — Ça ne se décide pas sur un coup de tête. Il faut organiser les choses… bien préparer
                  le voyage pour ne rien oublier.
               

               
               — Je veux voyager léger.

               
               — C’est difficile, de voyager léger.

               
               — Je me restreindrai.

               
               — Tu as raison. Plus on avance dans la vie, plus on s’encombre de choses superflues.
                  On les accumule et on perd de vue l’essentiel. Regarde cette maison, pleine d’objets
                  prétentieux et inutiles…
               

               
               — C’est bien mon avis.

               
               — Ton père est au courant ?

               
               — Non… faut que je lui en parle… je ne peux pas partir à l’aventure sans un sou.

               
               — Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.

               
               — De partir ?

               
               — D’en parler à ton père.

               
               — Pourquoi ?

               
               — Parce que rien ne garantit qu’il te donnera sa bénédiction. Il a l’habitude de décider
                  et de contrôler. Tu as envie qu’il prenne les choses en main ?
               

               
               — Surtout pas.

               
               — Alors ne lui dis rien. Tu es sûre de toi, Janet ? Ta décision est prise ?

               
               — Oui.

               
               — C’est bien. Il ne faut pas rester immobile. Je t’aiderai… mon argent sera enfin
                  bien employé. Jusqu’ici, il ne m’a servi qu’à attirer un homme avide de pouvoir. Ne te presse pas
                  de te marier, Janet.
               

               
               — C’est pas du tout dans mes intentions. Je veux devenir journaliste.

               
               — Journaliste ?

               
               — Oui. Comme Nellie Bly.

               
               — Nellie qui ?

               
               — Nellie Bly. Elle a fait le tour du monde en soixante-douze jours en emportant juste
                  un petit sac de voyage – elle n’avait même pas de robe de rechange.
               

               
               — Difficile à croire…

               
               — Je te jure que c’est vrai.

               
               — Tu ne vas pas faire le tour du monde avec une seule robe, quand même ?

               
               — Si je parvenais à décrocher un job dans un grand journal, ce serait déjà bien.

               
               — Je suis triste que tu partes, mais heureuse pour toi. Tu es jeune, tu as la force.
                  Je te fais confiance. Tu vas y arriver.
               

               
               — Merci maman.

               
               — Je regrette tellement, Janet…

               
               — Tu regrettes quoi ?

               
               — Tant de choses…

               
               — Il n’est jamais trop tard pour commencer à vivre.

               — Il est trop tard pour rattraper ce que je ne vous ai pas donné quand vous étiez
                  enfants.
               

               
               — C’est du passé, maman.

               
               — Pardonne-moi d’être un fantôme de mère.

               
               — Maman… s’il te plaît… arrête de pleurer.

               
            

         

      
   
       

            
               On peut passer une vie entière à rêver de s’évader loin de ce qui nous attache et
                  nous contraint. En restant au coin du feu. Envisager de partir, c’est déjà mettre
                  des distances. Faire un premier pas vers la liberté. Quel délice d’imaginer l’ailleurs,
                  le façonner, l’assortir à nos désirs… Un rêve éveillé, dont on a le pouvoir de contrôler
                  le déroulement, pour un maximum de plaisir et un minimum de risques.
               

               
               C’est autre chose, de se lever un matin après une nuit d’insomnie, angoissée de se
                  sentir si faible sur ses jambes. S’habiller avec maladresse, comme si le moindre geste
                  était difficile à accomplir. Se trouver moche et blafarde dans le reflet du grand
                  miroir. Fermer sa valise avec les mains qui tremblent. Se forcer à avaler un peu de
                  café en essayant d’oublier cette boule dans la gorge, grosse comme une noix. Surtout,
                  ne pas regarder George. Lutter avec force contre une terrible envie d’éclater en sanglots,
                  de me jeter dans les bras de mon frère, de retourner me coucher pour dormir pendant trois jours, de
                  renoncer à partir et d’en être triste mais soulagée.
               

               
               
                  NELLIE BLY
DONNE-MOI UNE GROSSE CLAQUE

                   

               

               
            

         

      
   
       

            
               Dans le car je m’assois côté fenêtre.

               
               Comme ça, je peux tourner la tête pour regarder la route défiler et éviter de discuter
                  avec mon voisin de siège, un gros type qui respire bruyamment. Il ne voit pas les
                  larmes qui dégoulinent sur mes joues. Suis trop fatiguée pour faire l’effort de retenir
                  ces pleurs silencieux, alors je laisse couler et je ne vois plus rien. Que de la buée.
                  Tout est flou, mouillé, inconsistant. Irréel.
               

               
               J’ai honte. Cette gamine de vingt ans qui pleure sa mère, recroquevillée sur son siège,
                  n’a rien d’une aventurière.
               

               
                

               
               Sortie du car, à la gare routière de New York, je marche lentement… ne sais pas dans
                  quelle direction aller.
               

               
               Alors je m’arrête.

               
               Reste plantée là, au milieu du trottoir, comme une minuscule quille instable et fragile,
                  perdue entre les gratte-ciel gigantesques, ballottée par la foule – une masse compacte
                  et puissante en mouvement, un énorme troupeau de passants pressés qui m’évitent ou
                  me bousculent sans ménagement. Ils savent où ils vont, eux. C’est dangereux de rester
                  trop longtemps immobile, dans cette ville. Je pourrais me faire écrabouiller dans
                  l’indifférence générale.
               

               
               Qu’est-ce que je suis venue foutre ici ?

               
               Et si c’était présomptueux d’imaginer que je suis capable de faire autre chose que toutes les filles comme moi ? Les petites bourgeoises
                  protégées de la violence du monde depuis leur plus tendre enfance, toutes promises
                  au même destin : se marier avec un homme ni trop moche ni trop con et pondre une brochette
                  d’enfants – de préférence une majorité de garçons pour assurer la pérennité du nom
                  et faire prospérer les affaires familiales.
               

               
               Je frissonne… suis pas fière de me laisser envahir par le découragement aussi vite.
                  J’avance avec le troupeau en marchant vers le soleil. Je m’arrêterai dans le premier
                  bar pour boire quelque chose de chaud et demander le chemin de l’hôtel.
               

               
            

         

      
   
       

            
               C’est ma troisième très longue journée d’attente à l’accueil du New York Post pour tenter de décrocher un bref entretien avec le rédacteur en chef – j’ai préparé
                  un petit dossier pour le convaincre de la pertinence de mon idée. La standardiste
                  m’a dit plusieurs fois qu’il ne pouvait pas me recevoir. Je lui ai répondu que j’attendrai
                  jusqu’à ce qu’il accepte de m’accorder quelques instants d’attention. Avec un sourire
                  plein de mépris, elle a presque gueulé – pour que tout le monde en profite :
               

               
               — Comme vous voudrez… si vous avez du temps à perdre.

               
               Je maudis cette connasse en poireautant dignement.

               
               Calmement et fermement, je poireaute de longues heures.

               
               Des individus – surtout des hommes – passent et repassent devant moi sans me regarder, comme si j’étais une plante verte.
               

               
               Comme Nellie, je poireaute avec obstination.

               
               Je poireaute avec acharnement.

               
               Je poireaute avec rage et désespoir.

               
               J’ai mal aux fesses.

               
               J’ai mal à mon orgueil.

               
               Je n’avais pas mesuré à quel point ce serait humiliant de rester là, assise droite
                  comme un I, comme si j’avais un balai dans le cul, l’air faussement confiant. Tenir
                  bon. Ne pas renoncer. Endurer ce marathon de l’attente sans parvenir à attirer l’attention
                  de qui que ce soit.
               

               
               Cette royale indifférence me fout la haine.

               
               Ici, je ne suis rien ni personne.

               
               Nellie Bly est morte. Joseph Pulitzer aussi.

               
               Encore une journée comme ça et c’est mon espoir qui sera mort et enterré.

               
            

         

      
   
       

            
               
                  « Il me suffit de penser que rien n’est impossible à celui qui s’en donne la peine
                     pour me redonner du courage. »
                  

                  
               
               
               Elle m’énerve, Elizabeth Cochrane… avec ses petites maximes pleines de bonne volonté.

               
               Est-ce que ça lui arrivait de ne pas avoir envie de se lever le matin ?

               
               D’être fatiguée d’endosser le rôle de l’infatigable Nellie Bly ?

               
               D’avoir envie de se la couler douce dans un hamac plutôt que de relever des défis
                  toujours plus costauds ?
               

               
               Battre le record d’un personnage de roman… Faire le tour du monde en soixante-douze
                  jours, en sautant d’un bateau à un train à un autre bateau, sans jamais prendre le
                  temps de flâner, de contempler un paysage, de s’imprégner d’un lieu en restant immobile
                  une journée entière, de s’allonger et de fermer les yeux pour mieux percevoir le bruissement
                  du vent dans les feuilles… cesser de s’agiter pour écouter les chants des oiseaux,
                  les cris des animaux, les rires, les dialectes… s’abandonner au farniente, au rythme
                  différent d’un pays étranger… s’autoriser à être passive… se laisser transformer en
                  profondeur par le voyage… ralentir plutôt que de courir…
               

               
               Malgré mon immense admiration pour Nellie Bly, Le tour du monde en 72 jours m’a profondément ennuyée. J’ai eu du mal à terminer le récit de la trépidante Nellie,
                  qui craint toujours de rater le départ de son train ou de son bateau. Elle traverse
                  la planète en trombe pour accomplir une double performance : battre le record de Phileas
                  Fogg et, challenge imprévu, arriver à New York avant une journaliste concurrente,
                  Elizabeth Bisland, qui fait le tour du monde en sens inverse pour le Cosmopolitan. La compétition très médiatisée entre les deux femmes captive toute l’Amérique.
               

               
               Mission accomplie : après avoir bravé des mers déchaînées, Nellie Bly triomphe en
                  bouclant son tour du monde un jour plus tôt qu’Elizabeth Bisland. Elle est accueillie
                  comme une reine par une foule en liesse. Hip hip hip ! Hourra !
               

               
                

               
               Aujourd’hui je suis vidée. Nellie Bly me fatigue. Son optimisme forcené m’exaspère.
                  J’ai pas envie qu’on me donne des leçons de courage. Pas envie qu’on me raconte des histoires de performances.
               

               
               George me manque. Je rêve de passer une soirée au coin du feu à siroter du whisky
                  en écoutant la voix chaude et douce de mon frère, de me laisser envelopper par la
                  musique hypnotique des poèmes choisis par George, d’une splendeur noire et bouleversante.
               

               
               Nulle performance, alors.

               
               Pas de fioritures.

               
               Aucune vanité.

               
               Rien d’autre que la pureté de ces strophes dépouillées et poignantes qui ouvrent une
                  brèche sur un ailleurs vertigineux.
               

               
            

         

      
   
       

            
               
                  Boston, 5 novembre 1942

                  
                  Janet,

                  
                  Aujourd’hui tout est plombé. Le ciel, autant que mes jambes et mes bras – lever le
                        bras ne m’a jamais demandé autant d’efforts. C’est ma tête, surtout, qui est lourde
                        comme du plomb… une migraine d’enfer. Je suis forcé de rester allongé et de fermer
                        les yeux, alors je pense à toi. Je t’imagine, visualise ta silhouette fine marchant
                        d’un bon pas dans les rues de New York…

                  
                  Je t’espère en bonne forme physique et morale. Je ne suis pas inquiet, je sais à quel
                        point tu es endurante, avisée et déterminée. Je suis fier de toi, et impatient de
                        te lire. Donne-moi vite des nouvelles ! Raconte-moi tout. Je vivrai tes aventures
                        par procuration.

                  
                  Excuse cette trop courte lettre, je suis incapable de faire mieux aujourd’hui…

                  
                  Je t’embrasse,

                  
                  George

                  
               
               
            

         

      
   
       

            
               Un grand type brun s’approche de moi.

               
               — Je peux vous renseigner ?

               
               — Vous êtes le rédacteur en chef ?

               
               — Non.

               
               — Vous êtes qui ?

               
               — William Parker, journaliste.

               
               — Enchantée, mais c’est le rédacteur en chef que je veux voir.

               
               — Il est absent aujourd’hui.

               
               — Ah…

               
               — Vous ne le saviez pas ?

               
               — Euh… non…

               
               — Vous devez avoir soif, à attendre comme ça depuis des heures.

               
               — Je n’ai pas soif. Je me sens très bien.

               
               — On dirait pas. Vous êtes très pâle. Vous ressemblez à une statue de cire. Si vous
                  venez boire un verre, je vous renseignerai sur l’emploi du temps du rédacteur en chef.
               

               
               — C’est inutile de me draguer. Vous perdez votre temps.

               
               — Je ne vous drague pas, vous n’êtes pas du tout mon genre.

               
               — Tant mieux. Vous non plus.

               
               — Bon… on y va ? Vous boirez une limonade et moi un whisky.

               
               — C’est vous qui paierez l’addition ?

               
               — Évidemment.

               
               — Si vous faites en sorte de m’introduire ensuite auprès du rédacteur en chef, j’accepte.

               
               — C’est quoi votre prénom ?

               
               — Janet.

               
               Je me méfie comme de la peste de ce type mal élevé, mais il arrive à point nommé,
                  j’étais au bord du malaise. Je me lève et le suis jusqu’à l’ascenseur. La standardiste
                  me fusille du regard. Au revoir, salope… à demain.
               

               
               Cet homme est très grand et il marche très vite. Tout le monde marche vite, à New
                  York. Nous entrons dans un bar où, visiblement, il a ses habitudes. Il commande un
                  whisky.
               

               
               — Et pour vous, ce sera quoi ? me demande-t-il.

               
               — La même chose.

               
               — Alors Janet… qu’est-ce que vous lui voulez, au rédacteur en chef ?

               — Je veux lui proposer de faire une enquête et d’écrire un article.

               
               — Sur quoi ?

               
               — Sur l’hôpital psychiatrique de Blackwell Island. Faire un état des lieux : cinquante
                  ans après l’enquête de Nellie Bly, où en sont les choses ?
               

               
               — L’enquête de qui ?

               
               — Nellie Bly. Vous savez qui est Nellie Bly, j’espère…

               
               — Hum… Ça me dit vaguement quelque chose.

               
               — Vous ignorez qui est Nellie Bly ?!

               
               — Ne prenez pas cet air scandalisé, ça vous vieillit.

               
               — Et Joseph Pulitzer, ça vous dit vaguement quelque chose ?

               
               — Vous me prenez pour un con, là.

               
               — Je vous prends pour ce que vous êtes.

               
               — Prétentieuse et désagréable…

               
               — Nellie Bly a été engagée par Joseph Pulitzer au New York World. Elle a simulé la
                  folie pour se faire interner à l’asile de Blackwell Island. Son reportage était une
                  bombe.
               

               
               — Et vous voulez faire la même chose aujourd’hui ?

               
               — Oui… mettre en parallèle mon enquête et celle de Nellie Bly.

               
               — C’est pas une mauvaise idée.

               
               — N’est-ce pas ?

               — Mais ça m’étonnerait que le rédac chef soit intéressé.

               
               — Et pourquoi donc ?

               
               — C’est la guerre qui tient la une. Les nazis, les Japs : c’est de ces fous-là qu’on
                  parle en ce moment dans la presse.
               

               
               — Mais c’est d’actualité : les hôpitaux psychiatriques seront bientôt débordés par
                  l’afflux de soldats traumatisés par la guerre.
               

               
               — On ne va surtout pas parler des soldats traumatisés aujourd’hui.

               
               — …

               
               — Faites pas cette tête. Vous pouvez écrire sur autre chose.

               
               — Je ne vais pas faire le tour du monde en pleine guerre mondiale.

               
               — Pourquoi faire le tour du monde ? Je ne vois pas le rapport avec les malades mentaux.

               
               — Vous ne savez pas non plus que Nellie Bly a fait le tour du monde en soixante-douze
                  jours pour le New York World ? Nellie Bly est une pionnière du journalisme d’infiltration.
                  C’est scandaleux que vous ne connaissiez même pas son nom. Si c’était un homme, vous…
               

               
               — OK, je suis un imbécile inculte et phallocrate… c’est dans mes gènes. Mon père est
                  un abruti.
               

               
               — Ça nous fait un point commun. J’espère que c’est le seul.

               — Sérieusement… J’ai bien compris que Nellie Bly est votre idole, mais vous devez
                  trouver votre sujet à vous. Et il faut que ça colle à l’actualité.
               

               
               — L’actualité me déprime.

               
               — Si la psychiatrie vous intéresse tant, j’ai peut-être une idée.

               
               — Dites-moi…

               
               — J’ai entendu parler d’un toubib… un neurologue qui expérimente un traitement révolutionnaire
                  des pathologies mentales. Il y a déjà eu des articles dans la presse.
               

               
               — Alors ça ne sert à rien que j’en écrive un de plus.

               
               — Entre un article et une véritable enquête, il y a un monde.

               
               — Comment il s’appelle ?

               
               — Wallace… euh… Walter… Walter Freeman. Il exerce à Washington. Je peux vous donner
                  les coordonnées d’un confrère qui bosse au Washington World, Jack Brown… un garçon
                  charmant.
               

               
               — Vous feriez ça ?

               
               — Pour me débarrasser de vous, oui. Je ne supporterai pas de vous voir faire le pied
                  de grue une journée de plus.
               

               
               — Je vous remercie. Moi aussi, je serai heureuse d’être débarrassée de vous.

               
               — Alors trinquons à nos adieux. Tchin !

               
               — Tchin.

               
            

         

      
   
       

            
               
                  New York, 27 novembre 1942

                  
                  George,

                  
                  Je vais être honnête – à toi, je ne veux pas mentir : j’ai bien failli renoncer à
                        mes rêves d’aventurière et sauter dans le premier car en partance pour Boston.

                  
                  New York est une ville dure. C’est « marche ou crève ». Ici, je ne suis rien pour
                        personne. Ici, je prends douloureusement conscience de mon absolue insignifiance.
                        Marcher sur les traces de Nellie Bly est bien plus difficile que je ne l’avais imaginé.
                        J’ai tenté de faire comme elle : poireauter des journées entières pour attirer l’attention
                        d’un rédacteur en chef qui m’offrirait une chance de prouver ce dont je suis capable.
                        Sans succès. C’est la douche froide. À présent, j’ai des doutes.

                  
                  J’ai tout de même fait la connaissance d’un journaliste qui a parlé de moi à un confrère
                        – un certain Jack Brown – qui travaille au Washington World. Alors je vais quitter New York et tenter ma chance là-bas…

                  Je t’enverrai mon adresse dès mon arrivée à Washington.

                  
                  Je t’embrasse, te donnerai des nouvelles dès que possible.

                  
                  Janet
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      6 janvier 1943, 10 heures, Washington D.C.

            
               Il y a beaucoup de monde dans la salle. Journalistes, photographes, étudiants en médecine…
                  L’ambiance est détendue, les gens papotent, rigolent… L’assemblée s’agite alors qu’un
                  homme vient de faire son entrée : le docteur Freeman.
               

               
               C’est donc lui, le toubib qui fait les gros titres de la presse scientifique. « Le
                  chirurgien de l’âme. » Il est grand et dégage beaucoup d’assurance. Épaules larges,
                  front dégarni, moustache et barbichette bien taillées. Derrière ses fines lunettes
                  rondes, le regard est vif et chaleureux. Sa voix est forte, légèrement nasillarde.
               

               
               — Je vous remercie pour votre présence. Vous allez assister à une opération chirurgicale
                  sur le cerveau d’une patiente qui souffre depuis de longues années d’un syndrome dépressif
                  avec tendances suicidaires. Son état s’étant récemment aggravé, nous avons pris, avec
                  l’accord de la patiente, la décision de pratiquer une lobotomie préfrontale. Comme vous le savez sans doute, moi et mon confrère James
                  Watts avons mis au point cette technique opératoire révolutionnaire de psychochirurgie.
                  Nous allons déconnecter les lobes frontaux du reste du cerveau, afin de libérer la
                  patiente de ses névroses et de stabiliser sa personnalité. Je précise que nous avons
                  réalisé plusieurs centaines de lobotomies qui ont, dans la majeure partie des cas,
                  produit un net recul des pathologies. Je vous remercie de faire preuve d’attention
                  et de calme pendant l’intervention. Je commenterai les gestes chirurgicaux. Vous pouvez
                  prendre des photos.
               

               
                

               
               Nous suivons le docteur Freeman dans la salle d’opération. Le docteur Watts nous salue
                  d’un signe de tête. Il porte un masque et des gants chirurgicaux. La patiente a le
                  crâne rasé, elle est allongée sur la table opératoire, apparemment endormie. Le docteur
                  Freeman désigne un cliché radiographique sur un écran :
               

               
               — Nous avons injecté un produit de contraste afin de localiser avec une très grande
                  précision la zone à traiter sur une radio du crâne.
               

               
               Il s’assoit sur un tabouret, derrière la table, et commente :

               
               — Je me place à une distance d’environ six pieds derrière la tête de la patiente,
                  les yeux dans le plan de la suture coronale et de la crête sphénoïdale, afin de pouvoir guider le docteur Watts dans la réalisation d’une incision aussi précise
                  que possible.
               

               
               Le docteur Watts incise le crâne et perce un trou sur chacune des tempes. Suivant
                  les instructions du docteur Freeman, il introduit lentement un instrument pointu,
                  ressemblant à un coupe-papier, dans le trou percé sur la tempe droite de la patiente.
                  Il l’enfonce de plusieurs centimètres avant de manipuler l’instrument dans un mouvement
                  de balayage, de haut en bas. Freeman explique :
               

               
               — Le docteur Watts est en train de sectionner avec minutie les fibres reliant le cortex
                  préfrontal au thalamus, qui est le siège des émotions. En interrompant la connexion
                  entre les lobes frontaux et le thalamus, il va délivrer la patiente de l’intense tension
                  émotionnelle qui l’empêche de mener une vie normale.
               

               
               Le docteur Watts répète les mêmes gestes de l’autre côté du crâne, en introduisant
                  son instrument dans le trou percé sur la tempe gauche.
               

               
               — Nous avons beaucoup affiné la technique de la lobotomie, poursuit Freeman. Le docteur
                  Watts insère à présent le leucotome non plus sur le haut du crâne, mais sur les tempes.
                  Cette nouvelle méthode de précision offre de meilleurs résultats.
               

               
               Aidé par une infirmière, Watts nettoie les incisions et les suture.

               
               — L’opération est terminée. Merci pour votre attention – vous avez été très sages, plaisante le docteur Freeman.
               

               
               Rires dans l’assistance. Nous quittons la salle d’opération. Jack Brown me regarde
                  avec un air amusé.
               

               
               — Alors ? Vous avez apprécié le spectacle, Janet ? Vous êtes un peu pâle.

               
            

         

      
   
       

            
               
                  Washington, 20 janvier 1943

                  
                  George,

                  
                  J’espère que tu te portes bien.

                  
                  Moi, j’ai perdu mes repères. Je dors mal, me réveille en pleine nuit et ne sais plus
                        où je suis. Ça passera… je vais trouver mes marques.

                  
                  S’intégrer dans la ruche d’un grand journal comme le Washington World n’a rien d’évident, à plus forte raison quand a vingt ans et qu’on est une femme.
                        Heureusement, Jack Brown – le journaliste dont je t’ai parlé – m’a prise sous son
                        aile. Bien qu’un peu lourdaud (comparés à toi, tous les hommes me paraissent lourdauds),
                        il est gentil et fait tout son possible pour m’aider. Il me propose souvent de l’accompagner
                        quand il fait un reportage. J’observe et lui pose des questions – il me trouve très
                        bavarde ! Ensuite, il me demande d’écrire son article puis il le corrige en m’expliquant
                        qu’il faut être plus concise, moins littéraire. Aller à l’essentiel, éviter les phrases trop longues, avoir le sens de la formule… Bref, accrocher
                        le lecteur dès la première phrase. J’écoute et j’apprends… Il m’a dit que je progressais
                        vite. Figure-toi que j’ai assisté à une opération chirurgicale étrange : une lobotomie
                        préfrontale. Le chirurgien introduit un instrument pointu dans le crâne pour déconnecter
                        les lobes frontaux du reste du cerveau. Apparemment, ce nouveau traitement des maladies
                        mentales par la chirurgie produit des résultats spectaculaires. C’est assez fascinant,
                        non ?

                  
                  Raconte-moi ta vie à Boston dans les détails. Je me languis de toi et j’attends de
                        tes nouvelles !

                  
                  Janet

                  
               
               
            

         

      
   
       

            
               Jack Brown m’a présentée à son rédacteur en chef – un grand type au regard froid,
                  élégant et plein d’assurance. Il faisait tout pour me mettre mal à l’aise, me dévisageant
                  sans dire un mot.
               

               
               J’ai débité en rougissant le petit laïus que j’avais préparé : de mon admiration pour
                  Nellie Bly au projet d’enquêter sur la prise en charge des malades mentaux aujourd’hui
                  – les conditions d’internement, les traitements médicaux, l’espoir suscité par la
                  psychochirurgie…
               

               
               — Et vous voulez faire quoi de tout ça, exactement ? il m’a demandé sèchement.

               
               — Enquêter pour écrire des articles. C’est un vaste sujet.

               
               — DES articles ?

               
               — Oui… une sorte de feuilleton…

               
               — Un feuilleton ?! Ha ha ! « La grande famille Maboul » ou « Nos amis les loufs » ?
                  Brillante idée, ça promet des ventes d’enfer. Vous êtes gentille mais les fous, tout le monde s’en tape
                  en ce moment. Ils peuvent crever la gueule ouverte dans les asiles. Je vous signale
                  que nous sommes en guerre, mademoiselle. Voilà un sujet sérieux.
               

               
               — La maladie mentale n’est pas un sujet sérieux ? Elle concerne tout le monde.

               
               — Ah bon ? Vous avez des antécédents ?

               
               — La guerre va fabriquer encore plus de fous. Bientôt, ce sera le grand embouteillage
                  dans les asiles, déjà saturés par les vétérans de la Première Guerre mondiale qui
                  sont revenus gravement traumatisés.
               

               
               — C’est pas le moment de parler de ça. Vous voulez désespérer les troupes ?

               
               — Pas du tout. Mais vous voyez bien qu’il y a un lien avec la guerre.

               
               — C’est déprimant, votre idée. Il faut donner de l’espoir aux gens en ce moment. Pas
                  les plomber en leur parlant des dingues qui croupissent dans les asiles.
               

               
               — Justement, les docteurs Freeman et Watts ont mis au point une technique chirurgicale
                  révolutionnaire : la lobotomie. C’est un nouvel espoir dans l’approche et le traitement
                  des maladies mentales.
               

               
               — Freeman… ah oui… on en a parlé dans la presse. Vous écririez quoi qui n’a pas déjà
                  été dit ?
               

               
               — Il faut approfondir le sujet. Suivre de près leurs avancées. Ils sont à la pointe
                  de la psychochirurgie.
               

               Il me toise avec un petit sourire condescendant. Je le regarde aussi, avec sérieux
                  et sans baisser les yeux.
               

               
               — Bon… on peut tenter le coup. À condition que Jack supervise votre travail. C’est
                  un excellent journaliste – vous pouvez le remercier, il a beaucoup insisté pour que
                  je vous reçoive. Commencez donc par écrire un bon article et on avisera. Et pas de
                  pathos, OK ? De l’espoir et de l’énergie : c’est de ça qu’on a besoin.
               

               
               — J’ai compris. Merci monsieur.

               
               — Ne me remerciez pas. C’est pas encore gagné. J’attends de lire votre papier.

               
            

         

      
   
       

            
               Aujourd’hui, le docteur Walter Freeman ne porte pas de blouse blanche mais un élégant
                  costume trois pièces en tweed, une chemise blanche et – touche de fantaisie – une
                  cravate à motifs colorés. Il nous accueille avec bonne humeur.
               

               
               — Bienvenue à l’hôpital St. Elizabeths ! Il m’a semblé pertinent de vous proposer
                  cette visite pour vous donner un aperçu de la triste condition de dizaines de milliers…
                  pardon… de centaines de milliers, que dis-je, de millions de pauvres âmes échouées
                  dans les hôpitaux psychiatriques de notre beau pays. Suivez le guide !
               

               
                

               
               Pour observer de près la vie quotidienne des pensionnaires de l’asile de Blackwell
                  Island, Nellie Bly a simulé la folie et réussi à se faire interner. Elle s’est glissée
                  dans la peau d’une malade mentale et a vécu l’enfermement et les mauvais traitements de l’intérieur et dans sa chair.
               

               
               C’est beaucoup moins courageux – et plus indécent – de débarquer ici en touriste,
                  avec un groupe de journalistes conviés par le populaire docteur Freeman.
               

               
               Nous pénétrons dans l’enceinte d’une énorme bâtisse en brique rouge – cet hôpital
                  psychiatrique public est un des plus grands des États-Unis.
               

               
               — Commençons par les salles communes, dit Freeman.

               
               Je suis assaillie par l’odeur. Violente, acide, infecte. Un pot-pourri d’odeurs de
                  merde, d’urine croupie, de vomi rance. Un des journalistes ricane en se bouchant les
                  narines, au nez et à la barbe des aliénés qui nous regardent avec des yeux hagards.
                  Ils sont sales. Ils sont laids. Ils sont repoussants. Cheveux gras et emmêlés, lèvres
                  tremblantes et baveuses, sourires édentés et grimaçants, corps voûtés, tordus par
                  la souffrance comme des branches d’arbre battues par les tempêtes. Alignés dans leurs
                  lits en fer-blanc. Certains, inertes, ressemblent à des cadavres aux yeux ouverts.
                  D’autres sont secoués par des mouvements désordonnés. Les visages animés de tics incontrôlables.
                  Le brouhaha est diffus et insupportable. Une cacophonie de gémissements, plaintes
                  répétées en boucle, pleurs, rires sinistres, cris et hurlements… On dirait un grand orchestre du malheur, où chacun joue sa partition de souffrance dans
                  une solitude abyssale.
               

               
               Nous parcourons des couloirs sombres et poursuivons la visite dans les pavillons d’aliénés.
                  Les malades les plus dangereux sont enfermés dans des cellules, certains sont attachés.
               

               
               — Vous allez maintenant découvrir le laboratoire pathologique Blackburn. Je vous embarque
                  dans la salle d’autopsie.
               

               
               Lugubre endroit. Freeman tapote nonchalamment de la main une imposante table en métal
                  fixée au sol : la table d’autopsie. Au-dessus sont suspendues des rampes de lumière
                  et une balance pour peser les organes. Partout autour, des tiroirs métalliques. Sur
                  une étiquette, je lis « scies à autopsie ».
               

               
               — Ici, nuit et jour pendant des années, j’ai autopsié des milliers de cerveaux humains
                  de schizophrènes, paranoïaques, dépressifs, suicidaires, psychotiques de tout poil…
                  J’ai mesuré, disséqué et analysé… sans jamais trouver de lésion physique qui expliquerait
                  les troubles mentaux. Et pourtant ! Il y a une cause organique à la maladie mentale.
               

               
               — Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer ça ? demande un journaliste. Et Sigmund Freud,
                  vous en faites quoi ?
               

               
               — Il a beaucoup aidé les bourgeoises mélancoliques en mal d’orgasmes. Paix à son âme…,
                  répond Freeman.
               

               Rires. Freeman poursuit :

               
               — Ce que je ne pouvais pas observer dans les cerveaux de ces cadavres, ce sont les
                  connexions entre les différentes parties du cerveau d’un être vivant. La lobotomie consiste
                  à agir sur ces connexions dans le but de soulager le patient de symptômes tels que
                  l’anxiété pathologique, la dépression, l’insomnie…
               

               
               — Triturer le cerveau, c’est pas sans risque ! lance un autre journaliste.

               
               — Comme pour n’importe quelle intervention chirurgicale, le risque zéro n’existe pas.
                  Vous venez de voir dans quelles conditions dégradantes survivent les aliénés. Ça fait
                  longtemps que les psychiatres tentent de soigner les pathologies mentales à coups
                  de chocs à l’insuline, malariathérapie, hydrothérapie et j’en passe… Sans grand succès,
                  comme vous pouvez le constater. Les hôpitaux psychiatriques sont surpeuplés. Cette
                  situation dramatique ne fait qu’empirer. Imaginez l’espoir immense que représente
                  cette nouvelle approche du traitement des pathologies mentales. Il s’agit de sortir
                  les malades mentaux de cet enfer. De soulager enfin leurs souffrances, leur permettre
                  de rentrer chez eux, de mener une vie normale. Mon ambition, c’est d’agir dans ce
                  but. Rapidement, et avec toute mon énergie.
               

               
               Un des journalistes s’approche de Freeman et lui serre chaleureusement la main.

               
               — Merci docteur, c’est formidable.

               
            

         

      
   
       

            
               
                  Boston, 10 février 1943

                  
                  Janet,

                  
                  Je suis heureux d’apprendre que tu progresses vite et bien. Je n’en suis pas surpris,
                        tu as toujours été un petit bolide.

                  
                  Soigner la maladie mentale par la chirurgie ? Quelle drôle d’idée…

                  
                  Le paternel est entré dans une colère noire quand il a appris ton départ. Ça l’a rendu
                        fou que tu aies mis les voiles sans l’en avertir. Il a dit qu’il te couperait les
                        vivres. Maman a répondu qu’elle ferait ce qu’elle voudrait de son argent. Il écumait
                        de rage.

                  
                  Je t’annonce une excellente nouvelle : j’ai été déclaré inapte et ne serai pas mobilisé.
                        J’ai dit au psychiatre que j’étais solitaire, angoissé, et que je souffrais d’une
                        addiction à l’alcool (tout cela est vrai). J’ai dit que je dormais le jour, rôdais
                        la nuit dans la maison, et que j’étais perpétuellement épuisé. « J’ai peur des gens » :
                        j’ai répété cette phrase à plusieurs reprises. J’ai ajouté que j’avais peur de ne pas savoir où
                        est l’ennemi. Le psychiatre hochait la tête et prenait des notes. Une semaine plus
                        tard, j’ai reçu une lettre m’informant que j’avais été déclaré inapte.

                  
                  J’ai fêté ça avec une bonne bouteille de Single Malt.

                  
                  Comme j’aurais aimé trinquer avec toi, ma Jan…

                  
                  Il me tarde de te revoir !

                  
                  George

                  
               
               
            

         

      
   
       

            
               
                  UN ESPOIR FOU : LA PSYCHOCHIRURGIE

                  Comment venir en aide aux centaines de milliers de femmes et d’hommes internés dans
                        des hôpitaux psychiatriques où ils survivent dans des conditions indignes ? Comment
                        soulager leurs souffrances ? Comment les délivrer de l’insupportable tension émotionnelle
                        qui les détruit de l’intérieur ?

                  Jusqu’à présent, les traitements de la maladie mentale se résumaient à des chocs dont
                        le but était, en quelques mots, de désorganiser l’esprit du malade pour le réorganiser.
                        Parmi ces traitements de choc, citons le choc hypoglycémique, ou cure de Sakel, qui
                        consiste à provoquer un coma par injection d’insuline – ce traitement à haut risque
                        peut causer de graves effets secondaires : obésité, lésions cérébrales, voire décès
                        du patient. Le choc thermique, par immersion dans l’eau glacée ou bouillante, ou par
                        inoculation du parasite de la malaria dans le but de provoquer une forte fièvre. Le
                        choc chimique, ou choc au cardiazol – molécule provoquant une crise épileptique chez
                        le patient. Le choc électrique, par administration d’électrochocs…

                  Existe-t-il des alternatives à ces traitements pour le moins violents qui, hélas,
                        échouent à soulager durablement les patients ?

                  La lobotomie préfrontale agit sur les connexions cérébrales en coupant des fibres
                        reliant le lobe frontal au reste du cerveau. Selon le docteur Walter Freeman, ces fibres jouent un rôle crucial dans la transmission des informations émotionnelles
                        entre le thalamus, siège des émotions, et le cortex préfrontal. « En interrompant
                        cette transmission, la lobotomie délivre le patient de l’intense tension émotionnelle
                        qui détruit son équilibre psychique », explique-t-il. Le docteur Freeman et son confrère
                        neurochirurgien James Watts sont à la pointe des avancées de ce nouveau traitement
                        qui suscite beaucoup d’espoir. Les asiles psychiatriques surpeuplés n’arrivent plus
                        à faire face à l’afflux de cas désespérés. La psychochirurgie pourrait-elle révolutionner
                        la prise en charge de la maladie mentale ?

                   

                  Une enquête approfondie signée Janet Moore, à retrouver chaque premier jeudi du mois
                        dans le Washington World.
                  

               

               
            

         

      
   
       

            
               Le docteur Freeman me reçoit dans son bureau. Je suis sur mes gardes. Le docteur Ross
                  m’a appris à me méfier des toubibs.
               

               
               Walter Freeman ne ressemble pas du tout à Ross – il n’a pas le regard fuyant. Au premier
                  abord, Freeman a l’air franc, enjoué, sûr de lui. Il porte un costume bien coupé avec
                  une élégance naturelle. Derrière ses lunettes rondes, il me fixe sans dire un mot.
                  Je soutiens son regard perçant mais j’ai du mal à trouver mes mots. En bafouillant,
                  je le remercie de m’accorder un moment malgré son emploi du temps très chargé. Ma
                  voix me paraît ridiculement aiguë. Il me dévisage avec un demi-sourire.
               

               
               — En effet… Je reçois une dizaine de patients par jour. Il faut prendre le temps d’écouter
                  longuement chacun d’entre eux. Donc vous êtes journaliste ?
               

               
               — Oui.

               
               — C’est pas banal.

               — Ça vous étonne, une femme journaliste ? je m’entends répondre, surprise par ma propre
                  audace.
               

               
               — Je ne demande qu’à être étonné. C’est une excellente idée, de donner rendez-vous
                  à vos lecteurs tous les mois pour suivre les avancées de la psychochirurgie.
               

               
               — Comment en êtes-vous venu à la psychochirurgie ?

               
               — C’est un confrère, Egas Moniz – un brillant neurologue portugais –, qui a été le
                  premier à tenter une chirurgie sur les lobes frontaux. Il était convaincu qu’en détruisant
                  les connexions des lobes frontaux on mettrait fin aux idées fixes qui obsèdent les
                  malades mentaux. J’ai beaucoup perfectionné sa technique opératoire.
               

               
               — C’est le docteur Watts, qui opère… non ?

               
               — Je suis neurologue et le docteur Watts est neurochirurgien. Nous réalisons les interventions
                  ensemble.
               

               
               — Qui prend la décision de pratiquer une lobotomie ? Vous ? Le patient ? Sa famille ?

               
               — La lobotomie est une opération de dernier recours, quand tous les autres traitements
                  ont échoué. Évidemment, c’est toujours préférable que le patient donne son accord
                  mais si son état ne le permet pas, ça peut être sa famille qui décide de recourir
                  à la psychochirurgie. Imaginez qu’un de vos proches soit schizophrène, ou dépressif,
                  suicidaire, agressif, paranoïaque… Que les traitements de choc n’aient rien donné. Qu’il soit un fardeau
                  pour votre famille. Que vous n’ayez pas d’autre choix que de le faire interner, le
                  laisser moisir pendant de longues années dans un asile où il deviendra une loque humaine…
               

               
               — J’ai assisté à une opération pratiquée par vous et le docteur Watts. Je vous avoue
                  que j’ai été impressionnée… Et choquée. Comment pouvez-vous entrer dans le cerveau
                  d’un patient avec autant de… décontraction ?
               

               
               — Vous seriez moins choquée d’assister à une appendicectomie ?

               
               — C’est très différent.

               
               — En quoi est-ce différent ? Il s’agit de réparer ce qui est défectueux. Mon expérience
                  me permet d’affirmer que les troubles mentaux ont une explication organique. Ce sont
                  les connexions entre les différentes parties du cerveau qui fonctionnent mal, chez
                  les malades mentaux. La psychochirurgie agit sur ces connexions. Nous avons des résultats
                  spectaculaires. Regardez ces patients photographiés avant et après l’opération.
               

               
               Freeman sort quatre photos d’un tiroir. Une femme et un homme sont photographiés avant
                  et après la lobotomie. La femme est brune, très jeune. Avant l’intervention, son apparence
                  est négligée : ses cheveux ne sont pas coiffés, elle porte une blouse blanche, son
                  regard est vide. Après l’intervention, souriante et soignée, elle arbore un joli brushing sous un – ridicule – chapeau à
                  fleurs.
               

               
               L’homme est jeune également. Avant l’intervention, il est bien coiffé et bien habillé
                  – vêtu d’un costume sombre, d’une chemise blanche et d’une cravate de couleur foncée
                  – mais a l’air hagard. Ses yeux sont cernés et écarquillés – on voit le blanc sous
                  la pupille. La bouche est pincée. L’expression de son visage est dure, angoissée.
                  Après, il fixe l’objectif avec un léger sourire. Son regard est vif, franc et serein.
                  Il porte une chemise et une cravate claires.
               

               
               — En effet… Le changement a l’air visible à l’œil nu – très bien mises en scène, ces
                  photos…, je dis à Freeman.
               

               
               — Vous êtes une bonne journaliste. De simples photos ne suffisent pas à vous convaincre.
                  Si vous le souhaitez, je peux vous communiquer – avec leur accord, bien sûr – les
                  coordonnées de patients opérés. Vous pourrez les interroger.
               

               
               — Bonne idée, merci docteur.

               
            

         

      
   
       

            
               
                  Boston, 10 mars 1943

                  
                  Janet,

                  
                  Sais-tu que je travaille dans une bibliothèque, au rayon poésie ? On y fait de belles
                        rencontres… j’ai hâte de te raconter ça de vive voix.

                  
                  J’ai envie… j’ai besoin de te voir.

                  
                  Je comprends que tu ne puisses pas revenir à Boston pour l’instant – c’est trop tôt
                        pour affronter le paternel. Alors c’est moi qui vais venir à toi.

                  
                  Si tu es d’accord, je peux être à Washington le jeudi 25 mars.

                  
                  Dis-moi oui !

                  
                  George

                  
               
               
            

         

      
   
       

            
               J’ai voulu interroger le patient zéro des docteurs Freeman et Watts.

               
               C’est une patiente prénommée Alice. Elle avait soixante-trois ans quand Freeman et
                  Watts ont tenté sur son cerveau la première expérience américaine de psychochirurgie.
                  C’était en septembre 1936. Hélas, elle est morte cinq ans après. J’ai pu parler à
                  son mari.
               

               
               — Ma femme est morte d’une pneumonie – pas des suites de l’opération.

               
               — Est-ce que la psychochirurgie l’a changée ?

               
               — Et comment !

               
               — De quelle manière ?

               
               — Elle était insomniaque et dépressive depuis tant d’années… et ça empirait. Elle
                  a toujours été suicidaire – pendant sa première grossesse, elle rabâchait qu’elle
                  voulait mourir. C’est le môme qui est mort, à l’âge de deux ans. Après, on a eu deux
                  autres enfants mais son état ne s’est pas amélioré… Elle faisait des crises d’angoisse. Impossible
                  de la raisonner. Elle gémissait, elle chialait… gueulait comme une hystérique. C’était
                  un enfer, et pas seulement pour Alice. On a dit « oui » au docteur Freeman. Qu’est-ce qu’on
                  avait à perdre ? La lobotomie l’a transformée. Je crois que les cinq années qui ont
                  suivi l’opération ont été les plus heureuses de sa vie… et de la mienne. Le docteur
                  Freeman m’a rendu son sourire. Je lui en serai éternellement reconnaissant. C’est
                  un grand homme. Grâce à lui, Alice est partie en paix.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Je suis allée chercher George à l’aéroport. Je le serre dans mes bras. Il sent bon.
                  Son corps est chaud comme une brioche. J’enfouis mon visage dans son torse.
               

               
               — Tu m’as tellement manqué !

               
               — Ma Janet… Tu pleures ?

               
               — Je te lâche plus.

               
               — T’es mignonne avec ton pantalon… mon petit garnement.

               
               — Tu trouves que ça me va bien ?

               
               — J’adore.

               
               Je regarde George. Il ressemble à nos deux parents. C’est lui qui a pris la meilleure
                  part de chacun d’entre eux. Il a les traits plus fins que moi. La peau plus blanche.
                  Ses cheveux bruns sont moins raides que les miens. Mes yeux sont marron foncé, les
                  siens sont verts… ou fauves… parfois presque jaunes… ça dépend de la lumière et de
                  son humeur. George a toujours été agréable à regarder mais là… sa beauté a changé de dimension. Il me paraît
                  plus grand, plus svelte… infiniment plus attirant.
               

               
               — T’as mangé quoi pour devenir si beau ?

               
               Il me sourit. Il rayonne. Ça me serre le cœur.

               
               — T’as l’air heureux, en plus. T’as pas le droit d’être heureux quand je m’absente.

               
               — C’est l’amour, Janet.

               
               — Ne me dis pas que tu vas te marier !

               
               — Ha ha ! Aucun risque. Allons dîner, que je te raconte…

               
            

         

      
   
       

            
               George est tombé amoureux.

               
               Fou amoureux.

               
               Au début, il n’a pas compris ce qui lui arrivait.

               
               Un bouleversement total, de mon corps et de mon esprit.

               
               Jamais il n’avait rien éprouvé de pareil.

               
               J’ai l’impression d’être touché par la grâce.

               
               C’est comme s’il sortait d’une longue période d’hibernation.

               
               Avant, c’était la poésie qui me révélait la beauté du monde.

               
               Il ressent tout avec une acuité incomparable.

               
               Aujourd’hui je la vis !

               
               Pendant un mois, ils n’ont fait que se regarder.

               
               Le premier contact physique – effleurer sa main – a été… un éblouissement électrique.

               
               Depuis, il est dans un état second.

               
               Je plane… je danse… j’embrasse la vie…

               Personne ne peut résister à une attirance aussi puissante.

               
               On avait envie de se jeter l’un sur l’autre.

               
               Désirer et être désiré avec une telle intensité…

               
               Nos corps sont aimantés.
               

               
               Une intensité folle, qui confine à la douleur.

               
               On est devenus amants.

               
               Plus rien n’existe en dehors de cette passion.

               
               Je suis entièrement envahi.

               
               Il s’appelle Richard.

               
               C’est tellement bon de se perdre.

               
                

               
               Je n’ai jamais vu mon frère aussi heureux. Il est méconnaissable.

               
               Quand j’ai quitté la maison pour partir à New York, il était dans un piteux état.
                  Il se laissait aller, se lavait un jour sur deux… Avachi sur le canapé, il biberonnait
                  du whisky et puait l’alcool mal digéré par un foie fatigué.
               

               
               Le voilà transfiguré par l’amour.

               
               Tout son être dégage une énergie puissante, magnétique.

               
               Quand il bouge, quand il parle, quand il rit… il attire tous les regards.

               
               Il irradie.

               
               Il est la joie.

               
               Il est la sensualité.

               Il est la jeunesse.

               
               Il est la vie.

               
                

               
               George m’a serrée dans ses bras avant de rejoindre le hall d’embarquement pour Boston.
                  Il avait les yeux mouillés. Et brillants d’excitation.
               

               
               Il était déjà loin, très loin de moi.

               
                

               
               Après son départ, c’est comme si on avait éteint la lumière.

               
            

         

      
   
       

            
               Et moi dans tout ça… je deviens quoi ?

               
            

         

      
   
       

            
               
                  « LA PSYCHOCHIRURGIE M’A GUÉRI. »

                  Harry, la cinquantaine, est concepteur d’outils. Depuis de longues années, il souffrait
                        de troubles graves : dépression, insomnies, anxiété aggravée de paranoïa et de tics
                        faciaux. Ses souffrances étaient si intenses qu’il avait pris la décision de se suicider – il cherchait un moyen simple et radical de se supprimer. En désespoir de cause, sa
                        femme lui montra un article sur la lobotomie préfrontale pratiquée par les docteurs
                        Freeman et Watts. Mais Harry était convaincu que rien ne pourrait l’aider. Sa femme
                        décida d’écrire aux psychochirurgiens. Dans sa lettre, elle détaillait le calvaire
                        enduré par son mari. Les docteurs Freeman et Watts proposèrent d’opérer gratuitement
                        Harry qui, après réflexion, accepta. Il n’avait plus rien à perdre et espérait mourir
                        sur la table d’opération. Le docteur Freeman lui promit que la lobotomie ne le transformerait
                        pas en automate froid, mais garantirait un meilleur équilibre entre sa raison et ses
                        émotions.

                  Pendant l’opération, Harry rêva qu’il était au volant d’une Cadillac et traversait des paysages magnifiques. Quand
                        il se réveilla, étonné d’être vivant, il souriait béatement et avait perdu la notion
                        du temps. Après sa sortie de l’hôpital, il riait à gorge déployée en regardant un
                        moineau sautiller sur la pelouse. Il était apathique et passait son temps à dormir.
                        Puis, progressivement, son état s’améliora : l’inertie disparut. Harry réussit même
                        à résoudre un problème qui lui donnait du fil à retordre avant l’opération : il finalisa
                        la conception d’un dispositif de meulage des roues utilisable dans l’industrie automobile.
                        Il le fit breveter, puis fut embauché dans une usine de fabrication de matériel de
                        guerre. Aujourd’hui c’est un homme très actif – il travaille jusqu’à soixante-six
                        heures par semaine – et heureux d’avoir retrouvé sa vie et toutes ses capacités. Harry
                        est régulièrement invité par les docteurs Freeman et Watts à témoigner de cette remarquable
                        guérison.

                  Ce récit ne doit pas faire oublier que la lobotomie n’est pas une opération sans risques
                        – certains patients ne récupèrent pas de façon aussi spectaculaire. Mais pour Harry,
                        force est de constater que la psychochirurgie a été salvatrice.

                  JANET MOORE

               

               
            

         

      
   
       

            
               Jack Brown me propose d’aller boire un verre. Devant l’ascenseur, nous croisons le
                  rédacteur en chef. Il salue Jack sans me regarder.
               

               
               — Comment va, Jack ?

               
               — Très bien, merci.

               
               — Elle est pas mal, votre petite protégée.

               
               — Euh… oui…

               
               — Ils sont bons, les articles sur la psychochirurgie. Bravo.

               
               — C’est Janet qu’il faut féliciter, dit Jack en me tapotant le bras.

               
               Le rédac chef semble enfin s’apercevoir de ma présence. Il me dévisage du haut de
                  son mètre quatre-vingt-dix.
               

               
               — Ah pardon… je ne vous avais pas reconnue. Vous ressemblez à un petit garçon, avec
                  votre pantalon.
               

               
               — …

               — Les histoires de progrès : les gens adorent. Continuez comme ça… Jeanette.

               
               — Merci monsieur…, je réponds froidement.

               
               On s’engouffre dans l’ascenseur.

               
               Nous marchons jusqu’au bar, en silence.

               
               Jack est galant : il m’ouvre la porte et me propose la banquette.

               
               — D’ordinaire, le boss est plutôt avare en compliments… Vous avez fait du bon boulot !
                  me dit-il.
               

               
               — Ce type est un sale con.

               
               — Vous me faites rire, avec votre caractère de chien.

               
               — J’ai pas envie de rire, moi. Vous avez vu ce mépris ?! Il est misogyne.

               
               — Il n’aime que lui, voilà tout – c’est un défaut répandu chez les patrons.

               
               — Je déteste ce goujat.

               
               — Je vous conseille de ne pas trop le montrer.

               
               — Je ne m’abaisserai pas à lui faire des courbettes.

               
               — On ne vous en demande pas tant. Si vous pouviez éviter de le fusiller du regard,
                  ce serait déjà bien.
               

               
               — J’ai soif. Je veux un whisky.

               
               — Vous êtes unique, Janet. Je vous adore.

               
            

         

      
   
       

            
               Freeman m’a offert un exemplaire dédicacé de Psychosurgery – coécrit avec le docteur Watts. J’avoue que je trouve fascinante la théorie avancée
                  par Freeman et Watts sur les connexions entre les lobes frontaux et le thalamus –
                  selon eux, le siège des émotions.
               

               
               — En fait, vous détruisez un pont entre le thalamus et les lobes frontaux… Après la
                  lobotomie, il n’y a plus de liaison entre eux, alors ?
               

               
               — Le cerveau s’adapte… il trouve d’autres routes pour rétablir des liens, le résultat
                  est un état psychique plus harmonieux, répond Freeman.
               

               
               — Psychosurgery est un livre accessible au grand public… à croire que vous l’avez rédigé pour les
                  journalistes.
               

               
               — Vous aussi êtes un pont : entre les médecins et le public.

               
               — Ces photos des patients, avant et après l’opération, c’est une belle publicité pour la lobotomie, mais ça ne prouve rien.
               

               
               — Vous avez raison, mais ça permet d’incarner notre propos. Ce serait terriblement
                  chiant de ne parler que de matières grise et blanche… On est dans l’humain. Les patients
                  que j’opère sont des êtres de chair et de sang. Ils viennent me voir après avoir tout
                  essayé pour soulager leurs souffrances. Ils sont désespérés, au bord du gouffre. C’est
                  ça que montrent ces photos : l’avant et l’après.
               

               
               — Certes… mais elles ne constituent pas une preuve scientifique des résultats de la
                  lobotomie.
               

               
               — Vous êtes perspicace…

               
               — Vous vantez vos succès, mais il y a aussi des échecs. Des patients rechutent, d’autres
                  ressortent de l’opération très diminués. Certains sont morts sur le billard, si je
                  ne m’abuse…
               

               
               — On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs… Est-ce que vous réalisez, Janet,
                  que nous sommes à l’aube d’une révolution dans le domaine de la psychiatrie ? On ne
                  peut pas sortir des sentiers battus sans prendre des risques. Faire preuve d’audace
                  implique forcément de faire des erreurs. Au début, il y avait des complications, je
                  ne dis pas le contraire… mais on a beaucoup perfectionné la technique opératoire de
                  la leucotomie de Moniz…
               

               
               Freeman se lève. Il est encore plus grand que dans mon souvenir. Il fait le tour de son bureau pour se placer juste derrière moi.
               

               
               — Vous voyez, Janet… la suture coronale se situe ici, dit-il en effleurant mon cuir
                  chevelu, traçant une ligne avec son doigt d’un côté à l’autre de mes tempes.
               

               
               Je me raidis.

               
               Freeman place les index de ses deux mains sur le haut de mon crâne et, en exerçant
                  une légère pression, il explique :
               

               
               — Avant, on perçait à cet endroit…

               
               Puis ses doigts descendent lentement sur mes tempes.

               
               J’ai envie de lui dire

               
               D’ARRÊTER DE ME TOUCHER

               
               mais je

               
               suis incapable de

               
               parler ou de bouger.

               
               — En perçant les trous de trépan ici, on obtient un meilleur résultat. Et la lobotomie
                  sous anesthésie locale permet d’arrêter l’intervention au bon moment.
               

               
               Il met ses mains devant mes yeux.

               
               — Nous avançons à tâtons, Janet… mais à pas de géant !

               
            

         

      
   
       

            
               Une femme est allongée sur la table d’opération, attachée avec des sangles et couverte
                  d’un drap stérile. Ses yeux sont grands ouverts. Elle a l’air angoissée et particulièrement
                  vulnérable – sa tête est nue, l’infirmière vient de lui raser le crâne.
               

               
               Le docteur Freeman est assis sur un tabouret, derrière la table d’opération. À l’attention
                  du public présent – journalistes et étudiants –, il explique :
               

               
               — Le sujet est une femme de cinquante ans souffrant de dépression agitée et d’idées
                  délirantes. Nous allons procéder à une lobotomie préfrontale sous anesthésie locale.
                  Durant l’intervention, je dialoguerai avec la patiente, ce qui permettra d’évaluer
                  son état de conscience et ainsi d’atteindre un degré de précision optimal dans le
                  geste chirurgical. L’opération est relativement indolore.
               

               
               S’adressant à la patiente :

               — Ne vous inquiétez pas, Marjorie. Je vous poserai des questions et vous me répondrez.
                  OK ?
               

               
               La femme hoche timidement la tête.

               
               — On va injecter la novocaïne pour anesthésier votre cuir chevelu, OK Marjorie ?

               
               La femme hoche la tête.

               
               — Répondez-moi, Marjorie. Il faut me parler, OK ?

               
               — Oui docteur, répond la femme d’une petite voix.

               
               L’infirmière injecte le produit anesthésiant de chaque côté du crâne. Le docteur Watts
                  attend quelques minutes avant de percer un premier trou de trépan sur la tempe gauche.
                  La patiente semble terrifiée.
               

               
               — Marjorie… vous êtes une femme courageuse, n’est-ce pas ? dit Freeman.

               
               — Oui docteur, répond-elle, des larmes dans la voix.

               
               Le docteur Watts perce un second trou sur la tempe droite. Elle gémit.

               
               — très courageuse, n’est-ce pas Marjorie ? dit Freeman.

               
               — Oui docteur.

               
               Alors que Watts introduit son instrument pointu dans le trou situé sur la tempe droite,
                  Freeman continue à lui parler :
               

               
               — Marjorie, vous allez compter à rebours, OK ? De 100 jusqu’à 7, OK ? Allez, on y
                  va. 100, 99… Continuez, Marjorie…
               

               — 98… 97… 96…

               
               — Magnifique… Continuez, Marjorie. 95…

               
               Le docteur Watts enfonce doucement son instrument dans le cerveau de Marjorie.

               
               — 94… 93…, gémit Marjorie.

               
               Elle s’arrête.

               
               — Ça va, Marjorie ? demande Freeman.

               
               — Je suis pas sûre.

               
               — Moi je suis sûr d’une chose : vous êtes sacrément forte. Allez, 92…

               
               — 92.

               
               Watts manipule l’instrument de gauche à droite. Freeman poursuit son interrogatoire.

               
               — Qui je suis, Marjorie ?

               
               — Vous êtes le docteur Feelman.

               
               — Qui est le président des États-Unis ?

               
               — Franklin…

               
               — Franklin qui ?

               
               — Euh… Rooselt.

               
               Le docteur Watts vient d’introduire son instrument dans le trou situé sur la tempe
                  gauche.
               

               
               — Et avant lui, c’était qui ?

               
               — Quoi ?

               
               — Quel président, avant Franklin Roosevelt ?

               
               Le docteur Watts enfonce et manipule son instrument.

               
               — Hein ?

               — Quel président, avant Franklin Roosevelt, Marjorie ?

               
               — A… Abra…

               
               Freeman, s’adressant à Watts :

               
               — C’est bon… tu peux arrêter de couper, James.

               
               Le docteur Watts extrait son instrument du cerveau de Marjorie. Elle a les yeux écarquillés.
                  L’infirmière nettoie les plaies. Le docteur Watts les suture.
               

               
               — C’est terminé, Marjorie. Bravo, vous avez été FANTASTIQUE.

               
            

         

      
   
       

            
               Jack Brown m’invite souvent au restaurant. Hier soir, il avait une mauvaise nouvelle
                  à m’annoncer :
               

               
               — Je suis mobilisé, Janet. Je pars dans huit jours, en Europe.

               
               — Oh… Je suis désolée.

               
               — Ça devait arriver…

               
               — …

               
               — Tu vas me manquer.

               
               — Toi aussi.

               
               En vérité, je n’éprouvais rien et ça m’a rendue triste. Ce pauvre Jack allait partir
                  au casse-pipe et ça me laissait indifférente.
               

               
               Après le dîner, on est allés boire un verre. Jack s’enfilait whisky sur whisky. J’ai
                  pas mal bu, moi aussi.
               

               
               Jack m’a raccompagnée devant la porte de mon appartement. On titubait tous les deux.

               
               — Merci Jack, à demain. Je tombe de sommeil…

               Alors que je lui faisais une bise sur la joue, il m’a serrée dans ses bras et embrassée
                  sur la bouche. J’étais un peu bourrée… je me suis laissé faire, c’était pas désagréable.
               

               
               Il a commencé à me caresser les seins.

               
               Je l’ai laissé entrer chez moi.

               
               Après, c’est allé très vite.

               
               On s’est retrouvés à poil dans mon lit et Jack était trop excité pour être romantique.
                  J’étais allongée sur le dos avec les jambes écartées et Jack m’a pénétrée en poussant
                  un « han ». Ça m’a fait mal mais je n’ai pas crié ni gémi. Jack est grand et plutôt
                  lourd et j’étais pressée que ça se termine. Je n’arrivais pas à m’empêcher de penser
                  à plein de trucs qui n’avaient rien à voir… Des courses à faire… Je pensais à Freeman,
                  aussi.
               

               
               Heureusement ça a été assez vite expédié.

               
               — HAN HAN HAN !

               
               Quand il a vu du sang sur les draps, il m’a demandé si j’étais vierge.

               
               — Eh bien je ne le suis plus ! j’ai répondu.

               
               — T’aurais pu me prévenir.

               
               — Ça aurait changé quoi ?

               
               — Bah… j’aurais été plus…

               
               — Plus quoi ?

               
               — Moins… pressé…

               
               — Vraiment ?

               Il a rougi et il s’est rhabillé. Visiblement, il était gêné. Moi j’avais sommeil.
                  Il est parti.
               

               
               Je suis satisfaite : j’ai perdu ma virginité sans être mariée. 

               
            

         

      
   
       

            
               J’ai rêvé du docteur Freeman. De ses mains. Elles sont grandes et fines.

               
               Ses avant-bras sont très poilus – des poils noirs.

               
               Ses mains sont poilues aussi.

               
               Dans mon rêve, le docteur Freeman caressait mon front et mes joues avec sa grande
                  main fine et poilue. Ses doigts effleuraient l’ovale de mon visage et caressaient
                  mon cou, l’enserrant très doucement.
               

               
               Je me suis réveillée brusquement.

               
               Je me suis levée, j’ai préparé du café et fait griller une tranche de pain. Je l’ai
                  beurrée, puis je l’ai posée à côté de ma tasse. J’ai bu des petites gorgées de café
                  en regardant tout autour de moi.
               

               
               C’était comme s’il y avait… une présence.

               
               Je ne sais pas pourquoi, depuis quelque temps, j’ai souvent la sensation d’être observée.

               
            

         

      
   
       

            
               
                  Boston, 8 décembre 1944

                  
                  Janet,

                  
                  Le paternel a été odieux avec toi lors de ta dernière visite à Boston pour Thanksgiving – il fallait s’y attendre… il est tristement prévisible. Mais s’il te plaît, ne renonce
                        pas à venir à cause de lui. J’ai besoin de te voir, d’entendre ta voix et ton rire.

                  
                  Dieu merci, Richard a réussi à échapper à la mobilisation sur le terrain – son père a le bras long et lui a trouvé une planque dans un bureau.

                  
                  Mon amour pour lui est toujours aussi fort mais c’est dur de perpétuellement se cacher.
                        Richard craint d’être suivi, espionné, écouté… On se retrouve dans des endroits secrets
                        pour des moments toujours trop brefs, volés et dissimulés. Parfois, je le sens très
                        loin de moi… distant, agacé… Ce que je lis dans son regard me déchire le cœur – la
                        peur… pire encore : la honte.

                  
                  Mais je ne parle que de moi…

                  Comment vas-tu ? J’espère que tu es heureuse. En tout cas, je n’ai aucun doute sur
                        le fait que c’est toi la plus courageuse. Au moins, toi tu as largué les amarres.
                        Tu es partie loin de notre petit monde… la famille, les faux amis, les relations…
                        toute cette bourgeoisie rance qui marine dans son jus.

                  
                  Comme tu me manques !

                  
                  George

                  
               
               
            

         

      
   
       

            
               — Vous êtes où, John ?

               
               — Dans la salle d’opération.

               
               — Pourquoi ?

               
               — Parce que j’ai des problèmes.

               
               — Quels problèmes ?

               
               — Je suis insomniaque.

               
               — C’est tout ? Rien d’autre ?

               
               — J’ai peur qu’on m’empoisonne.

               
               — Qui voudrait vous empoisonner ?

               
               — Ma belle-mère.

               
               — Nous allons vous soulager, John. Mettre fin à ces idées délirantes.

               
               — Merci docteur.

               
               — Je pince votre cuir chevelu… Vous sentez quelque chose ?

               
               — Non.

               
               — Parfait.

               
               — …

               — Ça va, John ?

               
               — Vous faites quoi, là ?

               
               — Le docteur Watts est en train de…

               
               — Mon Dieu… mais qu’est-ce que vous faites ?!

               
               — Le docteur Watts perce les trous de trépan.

               
               — Ça grince dans ma tête !

               
               — Restez calme, John. C’est désagréable mais ça ne va pas durer longtemps.

               
               — Par pitié, ARRÊTEZ !!!

               
               — John, ça va aller. C’est comme chez le dentiste. Un moment désagréable à supporter.
                  C’est nécessaire pour vous soigner.
               

               
               — C’est horrible ! Je veux qu’on arrête.

               
               — Calmez-vous, John. Vous êtes fort, n’est-ce pas ?

               
               — JE VEUX PARTIR !

               
               — On va réciter le Notre Père, OK ?
               

               
               — Pourquoi ?

               
               — Notre père qui es aux cieux… Continuez, John.
               

               
               — Pourquoi vous me faites réciter le Notre Père ?
               

               
               — Que Ton nom soit sanctifié… À vous, John.
               

               
               — Je vais mourir ?

               
               — Non, John. Le docteur Watts a fini de percer. Le plus dur est fait. Allez John…
                  Que Ton règne vienne…
               

               
               — Que Ta volonté soit faite…
               

               
               — C’est bien, John. Continuez…

               
               — Sur la terre comme au ciel…
               

               
               — Formidable. Arrêtez de pleurer, John.

               
               — Donne-nous aujourd’hui…
               

               — Bravo John.

               
               — …

               
               — Et après ?

               
               — J’ai peur de mourir.

               
               — C’est normal. Tout va bien, John. On continue : … notre pain quotidien…
               

               
               — …

               
               — Et pardonne-nous nos offenses. Ensuite, John ?
               

               
               — …

               
               — John, vous ressentez quoi, là ?

               
               — …

               
               — John, répondez-moi : vous ressentez quoi ?

               
               — Un couteau.

               
               — Et votre conscience ?

               
               — Ma quoi ?

               
               — Votre conscience.

               
               — Elle est partie…

               
               — Où ?

               
               — Faire des courses.

               
               — Vous voyez, John : vous êtes plus calme.

               
               — Oui.

               
               — Vous êtes heureux ?

               
               — Oui.

               
            

         

      
   
       

            
               
                  Washington, 15 décembre 1944

                  
                  George,

                  
                  Je viendrai pour Noël. Je viendrai pour toi.

                  
                  Tu me manques, George, à un point que tu n’imagines pas. Mais pour rien au monde je
                        ne reviendrais vivre à Boston. Je ne supporte plus le paternel. Il dégage des ondes
                        hautement toxiques. Chaque fois que je rentre à la maison, je le perçois plus fortement.
                        Il empoisonne ton air ! Tu devrais fuir, toi aussi. Pourquoi ne viens-tu pas vivre
                        à Washington avec moi ? On se débrouillera toujours. Ensemble, on sera plus forts.
                        Pars, avant qu’il soit trop tard ! Regarde dans quel état est maman… Je pense à elle
                        tous les jours en ce moment. Je suis convaincue que la psychochirurgie pourrait l’aider
                        à sortir de cet état dépressif chronique qui s’aggrave d’année en année. Le docteur
                        Freeman obtient des résultats parfois spectaculaires. Je pourrais lui parler de maman.
                        Qu’en penses-tu ?

                  J’ai plein de choses à te raconter ! J’ai changé, j’ai grandi. Figure-toi que… Je
                        préfère te raconter de vive voix…

                  
                  Janet

                  
               
               
            

         

      
   
       

            
               Je suis rentrée à Boston pour les fêtes de Noël. J’étais heureuse de revoir George,
                  malgré l’atmosphère plombée et asphyxiante. Ma mère est devenue une ombre. Elle ne
                  sort pratiquement plus de sa chambre. Elle m’a félicitée d’avoir pris le large et
                  m’a assuré qu’elle continuerait à m’aider – n’en déplaise à mon père, égal à lui-même :
                  toujours aussi détestable. Je l’ai observé et ai constaté avec une certaine jubilation
                  qu’il a vieilli. Perdu des cheveux et pris du bide. Son menton devient flasque et
                  il a des poches sous les yeux – pas une once de bienveillance dans ce regard froid.
                  J’ai surpris une grimace de douleur quand il se levait lourdement de son fauteuil
                  – je suppose que ses genoux commencent à souffrir d’avoir à supporter tous ces kilos
                  de viande. Il ne parle que de la guerre, ne loupant pas une occasion d’humilier George
                  en louant le courage des GI partis risquer leur vie pendant que les lâches et les
                  planqués restent au chaud à attendre la fin de la guerre, qui sera gagnée grâce aux
                  héros.
               

               
               Moi il m’ignore, et ça me convient très bien.

               
               J’ai beaucoup parlé avec George. De son amour pour Richard, qui occupe toutes ses
                  pensées. De maman, aussi. George n’est pas de mon avis.
               

               
               — Je ne crois pas que la lobotomie soit une bonne idée, m’a-t-il dit.

               
               — Pourquoi ? Elle sombre chaque jour un peu plus. On n’a pas grand-chose à perdre.

               
               — Qu’est-ce qui te fait croire que ce ne serait pas pire ?

               
               — Tu vois bien que son cas est désespéré. Elle meurt à petit feu !

               
               — Charcuter son cerveau ne la libérera pas de son tortionnaire.

               
               — Mais ça pourrait soulager sa souffrance morale. Je vais en parler au docteur Freeman.

               
               — Ce n’est pas à toi de décider pour elle, Janet.

               
               — Bien sûr… Mais je peux lui demander conseil, déjà…

               
            

         

      
   
       

            
               Assise sur une chaise dans la salle d’attente.

               
               Depuis plus d’une heure.

               
               Visiblement, le docteur Freeman a beaucoup de retard dans ses consultations. Deux
                  personnes – une femme et un homme – attendent leur tour. L’homme, avachi, somnole
                  sur sa chaise. La femme a le regard fixe et le visage complètement inexpressif.
               

               
               J’ai chaud. On manque d’air, ici.

               
               Freeman sort de son cabinet, fait entrer la femme et referme la porte. Il ne m’a pas
                  regardée. Il aurait fait semblant de ne pas me voir ? Tu deviens parano, Janet. Il
                  est débordé, voilà tout…
               

               
               Mais sa secrétaire m’avait annoncée. Il m’a vue… et m’a ignorée.

               
               Pourquoi j’attendrais ? Suis pas une patiente, moi… Manquerait plus que ça…

               
               Soudain je réalise ce que ça a d’angoissant, ce que ça a d’humiliant, de rester immobile,
                  le cul collé sur une chaise dure, à attendre sagement que le docteur ouvre sa porte, qu’il daigne me
                  gratifier d’un regard ou d’un léger sourire pour signifier que j’existe, que ma patience
                  va être récompensée, que c’est mon tour, qu’il va enfin m’accorder un peu de son temps
                  précieux, faire preuve d’attention, m’écouter, hocher la tête… rester silencieux pendant
                  quelques minutes… alors mon cœur battra plus vite et plus fort, à m’en faire exploser
                  la poitrine, et je serai terrifiée par ce silence de mauvais augure. Tremblante dans
                  l’attente du verdict énoncé par cet homme en blouse blanche qui a le pouvoir de sauver.
               

               
               Ou de condamner.

               
               « Pour vous guérir de votre impétuosité pathologique à tendance paranoïaque, je préconise
                  une lobotomie préfrontale. »
               

               
               La voix du docteur Freeman m’arrache à mes ruminations. Il m’invite à entrer dans
                  son bureau.
               

               
               — Bonjour Janet, que puis-je pour vous ? dit-il avec ce ton docte et plein d’assurance
                  que les médecins emploient avec leurs patients, et je me sens soudain toute petite,
                  insignifiante, terriblement vulnérable.
               

               
               — Euh… j’aimerais vous parler de… ma mère.

               
               — Je vous écoute.

               
               — Elle est dépressive, depuis des années. Elle souffre d’insomnies, de migraines…
                  elle est faible et très abattue.
               

               
               — Neurasthénique ?

               — Oui, c’est ça.

               
               — Elle suit un traitement ?

               
               — Oui… Elle prend beaucoup de médicaments. Je ne saurais pas vous dire exactement
                  lesquels, mais je peux me renseigner. C’est le docteur Ross, le médecin de famille,
                  qui la soigne. Sans grand succès, hélas.
               

               
               — Je vois…

               
               — Je me demandais si, dans son cas, la lobotomie pourrait être… une solution envisageable ?

               
               — D’après le tableau que vous me décrivez, oui. Je peux vous citer des dizaines de
                  cas de femmes dépressives que la lobotomie a ramenées à la vie familiale, dans la
                  joie et la bonne humeur, pour le plus grand bonheur de leurs maris ! Ma première patiente,
                  Alice Hood Hammat, était acariâtre et irascible. Après la lobotomie, son mari a redécouvert
                  son sourire, dit Freeman avec un air satisfait.
               

               
               — …

               
               — Beaucoup de patientes mélancoliques, anxieuses et insomniaques sont devenues de
                  parfaits petits animaux domestiques après l’intervention !
               

               
               — Je ne crois pas que ma mère souhaiterait devenir un « parfait petit animal domestique ».

               
               — C’est une image, Janet. Un peu de second degré, que diable ! La lobotomie aide à
                  rétablir un équilibre psychique harmonieux et à retrouver sa place dans la cellule
                  familiale et dans la société. C’est bien ce que vous souhaitez à votre mère, non ?
               

               — …

               
               — Mon agenda est surchargé, mais je peux trouver un créneau pour programmer une intervention
                  rapidement.
               

               
               — Merci docteur. Je vais réfléchir à cette conversation.

               
            

         

      
   
       

            
               Le rédacteur en chef nous a annoncé aujourd’hui

               
               La mort de Jack

               
               le 12 janvier 1945 dans la bataille des Ardennes

               
                

               
               Nous avons prié pour Jack

               
               Pour sa famille et pour

               
               les soldats américains

               
               qui risquent leur vie

               
               En défendant notre liberté

               
                

               
               Les collègues de Jack pleuraient

               
               Moi je n’arrivais pas à pleurer

               
               J’avais mal au crâne

               
               Nausées

               
               Vertiges et

               
               bourdonnements d’oreilles

               
                

               Suis rentrée chez moi

               
               Restée sous la douche

               
               un long… très long moment

               
               en augmentant progressivement

               
               la température de l’eau jusqu’à

               
               la limite du supportable

               
                

               
               Me suis couchée

               
                

               
               J’ai dormi quatorze heures

               
            

         

      
   
       

            
               
                  Boston, 25 janvier 1945

                  
                  Janet,

                  
                  Voici quelques « Proverbes de l’enfer » qui me parlent beaucoup :

                  
                  « Le chemin de l’excès mène au palais de la sagesse. »

                  
                  « La Prudence est une vieille fille, riche et laide, courtisée par l’impuissance. »

                  
                  « Le désir non suivi d’action engendre la pestilence. »

                  
                  « Un sot ne voit pas le même arbre qu’un sage. »

                  
                  « Si le fou persévérait dans la folie, il rencontrerait la sagesse. »

                  
                  « N’attends que du poison des eaux stagnantes. »

                  
                  « Sois toujours prêt à dire ce que tu penses, et le lâche t’évitera. »

                  
                  « Si d’autres n’avaient pas été fous, nous le serions. »

                  
                  Je te laisse méditer ces brillantes pensées. Non, William Blake n’était pas fou, mais
                        visionnaire. Je me demande ce que ton docteur Freeman aurait pensé de lui : un bon candidat pour la lobotomie,
                        sans doute…

                  
                  Je suis le dernier à pouvoir – et à vouloir – te donner des leçons, mais j’écoute
                        mon intuition : méfie-toi des toubibs, Janet. Ils ont toujours raison et se remettent
                        rarement en question.

                  
                  Ce n’est que mon humeur du jour…

                  
                  Je t’embrasse,

                  
                  George

                  
               
               
            

         

      
   
       

            
               Aujourd’hui nous sommes le 7 février 1945. J’ai reçu une lettre de Jack, datée du
                  8 janvier – quatre jours avant sa mort. La lettre a mis un mois à me parvenir.
               

               
               Jack m’écrit :

               
               
                  Penser à toi me donne la force de supporter l’abominable horreur de la guerre. La
                        mort est partout, elle nous encercle. L’étau se resserre. Hier, six morts dans nos
                        rangs. Aujourd’hui, dix. Nous sommes terrifiés et horrifiés. Je ne veux pas, je ne
                        peux pas te décrire ce qu’on vit, ce qu’on voit…

                  
                  Nous ne voulons pas être des héros. Nous voulons vivre. Nous voulons retrouver nos
                        familles. Nous voulons rentrer chez nous, et pas dans un cercueil recouvert du drapeau
                        américain.

                  
                  Je veux vivre pour te revoir, Janet. Respirer l’odeur de tes cheveux, caresser tes
                        seins, te serrer contre mon cœur. T’embrasser et me fondre dans ta douceur pour conjurer
                        la terreur.

                  Penser à toi me donne du courage. Le courage de continuer à me battre, de ne pas aller
                        chercher la mort pour sortir de cet enfer… certains le font, je l’ai vu – tant d’images
                        horribles sont gravées dans mon cerveau. Il faudra effacer ça… je me demande comment.
                        Rien ne sera plus jamais comme avant.

                  
                  Dieu merci, tu existes, Janet. Penser à toi m’arrache au désespoir.

                  
                  Je t’envoie mon amour.

                  
                  Attends-moi,

                  
                  Jack

                  
               
               
            

         

      
   
       

            
               J’ai pleuré toute la journée

               
               J’ai parlé à Jack, je lui ai demandé pardon

               
               Je ne suis pas à la hauteur de son amour

               
               Je sais que je ne l’aurais jamais été

               
               J’ai perdu mon seul ami

               
               Mais je n’ai jamais été amoureuse de Jack

               
            

         

      
   
       

            
               
                  Boston, 28 mars 1945

                  
                  Janet,

                  
                  Le printemps est de retour. Les primevères ont envahi la pelouse du jardin et mon
                        cœur déborde d’amour. Je mesure ce que la passion a changé en moi. Il me semble qu’avant
                        je ne ressentais rien, je ne percevais rien, je ne voyais rien. Tous mes sens sont
                        en éveil. Enfin, je me sens vivant. Et libre. Je plane très haut… c’en est vertigineux.
                        Même plus besoin de boire du whisky pour être dans un état second. Je suis étourdi…
                        sonné. Un peu trop heureux, sans doute… C’est un délicieux envoûtement.

                  
                  Mais je t’ennuie avec mes amours incendiaires.

                  
                  Pardonne-moi.

                  
                  Je ne sais pas si cet état de grâce durera…

                  
                  Quoi qu’il arrive, je ne regretterai rien.

                  
                  Tu me manques toujours autant.

                  
                  Écris-moi encore.

                  
                  George

                  
               
               
            

         

      
   
       

            
               Le docteur Freeman m’a proposé de l’accompagner pour une balade au Rock Creek Park
                  à l’heure du déjeuner. L’air était vif et le ciel d’un bleu électrique. Une fine couche
                  de givre recouvrait le sol. J’ai glissé et manqué de me casser la gueule mais le docteur
                  Freeman m’a retenue par le bras et a entouré ma taille pour m’empêcher de tomber.
               

               
               On a marché avant de s’asseoir sur un banc pour manger nos sandwichs. À la lumière
                  du jour, dure et crue, sa peau était terne et marquée. Des rides striaient son grand
                  front dégarni. Ce qui lui reste de cheveux a viré au gris. Il m’a demandé :
               

               
               — Qu’est-ce que vous avez décidé, pour votre mère ?

               
               — Euh… je ne sais pas. Il faudrait que je lui en parle.

               
               — Elle n’est sans doute pas en état de prendre sa santé en main. La plupart du temps,
                  c’est le mari qui prend la décision de l’intervention.
               

               — Et vous trouvez ça normal ?

               
               — Quand l’état psychique de la patiente est trop altéré, oui.

               
               — Eh bien moi, je ne déciderai rien sans le consentement éclairé de ma mère.

               
               — Je respecte votre point de vue, mais n’oubliez pas qu’elle a besoin d’aide. Vous
                  changerez peut-être d’avis dans quelque temps…
               

               
               — Ça m’étonnerait.

               
               Il a mordu dans son sandwich et une miette de pain s’est accrochée dans les poils
                  blancs de sa barbichette pointue. Assis sur ce banc, les épaules un peu voûtées, il
                  ne dégageait pas la même prestance que dans son cabinet médical, derrière son bureau,
                  ou en blouse blanche dans la salle d’opération. Comme s’il lisait dans mes pensées,
                  il a dit :
               

               
               — Vous me trouvez une sale gueule, n’est-ce pas ?

               
               — Euh… non…

               
               — J’aurais besoin d’une longue marche dans les montagnes de Yosemite, pour remettre
                  tous les compteurs à zéro. Vivement que cette guerre finisse. La moitié du personnel
                  hospitalier a été mobilisée. On ne s’en sort pas…
               

               
               — Vous travaillez trop.

               
               — Je n’ai pas le choix.

               
               — Walter… Qu’est-ce que vous pensez d’Hitler ? Votre avis, en tant que psychiatre,
                  je veux dire. Il est complètement fou, non ?
               

               — Je donne tout, vous savez… C’est pas le moment de mollir.

               
               — Saloperies de nazis ! On va les écrabouiller, j’en suis convaincue.

               
               — Faudra que je sois prêt.

               
               — Prêt à quoi ?

               
               — Quand la guerre sera finie, les vétérans vont affluer par milliers dans les hôpitaux
                  psychiatriques.
               

               
               Il mâchouillait son sandwich en marmonnant, comme pour lui-même :

               
               — J’y suis presque… Je continuerai à m’exercer jusqu’à ce que je sois au point.

               
               — À vous exercer ? À quoi ?

               
               — À simplifier la procédure de la lobotomie.

               
               — Et sur qui vous exercez-vous ?

               
               — Sur des cadavres.

               
            

         

      
   
       

            
               
                  Washington, 10 avril 1945

                  
                  George,

                  
                  Je n’ai pas eu le courage de te le dire : mon ami Jack est mort au combat.

                  
                  Il est mort en héros.

                  
                  Moi je me sens minable. Minable et coupable. Je n’ai pas été généreuse avec lui. Les
                        morts n’ont pas besoin de nous faire des reproches. On y arrive très bien tout seuls.

                  
                  Je suis désemparée… ne sais plus où j’en suis… J’ai l’impression d’avoir tout faux,
                        sur toute la ligne… de poursuivre des chimères qui ne me rendront jamais heureuse.
                        La mort de Jack m’a ouvert les yeux sur la seule chose qui compte dans une vie. Il
                        est urgent d’aimer avant de crever.

                  
                  Toi, tu l’as compris. Toi, tu vis ! Tu aimes passionnément et ça te rend beau et fort.
                        Tu mérites cette chance. Tu es doué pour l’amour et je t’envie.

                  
                  Heureusement que je t’ai…

                  
                  Janet

                  
               
               
            

         

      
   
       

            
               Branle-bas de combat au journal : Franklin Roosevelt est mort brutalement cet après-midi
                  d’une hémorragie cérébrale alors qu’il prenait un peu de repos dans sa maison de campagne,
                  en Géorgie. Il n’était pas si vieux : soixante-trois ans.
               

               
               — On a perdu un immense président. Dépêchez-vous de me pondre les meilleurs articles
                  sur cette catastrophe ! a ordonné le rédacteur en chef.
               

               
               La salle de rédaction est en ébullition. Ça discute, ça gueule, on se partage les
                  papiers à écrire. Je vais assister Peter Ford, un journaliste politique – quand je
                  ne rédige pas mes articles scientifiques, je travaille souvent avec lui. Il ferme
                  la porte de son bureau, sort de son placard une carafe de whisky et remplit deux verres.
                  Je bois le mien plus vite que lui.
               

               
               — Te voilà devenue une vraie journaliste, Janet. Bravo.

               
               — Merci.

               — Sers-nous donc un autre verre. Putain… quelle mauvaise idée de claquer avant la
                  victoire !
               

               
               — Espérons que Truman sera à la hauteur.

               
               — On verra… c’est pas le moment de foirer. Bon… On va y aller de l’hommage vibrant
                  au grand homme d’État. La politique pure et dure, c’est pas trop ton truc… Tu pourrais
                  écrire quelque chose sur l’état de santé de Roosevelt.
               

               
               — D’accord.

               
               — Attention, tu vas marcher sur des œufs. Il faut insister sur la bravoure et la force
                  mentale de l’homme qui s’est battu comme un lion contre la maladie. Quatre mandats :
                  personne n’a fait mieux. Il faut que tu suggères sans trop en dire : oublie le fauteuil
                  roulant – pour ses apparitions publiques, il portait des attelles ou se débrouillait
                  pour se planquer derrière un podium. Mets en avant ce qu’il a fait pour les enfants
                  paralysés – la Marche des dix sous –, pour les patients atteints de la polio, le Social
                  Security Act… Bref… t’as de la matière. Je te fais confiance pour emballer un superbe
                  portrait de l’homme encore plus fort dans l’adversité. Nos concitoyens adorent ça.
               

               
               — Ça marche.

               
               — Dépêche-toi… il faut qu’on soit plus rapides et meilleurs que la concurrence. Un
                  petit verre de carburant ?
               

               
               — C’est pas de refus.

               
            

         

      
   
       

            
               Les nazis sont vaincus.

               
               Hitler s’est suicidé.

               
               Le monde entier découvre les images des camps de concentration.

               
               C’est une onde de choc.

               
               Life publie des photos sur la libération des camps. Aucun mot ne pourra jamais égaler
                  la puissance de ces images : la vérité hallucinante et effroyable nous explose en
                  pleine face. Sans ces photos, est-ce qu’on pourrait croire à l’existence de ces usines
                  de la mort qui tournaient à plein régime ? Est-ce qu’on pourrait visualiser les monceaux
                  de cadavres décharnés, les tas d’os calcinés, les fours pleins de cendres, les charniers
                  déterrés, les visages hagards des survivants, zombies moribonds revenant d’un indescriptible
                  enfer ?
               

               
               Ma nouvelle héroïne s’appelle Margaret Bourke-White. Peter Ford m’a dit qu’à la rédaction
                  de Life on la surnommait « Maggie l’indestructible ». Elle est photojournaliste, correspondante
                  de guerre de l’armée américaine, et ses photos du camp de Buchenwald sont d’une force
                  assourdissante. L’une d’elles, sobrement intitulée Victimes de Buchenwald, a été prise le 13 avril 1945. C’est un amoncellement de cadavres, entassés dans
                  ce qui semble être… la benne d’un camion, dont on ne voit qu’une barre métallique,
                  au bas de l’image. Le tas de corps forme une diagonale descendante, du coin supérieur
                  gauche au coin inférieur droit, comme s’il était sur le point de s’écrouler… et on
                  a la terrifiante impression qu’on va se le prendre sur le coin de la gueule. La lumière
                  est très contrastée, dure, crue, sculptant les têtes et les pieds enchevêtrés en gros
                  plan, jetés les uns sur les autres.
               

               
               Visiblement, il faisait un temps radieux le jour où Margaret Bourke-White a pris ce
                  terrible cliché.
               

               
            

         

      
   
       

            
               — Vous avez vu les photos des camps de concentration ?

               
               Freeman caresse sa barbiche sans me répondre. Ce calme olympien… ça me met en rage.
                  J’ai envie de lui foutre des baffes. J’insiste :
               

               
               — Vous les avez bien regardées, ces photos ? Vous avez vu les fours crématoires remplis
                  de cendres, les montagnes de cadavres squelettiques, les morts-vivants suppliciés ?
               

               
               — Oui, j’ai vu.

               
               — Et vous en pensez quoi, en tant que psychiatre ?

               
               — Je suis neurologue.

               
               — Comment c’est possible, un État qui organise l’extermination massive et abominablement
                  sadique d’un peuple entier ?
               

               
               — Vous êtes jeune, Janet. En vieillissant, vous serez moins étonnée de constater que
                  tout est possible… en ce qui concerne l’être humain.
               

               — J’arrive pas à réaliser… Comment toute la nation allemande a pu suivre Hitler dans
                  son délire génocidaire ?
               

               
               — Hitler a exalté le nationalisme et attisé la haine… ça marche bien.

               
               — Il était fou, Hitler, ou pas ?

               
               — Je ne l’ai pas examiné, mais oui, certainement… Je pense qu’il cumulait plusieurs
                  pathologies : mégalomanie, hystérie, paranoïa…
               

               
               — Mais comment peut-on être fou et… canaliser sa folie de manière aussi diaboliquement
                  organisée ?
               

               
               — Il y a des malades mentaux très organisés. Ce sont les plus dangereux.

               
               — C’est trop facile, de dire qu’il était fou. Il était bien pire. Avec vous, c’est
                  simple : on a l’impression que tout le monde est fou. Sauf vous.
               

               
               — Je suis médecin. J’établis des diagnostics pour prendre en charge mes patients.

               
               — Ça ne vous arrive jamais de penser que vous pouvez vous tromper… et que c’est grave ?
                  Vous n’avez pas le droit d’être trop sûr de vous !
               

               
               — Quelle fougue ! Bien sûr, on peut faire des erreurs. J’essaie de les corriger, d’améliorer
                  nos procédures. C’est ma mission, Janet. Jour et nuit, j’y travaille. Je ne vous décevrai
                  pas.
               

               
               — Si Hitler avait été votre patient, vous auriez fait quoi ?

               — J’aurais préconisé une lobotomie préfrontale radicale.

               
               — Et pour toute la bande de nazis gradés qui levaient le bras en hurlant « Heil Hitler ! »,
                  ceux qui ont œuvré à la solution finale ? Lobotomie aussi ?
               

               
               — Des électrochocs, dans un premier temps. Lobotomie pour certains d’entre eux, sûrement…

               
               — Quel dommage que vous n’exerciez pas en Allemagne !

               
            

         

      
   
       

            
               Peter Ford me file plein de boulot. Pour le moment, mes articles sur la psychochirurgie
                  sont mis entre parenthèses – les évènements liés à la guerre prennent toute la place
                  dans le journal. On fait des longues journées – le soir, on est les derniers à quitter
                  les bureaux du journal.
               

               
               — Elle en a pas marre, ta femme ? je lui ai demandé.

               
               — Si.

               
               — Ben alors… qu’est-ce que t’attends ? Rentre chez toi, je finirai.

               
               — Un dernier petit verre et j’y vais.

               
               À force de rester seuls à siroter du whisky en peaufinant les corrections de nos articles,
                  on est devenus plus intimes. Peter n’est pas du genre romantique. Il déboutonne et
                  baisse mon pantalon, me prend en levrette sur le canapé, ou debout contre le mur,
                  ou sur son bureau. Il est très excité et moi aussi. Pas de préliminaires. Il me chuchote des obscénités, genre « Tu mouilles bien, petite salope »,
                  et il enfonce sa bite très dure dans ma chatte en gémissant. Ça ne dure jamais très
                  longtemps. Il complimente mon anatomie, « Ta chatte est une putain de plante carnivore »,
                  avant de m’informer bruyamment qu’il va éjaculer. Ça m’effraie et m’excite – et Peter
                  aussi – de penser qu’on pourrait être pris en flagrant délit.
               

               
               Alors que je reboutonne mon pantalon, je remarque un néon qui clignote. Chaque fois
                  qu’une ampoule clignotait, George disait que c’étaient les fantômes de nos poètes
                  préférés qui se manifestaient.
               

               
               J’espère que ce néon qui vacille, c’est pas le fantôme de Jack.

               
            

         

      
   
       

            
               
                  Boston, 3 juillet 1945

                  
                  Janet,

                  
                  Tu me manques. Sans toi, je perds le contrôle. Je ne maîtrise plus mes sentiments
                        ni les émotions qui vont avec. J’atteins des sommets – excitation, euphorie, exaltation
                        – suivis de vertigineuses descentes aux oubliettes : désespoir, jalousie obsessionnelle,
                        pensées morbides… J’ai peur de perdre Richard et je fais tout ce qu’il faut pour ça :
                        je suis trop possessif, trop pressant, trop jaloux. En avoir conscience me rend malheureux
                        mais je ne parviens pas à me dominer.

                  
                  Si seulement tu étais là, Janet. Je pourrais te confier mes angoisses, tu m’écouterais
                        en caressant mes cheveux et en murmurant « Arrête de te mouronner, tout va s’arranger ».
                        Et je te croirais, car tu es la seule personne au monde en qui j’ai réellement confiance.

                  
                  Cette confiance inébranlable est ce qu’il y a de plus solide dans ma vie.

                  
                  George

                  
               
               
            

         

      
   
       

            
               Hier soir, en baisant avec Peter, je pensais au docteur Freeman.

               
               Alors que Peter m’enfonçait deux doigts dans la chatte, j’ai fermé les yeux. Je visualisais
                  les grandes mains fines et poilues du docteur Freeman.
               

               
               Quand Peter m’a pénétrée, j’imaginais le docteur Freeman en blouse blanche, en train
                  d’observer la scène derrière ses petites binocles rondes et, alors que Peter allait
                  et venait en moi, j’ai joui.
               

               
            

         

      
   
       

            
               J’ai pris deux jours de congé pour aller voir mon frère à Boston. Quand il m’a serrée
                  dans ses bras, j’ai été surprise de le sentir aussi fragile. Il a maigri. Je l’ai
                  trouvé fébrile, tendu. Bien qu’un peu plus marqué, il est toujours aussi beau… encore
                  plus, même. Une beauté plus instable, plus émouvante. Son visage s’est creusé, il
                  a les yeux cernés de mauve, sa peau est très pâle, striée de fines rides autour des
                  yeux, sur le front et autour de la bouche. Ses yeux brillent d’une lumière particulière
                  – je sais que c’est son amant qui a allumé ce feu-là – et puis brusquement son regard
                  se voile, prend la tangente, et je sens que George est ailleurs. Loin de moi. En trois
                  jours, il est passé de l’inquiétude au désespoir, à l’accablement, soudain au soulagement,
                  à l’exaltation puis à l’angoisse que Richard décommande – comme il le fait souvent
                  – leur prochain rendez-vous secret.
               

               
               — Il est tellement… lunatique. Ça me rend fou.

               — Je vois ça…

               
               — Tu me juges ?

               
               — Non. Je m’inquiète… c’est tout.

               
               — Rassure-toi, je vais bien.

               
               — T’as pas bonne mine.

               
               — Je donne beaucoup de ma personne, c’est intense.

               
               — Tu reçois autant que tu donnes ?

               
               — Je ne tiens pas un livre de comptabilité. Le jour où tu aimeras vraiment, tu comprendras.

               
               — Il annule souvent vos rencards, Richard ?

               
               — Une fois sur deux… peut-être un peu plus.

               
               — Ça doit être dur pour toi. Tu passes ton temps à l’attendre ?

               
               — Il fait ce qu’il peut. C’est compliqué. Il est ambitieux, Richard… il est obligé
                  d’être vigilant.
               

               
               — Il fait quoi ?

               
               — Il travaille dans un gros cabinet d’avocats. Si on lui colle une étiquette de pédé
                  sur le front, ça bousillera sa carrière.
               

               
               — Lui lui lui… Et toi, tu deviens quoi dans tout ça ?

               
               — Je gère, au jour le jour.

               
               — Tu gères ? Tu t’angoisses et tu t’épuises, oui. Tu te vides de tes forces…
               

               
               — Le jeu en vaut la chandelle.

               
               — J’espère pour toi.

               
               — T’es jalouse ?

               — Je vais être franche : je ne te reconnais plus. Tu es complètement… envahi par ce
                  Richard. Redeviens toi-même, George !
               

               
               — Tu ne peux pas comprendre. Je te souhaite d’être passionnément amoureuse, un jour.

               
               — Te regarder souffrir, ça fait pas envie.

               
               — Toi aussi tu as changé, Janet.

               
               — …

               
               — Tu t’es endurcie.

               
               — C’est possible…

               
               — Pardon… je ne pense pas ce que je dis.

               
               — George, viens avec moi à Washington !

               
               — Pour y faire quoi ?

               
               — Tu pourrais travailler à la bibliothèque Folger Shakespeare… ou à la bibliothèque
                  du Congrès.
               

               
               — Ma vie est ici. Je ne suis pas prêt à quitter Richard.

               
               — Et moi, alors ? Tu m’abandonnes ?

               
               — C’est toi qui es partie. Reviens à Boston !

               
               — Impossible. Je ne peux pas revenir en arrière. Pas maintenant, en tout cas.

               
               — Moi non plus.

               
               — J’ai peur.

               
               — De quoi ?

               
               — Qu’on se perde.

               
            

         

      
   
       

            
               Mon père m’a complimentée pour mon audace et ma ténacité. Il a ajouté que je ferais
                  certainement « une excellente femme d’affaires ». Éloges perfides : manière fielleuse
                  de rabaisser George… On n’est pas surpris. On connaît l’animal, il y a bien longtemps
                  qu’on a compris qu’il ne changerait jamais. La seule façon d’échapper à l’emprise
                  de mon père, c’est de partir. Je l’ai dit à ma mère, dont l’état de santé est de plus
                  en plus inquiétant. Elle avale comme un automate les nouvelles pilules prescrites
                  par le docteur Ross.
               

               
               — C’est trop tard pour partir, Janet… Ça n’a plus d’importance, m’a-t-elle dit avec
                  un sourire résigné.
               

               
                

               
               George ne veut pas partir, lui non plus.

               
               Qu’ils aillent au diable, tous.

               
               J’étais soulagée de les quitter pour regagner Washington.

               
               Je ne suis pas près de revenir.

               
            

         

      
   
       

            
               Aujourd’hui, 7 août 1945, nous sommes en train d’écouter le discours du président
                  Harry Truman annonçant au peuple américain qu’une bombe atomique a été larguée hier
                  sur Hiroshima.
               

               
               « Cette bombe avait une puissance supérieure à celle de vingt mille tonnes de TNT.
                     Son pouvoir de destruction était deux mille fois plus grand que la bombe britannique
                     qui était jusque-là la plus puissante du monde. Les Japonais ont déclenché la guerre
                     en attaquant Pearl Harbor par les airs. Ils ont reçu la monnaie de leur pièce. »

               
               Je pourrais être japonaise et habiter Hiroshima.

               
               Je pourrais être juive, morte gazée dans un camp de concentration.

               
               Je pourrais être allemande et avoir un père nazi.

               
               J’ai la chance d’être américaine, en vie et en bonne santé.

               
               Alors que les États-Unis viennent de balancer sur une grande ville japonaise une bombe atomique qui « permet d’intensifier d’une manière nouvelle et révolutionnaire la destruction du Japon », je regarde avec dégoût certains confrères journalistes manifester bruyamment leur
                  patriotisme glorieux.
               

               
               « Sa force relève de la force élémentaire de l’univers, de celle qui alimente le Soleil
                     dans sa puissance. »

               
               J’ai trop chaud. Je sens des gouttes de sueur couler sur mon front.

               
               « Nous avons dépensé deux milliards de dollars et couru le plus grand risque scientifique
                     de l’histoire. Nous avons gagné. »

               
               Jambes qui flageolent. Envie de m’asseoir.

               
               « C’est pour épargner au peuple japonais une destruction complète que l’ultimatum
                     du 28 juillet a été publié à Potsdam. Les chefs japonais ont rejeté rapidement cet
                     ultimatum. S’ils n’acceptent pas maintenant nos conditions, ils peuvent s’attendre
                     à une pluie de destructions venant des airs comme on n’en a jamais vu sur cette terre. »

               
               J’ai la nausée. Peter me regarde.

               
               — Ça va pas, Janet ? T’es blanche comme un cierge.

               
               Je me précipite aux toilettes et vomis tout ce que j’ai dans l’estomac.

               
            

         

      
   
       

            
               Deux bombes atomiques

               
               Larguées à trois jours d’intervalle

               
               Après Little Boy sur Hiroshima

               
               Fat Man a explosé sur Nagasaki

               
            

         

      
   
       

            
               Les Japonais ont capitulé

               
               LA GUERRE EST FINIE

               
               Scènes de liesse

               
               Partout

               
               Au journal

               
               Dans la rue

               
               Dans les bars

               
               Tout le monde pleure

               
               de joie

               
               Tout le monde s’embrasse

               
               Tout le monde est ivre

               
               de joie

               
               Les boys vont rentrer

               
               à la maison

               
               Je pense à Jack

               
               Je pleure en embrassant

               
               des femmes et des hommes

               
               Inconnues, inconnus

               Fraternelles et fraternels

               
               On trinque

               
               On s’embrasse

               
               On s’étreint

               
               On pleure ceux

               
               qui ne reviendront

               
               Jamais

               
               On boit du whisky

               
               La foule est de plus en plus

               
               Dense, ivre, mouvante

               
               Elle enfle, elle braille

               
               Me bouscule, m’oppresse

               
               Un homme m’embrasse

               
               sur la bouche

               
               Je me débats

               
               Il se colle à moi

               
               Je sens sa bite dure

               
               Contre mon pubis

               
               Il me pelote les seins

               
               Je lui tire les cheveux

               
               et lui griffe le nez

               
               « CASSE-TOI » je crie

               
               Mais personne ne m’entend

               
               « SALE PUTE » il gueule

               
               Il enserre mon cou

               
               J’étouffe

               
               Je veux partir mais

               
               La foule me retient

               La foule m’emprisonne

               
               Je veux fuir

               
               Je veux rentrer

               
               à la maison

               
               Je veux voir mon frère

               
               George !

               
               Ne me laisse pas

               
               seule avec

               
               Tous ces fous

               
            

         

      
   
       

            
               J’ai bien fait d’apporter une flasque de whisky. Ça caille, ici.

               
               — Allez-y, Janet ! Choisissez votre cadavre !

               
               Je désigne un des coffres métalliques. Je bois une gorgée de whisky pendant que Freeman
                  ouvre la porte et fait coulisser le chariot sur lequel repose le macchabée. Son nom
                  est inscrit sur une étiquette accrochée au gros orteil du pied droit.
               

               
               — Chère Helen, dit Freeman en lisant le prénom. Sois remerciée pour ta généreuse contribution
                  aux progrès décisifs et salutaires de la psychochirurgie.
               

               
               Helen était une femme plutôt jolie, aux cheveux blonds, décolorés – les racines sont
                  d’un brun tirant sur le roux. Sous la lumière blafarde des néons, sa peau est verdâtre.
               

               
               — Trop jeune pour être ici… elle est morte de quoi ? je demande.

               
               Freeman s’en fout, il ne daigne pas répondre à ma question. De la poche de sa blouse blanche, il sort un petit instrument muni d’un
                  manche en bois sur lequel est fixée une tige en métal d’une dizaine de centimètres,
                  à la pointe acérée.
               

               
               — Pas besoin de raser le crâne ! lance Freeman joyeusement. Observez bien, Janet.
                  Vous êtes la première Américaine témoin de cette innovation majeure qui va révolutionner
                  la psychiatrie : la lobotomie transorbitaire.
               

               
               Je frissonne. Freeman, lui, est dans son élément. Réjoui, excité, galvanisé. Combien
                  de nuits blanches a-t-il passées dans cette morgue ? Il soulève la paupière supérieure
                  de l’œil droit du cadavre nommé Helen, et y introduit son instrument pointu.
               

               
               J’avale une bonne goulée de whisky.

               
               — Pour accéder aux lobes frontaux, inutile de percer le crâne, je passe par l’orbite
                  de l’œil. Grâce à mon instrument magique, je vais transpercer la paroi osseuse de
                  la voûte orbitaire.
               

               
               Il enfonce un peu l’instrument pointu et tape un coup sec sur l’extrémité du manche
                  avec un marteau. On entend un craquement.
               

               
               — Et hop, j’y suis ! Je déplace maintenant mon outil latéralement afin de sectionner
                  les fibres à la base du lobe frontal.
               

               
               Freeman trifouille son instrument sous la paupière de la morte, de droite à gauche
                  et de haut en bas.
               

               Je m’enfile une grande rasade de whisky et lui demande :

               
               — Comment avez-vous eu l’idée de passer par l’orbite ?

               
               — Je me suis intéressé aux travaux d’un psychiatre italien, Amarro Fiamberti, qui
                  a fait des lobotomies transorbitaires, d’abord en injectant de l’alcool absolu… Par
                  la suite, il a sectionné les fibres nerveuses avec le leucotome de Moniz. Mais ce
                  n’était pas au point… Il n’avait pas l’outil adéquat.
               

               
               Freeman retire son instrument en exerçant une pression sur la paupière « pour éviter
                  l’hémorragie », explique-t-il. Puis il réitère la même procédure du côté gauche.
               

               
               — Et voilà, c’est terminé. Vous avez chronométré, Janet ? Cette nouvelle technique
                  révolutionnaire de lobotomie a été réalisée en… allez… dix minutes, à tout casser.
               

               
               — Impressionnant.

               
               — Ça fait des mois que je cherche l’instrument idéal pour percer le toit de l’orbite.
                  J’ai d’abord essayé avec une aiguille de ponction spinale mais elle se cassait sur
                  la paroi osseuse. Devinez où j’ai trouvé cet instrument parfait, dit Freeman en brandissant son outil pointu.
               

               
               — Dans la trousse du docteur Watts ?

               
               — Pas du tout.

               
               — Chez votre garagiste ?

               — Ha ha ha ! Vous êtes maligne… mais non, pas chez mon garagiste.

               
               — Où, alors ?

               
               — Dans ma cuisine !

               
               — …

               
               — C’est un pic à glace… de la marque Uline. 

               
            

         

      
   
       

            
               Deux semaines de retard… presque trois…

               
               Ça m’est déjà arrivé.

               
               J’ai des cycles un peu irréguliers.

               
               J’ai fait attention.

               
               J’ai dit à Peter de se retirer.

               
               « T’inquiète pas », il m’a dit.

               
               « Attends… c’est trop bon… », il m’a dit aussi.

               
               Enfoiré.

               
               Mais j’ai fait gaffe, moi.

               
               On n’a pas baisé en milieu de cycle.

               
               Deux semaines de retard… ça peut arriver.

               
               C’est le stress, sans doute.

               
               Ça joue, le stress.

               
            

         

      
   
       

            
               
                  LA LOBOTOMIE TRANSORBITAIRE :
UNE RÉVOLUTION EN PSYCHIATRIE ?

                  Le docteur Walter Jackson Freeman est un éminent spécialiste de la psychochirurgie.
                        Lui et son confrère, le neurochirurgien James Watts, ont pratiqué de nombreuses lobotomies
                        préfrontales sur des patients atteints de graves troubles mentaux, avec des résultats
                        concluants.

                  En ce début d’année 1946, le docteur Freeman vient de réaliser avec succès la première
                        lobotomie transorbitaire sur une patiente américaine âgée de vingt-neuf ans, souffrant
                        depuis des années de crises de dépression aggravées par des accès de violence et de
                        comportement suicidaire.

                  La patiente n’a pas été anesthésiée mais a reçu deux doses convulsives d’électricité
                        (électrochocs) avant que le docteur Freeman procède à l’intervention en accédant aux
                        lobes frontaux du cerveau non plus par le crâne, mais par l’orbite de l’œil. Le docteur
                        Freeman décrit sa procédure dans les détails : « Après la deuxième convulsion, une
                        serviette est placée sur le nez et la bouche de la patiente pour éviter la contamination
                        par la salive et les sécrétions nasales. La paupière supérieure est pincée entre le
                        pouce et l’index. La pointe du leucotome est alors introduite dans le sac conjonctival
                        et enfoncée contre le toit de l’orbite jusqu’à rencontrer le sommet de la voûte. Un
                        coup sec de marteau sur le manche suffit pour percer l’os transorbitaire, et permettre ainsi de sectionner les fibres des lobes frontaux dans un mouvement de balayage
                        latéral. Puis le leucotome est retiré et une pression modérée est maintenue sur les
                        paupières pendant quelques minutes pour éviter un saignement excessif dans l’orbite.
                        Un choc électroconvulsif supplémentaire doit être administré avant de procéder aux
                        mêmes gestes de l’autre côté. »

                  L’intervention dure une dizaine de minutes et se déroule dans le cabinet du docteur
                        Freeman. Selon lui, « le rétablissement après une lobotomie transorbitaire est spectaculaire. En
                        une heure, le patient peut même se lever et rentrer chez lui… avec une paire de lunettes
                        de soleil. Les hématomes autour des yeux disparaîtront rapidement ».

                  L’audacieux neurologue repousse les limites de la psychochirurgie avec cette nouvelle
                        technique « moins éprouvante, plus simple et plus rapide, qui promet de révolutionner
                        la prise en charge des patients en psychiatrie ».
                  

                  L’avenir nous dira si cette innovation tient ses promesses.

                  JANET MOORE

               

               
            

         

      
   
       

            
               — Très bien, ton article sur la lobotomie transorbitaire. Le rédac chef est content.

               
               — Tant mieux.

               
               — Trinquons à ça !

               
               Peter remplit deux verres de whisky comme si c’était du jus de pomme.

               
               — À ta brillante carrière de journaliste, dit-il en levant son verre avant d’en boire
                  une grosse lampée.
               

               
               Je ne sais pas s’il a grossi ou si c’est mon regard qui a changé – les deux, sans
                  doute. Je n’avais pas remarqué que sa chemise se tendait à ce point sur sa bedaine
                  naissante, dévoilant un morceau de chair blanche et molle entre deux boutons.
               

               
               — Tu as l’air songeuse, il me dit.

               
               — Humm… Je suis pas complètement sûre… mais je crois que je suis enceinte.

               
               Il se raidit, me fixe avec des yeux ronds, sans me voir, comme si son regard était
                  tourné vers l’intérieur de son cerveau. Ça gamberge sec. Putain c’est pas vrai… Putain c’est pas possible… Dans quel merdier je me suis fourré…
                     Comment je vais me dépêtrer de cette putain de galère ?

               
               Il repose son verre – il n’est plus question de trinquer.

               
               — Ah… T’es sûre ?

               
               — Y a de grandes chances…

               
               — Grande malchance, je dirais plutôt.

               
               — La malchance, ça te tombe sur le coin de la gueule sans que t’aies rien fait pour
                  la chercher. Il se trouve que tu as éjaculé dans mon vagin. C’est pas à proprement
                  parler de la malchance. On a été imprudents, c’est tout.
               

               
               — Euh… oui, c’est vrai. T’as raison. Merde. Qu’est-ce qu’on… qu’est-ce que tu vas
                  faire ?
               

               
               — Il faut que je me fasse avorter.

               
               Je le sens – légèrement – soulagé.

               
               — Oui… Je t’aiderai… pour les frais.

               
               — J’espère bien, je lui réponds en le regardant droit dans les yeux.

               
               — Il faut trouver quelqu’un de sérieux… et très discret. Je… C’est compliqué pour
                  moi de me renseigner.
               

               
               — Oui… bien sûr. Je ne sais pas à qui je peux demander. Je vais voir.

               
               — Bon… T’inquiète pas. On va régler ça vite et bien, en toute sécurité. Il y a des solutions, avec des médecins fiables. Je paierai,
                  Janet.
               

               
               — Bien sûr, Peter. Faudra bien que tu paies, je dis en souriant.

               
               Il ne me regarde pas, il regarde le mur, ses pieds, son verre… et le vide d’une traite.
                  Il se passe la main dans les cheveux.
               

               
               — Je suis crevé. Je vais rentrer. On en reparle demain.

               
               — C’est ça… Bonne nuit, Peter.

               
               — Bonne nuit, Janet.

               
               Il m’embrasse sur le front, enfile son manteau et se carapate comme s’il allait rater
                  son train. C’est ça… va retrouver bobonne.
               

               
            

         

      
   
       

            
               — Ah Janet, je suis content de vous voir !

               
               Freeman est dans un bon jour. En pleine forme et débordant d’énergie. Regard vif et
                  rieur, sourire charmeur… Il porte un nouveau costume gris tourterelle très bien coupé,
                  une chemise blanche et une cravate courte et large à motifs colorés et fleuris.
               

               
               Il me propose d’aller déjeuner, m’emmène dans un restaurant chic où, visiblement,
                  il a ses habitudes.
               

               
               — Une petite coupe de champagne ?

               
               — Pourquoi pas…

               
               — Je suis heureux, Janet. J’ai d’excellentes nouvelles à vous annoncer. Ma première
                  lobotomie transorbitaire est un franc succès ! J’ai revu plusieurs fois ma patiente,
                  Ellen Ionesco : non seulement elle s’est rétablie très rapidement, mais ses crises
                  de dépression ont complètement cessé. Elle était suicidaire, violente – même avec
                  sa fille. Elle est devenue une bonne mère, une bonne épouse, elle travaille à la bijouterie avec son mari… Elle
                  est… transformée !
               

               
               — Vous obtenez un meilleur résultat qu’avec la lobotomie préfrontale ?

               
               — L’opération est plus légère, à tout point de vue. Il faut reconnaître que dans certains
                  cas la lobotomie préfrontale affecte la personnalité du patient. La lobotomie transorbitaire
                  est un progrès historique et révolutionnaire !
               

               
               — Vous disiez déjà ça à propos de la lobotomie préfrontale.

               
               — Car c’était un progrès… et la lobotomie transorbitaire en est un encore plus grand :
                  moins traumatisante et plus démocratique car moins coûteuse. Je serai celui qui la
                  rendra accessible à tous les déshérités.
               

               
               — Votre agenda va être très, très chargé…

               
               — Je n’y arriverai pas tout seul. Mon intention est de transmettre, d’enseigner la
                  lobotomie transorbitaire à des psychiatres, à des médecins. J’y mettrai toute mon
                  énergie…
               

               
               Freeman postillonne sur la nappe blanche, il parle très vite, en mangeant ses mots,
                  comme si sa langue avait du mal à suivre le fil de sa pensée bouillonnante.
               

               
               — Il y a urgence. Il faut l’écrire dans vos articles, Janet : les hôpitaux psychiatriques
                  sont surpeuplés, ils n’arrivent plus à faire face. C’est épouvantable. Tous les soldats traumatisés
                  affluent en masse…
               

               
               Il y a beaucoup de bruit dans ce restaurant… brouhaha d’éclats de voix et de rires
                  qui se mêlent à la voix nasillarde de Freeman. Mes oreilles bourdonnent. Je me sens
                  brusquement très fatiguée. J’ai envie de m’allonger sur la moquette. J’ai envie de
                  dormir. J’ai envie de pleurer.
               

               
               — Janet… Ça va ?

               
               La voix de Freeman se perd dans un trou noir.

               
               Je reprends conscience… suis allongée sur la moquette… le docteur Freeman prend mon
                  pouls. Il soulève mes jambes.
               

               
               — Détendez-vous. Respirez. Voilà… Ça va mieux ?

               
               Je hoche la tête.

               
               — On va appeler un taxi. Je vais vous garder en observation cet après-midi, Janet.
                  D’accord ?
               

               
               — D’accord.

               
               — Ne vous inquiétez pas. C’est juste un petit malaise vagal. Rien de grave, Janet.

               
               Il caresse ma joue et me tapote le bras.

               
               — Vous reprenez des couleurs. Ça va aller, maintenant.

               
               — Oui… Merci docteur.

               
            

         

      
   
       

            
               Je ferme les yeux. Me repose, au calme dans une petite pièce attenante au cabinet
                  du docteur Freeman, qui enchaîne les consultations.
               

               
               J’essaie de ne penser à rien.

               
               C’est difficile, de ne penser à rien.

               
               C’est impossible, de ne penser à rien.

               
               Les évènements s’enchaînent.

               
               Tu crois que tu les contrôles ?

               
               Si Jack était vivant, tout serait différent.

               
               Si Jack n’était pas mort, je n’aurais pas couché avec Peter.

               
               J’ai du mal à réaliser qu’un embryon se développe dans mon ventre.

               
               Tu vas vite réaliser.

               
               Mes seins ont un peu grossi.

               
               Mon cœur bat plus vite.

               
               J’ai mal au ventre. Des vertiges. Des nausées.

               
               Et maintenant, qu’est-ce qui va t’arriver ?

               Je n’ai qu’une certitude : je ne veux pas d’enfant.

               
               Pas maintenant.

               
               Un enfant de Peter ?

               
               Peter la couille molle.

               
               Jamais.

               
               Grouille-toi d’agir avant qu’il ne soit trop tard.

               
                

               
               Il n’est pas con, le docteur Freeman. Il percute vite.

               
               — Faites pas cette tête, Janet. Vous ressemblez à mes patients atteints d’anxiété
                  pathologique.
               

               
               — …

               
               — Qu’est-ce qui se passe ?

               
               — …

               
               — Vous pouvez me parler. Je sais garder un secret.

               
               — Je… J’ai un mois de retard. Ça ne m’est jamais arrivé.

               
               — Ah… C’est une bonne nouvelle !

               
               — Absolument pas.

               
               — Il faudrait avoir la confirmation de votre grossesse, déjà.

               
               — J’en suis quasiment sûre.

               
               — Le père est prêt à vous épouser ?

               
               — Non. Et de toute façon je ne veux plus rien avoir à faire avec le… responsable de
                  cet accident. Je ne veux pas me marier et je ne veux pas avoir d’enfant.
               

               
               — Vous êtes jeune, vous changerez d’avis dans quelques années.

               — Certainement pas.

               
               — La maternité, quelle destinée merveilleuse pour une femme ! Ma femme m’a donné six
                  beaux enfants, c’est une mère accomplie.
               

               
               — Et elle est heureuse ?

               
               — Pleinement heureuse.

               
               — …

               
               Freeman soutient mon regard quelques instants avant de détourner les yeux.

               
               — Bon… Il y a des solutions. J’ai beaucoup d’amis médecins… je pourrais vous aider,
                  dit-il.
               

               
               — Vous feriez ça ?

               
               — Pour vous, oui. Il faudra être très discrète, bien sûr.

               
               — Ça va de soi. Merci beaucoup, docteur.

               
               — Je vais me renseigner, je vous tiendrai au courant.

               
               — Je… Je ne sais pas comment vous remercier.

               
               Freeman s’approche de moi. Il pose sa main sur mon front et me caresse les cheveux.

               
               — Détendez-vous, Janet. Tout ira bien. Vous avez déjà meilleure mine. Venez donc me
                  donner un coup de main ! Ça vous changera les idées.
               

               
                

               
               Je regarde Freeman pratiquer une lobotomie transorbitaire sur une patiente assez jeune.
                  Elle est allongée sur la table d’opération. Elle n’a pas le crâne rasé. Ses cheveux blonds ne sont pas attachés. L’image du cadavre de la femme blonde aux
                  racines brunes se superpose à celle de la patiente.
               

               
               Freeman place le bandeau à électrodes autour de sa tête. Il allume le courant. Le
                  corps de la patiente, secoué de soubresauts, est maintenu par des sangles – et par
                  le docteur Freeman. Après une petite pause, rebelote : deuxième électrochoc. Puis
                  Freeman ôte le bandeau à électrodes. La patiente est inconsciente. Freeman soulève
                  la paupière supérieure de son œil gauche pour introduire le pic à glace dans l’orbite
                  de l’œil. Il ne porte pas de gants chirurgicaux. Il enfonce doucement la tige de son
                  instrument. L’image du cadavre de la femme blonde repasse au premier plan. Freeman
                  a trifouillé et disséqué tant de cerveaux de cadavres. Est-ce qu’il fait la différence
                  entre…
               

               
               — Janet ! Venez près de moi, s’il vous plaît.

               
               Je m’approche de la table d’opération. Freeman prend doucement ma main et la pose
                  sur le manche du pic à glace.
               

               
               — Tenez-le quelques instants sans bouger, s’il vous plaît. Voilà… Très bien.

               
               Il attrape un appareil photo posé sur une étagère et prend plusieurs clichés de la
                  patiente avec le pic à glace enfoncé dans l’orbite.
               

               
               — Merci, Janet. Votre main est très photogénique, dit-il en souriant.

               Ahurie, je ne trouve rien à répondre.

               
               — C’est crucial, de garder des traces. Pour documenter l’histoire de la médecine.

               
            

         

      
   
       

            
               Nellie Bly n’a pas eu d’enfants.

               
               Comment elle s’est débrouillée ?

               
               Est-ce qu’elle s’est fait avorter ?

               
               Il y a un trou noir dans sa biographie.

               
               Elle était belle, jeune, fougueuse.

               
               Est-ce que sa vie sexuelle était aussi folle et débridée que sa vie d’aventurière ?

               
               Est-ce qu’elle a été amoureuse ?

               
               D’un ou de plusieurs hommes ?

               
               De femmes ?

               
               À l’âge de trente ans, elle s’est mariée avec Robert Seaman, un millionnaire de quarante
                  ans son aîné.
               

               
               Quarante ans de plus qu’elle !

               
               Elle devait avoir l’impression de coucher avec son père.

               
               Peut-être que c’est ce qu’elle cherchait : un père.

               
               Peut-être que le sexe ne l’intéressait pas.

               
               Peut-être que le sexe la dégoûtait.

               Peut-être que c’est pour ça qu’elle a épousé un vieux mec qui bandait mou.

               
               Pour avoir la paix.

               
            

         

      
   
       

            
               Le docteur Freeman m’a montré un poème écrit par un patient lobotomisé – il était
                  très fier.
               

               
               
                  De l’enfer je reviens

                  
                  Bénies soient tes mains

                  
                  Alléluia !

                  
                  Délivré je suis

                  
                  Par la grâce de tes mains

                  
                  de chirurgien

                  
                  De l’enfer je reviens

                  
                  Bénies soient tes mains

                  
                  Après…

                  
                  … je me rappelle plus très bien

                  
               

               
            

         

      
   
       

            
               
                  Boston, 15 février 1946

                  
                  Janet,

                  
                  Je repense souvent à la discussion que nous avons eue la dernière fois que tu es venue
                        à Boston. Tu es franche – et dure – avec moi. Je ne te le reprocherai jamais. Il faut
                        du courage pour balancer la vérité toute crue. Je t’en remercie.

                  
                  Je suis complètement envahi, c’est vrai. Savoir que tu as raison ne change rien à
                        l’affaire. Toi, tu es forte. Moi, je n’ai ni le courage ni l’envie de lutter. Je m’abandonne,
                        je me laisse dériver… on verra bien où ça me mène. On ne peut pas vivre sans s’abîmer,
                        Janet.

                  
                  Quoi qu’il arrive, tu seras toujours la reine dans mon cœur. Continue à m’en foutre
                        plein la gueule. Je t’écouterai, ça ne me fera pas de mal.

                  
                  Tu me manques,

                  
                  George

                  
               
               
            

         

      
   
       

            
               J’ai rêvé du docteur Freeman

               
               J’étais allongée sur un brancard

               
               Penché sur moi, il caressait mes cheveux

               
               Soulevait ma tête pour me mettre

               
               le bandeau à électrodes

               
               Ses mains étaient poilues et douces

               
               « Ne vous inquiétez pas, Janet

               
               Tout va bien se passer »

               
               Il allumait un bouton sur sa machine et

               
               Je tombais du brancard

               
               Je chutais dans le vide d’un ravin

               
               Je criais mais

               
               personne ne m’entendait

               
               Je me fracassais sur le sol

               
               Je ne savais pas si j’étais morte

               
               J’avais du sang entre les jambes

               
               J’étais terrifiée

               
               Je perdais du sang

               
               Beaucoup, beaucoup de sang

               
                

               
               Je me suis réveillée en pleurant

               
            

         

      
   
       

            
               La communication non verbale est très efficace. Peter Ford la maîtrise parfaitement.
                  Sans tarder, il a instauré de grandes distances. Il sillonne les couloirs avec l’air
                  concentré du journaliste passionné, inaccessible car débordé. Celui qui ne compte
                  pas ses heures, celui qui donne tout à son job. Démarche énergique, sourcils froncés,
                  regard lointain… très lointain. Tout juste s’il me gratifie d’un sourire furtif… En
                  revanche, il est très proche du rédac chef. Entre deux bouclages, ils discutent, plaisantent,
                  boivent un café… Hier je suis passée devant eux. Alors que je m’éloignais, j’ai senti
                  leurs regards sur mon cul. Je les ai entendus rire.
               

               
               À part moi, ici tous les journalistes sont des hommes.

               
               À part moi, toutes les femmes qui travaillent ici sont au service des hommes : assistantes,
                  secrétaires, standardistes… Coiffées et maquillées avec soin, elles portent des robes
                  ou des jupes soulignant la finesse de leur taille, chaussures à talons et bas nylon.
               

               
               À part toi ? Mais qu’est-ce que tu crois ? Toi aussi, tu es au service des hommes. C’est le rédac chef qui valide (ou pas) tes articles après
                     relecture de Peter Ford, ton supérieur hiérarchique. Tu l’as sucé, ça te revient ?
                     Alors tu vois : toi aussi, tu es une brave fille au service des hommes.

               
               Je me sens coupable.

               
               Je me sens seule.

               
               Je me sens faible.

               
               Jack me manque.

               
               Ah ouais ? Maintenant que t’es dans la merde, Jack te manque ? Mais il est mort, Jack.
                     Il te manque parce que tu sais que Jack ne se serait pas comporté comme Peter la couille
                     molle. Peter l’anguille sous roche. Visqueux comme une savonnette dans le bain. Jack
                     t’aimait. Pourquoi il te manque ? Toi tu l’aimais pas. Il ne t’excitait pas. Peter,
                     lui, t’excitait – avant que tu te prennes un gros coup de batte dans la gueule. Il
                     t’excite moins maintenant, pas vrai ?

               
               T’es dans la merde.

               
               Tu l’as pas volé.

               
               Salope.

               
               Briseuse de ménage.

               
               C’est ce qu’ils pensent tous et toutes, n’est-ce pas ? Ils me dévisagent. Sourires
                  ironiques. Airs narquois. Peut-être qu’ils savent ? Impossible… Je deviens parano.
               

               
               Retourne donc à ta place. Pour qui tu te prends, avec ce pantalon qui moule ton petit
                     cul ? Tu te crois plus forte ? Tu te crois meilleure ? N’est pas Nellie Bly qui veut. Trouve-toi un pigeon
                     qui adoptera ton petit bâtard ou va te faire avorter avec une aiguille à tricoter.

               
               Et arrête de chialer sur ton sort.

               
               C’était pas malin, de coucher avec le protégé du boss.

               
               T’avais qu’à faire gaffe.

               
               Connasse.

               
            

         

      
   
       

            
               Hier soir

               
               j’ai commencé à avoir mal au ventre

               
               Mal à hurler

               
               Recroquevillée sur une bouillotte

               
               je me tordais de douleur

               
               entre deux spasmes

               
               De plus en plus intenses,

               
               les spasmes

               
               J’ai perdu du sang

               
               Rouge puis brun

               
               Des gros caillots compacts

               
               et sombres

               
               Ça a duré des heures

               
               de souffrance de larmes et de sang

               
               Puis progressivement

               
               la douleur s’est calmée

               
               Cet apaisement était

               
               une délivrance

               Je me suis endormie

               
               Et réveillée le lendemain soir

               
               Je saigne encore

               
               Mais beaucoup moins

               
               Je suis fatiguée

               
               Très fatiguée

               
                

               
               Et terriblement soulagée

               
            

         

      
   
       

            
               
                  Washington, 10 mars 1946

                  
                  George,

                  
                  Je ne suis pas plus forte que toi. Je ne suis pas plus courageuse que toi.

                  
                  Toi au moins tu as le courage d’aimer, tu as le courage de vivre.

                  
                  Moi je me bats… je me débats, plutôt… et je ne sais même plus pour qui ni pour quoi.
                        Mais comme toi, je ne peux plus reculer. Alors je me protège, je me blinde. Je m’isole.
                        Je m’endurcis pour encaisser les coups. À force, j’ai peur de devenir sèche et dure
                        comme un croûton de pain rassis.

                  
                  Tu es loin. J’ai peur que la distance finisse par distendre nos liens. J’ai peur que,
                        peu à peu, on se détache l’un de l’autre. Alors il ne me restera rien. L’ambition
                        est une armoire vide.

                  
                  J’ai besoin de toi, George. Pense à moi comme je pense à toi. Ainsi nous resterons
                        ensemble, quoi qu’il arrive. Rien n’est plus important.

                  
                  Janet

                  
               
               
            

         

      
   
       

            
               Parmi les patients de Freeman ayant subi une lobotomie, il y a une majorité de femmes.

               
               — Comment expliquez-vous ça ? je lui ai demandé.

               
               — Il y a plus de femmes souffrant de troubles psycho-affectifs, c’est un fait…, il
                  m’a répondu.
               

               
               — Vous êtes bien affirmatif !

               
               — C’est statistique. Je reçois dans mon cabinet beaucoup de femmes souffrant de dépression,
                  d’angoisses obsessionnelles, de pulsions suicidaires…
               

               
               — Peut-être que leur vie de femme mariée ne les rend pas heureuses.

               
               — Je fais de mon mieux pour les aider à supporter leur mari… Nombre d’entre elles
                  sont devenues de parfaites femmes d’intérieur, après la lobotomie.
               

               
               — Vous êtes fier de les transformer en « petits animaux domestiques » ?

               
               — Je fais de mon mieux pour les aider à retrouver un équilibre psychique qui favorise
                  une vie conjugale harmonieuse.
               

               
               — Vous allez lobotomiser toutes les femmes qui s’emmerdent avec leur mari ?

               Freeman me regarde avec un air amusé.

               
               — Si je peux rendre service… Sérieusement, c’est plus compliqué que ça, Janet. Mon
                  ami et confrère Egas Moniz a approfondi la question de la physiologie des femmes,
                  de leur sexualité. C’est passionnant. Vous devriez le lire.
               

               
               — J’ai appris que vous pratiquiez des lobotomies sur des enfants.

               
               — Parmi mes patients, en effet, il y a des enfants. Dans certains cas de schizophrénie,
                  la lobotomie est un traitement indiqué.
               

               
               — Intervenir chirurgicalement sur le cerveau d’un enfant, en pleine croissance… ça
                  paraît insensé !
               

               
               — Si cet enfant souffrait d’une maladie du cœur, ça ne vous paraîtrait pas insensé
                  de l’opérer.
               

               
               — Il s’agit du cerveau, c’est différent !

               
               — J’ai autopsié des milliers de cerveaux…

               
               — Vous voulez dire que les cerveaux n’ont plus de secret pour vous ?

               
               Avec une pointe d’exaspération dans la voix, Freeman articule :

               
               — Je suis neurologue. Je diagnostique et je soigne des troubles mentaux dont l’origine
                  se trouve dans les connexions défectueuses entre différentes parties du cerveau… Je
                  croyais que vous aviez compris ça.
               

               
               — Un enfant a parfois du mal à s’exprimer. Comment pouvez-vous être sûr de votre diagnostic ?

               
               — Il y a une longue période d’observation. Mais, dans le cas d’une schizophrénie avérée, il faut intervenir le plus vite possible,
                  avant que la maladie ait produit des dommages irréparables, avant que le cerveau soit
                  complètement envahi par les fantasmes schizophréniques. Avec le docteur Watts, nous
                  avons opéré des enfants dont le comportement pathologique était ingérable : crises
                  de colère, agressivité, destruction d’objets, violence… Des enfants dangereux, pour
                  eux-mêmes et pour leur entourage.
               

               
               — Quel est l’âge de votre plus jeune patient ayant subi une lobotomie ?

               
               — Quatre ans.

               
               — …

               
            

         

      
   
       

            
               Peter Ford ferme la porte de son bureau et m’informe que je vais désormais assister
                  Henry Jones, un journaliste « talentueux et très expérimenté » – c’est-à-dire un vieux
                  mec qui moisit dans un placard depuis des années.
               

               
               — Tu verras, il est charmant.

               
               — …

               
               — Bien sûr, tu conserves ton autonomie sur les articles concernant la psychochirurgie.

               
               — …

               
               — Et… à part ça… tu vas bien ?

               
               — Très bien, merci.

               
               — Tu as pu te renseigner ?

               
               — Me renseigner sur quoi ?

               
               — Tu sais bien… l’interruption de…

               
               — L’avortement.

               
               — Euh… oui. Je t’aiderai à assumer les frais, bien sûr.

               — Ce ne sera pas utile.

               
               — Ah bon… Et pourquoi ?

               
               — …

               
               — Tu n’as pas l’intention de… le garder ?

               
               Je regarde Peter Ford droit dans les yeux, sans répondre. Mon long silence est une
                  torture pour lui. Peter gamberge sec. Son cerveau en surchauffe visionne des images
                  mentales terrifiantes : Janet sillonnant les couloirs du journal en exhibant son gros
                  bide de femme enceinte. Visages des collègues soupçonneux et hypocrites répandant
                  des bruits de couloir. Ragots et chuchotements. Qui est le père ? La rumeur enfle.
                  Les soupçons se confirment. Scandale en interne. Hémorragie du scandale. Convocation
                  du rédac chef. Licenciement. Drame familial. Divorce. Dépression. Déchéance.
               

               
               Peter pâlit. Il sue. Il se décompose. Je savoure encore quelques instants ce moment
                  de jouissance bien mérité, avant de lui répondre tranquillement :
               

               
               — T’inquiète pas. Le problème est réglé. Tu n’as aucun souci à te faire.

               
               Il ne me demande pas pourquoi ni comment. C’est impressionnant, de voir la tension
                  se relâcher brutalement sur son visage et sur son corps. Tout son être exprime un
                  immense soulagement. Il me sourit.
               

               
               — Ah… Bon… Tant mieux. C’est une bonne nouvelle.

               
               — …

               — Tu vas apprendre beaucoup, avec Henry Jones. N’hésite pas à me faire part de tes
                  impressions.
               

               
               — D’accord. Merci Peter.

               
               — De rien. C’est moi qui te remercie.

               
               Il me gratifie à nouveau d’un grand sourire, ouvre la porte et se débine en prétextant
                  un article urgent à boucler.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Le bureau exigu et bordélique d’Henry Jones est situé tout au bout d’un dédale de
                  couloirs. Henry Jones est un taiseux. Il ne parle pas pour ne rien dire. Les premiers
                  jours, je le trouvais carrément malpoli.
               

               
               — Vous allez rester là longtemps ?

               
               — Euh… je ne sais pas.

               
               Jusqu’à ce qu’il me fasse rire.

               
               — Comment je vais faire pour me gratter les couilles, moi ?

               
               — Ne vous gênez pas. Faites comme si j’étais pas là.

               
               — D’accord.

               
               Néanmoins, il fait des efforts. Il me dit bonjour le matin et j’ai remarqué qu’hier
                  il avait troqué son vieux costard beige – taché sur le col – contre un neuf, gris
                  anthracite, beaucoup plus chic bien qu’un peu froissé.
               

               — Pourquoi ces enculés vous ont envoyée ici ? dit-il en tirant sur sa pipe.

               
               — Eh bien… je vous suggère de leur demander.

               
               — Ça fait plus de vingt ans que je travaille au Washington World. J’ai fait des unes
                  et couvert de grands sujets d’actualité. Jusqu’à ce que le nouveau rédac chef remanie
                  toute l’équipe et me foute au placard. C’était pas simple de me manipuler… j’ai le
                  cuir dur… alors il m’a collé à la rubrique des chiens écrasés. Au début ça m’a rendu
                  malade, cette mort sociale. Maintenant je m’en fous. Personne ne vient me faire chier,
                  ici. C’est mon royaume. Je torche les articles en une heure et le reste du temps,
                  je suis payé à lire du Shakespeare. Y a pire, comme vie. Vous verrez. Ici on est bien.
                  On a le temps de méditer… sur la vie, la mort et la vanité des enfoirés qui nous gouvernent.
               

               
               — En se grattant les couilles…

               
               — Ha ha !

               
               — Mais je vais faire quoi, moi, si vous torchez vos articles en une heure ?

               
               — Ce que vous voudrez.

               
               — Bon…

               
               — Vous me filerez un coup de main. Je vieillis, je suis moins vif.

               
               — D’accord.

               
               — Ne vous rendez pas malade à cause de ces ordures. C’est toujours la même rengaine :
                  ils vous pressent et vous jettent quand ils veulent changer de larbin. C’est vieux comme le
                  monde, cette histoire. Faut être plus forte qu’eux. Un jour, vous les verrez mordre
                  la poussière et le pire, c’est que ça ne vous réjouira même pas. Parce que vous n’en
                  aurez plus rien à foutre. Vous les aurez distancés depuis longtemps. Ça sert à ça,
                  les humiliations. Les mises au ban. Mise au ban de qui ? De quoi ? C’est juste des
                  petits patrons narcissiques et mal élevés. Vous n’êtes humiliée que si vous vous sentez
                  humiliée. On ne peut pas être humilié par quelqu’un qu’on ne respecte pas. Vous êtes
                  plus digne et plus forte qu’eux. Ne les laissez pas vous détruire. Ces mecs sont pathétiques,
                  Janet. Y a rien à en tirer. C’est leur faire trop d’honneur que de vous torturer en
                  pensant à eux.
               

               
            

         

      
   
       

            
               À la rubrique faits divers, y en a pour tous les goûts.

               
               Excédée par les déjections canines dans son jardin, une vieille dame empoisonne tous
                     les chiens du voisinage.

               
               Un homme défonce à coups de masse la vitrine de son boucher – son steak était « dur
                     comme du bois ».

               
               Une main de femme retrouvée dans une benne. L’annulaire a été tranché.

               
               Le bureau d’Henry Jones est devenu mon refuge. Ici je suis bien planquée. J’évite
                  de croiser Peter Ford, le rédac chef et les collègues – dont certains savourent la disgrâce de la petite arriviste qui croyait pouvoir gravir
                  les échelons grâce à son cul. Regards ironiques, lourds de sous-entendus ou, pire,
                  de fausse sympathie compatissante.
               

               
               La pauvre

               
               Elle s’est bien fait baiser

               C’est le cas de le dire ha ha !

               
               Voilà ce qui arrive

               
               quand on couche avec son boss

               
               Une petite pipe et

               
               Au placard ha ha ha !

               
               Bande de connards frustrés. Allez donc vous faire foutre.

               
               C’est pas par ambition que j’ai couché avec Peter Ford. Il m’excitait autant qu’il
                  me dégoûte aujourd’hui. Je ne regrette rien et je vous emmerde dans les grandes largeurs.
               

               
               Pour l’heure, le placard me convient.

               
               Ici, je bosse sans pression. Je me fais oublier, je récupère.

               
               Ici, je suis en train de me faire un ami.

               
            

         

      
   
       

            
               J’ai reçu un coup de téléphone de George.

               
               — Maman est malade. Ça a commencé par un simple rhume mais son état s’est dégradé.
                  Elle est très faible. Elle refuse de s’alimenter. Il faut que tu viennes vite.
               

               
               Quand je suis arrivée à Boston, la situation avait empiré.

               
               Ma mère ne quitte plus le lit. George et moi nous relayons à son chevet. Les rideaux
                  sont tirés – la lumière du jour aggrave ses violentes migraines. Il n’y a plus qu’un
                  petit souffle de vie, chaque jour plus ténu, dans ce corps décharné. Elle n’ouvre
                  même plus les yeux, ne tient plus debout quand elle a besoin d’aller aux toilettes.
                  On l’accompagne. On lui fait boire des petites gorgées d’eau sucrée. On fait ce qu’on
                  peut et on ne peut pas grand-chose.
               

               
               Nous avons interrogé le docteur Ross. Il nous a répondu que notre mère déclinait, depuis des années, sans qu’on ait trouvé d’explication
                  organique.
               

               
               — C’est pas faute d’avoir cherché. J’ai prescrit toute une batterie d’examens. Hélas,
                  je ne peux rien faire de plus. Son organisme est à bout de forces.
               

               
               Plusieurs fois par jour, mon père débarque dans la chambre. Il s’assoit sur un fauteuil,
                  se lève, demande à ma mère si elle a besoin de quelque chose – elle ne lui répond
                  pas. Il se rassoit, se relève.
               

               
               — Il faut aérer, il dit.

               
               Il a raison. On ouvre la fenêtre. Ma mère a froid. On la referme.

               
               Mon père a le teint rouge. Il est en apnée, comme s’il avait peur de choper la mort
                  en respirant l’air de cette agonie cinq minutes de plus. Brusquement, il sort de la
                  chambre.
               

               
               Nous, on reste là. Silencieux et tristes.

               
               C’est vrai que ça pompe les forces vitales, de veiller un mourant.

               
                

               
               J’ai pensé que je devrais m’approcher du lit, m’allonger à côté de ma mère pour me
                  blottir contre elle, embrasser ses cheveux et la serrer dans mes bras.
               

               
               Mais je ne l’ai pas fait.

               
            

         

      
   
       

            
               
                  
                     
                        
                        
                     
                     
                        
                           	
                              Light be the turf of thy tomb !

                              
                              May its verdure like emerald be :

                              
                              There should not be the shadow of gloom

                              
                              In aught that reminds us of thee1.

                              
                           
                           	
                              Légère soit l’herbe de ta tombe

                              
                              Et sa verdure d’émeraude ;

                              
                              Que ne plane l’ombre des ténèbres

                              
                              Sur ce qui te rappelle à nous.

                              
                           
                        

                     
                  

                  
               

               
               George a récité ces vers de Byron. Le seul moment de beauté lors de ces obsèques sinistres.
                  Le pasteur était soporifique. Il y avait du monde, essentiellement des relations de
                  mon père – et amis du club – qui faisaient acte de présence. La plupart d’entre eux se sont éclipsés dès la sortie
                  de l’église. Seul l’inévitable docteur Ross est resté pour l’inhumation.
               

               
               Ma mère, elle, n’avait pas – n’avait plus – d’amis.

               
               On peut avoir une famille et être seule au monde.

               
               Je me suis sentie triste et coupable.

               — Elle s’est laissée mourir. Et j’ai rien fait pour l’en empêcher.

               
               — Moi non plus, m’a répondu George.

               
               — La lobotomie l’aurait peut-être sauvée…

               
               — Je ne crois pas, Janet. C’était trop tard, et Freeman n’aurait pas pu la libérer
                  du paternel.
               

               
               — Elle aurait dû le quitter, depuis longtemps.

               
               — Elle ne pouvait pas le quitter, a répondu George. Elle était piégée.

               
               — Jamais je ne me marierai.

               
                

               
               Nous avons flâné dans le cimetière. George en connaît un rayon, sur les résidents
                  du cimetière de King’s Chapel. Il vient souvent ici.
               

               
               — J’aime la compagnie des morts. Ils ne jugent pas et ils écoutent sans me couper
                  la parole.
               

               
               On s’est arrêtés devant la tombe d’Elizabeth Pain, morte en 1704. Une tête de mort
                  ailée est gravée dans la pierre grise.
               

               
               — Elle était célibataire et mère d’un enfant hors mariage. Il est mort et elle a été
                  accusée d’infanticide, dit George.
               

               
               — Elle a été exécutée ?

               
               — Non. Déclarée non coupable du meurtre mais coupable de négligence et de fornication,
                  et condamnée à être fouettée.
               

               
               — J’aurais pu devenir mère célibataire moi aussi.

               — Qu’est-ce que tu racontes ? Je croyais que tu ne voulais pas avoir d’enfant.

               
               — C’est fréquent, les grossesses non désirées.

               
               George me regarde avec des yeux ronds.

               
               — Tu as un amant ? Tu es enceinte ?

               
               — J’ai eu un amant et j’ai été enceinte.

               
               — Et tu ne m’as rien dit ?!

               
               — J’ai fait une fausse couche.

               
               — Pourquoi tu ne m’as pas appelé ? Je serais venu !

               
               — Il fallait que j’assume ça toute seule, George.

               
               — Tu as souffert ?

               
               — Sur le moment, oui. C’est douloureux. Mais je m’en suis très bien remise.

               
               — Tu es triste ?

               
               — C’est une délivrance.

               
               — Et ton amant ?

               
               — Il est marié. Il a été minable.

               
               George m’a prise dans ses bras.

               
               — On n’est pas très heureux en amour. Ni toi ni moi.

               
               — Ça se passe pas bien, avec Richard ?

               
               — Il travaille beaucoup. On se voit de moins en moins, alors je lui fais des reproches.
                  Après, je regrette : il devient encore plus distant. Plusieurs fois, j’ai cru que
                  c’était fini. J’étais dévasté. Et puis finalement, on se réconcilie… jusqu’à la prochaine
                  querelle. Je me contente du peu qu’il me donne. J’accepte tout… Tout, plutôt que la
                  rupture.
               

               — Jusqu’où tu vas t’humilier, George ?

               
               — Je m’en fous, de m’humilier. Quand on aime, on ne s’humilie pas.

               
               — Il te fait trop souffrir. Tu devrais le quitter.

               
               — Pour faire quoi ? Je n’ai rien d’autre dans ma vie, Janet. Sans lui, tout s’effondre.

               
               — Et moi ?

               
               — Tu es loin. Tu as un avenir, sans moi.

               
               — Je serai toujours là pour toi, George. Je te demande de ne jamais l’oublier.

               
            

         

         
            
               1. Lord Byron, « Bright Be the Place of Thy Soul » (extrait).
               

            
         
      
   
       

            
               J’ai pris un congé pour passer quelques jours dans le New Hampshire avec George.

               
               On marche dans la forêt. On nage dans les lacs. Jusqu’à épuisement. L’humeur de George,
                  entièrement soumise aux échanges avec Richard – appels, lettres ou télégrammes –,
                  fluctue entre désespoir et allégresse.
               

               
               Je lui coupe la parole.

               
               — Tu parles trop de Richard.

               
               — Et toi tu bois trop de whisky.

               
               Je plains George. Et je l’envie. Je suis jalouse. Il souffre parce qu’il est vivant.
                  Moi je me sens vide. Anesthésiée. Je ne suis pas malheureuse. Pas heureuse non plus.
               

               
               Je ne ressens rien et je n’aime personne.

               
            

         

      
   
       

            
               Je rêve de ma mère. Ou de son fantôme, en chemise de nuit bleu pâle. Un fantôme bien
                  triste. Lointain et muet.
               

               
               Je me réveille en pleurant, incapable de me remémorer mon rêve. La seule chose que
                  j’en retiens, c’est l’impossibilité de communiquer avec elle. Rien d’étonnant : c’était
                  déjà le cas quand elle était vivante.
               

               
               Ce n’est pas le fantôme de ma mère qui me rend visite la nuit. Je n’ai pas besoin
                  de son fantôme pour me sentir coupable. J’ai été dure, froide, égoïste.
               

               
               Tu ne lui as jamais dit que tu l’aimais.

               
               Nos morts nous poursuivent, pour ce qu’on n’a pas dit, pour ce qu’on n’a pas fait.

               
               Tu passes ton temps à écrire mais à elle, tu n’as jamais écrit.

               
               On ne peut pas tricher avec les morts. Ils nous forcent à regarder en face nos lâchetés.
                  Nos mesquineries. Notre manque de générosité. Notre incapacité à donner de l’amour sans rien attendre en retour. À ouvrir les yeux sur la détresse
                  de l’autre. À faire de notre mieux pour rassurer et consoler.
               

               
               Je me réveille en pleurant.

               
               Pardonne-moi, maman.

               
               C’est trop tard pour demander pardon. Elle ne t’entend plus.

               
            

         

      
   
       

            
               Le 8 juillet de cette année 1946, alors que je faisais la planche dans l’eau parfaitement
                  lisse du lac Ossipee, le docteur Freeman longeait la rivière Merced en grimpant vers
                  le sommet de la chute Vernal avec trois de ses fils – Freeman est coutumier des randonnées
                  dans le parc de Yosemite.
               

               
               Ils étaient proches du but quand Keen, onze ans, a voulu remplir sa gourde dans la
                  rivière pour étancher sa soif. Il a laissé tomber la gourde dans l’eau et a perdu
                  l’équilibre en se penchant pour la récupérer. Le courant puissant l’éloignait de la
                  rive. Un jeune homme s’est jeté à l’eau pour tenter de le sauver. Tous les deux ont
                  été emportés vers les rapides. Ils ont disparu dans le précipice des chutes.
               

               
               Cette tragédie s’est déroulée sous les yeux du docteur Freeman et de ses fils, Randy
                  et Jef.
               

               Je l’ai appris en lisant les journaux.

               
               Le corps de Keen a été retrouvé une semaine plus tard.

               
            

         

      
   
       

            
               — J’avais oublié de remplir les gourdes, alors qu’il faisait une chaleur à crever.

               
               — Ça ne sert à rien de culpabiliser, Walter.

               
               — Si j’avais enjambé la rambarde pour lui tendre mon bâton…

               
               — …

               
               — J’étais tétanisé…

               
               — …

               
               — J’aurais pu le sauver.

               
               — Vous ne pouvez pas l’affirmer.

               
               — Une fraction de seconde, et la vie bascule dans l’horreur.

               
               Le docteur Freeman ne me regarde pas. Il fixe le mur derrière moi. Ses yeux, striés
                  de petits vaisseaux rouges, sont inexpressifs.
               

               
               — Keen était un garçon tellement doué. Il aurait fait un grand chirurgien, c’est certain.

               Je reste silencieuse… Je ne vois pas ce que je pourrais dire de réconfortant.

               
               — Ma femme perd les pédales. Elle parle de Keen comme si son fantôme était parmi nous.
                  Elle picole de plus en plus.
               

               
               — Vous devriez prendre soin d’elle. Et vous reposer. Vous avez l’air épuisé.

               
               — Me reposer ? Vous êtes folle ! Au contraire, je dois mettre les bouchées doubles.
                  Triples, même. J’ai pas le choix, Janet. Ils m’attendent.
               

               
               — Qui ?

               
               — Les patients qui crèvent à petit feu dans les asiles. Il faut passer à la vitesse
                  supérieure. Pas une seconde à perdre.
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               Il est gêné, Peter Ford. Il m’a demandé si je voulais changer de bureau.

               
               — Pourquoi tu me proposes ça ? je lui ai répondu.

               
               — La compagnie d’Henry Jones n’est peut-être pas très… stimulante.

               
               — Je te remercie, mais je ne tiens pas à changer de bureau. Henry est un excellent
                  journaliste. Il me donne de bons conseils et je m’entends très bien avec lui.
               

               
               — Dans ce cas…

               
               — Par contre, j’apprécierais que tu intercèdes en ma faveur auprès du rédac chef pour
                  que je puisse continuer à suivre de près les avancées de Freeman.
               

               
               — C’est ton domaine réservé. Il est content de ton travail sur ce dossier.

               
               — Je voudrais suivre Freeman dans ses déplacements. Il a l’intention de diffuser et
                  d’enseigner la lobotomie transorbitaire à grande échelle, dans les hôpitaux psychiatriques d’État.
               

               
               — Ça suppose donc de te défrayer ?

               
               — Évidemment.

               
               — Je vais lui demander.

               
               — Merci, Peter.

               
               — De rien, Janet. À l’occasion, tu me fileras des petits coups de main sur d’autres
                  chantiers. Ta plume incisive me manque.
               

               
               — Pas de problème.

               
               Il me fait un clin d’œil. Je le regarde s’éloigner en matant son cul : large et trop
                  plat.
               

               
               Ne compte plus sur moi pour te sucer sous ton bureau.

               
               Ce temps-là est révolu.

               
            

         

      
   
       

            
               Ça fait un moment que le torchon brûle entre Freeman et son associé de longue date,
                  le neurochirurgien James Watts. Comme Freeman, Watts a un grand front dégarni. Comme
                  Freeman, il porte des petites lunettes rondes. Comme Freeman, il est vêtu d’un costume
                  gris clair et d’une chemise blanche assortie d’une cravate fleurie. Son apparence
                  est soignée mais il est moins élégant que Freeman. Moins sûr de lui. Moins charismatique.
                  Il a l’air sérieux et bienveillant… un petit côté bon élève.
               

               
               C’est la première fois que je le rencontre sans son bouillonnant acolyte.

               
               — Le docteur Freeman affirme que la lobotomie transorbitaire est moins traumatisante
                  pour le patient, plus simple à réaliser et moins coûteuse. Pourquoi ne pas la rendre
                  plus accessible en la pratiquant dans les cabinets médicaux, si elle offre de bons
                  résultats ?
               

               Il me répond en articulant avec raideur, comme s’il s’efforçait de contenir sa colère :

               
               — La psychochirurgie n’est pas une procédure de bureau. Elle doit être pratiquée par
                  des neurochirurgiens, en garantissant des conditions strictes de sécurité et d’hygiène.
                  N’importe quel médecin ne peut pas prétendre s’introduire dans un cerveau sans avoir
                  reçu une formation et une expérience solides. Seul un chirurgien confirmé peut gérer
                  des situations délicates : hémorragie ou convulsions… C’est pourquoi j’ai demandé
                  au docteur Freeman de ne plus programmer de lobotomies transorbitaires dans notre
                  cabinet médical.
               

               
               — Il continue à le faire… si je ne m’abuse.

               
               — Oui. C’est bien le problème.

               
               — Alors… Vous allez faire quoi ?

               
               Il marque une pause avant de répondre :

               
               — Rompre notre association et déménager.

               
            

         

      
   
       

            
               
                  Washington, 3 mai 1948

                  
                  George,

                  
                  J’espère que tu vas bien… que tu vas mieux.

                  
                  Je ne peux ni ne dois te donner de conseils car je suis incapable de comprendre ce
                        que tu vis : jamais je n’ai aimé comme tu aimes. Malgré les souffrances que tu endures,
                        je t’envie. D’une certaine manière, ta passion me torture. Je te sermonne mais, en
                        vérité, je te jalouse. Je crois que je suis incapable d’aimer. Je deviens dure. Gelée.
                        Ma grande terreur serait, en vieillissant, de commencer à ressembler à notre père…
                        Il faut bien qu’un de nous ait hérité de ses gènes.

                  
                  Oh George, j’ai tellement hâte de te revoir ! Hélas, je ne pourrai pas revenir à Boston
                        de sitôt. Je vais partir en vadrouille avec le docteur Freeman – son grand projet est de diffuser sa méthode de lobotomie transorbitaire dans les
                        asiles surpeuplés.

                  
                  À bientôt, mon frère chéri, je te raconterai tout dans les moindres détails.

                  
                  Janet

                  
               
               
            

         

      
   
       

            
               Comme toujours, Freeman est élégamment vêtu. Il ouvre la portière passager de sa flambante
                  Lincoln verte et s’incline galamment en m’adressant un sourire malicieux.
               

               
               — En voiture, Janet !

               
               Il conduit vite et bien, avec un plaisir évident.

               
               — J’aime rouler, dit-il. Mettre un maximum de kilomètres entre moi et les emmerdes.

               
               Entre lui et les emmerdes. Entre lui et sa femme dépressive qui n’en finit pas de
                  sombrer depuis la mort de Keen. Entre lui et le docteur Watts qui a claqué la porte
                  de leur cabinet médical commun. Je mets les pieds dans le plat :
               

               
               — Vous êtes en désaccord avec le docteur Watts ?

               
               — Watts a toujours été frileux, répond Freeman.

               
               — Moi je trouve qu’il a de bons arguments.

               
               — Les fâcheux ont toujours des arguments pour freiner le progrès. Je les connais par
                  cœur. Je connais aussi un patient de quatre-vingt-dix ans. Devinez depuis combien
                  de temps il croupit en hôpital psychiatrique…
               

               — Vingt ans ?

               
               — Vous êtes loin du compte.

               
               — Trente ans ?

               
               — Plus.

               
               — Quarante ans ?

               
               — Encore plus.

               
               — Cinquante ans ?

               
               — Ça fait soixante et onze ans qu’il n’est pas sorti de l’HP. Remarquez… on peut considérer
                  qu’il a de la chance. Y en a des centaines de milliers qui en sortent les pieds devant,
                  avant d’avoir atteint quarante ans. Des schizophrènes, des suicidaires, des cas désespérés
                  qu’on laisse crever à petit feu sans rien faire. Je n’ai vu que ça, quand je travaillais
                  à St. Elizabeths. Je ne me planque pas derrière un masque stérile, moi. La misère,
                  la merde et la désespérance, je les regarde en face. Et je sais ce que j’ai à faire.
                  C’est normal, que je rencontre des résistances. Ceux qui ont une longueur d’avance
                  ont toujours du mal à faire valoir leurs idées novatrices. Ils doivent contourner
                  les remparts érigés par les conservateurs. L’arrière-garde ne prend jamais de risques parce qu’elle a peur du progrès. Il en savait quelque chose, mon grand-père.
                  Vous savez qui c’est, mon grand-père ?
               

               
               — Le neurochirurgien William Williams Keen.

               
               — Son sang coule dans mes veines et j’en suis fier. Il a été un pionnier de l’antisepsie
                  dans les blocs opératoires.
               

               — Walter…

               
               — Oui ?

               
               — Ce n’est pas précisément ce que le docteur Watts vous reproche : opérer dans votre
                  cabinet médical, sans la sécurité d’un environnement stérile ?
               

               
               Freeman déboite et accélère en doublant une Ford blanche. Il se rabat un peu trop
                  vite, le conducteur de la Ford klaxonne rageusement.
               

               
               — Vous croyez qu’ils ont les moyens de payer un chirurgien, un anesthésiste et tout
                  le tremblement du bloc opératoire dans les hôpitaux psychiatriques d’État ? La lobotomie
                  transorbitaire ne nécessite pas une procédure aussi stricte qu’une lobotomie préfrontale.
                  Et c’est justement ce qui la rend accessible au plus grand nombre. Je vais les sortir
                  de l’asile, ces malades misérables qui croupissent dans leur merde. La lobotomie va
                  les ramener à la maison.
               

               
               — Mais…

               
               — Le directeur de l’hôpital nous attend, Janet. Plusieurs dizaines de médecins assisteront
                  à l’intervention. Je vais faire des émules partout sur le territoire.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Freeman est accueilli en VIP par le directeur de l’hôpital psychiatrique, qui a prévenu
                  la presse locale et sélectionné plus de cinquante patients candidats à une lobotomie
                  transorbitaire. Freeman examine leurs dossiers et s’entretient rapidement avec chacun
                  d’entre eux avant de choisir une dizaine de personnes.
               

               
               La première patiente est une femme rousse « souffrant de dépression psychotique depuis
                  de longues années ». Journalistes, médecins et personnel de l’hôpital forment un cercle
                  autour du docteur Freeman. Assisté d’une infirmière, il entame sa démonstration de
                  la lobotomie transorbitaire, « simple, sûre et efficace ». Sa prestance naturelle
                  en impose et il en est conscient. Il prend le temps d’expliquer et de commenter tous
                  ses faits et gestes avec une précision très technique qui impressionne visiblement
                  son auditoire.
               

               — Le leucotome transorbital est constitué d’une tige en acier de douze centimètres
                  de long et de quatre millimètres de diamètre, fine et légèrement biseautée à son extrémité.
                  La tige est graduée en centimètres, et marquée d’un double trait à sept centimètres.
                  Lorsque le leucotome atteint les quatre centimètres, sa poignée est poussée latéralement
                  aussi loin que les marges de l’orbite permettent de sectionner les fibres dans la
                  partie inférieure du rayonnement thalamofrontal. Puis il est ramené en position médiane
                  et doucement enfoncé jusqu’à une profondeur de sept centimètres, toujours dans le
                  plan de la crête osseuse du nez. Un mouvement de quinze à vingt degrés seulement est
                  suffisant.
               

               
               La voix nasillarde de Freeman est couverte par le crépitement des flashs… les raclements
                  de gorge… les murmures des « spectateurs ». Il y a trop de monde. J’ai trop chaud.
                  Je m’éclipse discrètement pour aller aux toilettes me passer de l’eau sur le visage.
               

               
               Je regagne la salle. Freeman s’adresse à présent aux psychiatres :

               
               — Après quelques heures d’instruction, chacun d’entre vous pourra pratiquer cette
                  intervention en toute sécurité.
               

               
               L’un d’eux – un jeune médecin – semble au bord du malaise. Il est presque aussi blanc
                  que sa blouse.
               

               
                

               Le lendemain, Freeman fait les gros titres de la presse locale : « Un éminent et distingué chirurgien cérébral a réalisé la brillante démonstration
                     d’une opération révolutionnaire. » Le journaliste souligne que Freeman a opéré gratuitement.
               

               
            

         

      
   
       

            
               — Vous êtes contente de vos articles sur la psychochirurgie ? me demande Henry Jones.

               
               — Euh… oui.

               
               — Vous ne devriez pas.

               
               — …

               
               — Ils ne sont pas franchement mauvais…

               
               — Merci du compliment.

               
               — Mais c’est pas pour autant qu’ils sont bons.

               
               — …

               
               — Vous avez interrogé des patients opérés par le docteur Freeman ?

               
               — Oui, bien sûr.

               
               — Qui vous a transmis leurs noms ?

               
               — Le docteur Freeman.

               
               — Humm…

               
               — Les patients sont protégés par le secret médical. Seul Freeman peut me donner leurs
                  noms – avec leur accord, bien sûr.
               

               — J’ai jamais vu un toubib bénéficier d’une pareille promo dans la presse… Il est
                  malin, ce Freeman, dit Henry Jones en tirant sur sa pipe.
               

               
               — Et moi je suis stupide, c’est ce que vous insinuez ?

               
               — Pas du tout. Vous avez du talent, Janet. Vous écrivez bien.

               
               — Merci.

               
               — Vous êtes sérieuse, vous êtes… bonne élève.

               
               — J’aime pas du tout ce compliment.

               
               — C’est pas un compliment.

               
               — …

               
               — Vous pourriez approfondir, fouiller un peu dans les poubelles. Un bon journaliste,
                  c’est un fouille-merde.
               

               
               — …

               
               — Vous devriez interroger des infirmières.

               
               — Celle qui assiste Freeman en ce moment ne m’apprendrait rien. Elle le regarde avec
                  un air énamouré.
               

               
               — Les infirmières en activité ne parleront pas. Il vous faut des anciennes, qui en
                  ont vu de toutes les couleurs. Retrouvez des infirmières à la retraite et interrogez-les,
                  Janet.
               

               
            

         

      
   
       

            
               
                  Boston, 4 juillet 1948

                  
                  Janet,

                  
                  Rassure-toi : jamais tu ne ressembleras au paternel. Et moi, je donnerais tout pour
                        te ressembler. Contrairement à toi, je ne suis pas de ceux qui agissent, qui décident,
                        qui tranchent dans le vif. Je ne suis qu’un figurant de ma vie. Je ne contrôle rien.
                        Je me laisse porter par les évènements. Je subis.

                  
                  J’aurais dû quitter Richard mais je n’en ai pas eu la force. Alors c’est lui qui me
                        quitte. « C’est fini. Pour de bon. N’essaie pas de me revoir. » Ces mots – et cette
                        froideur ! – m’ont fait l’effet d’une déflagration.

                  
                  Ma vie ressemble à un cratère et je me recroqueville au fond du trou. Je souffre,
                        Janet. La blessure d’orgueil, ce n’est rien. Je souffre du manque physiquement, comme
                        un toxico. J’ai le dos bloqué, des brûlures d’estomac, des crampes musculaires, des
                        maux de tête, des insomnies et une fatigue intense qui me donne envie de m’endormir
                        pour ne jamais me réveiller.

                  Je… Je… Je…

                  
                  Tu dois en avoir marre de mes litanies égocentriques. Pardonne-moi. Tu es la seule
                        à qui je peux me confier. J’ai cette chance : tu es toujours là pour moi. Tu m’écoutes.
                        Tu me rassures.

                  
                  Je pense à toi et je me sens mieux.

                  
                  George

                  
               
               
            

         

      
   
       

            
               J’ai pris trois jours pour aller voir George à Boston.

               
               Je l’ai serré dans mes bras. Il a beaucoup maigri. Il ressemble de plus en plus à
                  notre mère et ça me terrifie.
               

               
               On s’est promenés. Pas trop loin. Pas trop longtemps… il est tellement faible. Comme
                  pour m’en persuader, je lui ai dit :
               

               
               — Tu vas retrouver tes forces.

               
               — Ça n’en prend pas le chemin.

               
               — Alors laisse-toi aller au chagrin. Faut bien que ça sorte… Bientôt tu iras mieux.

               
               — J’aimerais te croire.

               
               — Viens à Washington.

               
               — Que veux-tu que je foute à Washington ?

               
               — Être avec moi.

               
               — Tu vas partir en vadrouille, non ? Pour suivre Freeman, c’est bien ce que tu m’as
                  dit ?
               

               
               — Oui, mais je serai présente… en pointillé.

               — Je viendrai… plus tard. J’ai besoin de temps et de solitude pour me retrouver.

               
               — D’accord, George. Je t’attendrai.

               
               J’ai dormi dans son lit, blottie contre lui. Je sentais la fragilité extrême de son
                  corps, de son être tout entier. Je n’ai pas réussi à m’empêcher de pleurer, silencieusement,
                  en espérant qu’il ne s’en apercevrait pas. Après un long moment, il a fini par se
                  détendre et s’endormir.
               

               
            

         

      
   
       

            
               J’ai retrouvé et contacté une infirmière à la retraite qui a travaillé avec Freeman
                  et Watts : Mary. Elle était très réticente mais j’ai réussi à la convaincre d’accepter
                  de me rencontrer. Je lui ai donné rendez-vous au Rock Creek Park.
               

               
                

               
               Je porte une veste rouge. Assise sur un banc, je l’attends.

               
               Dix minutes…

               
               Vingt minutes…

               
               Trente minutes…

               
               Alors que je suis sur le point de partir, je vois une petite femme s’approcher. Coiffée
                  et habillée avec soin, légèrement maquillée. Elle s’assoit près de moi. Je me présente :
               

               
               — Bonjour Mary, je suis Janet Moore.

               
               — Mes nom et prénom ne doivent pas apparaître dans vos articles.

               — Vous avez ma parole.

               
               — Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

               
               — Vous avez travaillé avec le docteur Freeman ?

               
               — Avec les docteurs Freeman et Watts. Entre 1937 et 1942.

               
               — Vous avez assisté à combien d’opérations ?

               
               — Il y en a eu beaucoup. Je ne les compte plus.

               
               — Des lobotomies préfrontales ?

               
               — Oui. Au début, sous anesthésie générale. Et puis ils ont commencé à opérer sous
                  anesthésie locale. C’était bien pire.
               

               
               — Pourquoi ?

               
               — Vous aimeriez être consciente pendant qu’on vous rase le crâne, qu’on l’incise,
                  qu’on perce des trous de trépan et qu’on farfouille dans votre cerveau ? Certains
                  patients paniquaient. Watts et Freeman étaient obligés de faire une anesthésie générale
                  en catastrophe. Un jour, le docteur Watts a sectionné un vaisseau. La patiente était
                  sous anesthésie locale. Elle a poussé un cri, et puis elle a vomi. C’était horrible.
                  Sa tension a grimpé en flèche, le sang giclait de partout, elle était inconsciente.
                  Ils ont réussi à stopper l’hémorragie, puis ils l’ont transfusée et Watts a fait la
                  lobotomie. Elle est morte quatre mois plus tard.
               

               
               — Parmi les patients opérés, quelles sont les proportions de succès et d’échecs ?

               
               — Il faut reconnaître que les souffrances de certains patients ont été soulagées par la lobotomie. Ils se sont réinsérés, ont retrouvé
                  une vie sociale, un travail. Mais pour d’autres, c’était pas mieux après qu’avant…
                  Encore pire, même.
               

               
               — À quel point de vue ?

               
               — Au début, quand leur technique n’était pas encore au point, il y avait de graves
                  séquelles chez certains patients. Un homme est ressorti de l’opération paralysé du
                  bras droit… Le pauvre, c’était pas drôle, mais il riait, il riait, quelque chose de
                  terrifiant, et ce rire fou et incontrôlable a duré des années ! Certains patients
                  lobotomisés deviennent incontinents, ou complètement inertes. Ou boulimiques. Je me
                  souviens d’un homme qui était affamé, après la lobotomie. Il bouffait comme douze,
                  vomissait tout et recommençait à se goinfrer… Le docteur Freeman est très fort pour
                  mettre en avant les succès de ses opérations. Mais des échecs, il y en a eu. Beaucoup
                  de rechutes, aussi. Souvent, Freeman et Watts préconisaient une deuxième lobotomie,
                  parfois même une troisième.
               

               
               — Et c’était concluant ?

               
               — Pas vraiment… encore plus de crises d’épilepsie après une seconde lobotomie. Faut
                  avoir le cœur bien accroché pour faire ce métier. J’oublierai jamais le jour où ils
                  ont opéré un enfant de neuf ans, diagnostiqué schizophrène. Voir ce petit garçon allongé
                  sur le billard… j’avais envie de pleurer.
               

               — Son état s’est amélioré, après l’opération ?

               
               — Non. Il est retourné en hôpital psychiatrique.

               
               — Il y a eu d’autres enfants opérés ?

               
               — Bon… faut que j’y aille.

               
               — Est-ce qu’on pourrait se revoir ?

               
               — J’y tiens pas. Je vous en ai assez dit. Ça me chamboule, de remuer tout ça.

               
               — Bien sûr. Je comprends… Merci Mary, merci beaucoup.

               
               Elle se lève et s’éloigne vite, comme pressée de mettre des distances avec tout ce
                  qu’elle vient de me raconter.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Le docteur Freeman me parle souvent de son confrère portugais Egas Moniz. Tous deux
                  sont devenus amis, ils s’écrivent régulièrement depuis de longues années : depuis
                  que Moniz a tenté sa première leucotomie en 1935. Freeman l’informe des perfectionnements
                  techniques de sa procédure, des suites opératoires chez ses patients et de son ambition
                  de diffuser très largement la lobotomie transorbitaire. Il a réussi à convaincre Moniz
                  d’organiser un congrès international de psychochirurgie.
               

               
                

               
               La conférence s’est tenue à Lisbonne en août de cette année 1948. Le rédac chef a
                  refusé que je couvre cet évènement exceptionnel.
               

               
               — Trop de frais. On vous a autorisée à suivre Freeman sur le continent américain,
                  c’est suffisant.
               

               
               Je déteste ce connard imbu de lui-même. Je hais ses regards lubriques. Ironiques.
                  Condescendants. J’ai compris une chose : jamais il ne me prendra au sérieux. Ici, les femmes doivent
                  rester à leur place. Souriantes et silencieuses, elles s’affairent avec discrétion
                  et efficacité au service des hommes brillants qu’elles admirent… et que je méprise.
               

               
                

               
               De retour de Lisbonne, Freeman est regonflé à bloc, conforté dans sa mission de pionnier
                  de la psychiatrie moderne. Il enfile les kilomètres, sillonnant les États-Unis en
                  long, en large et en travers. Il explique, enseigne, prêche sa lobotomie transorbitaire
                  sur tout le territoire. Toujours en quête d’innovations, il opère sur certains patients
                  plus atteints une variante appelée « coupe frontale profonde ».
               

               
               — Pour résumer les choses simplement, il s’agit de couper les nerfs qui transmettent
                  les émotions, explique-t-il.
               

               
               — Mais… les émotions alimentent l’imagination, dit un journaliste.

               
               — Certes, répond Freeman.

               
               — Est-ce que votre « coupe profonde » risque d’affecter le pouvoir imaginatif du patient ?

               
               — Coupe frontale profonde, rectifie Freeman. La réponse est oui. C’est le but de l’opération :
                  ces patients sont malades de leur imagination.
               

               
               Son assurance est impressionnante. Il a réponse à tout. Son aplomb cloue le bec aux
                  plus sceptiques. « Les frileux peuvent aller se rhabiller, Janet ! »
               

               
            

         

      
   
       

            
               — L’infirmière à la retraite… comment elle s’appelle, déjà ? me demande Henry Jones.

               
               — Mary.

               
               — Vous devriez essayer de la revoir. À mon avis, elle a encore des choses à raconter,
                  Mary.
               

               
               — Elle refusera. Elle était déjà très réticente à m’accorder un entretien. Et elle
                  avait l’air pressée de partir.
               

               
               — Il faut insister.

               
               — Je ne peux pas la forcer. Elle n’a pas envie de reparler de ça.

               
               — Pour quelle raison ?

               
               — Elle a l’air… traumatisée.

               
               — Alors elle parlera… si vous l’amenez en douceur à vous raconter pourquoi elle est
                  traumatisée.
               

               
               — Elle va se braquer, si j’insiste trop.

               
               — Rassurez-la. Insistez sur le fait que vous ne divulguez jamais vos sources. Dites-lui
                  qu’elle a un pouvoir immense : celui de contribuer à faire émerger la vérité, à épargner des patients.
                  Et remerciez-la pour son courage.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Nouvelle démonstration dans un hôpital d’État.

               
               Une cinquantaine de médecins assistent à l’intervention

               
               + les journalistes

               
               + le personnel soignant

               
               + les étudiants.

               
               Freeman au zénith de sa forme porte un nouveau costume. Super chic. Il serre des dizaines
                  de mains. Une grande salle de conférence a été mise à sa disposition. Freeman fait
                  sa sélection parmi les candidats. Le premier patient reçoit ses deux doses d’électrochocs.
                  Freeman ne porte pas de blouse. Pas de masque. Pas de gants chirurgicaux. Sous les
                  flashs il fait sa démonstration. Encore plus vite que d’habitude. Il enchaîne avec
                  un autre patient. Sort de sa mallette un deuxième orbitoclaste (nom que Freeman a
                  donné à son pic à glace amélioré, plus robuste, conçu spécialement pour la lobotomie
                  transorbitaire). Il enfonce les deux orbitoclastes sous les paupières de l’œil droit et de l’œil gauche. Un petit
                  coup de marteau sur chacun d’entre eux… puis il imprime le même mouvement avec ses
                  deux mains, sectionnant en même temps et à l’identique les lobes frontaux des deux
                  côtés du cerveau. Une variante spectaculaire de sa lobotomie transorbitaire. Il regarde
                  son public en souriant. Un homme applaudit.
               

               
               Freeman demande ensuite au premier patient opéré de s’asseoir, puis de marcher pour
                  sortir de la pièce. Le patient s’exécute en titubant. Applaudissements. Freeman bombe
                  le torse.
               

               
               Je sors de la salle.

               
            

         

      
   
       

            
               VERTIGE

               
               Je ne sais pas

               
               je ne sais plus

               
               ce que je fais là

               
               parmi tous ces gens

               
               Approchez mesdames et messieurs

               
               Le CÉLÈBRE docteur FREEMAN

               
               VIRTUOSE du pic à glace

               
               va vous donner une leçon que

               
               vous n’êtes pas près d’oublier

               
               APPROCHEZ APPROCHEZ !

               
               Le spectacle va commencer

               
               ALIGNEZ LES PATIENTS

               
               Les psychotiques

               
               les schizos les paranos

               
               Le docteur Freeman va

               
               Réparer tous les déglingués

               
               Calmer les agités

               Soulager les névrosés

               
               Rapidité efficacité

               
               CHACUN SON TOUR !

               
               Le docteur Freeman va

               
               Les déconnecter

               
               Les pic-à-glacer

               
               Débrancher leurs angoisses

               
               Pour toujours et à jamais

               
               C’est l’affaire de quelques minutes

               
               APPROCHEZ mesdames et messieurs

               
               THE FREEMAN SHOW

               
               IS ABOUT TO START !

               
            

         

      
   
       

            
               Non sans mal, j’ai réussi à convaincre Mary de m’accorder une nouvelle entrevue. Au
                  Rock Creek Park, à la même heure sur le même banc.
               

               
               — Je vous préviens : ce sera la dernière fois, dit-elle en me regardant sévèrement.

               
               — D’accord, Mary.

               
               — Qu’est-ce que vous voulez savoir, encore ?

               
               — Est-ce que les docteurs Freeman et Watts ont pratiqué des lobotomies sur d’autres
                  enfants que le garçon de neuf ans dont vous m’avez parlé ?
               

               
               — Oui. Mais j’étais déjà partie. J’ai gardé des liens avec des collègues… je sais
                  qu’ils ont opéré un petit garçon de quatre ans. Et une fillette de six ans qui était
                  ingérable… très agitée, avec des crises de violence. Quelques mois après l’opération,
                  elle a rechuté. Ils l’ont opérée une deuxième fois. Elle est devenue calme… définitivement.
                  Pauvre gamine…
               

               Mary arrête de parler. Après quelques secondes de silence, elle reprend :

               
               — Une amie infirmière, Laura, m’a raconté l’opération d’un garçon de douze ans… elle
                  en pleurait. Juste après l’intervention, le pauvre môme avait des expressions de terreur,
                  et puis il embrassait Laura sur le bras, sur la joue, il se mordait les ongles, se
                  tordait les bras… se pissait dessus et vomissait. La nuit suivante… alors qu’elle
                  allait prendre sa température, ce petit garçon est devenu presque bleu…
               

               
               — …

               
               — … et il est mort dans ses bras.

               
               — Vous avez vu des choses terribles, vous aussi ?

               
               — …

               
               — Vous pouvez me parler en toute confiance, Mary. Je sais que c’est difficile pour
                  vous. C’est très courageux d’avoir accepté de me rencontrer. Même si je n’utilise
                  pas votre témoignage dans mes articles, il est capital. Vous m’éclairez, Mary.
               

               
               — Il y a eu une patiente…

               
               Elle s’interrompt. Je sens qu’elle hésite à en dire plus.

               
               — Une patiente ? je demande.

               
               Avec raideur, elle me répond :

               
               — Je devrais pas vous raconter ça.

               
               — Votre nom ne sera jamais cité.

               
               — Je peux pas parler. C’est trop risqué.

               
               — Il n’en sera pas question dans mon article.

               — Vous me le promettez ?

               
               — Je vous le jure.

               
               — Cette opération, elle était terrible. J’ai pris ma retraite juste après.

               
               — Qu’est-ce qui s’est passé ?

               
               — On nous a demandé de garder le plus grand secret sur cette intervention. C’était
                  la fille d’un personnage important. Je ne sais pas exactement pourquoi elle a été
                  lobotomisée. Crises d’agitation, dépression… Elle avait un sourire bien lumineux,
                  pour une dépressive. Toute jeune, et très jolie. Je n’oublierai jamais son visage
                  radieux, avant l’opération. Elle était entièrement confiante. Freeman et Watts ont
                  fait une lobotomie préfrontale radicale. Sous anesthésie locale. Pendant que le docteur
                  Watts lui trouait le crâne pour sectionner les lobes frontaux, le docteur Freeman
                  lui parlait. Il lui a demandé de compter à l’envers, puis de chanter sa chanson préférée.
                  Puis de réciter le Notre Père. Jusqu’à ce qu’elle ne réponde plus rien. Alors Watts a arrêté de couper. Un vrai
                  carnage. Après, elle était incontinente, incapable d’aligner trois mots ou de marcher
                  sans soutien. On ne l’a plus revue.
               

               
               Mary semble sur le point d’éclater en sanglots.

               
               — Ils ont massacré cette jeune fille.

               
               — Ça a été votre dernière intervention ?

               
               — Oui. Après ça, c’était fini. Je pouvais plus. Peut-être que je n’étais pas faite pour ce métier. Eux… ils n’ont pas d’états d’âme.
               

               
               — …

               
               — À ce qu’il paraît, le cerveau, ça a la consistance du beurre mou.

               
            

         

      
   
       

            
               J’ai appris une triste nouvelle : Harry, le concepteur d’outils sauvé par la psychochirurgie,
                  est mort. Dix ans après sa lobotomie, les démons de la maladie mentale sont revenus
                  le hanter ; les vieux symptômes ont recommencé à le torturer.
               

               
               La seconde lobotomie l’a achevé.

               
               Harry est sorti de l’opération dans un état d’inertie profonde et de confusion permanente.

               
               Il est mort un mois après.

               
            

         

      
   
       

            
               
                  LA LOBOTOMIE TIENT-ELLE
SES PROMESSES ?

                  La surpopulation asilaire a contribué à l’essor de la psychochirurgie, qui représente
                        un immense espoir de traitement des maladies mentales. En une dizaine d’années, elle
                        s’est développée de manière spectaculaire, prônée par d’éminents neurologues et chirurgiens,
                        dont les docteurs Walter Freeman et James Watts. Les techniques opératoires ont évolué :
                        le docteur Freeman pratique désormais la lobotomie transorbitaire, qu’il recommande
                        à un très grand nombre de patients, « avant que leur personnalité ne soit trop affectée
                        par leurs troubles mentaux ». Selon le docteur Freeman, cette procédure « simple,
                        sûre et efficace » peut être pratiquée dans un cabinet médical et à grande échelle
                        dans les hôpitaux psychiatriques d’État. Elle ne nécessite pas d’anesthésie, deux
                        doses d’électrochocs suffisent à rendre le patient inconscient pendant l’intervention.
                        Le praticien accède aux lobes frontaux au moyen d’un instrument ressemblant à un pic
                        à glace (l’orbitoclaste), en passant par l’orbite de l’œil. L’intervention dure une
                        dizaine de minutes et le patient peut rentrer chez lui après quelques heures. Un miracle,
                        en somme !

                  Le pic à glace du docteur Freeman serait-il la baguette magique providentielle de
                        la psychiatrie ?

                  Hélas, il est permis d’en douter. On ne touche pas au cerveau sans causer des dommages,
                        parfois irréversibles. S’il est vrai que certains patients ont retrouvé une vie normale après
                        avoir subi une lobotomie, d’autres n’ont pas été soulagés ou ont subi des changements
                        de personnalité très importants et définitifs. Le recul permet aujourd’hui d’affirmer
                        que la lobotomie est une intervention délicate qui comporte de sérieux risques – hémorragies, infections, voire décès – et dont les effets secondaires peuvent être lourds et très handicapants : épilepsie,
                        apathie, incontinence, boulimie, manque d’empathie ou baisse du quotient intellectuel.
                        De plus, les rechutes sont fréquentes, des mois ou même des années après une lobotomie.
                        Dans ce cas, le docteur Freeman préconise une deuxième intervention, voire une troisième…
                        exposant les patients à des pathologies chroniques lourdes, comme l’épilepsie. Un
                        patient des docteurs Freeman et Watts, dont ils vantaient la guérison spectaculaire,
                        est mort des suites d’une seconde lobotomie pratiquée dix ans après la première.

                  Il ne s’agit pas de décourager les malades, ni de faire barrage à un progrès porteur
                        d’espoir. Mais il est salutaire de dire la vérité sur les bénéfices et les risques
                        de la psychochirurgie.

                  JANET MOORE

               

               
            

         

      
   
       

            
               Je viens d’apprendre par Peter Ford que je suis convoquée dans le bureau du rédacteur
                  en chef. Ça m’étonnerait qu’il ait l’intention de m’annoncer une augmentation. La
                  porte est entrouverte. Je frappe avant d’entrer. Le rédac chef est en train de lire
                  un journal concurrent en fumant une cigarette. Il ignore grossièrement ma présence
                  pendant de longues minutes en feuilletant le journal et en enfumant le bureau.
               

               
               Il se décide enfin à lever le nez.

               
               — J’ai lu votre nouvel article, dit-il en me toisant de la tête aux pieds.

               
               — …

               
               — Qu’est-ce qui vous prend ? Il est hors de question que je publie ça.

               
               — Pourquoi ?

               
               — Vous revenez sur tout ce que vous avez écrit jusqu’à présent : « Un espoir fou », « Une révolution en psychiatrie » ! Ça vous revient ?
               

               
               — Je m’efforce de faire mon travail de journaliste avec honnêteté.

               
               — Votre « honnêteté » ressemble beaucoup à de la bêtise.

               
               — Se remettre en question, c’est de la bêtise ? Aujourd’hui, avec le recul, on connaît
                  mieux les effets secondaires de la lobotomie. Malheureusement, ce n’est pas le traitement
                  miracle qu’on espérait.
               

               
               — C’est votre point de vue, et il est en totale contradiction avec ce qu’on a déjà
                  publié sur ce sujet. La lobotomie orbitaire…
               

               
               — Transorbitaire.

               
               — Transorbitaire…, rectifie-t-il avec un air furieux, est un formidable espoir.

               
               — C’est vrai. Je l’ai écrit dans un de mes précédents articles. Hélas, la réalité
                  des faits n’est pas à la hauteur de cet espoir.
               

               
               — Il y a des articles, dans des journaux de premier plan, qui encensent le docteur
                  Freeman. Ce type est devenu une célébrité !
               

               
               — Il est très fort pour booster sa notoriété et fanfaronner sur les bénéfices de la
                  lobotomie transorbitaire. Il est moins loquace sur les ratés, les effets secondaires
                  désastreux, les décès…
               

               
               — Qu’est-ce qu’on a de mieux à proposer à tous les cinoques qui engorgent les HP ?
                  Et aux familles des vétérans traumatisés ? La guerre est finie. Il faut aller de l’avant. Les gens veulent
                  du positif, de l’espoir, du progrès. Votre article est pessimiste et déprimant.
               

               
               — La vérité est parfois déprimante. Nous avons une grande responsabilité vis-à-vis
                  du public. Il s’agit d’une opération du cerveau. En mon âme et conscience, je refuse
                  d’écrire que la lobotomie est un traitement miraculeux qui soigne presque toutes les
                  maladies mentales. J’ai interrogé des infirmières qui ont…
               

               
               — Vous prétendez me donner des leçons de responsabilité ?

               
               — Je ne me permettrais pas.

               
               — Vous croyez que je vais publier votre sinistre papier ?

               
               — C’est vous qui décidez.

               
               — Un peu, que c’est moi qui décide ! Jusqu’à présent vous avez fait du bon travail
                  sur ce sujet. Ressaisissez-vous, dit-il en froissant mon article avant de le foutre
                  à la poubelle.
               

               
               — Je…

               
               — Notre entretien est terminé. J’ai du travail.

               
            

         

      
   
       

            
               
                  Boston, 5 juin 1949

                  
                  Ma Jan,

                  
                  Si tu savais à quel point je suis fatigué de moi-même. Je rêve d’être délivré de mon
                        enveloppe charnelle et de tous les pourrissements qui vont avec. Je rêve de flotter
                        en apesanteur. Je te regarderais vivre. Te battre avec fougue comme tu l’as toujours
                        fait. Je serais toujours là, dans l’ombre de tes pas. Je caresserais tes joues d’un
                        souffle imperceptible dans ton sommeil. Je serais doux comme le vent tiède d’une nuit
                        d’été. Je ne te quitterais jamais. Tu serais mon ancre. Je souffrirais en silence
                        de tes chagrins. Je serais heureux de te voir aimée mais un peu jaloux. Éternellement,
                        je te chérirais et t’attendrais.

                  
                  George

                  
                  PS : J’ai appris que Richard allait se marier.

                  
               
               
            

         

      
   
       

            
               — Allô ?

               
               — C’est Janet. Je viens de lire ta lettre. Tu me fais peur, George.

               
               — T’inquiète pas. Je vais bien.

               
               — On dirait pas… « Je rêve d’être délivré de mon enveloppe charnelle et de tous les pourrissements
                     qui vont avec. »

               
               — C’est juste des mots en l’air.

               
               — Tu veux que je vienne à Boston ?

               
               — Non ! Ça va, je te dis…

               
               — « Je serais toujours là, dans l’ombre de tes pas. Je caresserais tes joues d’un souffle
                     imperceptible dans ton sommeil. »

               
               — Qu’est-ce que c’est mauvais ! N’est pas William Blake qui veut…

               
               — Jure-moi que tu n’as pas l’intention de te foutre en l’air.

               
               — Je suis trop lâche pour ça, Janet.

               — Tu m’énerves ! Arrête de te dévaloriser à longueur de temps. C’est maso !

               
               — T’as raison. Je suis maso. Plus Richard me malmène, plus j’en suis amoureux.

               
               — Tu es toujours amoureux de ce sale type ?

               
               — Il va se marier… J’arrive pas à le croire. Je deviens fou : j’ai l’impression que
                  notre histoire d’amour n’a pas existé.
               

               
               — Il faut que tu essaies de l’oublier.

               
               — Ha ha ! Oui, bien sûr… l’oublier.

               
               — Je vais venir à Boston, George. Tu veux ?

               
               — non. Je t’assure que ça va.

               
               — Tu manges bien ?

               
               — Oui.

               
               — Tu dors bien ?

               
               — Moui…

               
               — Il faut que tu sortes. Que tu marches, que tu fasses de l’exercice…

               
               — D’accord… je vais faire ça.

               
               — Que tu fréquentes des amis… Tu as des amis, George ?

               
               — Bien sûr… J’ai rencontré des gens, à la bibliothèque.

               
               — Tant mieux.

               
               — …

               
               — George… Viens me voir, s’il te plaît !

               
               — On en a déjà parlé : je ne tiens pas à venir à Washington. Pas maintenant…

               — Tu peux m’appeler à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

               
               — D’accord.

               
               — Prends soin de toi.

               
               — Promis. Sois tranquille. Tout ira bien.

               
               — …

               
               — Janet…

               
               — Oui ?

               
               — Et toi, est-ce que tu as des amis ?

               
            

         

      
   
       

            
               Si j’ai des amis ?

               
               Je vais souvent boire des coups avec des collègues. Il y a June, la secrétaire du
                  rédacteur en chef, une jolie blonde qui fait semblant d’être délurée – en vérité complètement
                  inaccessible pour les hommes du journal : ça crève les yeux qu’elle est amoureuse
                  du boss. Oliver, un jeune pigiste très grande gueule, toujours prêt à recommander
                  une tournée, vif, drôle et dangereusement langue de pute – il déteste Peter Ford,
                  ce qui le rend sympathique à mes yeux. James, un journaliste politique, bel homme
                  quoique légèrement enrobé, célibataire endurci. Il ne manque pas de charme au premier
                  abord mais, en l’observant attentivement, je lui ai trouvé de vilaines petites manies dont
                  il ne semble pas avoir conscience : il se racle la gorge, passe régulièrement l’ongle
                  de son petit doigt entre ses dents, ne loupe pas une occase de regarder son reflet
                  dans un miroir en passant la main dans ses cheveux, tire sur les manches de sa veste, écarte trop les jambes quand
                  il s’assoit. Bref… il me dégoûte.
               

               
               On se retrouve au bar du coin après une journée de boulot. On boit de la bière, du
                  whisky, du gin… Oliver nous fait rire. On dit un peu de mal des collègues – pas trop.
                  Attention. Faut savoir tenir sa langue.
               

               
               Ensemble, on trompe la solitude.

               
               De là à dire qu’on est amis…

               
               Le seul en qui j’ai confiance ici, c’est Henry Jones.

               
            

         

      
   
       

            
               Un patient du docteur Freeman est mort lors d’une lobotomie transorbitaire.

               
               Au cours de l’intervention, Freeman s’est arrêté pour alimenter ses précieuses archives :
                  pendant qu’il prenait une photo, l’orbitoclaste s’est enfoncé dans le cerveau du patient,
                  causant une hémorragie cérébrale.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Retour à Boston pour les vacances d’été, puis séjour dans le New Hampshire. George semble
                  aller plutôt bien, ce qui me met en joie. Il a meilleure mine et a un peu grossi.
                  On fait de longues marches, du vélo, du canoë sur les lacs. Je savoure ces moments
                  délicieux partagés avec mon frère. Il me raconte qu’une jeune collègue bibliothécaire
                  est tombée amoureuse de lui.
               

               
               — Je pourrais me marier, moi aussi, dit-il en riant jaune. Je plaisante. La pauvre…
                  J’hésite à lui avouer que je suis pédé, pour qu’elle arrête de fantasmer sur moi.
               

               
               — Laisse-la fantasmer. C’est toujours agréable d’être désiré, non ?

               
               — C’est pas faux.

               
               — Jack me désirait, ça me donnait confiance en moi.

               
               — Je me demande comment ça se passe pour lui…

               — Il est mort. Je te l’avais écrit…

               
               — Je ne parlais pas de Jack.

               
               — …

               
               — Richard… avec sa future femme… Pour l’instant ils ne sont que fiancés. Il doit l’embrasser
                  et la caresser gentiment, mais quand ils seront mariés, comment il fera pour la baiser ?
               

               
               — Tu devrais pas penser à ça.

               
               — Je peux pas m’en empêcher. J’y pense et j’y repense…

               
               — C’est maso.

               
               — Je sais comment ça va se passer : il la baisera vite fait bien fait, position du
                  missionnaire, l’engrossera – en espérant qu’elle lui donne un fils. Après il la trompera,
                  comme tous les hommes mariés. Avec une autre femme, s’il se ment à lui-même… ou avec
                  un autre homme que moi. Ou il ira se faire sucer dans des clubs de pédés très privés,
                  avec une cagoule sur la tête.
               

               
               — Arrête ! Ce salaud est sorti de ta vie. Maintenant sors-le de ta tête !

               
               — Facile à dire.

               
               — Il faut le chasser de ton cœur et de ton esprit. Ouste !

               
               — T’as raison. Parlons de quelqu’un d’autre.

               
               — Le paternel : il a sacrément vieilli…

               
               — Il a changé, depuis la mort de maman. Il est moins odieux avec moi.

               — Je lui trouve toujours un air mauvais.

               
               — Pour l’instant il me fout la paix. Je profite de son fric et il ne me reproche rien.

               
               — Tant mieux. Moi, depuis que je suis partie, il ne m’a pas donné un rond.

               
               — Je peux t’aider financièrement, Janet. Il n’en saura rien.

               
               — Je me débrouille avec mon petit salaire… et j’ai encore quelques réserves. Maman
                  m’avait donné pas mal d’argent. Si ça devient trop difficile, je te le dirai.
               

               
               — N’hésite pas.

               
               — Tu devrais partir, toi aussi. Loin de lui. Loin de Richard. Il n’y a que ça à faire
                  pour retrouver sa liberté : partir.
               

               
               — Tu me rabâches toujours le même refrain… Et j’en ferais quoi, de ma liberté retrouvée ?

               
               — Tu as la vie devant toi ! Tu es jeune, beau et talentueux. Tu mérites d’être heureux.

               
               — J’ai été heureux, déjà. Maintenant j’en paie le prix.

               
            

         

      
   
       

            
               Nous sommes le lundi 3 octobre 1949.

               
               Le comité du Royal Caroline Institute vient de l’annoncer : le prix Nobel de physiologie
                  ou de médecine a été attribué conjointement à Walter Rudolf Hess « pour sa découverte de l’organisation fonctionnelle du diencéphale comme coordonnateur
                     des organes internes », et à Egas Moniz « pour sa découverte de la valeur thérapeutique de la leucotomie dans certaines psychoses ».
               

               
               — LE NOBEL POUR LA LOBOTOMIE ! Heureusement que j’ai refusé de publier votre papier
                  défaitiste, me lance le rédac chef avec un sourire ironique.
               

               
               J’encaisse en silence. Il poursuit :

               
               — Vous savez ce qui différencie un bon journaliste d’un excellent journaliste ?
               

               
               — …

               
               — Le FLAIR, dit-il avant de me planter là en tournant les talons.

               
            

         

      
   
       

            
               — Ça va, Janet ? Vous ressemblez à une cocotte-minute, me dit Henry Jones.

               
               — Non. Ça va pas. Je ferais mieux de tout arrêter.

               
               — Arrêter quoi ?

               
               — Le journalisme. Je n’ai pas le quart de la moitié du talent de Nellie Bly.

               
               — Vous avez juste un petit coup de mou. Ça arrive à tout le monde.

               
               — C’est plus grave que ça.

               
               — Allons bon…

               
               — Egas Moniz vient d’avoir le Nobel de médecine pour ses travaux sur la découverte
                  de la lobotomie… leucotomie… bref, c’est pareil.
               

               
               — Je ne vois pas en quoi ça remet en question vos compétences.

               
               — Le rédac chef s’est félicité d’avoir refusé mon dernier papier.

               
               — Et alors ? Ce connard passe son temps à s’autocongratuler – et à se regarder dans le miroir. Vous n’en avez rien à foutre.
               

               
               — Il m’a dit que je manquais de flair.

               
               — Il se trompe lourdement.

               
               — C’est moi qui me suis trompée.

               
               — Arrêtez de vous flageller ! Vous ne vous êtes pas trompée. Vous avez du flair… avec
                  une longueur d’avance : c’est ça, un bon journaliste. Il interroge. Il fouille. Il
                  déterre et fait émerger la vérité. C’est un processus long, difficile, risqué et courageux.
               

               
               — Je ne sais plus quoi penser. J’en ai assez, de ces histoires de lobes frontaux et
                  de pic à glace. Je ferais mieux de rentrer à Boston et de me marier avec n’importe
                  quel bourge… pourvu qu’il accepte de cohabiter avec mon frère, je le laisserais libre
                  de me tromper avec qui il veut.
               

               
               — Vous méritez mieux que ça, Janet.

               
               — …

               
               — Il faut vous ressaisir.

               
               — J’ai pas envie.

               
               — Ce qui vous ferait du bien, c’est de prendre l’air : un petit voyage à l’étranger.
                  À Lisbonne, par exemple.
               

               
               — Pour y faire quoi ?

               
               — Interviewer le lauréat du prix Nobel de médecine.

               
               — …

               
               — Je peux me débrouiller pour trouver quelqu’un qui vous aidera, à Lisbonne.

               — Qu’est-ce que Moniz pourrait m’apprendre de plus que Freeman ?

               
               — Vous me décevez, là…

               
               — …

               
               — Allez jusqu’au bout de votre enquête, Janet. Faites-le pour VOUS.

               
            

         

      
   
       

            
               J’ai bu un verre de whisky avant d’aller frapper à la porte du rédac chef. J’attends
                  quelques secondes avant d’entrer. Selon sa tactique habituelle, il continue à lire
                  en m’ignorant. Je prends la parole sans attendre qu’il m’y invite :
               

               
               — Vous aviez raison, au sujet de mon article.

               
               Il daigne lever le nez et me regarde en souriant. Je viens de marquer un point, grâce
                  aux bons conseils d’Henry Jones : « Dans certaines situations, on peut faire usage
                  de la flatterie – à condition de ne pas en abuser. »
               

               
               — Ravi de vous l’entendre dire, répond-il avec bonne humeur.

               
               — Il faut aller plus loin, sur ce sujet. Ce prix Nobel va changer le regard sur la
                  lobotomie.
               

               
               — C’est bien mon avis.

               
               — Ce serait édifiant et passionnant d’interviewer le lauréat.

               — En effet. Il doit crouler sous les demandes… Bonne chance pour obtenir un rendez-vous
                  téléphonique.
               

               
               — Il faut un entretien en live. Je veux faire un portrait.

               
               — Vous voulez vous rendre à Lisbonne ?

               
               — Absolument.

               
               — Vous ne manquez pas d’air.

               
               — Il est très malade. Son témoignage aura bientôt une valeur historique.

               
               — …

               
               — Je ne vous décevrai pas.

               
               — Je vais réfléchir.

               
               — Merci.

               
               — Ne me remerciez pas. J’ai pas encore dit oui…

               
                

               
               En sortant de son bureau, je me rends dans celui de Peter Ford. La porte est entrouverte.
                  Je frappe avant d’entrer. Il a l’air surpris et me décoche un sourire vicelard. Ne
                  commence pas à te faire des idées : plus jamais tu n’auras l’occasion de me toucher.
               

               
               — J’ai un service à te demander, je dis avec aplomb.

               
               Il a les foies. Je le vois dans ses yeux. Avec un léger mouvement de recul, il répond :

               
               — Je t’écoute.

               
               — Je voudrais que tu intercèdes en ma faveur auprès du rédac chef.

               — Tu veux une augmentation ?

               
               — Je veux aller à Lisbonne interviewer Egas Moniz.

               
               — Tu lui en as parlé ?

               
               — Oui… Ça s’est plutôt bien passé mais il n’a pas encore dit oui. J’ai besoin de ton
                  soutien.
               

               
               — …

               
               — Tu me dois bien ça, j’ajoute en le regardant froidement.

               
               — D’accord, je vais lui parler.

               
               — Et… je veux bien une augmentation, aussi.

               
               — Une demande après l’autre, sinon ce sera non pour les deux. Je te tiens au courant.

               
               Je sors de son bureau sans le remercier.

               
               T’as intérêt à remplir ta mission avec zèle, espèce de minable.

               
            

         

      
   
       

            
               — Allô, George ?

               
               — Mmmm…

               
               — Je te réveille ?

               
               — Un peu.

               
               — Écoute : je vais partir à Lisbonne, pour interviewer le lauréat du Nobel de médecine !

               
               — Ah… Bravo.

               
               — Ce serait fantastique que tu viennes avec moi ! Tu pourrais prendre quelques jours
                  de congé.
               

               
               — …

               
               — On découvrirait la ville ensemble !

               
               — J’aimerais beaucoup… mais c’est impossible.

               
               — Pourquoi ?

               
               — Parce que.

               
               — Parce que quoi ?

               
               — J’ai des choses à faire, Janet.

               
               — Des choses… Quelles choses ?
               

               
               — Ça ne te regarde pas.

               — Ce que tu peux être… vexant. Et rabat-joie.

               
               — Ne le prends pas mal, Janet. Et qu’est-ce que je ferais pendant que tu interrogeras
                  ton Nobel de médecine ?
               

               
               — La ville est magnifique et il y a plein de musées !

               
               — …

               
               — S’il te plaît, George, viens ! Tu ne le regretteras pas.

               
               — Je suis désolé. Je ne peux pas, Janet.

               
               — Réfléchis. Je pars dans quelques jours. Si tu changes d’avis…

               
               — Je ne changerai pas d’avis.

               
               — Au cas où, je te donne le nom de mon hôtel : L’Imperio.

               
               — Je note… mais ne compte pas sur moi.

               
               — Tous les deux, presque en vacances, de l’autre côté de l’Atlantique !

               
               — …

               
               — George… Tu n’as pas envie de découvrir l’Europe ?

               
               — Si, bien sûr… Mais tu me prends de court. On y retournera.

               
               — Quand ?

               
               — Un jour.

               
               — Promis ?

               
               — Promis. Fais des repérages pour notre futur voyage.

               
               — D’accord. Je t’appellerai.

               
               — J’ai hâte que tu me racontes.

               
            

         

      
   
       

            
               Première fois que je prends l’avion pour un vol long-courrier.

               
               Première fois que je traverse l’Atlantique.

               
               Première fois que je vais en Europe.

               
               Mélange d’excitation et d’appréhension.

               
               Mains moites. Bouche sèche. Cœur de moineau.

               
               J’attache ma ceinture – elle est réglée pour un gros bide, je la resserre en écoutant
                  attentivement les instructions de l’hôtesse de l’air, puis le petit speech du commandant
                  de bord.
               

               
               L’avion commence à rouler lentement sur la piste.

               
               S’immobilise.

               
               Bruit du moteur qui s’amplifie.

               
               Pleins gaz.

               
               L’avion accélère jusqu’au moment où il quitte la piste pour s’élever dans les airs.

               
               Collée à mon siège, je ferme les yeux et fais un vœu.

               
            

         

      
   
       

            
               Henry Jones m’a mise en contact avec un certain Santiago, qui m’attend à l’aéroport.
                  Il était correspondant du Washington World au Brésil il y a une dizaine d’années, avant de retourner vivre à Lisbonne, sa terre
                  natale. Santiago travaille aujourd’hui dans l’édition. Il est plus jeune qu’Henry
                  et plus vieux que moi – la quarantaine, je dirais… Brun, plutôt mince mais pas très
                  grand. Il est souriant – des yeux surtout –, parle couramment anglais, avec un accent
                  assez prononcé. Il me propose de passer à l’hôtel pour déposer mon bagage avant d’aller
                  boire un café. Je suis dans un état second – j’ai vaguement somnolé dans l’avion et
                  le décalage horaire achève de me déboussoler. J’ai du mal à réaliser que je viens
                  de débarquer en Europe. Au Portugal. À Lisbonne ! Dépaysement violent, émerveillement
                  croissant à mesure que je découvre la ville dans son incroyable singularité. Ici tout
                  est différent. Pas seulement les couleurs vives et chaudes – ici, presque pas de gris. Pas seulement les rues étroites et escarpées qui
                  tirent sur les mollets et le vent dans les cheveux quand on domine la ville, avec
                  vue sur la mer – le Tage, rectifie Santiago –, au château São Jorge. Pas seulement
                  la lumière sur les façades jaunes, ocre, roses, sur les toits orange. Pas seulement
                  l’air étonnamment vif. Les gens et la vie sont différents. La qualité de vie est différente.
                  Je le ressens avec une intensité qui me fait monter les larmes aux yeux.
               

               
               En terrasse sur la place du Commerce, nous buvons non pas un café, mais un porto.
                  Il fait doux. Soleil légèrement voilé. Cris des mouettes et brise marine. Éclats de
                  rires et de voix – je ne comprends rien aux conversations… c’est délicieux d’entendre
                  parler une autre langue. Suis un peu bourrée. Étourdie et éblouie. Déphasée. Heureuse
                  d’être là. Je me sens vivante. Je pense à George, il faudra revenir ici ensemble,
                  boire le même porto au même endroit. Je lui montrerai tout ce qui, ici, m’éblouit.
               

               
                

               
               Nous avons beaucoup parlé – Santiago est encore plus bavard que moi. Henry Jones lui
                  a transmis mes articles sur la psychochirurgie et, avant mon arrivée, Santiago s’est
                  renseigné sur Egas Moniz. Après les politesses d’usage, nous avons échangé nos informations sur les rois de la lobotomie : je lui ai raconté Freeman et Santiago
                  m’a raconté Moniz.
               

               
               — Vous allez voir, c’est un gros morceau, a-t-il conclu.

               
            

         

      
   
       

            
               Egas Moniz n’est pas né Egas Moniz.

               
               Quand il est sorti du ventre de sa mère, il se nommait António Caetano de Abreu Freire
                  de Resende. Mais son oncle et parrain – le père Caetano de Pina Resende Abreu e Sá
                  Freire – a convaincu sa famille de changer son nom en Egas Moniz, car il croyait dur
                  comme fer que la famille Resende descendait du noble médiéval Egas Moniz o Aio.
               

               
               Contrairement à Freeman, qui sévit exclusivement dans le domaine médical, António
                  Caetano de Abreu Freire Egas Moniz a étendu son influence dans plusieurs disciplines :
                  neurologue, psychiatre, professeur, homme politique, écrivain, critique littéraire…
                  « Il a fouiné dans plusieurs terriers pour aller chercher la gloire », dit Santiago.
               

               
               Après avoir étudié la neurologie et la psychiatrie en France, Moniz a été député,
                  ambassadeur, ministre des Affaires étrangères jusqu’à ce que la dictature de Salazar mette fin à sa carrière
                  politique.
               

               
               Il renoue alors avec la médecine et met toute son énergie à développer une méthode
                  de visualisation des artères du cerveau : l’angiographie cérébrale. Moniz veut briller
                  avec des innovations médicales spectaculaires. Mais il n’est pas chirurgien. Comme
                  Freeman avec Watts, Moniz travaille en tandem avec un jeune neurochirurgien : Almeida
                  Lima.
               

               
               En 1935, alors qu’Egas Moniz assiste au Congrès international de neurologie à Londres,
                  il est fasciné par l’intervention de deux chercheurs américains – John Fulton et Carlyle
                  Jacobsen – qui présentent les résultats de leurs expériences pratiquées sur un couple
                  de chimpanzés et décrivent les changements de comportement des singes après ablation
                  d’une partie de leurs lobes frontaux. Moniz se lève et interroge Fulton : pourrait-on
                  tenter l’expérience de l’ablation des lobes frontaux sur des hommes pour traiter les
                  troubles psychotiques ? Malaise dans l’assistance…
               

               
               Mais Moniz a de la suite dans les idées et, en novembre 1935, Almeida Lima réalise
                  sous ses instructions la première « leucotomie préfrontale bilatérale » sur un être
                  humain – une femme, ancienne prostituée, de soixante-trois ans.
               

               
               Pour continuer ses révolutionnaires expérimentations, Moniz a besoin de cobayes. Il
                  fait ses courses non pas dans sa clinique privée, mais à l’asile de Bombarda, à Lisbonne, où croupissent
                  des masses d’aliénés abandonnés de tous. Moniz et Lima enchaînent rapidement les leucotomies
                  sur d’autres malades mentaux – des femmes, surtout. De même que Freeman, Moniz est
                  convaincu que les troubles mentaux ont une cause organique. En moins de quatre mois,
                  le tandem Moniz-Lima sectionne les lobes frontaux d’une vingtaine de patients. Sans
                  respecter un délai de recul décent pour évaluer sérieusement les suites de ces opérations,
                  Moniz se précipite à Paris en mars 1936 pour présenter ses résultats à l’Académie
                  de médecine.
               

               
               Peu après, de l’autre côté de l’Atlantique, Freeman – qui passe ses nuits à disséquer
                  des cerveaux de schizophrènes – lit le compte-rendu de Moniz sur ces expériences :
                  Tentatives opératoires dans le traitement de certaines psychoses.
               

               
               Révélation. Illumination. Extase.

               
               Bouillonnant d’excitation, Freeman écrit à Moniz pour lui faire part de son enthousiasme
                  et de son intention de tenter un essai clinique sur ses patients. Moniz répond en
                  l’encourageant chaleureusement et lui indique l’adresse de son fabricant de leucotomes,
                  à Paris. C’est le début d’une longue amitié, entretenue par correspondance, entre
                  les deux neurologues avides de gloire.
               

               Freeman réussit à embarquer un jeune et brillant neurochirurgien dans l’aventure de
                  la psychochirurgie américaine : James Watts.
               

               
               La suite, je la connais.

               
            

         

      
   
       

            
               Le fief d’Egas Moniz a tout d’un palais. Sa secrétaire me fait patienter dans une
                  pièce attenante au cabinet médical. La hauteur sous plafond est impressionnante. Je
                  suis assise dans un large et profond canapé en velours grenat. Des revues internationales
                  sont empilées sur une table en marbre blanc. Le reflet du grand miroir au cadre doré
                  à l’or fin me renvoie l’image d’une jeune femme insignifiante attendant patiemment
                  d’être reçue par l’éminent professeur Egas Moniz, lauréat du prix Nobel de physiologie
                  ou médecine. J’ai le temps d’admirer un portrait de l’imposant Egas – lourdement encadré –,
                  peint à l’huile dans des tons chauds. Vêtu d’un costume trois pièces brun, chemise
                  blanche et cravate sombre, une large écharpe en soie carmin sur ses épaules, le grand
                  homme pose pour la postérité en affichant un regard à la fois serein et légèrement
                  hautain, un imperceptible sourire aux lèvres. Sur cette peinture, Egas Moniz est déjà âgé mais le peintre a habilement mis en valeur son visage, qui
                  reçoit toute la lumière, presque comme s’il était éclairé de l’intérieur : la marque
                  du génie ?…
               

               
               La secrétaire m’informe que le professeur m’attend.

               
               J’entre dans une vaste pièce luxueusement meublée. Les murs sont habillés de bibliothèques
                  remplies de livres. Le « père de la lobotomie » est assis derrière son bureau. Il
                  ne dégage pas la même énergie que son fervent disciple, Walter Freeman – c’est la
                  première chose qui me saute aux yeux. Moniz est un vieil homme voûté, à moitié paralysé
                  par l’agression dont il a été victime dix ans auparavant : un de ses patients a conclu
                  la consultation en sortant un flingue pour lui tirer dessus – Moniz s’en est miraculeusement
                  sorti vivant, après une opération de la dernière chance. Ses mains sont déformées
                  par la goutte. Comme sur le portrait peint, ses cheveux sont soigneusement peignés,
                  plaqués de part et d’autre d’une raie tracée sur la gauche de son crâne. Les traits
                  de son visage sont affaissés – poches sous ses yeux tombants, bajoues et double menton.
                  Je dois faire un effort pour ne pas regarder avec trop d’insistance ses immenses oreilles,
                  décollées et pointues. S’il était vêtu d’une grande cape rouge plutôt que de ce costume
                  sombre à fines rayures, il ressemblerait à un vampire qui a fait une orgie de mauvais
                  sang.
               

               
               Lèvres minces, sourire un poil condescendant… il me regarde sans dire un mot. De toute évidence, il attend que j’entame la conversation.
               

               
               — Je vous remercie de me recevoir et de m’accorder cet entretien. C’est un honneur
                  de vous rencontrer, dis-je avec déférence.
               

               
               — Et moi je vous remercie d’avoir traversé l’Atlantique pour cette interview.

               
               — Vous êtes le premier à avoir tenté une lobotomie sur un être humain. C’est très
                  audacieux !
               

               
               — Ce n’était pas la première fois que je faisais preuve d’audace dans le domaine médical.

               
               — Vous parlez de vos travaux sur l’angiographie cérébrale ?

               
               — Oui, j’ai travaillé dur, avec le neurochirurgien Almeida Lima, pour mettre au point
                  cette technique de radiographie révolutionnaire.
               

               
               — Pouvez-vous m’expliquer de quoi il s’agit en quelques mots ?

               
               — On injecte dans une artère du cerveau un produit de contraste qui permet de visualiser
                  les vaisseaux sur des clichés radiographiques, donc de faciliter le diagnostic des
                  tumeurs cérébrales.
               

               
               — Vous êtes un pionnier dans plusieurs disciplines médicales.

               
               Mon compliment fait mouche, je le lis dans le regard, de plus en plus bienveillant,
                  du vénérable docteur Moniz. J’enchaîne :
               

               — Le premier être humain sur lequel vous avez tenté cet examen est décédé.

               
               — C’est exact. Nous étions conscients de prendre un risque et nous l’avons assumé :
                  ce patient était condamné.
               

               
               — On ne fait pas d’omelettes sans casser des œufs, comme dirait le docteur Freeman.

               
               — …

               
               — Comment avez-vous eu l’idée de traiter des maladies mentales par la lobotomie ?

               
               — Les malades mentaux ont en commun le fait d’être obsédés par des idées fixes. Les
                  connexions cellulaires de leur cerveau déraillent, si l’on peut dire. En déconnectant
                  partiellement les lobes frontaux du reste du cerveau, on interrompt ces connexions
                  défectueuses… et on met fin aux ruminations sur ces idées fixes.
               

               
               — Le docteur Freeman parle plutôt de « soulager une tension émotionnelle intense ».

               
               — C’est un excellent neurologue… et un grand ami. Nous partageons la même passion
                  pour l’innovation en médecine.
               

               
               — Votre prix Nobel va permettre au docteur Freeman d’accélérer la diffusion de sa
                  lobotomie transorbitaire sur tout le territoire américain… et ailleurs. Avec un simple
                  pic à glace, il lobotomise les patients à la chaîne dans les asiles d’État. Je l’ai
                  vu faire : c’est très spectaculaire. Un vrai show.
               

               — Il a beaucoup travaillé à simplifier la procédure dans le but de la démocratiser,
                  répond Moniz qui manifeste quelques signes d’impatience – nous sommes là pour parler
                  de lui, pas de Freeman.
               

               
               — Lorsque vous avez tenté la première lobotomie sur un être humain, comment avez-vous
                  choisi le patient… pardon, la patiente… c’était une femme, n’est-ce pas ?
               

               
               — Oui. Une femme de soixante-trois ans, paranoïaque et agressive – une ancienne prostituée,
                  précise Moniz.
               

               
               — Elle était consentante ?

               
               — Certains patients ne sont pas aptes à donner leur consentement.

               
               — Après la lobotomie, son état s’est amélioré ?

               
               — Assurément. Elle était beaucoup plus calme, moins anxieuse.

               
               — Plus docile ?

               
               — Ses accès de furie ont totalement disparu.

               
               — Elle était guérie, donc ?

               
               — Je ne suis pas magicien. Cette femme, qui avait mené une vie de prostitution et
                  d’excès alcooliques, était très atteinte. J’ai choisi de réaliser les premières expériences
                  chirurgicales sur des patients incurables. Altérer leur vie psychique n’a pas d’importance :
                  au pire, ils restent des aliénés.
               

               
               — Vous avez de nombreuses cordes à votre arc : homme politique, médecin, écrivain… D’où vous vient toute cette énergie ?
               

               
               — La passion pour l’art, en toute chose… et pour le mouvement, le progrès.

               
               — Dans votre livre A Vida Sexual, vous écrivez : « L’homme est essentiellement sexuel, et la femme essentiellement
                  mère. » Pouvez-vous préciser votre pensée ?
               

               
               — Mon expérience de psychiatre et de neurologue m’a permis d’observer de près la sexualité
                  des hommes et des femmes. Il en ressort que les appétits sexuels des hommes sont plus
                  forts que ceux des femmes. Le désir féminin est régulé par des cycles de développement
                  sexuel qui le guident vers son but : la maternité.
               

               
               — Il y a des femmes qui ne veulent pas devenir mères.

               
               — La maternité découle de l’attirance pour le sexe opposé, qui conduit à la procréation
                  et à la perpétuation de l’espèce. L’attirance pour le sexe opposé est la condition
                  préalable à un état sexuel sain.
               

               
               — Si vous admettez l’existence d’un « état sexuel sain », quelle est votre définition
                  d’un état sexuel qui ne le serait pas ?
               

               
               — Les excès sexuels sont pathologiques.

               
               — Qu’entendez-vous par « excès sexuels » ?

               
               — Chez la femme : la nymphomanie, l’hystérie, la prostitution…

               — Les excès sexuels des femmes sont pathologiques, mais pas ceux des hommes ?

               
               — C’est physiologique : la sexualité de la femme tend vers un but : la maternité.
                  C’est pourquoi le mariage est le meilleur traitement des excès pathologiques chez
                  la femme. Quand une femme devient mère, son instinct sexuel se transforme en instinct
                  maternel. La sexualité de l’homme tend vers la reproduction. Ce qui explique ses tendances
                  polygames.
               

               
               — La nymphomanie chez la femme est pathologique, mais pas les tendances polygames
                  chez l’homme ?
               

               
               — Les deux sexes sont opposés et complémentaires. Par voie de conséquence, les comportements
                  des deux sexes sont différents, répond Moniz avec une pointe d’agacement dans la voix.
               

               
               — Alors, chez l’homme, pas de pathologies sexuelles ?

               
               — Si : la masturbation est un vice néfaste… l’homosexualité, une pathologie beaucoup
                  plus lourde.
               

               
               — Vous considérez l’homosexualité comme une pathologie ?

               
               — Qui doit être prise en charge comme n’importe quelle autre maladie mentale. La lobotomie
                  est un traitement qui a fait ses preuves.
               

               
               — Et qui peut occasionner des effets secondaires lourds et irréversibles.

               — Il faut évaluer la balance bénéfices-risques. Et réserver la lobotomie à des cas
                  désespérés.
               

               
               — Selon vous, un homosexuel est un cas désespéré ?

               
               — Vous m’excuserez : mon agenda m’oblige à écourter cet entretien, dit sèchement Moniz.

               
               — Une dernière question : vous avez été nominé combien de fois pour le Nobel de médecine ?

               
               — Cinq fois : en 1928, en 1933 et en 1937 pour mes travaux sur l’encéphalographie,
                  et en 1944 et 1949 pour la leucotomie.
               

               
               — Bravo ! Vous avez fini par décrocher le pompon.

               
               — …

               
               — Le Nobel, c’était votre idée fixe à vous.

               
               Moniz se décompose. J’observe l’expression de son visage bouffi d’autosatisfaction
                  passer de la surprise à l’indignation. Puis à la colère froide. Le sourire condescendant
                  s’est changé en grimace haineuse.
               

               
               — Merci de m’avoir reçue, dis-je en me levant.

               
               Je lui tends ma main, qu’il refuse de serrer. Ses mains à lui – enflées, difformes,
                  hideuses – tremblent de rage. Glacial, il lance :
               

               
               — J’exige de relire votre article avant publication.

               
               Je sors de la pièce sans lui répondre.

               
            

         

      
   
       

            
               En vieillissant, les hommes de pouvoir deviennent pathétiques.

               
            

         

      
   
       

            
               — « Vous avez fini par décrocher le pompon… » Vous lui avez vraiment dit ça ? me demande
                  Santiago avec un sourire incrédule.
               

               
               — Oui.

               
               — Ha ha ha !

               
               — Et j’ai ajouté : « Le Nobel, c’était votre idée fixe à vous. »

               
               — Vous êtes… incroyable…

               
               Santiago secoue la tête en me regardant. Une mèche de ses cheveux noirs barre son
                  front et son œil gauche. Ce regard me trouble. J’y lis quelque chose qui ressemble
                  à… de l’admiration ? De l’attendrissement, peut-être. Quelque chose qui me rappelle
                  le regard de George quand il fait semblant de me gronder, alors que je le sais fier
                  de mon imprudence bravache.
               

               
               Le regard de Peter Ford était vicieux et obscène ; celui de Jack, mélancolique, plein
                  de regrets, comme s’il pressentait que la vie allait nous séparer. Le regard de Santiago a un pouvoir
                  inédit : c’est un miroir. Dans ce miroir, je me vois plus belle et plus vivante. Ce
                  regard est une caresse. Un fluide qui réchauffe mon corps gelé. Depuis la fausse couche,
                  je suis anesthésiée. Fermée à double tour. Barricadée. Ce soir, j’en prends conscience.
                  C’est brutal… mais tellement bon d’être assaillie par ces sensations nouvelles, d’une
                  puissance qui m’étourdit : éclairs de désir, fourmillements, palpitations inhabituelles, comme
                  si un deuxième cœur battait dans mon entrejambe.
               

               
               « Un bouleversement total, de mon corps et de mon esprit.

               
               Avant, c’était la poésie qui me révélait la beauté du monde.

               
               Aujourd’hui je la vis ! »
               

               
               Je comprends mieux les paroles de George.

               
               Ça m’effraie autant que ça m’excite.

               
               Fais gaffe, jeune fille.

               
               T’as bu trop de porto.

               
               Pas d’imprudence. Gare aux « excès sexuels » !
               

               
               S’agit pas de risquer d’être à nouveau enceinte.

               
               Je ne serai jamais mère. De ça je suis sûre.

               
               Je ferme les yeux et j’entends la voix d’Egas Moniz, pleine de suffisance. « La sexualité de la femme tend vers un but : la maternité. »

               
               À ses yeux, je ne suis qu’une femme – qui se prend pour une journaliste – nymphomane
                  et dépravée.
               

               Santiago pose sa main sur mon avant-bras. Décharge électrique.

               
               — Ça va, Janet ?

               
               — Oui… pardon, j’étais perdue dans mes pensées.

               
               — Vous… Tu pensais à quoi ?

               
               — …

               
               — À qui ?

               
               — À l’abominable Egas.

               
               — Ce vieil enfoiré ne va tout de même pas gâcher cette belle soirée !

               
               — Il n’en est pas question. Je boirais bien un autre porto.

               
                

               
               Nous avons écumé les bars du Bairro Alto jusque tard dans la nuit. Je suis en train
                  de tomber amoureuse, de cette ville et de sa vibrante énergie. Ici, tout a le goût
                  délicieux des premières fois.
               

               
               Santiago m’a raccompagnée à l’hôtel. Alors qu’il s’approchait de moi – peut-être pour
                  m’enlacer –, j’ai eu un mouvement de recul. Il m’a chastement embrassée sur le front.
                  J’étais soulagée. Et triste.
               

               
               Dans le silence de la chambre d’hôtel, mes oreilles bourdonnaient et je titubais.
                  Complètement bourrée, j’étais.
               

               
               Me suis écroulée sur mon lit.

               
               Endormie instantanément.

               
               Réveillée par les ondes de désir.

               
               Je me suis caressée en pensant à Santiago et j’avais la certitude qu’au même moment il se masturbait en pensant à moi.
               

               
               La télépathie sexuelle… est-ce que ça existe ?

               
               Qu’en pense le vieil Egas ?

               
            

         

      
   
       

            
               J’aurais aimé interroger le professeur José Sobral Cid. Il était directeur de l’asile
                  de Bombarda, c’est lui qui a fourni à Egas Moniz et Almeida Lima les premiers cobayes
                  pour leurs Tentatives opératoires dans le traitement de certaines psychoses – avant de leur interdire de continuer à massacrer ses patients : il était bien placé
                  pour observer les effets secondaires désastreux sur les patients lobotomisés par Moniz
                  et Lima. Hélas, Sobral Cid est mort en 1941.
               

               
               — Tu dois absolument interviewer Henri Baruk, me dit Santiago.

               
               — Le psychiatre français ? Oui… je sais que c’est un des plus farouches opposants
                  à la lobotomie.
               

               
               — Prolonge ton séjour en Europe pour le rencontrer !

               
               — …

               — Tu n’as pas envie de découvrir la France ? Paris est à moins de trois heures en
                  avion.
               

               
               — …

               
               — Je pourrais t’accompagner…, ajoute Santiago.

               
                

               
               Long silence

               
               Vertige

               
               Repousser la date de mon retour aux États-Unis ?

               
               Partir en France avec Santiago

               
               Découvrir Paris

               
               M’éloigner de tout ce qui me fait souffrir, de tout

               
               ce que je hais

               
               Me libérer de mon passé

               
               Partir avec Santiago ?

               
               M’éloigner…

               
               de George

               
               Pour suivre ce beau mec brun

               
               dont je ne sais

               
               Rien

               
               Partir avec ce type

               
               Beaucoup trop charmeur

               
               rencontré il y a de ça…

               
               deux jours

               
                ?

               
                

               
               — Impossible, je dis à Santiago.

               
               — C’est à toi de gouverner ta vie. À toi de tordre le destin.

               Il me regarde avec défi. À cet instant, je le hais.

               
               Ne me donne pas des leçons de vie. Tu ne me connais pas, et ce n’est pas toi qui tordras
                  mon destin.
               

               
               — Je n’obtiendrai jamais l’autorisation de mon rédac chef.

               
               — Au diable ton rédac chef ! il me répond, avec une assurance qui m’horripile.

               
               — S’il te plaît, n’insiste pas.

               
               Ma froideur et mon regard noir l’ont découragé.

               
               Il bat en retraite.

               
               Il boude. Ça m’attendrit un peu. Sa déception est visible. Son air renfrogné le vieillit.
                  Je remarque quelques fils blancs dans sa tignasse sombre.
               

               
               Il n’est pas si séduisant que ça, finalement…

               
            

         

      
   
       

            
               J’ai réussi à joindre Henri Baruk, qui a accepté de m’accorder un entretien téléphonique.
                  Il parle anglais couramment avec un fort accent français, exposant ses arguments avec
                  véhémence. Sa position est ferme et tranchée :
               

               
               — Je combats la lobotomie depuis des années et je réclame l’interdiction pure et simple
                  de cette méthode barbare et inhumaine. J’ai alerté mes confrères dès le début. Avec
                  mon ami Pierre Puech, nous avons présenté les résultats d’expériences sur les lobes
                  frontaux de cinq singes. Les suites opératoires semblaient satisfaisantes, mais peu
                  à peu, ces singes sont devenus impulsifs, irritables et sujets à des crises d’épilepsie
                  de plus en plus fréquentes. Tous sont morts en état de mal épileptique ! Ces résultats
                  auraient dû alerter sur les graves dangers de la lobotomie. Mais personne ne nous
                  a écoutés.
               

               — Vous niez le fait que la lobotomie offre un espoir dans le traitement des maladies
                  mentales ?
               

               
               — Espoir aveugle et mauvaise foi caractérisée ! Certains confrères n’ont pas plus
                  de respect pour la personne humaine que pour des rats de laboratoire. C’est scandaleux
                  et inacceptable. La psychochirurgie est une voie de facilité pour des médecins incompétents
                  qui font des pronostics pessimistes et destructeurs : ils décrètent que leurs malades
                  sont incurables pour justifier le recours à la lobotomie. Ils transforment des symptômes
                  réversibles en lésions organiques définitives. J’oppose à ces méthodes violentes une
                  méthode visant à comprendre les malades moralement, à chercher la cause profonde et
                  le mécanisme de la maladie.
               

               
               — La lobotomie vient pourtant d’être validée par l’assemblée Nobel, qui a récompensé
                  Egas Moniz pour ses travaux sur la leucotomie.
               

               
               — C’est une très lourde erreur. Je ne décolère pas ! Donner le Nobel à Moniz aujourd’hui,
                  en 1949 ! Nous avons suffisamment de recul pour savoir que la lobotomie ne soigne
                  rien. Au contraire, elle détruit de manière irréversible la personnalité des patients.
                  Au-delà des questions médicales, la psychochirurgie est une atteinte à la dignité
                  humaine et elle pose de graves problèmes éthiques. Elle peut constituer un moyen détourné
                  de se débarrasser de malades gênants, récalcitrants, qu’on envoie au neurochirurgien. C’est la porte ouverte à des abus de pouvoir redoutables.
               

               
               — On peut craindre que ce prix Nobel favorise le recours à la lobotomie, partout dans
                  le monde.
               

               
               — En effet, cela aura des conséquences terribles pour les patients… et c’est une gifle
                  donnée à tous ses détracteurs. Mais je continuerai à me battre avec force contre cette
                  pratique indigne et révoltante. La vérité finit toujours par s’imposer. Un jour, la
                  lobotomie sera interdite. Et ce prix Nobel portera le sceau de la honte.
               

               
            

         

      
   
       

            
               J’ai de la matière pour mon article. Je commencerai à travailler dans l’avion.

               
               Santiago m’a raccompagnée à l’aéroport. On s’est gauchement embrassés sur les joues,
                  promis de s’écrire, de se revoir… Il m’a serrée dans ses bras et je me suis sentie
                  soudain très vulnérable. J’avais envie de me blottir contre lui. D’enfouir ma tête
                  dans son cou et de caresser ses cheveux noirs. Au lieu de ça, j’ai dit « Au revoir,
                  Santiago ». Ma voix éraillée ressemblait à un croassement. Me suis dirigée vers la
                  porte d’embarquement du vol pour Washington. J’ai failli me retourner pour voir si
                  Santiago était toujours là. S’il me regardait. J’ai continué à marcher jusqu’à la
                  zone d’embarquement en imaginant des choses et je visualisais des scènes ridicules,
                  dignes d’un roman à l’eau de rose.
               

               
               Coup de foudre à Lisbonne

               
               Passion au pays du porto

               
               Não me abandone (Reste avec moi)

                

               
               L’avion a décollé.

               
               Je survole l’océan qui nous sépare.

               
               Demain, Santiago pensera à moi toute la journée.

               
               Après-demain, une ou deux heures de moins.

               
               Dans trois jours, les contours de mon visage deviendront plus flous.

               
               Dans deux semaines, il m’aura à moitié oubliée.

               
               Je ne lui écrirai pas. Ça servirait à quoi, de commencer une correspondance, d’entretenir
                  l’illusion de l’amour, de fantasmer sur une image sans chair, d’oublier de vivre en
                  attendant ses lettres ?
               

               
               En première ligne sur le front de l’horreur, Jack pensait à moi de toutes ses forces.
                  Il m’idéalisait pendant que, au même moment, je me faisais baiser par Peter Ford sur
                  son bureau.
               

               
               C’est la vie qu’il faut partager. L’instant présent. Pas des souvenirs repeints en
                  rose.
               

               
                

               
               Ma vie est en Amérique. Je vais rejoindre George. J’ai hâte de le revoir.

               
            

         

      
   
       

            
               
                  LA LOBOTOMIE EST-ELLE UN PROGRÈS
POUR L’HUMANITÉ ?

                  Le professeur Egas Moniz m’a fait l’honneur de m’accorder un bref entretien dans le
                        luxueux palais abritant son cabinet médical.

                  La notoriété d’António Caetano de Abreu Freire Egas Moniz rayonne dans plusieurs domaines :
                        il est psychiatre, neurologue, professeur, écrivain, critique d’art, ex-député, ex-ministre,
                        ex-ambassadeur… L’invention de l’angiographie cérébrale – technique de diagnostic
                        permettant de visualiser les artères du cerveau – lui a valu d’être nominé trois fois
                        pour le Nobel de médecine, qu’il vient finalement de décrocher « pour sa découverte
                        de la valeur thérapeutique de la leucotomie dans certaines psychoses ». Cette prestigieuse
                        récompense va encore accroître son influence et accélérer le recours à la psychochirurgie
                        dans le monde entier.

                  Faut-il s’en réjouir ?

                  Peut-on guérir un esprit malade par la psychochirurgie ? À quel prix ? Avant de tenter
                        de répondre à ces questions, nous devrions en poser bien d’autres : les maladies mentales
                        ont-elles réellement des causes organiques ? Dans toutes les disciplines médicales,
                        l’erreur de diagnostic existe ; qu’en est-il en psychiatrie ? Les patients sont-ils
                        en mesure de donner leur consentement avant qu’on introduise un pic à glace dans leur
                        cerveau, au risque de causer des dommages définitifs ? Les partisans de la lobotomie éludent-ils ces questions cruciales ?

                  Le docteur Egas Moniz, lauréat du prix Nobel de physiologie ou médecine, ne s’est
                        pas embarrassé de toutes ces interrogations avant de pratiquer les premières lobotomies
                        préfrontales sur des malades de l’asile de Bombarda, dirigé à l’époque par le professeur
                        Sobral Cid. Celui-ci a rapidement refusé de continuer à fournir des « cobayes » à
                        Egas Moniz, après avoir constaté des résultats décevants et des effets secondaires
                        irréversibles sur plusieurs patients lobotomisés : apathie, baisse du quotient intellectuel,
                        crises d’épilepsie, hémorragies cérébrales, changement de personnalité…

                  Nous disposons aujourd’hui de suffisamment de recul pour affirmer que la lobotomie
                        n’est pas le traitement miracle que l’on espérait. Pire : elle s’apparente à une mutilation
                        du cerveau et de la personnalité des patients.

                  D’éminents médecins, dont le psychiatre français Henri Baruk, dénoncent avec force,
                        et depuis plusieurs années, les dangers de cette technique que le docteur Baruk considère
                        comme barbare et dangereuse. Selon lui, « aucun élément scientifique, ni physiologique,
                        ni clinique ne justifie la psychochirurgie. Celle-ci viole les principes affirmés
                        du respect de la personnalité humaine ».

                  Rappelons que le prix Nobel de physiologie ou médecine récompense annuellement des
                        personnalités du monde médical et de la recherche pour une découverte d’importance majeure qui a rendu de grands services à l’humanité.

                  Alors, une dernière question s’impose :

                  Fallait-il récompenser Egas Moniz pour l’invention de la lobotomie ?

                  JANET MOORE

               

               
            

         

      
   
       

            
               Dans l’avion j’ai dormi un peu et pleuré beaucoup. C’est pas souvent, que je pleure…
                  ça doit être la fatigue, associée à l’altitude.
               

               
               Atterri à Washington en fin d’après-midi.

               
               Il y avait une lettre de George dans la boîte aux lettres.

               
            

         

      
   
       

            
               
                  Boston, 12 novembre 1949

                  
                  Janet,

                  
                  Hier, c’était le jour du mariage de Richard. Quelle drôle d’idée de se marier au mois
                        de novembre. Le mois le plus lugubre de l’année.

                  
                  Lugubre cérémonie.

                  
                  Je m’y suis invité.

                  
                  Je t’entends d’ici : « POURQUOI as-tu fait ça, George ? »

                  
                  Parce que. Une force irrésistible m’a conduit à l’église. Discrètement, je suis entré
                        et me suis assis sur un banc. Il y avait beaucoup de monde. Richard me tournait le
                        dos. Debout, bien droit, résolu, à côté de sa future épouse, petite silhouette svelte,
                        fragile comme la dentelle de son voile. Toute blanche. J’ai ressenti une grande compassion
                        pour cette jeune femme. Une grande tristesse, aussi. Aucune haine, pour personne.
                        Aucun désir de vengeance.

                  
                  Le pasteur a récité son speech soporifique.

                  Juste avant que les futurs mariés échangent leurs promesses et leurs alliances, je
                        me suis levé. Murmures et agitation dans l’assistance.

                  
                  Le pasteur m’a demandé de ne pas perturber la cérémonie… à moins que je n’aie quelque
                        chose d’important à dire.

                  
                  Je me sentais étrangement calme.

                  
                  Richard s’est retourné. En le regardant, j’ai récité ces vers de Byron :

                  
               
               
               
                  
                     
                        
                        
                     
                     
                        
                           	
                              In secret we met –

                              
                                  In silence I grieve,

                              
                              That thy heart should forget,

                              
                                  Thy spirit deceive.

                              
                              If I should meet thee

                              
                                  After long years,

                              
                              How should I greet thee ?

                              
                                  With silence and tears1.

                              
                           
                           	
                              Nos liens furent secrets – 
                              

                              
                                  En silence je m’afflige,

                              
                              Que ton cœur oublie,

                              
                                  Que ton esprit se trompe.

                              
                              Si je te rencontrais

                              
                                  Après de longues années,

                              
                              Comment devrais-je te saluer ?

                              
                                  Par le silence et les larmes.

                              
                           
                        

                     
                  

                  
               

               
               
                  La jeune promise s’était retournée, elle aussi. Son voile de dentelle cachait ses
                        yeux mais je sentais le feu de son regard sur moi. Elle a ensuite tourné la tête vers
                        Richard, qui me dévisageait avec haine. Le temps s’est suspendu pendant ces quelques
                        minutes étrangement silencieuses. La foule était pétrifiée et l’air lourd, irrespirable,
                        comme si j’avais fait exploser le couvercle en béton d’une fosse remplie de pourriture.

                  
                  Sans pleurs, sans cris, presque avec grâce, la jeune fille a enlevé son voile et l’a
                        laissé tomber sur le sol avant de sortir de l’église. Il y avait beaucoup de force et de dignité dans ce geste.

                  
                  Pour avoir déclenché ce cataclysme, il fallait bien que je paie. Des cousins de Richard
                        m’ont cherché, trouvé et cassé la gueule. Il semble qu’on les ait arrêtés avant qu’ils
                        me tuent. Je suis encore vivant… mais pas beau à voir.

                  
                  J’assumerai les – très lourdes – conséquences de cet acte. Sois sûre qu’il n’était
                        pas irréfléchi. Je ne regrette rien. Me voilà enfin guéri de cette passion funeste.
                        J’ai lu tant de laideur et de rage meurtrière sur le visage de Richard que j’en suis
                        délivré, pour de bon. À présent, il me dégoûte. Et bizarrement, alors qu’il m’obsédait
                        depuis des années, je ne pense plus à lui.

                  
                  Je pense à cette jeune fille. Je lui souhaite ardemment d’être heureuse avec un homme
                        qui ne lui mentira pas.

                  
                  Je t’aime, Janet.

                  
                  Pardonne-moi toutes mes faiblesses.

                  
                  George

                  
               
               
            

         

         
            
               1. Lord Byron, « When We Two Parted » (extrait).
               

            
         
      
   
       

            
               Ça fait près de deux heures que j’essaie de joindre George. J’ai même appelé le bar
                  dans lequel il a ses habitudes : le barman ne l’a pas vu depuis plusieurs jours.
               

               
               J’ai appelé mon père.

               
               Laissé sonner pendant une plombe.

               
               Rappelé.

               
               Laissé sonner encore plus longtemps.

               
               DÉCROCHE, PUTAIN !

               
               En fin de soirée, j’ai enfin réussi à le joindre.

               
               Son « allô » lugubre m’a glacé le sang. Je lui ai demandé des nouvelles de George.
                  Mon père a répondu :
               

               
               — Il a pété les plombs.

               
               — Comment il va ? Il est blessé ?

               
               — C’est grave, ce que ton frère a fait… Cet horrible scandale. Les gens ne parlent que de ça. Je n’ose plus mettre le nez dehors.
               

               — Je n’arrive pas à le joindre. Comment il va ?

               
               — Le mariage de Richard Davis a été annulé.

               
               — Je m’en fous, de Richard Davis. COMMENT VA GEORGE ?

               
               — Il a été pris en charge.

               
               — Ça veut dire quoi ?

               
               — Il se repose.

               
               — Où ?

               
               — Dans une clinique privée. Ne t’inquiète pas, il va bien.

               
               — Je vais venir à Boston. Le plus tôt possible. Faut juste que je donne mon article
                  au rédac chef…
               

               
               — Ne te presse pas. Il va bien, on prend soin de lui.

               
               — Je viens dès que possible.

               
               — Oui… tu l’as déjà dit. Bonne nuit, Janet. Je vais me coucher. Je suis fatigué.

               
            

         

      
   
       

            
               Le rédacteur en chef fait irruption dans le bureau d’Henry Jones. Rouge furieux, il
                  brandit un petit paquet de feuilles – je suppose qu’il s’agit de mon article.
               

               
               — Vous vous foutez de ma gueule ?

               
               — Pas le moins du monde.

               
               — Arrêtez de me prendre pour un con.

               
               — J’ai simplement fait mon travail de journaliste.

               
               — Vous m’avez déjà chanté ce refrain… Vous étiez censée faire un portrait du lauréat
                  du Nobel de médecine, pas une charge au vitriol !
               

               
               — J’essaie juste de faire émerger la vérité.

               
               — La vérité… rien que ça. Non mais pour qui vous vous prenez ? Vous n’êtes qu’une… petite assistante
                  à qui on a donné des responsabilités que vous êtes incapable d’assumer. J’ajoute que
                  vous êtes perfide. Votre opinion sur Moniz était déjà faite avant de l’interviewer,
                  n’est-ce pas ?
               

               — Mon article n’est pas un billet d’humeur. Ça fait des années que je suis de près
                  les avancées de la psychochirurgie. Aujourd’hui on a suffisamment de recul pour…
               

               
               — Les scientifiques de l’assemblée Nobel sont tous des burnes, alors ?

               
               — J’avoue que je m’interroge…

               
               — Quelle prétention ! Vous croyez que je vais publier cet article agressif et irrespectueux ?

               
               — Non, vous ne le publierez pas et c’est bien dommage. À cause de ce Nobel calamiteux,
                  la lobotomie va s’étendre et faire des ravages dans le monde entier.
               

               
               — Vous n’êtes qu’un oiseau de mauvais augure, comme tous les connards rétrogrades
                  qui ont peur du progrès.
               

               
               — Vous verrez : l’avenir me donnera raison.

               
               — Votre insolence dépasse les bornes. Qu’est-ce que vous cherchez, au juste ?

               
               — Je vous l’ai déjà dit : la vérité, rien de plus.

               
               — Moi, ce que je crois, c’est que vous cherchez la merde.

               
               — …

               
               — Et je vais vous donner satisfaction : vous êtes virée.

               
               — J’allais démissionner, de toute façon.

               
               — Prétentieuse et orgueilleuse : vous voulez toujours avoir le dernier mot, n’est-ce
                  pas ?
               

               
                

               Henry Jones a silencieusement assisté à toute la scène. Il tire sur sa pipe et recrache
                  un petit nuage de fumée en direction du rédacteur en chef.
               

               
               — Vous verrez qu’elle dit vrai : l’avenir lui donnera raison.

               
               Le rédac chef, qui avait à peine remarqué sa présence, lui lance un regard noir plein
                  de mépris sans daigner lui répondre. C’est à moi qu’il s’adresse :
               

               
               — Rassemblez vos affaires et foutez-moi le camp.
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               Nous roulons en silence en direction de la clinique.

               
               Boule dans la gorge. Mains moites.

               
               Hâte de revoir mon frère. Impatience fébrile mêlée d’inquiétude. Plus on approche
                  de la clinique, plus mon appréhension grandit. Mon père a éludé toutes mes questions
                  sur l’état de santé de George. J’ai été surprise de voir à quel point il a vieilli,
                  le paternel. Le peu de cheveux qui lui restent sont complètement blancs, à présent.
                  Des rides profondes creusent son front et marquent ses joues flasques. Mais c’est
                  l’expression de son visage qui a changé le plus : amère, sombre. L’expression de la
                  défaite.
               

               
               La clinique est située dans la banlieue chic de Boston. Un bâtiment tout blanc, fraîchement
                  ravalé, tout au bout d’une allée de graviers roses traversant un beau parc, plutôt
                  lugubre en cette saison. La pelouse impeccablement tondue et les branches nues des arbres centenaires sont recouvertes d’une pellicule de givre blanc.
               

               
               Mon père gare sa Cadillac sur le parking visiteurs. À part le croassement sinistre
                  des corbeaux perchés sur la balustrade en pierre, tout est calme, silencieux, éteint.
               

               
               La jeune femme de l’accueil, trop maquillée, s’adresse à mon père avec une politesse
                  obséquieuse. Elle nous prie de patienter pendant qu’elle prévient l’infirmière, qui
                  vient nous chercher quelques minutes après.
               

               
               Nous traversons un dédale de couloirs blancs aseptisés. La chambre de George porte
                  le numéro 43 et je tente de me persuader que c’est un bon présage : 4 + 3 = 7. Le
                  chiffre 7 porte bonheur.
               

               
               N’est-ce pas ?

               
               Nous entrons dans la chambre

               
            

         

      
   
       

            
               C’est un

               
                

               
                        Choc Terrible

               
               de voir

               
               mon frère

               
               étendu immobile

               
                    livide

               
               sur ce lit étroit en métal blanc

               
               Je ravale les larmes

               
                    Faut pas Surtout pas pleurer

               
               S’il se réveille il ne faut pas

               
               lui faire peur

               
               Il ne faut pas qu’il lise

               
                    l’effroi

               
               sur mon visage Faut faire semblant Se forcer à sourire Essayer de rassurer Faire semblant
                  de ne pas être
               

               
                        Dévastée

               
               par ce que je vois

               
               Son visage tuméfié

               
               Les croûtes sur ses lèvres

               
               Les plaies recousues sur

               
               ses joues sur son menton et aussi

               
               son front

               
               Ses paupières noires et gonflées

               
                

               
               Je m’assois sur le lit

               
               Prends la main de George

               
               inerte

               Je la caresse doucement

               
               Il ne réagit pas

               
               — Il est sous sédatifs dit l’infirmière

               
               — Il faut le réveiller je réponds

               
               — Je vais essayer mais je vous préviens il va être dans le cirage

               
               — Je veux lui parler je dis

               
               Elle secoue doucement George

               
               — Monsieur Moore  vous avez de la visite  il faut vous réveiller

               
               Mais George ne se réveille pas

               
               Ses yeux se révulsent et il sombre à nouveau

               
               Je suis en train de comprendre qu’il est ailleurs

               
               quelque part entre la vie et

               
               — Il faudra revenir demain matin me dit l’infirmière

               
               — Qu’est-ce que vous lui avez donné

               
               — Des sédatifs Pour calmer la douleur

               
               — Pourquoi il est dans cet état

               
               Elle regarde mon père

               
               — Sortez je dis à l’infirmière

               
               Je m’assois à nouveau sur le lit

               
               Je caresse les joues de George j’embrasse son front cireux lui murmure des paroles
                  tendres à l’oreille je le secoue un peu
               

               
               lui parle plus fort

               
                  Il ouvre les yeux

               
               les ferme à nouveau

               — George C’est moi C’EST MOI JANET

               
               je crie

               
               Il écarquille les yeux

               
               me fixe quelques secondes et son regard est

               
               Effrayant

               
               Vide

               
               Vitreux

               
                  GEORGE

               
               Je ne le reconnais pas Et il ne me reconnaît pas non plus

               
               — Qu’est-ce qu’il a

               
               je demande à mon père et là c’est trop dur de me retenir de pleurer

               
               — Rentrons  On en parlera à la maison

               
            

         

      
   
       

            
               On n’a pas échangé un mot sur le trajet du retour J’étais incapable de parler Tout
                  ce que je pouvais faire c’était me maudire en avalant les larmes et la morve qui coulaient en continu sur mes lèvres et mon
                  menton
               

               
               George avait besoin de toi

               
               Je croyais qu’il allait mieux

               
               T’étais où

               
               À des milliers de kilomètres de la souffrance de mon frère

               
               Tu faisais quoi

               
               J’interviewais Egas Moniz

               
               Mais encore

               
               Je buvais du porto

               
               Après cette fameuse interview tu as écrit un brillant article

               
               Que le rédac chef a foutu à la poubelle avant de me virer

               T’as rien vu venir

               
               Je ne lis pas l’avenir dans le marc de café

               
               Si tu avais été là les choses se seraient déroulées différemment

               
               Je sais

               
               Tu voudrais revenir en arrière

               
               Je donnerais tout pour revenir en arrière

               
               Mais on ne peut pas corriger le passé

               
               Je vais prendre soin de George maintenant

               
               Tu arrives un peu tard

               
            

         

      
   
       

            
               La nouvelle domestique de mon père a préparé une soupe claire et sans goût. Il aspire
                  bruyamment ce breuvage dégueulasse, les épaules voûtées et le nez près de l’assiette.
               

               
               — Mange un peu, dit-il entre deux cuillerées.

               
               — J’ai pas faim. Raconte-moi ce qui s’est passé, je réponds.

               
               — On a ramassé ton frère dans un piteux état… c’était horrible à voir.

               
               — Je veux les noms des enfoirés qui l’ont tabassé.

               
               Il repose sa cuillère dans l’assiette. Me regarde durement en articulant :

               
               — Je te déconseille de remuer la merde.

               
               — C’est une menace ?

               
               — Ça sert à rien, Janet. Il y a eu assez de drames. C’est un putain de scandale… dont
                  je ne me remettrai pas.
               

               — Tu penses qu’à ta gueule, hein ? Et ton fils, tu t’en fous ?

               
               — Dans l’état actuel des choses, je ne peux rien faire pour lui.

               
               — Qu’est-ce que ça veut dire ?

               
               — Le personnel de la clinique s’occupe très bien de lui.

               
               — On va pas le laisser pourrir dans cette clinique ! Ils le gavent de sédatifs.

               
               — …

               
               — Je veux y retourner demain et le sortir de là.

               
               — On y retournera demain… ou après-demain, si tu veux. Mais je préfère te prévenir :
                  il n’est pas près d’en sortir.
               

               
               — Pourquoi ? je m’entends répondre d’une voix aiguë comme celle d’un enfant qui va
                  se mettre à chialer.
               

               
               — Ton frère était bien amoché. Il pissait le sang. Heureusement, le docteur Ross a
                  pris les choses en main. George a été soigné en urgence pour ses blessures et le lendemain,
                  on l’a discrètement transféré dans cette clinique privée, où il a été examiné par
                  une équipe de médecins très compétents, dont un psychiatre.
               

               
               — Pourquoi un psychiatre ?

               
               — Est-ce que tu te rends compte de ce qu’il a fait ?

               
               — Il a récité un poème, ça n’a rien de criminel.

               
               — Il a provoqué un affreux scandale et ruiné un mariage entre deux grandes familles.
                  Richard Davis a juré qu’il ne connaissait pas George… mais ça n’a pas suffi : sa fiancée ne l’a
                  pas cru.
               

               
               — Cette fille est intelligente et mon frère l’a sauvée. On devrait lui décerner une
                  médaille.
               

               
               — C’est pas du tout l’avis du psychiatre. Il a diagnostiqué plusieurs pathologies
                  mentales : dépression agitée – avec tendances suicidaires –, paranoïa… sans parler
                  du reste…
               

               
               — Explique-toi.

               
               — Son homosexualité…

               
               — C’est pas une maladie mentale !

               
               — Les médecins sont plus compétents que toi pour en juger. En plus, il y a eu passage
                  à l’acte… Ton frère a franchi la ligne rouge.
               

               
               — Comment ça, « passage à l’acte » ? C’est lui, qui s’est fait casser la gueule !

               
               — Franchement, il l’avait bien cherché. Bref… l’équipe médicale a préconisé une lobotomie
                  transorbitaire. J’ai donné mon accord, et George aussi.
               

               
               — quoi ?!

               
               Ma voix est fausse. Ma voix déraille.

               
               Ma voix est horrible et irréelle autant que cette scène épouvantable.

               
               — Tu m’as bien entendu : ton frère a subi une lobotomie transorbitaire.

               
                

               
               Mon père se lève

               
               Je le regarde se diriger vers le buffet

               Pétrifiée je suis

               
               Incapable de bouger

               
               ou de parler ou

               
               de Crier

               
               Je regarde mon père

               
               ouvrir un tiroir

               
               en sortir

               
               un paquet de journaux

               
               Lentement

               
               il en déplie un

               
               et

               
               en articulant d’une voix forte

               
               il lit

               
                

               
               « UN ESPOIR FOU : LA PSYCHOCHIRURGIE. »

               
                

               
               Il déplie deux autres journaux et

               
               lit encore

               
                

               
               « LA PSYCHOCHIRURGIE M’A GUÉRI. »

               
                

               
               « LA LOBOTOMIE TRANSORBITAIRE : UNE RÉVOLUTION EN PSYCHIATRIE ? »

               
                

               
                    Vertige

               
               Fourmis dans les jambes

               
               Oreilles qui bourdonnent

               Mon père me regarde et dit

               
               — C’est bien toi qui as écrit ça, Janet ?

               
                

               
               Douleur dans la poitrine

               
                

               
               Et tout devient

               
               Noir

               
            

         

      
   
       

            
               J’ouvre les yeux.

               
               Le visage flasque du docteur Ross s’offre à moi dans toute sa laideur repoussante…
                  sa peau flétrie aux pores dilatés sur le menton et son gros nez d’où jaillissent de
                  longs poils noirs… son grand front dégarni, suintant… les poches bistres sous ses
                  petits yeux durs… Planqué derrière ses lunettes – rondes comme celles de Freeman –,
                  il évite mon regard en fixant le pavillon métallique de son stéthoscope.
               

               
               — Vous êtes très faible. Il faut reposer votre corps et votre esprit, dit-il sur un
                  ton autoritaire et définitif.
               

               
               Rien ne lui échappe : lui, il sait. Il lit sur ma langue et dans le blanc de mon œil, il palpe, il ausculte et devine
                  tout ce qui cloche à l’intérieur, tout ce qui grouille dans les veines et les boyaux.
                  Est-ce que tu l’entends dans ton stéthoscope, la haine qui gronde dans mon cœur ?
                  Depuis ma tendre enfance, je te hais de toute mon âme. Je hais ton assurance considérable, ton pouvoir indu, je hais
                  tes diagnostics, tes ordonnances et tes pronostics, je hais les pilules roses et bleues
                  que ma mère a avalées jusqu’à ce que mort s’ensuive. Pour qu’elle reste vivante, c’est un divorce qu’il aurait fallu lui prescrire.
               

               
               — Je ne suis pas malade, je réponds en le repoussant.

               
               — Je vais vous prescrire un traitement.

               
               — Je ne prendrai aucun traitement prescrit par vous, je dis en me levant.
               

               
               — Il faut vous calmer et vous reposer. Votre père m’a…

               
               — Vous êtes une calamité ambulante. Non seulement vous ne soignez pas, mais vous abîmez,
                  vous tuez à petit feu.
               

               
               — Je mets ces paroles sur le compte de votre épuisement nerveux.

               
               — Sortez de ma chambre immédiatement.

               
               — Vous êtes sous le choc…

               
               — SORTEZ, avant que je vous étripe.

               
               Il range son stéthoscope dans sa mallette et décampe sans me regarder. J’ai la tête
                  qui tourne… c’est vrai que je suis faible… Dans la salle de bains, je fais un malaise…
                  je sue et je palpite… m’allonge sur le carrelage… ferme les yeux… inspire, expire
                  lentement… mon cœur ralentit… ça va mieux.
               

               Prudemment je me relève, me passe de l’eau sur le visage.

               
               Je descends l’escalier en tenant la rampe. Dans le vestibule, mon père discute avec
                  le docteur Ross.
               

               
               — Tu devrais te recoucher, me dit-il.

               
               Je passe devant eux sans les regarder, me rends dans la cuisine. La jeune domestique
                  est en train de préparer le repas.
               

               
               — Bonjour… euh… je suis désolée, j’ai oublié votre prénom…

               
               — Linda.

               
               — Est-ce que je peux avoir un café, s’il vous plaît, Linda ?

               
               Elle m’apporte un bol de café chaud, que j’avale par petites gorgées. Elle pose une
                  assiette de cookies sur la table. J’en mange deux et je bois un grand verre d’eau.
                  Je me sens moins faible. J’appelle un taxi et enfile mon manteau.
               

               
               — Où vas-tu ? me demande mon père. Je vais t’accompagner, il est hors de question
                  que tu…
               

               
               Je sors de la maison en l’ignorant. Le taxi est là. Je lui donne l’adresse de la clinique.

               
                

               
               À l’accueil, je demande à voir George.

               
               — Je suis désolée : l’heure des visites est passée. Revenez demain, me répond l’hôtesse
                  trop maquillée.
               

               
               — Pourrais-je parler au psychiatre qui s’occupe de mon frère ?

               — Il faut prendre rendez-vous. Il est très occupé.

               
               — C’est urgent.

               
               — Je vais appeler sa secrétaire, mais je crains qu’il ne soit pas disponible, dit-elle.

               
               Elle compose un numéro, discute quelques secondes, raccroche et m’informe que le docteur
                  Cole est dans l’impossibilité de me recevoir aujourd’hui.
               

               
               — Dans ce cas, appelez une ambulance pour mon frère. Je le ramène à la maison, je
                  lui réponds froidement.
               

               
               — C’est impossible, il ne peut pas sortir sans avis médical. Votre père…

               
               Je m’approche de son visage couvert d’une épaisse tartine de fond de teint et, avec
                  toute la force de persuasion dont je suis capable, j’articule :
               

               
               — Que ce soit bien clair : mon père devient gâteux. Il n’a plus toute sa tête. À présent,
                  c’est à moi que vous aurez à faire. Je vous informe en passant que je suis journaliste scientifique
                  au Washington World et que je mène actuellement une enquête sur l’accueil des patients
                  et de leurs familles en psychiatrie.
               

               
               Je marque une courte pause avant de répéter :

               
               — Serait-il possible de parler en urgence au psychiatre qui s’occupe de mon frère ?

               
               Il ne faut pas plus de cinq minutes pour voir débouler un grand type brun, mince et
                  large d’épaules – le genre de beau gosse en blouse blanche qui fait fantasmer infirmières,
                  patientes et patients. Il me serre la main en me proposant un bref entretien… désolé de n’avoir que peu de temps
                  à m’accorder. Son cabinet médical, situé dans une autre aile de la clinique, loin
                  des chambres des patients, est d’un esthétisme épuré et très froid : mobilier design,
                  blanc et argent, tableaux monochromes accrochés au mur.
               

               
               — Que puis-je faire pour vous, mademoiselle Moore ? dit-il, affable mais pressé d’en
                  finir.
               

               
               — Je souhaite programmer la sortie de mon frère au plus vite. Aujourd’hui, ou demain.

               
               — C’est impossible. Il n’est pas en état de sortir. Nous allons le remettre sur pied,
                  mais il faut du temps. Un séjour prolongé est indispensable – c’est ce que nous avons
                  décidé avec votre père.
               

               
               — Mon père est gravement malade : une tumeur au cerveau, à un stade avancé. Son discernement
                  est sérieusement altéré. C’est moi qui prendrai les décisions concernant mon frère.
               

               
               — Désolé pour votre père… Il n’en reste pas moins que l’état de votre frère nécessite
                  des soins. Je refuse de prendre la responsabilité de le laisser sortir tout de suite.
               

               
               — Qui a décidé de le lobotomiser ?

               
               — J’ai examiné votre frère, et en accord avec votre père…

               
               — C’est une grave erreur médicale.

               
               — Je ne suis pas certain que vous possédiez les compétences pour juger d’une éventuelle erreur médicale.
               

               
               — Je suis journaliste scientifique, je travaille au Washington World.

               
               — Magnifique, bravo ! Néanmoins, ça ne fait pas de vous un médecin…, répond-il avec
                  un sourire séducteur bien rodé.
               

               
               — Mon frère ne présente aucune pathologie qui justifiait une lobotomie transorbitaire.

               
               — C’est faux : il est dépressif, suicidaire, paranoïaque et homosexuel. Une seule
                  de ces pathologies justifie la lobotomie.
               

               
               — C’est vous qui l’avez opéré ?

               
               — Oui.

               
               — Qui vous a enseigné la pratique de la lobotomie transorbitaire ?

               
               — Je n’ai pas de comptes à vous rendre sur ma formation et mes compétences de médecin.

               
               — Vous avez enfoncé l’orbitoclaste de combien de centimètres dans le sac conjonctival
                  avant de pousser la poignée latéralement pour sectionner le lobe frontal ?
               

               
               — …

               
               — J’exige de voir le dossier médical de mon frère et le compte-rendu opératoire. Tout
                  de suite.
               

               
               — C’est impossible, il faut que je demande à la secrétaire médicale de…

               
               — En attendant, il est hors de question que je laisse George crever à petit feu sous perfusion de sédatifs pour payer grassement vos honoraires
                  et le mobilier prétentieux de ce bureau glacial.
               

               
               — Vous dépassez les bornes, mademoiselle Moore, dit-il en se levant pour me congédier.
                  Votre père a signé pour une prise en charge de longue durée. Je ne peux pas revenir
                  là-dessus sans le consulter.
               

               
               — Vous connaissez le slogan du docteur Walter Freeman ? « La lobotomie les ramène à la maison. » Ses patients rentrent chez eux quelques heures après l’intervention. Walter est un
                  ami. J’ai eu le privilège de l’accompagner dans ses tournées des hôpitaux psychiatriques.
                  Il serait furieux d’apprendre qu’un patient lobotomisé est retenu dans une clinique
                  psychiatrique contre la volonté de sa famille. D’ailleurs, j’écris justement un article
                  sur l’accueil des patients et de leurs familles en psychiatrie.
               

               
               Le don Juan en blouse blanche me lance un regard haineux. Nous nous toisons en silence
                  pendant de longues secondes.
               

               
               — Je refuse de poursuivre cette discussion délirante, et de garder un patient dont
                  la famille remet en cause les soins et les décisions médicales. Je vais organiser
                  la sortie de votre frère pour demain. Je vous préviens, il n’est pas encore remis…
                  ça risque d’être très fatigant pour vous. Si c’est votre choix, vous devez signer
                  cette décharge, dit-il froidement en sortant un imprimé de son tiroir.
               

               
            

         

      
   
       

            
               — Je vais te remettre sur pied… fais-moi confiance… Te bichonner. Te masser les épaules
                  et le dos… la nuque… et les pieds… J’enlève tes chaussettes… Tu savais que, dans la
                  médecine chinoise, chaque zone du pied correspond à un organe ? Ou à une glande… Par
                  exemple ici, c’est le point réflexe du foie… je masse doucement… Ça fait du bien,
                  non ?
               

               
               — …

               
               — Et là, je crois que c’est la rate… ou le pancréas… je me rappelle plus. Tu sens
                  quelque chose ?
               

               
               — …

               
               — C’est pas grave, ça détend en tout cas… Mais t’es pas vraiment tendu. Fatigué, surtout…
                  c’est normal. Tu vas retrouver ton énergie. Faut un peu de temps… on va y aller tranquille.
                  T’inquiète pas… Je suis pas inquiète, moi. Tu vas déjà mieux. Tu as meilleure mine
                  ce matin, ton teint est… plus frais… et tes hématomes, ils se résorbent doucement. On va bientôt enlever les points de
                  suture. L’infirmière a dit que tu cicatrisais bien, c’est une chance.
               

               
               — …

               
               — Je suis soulagée de t’avoir sorti de cette horrible clinique.

               
               — …

               
               — Pardon. N’en parlons plus… c’est derrière nous. On va réparer ça, maintenant. Ensemble.
                  D’accord, George ?
               

               
               — …

               
               — Tu vas m’aider un peu… hein, George ?

               
               — …

               
               — C’est pas grave… ne dis rien. Tu vas te reposer, d’abord. On a tout le temps. Il
                  faut avoir confiance. J’ai confiance, moi.
               

               
               — …

               
               — Être avec toi : c’est tout ce qui compte.

               
            

         

      
   
       

            
               Ça va s’arranger…

               
               L’apathie est transitoire. Elle peut durer un certain temps avant que l’état du patient
                  s’améliore. Harry, le concepteur d’outils, était apathique et ne faisait que dormir
                  pendant les deux semaines suivant l’opération, avant de retrouver toutes ses capacités
                  intellectuelles. Et Ellen Ionesco, la patiente sur laquelle Freeman a expérimenté
                  sa première lobotomie transorbitaire : juste après l’intervention, elle était « absente »,
                  disait son mari. Puis « elle est revenue », libérée de ses démons. Elle mène une vie
                  normale, s’occupe de sa fille et travaille à la bijouterie avec son mari.
               

               
               George aussi va revenir. J’y crois de toutes mes forces.

               
               Pour l’instant, il est pire qu’absent. Il ne répond pas quand je lui parle, ou répond
                  à côté et j’ai l’impression qu’il ne comprend rien. Il reste allongé sur son lit comme un sac de ciment. Le pire, c’est ses yeux. Même leur couleur a changé.
               

               
               George avait les yeux verts. Un vert étincelant et limpide, comme l’eau vive éclaboussée
                  de soleil. Les yeux de George, c’était mon monde. J’y trouvais tout ce qui manquait
                  à la maison : la tendresse, l’indulgence, la curiosité, l’étonnement ravi si je parvenais
                  à le surprendre. Parfois j’y lisais un éclair d’admiration et c’était comme du miel
                  qui coulait dans mes veines et me procurait une douce euphorie. Quand j’étais trop
                  collante, George me prévenait toujours de son agacement avec les yeux, alors je battais
                  en retraite et attendais qu’il vienne me chercher pour jouer, grimper dans les arbres,
                  nous rouler dans l’herbe humide, rester silencieux pour mieux écouter les bruits de
                  la nuit en regardant les étoiles s’allumer.
               

               
               Les yeux de George ont perdu leur éclat merveilleux. Ils ont viré au vert-de-gris,
                  couleur de feuille séchée, couleur de moisissure, de vase visqueuse. Les yeux de George
                  sont troubles et opaques.
               

               
               Quand je le regarde, je ne vois que du vide.

               
               Un vide vertigineux.

               
            

         

      
   
       

            
               Tant que nous sommes

               
                    Vivants

               
               notre seule ambition

               
               devrait être de partager

               
               des moments de joie

               
               des moments d’extase des moments de Grâce

               
               avec ceux que nous aimons

               
                    Tant qu’ils sont Vivants

               
            

         

      
   
       

            
               Je me comporte comme si mon père n’existait pas. Je ne le regarde pas, ne lui parle
                  pas, ne lui réponds pas. C’est très cruel de traiter quelqu’un comme s’il était aussi
                  transparent qu’un fantôme, j’en suis consciente mais c’est plus fort que moi. Ma haine
                  est puissante et elle ne faiblit pas. Il fait pitié, pourtant. Voûté, amaigri, creusé,
                  il est devenu l’ombre de lui-même. Ce « putain de scandale », comme il dit, a fait
                  l’effet d’une déflagration dans sa vie sociale. Lui qui autrefois était chaleureusement
                  accueilli à grands renforts de sourires et de courbettes n’est plus le bienvenu dans
                  son club très sélect. Dès qu’il apparaît, les visages et les portes se ferment silencieusement.
                  Tout le monde lui tourne le dos – même l’inévitable docteur Ross se fait rare.
               

               
               Mon père avait-il de vrais amis ? Bien sûr que non. Comme tous les hommes puissants,
                  il régnait sur une clique de valets et de prétendants qu’il manipulait et rudoyait sans aucun ménagement. Ces lèche-cul ont encaissé sans broncher les pires
                  humiliations pendant des années ; aujourd’hui, les ennemis sortent du bois et piétinent
                  sa dépouille avec acharnement… et une joie mauvaise.
               

               
               Car il est mort. Mort pour son armée de larbins. Et mort pour sa famille, ou ce qu’il
                  en reste.
               

               
               Ainsi finit l’homme de pouvoir.

               
               Haï de tous.

               
               Et seul au monde.

               
            

         

      
   
       

            
               
                  
                     
                        
                        
                     
                     
                        
                           	
                              Could I remount the river of my years

                              
                              To the first fountain of our smiles and tears,

                              
                              I would not trace again the stream of hours

                              
                              Between their outworn banks of wither’d flowers,

                              
                              But bid it flow as now – until it glides

                              
                              Into the number of the nameless tides1.

                              
                           
                           	 
                        

                        
                           	
                              Remonterais-je le fleuve de mes années

                              
                              Vers la source de nos rires et de nos larmes,

                              
                              Je ne suivrais plus le torrent des heures

                              
                              Entre ses rives effondrées de fleurs fanées,

                              
                              Mais l’offrirais comme à présent – Jusqu’à ce qu’il glisse 
                              

                              
                              Au nombre des marées sans nom.

                              
                           
                           	 
                        

                     
                  

                  
               

               
               Je guette une lueur dans les yeux de George. Une larme. Un sourire.

               
               Rien.

               
               George reste assis devant la fenêtre et je ne sais même pas ce qu’il regarde. Le ciel blanc ? Un merle noir, perché sur une branche du
                  cèdre bleu – on le décorait avec des boules et des guirlandes argentées, tu te rappelles ? Je
                  voulais accrocher des boules de toutes les couleurs mais tu disais que quand il neigerait,
                  ce serait plus beau comme ça : blanc et argent. Notre cèdre de Noël brillait sous
                  la lune et c’était là qu’on échangeait nos cadeaux, toujours volés au paternel – boutons
                  de manchette, flasque de whisky, boussole, gilet en soie bien trop grand pour toi…
                  On les enterrait dans une boîte en carton au pied de l’arbre et le plus souvent on
                  les remettait à leur place rapidement – avant qu’il commence à accuser tout le personnel
                  de maison.
               

               
               Les branches du cèdre sont étrangement immobiles, aujourd’hui. Pas un souffle de vent.
                  L’air est lourd. Tout est figé, comme dans l’attente d’une catastrophe imminente.
               

               
               La catastrophe est là, sous mes yeux. Le merle ne chante plus et George a tout oublié.
                  Il a oublié le cèdre de Noël et la première strophe de ce poème de Byron qu’il aimait
                  tant. Il a oublié son prénom et le mien.
               

               
               Son cerveau est devenu un grenier vide, rempli de courants d’air.

               
               Si je reste là trop longtemps, je vais attraper la mort.

               
            

         

         
            
               1. Lord Byron, « A Fragment » (extrait).
               

            
         
      
   
       

            
               Les jours sont moins courts.

               
               Déjà, le magnolia est en fleur.

               
               Les primevères mauves et jaunes colonisent la pelouse du jardin.

               
               Le printemps est là, déjà.

               
               Mais George n’est toujours pas revenu.

               
               George me manque, à en crever.

               
            

         

      
   
       

            
               George était vif et espiègle.

               
               George avait un grand sens de l’humour.

               
               George était élégant.

               
               George n’avait pas un regard de poisson mort.

               
               George ne m’appelait pas Ann un jour sur deux.

               
               George répondait quand je lui parlais.

               
               George était un fin gourmet.

               
               George ne se masturbait pas devant moi.

               
               George ne s’enfilait pas trois paquets de gâteaux et un cake entier en une demi-heure.

               
               George était curieux.

               
               George ne restait pas prostré devant la fenêtre pendant des journées entières.

               
               George connaissait tout Blake par cœur.

               
               George n’oubliait jamais le jour de mon anniversaire.

               
            

         

      
   
       

            
               On avait les genoux pleins de croûtes. On se baignait à poil dans les rivières. George
                  était toujours prêt à prendre tous les risques. Un jour il a failli se noyer, le lendemain
                  il y retournait. On faisait des orgies de mûres acides, suivies de maux de ventre
                  abominables. On se tordait de douleur et de rire : on trouvait ça drôle d’avoir la
                  chiasse. George attrapait des papillons avec les mains. On grimpait dans les arbres,
                  chacun de nous avait sa branche préférée, celle de George était plus haute que la
                  mienne, il voulait se rapprocher de la lune.
               

               
               La nuit, on se planquait derrière le mur au fond du jardin. On attendait des heures
                  en espérant apercevoir des bêtes sauvages. Les chouettes hululaient. George me racontait
                  des histoires de fantômes maléfiques. Il me pinçait le ventre, me soufflait dans le
                  cou en me serrant dans ses bras et tout mon corps était parcouru de délicieux frissons.
               

                

               
               Il paraît que, pour certains patients, la lobotomie est la chirurgie du retour à l’enfance.

               
               Je donnerais tout pour retourner en enfance avec George.

               
               Nous serions deux vieux enfants insouciants, naïfs, béats. Nigauds hilares. Innocents
                  tragiques, on vivrait dans l’instant présent sans avoir peur de rien. On danserait
                  nus et enlacés dans le jardin les jours d’orage, et la foudre frapperait nos deux
                  corps pâles et grassouillets au même moment.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Hier, nous avons enterré notre père.

               
               Il avait le cœur dans un sale état mais c’est une hémorragie cérébrale qui l’a achevé.
                  Ironie du sort : cette pathologie a fait de nombreuses victimes chez les patients
                  lobotomisés.
               

               
               J’ai pris rendez-vous avec l’entreprise de pompes funèbres ; mon père avait déjà choisi
                  un luxueux cercueil en chêne massif, capitonné de satin.
               

               
               — Pour le bandeau de deuil, je vous propose « À notre père adoré », a dit le croque-mort
                  avec sa tête de circonstance.
               

               
               — Je préfère « Repose en paix ».

               
               Tristes obsèques. Église déserte et service minimum. Parmi les rares personnes venues
                  lui rendre un dernier hommage : son fidèle comptable, une vieille tante éloignée,
                  Linda, quelques bigotes friandes de funérailles et le docteur Ross, toujours aussi
                  laid, sinistre et obséquieux. J’ai remarqué la présence d’une femme au teint pâle, svelte et élégante, très belle, qui se tenait
                  discrètement à l’écart.
               

               
               On a jeté des fleurs blanches et quelques poignées de terre sur le cercueil, et soudain,
                  George a disparu. Le cimetière n’est pas grand et c’était d’autant plus étrange qu’il
                  reste invisible. On s’est dispersés pour partir à sa recherche dans le cimetière qui
                  résonnait de nos voix affolées : « George » « GEORGE » « GEOOORGE ! ».
               

               
               C’est Linda qui l’a retrouvé. Assis dans l’herbe, adossé à une pierre tombale, il
                  caressait un gros chat roux et blanc. L’animal avait posé sa tête sur le genou de
                  George et ronronnait en fermant les yeux. Je me suis accroupie et j’ai dit :
               

               
               — Viens… On rentre à la maison maintenant.

               
               Mais George ne voulait pas quitter le chat, alors on a embarqué ce gros matou qui
                  pue du bec et répand son odeur de pisse dans toutes les pièces. Personne ne chassera
                  ce chat puant. Depuis mon retour à Boston, c’est la première fois que je lis sur le
                  visage de mon frère quelque chose qui ressemble à un sourire.
               

               
            

         

      
   
       

            
               L’héritage nous met à l’abri du besoin.

               
               Mets-le dans une maison de repos.

               
               Tu en as les moyens et il n’y a pas d’autre solution.

               
               Je ne peux pas m’y résoudre.

               
               Tu veux expier quoi, au juste ?

               
               Arrête de te flageller. Il te reconnaît à peine.

               
            

         

      
   
       

            
               Tous les jours, j’aère en grand, je fais des courants d’air, je chasse les odeurs
                  de sueur, de pisse, de poisse et de dégoût. Mais l’odeur du malheur est coriace, dans
                  cette sale baraque, cette baraque maudite que je ne parviens pas à quitter parce qu’elle
                  est tout ce qui me lie à mon frère et aux trésors de notre enfance. Si on déménageait,
                  je ne pourrais plus rattacher le George d’aujourd’hui à celui d’autrefois, car George
                  n’a plus rien en commun avec la personne qu’il était avant d’être lobotomisé.
               

               
               Et parce que le jardin.

               
               Toujours, le jardin a été notre refuge. Immense, quand j’étais petite. Regorgeant
                  de planques secrètes, grouillant de vie et de bestioles, chaque heure et chaque jour
                  différemment éclairé, fleuri, dépouillé, renaissant. Enveloppant, le soir quand le
                  vent tombait et que la lumière devenait douce et rasante. Inquiétant, la nuit quand
                  on décidait de dormir à la belle étoile et qu’on changeait d’avis à cause des bruits, craquements, bruissements,
                  chuintements, plaintes, cris et feulements, partout autour de nous… Rassurant et resplendissant
                  le matin, célébré par le chant du merle et de tous les autres piafs nichant dans les
                  grands arbres centenaires.
               

               
               Et le jardin en fermant les yeux, encore plus enivrant, surtout après la pluie. Odeurs
                  de terre et d’herbe mouillées, des fleurs de seringat, de troène, des massifs de roses
                  et des aiguilles du vieux pin malade, près du mur de pierre.
               

               
               Le jardin nous abritait et nous sauvait.

               
               Il n’appartenait à personne qu’à lui-même.

               
               Mon père n’y foutait jamais les pieds.

               
            

         

      
   
       

            
               
                  « Perdre un être cher »

                  
               

               
               Perdre un être cher. Pleurer son absence. Chérir son souvenir.

               
               Je ne sais pas ce que ça signifie.

               
               C’est pas ça.

               
               C’est pas ça qui m’arrive.

               
               J’ai perdu George mais je ne peux pas pleurer son absence.

               
               Il est là.

               
               Il ne bouge pas.

               
               Il ne parle pas ou très peu et c’est tant mieux parce que quand il ouvre la bouche
                  j’ai envie de lui enfoncer un mouchoir dans le gosier.
               

               
               Sa voix aussi a changé.

               
               La voix de George avait le pouvoir de me sortir du puits.

               
               De transfigurer mon humeur.

               Aujourd’hui c’est tout le contraire.

               
               Lugubre… traînante… sa voix m’écorche les oreilles

               
               Sa voix me vrille le crâne

               
               Sa voix me donne envie de hurler

               
               
                  FERME TA GUEULE

                   

               

               
            

         

      
   
       

            
               
                  CRÈVE

                   

               

               
            

         

      
   
       

            
               — Bonjour, pourrais-je parler à Janet ?

               
               — Qui la demande ?

               
               — Henry Jones.

               
               — Oh ! Bonjour Henry. Comment allez-vous ?

               
               — Je vais bien… mais vous me manquez, Janet. Beaucoup.

               
               — C’est gentil. Ça me fait plaisir de vous entendre. Vous aussi, vous me manquez.

               
               — Quand reviendrez-vous à Washington ?

               
               — Je ne reviendrai pas.

               
               — Il y a d’autres journaux que le Washington World.

               
               — Je ne peux pas quitter Boston.

               
               — Je connais quelqu’un qui travaille au Boston Globe, je pourrais…

               
               — C’est gentil, Henry, mais je ne tiens pas à reprendre du service.

               
               — Vous avez du talent, Janet. Ne renoncez pas à votre carrière de journaliste à cause d’un sale type misogyne et borné. Tous les rédacteurs
                  en chef ne sont pas comme lui.
               

               
               — C’est derrière moi, tout ça.

               
               — Vous renoncez ? Quel dommage ! Vous êtes talentueuse et combative. La consécration
                  de Moniz a favorisé l’essor de la lobotomie dans le monde entier. Une vraie lame de
                  fond ! Freeman est en roue libre, il a l’ambition de…
               

               
               — Je ne veux plus entendre parler de journalisme. J’ai d’autres priorités. Je m’occupe
                  de mon frère.
               

               
               — Ah… Je ne savais pas que vous aviez un petit frère…

               
               — Un grand frère, qui souffre d’une maladie chronique. Il a besoin de soins quotidiens.

               
               — Je suis désolé… Je vous souhaite bon courage. J’espère que votre frère se rétablira
                  rapidement.
               

               
               — Au revoir, Henry. Merci d’avoir appelé.

               
               — Au revoir, Janet. Prenez soin de vous.

               
            

         

      
   
       

            
               Ce matin, George a perdu connaissance. Son gros corps mou est tombé sur le sol avec
                  un bruit effrayant. Pâle et brûlant, il transpire et refuse d’avaler quoi que ce soit.
                  Il a beaucoup de fièvre.
               

               
               Pas question d’appeler le docteur Ross. Il faut que je trouve un autre médecin.

               
               Moi aussi, je me sens mal. Envie de vomir et de pleurer. Je m’allonge sur le carrelage
                  froid et je ferme les yeux… n’ai plus aucun contrôle sur les idées noires qui m’attaquent
                  comme une colonie d’araignées venimeuses.
               

               
               Pourquoi tu veux appeler un médecin ?

               
               Tu pourrais retrouver ta liberté.

               
               Tu vas continuer à te sacrifier pour ce zombie ?

               
               George est déjà mort, tu le vois bien.

               
               Sainte Janet.

               
               Bravo pour ton dévouement…

               
               … mais qu’est-ce que tu deviens moche !

               Fanée, triste, aigrie.

               
               Si ça continue tu vas crever avant lui.

               
               Tu as pensé à ce que deviendrait George, sans toi ?

               
               Il pourrirait dans un asile de fous.

               
               Condamné à moisir en enfer, abandonné de tous.

               
               C’est ça, que tu veux ?

               
               Tu as fait tout ton possible.

               
               George n’a plus d’avenir.

               
               Il est foutu : accepte ce fait et libère-toi.

               
               Tu es encore jeune.

               
               Et tu mérites de VIVRE.

               
               Ferme la porte de sa chambre

               
               … et laisse faire le destin.

               
                

               
               C’est Linda qui a appelé un médecin. Nous étions tous les deux inconscients : George,
                  allongé sur son lit, frissonnant et brûlant de fièvre, et moi gisant sur le carrelage
                  du vestibule, livide et en hypothermie. Quand j’ai repris connaissance, le médecin
                  était en train de m’ausculter.
               

               
               — Comment va mon frère ? j’ai demandé.

               
               — Il a une belle angine. La pénicilline va agir, la fièvre va baisser. Dans deux jours,
                  il ira beaucoup mieux.
               

               
               Le médecin a pris ma tension. Ses gestes étaient assurés et rassurants. Il ne ressemblait
                  pas du tout au docteur Ross.
               

               — Je ne vois rien d’organique, a-t-il dit. Mais vous m’inquiétez quand même…

               
               Il me questionnait du regard – un regard perspicace, presque inquisiteur, mais pas
                  dénué d’empathie. Je n’ai pas réussi à contenir un flot de larmes. Trop épuisée pour
                  en avoir honte, j’ai chialé comme une petite fille perdue pendant de longues minutes.
               

               
               Le toubib ne disait rien. Il attendait tranquillement que ça passe.

               
               Puis il a pris le temps de m’interroger sur George. Alors j’ai vidé mon sac et je
                  lui ai – presque – tout raconté.
               

               
               — Quelles relations avez-vous avec votre père, maintenant ?

               
               — Il est mort.

               
               — Vous ne pouvez pas assumer ça toute seule. Il faut consulter un psychiatre, pour
                  vous et pour votre frère.
               

               
               — Un psychiatre… Vous plaisantez ?

               
               — Non.

               
               — Il n’en est pas question. Plus jamais de psychiatres. Je les hais.

               
               — Il y a des psychiatres qui sont de farouches opposants à la lobotomie. J’en connais
                  un, excellent. Je pense sincèrement qu’il peut vous aider. Appelez-le de ma part. Il
                  vous recevra rapidement.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Le docteur Taylor ne porte pas de blouse blanche mais un costume dépareillé dont la
                  veste est trop épaulée pour sa carrure étroite. Il ne remplit pas mieux son pantalon
                  froissé. Ses cheveux filasse sont un peu trop longs, il passe son temps à repousser
                  une mèche rebelle masquant son œil droit. Drôle de psychiatre…
               

               
               En souriant – il a des dents de fumeur –, il m’invite à m’asseoir dans un fauteuil
                  élimé mais confortable, face à lui.
               

               
               — Je vous écoute, dit-il simplement.

               
               Mais qu’est-ce que je fous là ?

               
               Qu’est-ce qui me retient de me lever et de partir en courant ?

               
               Ça servirait à quoi, de raconter ma vie à cet inconnu fringué comme l’as de pique ?
                  L’irréparable impose le silence. Les mots seraient dérisoires. Et indécents.
               

               
               Boucle-la et rentre vite chez toi !

               Le docteur Taylor se racle la gorge et fait mine de se moucher – alors qu’il crache
                  des glaires dans un mouchoir douteux.
               

               
               J’ai une impression d’irréalité, comme si je me dédoublais pour m’observer en train
                  de jouer un rôle sinistre et mal écrit. Je m’entends parler. Ma voix sonne terriblement
                  faux.
               

               
               — Mon frère est devenu un légume. Je crois bien que c’est de ma faute.

               
            

         

      
   
       

            
               Parler ne me rendra pas mon frère.

               
               Pleurer n’allégera pas le poids de la culpabilité.

               
               « Vous n’êtes pas responsable de ce qui est arrivé à votre frère », dit le docteur
                  Taylor. J’aimerais le croire… Je ressors de ces séances complètement vidée. Anéantie.
                  Mais au moins, cet état d’hébétude m’aide à relâcher la tension intérieure qui me
                  ronge depuis des mois.
               

               
                

               
               Je n’ai pas tout dit au docteur Taylor.

               
               J’ai oublié de mentionner que j’avais accompagné Walter Freeman dans sa tournée des
                  asiles psychiatriques d’État. Je n’ai pas parlé du mélange d’attirance sexuelle, de
                  fascination et de répulsion qu’il m’inspirait. Ni de la honte que j’en éprouve aujourd’hui.
                  Je n’ai pas parlé de la petite voix intérieure qui me harcèle vingt-quatre heures
                  sur vingt-quatre.
               

               
               Tu aurais dû annuler ton voyage à Lisbonne.

               Le plus grave, c’est que tu aies fermé les yeux sur les mauvais présages et les signes
                     qui t’avertissaient. Rappelle-toi :

               
               La veille, la photo de George accrochée au mur est tombée par terre et tu t’es coupée
                     en ramassant les morceaux de verre.

               
               Tu as failli rater l’avion parce qu’un accident causait un embouteillage. Au lieu
                     d’écouter le destin et de rentrer chez toi, tu engueulais le chauffeur de taxi pour
                     qu’il roule plus vite.

               
               À Lisbonne, dans ton bain, tu as pensé à George avec angoisse mais tu as chassé ton
                     inquiétude et continué à te prélasser dans la mousse au lieu de l’appeler.

               
                

               
               Je n’ai pas eu le courage de lui confier que j’avais peur de devenir paranoïaque,
                  schizophrène ou quelque chose de bien pire… Que je commençais à croire que j’étais
                  victime d’une malédiction.
               

               
               À ton avis, quel(s) fantôme(s) te poursui(ven)t avec acharnement ?

               
               Jack Brown ?

               
               Nellie Bly ?

               
               Ta mère ?

               
               Ton père ?

               
               Les dizaines de milliers de victimes de la lobotomie ?

               
                

               Chose troublante : le docteur Taylor semble parfois lire dans mes pensées. En me regardant
                  dans les yeux, il dit :
               

               
               — Nous sommes tous susceptibles de devenir fous.

               
               Ceux qui savent écouter développent-ils une empathie spéciale, une capacité presque
                  surnaturelle à percer les cœurs et les esprits ?
               

               
                

               
               En sortant du cabinet médical, je me suis réfugiée dans un cinéma pour chialer dans
                  le noir.
               

               
               J’ai rien compris au film, mais les larmes ont emporté un torrent empoisonné de chagrin
                  et de noirceur.
               

               
            

         

      
   
       

            
               J’attends le docteur Taylor – il m’a proposé de venir à la maison pour examiner George.

               
               Je l’attends avec impatience. Avec fébrilité. Angoisse.

               
               J’ai peur.

               
               Très peur de ce qu’il pourrait découvrir d’encore plus terrible que cette apathie
                  chronique, désespérante.
               

               
               C’est plus grave que prévu.

               
               Je préfère vous prévenir : le pire est devant vous.

               
                

               
               Le docteur Taylor se pointe avec une demi-heure de retard. Il sent le chien mouillé
                  – il a plu – et le tabac froid.
               

               
               Il demande à rester seul avec mon frère.

               
               Après un laps de temps indéfini qui me semble durer des heures, il sort enfin de la
                  chambre de George.
               

               — Alors ? je dis d’une voix étranglée.

               
               — J’ai fait des tests neurologiques. Je vais être franc : la lobotomie a causé des
                  dommages irréversibles sur le cerveau de votre frère.
               

               
               — Il n’y a aucune chance que ça s’arrange ? je demande – alors que je connais la réponse.

               
               — …

               
               — Qu’il récupère… une part infime de ses facultés ?

               
               — Je ne veux pas vous donner de faux espoirs.

               
               Voilà.

               
               Le verdict est tombé.

               
               Mais tu espérais quoi ? Ça crève les yeux que George est plombé pour de bon.

               
               Prononcée par un toubib, la sentence sonne comme une condamnation à perpétuité.

               
               — Vous êtes très pâle. Asseyez-vous, me dit le docteur Taylor.

               
               Je m’écroule sur une chaise. Taylor se racle la gorge, se débarrasse du mollard dans
                  un mouchoir dégueu et, avec une certaine douceur, il ajoute :
               

               
               — Je peux vous proposer de tenter quelque chose.

               
               — …

               
               — Les laboratoires Sandoz ont testé une nouvelle molécule : l’acide lysergique diéthylamide.
                  Des psychiatres et des neurologues l’utilisent pour le traitement de certaines psychoses,
                  ou de l’alcoolisme. Les résultats sont encourageants. À faible dose, cette substance augmente très fortement les perceptions des sens. Rien n’est garanti… mais
                  peut-être que son absorption agirait sur les zones endommagées du cerveau de votre
                  frère.
               

               
               — C’est risqué ?

               
               — Par essence, toute expérience comporte des risques.

               
               — Vous pouvez vous procurer cet… acide… isergique dilamide ?

               
               — Du LSD-25… Oui, très facilement. Sandoz en distribue gratuitement aux psychiatres
                  et aux neurologues.
               

               
            

         

      
   
       

            
               — En principe, l’administration du LSD doit se faire sous surveillance médicale, de
                  préférence dans un cadre hospitalier, dit le docteur Taylor. Je…
               

               
               — Pas question. Je refuse de faire hospitaliser George.

               
               — Pourquoi ?

               
               — Vous me demandez pourquoi ? Ils ont transformé mon frère en zombie ! Et puis, si
                  le décor n’est pas familier, ça risque de l’angoisser. Cette expérience aura lieu
                  ici… ou n’aura pas lieu.
               

               
               — Soit, vous avez peut-être raison. L’acide lysergique amplifie les sensations de
                  toute nature. Je suis d’accord pour faire l’expérience chez vous, dans un cadre qui
                  le rassure. Je resterai là pour le surveiller… le temps qu’il faudra.
               

               
                

               
               C’est un beau matin du mois de mai. Le docteur Taylor est à l’heure. Pour cette occasion
                  spéciale, il étrenne une chemise blanche, immaculée mais très froissée. Ses yeux sont brillants
                  d’excitation. Il sort de sa sacoche un petit flacon qu’il exhibe fièrement.
               

               
               — Delysid, 25 microgrammes par tablette. Ça devrait suffire…

               
               Il l’ouvre, en extrait une de ces petites tablettes et la dépose avec délicatesse
                  dans la paume de ma main.
               

               
               — C’est vous qui lui donnerez.

               
               Comme à son habitude, George est vautré dans un fauteuil du salon, devant la fenêtre
                  qui donne sur le jardin. Je lui apporte la tablette et lui demande de l’avaler avec
                  un grand verre d’eau – ce qu’il fait sans broncher, George ne bronche plus ; George
                  fait tout ce que je lui demande ; George est devenu désespérément calme et horriblement
                  docile.
               

               
               Nous restons près de lui. La première demi-heure s’écoule lentement, sans qu’aucun
                  changement se manifeste dans son comportement. Je commence à broyer du noir.
               

               
               Son cerveau est grillé.

               
               Y a de fortes malchances qu’il ne réagisse pas du tout.

               
               — Il faut attendre un peu, dit le docteur Taylor – psychiatre et télépathe.

               
               Sa présence tranquille me rassure. Il observe George avec beaucoup de tact et de douceur ;
                  se rapproche de lui et s’exclame :
               

               
               — Ses pupilles commencent à se dilater !

               La tension et la température corporelle de George ont augmenté – ce qui, selon le
                  docteur Taylor, « est parfaitement normal » –, il reste assis sur son fauteuil mais
                  semble… légèrement moins amorphe, ou je rêve ?
               

               
               Tu prends tes désirs pour des réalités.

               
               Mais quelle réalité ? Depuis mon retour de Lisbonne, la réalité est méconnaissable
                  et hideuse. Elle s’est distordue pour se transformer en cauchemar perpétuel.
               

               
               Je regarde George regarder le jardin.

               
               L’iris de ses yeux, mangé par la pupille noire et élargie – ce qui lui donne un air
                  halluciné –, est d’un vert moins opaque, un vert poli mais luisant comme du jade.
                  Suspendue aux yeux de George, je retiens mon souffle. George regarde fixement les
                  feuilles qui bougent dans la brise matinale. Un couple de pies se pose sur le cèdre
                  bleu. Le gros chat roux et blanc traverse le jardin – on l’a appelé Nougat. George
                  se lève et sort de la maison pour suivre Nougat. Nous – le docteur Taylor et moi –
                  suivons George qui suit Nougat. Puis George semble oublier Nougat pour s’absorber
                  dans la contemplation d’un buisson de roses rouges et jaunes.
               

               
               Je regarde George regarder le buisson de roses.

               
               Ce n’est pas un regard de poisson mort : c’est le regard d’un fou.

               
               Et soudain George sourit.

               Soudain George éclate de rire.

               
               Je regarde le docteur Taylor qui regarde George rire aux éclats.

               
               Je ris moi aussi, je me rapproche de George, je lui parle mais il ne me répond pas,
                  il continue à se tordre de rire en m’ignorant, comme s’il ne percevait même pas ma
                  présence.
               

               
               George rit comme un fou et ne voit pas que je pleure.

               
               Je traverse le jardin en courant pour rentrer dans la maison.

               
               La sacoche du docteur Taylor est posée sur la table du vestibule, à côté du flacon
                  de Delysid qu’il a laissé ouvert : une invitation à me servir.
               

               
                

               
               J’avale une tablette avec un grand verre d’eau.

               
            

         

      
   
       

            
               Il aurait mieux valu qu’il meure. Avant, pendant ou tout de suite après le carnage
                  de ses neurones. Il aurait mieux valu qu’il meure de chagrin, d’hémorragie, d’une
                  crise d’épilepsie en avalant sa langue. Il aurait mieux valu qu’il crève. À présent
                  c’est une certitude. Y a plus rien à attendre, plus rien à espérer. Faut abréger le
                  calvaire, avant que la pourriture du présent gangrène les merveilleux souvenirs et
                  les bousille pour de bon. Alors il ne nous restera plus rien.
               

               
               Rien d’autre que le chagrin.

               
               Faut tripler la dose. Une tablette ça suffit pas, une tablette ça fait aucun effet :
                  il ne se passe rien, je ne ressens rien. Que de la haine et du désespoir.
               

               
               Faut lui filer cinq tablettes, ou dix.

               
               Qu’il explose en plein vol !

               
            

         

      
   
       

            
               Ce n’est pas toi que je vais tuer

               
               car tu n’es plus toi

               
            

         

      
   
       

            
               J’ai chaud… trop chaud… je sors dans le jardin… George a arrêté de rire… il est planté
                  devant le buisson de roses… je m’approche de lui et regarde ce qui le captive à ce
                  point : les roses jaunes, hallucinantes d’éclat et de brillance… George les dévore
                  des yeux, comme s’il absorbait la lumière dorée qui émane des fleurs en bouton ou
                  épanouies, tellement vivantes, bouleversantes de fragilité : les pétales ambre, presque translucides, déjà discrètement
                  rongés par une flétrissure rousse, s’enflamment au cœur de la fleur… les roses rouges
                  nous attirent plus encore, couleur de sang frais, carmin profond, rouge pourpre, presque
                  aussi noir que de l’encre de pieuvre
               

               
               Et sous nos yeux,

               
               une de ces roses s’entrouvre

               
               s’anime

               
               enfle et déploie ses pétales sombres et je vois

               
               la chair vibrante des pétales ensanglantés,

               je vois la brillance surnaturelle du velours grenat, je vois le cœur palpitant de
                  cette fleur dévorante de splendeur et je vois avec une précision infernale
               

               
               cette beauté terrifiante,

               
               silencieuse et infinie

               
               partout autour de nous,

               
               offerte à tous ceux qui ont les pupilles dilatées

               
               et l’intensité de cette beauté est telle

               
               qu’elle pourrait nous foudroyer alors

               
               je ferme les yeux mais elle est entrée en moi

               
               et me poursuit

               
               sous forme de vagues de soie ondulantes et chatoyantes qui s’accouplent et se déchirent,
                  ouvrant des brèches incandescentes qui s’élargissent et deviennent des crevasses béantes
                  avalant les bords extérieurs de mon champ de vision avant de se transformer en nœuds
                  vibrants d’énergie qui me font vaciller…
               

               
               j’ouvre à nouveau les yeux

               
               et je distingue, sournoisement planquées

               
               sous le calice de ces fleurs somptueuses,

               
               leurs redoutables colonnes vertébrales :

               
               les tiges rigides,

               
               bardées d’épines aiguisées comme des pics à glace,

               
               passent au premier plan et se dressent de toute leur hauteur,

               
               en ordre de bataille comme un mur armé de lames tranchantes…

               
               ça va saigner,

                  

               

               
               je me résous tristement à cette évidence :

               
               
                  ça va saigner et je n’ai pas le choix…

                  

               

               
               j’empoigne une tige à pleine main,

               
               les pics-épines transpercent ma chair

               
               et font couler un sang rouge qui noircit au contact de l’air :

               
               c’est le sang mauvais qui coule dans mes veines,

               
               le sang de mon père et de ma mère,

               
               le sang du malheur qui traverse les siècles de génération en génération, charriant
                  avec lui les haines et les douleurs secrètes des morts qui hurlent dans les tombeaux…
               

               
               le docteur Taylor surgit et il veut arrêter le sang mais moi je ne veux pas, il faut
                  élargir la plaie et laisser couler ce mauvais sang pour purger toutes les saloperies
                  transmises en héritage
               

               
               mais le docteur Taylor s’interpose

               
               et je n’ai pas la force de me battre avec lui alors je m’écroule dans l’herbe et je
                  vois le visage du docteur Taylor en gros plan… il dit qu’il va désinfecter et mettre
                  un pansement sur les plaies… le docteur Taylor a de grosses pupilles noires, il parle
                  calmement en souriant et je contemple ses dents colorées par des taches qui s’animent,
                  formes géométriques, éclats de lumière jaunes, roux et bruns, évoluant vers d’autres
                  motifs symétriques et hypnotiques, transformant les incisives du docteur Taylor en tableaux mouvants de toute beauté…
               

               
               je ferme les yeux…

               
               une petite brise caresse ma joue, une brise légère et soyeuse qui fait monter les
                  larmes et je me demande pourquoi cette petite brise me donne envie de chialer…
               

               
               la brise exquise effleure mes paupières,

               
               insufflant une chaleur douce qui se diffuse progressivement dans tout mon corps, jusqu’aux
                  extrémités de mes doigts alors ça me revient, ça remonte avec le flot de larmes…
               

               
               
                  on s’allongeait dans l’herbe, à l’ombre du grand chêne,

                  il faisait une chaleur à crever,

                  tu imitais la brise en me soufflant ton haleine de whisky en pleine gueule et tu déposais
                     des petits baisers très doux sur mes paupières :
                  

                  « ferme les yeux et dors, maintenant », tu disais

                  mais je ne dormais pas…

               

               
               je ne dors pas, je ne rêve pas :

               
               c’est bien toi, allongé là, près de moi

               
               
                  non je ne rêve pas…

               

               
               oui c’est bien toi, qui viens de poser un baiser sur mes yeux…

               
               je te regarde… et je te revois, tel que tu étais, dans l’éclat insolent de ta jeunesse…
                  j’étais amoureuse, comment aurais-je pu ne pas succomber ?
               

               
               le soleil de mon enfance, c’était toi… je n’ai jamais aimé que toi… je pleure mais ce sont des larmes de joie car je mesure la chance que
                  j’ai eue de grandir à tes côtés… chance de t’aimer passionnément et d’être aimée de
                  toi et rien, jamais, ne pourra annuler ça… Oh… je les vois… les filaments étincelants
                  qui me relient à toi… ondes incandescentes, chargées d’amour… un amour bien plus grand
                  que nous… un amour cosmique… infini… promis à l’éternité… et je te revois en train
                  de déclamer du Blake sur une branche du grand chêne… je vois scintiller les étoiles
                  qui nous accompagnent et nous accompagneront jusqu’à la nuit des temps : William Blake…
                  Jack… Maman… mes yeux sont grands ouverts sur la beauté mystérieuse et indicible de
                  la nuit des morts qui, silencieusement, nous protègent des ténèbres, et j’ai la certitude
                  que rien, jamais, ne nous séparera
               

               
            

         

      
   
       

            
               George est allongé dans l’herbe. Sa tête repose sur mes genoux. Je caresse ses cheveux
                  en chantonnant.
               

               
               
                  
                     
                        
                        
                     
                     
                        
                           	
                              How sweet is the Shepherds sweet lot,

                              
                              From the morn to the evening he strays :

                              
                              He shall follow his sheep all the day

                              
                              And his tongue shall be filled with praise.

                              
                               

                              
                              For he hears the lambs innocent call.

                              
                              And he hears the ewes tender reply,

                              
                              He is watchful while they are in peace,

                              
                              For they know when their Shepherd is nigh1.

                              
                               

                              
                           
                           	 
                        

                        
                           	
                              Qu’il est doux, le sort du berger,

                              
                              Du matin au soir il erre

                              
                              Il suivra ses brebis toute la journée

                              
                              Et sa langue sera remplie de louanges.

                              
                               

                              
                              Car il entend l’appel innocent des agneaux.

                              
                              Et il entend la tendre réponse des brebis,

                              
                              Il veille sur son troupeau qui repose,

                              
                              Tranquille, parce que le berger est là.

                              
                           
                           	 
                        

                     
                  

                  
               

               Le jour décline, les ombres s’allongent et la lumière s’adoucit. George regarde le
                  ciel. Détendu et confiant. Aucun nuage ce soir. Lisse et sans ride, sa peau éclairée
                  par les rayons du soleil couchant. Douce et dorée. Dans ses yeux verts, l’éclat des
                  lueurs du soir qui descend sur nous. Bientôt il fera froid. Je caresse ses cheveux
                  argent et son front doré. Bientôt il fera nuit. Le ciel commence à prendre feu derrière
                  les arbres.
               

               
            

         

         
            
               1. William Blake, « The Shepherd », Songs of Innocence.
               

            
         
      
   
       

            
               Tu te rappelles ? Tu me chantais ce poème de William Blake.

               
               « Encore ! » je te demandais.

               
               Et tu le chantais à nouveau. Sur un autre ton. Plus bas. Plus doux. Je commençais
                  à m’endormir et me réveillais dès que tu te taisais.
               

               
               Alors tu me chantais un autre poème.

               
               
                  
                     
                        
                        
                     
                     
                        
                           	
                              Till the little ones weary

                              
                              No more can be merry

                              
                              The sun does descend,

                              
                              And our sports have an end.

                              
                              Round the laps of their mothers

                              
                              Many sisters and brothers,

                              
                              Like birds in their nest

                              
                              Are ready for rest ;

                              
                              And sport no more seen

                              
                              On the darkening Green1.

                              
                           
                           	
                              Puis voici les petits si las

                              
                              Que leur joie est tombée

                              
                              Le soleil se couche

                              
                              Et nos jeux sont finis.

                              
                              Sur les genoux des mères,

                              
                              Les frères et sœurs,

                              
                              Comme des oiseaux dans leur nid

                              
                              Sont prêts pour le repos,

                              
                              Et des jeux, on n’en verra plus

                              
                              Sur le pré des ombres.

                              
                           
                        

                     
                  

                  
               

               
            

         

         
            
               1. William Blake, « The Ecchoing Green » (extrait), Songs of Innocence.
               

            
         
      
   
       

            
               En 1949, l’attribution du prix Nobel de médecine à Egas Moniz déclenche une vague
                     de lobotomies dans le monde entier, en particulier aux États-Unis, en Europe et au
                     Japon.

               
                

               
               Walter Jackson Freeman passe alors à la vitesse supérieure. En 1952, la fameuse « Opération Ice Pick » – parrainée par l’État – est menée tambour
                     battant en Virginie-Occidentale dans des asiles psychiatriques surpeuplés. Freeman
                     lobotomise les patients à la chaîne : lors de l’été 1952, il exécute 228 lobotomies
                     transorbitaires en deux semaines.

               
               Au cours de ces vastes tournées dans les hôpitaux psychiatriques d’État, un certain
                     nombre de patients sont morts, pendant ou des suites de l’opération, le plus souvent
                     d’hémorragies cérébrales ou d’épilepsie. Ces décès n’ont jamais incité Freeman à modifier
                     ou à interrompre son programme d’interventions.

                

               
               En 1951, deux médecins français découvrent les neuroleptiques. La chlorpromazine,
                     qualifiée de lobotomie chimique, est un traitement moins irréversible que la psychochirurgie.
                     Son introduction dans les services psychiatriques – en 1952 en France et en 1954 aux
                     États-Unis – entraîne le déclin de la lobotomie.

               
                

               
               Walter Freeman ne renonce pas pour autant à sa croisade transorbitaire. Il continue
                     à promouvoir, à enseigner et à prescrire la lobotomie toujours plus largement : il
                     opère des mères de famille dépressives ou migraineuses, des enfants hyperactifs…

               
               De plus en plus controversé, il déménage sur la côte ouest à Los Altos en 1954.

               
                

               
               Egas Moniz meurt en 1955 à l’âge de quatre-vingt-un ans.

               
                

               
               En décembre 1960, Freeman lobotomise un garçon de douze ans, Howard Dully, qui a des
                     relations conflictuelles avec sa belle-mère.

               
               Isolé et décrié, Freeman continue envers et contre tout à pratiquer sa lobotomie transorbitaire
                     jusqu’en février 1967, date de la troisième intervention sur l’une de ses patientes,
                     Helen Mortensen, qui décède des suites de l’opération. Freeman est privé du droit
                     d’exercer.

               
                

               Contrairement à Egas Moniz, Walter Freeman a suivi avec zèle tous ses patients lobotomisés.
                     Il leur rendait visite, appelait leurs proches, se donnait parfois beaucoup de mal
                     pour retrouver ceux qui avaient déménagé. Il a passé les cinq dernières années de
                     sa vie à sillonner les États-Unis pour prendre de leurs nouvelles, jusqu’à sa mort
                     en mai 1972.

               
                

               
               Bien qu’il soit impossible d’avancer un nombre exact, on estime qu’environ 100 000
                     personnes ont été lobotomisées dans le monde entier, dont près de la moitié aux États-Unis.
                     Un grand nombre de patients ont subi cette intervention sans consentement préalable,
                     dont une majorité de femmes – il était plus facile d’opérer une femme qu’un homme
                     sans son consentement. Walter Freeman totalise autour de 3 500 lobotomies. Une de
                     ses plus célèbres patientes fut Rosemary Kennedy, opérée dans le plus grand secret
                     par les docteurs Freeman et Watts en 1941 à l’initiative de son père, Joseph Kennedy.
                     Lourdement handicapée et complètement dépendante après l’opération, elle fut placée
                     en institution. La lobotomie de Rosemary a été cachée à la famille Kennedy pendant
                     vingt ans.

               
                

               
               L’homosexualité fut considérée comme une pathologie psychiatrique jusqu’en 1973 aux
                     États-Unis et 1992 en France. De nombreux homosexuels ont subi une lobotomie pour
                     changer leur orientation sexuelle.

               
                

               À la suite des expérimentations d’Albert Hofmann, chimiste suisse, les laboratoires
                     Sandoz commercialisèrent le LSD sous le nom de Delysid et, à partir de 1947, en distribuèrent
                     gratuitement à des psychiatres pour tester ses effets thérapeutiques dans le traitement
                     de certaines psychoses ou addictions. L’interdiction du LSD en 1966 mit fin à ces
                     recherches. Aujourd’hui, le LSD fait à nouveau l’objet d’études scientifiques en psychiatrie.

               
                

               
               La fondation Nobel a été sollicitée par un collectif citoyen regroupant, entre autres,
                     des familles de victimes de la lobotomie et demandant le retrait officiel du prix
                     Nobel de médecine à Egas Moniz, pour des raisons d’éthique, d’atteinte à la dignité
                     humaine et aux droits de l’homme.

               
               Leur requête a été rejetée.

               
                

               
               De nouvelles techniques de psychochirurgie, plus précises et plus fines que la lobotomie,
                     sont pratiquées aujourd’hui pour traiter diverses pathologies sévères. Elles suscitent
                     autant d’espoir que d’inquiétude. Dans certains pays, dont la Chine, des patients
                     ont été opérés sans leur consentement.

               
            

         

      
   
       

            
               Ce texte est une fiction inspirée par des évènements réels et imaginaires. Parmi les
                  nombreuses sources de documentation, ces excellents livres ont été essentiels à la
                  préparation de ce roman :
               

               
                

               
               The Lobotomist. A Maverick Medical Genius and His Tragic Quest to Rid the World of
                     Mental Illness, Jack El-Hai, Wiley, 2007.
               

               
               My Lobotomy. A Memoir, Howard Dully et Charles Fleming, Crown, 2007.
               

               
               Toucher le cerveau, changer l’esprit, Carlos Parada, PUF, 2016.
               

               
               La chirurgie de l’âme, Dr Marc Lévêque et Dr Sandrine Cabut, JC Lattès, 2017.
               

               
                

               
               Je citerais aussi cet article éclairant d’Eliza Texiera de Toledo et d’Ana Carolina
                  Vimieiro :
               

               
               « A Vida Sexual (The Sexual Life), by Egas Moniz : eugenics, psychoanalysis, and the pathologization of the female
                  sexed body. »
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