
        
            
                
            
        

    Présentation
De son enfance, Wald ne garde que des bribes de souvenirs. Lorsqu’il revient à Waldenstein, une ancienne station thermale qu’il a fuie jadis, il ne sait pas encore ce qui l’attend. Le majestueux palace familial est à l’arrêt depuis longtemps. Seul Ambrose, le vieil organiste et sculpteur, veille sur le village à l’abandon, accompagné de son énigmatique apprenti. Waldenstein recèle bien des mystères assoupis dans ses forêts enneigées… Mais rien n’arrêtera Wald dans sa quête d’un passé hanté par les mensonges et les sortilèges.
Porté par une plume ciselée, un roman envoûtant aux accents de conte nordique et de sombre féerie gothique.
 
Stéphane Héaume est l’auteur de plusieurs romans dont Le Clos Lothar (Zulma, 2002, prix du jury Jean-Giono et prix Emmanuel-Roblès), Sheridan Square (Seuil, 2012, prix de la Ville de Deauville) et Sœurs de sable (Rivages, 2021).
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Franz SCHMIDT (1874-1939)
Symphonie no 4 – Adagio (1934) 

« Oh dearest embrace, sweet breathing of your body, Was it for nothing that I nursed you, that I suffered? consumed my heart with cares, all for nothing? Now, and never again, kiss your Mother. Come close, embrace me, who gave you life. Put your arms around me, your mouth on mine… And then no more. »
Samuel BARBER
Andromache’s Farewell (1963)
d’après EURIPIDE, Les Troyennes


LAMENTO
Le ciel orange, sans un nuage, dressait sa toile de verre au-dessus des sapins serrés comme des fagots. Minuscules au bord de la falaise, les hommes en armes guettaient le précipice, immobiles au cœur de l’incendie muet. Ils formaient une stèle humaine, couchée mais vivante, plus sombre que la cime des arbres, bataillon de l’aube au seuil de quelque chose.
Pas un souffle de vent. Le seul mouvement était celui de l’homme en costume blanc détaché des autres qui avançait vers le vide à pas lents, presque religieusement, l’enfant entre ses mains. L’enfant ne criait pas. Il remuait à peine, les yeux mi-clos ; il fixait la femme agenouillée un peu plus loin, les poings liés dans le dos, qui pleurait en silence, visage au ciel et corps tremblant. Elle mimait une prière, une dernière supplication ou des paroles d’amour – on ne savait pas.
Un oiseau bleu immense et frémissant surgit des sapins en contrebas, remonta le long de la falaise qui exhalait une odeur de craie humide, sembla effleurer le visage de l’enfant avant de fendre en oblique le ciel pour disparaître de l’autre côté de la montagne.
Alors, l’homme en costume blanc leva les bras, présenta l’enfant au Monde, longtemps, plein de la puissance de son acte à venir ; puis, provoquant la clameur des troupes saluant le rite, il le précipita dans le grand gouffre noir des forêts de Waldenstein.

WALDENSTEIN

I
Sous le déluge crevant la nuit, le ciel était plus noir que le manteau de sapins de la montagne – plus noir, plus trouble, depuis la vitre de l’autocar rayée de pluie proche de l’ultime arrêt, que mon très ancien désir de retourner, après trente-deux ans, sur les lieux du drame.
Le chauffeur a refusé de me conduire jusqu’au village – plus personne n’y allait, c’est ce qu’il a prétendu d’une voix blanche et lasse. J’étais le dernier voyageur, il voulait rentrer chez lui. Faire demi-tour. J’ai bien vu qu’il me dévisageait avec suspicion. Il m’a laissé à l’orée du chemin de terre. Une longue marche m’attendait. Waldenstein se mérite.
À vrai dire, ce soir, le chemin de terre est un chemin de boue. Il s’enfonce, luisant, dans l’obscurité des épicéas. Les phares de l’autocar l’illuminent encore une fois, dernier faisceau d’un fanal sur le point de s’éteindre. Demi-tour définitif. Je sors ma lampe torche du sac à dos déjà détrempé.
Commence alors ma procession solitaire entre les rideaux de troncs, d’arbustes et de roches. Derrière moi, mes souvenirs. Devant moi, rien – ou presque plus rien à venir. Belle escorte. Combien de fois ai-je marché ici ? Combien de promenades au soleil frais des printemps sans nuages ? Une main dans la mienne – celle de ma mère ? celle de mon frère ? Parfum des épineux. Parfum du bonheur avant que tout n’éclate.
Mes souvenirs rétrécissent ; le chemin se fait sentier – on dirait qu’il n’a pas été entretenu depuis des lustres.
Vais-je dans la bonne direction ? D’autres accès auraient-ils remplacé, détourné la voie d’origine ? Ne pas se perdre. Je lève la lampe. Le ciel s’est retiré ; à peine si j’aperçois la cime des sapins.
Ce n’est que longtemps, très longtemps après que je la vois. Nichée dans la montagne. Elle se fait plus nette à cet endroit : il y a comme une vallée furtive qui la découvre à travers le vitrail noir des arbres à présent clairsemés. C’est bref, mais suffisant pour conforter mon espoir. La pluie brouille son intensité, néanmoins elle est bien là, cette lumière, cette lumière d’autrefois à la fenêtre de la chambre. C’est très haut. La seule fenêtre allumée du palace. Je fais une halte. Du bâtiment, je ne distingue rien. Sa façade se fond dans le fouillis de l’obscurité ; cependant sa présence est immense, elle m’appelle, m’envahit, me submerge. Est-ce bien de l’eau de pluie que j’essuie au creux de mes yeux aimantés par cette lueur ? Qui veille encore, là-haut, après tout ce temps ? Qui éclaire, chaque nuit, la chambre de ma mère ? Je tremble un peu – pas à cause du froid ou de l’humidité : c’est le tremblement de l’enfance revenue.
 
Il faut poursuivre, reprendre la route.
 
Je rêve sans dormir et je dors en marchant
 
Refrain d’une ancienne berceuse que me chantait ma mère assise au piano du grand hall de réception.
 
Cette marche est à l’image de mon existence : pleine de bourbe et de lumière. Pas après pas, je referme une boucle temporelle, depuis les terres lointaines de mon exil jusqu’à celles de mes premières années.
Bientôt, les arbres s’écartent et le village apparaît. Gorge serrée, j’avance au milieu des maisons qui semblent abandonnées. Habitations éteintes, passé figé. La fontaine s’affaisse dans la boue. Enseignes délavées – non par la pluie mais par le temps. Dans une charrette sans roues des plantes inconnues ont poussé par hasard. Seule la petite église a été épargnée : aucune pierre ne manque, vitraux intacts, portes au vernis immaculé.
Serait-ce un signe ? Le signe qu’Ambrose est toujours vivant ? C’est bien là mon pari. Autant de pays traversés pour ne trouver que le vide. J’aurai tenté. Et pourtant j’ai toujours eu, au fond, cette certitude : il est vivant.
Sa maison – si on peut l’appeler ainsi – se dessine le long de la rue principale qui monte vers les hauteurs, vers les anciens thermes. Le faisceau de ma lampe explore chaque recoin. Voici son antre, volets fermés, deux fenêtres non loin de la grange où il dormait quand il y avait les bêtes. À travers la fente des volets, une lueur vacille. Quelques pas encore. Le crépitement du déluge m’empêche de deviner si ça remue à l’intérieur. Il faut agir, maintenant : frapper. Frapper à la porte de mon enfance. Trois coups contre le bois gras de pluie. Un long moment passe. Trois coups à nouveau. La porte s’entrouvre.
Et son visage paraît. Son vieux visage dont les yeux enfoncés me fixent avec effroi. Il est chauve à présent ; il porte un gilet de laine, un pantalon informe, pantoufles aux pieds. Noirs, noirs, ses yeux. Déformés, ses doigts qui s’accrochent à la porte dans une terrible hésitation. Il me regarde, ça dure ; ça dure tant qu’un malaise me gagne. Me reconnaît-il ? Il me jauge, me renifle, on dirait qu’il est devenu aveugle.
Puis, sans un sourire, il ouvre entièrement la porte et, par un mouvement brusque de la tête, il me fait signe d’entrer.


II
Malgré les années, l’antre n’a pas changé. La même odeur de suie et de feu de bois, de bouillon et de terre remuée. Au centre, la table, longue, étroite – une table de moine en miniature. Au fond, un évier à demi descellé. La haute horloge à balancier à côté de la porte d’entrée. Quelques étagères sur lesquelles croupissent des pots de faïence pris dans la poussière. Enfin, joyau de cette caverne sans âge, la cheminée vide au manteau orné d’un bandeau de coton brodé.
Ambrose s’est assis devant son couvert déjà dressé. Il désigne un banc de l’autre côté de la table. Je m’exécute, dépose mon sac à même la terre qui en absorbe tout le ruissellement.
Deux bonnes minutes s’écoulent avant que le vieil homme n’émette un son. Il s’est beaucoup voûté ; il me dévisage, l’air d’un capitaine de vaisseau exigeant un rapport. Sa large mâchoire accuse le même déboîtement qu’autrefois mais un tic la fait maintenant remuer sans cesse de droite et de gauche.
« Soupe ? » me demande-t-il à brûle-pourpoint.
Je réponds par un sourire. La première question qu’il me pose, après trente-deux ans, c’est ça : soupe ?
Il se lève en s’aidant de ses poings qu’il appuie sur la nappe à carreaux défraîchie, se dirige du côté de l’évier et rapporte d’un réchaud de fortune une casserole qui ne fume plus. Il fait si froid, si humide, là-dedans. Ambrose doit deviner ma pensée car il dit, désignant l’âtre du menton :
« Jamais avant janvier. Une assiette ? »
Je fais non de la tête tandis qu’il se rassied. Il y a une louche dans la casserole, cela me suffit, pas de cérémonie. Ambrose soupire puis, saisissant une bouteille rougeâtre sans étiquette posée près d’une miche de pain :
« Du vin ? Tiens », dit-il en poussant vers moi son verre qu’il remplit d’un geste vif sans attendre ma réponse.
Il se penche au-dessus de son assiette, me jette un coup d’œil, avale une cuillerée de soupe et, dans le lent tic-tac de l’horloge, pendant que je lampe son affreux alcool de mûre (il appelle ça du vin), finit par demander :
« Qu’est-ce que tu viens faire ici ? »
Cette question, je savais depuis longtemps qu’il me la poserait, peut-être pas de cette façon-là mais c’était inévitable. Les autres aussi me la poseront – s’ils sont encore de ce monde. Ambrose poursuit :
« Pas un mot pendant des années et tu te pointes, comme ça, sans prévenir. »
La maladie aussi s’était pointée sans prévenir. Sans symptômes, sans douleur. Le visage de jeune premier du Dr Zukalski s’était fait grave lorsque je m’étais assis dans son cabinet. Ses doigts fins de pianiste pliaient et repliaient une feuille noircie de résultats.
« Deux mois, trois mois – peut-être quatre, avait-il lâché. C’est irréversible. Une maladie rare qui se révèle peu de temps avant l’issue fatale, je ne veux rien vous cacher, il faut que vous soyez fixé pour prendre vos dispositions. »
Après avoir fermé les paupières quelques secondes, d’une voix adoucie, le docteur avait ajouté : « Je pense à votre œuvre, à vos expositions en cours, à celles déjà programmées, vous avez un excellent notaire, prévenez-le vite. »
De tout cela, je ne veux pas parler à Ambrose. Ni à quiconque. Impossible, pas la force. Cela restera mon secret, la raison cachée de mon retour dans le creux des forêts avant la fin du jour.
Comme Ambrose ne me lâche pas du regard, je bois mon verre. Le balancier de l’horloge m’aspire vers des visions anciennes, tic-tac, tic-tac, cette même table, Ambrose la quarantaine, beau, l’atelier mitoyen qui m’a vu grandir et apprendre les mots, les gestes de celui qui fut mon tuteur, mon maître, mon presque-père. Tic-tac.
« Bon, si tu ne veux pas me répondre… » ajoute-t-il en haussant les épaules.
En vérité, la seule réponse réaliste est une question. Celle qui fut sur les lèvres de tous les habitants de Waldenstein, des visiteurs aussi, des curistes horrifiés apprenant la nouvelle dans leur chambre de luxe du Wald Ambassador, là-haut, il y a trente-deux ans. Ambrose plonge son visage dans son assiette. Soupe.
« Tu restes combien de temps ?… Hein ? Mais parle, bon Dieu ! » lance-t-il en frappant la nappe du plat de la main.
Je m’aperçois qu’en effet je n’ai pas prononcé une parole depuis mon arrivée. Alors, d’une voix timide que je ne me connaissais pas, tel un petit garçon :
« Quelques jours, deux semaines peut-être.
— Mmh… Tu pourras dormir dans ma chambre. J’irai dans la sacristie.
— Avec ce froid, la pluie ?
— M’en fiche, du froid. Reprends de la soupe. »
La mâchoire secouée de tics, il se lève, revient avec une imposante brique de fromage, coupe nerveusement la miche de pain et essuie ses mains sur les pans de son gilet. Je me lance :
« Tu dis que je ne me suis pas manifesté, c’est faux. Quand j’ai eu quinze ans, je me suis mis à t’écrire. Souvent. Je vous ai écrit, à tous.
— Jamais rien reçu.
— Au bout d’un moment, n’ayant aucune réponse, j’ai cessé.
— Ces lettres, tu les envoyais où ?
— Au Wald Ambassador. »
Ambrose replonge dans le silence, m’observe, puis :
« Bon. Tu me raconteras ce que tu voudras quand tu voudras. Mange un coup, bon sang ! Tu as mauvaise mine. Prends de la tomme, elle est fraîche. Lotte me l’a apportée ce matin. »
Lotte, Lotte… Ce prénom surgi du passé que je n’avais répété que pour moi-même durant mes nuits d’exil. Je murmure :
« Lotte ! Est-ce possible ?
— Oui… Elle a repris la gestion de l’Ambassador. Bientôt cinquante ans, mais toujours aussi belle. Elle fait mes courses, je suis vieux. Il n’y a plus d’activité, là-haut, plus de touristes. Elle se fait appeler Frau Lotte. »
Ambrose mange un morceau de tomme et reprend :
« Elle entretient le bâtiment – et moi l’église, en bas. Après l’invasion, elle a refusé de partir. L’armée nous a épargnés, tous les deux ; on n’a jamais compris pourquoi. Elle s’accroche au palace. Elle le fait pour ta mère, tu imagines bien… Pour honorer sa mémoire. »
Avec l’alcool, Ambrose s’anime et devient loquace. Une petite joie me gagne.
« Je monterai voir Lotte demain », dis-je.
Ambrose se fige, manque de s’étrangler.
« Hein ? lâche-t-il en se redressant. Tu es fou ?
— Eh bien, quoi ? »
Sa mâchoire se tord, ses petits yeux noirs s’allument. Après un moment de sidération, il s’exclame, furieux :
« C’est impossible, voyons ! Tu ne sais donc pas ? Tu ne peux pas aller au Wald Ambassador, tu en as l’interdiction. N’y retourne jamais ! N’essaie même pas car, crois-moi, l’armée t’en empêcherait. »
D’un geste fulgurant, il écrase une grosse mouche postée près du fromage. Je sursaute. Il ajoute, dépité :
« À partir de ce soir, mon petit Wald, il va falloir que tu te caches. »
Mes oreilles, soudain, bourdonnent dans le lourd va-et-vient du balancier de la vieille horloge.
Dehors, la pluie poursuit son œuvre.


III
CARNETS DE GUERRE
– 30 mars –
Ambrose, c’est ainsi que je m’appelle. Cela n’a pas beaucoup d’importance mais je tiens à ce que mon témoignage ne soit pas anonyme.
À quarante-trois ans, sans en être le sacristain, je veille aux côtés du père Krenzel sur la petite église du village de Waldenstein dont je suis l’organiste (on me surnomme pour plaisanter le Kapellmeister). Le reste de mon temps, je l’occupe à sculpter le marbre qui fait la renommée de la région.
Depuis des lustres, les curistes affluent tout au long de l’année au Wald Ambassador pour jouir des thermes ; lorsque le palace affiche complet, certains habitants les accueillent. Seulement, aujourd’hui, notre village est en sursis : de l’autre côté du Silberberg, une invasion se prépare, là-bas, les troupes trépignent.
Je dois tout raconter.
Ce matin encore, le son lointain de leurs trompes s’est propagé dans la vallée. C’est sombre, glaçant, ça monte de la terre, ça traverse telle une onde les sapins, les collines, les ruelles du village – deux notes graves, si graves qu’un tuba ne saurait les produire. C’est ancien, tellurique – un appel qui retentit à l’aube ainsi qu’au crépuscule. Intimidation psychologique pour nous ou signal d’entraînement militaire pour leurs bataillons, il déclenche une peur immédiate. On en parle chez le boulanger, chez la mercière, dans la rue, on se regarde. Que font-ils ? c’est pour quand ?
Au début, cela n’arrivait que de façon épisodique. Puis, jour après jour, la cadence s’est accélérée ; le battement de nos cœurs aussi. L’intervalle entre chaque sonnerie diminuait – une chaconne des ténèbres qui ne laissait place à aucun doute sur le but de leurs manœuvres.
*
Finalement, on n’a pas vu les choses venir.
Bien sûr, nous connaissions l’existence du jeune parti de Peter Stabber, ses desseins, son ambition sans limites ; mais qui aurait pu imaginer la constitution d’une armée à sa solde ? Ce fut sournois. On a compris – trop tard – que ça se passait de l’autre côté du Silberberg, dans les premiers replis de la montagne. C’était caché : ils se regroupaient dans les cavernes. Bientôt, ils furent de plus en plus nombreux. On ne pouvait pas les voir ; pourtant le vent nous soufflait leur présence. On les sentait. On flairait le Mal à l’œuvre.
Ils sont tous désormais au seuil de l’assaut. Ils ont déjà contaminé nos terres.
Le père Krenzel me dit qu’il y a encore de l’espoir. Moi, je n’y crois pas. Il suffit de voir le regard effrayé d’Adélaïde de Waldenstein et de Lotte pour saisir la terreur qui rampe. Depuis le palace, elles sont aux premières loges. Wald et son frère sont encore trop jeunes, leur mère les tient à distance de tout cela, elle les protège comme j’essaie de les préserver – à ma mesure.
*
Dimanche dernier, à la sortie de l’office, Adélaïde de Waldenstein est venue me voir. Mon improvisation à l’orgue terminée, je suis descendu de la tribune ; elle se tenait dans le contre-jour du porche grand ouvert, sous le vitrail transpercé par le soleil. Son chapeau piqué de fleurs plongeait dans l’ombre son visage, son regard magnétique.
Derrière elle, sur le parvis, d’autres femmes très ordinaires qui l’admiraient portaient également un chapeau – mais pâles imitations de son allure, de sa grâce naturelle. On les retrouverait plus tard, toute dévotion oubliée, dénudées, bavardes, goûtant l’eau chaude des thermes fumants étagés plus haut dans la montagne au milieu des sapins.
« Ambrose, dit-elle en marchant à ma rencontre, vos improvisations illuminent mes semaines et celles des paroissiens, à les écouter. On en a bien besoin, ces temps-ci. »
De sa main gantée, elle me prit le bras d’un petit geste autoritaire puis, baissant la voix :
« Ce qui se prépare est terrible. L’Ambassador se vide, même les habitués annulent leur réservation… Il règne un de ces climats, là-haut !… Le père Krenzel m’a dit que certains habitants pliaient bagage, est-ce vrai ? »
Ses yeux bleu pâle m’interrogeaient avec insistance, elle cherchait à être rassurée.
Je ne pouvais nier la réalité.
« C’est vrai, dus-je reconnaître. Ici aussi, à l’église, les rangs sont de plus en plus clairsemés. »
Elle se tourna de trois quarts, observant l’assemblée qui se dispersait et, levant le menton, non sans fierté :
« J’ai peur, Ambrose. J’ai peur, mais je ferai face. »
Pour toute réponse, je me bornai à un sourire maladroit. Elle reprit, une pointe d’exaspération dans la voix :
« Certains, ici – vous le savez –, se réfugient dans le déni. Malgré les nouvelles qui vont bon train, ils ne veulent rien entendre. Nous courons à la catastrophe. Je suis peut-être bigote, mais je ne suis pas idiote ! »
Certes, Adélaïde de Waldenstein portait haut ses convictions, ses valeurs, cependant elle était loin d’être une grenouille de bénitier.
Cette femme remarquable, moderne, généreuse – de poigne quand il le fallait – menait le personnel du Wald Ambassador avec l’autorité d’un colonel. Son regard, son verbe et son sourire étaient ses meilleures armes ; ses manteaux de laine bleus et ses robes longues, son plus bel uniforme. On lui prêtait une ascendance royale ; certains l’appelaient princesse de Waldenstein, d’autres la disaient comtesse de Wald-Hohenstäten – son élégance n’avait d’égale que sa discrétion, si bien que le mystère demeurait entier. Tout le monde la respectait.
« Ambrose, dit-elle en replaçant derrière son oreille une longue mèche blonde, quand vous aurez un moment, montez prendre le thé. Je crois que Lotte a quelque chose à vous demander. Elle est timide, comme vous savez. Et elle aura bientôt dix-huit ans…
— Naturellement. »
Elle s’inclina, m’adressa un sourire désarmant puis, m’abandonnant aux effluves de gentiane et de miel de son parfum, elle s’éloigna vers la fontaine et emprunta la rue qui menait au Silberberg.
Dans la vallée, les sinistres trompes de Peter Stabber venaient de retentir.


IV
L’odeur de la terre imprègne tout dans cette chambre (plutôt une resserre) qui abrite un grabat improvisé, trois larges palettes de bois sur lesquelles un matelas a été jeté, des draps humides, un polochon sans housse. Un luxe pour Ambrose, après tant d’années passées à dormir dans la grange.
Depuis que j’ai soufflé la bougie, tout est noir, ou peut-être bleu nuit, un bleu sombre, intense : les étagères vides devant moi, ce paletot oublié accroché à une patère, la lucarne battue par le déluge, la terre elle-même qui m’entoure, dévorante, prête à engloutir mon lit dans son tapis luisant de fourmis fuyant la pluie. Mon lit ressemble à un tombeau, peut-être le sera-t-il ?
 
Ambrose a rejoint la sacristie pour la nuit. Me voici seul. Je me suis changé, allongé, mais l’humidité a imprégné mes vêtements. Elle se glisse dans mes cauchemars, dans mes souvenirs éreintés par l’insomnie. Je pense à toi. Ton visage est partout sur ces murs, obsédant, à fleur d’obscurité ; ton visage, mon visage, nous aurions pu vieillir en miroir, main dans la main comme lorsque nous étions petits, inséparables – l’armée en a voulu autrement. Elle m’a amputé de toi.
 
Une vision me revient. Nous avons dix ans. Je suis avec Ambrose dans son atelier, près de l’église. Le soleil tombe en oblique à travers la verrière, des faisceaux d’or où tournoie la poussière – poussière de marbre, poussière de terre, la terre encore et toujours. Les statues projettent de grandes ombres autour de nous, déformant leurs courbes initiales pour créer des silhouettes aux contours inquiétants. Je marche sur elles, je marche en elles, m’amuse de cette obscurité de plein jour.
Ambrose me rappelle à l’ordre – ne te laisse pas distraire, mon garçon ! Dans sa salopette blanchie par le temps, il me fait penser au boulanger de la place (je ne sais pas pourquoi). Son visage fend la lumière comme ses ciseaux la pierre.
Au centre de l’atelier, véritable capharnaüm de roches tombées du ciel sur des établis tapissés de maillets, de plâtres et de chiffons, s’élève la pièce maîtresse de l’œuvre du Kapellmeister, celle qu’il vient d’achever (j’ai été son petit assistant). Aujourd’hui, nous apposons la dernière finition, promesse de son éclat.
« Apporte-moi l’acide oxalique, veux-tu ? Fais très attention. Tu as mis tes gants ? »
Je me dirige vers la paillasse de l’ancienne cuisine, soulève le récipient dans lequel Ambrose a préparé sa mixture – du sel d’oseille, de l’eau et je ne sais quoi d’autre. Mes mains tremblent un peu de détenir ce dangereux Graal. Les yeux d’Ambrose se posent sur moi, il sourit, me rassure, m’encourage. Il s’apprête à polir son nouveau chef-d’œuvre étendu dans une souffrance immobile, sa fierté dont il m’a fait le tout jeune artisan : Le Gladiateur mourant.
La sculpture est si lourde que seul Ambrose peut la porter ; elle n’est pas si grande, pourtant : la longueur de mon bras d’enfant. Dans le jour cru et clair, toute sa matière respire ; on la devine animée de l’intérieur sous sa peau bleu turquin, celui des carrières de Waldenstein. Un bleu qui envoûte, un bleu de songes et de sortilèges.
C’est alors que la porte de l’atelier s’entrouvre. Te voilà. Deux heures que je suis ici. Tu me manquais déjà.
« Tiens, tiens ! s’exclame Ambrose. Voici le double. Viens, mon petit, viens voir le travail de ton frère. »
Tu t’approches, le soleil s’accroche à ton regard. Tu es tout près de moi. Je retire mes gants. D’une voix théâtrale, Ambrose reprend :
« Mes enfants, jour sacré ! Une sculpture est née. »
Puis, prenant nos mains qu’il joint aux siennes :
« Avant de la polir, nous allons la bénir. »
Nos paumes se posent sur le genou de marbre du guerrier blessé. Après avoir murmuré une sorte de prière, Ambrose s’incline un peu et baise tendrement nos cheveux. Jamais je n’oublierai cette attention, la sensation douce et protectrice des cheveux embrassés. Nous nous regardons, toi et moi, heureux de ce père providentiel.
Ce sera la dernière fois que nous serons ensemble tous les trois.


V
Le Gladiateur mourant.
 
Il est jeune, la vingtaine peut-être. Assis sur son bouclier, il a posé une main sur sa jambe à demi repliée ; son pied disparaît sous l’autre, tendue au sol pour contrebalancer le poids de son buste puissant arqué par la douleur. Une plaie béante suinte sur son torse long et sec. Sa main droite soutient son corps, paume à terre, le bras déjà ployant. Sa chevelure abondante, la mèche en bataille, adoucit son visage tout entier concentré sur sa mort à venir. De quelle armée est-il la victime ? Il s’apprête à se coucher sur son épée. Il est entièrement nu. On dirait qu’il frissonne. Il porte une chaîne autour du cou.
 
Dans le soleil du printemps, sa dignité saisit.
Ambrose le contemple.
 
Comment pourrait-on se douter que cet homme à bout de force pourra bientôt tuer ?


VI
Au-dehors, on devine que le jour s’est levé – et pourtant, c’est toujours la nuit. La nuit de la pluie. À travers la cime des sapins, je distingue quelques nuages plus clairs. Une bourrasque s’engouffre entre les troncs qui s’écartent. L’espace de quelques secondes, la façade du Wald Ambassador apparaît, là-haut, lumières aux fenêtres, galion abandonné échoué dans la forêt.
Aujourd’hui, je m’y rendrai. Je passerai outre les ordres d’Ambrose. Je ne me cacherai pas. Je ne suis pas revenu à Waldenstein pour ça. Trente-deux ans cloîtré, c’est assez. Non, je n’ai pas fait ce voyage pour me tenir tapi dans l’ombre. Je suis là, tu le sais, pour comprendre ce qui s’est passé autrefois, la nuit du drame. Et pour aimer. Aimer une dernière fois.
Tout à l’heure, j’emprunterai le chemin qui monte au palace.
Je frapperai à la porte de mon enfance et Lotte m’ouvrira.
Lotte… Si je suis encore de ce monde, c’est parce que son visage m’a accompagné pendant tout ce temps, toutes mes années d’exil à Sebrinska. Sa douceur, sa beauté. Elle avait dix-huit ans quand toi et moi en avions dix. Comment ai-je pu être fasciné, si jeune, par cette femme – car à mes yeux elle était « une grande » – aussi belle, simple, un peu rude, il est vrai, à notre endroit ? Impossible de lui confier mes sentiments d’enfant – je ne savais même pas ce que signifiait l’amour. Éprouvais-tu les mêmes ? Tu ne m’en as jamais parlé ; tu n’en as pas eu le temps.
Cela t’amusait de voir maman faire de Lotte son bras droit, son successeur. Elle lui a tout appris, dresser les tables, accueillir les clients, ne pas trop parler aux habitués, indiquer le chemin pour se rendre aux thermes et surtout congédier les touristes vulgaires qui se pointaient en exigeant une chambre alors qu’ils n’avaient pas réservé.
On s’était réjouis de voir Lotte devenir peu à peu la gouvernante en herbe du palace, par ailleurs aide-soignante à ses heures quand un curiste tombait malade. Te souviens-tu ? Maman lui avait confié jusqu’à la gestion de l’infirmerie et des stocks de médicaments.
Lotte était resplendissante dans ce rôle. Ses cheveux bruns, presque noirs, lui conféraient une autorité que, malgré sa jeunesse, personne n’osait défier.
Son corps mince, toujours pris dans des tenues longues et claires, était celui d’une ballerine concentrée sur son pas à venir. Son visage me fascinait, sa grâce, ses lèvres, et surtout ses oreilles, petites et rondes, si rondes, sur lesquelles j’aurais tant aimé déposer un baiser – celui d’un gamin de dix ans. Quand je te regardais dormir, je me demandais si ces mêmes pensées habitaient tes rêves.
C’est exactement ça, tu sais, que j’ai reproduit plus tard à Sebrinska à travers mes sculptures : la sensualité de son corps et la perte de toi. Toutes mes expositions y furent consacrées, après dix années de pensionnat qui m’ont marqué tel un cauchemar indélébile. Les moqueries. Le mépris. La solitude. Un monde étranger à mon âme.
Le souvenir d’Ambrose aussi m’a sauvé : à vingt ans, la passion de la sculpture eut raison de mes errances. J’entrai à l’Académie. Je ne sais pas pourquoi je te parle de tout ça, on en a déjà tant discuté. C’est peut-être le fait de revenir ici. Sans toi. J’irai voir Lotte ce matin. J’aimerais tant monter à l’Ambassador avec toi, main dans la main, toi mon complice, mon confident, si jeune fauché par l’armée, cela n’est pas acceptable, tu étais – et restes – la seule âme qui compte avec maman et Lotte.
Quitter Sebrinska fut un renoncement. J’y avais construit ma réputation, mon œuvre (si l’on peut dire), mon prétexte de vie. J’avais sculpté maman, Lotte et, bien sûr, Le Gladiateur mourant. Succès fulgurant. J’aurais tellement aimé te voir au vernissage de ma série Amours blessées. Cinq têtes de dragon se faisant face, créatures somptueuses, gueules ouvertes, crinières de feu – réplique de la chevelure de mon jeune combattant au sol – juste avant l’assaut. Ce fut ma gloire. Ce fut ma perte.
J’en avais sculpté sept versions. Des serpents de marbre avides d’en découdre. C’était Le Gladiateur recomposé, tordu, reconstruit tel un diable à cinq visages. Méchant. Prêt à mordre. J’avais renommé la sculpture La Lutte. Lutte contre qui ? Je l’ignorais. Mon passé ? Peut-être était-ce envers moi-même.
Ces têtes, on se les arrachait ; alors j’en fis d’autres répliques, par centaines. Il fallait voir les regards des clients fascinés. La violence du marbre, l’assaut des dragons figés dans la matière. Je devins riche. Les galeries ne cessaient de m’appeler.
Tu n’as pas vécu cela. Alors que tu étais dans toutes mes pensées.
J’ai tout laissé, à Sebrinska. Mon atelier, mes sculptures. Du jour au lendemain, après le verdict du Dr Zukalski, j’ai baissé la garde. J’ai démissionné. Une lettre laissée à Ladislaw (mon jeune secrétaire hors pair) et puis je suis parti. Il s’occupera de ma succession, de mon travail.
Aujourd’hui, je suis là. Sous cette pluie. Avec toi, dans les forêts de Waldenstein. Et rien d’autre ne compte.


VII
CARNETS DE GUERRE
– 7 avril –
L’église vide grondait de l’intérieur. Dans les tutti de mon improvisation, on aurait dit que toutes les pierres de l’édifice vibraient. Peu à peu, la mélodie du choral de Brahms que j’avais choisie comme thème initial s’était muée en une course frénétique.
Le pédalier martelait le motif sans faiblir. Les sons flûtés s’étaient faits orage déchaîné. O Gott, du frommer Gott n’avait plus rien de pieux : c’était un déferlement. J’avais déclenché une tempête, seul devant les claviers du vieil orgue Silbermann.
Cette nuit-là, une nuit de pleine lune – la fameuse Lune d’argent –, incapable de dormir, je n’avais pu résister à l’envie d’aller jouer. Il pouvait être minuit. J’avais allumé quelques cierges à la tribune avant de me jeter sur l’instrument, complice aux mille trésors enfouis. Mon enthousiasme traduisait aussi, sans doute, la joie d’avoir achevé avec Wald Le Gladiateur mourant et de l’avoir offert à Lotte pour ses dix-huit ans, ainsi qu’elle me l’avait demandé.
Alors, joie pour joie, cette célébration nocturne portait en elle quelque chose de libératoire, d’éruptif et de mystérieusement assouvi.
La vision du visage d’Adélaïde de Waldenstein, plein de ravissement, se superposait au manteau métallique des tuyaux d’où le son jaillissait à pleine puissance. Ce n’était ni solennel, ni convenu. Ce n’était pas un thrène ; ce n’était pas une méditation. C’était une passacaille échevelée tissée d’obsessions.
Mon désir rassasié, mon énergie dépensée, je débutai la conclusion : un finale serein. Retour au calme. Les grondements diminuèrent. Mais une onde persistait, au loin, dans l’église, comme si un second orgue poursuivait ma furieuse variation.
Je me limitai à jouer la mélodie dans l’aigu, nue, hésitante telle une plainte qui se meurt ; malgré tout, ça grondait toujours. C’était sourd. Répété. Ça venait du dehors. Alors je cessai, retirant mes mains du clavier, me levai d’un bond.
Ce grondement ! Le bruit d’une canonnade. Dans la vallée… Mon sang ne fit qu’un tour. Je soufflai les bougies et grimpai au clocher.
Les cloches luisaient sous la clarté de la lune qui pénétrait dans le beffroi. Ce que je vis à travers les arcs me glaça.
Depuis les hauteurs du Silberberg, telles des coulées de lave, des colonnes d’hommes en armes, torche au poing, descendaient vers le Wald Ambassador. Elles suivaient le dessin naturel des sentiers ravinés et des anciens torrents qui s’ouvraient au milieu des sapins. Incandescente procession, l’armée de Peter Stabber marchait sur Waldenstein. Le palace serait sa première cible. Dans une heure, les barbares entreraient dans le village. Ce que nous avions tant redouté advenait.
Je devais alerter Adélaïde.
 
Dans la pulsation terrifiante de la canonnade à laquelle s’ajoutait maintenant le son des trompes, je descendis quatre à quatre les marches de l’escalier en direction de la sacristie pour décrocher le téléphone.
« Allô ? C’est Ambrose. Passez-moi la comtesse de Waldenstein. Immédiatement. »
Une voix inquiète au bout du fil – le gardien de nuit. Puis, après de longues secondes, Adélaïde affolée :
« Ambrose ! C’est un cauchemar !
— Fuyez !
— Je ne partirai que lorsque le dernier client aura quitté le palace.
— Wald et son frère sont-ils en sécurité ? »
On entendait des cris dans le hall de l’hôtel, une sourde agitation.
« Je m’en occupe. On m’appelle, je dois vous laisser. Protégez-vous, Ambrose. Que Dieu soit avec nous ! »
Elle raccrocha. Dans la foulée, je composai le numéro du père Krenzel au presbytère. Ça sonna dans le vide un long moment ; puis un déclic et la voix traînante de la bonne. Je demandai Krenzel. Elle hésita. Avoua.
« Il vient de partir, m’sieur Ambrose. J’ai accouru d’puis chez moi pour l’aider à faire sa valise, mais l’a pas voulu. Vous en faites pas, il va prier pour nous, qu’y m’a dit. Moi aussi, m’en vais. Et vous ? »
Je ne répondis même pas. Combiné plaqué aussitôt sur le socle. J’étais estomaqué. Quelle honte ! Tout à coup, je devais endosser un rôle bien éloigné de celui d’un Kapellmeister – mais qu’il me paraissait inconcevable d’ignorer. Dans le parfum d’encens froid de la sacristie, je fus renvoyé aux coups de canons et à ma nouvelle fonction qui m’interdisait désormais de détaler avant que le dernier des paroissiens ne fût à plusieurs kilomètres d’ici.
Il fallait alerter les habitants, frapper aux portes. Je me précipitai dans la rue principale. Un incomparable désordre y régnait déjà. Tout le monde avait compris. Des automobiles chargées à la hâte, des enfants pleurant, des femmes en chemise de nuit, les maris les yeux écarquillés au volant, le vrombissement des moteurs et l’exode en marche… Toutes ces âmes s’enfonçaient dans la forêt en un grand sauve-qui-peut. On n’avait même pas pris la peine d’éteindre les lampes à l’intérieur des maisons quittées.
Certains voulaient rester, s’accrochant à l’espoir d’un miracle. Les épouses refusaient. Bouche ouverte, les grands-mères n’entendaient rien. Des portes claquaient. Ça s’engueulait, ça hurlait, on se séparait avec brutalité. Des familles entières se délitaient sous la pleine lune. Waldenstein se désintégrait dans l’odeur de la poudre à canon qui coulait sur les toits, emportée par la brise du printemps.
Désemparé, je retournai à la sacristie et m’équipai de la paire de jumelles de ce lâche de Krenzel avant de remonter au clocher. Le volcan n’en finissait pas de cracher son armée.
Stabber avait bien choisi son jour – ou plutôt sa nuit. La lune, énorme et basse, glissait tel un disque d’argent derrière les plus hautes cimes. Elle éclairait le moindre chemin, s’infiltrait entre les branches, les troncs et les bosquets. Les rues du village étaient baignées d’un soleil blanc. Il n’y avait plus de recoins, plus de caches possibles. Un projecteur extraordinaire était braqué sur Waldenstein. La Silbermond annulait la nuit, permettant à Stabber d’annuler un peuple.
Jumelles aux poings, je scrutais la façade du Wald Ambassador. Toutes les fenêtres étaient allumées. On devinait des ombres animées par une peur électrique – tel un film en accéléré. Adélaïde et Lotte devaient être aux cent coups. Devant le perron, dans l’allée, de vasque en vasque, une longue file de voitures de luxe fumait. Des silhouettes s’y engouffraient qui surgissaient de la porte principale du palace par grappes. Ça n’en finissait pas. Des grooms dépassés tentaient de contenir cette précipitation de naufrage.
Les troupes de Stabber s’apprêtaient à encercler le navire. La lueur des flammes de leurs torches s’élevait derrière le bâtiment, créant un contre-jour fauve aux allures d’incendie. Bientôt il y eut des coups de feu, des hurlements. L’assaut commençait. Qui s’en sortirait ? Les visages d’Adélaïde, de Lotte et des garçons ne me quittaient pas. Tout mon corps tremblait. Mes jumelles vacillaient. Mon esprit chavirait.
Une sorte de bataillon se détacha du mouvement général, opérant un dégagement à l’ouest, c’est-à-dire vers nous, le village. Une cinquantaine d’hommes cagoulés de noir, agiles à la descente. Ils empruntèrent l’ancienne route des thermes, celle qui aboutit à l’arrière du cimetière. Courbés, à l’affût, ils dévalaient déterminés cette voie royale qui nous offrait en pâture à leur barbarie.
Saisi d’effroi, je redescendis, fermai l’église à triple tour, remontai derechef dans le clocher, verrouillai la trappe qui y conduit. Mon poste de guet serait-il mon tombeau ? Et les cloches mon linceul de bronze ? Je me condamnais tout seul, veilleur maudit, sentinelle impuissante.
 
Ils envahirent le village à pas feutrés. Des loups. Eux ne brandissaient pas de torches. Ils tenaient haut leur mitraillette comme on bande un arc. D’abord groupés devant la fontaine, ils se dispersèrent par la suite dans les rues, déployant un réseau auquel nul fuyard ne pouvait échapper. En quelques minutes, ils bloquèrent toutes les issues et se postèrent devant les maisons d’angle.
Soudain, il y eut un ordre hurlé quelque part du côté de la poste et les premières rafales retentirent. Des portes volèrent en éclats. Les habitants qui n’avaient pas eu le temps de fuir furent sommés de sortir. Le silence se fit. Un par un, les quelques résistants qui avaient tenu bon apparurent sur le seuil de leur refuge, les mains en l’air. Le premier à se rendre fut l’épicier, le besogneux Ernst Weinger ; il n’était qu’à quelques mètres de moi, en contrebas, livide au milieu de ses étals débarrassés la veille comme chaque soir, déjà veuf de ses tomates, de ses salades, de ses oranges, le regard d’une bête traquée.
Il y eut des fouilles, des coups de feu sporadiques et le calme à nouveau. Une dizaine de prisonniers se constitua, parmi lesquels une femme, Frau Weikl, la vieille caissière de la station essence ; ses cheveux blancs, d’habitude relevés en chignon, étaient dénoués sur sa robe de chambre, à peine ondulés, relâchés dans son sommeil interrompu, comme définitivement libérés.
 
Ce qui se produisit par la suite, jamais je ne pourrai l’oublier. Le bataillon obligea les malheureux à prendre le chemin des carrières, à l’est, canons contre leur dos. Il fut bientôt rejoint par un homme chauve, chemise et pantalon blancs, qui lança des instructions. Personne n’osa se rebeller. Il y eut peu de paroles ; on aurait pu penser que les uns et les autres savaient.
 
Situées sur les premiers contreforts de la montagne opposée à celle du Silberberg, les carrières de marbre formaient un trou béant dans la forêt, une oasis inversée, dressant ses strates bleu turquin en demi-cercle. De dimensions variées, les blocs taillés étagés en rizières formaient une marqueterie formidable adossée au ciel, un tablier aux plis antiques.
Comme chaque année, en cette nuit de Silbermond, les carrières semblaient illuminées de l’intérieur – sans doute la conséquence d’une réaction chimique avec les sources et les nappes d’eau souterraines – et cela produisait un effet de plein jour qui amplifiait celui de la Lune d’argent.
 
C’est dans cet amphithéâtre de cristal que furent conduits les prisonniers. C’est contre ce mur de songe qu’ils furent alignés, bras dans le dos, à deux mètres les uns des autres.
C’est là qu’ils furent fusillés.


LE BASSIN

VIII
Son bol est vide. Le mien fume encore. Des mouches zigzaguent au-dessus de la nappe à carreaux, devant le balancier de l’horloge qui égrène les secondes ; une lueur pâle, timide, fragile comme un halo, pénètre dans la pièce qui sent la soupe froide.
Ambrose est parti réparer quelque chose sur l’orgue – c’est ce qu’il m’a écrit sur un bout de papier laissé près de la miche de pain. Je dois faire vite avant qu’il ne revienne, sinon je serai coincé. Café lampé, ciré enfilé, je tire la porte et me voici dehors.
Pour monter au Wald Ambassador, je ne prendrai pas la Silberbergstrasse mais l’ancien chemin des thermes. C’est à peine plus long et, surtout, je serai dissimulé sous la ramure. En passant le long de l’église, j’accélère le pas, me penche naïvement tel un écolier qui sèche les cours. De l’autre côté de la rue se dessine l’enseigne de l’épicerie à moitié effacée par le temps.
 
ÉTABLISSEMENT WEINGER
Primeur & Caviste – Alimentation générale
 
La façade de la boutique, comme celle des maisons, s’est figée dans une crasse de Far West que même la pluie ne parvient pas à décaper.
À l’orée de la forêt, retrouver le passage qui ouvre la voie s’avère être un défi : la végétation indomptée a fait son œuvre. Un fouillis d’arbustes et de lianes a dressé une frontière barbelée d’épines, dense, odorante, presque aussi infranchissable que l’enclos d’un labyrinthe. À force de recherches, j’accède à mon salut : une trouée marquée par un passage récent ou régulier. Un animal ? Quelqu’un ? J’entre là-dedans.
C’est bien le chemin. À présent s’ouvre sa perspective tortueuse, plus étroite que dans mon souvenir, une montée rythmée par les troncs des sapins et les volées de marches, tous les cinquante mètres, sculptées à même la roche, que les touristes empruntaient.
Étrangement, il semble qu’un jardinier veille ici. Nuls taillis. Nulles ronces. Seule la pluie creuse de loin en loin de petites flaques dans le gravier frais. Sous les rameaux formant une voûte, elle a comme faibli.
À l’abri sous la capuche de mon ciré, je poursuis l’ascension. Peu à peu, les épicéas qui m’entourent se font plus hauts, révélant un sous-bois annonciateur des premiers thermes. Combien de fois nous sommes-nous promenés ici, toi et moi, jouant de bain en bain devant les curistes amusés ? Tout n’était que joie. J’entends encore ton rire.
Les bassins fument. On les dirait intacts. L’eau qui tombe produit une myriade de cercles minuscules à la surface mais la chaleur des sources a raison de la fraîcheur d’en haut. Le marbre, les briques et la pierre dessinent autour de moi de grands étangs de verre. Ici, le temps s’est arrêté.
À travers le rideau vaporeux s’élevant au-dessus de l’eau, je crois apercevoir maman ; sa robe ondoie, elle me sourit et m’adresse un baiser de la main avant de disparaître dans une frange de brume.
 
Poursuivre. Rejoindre le Wald Ambassador.
Retrouver Lotte. Et comprendre. D’ici, je distingue la toiture du palace. Il faut monter, monter toujours. Je suis mon seul guide.
L’idée me traverse de faire une halte au Vieux Bassin. Nous le nommions ainsi. Construit plusieurs années avant l’Ambassador, c’était le premier d’une longue série plus moderne. Maman l’avait fermé aux touristes. Nous seuls en avions l’usage, tu te rappelles ? Notre refuge, notre piscine privée.
Une allée bordée de très anciens cyprès de montagne y conduisait. De larges marches nous accueillaient, qui descendaient vers le bassin cerné de murs de pierre ocre ainsi que d’un véritable déambulatoire à ciel ouvert au centre duquel se dressait sur un socle de marbre la statue d’un cerf, symbole de Waldenstein.
 
Aux alentours, cette fois, le mystérieux jardinier n’a pas brillé. Ça pousse de partout. Des herbes hautes couchées par le déluge tapissent le chemin. Buissons par-ci, fourrés par-là, c’est de nouveau la jungle. Puis les arbres s’écartent un peu. Voici l’eau. Une eau verdâtre, comme croupie, couverte de nénuphars. Elle fume. Je m’approche ; voici les bois du cerf se déployant avec majesté au-dessus de la végétation. Toute mon enfance se recompose.
Je me fige.
Au milieu du bassin, quelqu’un nage.
Est-ce possible ? La pluie aurait-elle déréglé ma raison ? Encore un pas.
Une tête, des épaules progressent avec lenteur entre les nénuphars. Cheveux bruns frisés par les gouttes. C’est un jeune homme. Ses bras s’étirent dans l’eau en une brasse muette. Il rejoint le bord du bassin, monte des marches invisibles et s’offre à la pluie qui rince ses muscles minces. Il est entièrement nu. Et ce visage, ce corps tout droit sortis des mains d’Ambrose et de mon atelier rempli de son reflet, là-bas, à Sebrinska…
Le Gladiateur mourant.
Il frictionne son torse, ses bras, ses cuisses, se tourne vers moi, se fige. Il m’a vu. Immobile un bref instant, brûlant d’une folie certaine, je baisse le regard avant de m’enfoncer, sonné, dans les bois secoureurs.


IX
Le vaste perron du Wald Ambassador était jonché d’aiguilles de pin et de brindilles. De toute évidence, cela faisait belle lurette qu’on n’avait pas planté de buis, de fleurs ou de cyprès nains dans les grands vases Médicis ; quant à la balustrade de pierre qui longeait le bâtiment, elle n’offrait plus rien de sa grandeur d’antan : les colonnettes étaient à présent couvertes d’une mousse épaisse piquetée de champignons – même l’auvent qui protégeait la galerie extérieure paraissait tapissé de moisissures.
La sonnette sur laquelle je venais d’appuyer fonctionnait-elle encore ? J’attendis.
Les hautes portes semblaient closes à jamais. Des stores d’un jaune délavé étaient baissés derrière les vitres. À gauche, aucune lumière n’éclairait la gigantesque salle à manger que j’aperçus derrière les arcades de la verrière. Il y avait toujours des tables mais sans nappes ni lampes. Une obscurité luisante s’était emparée du passé. À l’abri de la pluie sous la marquise, j’espérais un signe. Du côté des salons et des salles de réception, sur le sol du péristyle, des mares se formaient. Tout cela t’aurait bien attristé.
Enfin, la porte s’ouvrit. Lotte parut.
Ses cheveux maintenant presque blancs, remontés et attachés à la va-vite sur sa nuque, dessinaient derrière son visage aux courbes asséchées une toison d’argent.
Elle s’était figée, les yeux remplis d’angoisse, une main recroquevillée sur la poignée, raide dans une robe longue aussi noire que l’obscurité du hall d’où elle avait surgi, lèvres crispées, le teint pâle, plus pâle que les perles de son collier qu’ornait un pendentif en forme de camée sculpté d’un cerf d’onyx.
Après avoir d’abord baissé le regard, elle me fixa longuement. Joignant les mains à la manière d’une religieuse, elle murmura mon prénom dans un souffle d’outre-monde :
« Wald, Wald ! Comment est-ce possible ? »
On n’entendait que l’écoulement de l’eau débordant des gouttières. La femme qu’était devenue Lotte me laissait sans voix. Que s’était-il produit pour qu’elle se durcît à ce point ? J’esquissai un geste. Elle eut un mouvement de recul.
« J’ai tant de choses à raconter, dis-je en desserrant la fermeture à glissière de mon ciré. Toi aussi, sans doute… Cette nuit, j’ai dormi chez Ambrose.
— Tu aurais dû prévenir. Il suffisait d’appeler. »
Elle me parlait tout à coup avec le naturel de nos discussions d’autrefois. Le fil du temps ne s’était pas interrompu. La dernière fois que je l’avais vue, c’était le jour de ses dix-huit ans.
Elle me dévisagea et tira la porte d’entrée comme pour la fermer. Je haussai les épaules.
« Je peux entrer ? demandai-je. Il fait froid. »
Elle se retourna, le regard apeuré.
« Non, non, c’est impossible, fit-elle en serrant de ses doigts l’étoffe de sa robe, la voix tremblante.
— Lotte, voyons ! Laisse-moi entrer ! »
Je m’approchai. Elle se campa devant la porte, les bras croisés. La lumière qui tombait de la marquise creusait ses joues.
« Non. Va chez Ambrose, c’est mieux ainsi. »
Je fis un pas. Elle me repoussa d’une force insoupçonnée, poings fermés – un geste définitif.
« Mais pourquoi ? m’exclamai-je. Pourquoi ? Qu’y a-t-il ? Lotty, Lotty, s’il te plaît !
— Ne m’appelle plus comme ça. Va-t’en, Wald ! Je t’en supplie… Ne reste pas ici. Fais-le pour moi.
— Peux-tu m’expliquer ? J’ai le droit de savoir, bon sang ! J’ai grandi ici, aurais-tu oublié ? C’est ridicule. »
Elle ne cessait de regarder de droite et de gauche, scrutant la galerie, les arcades du restaurant, l’allée principale, lissant maintenant avec frénésie les plis de sa robe. Ses souliers noirs piétinaient les aiguilles de pin.
« Parle-moi, Lotte, insistai-je.
— Pas ici. De grâce, pas ici.
— Où, alors ? »
Après un temps, elle murmura :
« Au Temple de Diane demain matin à neuf heures, près du Vieux Bassin. Tu te souviens ? »
J’acquiesçai.
« Merci, soupira-t-elle, merci, Wald. Je te raconterai tout. Pars vite, à présent. Je dois y aller. »
Alors, l’air mi-las, mi-désespéré, elle s’avança et me prit dans ses bras. Je ne m’y attendais pas. Je la serrai contre moi en silence ; j’aurais aimé faire durer ces quelques secondes, mais Lotte brusquement se détourna pour se précipiter à l’intérieur du Wald Ambassador.
Plusieurs serrures claquèrent. Capuche rabattue, je descendis, désemparé, les marches du perron, m’arrêtai afin de regarder la fenêtre de la chambre de maman ainsi que la nôtre, à côté, redessinant dans mon esprit nos lits superposés, la vieille armoire au miroir tacheté devant lequel nous mimions des danses de Sioux, notre coffre à jouets qui sentait si fort l’encaustique.
Derrière les petits carreaux envahis par le lierre, tout était sombre à nouveau. Tout était sombre et pourtant, m’éloignant vers la forêt, me retournant encore une fois, j’aurais juré qu’une silhouette m’observait depuis la baie vitrée de la salle de bal. Le rideau de pluie en gommait les détails ; mais ce n’était pas Lotte, j’en fus certain, c’était quelqu’un d’autre. Entièrement vêtu de blanc.


X
Sur le chemin du retour, la nuit commençait à tomber. C’est la lueur de la grange qui m’a intrigué, l’un des vantaux était ouvert, je suis entré.
Tu ne reconnaîtrais pas les lieux. Ambrose les a transformés en un curieux entrepôt qui tient à la fois du laboratoire, de la cave et du bric-à-brac : sous les mangeoires, des cuves larges et profondes ; au fond, entre un tonneau et la fosse à lisier, des alambics à l’équilibre instable (il doit y distiller son alcool de mûre) ; de chaque côté d’un buffet couvert d’outils, des échelles montant jusqu’aux lucarnes ; ici, des caisses empilées par dizaines au creux des anciens abreuvoirs, là, trois tuyaux d’orgue émergeant d’une auge de pierre fendue ; des pyramides de rondins de bois ont remplacé les vaches dans les loges, et des lampes de fortune sont suspendues à la toiture, reliées entre elles par des fils souples comme des lianes. Ça sent la sciure et l’ammoniaque, le sucre et le purin froid. Il n’y a plus de bêtes depuis des lustres. Ambrose en a fait son repaire. Le voici qui se tient au milieu, assis devant un établi, penché sur un banc d’église qu’il rabote.
 
Le raclement s’interrompt. Ambrose m’a entendu. Il se retourne, se redresse.
Sa mâchoire secouée de tics en dit aussi long que le regard qu’il me lance.
« Tu m’as désobéi. »
Il jette au sol son outil. Se lève, furieux.
« Tu es un irresponsable.
— Ambrose…
— Tais-toi ! Tu as pris un risque énorme. »
L’air exaspéré, il fait non de la tête – un père devant son gamin buté.
« Puisque tu es là, aide-moi. Cale ce bout de banc entre tes jambes. J’ai bientôt fini. »
Il ramasse le rabot, se rassied, reprend son travail avec de petits gestes nerveux. Ne pas attiser sa colère, obtempérer, s’excuser plus tard, peut-être. J’ôte mon ciré.
Pour la première fois depuis mon arrivée, la douleur refait surface, elle qui s’était tenue à bonne distance. Serait-ce l’humidité ? La fatigue ? Mes os me lancent. Des courbatures rampent le long de mes côtes, de mon dos, de mes bras. C’est comme une brève paralysie. Je me mets à trembler. Le Dr Zukalski m’avait prévenu.
Ça va passer. Oui, oui, ça va passer.
Au bout d’un bon moment, la voix d’Ambrose se mêle au bruit de la lame.
« On ne la voit pas, mais elle est partout.
— Qui ?
— L’armée. »
Soudain il se lève, se dirige vers les alambics, rapporte une bouteille, deux tasses qu’il pose sur l’établi, débouche, verse.
« Bois un coup. Ça te réchauffera. »
Cul sec. Tous les deux. Ambrose me fixe, sourcil froncé, hésite, soupire et enfin – enfin ! –, il se met à parler. Comment ne pas penser au comportement de Lotte, à sa peur, à son refus de me laisser franchir le seuil du palace pour retrouver mon enfance ? J’espère tant du récit d’Ambrose.
 
Il avait assisté à l’invasion en spectateur impuissant. Des remords et un sentiment de couardise l’assaillaient depuis. Il se sentait l’âme vile d’un déserteur. Peter Stabber et ses hommes avaient fait main basse sur le Wald Ambassador, incendiant une partie de l’aile ouest. Ils s’étaient ensuite emparés de Waldenstein avant d’envahir les plaines de Waldwiesen, celles où paissaient les vaches (qu’ils avaient décimées), pour y installer leurs laboratoires. Quant aux carrières, mine d’or de la région, elles constituaient l’unique objectif de leur assaut. S’en emparer, c’était renforcer leur emprise, accéder à un statut politique désormais reconnu, étendre leur présence géographique pour défier les contrées limitrophes.
Quand Waldenstein n’avait exploité le marbre que pour ses vertus thermales, Peter Stabber s’emploierait à construire des palais et à dresser des statues à sa gloire. Mais son dessein secret était d’ordre chimique.
« Avant de former ses troupes au combat, Stabber était médecin, il ne faut pas l’oublier… dit Ambrose d’un air entendu. Rien des propriétés du marbre ne lui a échappé. »
Une fois concassée, réduite en granulat, en cristaux puis en poudre, la roche, par réaction avec de l’acide sulfurique, était traitée pour fabriquer un aérosol létal, une arme de destruction massive unique en son genre. Peter Stabber en avait établi lui-même la formule.
Waldenstein était ainsi devenu son site de production, sa base militaire, sa plateforme stratégique pour préparer de nouvelles opérations vers d’autres pays. Des ouvriers se consacraient à l’extraction dans les gisements principaux de Waldenstein, celui de Waldwiesen et celui du Silberberg, à flanc de montagne. Ces armes chimiques, il en avait déjà confectionné près de dix mille. Elles étaient entreposées dans plusieurs bunkers de taille démesurée construits dans la plaine.
Comment Ambrose savait-il tout ça ?
« Je le sais. C’est tout. »
La nuit, il y avait des rondes dans le village. On entendait les sentinelles s’assurer qu’aucun habitant n’était de retour, mais on ne les voyait jamais. La seule présence visible était celle des ouvriers des carrières de Waldwiesen qu’on pouvait apercevoir avec des jumelles depuis le clocher de l’église.
 
Pourquoi Ambrose a-t-il été épargné ? Pourquoi Lotte est-elle libre d’aller et venir dans le palace et au-dehors ? Ces questions me brûlent les lèvres. Ambrose observe un silence. C’est le moment de les poser.
Dans mon dos, du bruit. La porte de la grange grince. Courant d’air glacé. Ambrose a dressé la tête, il regarde derrière moi.
Il y a là un jeune homme qui porte un bonnet, un caban ramollis par la pluie, baluchon en bandoulière. Il se tient devant nous, immobile. Il retire son bonnet. De longs cheveux bruns, humides, se déroulent sur ses épaules. Il doit avoir une petite trentaine d’années. Je suis troublé. C’est le nageur du Vieux Bassin.
Ambrose se lève, lui fait un signe de la main.
« Approche, approche ! lance-t-il.
— Je suis… commence le jeune homme d’une voix timide.
— Oh, je sais très bien qui tu es. Viens, viens. Je t’attendais un peu plus tôt, à vrai dire. Je commençais à m’inquiéter.
— Je me suis perdu en route. »
Il s’avance, me regarde d’un air gêné. Il m’a reconnu, évidemment. On le dirait comme égaré. Ses yeux noirs fouillent le capharnaüm de la grange, se posent à nouveau sur moi. Ambrose va à sa rencontre.
« Je suis bien content que tu aies trouvé le chemin.
— Un autocar m’a déposé à l’entrée de la forêt. »
Ambrose lui serre chaleureusement la main. Tic de la mâchoire puis, à mon attention :
« Wald, je te présente Rudi. Il va m’aider à entretenir l’église. Rudi, voici Wald, un ami de longue date. »
Le jeune homme esquisse un hochement de tête ; il ne sourit pas mais ne parvient pas à détacher de moi son regard. Ambrose le remarque.
« Vous vous connaissez ?
— Non, non ! » s’empresse de répondre le nageur.
Ambrose pose une main sur nos épaules.
« Buvons un verre. Il faut se réchauffer. »
Une troisième tasse sur l’établi, bouteille à nouveau débouchée, avant un toast inattendu :
« À ma succession ! Santé ! » lance Ambrose sur un ton solennel.
Cul sec.
« Je ne suis pas éternel, ajoute-t-il en clignant des yeux, fébrile. Rudi est aussi un très bon organiste. Je l’ai choisi pour ça. »
A-t-il conscience que le visage de ce Rudi est la réplique de…
« Wald est venu me rendre visite pour quelques jours. Une visite surprise, disons ça comme ça. N’est-ce pas, Wald ?
— Mais oui, pour quelques jours… » m’entends-je marmonner.
Un silence se fait. La pluie redouble d’intensité. Des gouttes suintent le long de la charpente.
« Pour le banc, reprend Ambrose, ça peut attendre. On finira demain. Allons à la maison réchauffer la soupe. »
Il embarque tasses et bouteille, se dirige vers le fond de la grange, farfouille. Rudi et moi n’osons pas bouger. Ni nous dévisager à nouveau.
« Quel froid de gueux ! râle Ambrose en revenant, une lampe torche au poing. Et cette pluie, cette pluie ! ça dure depuis deux mois sans s’arrêter. Jamais vu ça de ma vie ! »
 
Il avise ce qui ressemble à un compteur électrique, ouvre un panneau, actionne un bouton qui déclenche un grand bruit et l’extinction immédiate des ampoules. D’un geste, il nous enjoint de le précéder. J’ouvre la porte de la grange. Ambrose a sorti un trousseau de clés.
« Je ferai une exception, ce soir, dit-il l’air pensif. J’allumerai un feu dans la cheminée. »
Nous sortons sous le déluge. D’une voix plus forte, alors que nous nous enfonçons dans la nuit, il ajoute en pointant sur nous le faisceau de sa lampe :
« Vous laisserez la porte de votre chambre ouverte. Vous aurez moins froid. »


XI
Malgré les bûches qui flambaient dans la cheminée, l’antre ne s’est pas réchauffé. Le froid s’est même intensifié. Après la soupe, Ambrose nous a quittés pour rejoindre la sacristie. Il a seulement dit que demain, il nous demanderait de l’aide pour défoncer la porte du presbytère dont il avait perdu la clé des années plus tôt. Au moins, chacun aurait sa chambre.
 
Au début, j’ai déclaré que je dormirais sur l’un des bancs devant le feu. Le jeune homme m’a remercié et il est parti dans la resserre. Je me suis allongé tout habillé. Le bois des bûches était si humide qu’il ne crépitait pas. Ensuite, j’ai entendu Rudi préparer son lit, défaire son baluchon de soldat en permission. Il était resté sur la réserve pendant le dîner. Ambrose aussi avait peu parlé, renouant avec ses habitudes, alors qu’il s’était montré bavard en évoquant Peter Stabber et presque joyeux à l’arrivée du jeune homme. L’interruption du récit d’Ambrose m’avait jeté dans une grande frustration. Il me faudrait attendre encore pour avoir des réponses.
Le banc était trop étroit. J’ai entendu le jeune homme se déshabiller et j’ai essayé de m’endormir. Le visage vieilli de Lotte m’obsédait. Qu’allait-elle me dire au Temple de Diane ? Au bout d’un moment, je me suis assoupi et je suis tombé du banc. La terre molle, glacée, s’est collée sur mes vêtements, sur ma joue. Je l’ai essuyée et j’ai fini par rejoindre la resserre.
Lui non plus ne dormait pas. Il m’a regardé entrer. Toute mon ombre le recouvrait ; dans la lueur du feu, elle se mouvait par saccades. Une bougie allumée se consumait près du lit. Les cheveux de Rudi étaient secs, ils bouclaient. Il s’était enroulé dans les draps qu’il avait remontés jusqu’au cou et m’observait. Il m’a demandé si, en définitive, je voulais dormir ici. J’ai hésité et j’ai dit « oui, oui, je ne ronfle pas ». Il a répondu « moi non plus ». Je me suis approché du grabat. Il a soulevé le drap. J’ai vu qu’il était nu. Ses vêtements détrempés pendaient au dossier d’une chaise. Il m’a dit pour s’excuser qu’il craignait d’attraper une pneumonie. S’il s’était baigné cet après-midi-là dans le bassin, c’était, déjà, pour se réchauffer grâce aux sources après cette traversée de la forêt.
Je me suis déshabillé à mon tour ; j’ai gardé ma chemise, mon caleçon et je me suis allongé à côté de lui. On s’est souhaité bonne nuit. Je lui ai tourné le dos. La pluie qui glissait sur le carreau de la lucarne avait faibli. La pièce ne cessait de vaciller sous les lueurs rousses du feu. J’ai pensé qu’en noyant mon regard dans leur danse, je trouverais le sommeil.
 
C’est l’odeur de la bougie à peine éteinte qui m’a tiré de mes songes. J’ai bougé. Très peu. Rudi dormait profondément, épuisé sans doute. Respiration calme, presque imperceptible. La lune éclairait son profil, ses sourcils anguleux, son nez, ses lèvres que j’avais toujours eu tant de mal à sculpter, ses épaules à demi découvertes. Je ne sais pas pourquoi, je l’ai regardé longtemps avant de me rendormir.
Plus tard, à l’aube, j’ai ouvert les yeux.
À présent blotti contre moi, le jeune homme dormait encore.
Dehors, il s’était mis à neiger.


XII
CARNETS DE GUERRE
– 14 avril –
Sept jours se sont écoulés depuis l’invasion… Sept jours lourds d’un silence inquiétant. Terré chez moi, j’ai guetté le moindre bruit, j’ai épié par la fenêtre ou la lucarne de la remise de possibles mouvements ; j’ai surtout redouté le moment où l’on frapperait à ma porte en vue d’exécuter l’oublié. Rien, cependant. Deux fois je suis sorti, de nuit, à l’affût, pour me ravitailler chez Ernst Weinger. Au moment de sa reddition, le malheureux n’avait pas fermé la porte de son épicerie. Or, par miracle, celle-ci n’avait pas été pillée. Ça sentait mauvais à l’intérieur : des fruits pourrissaient dans l’arrière-boutique, une odeur de viande avariée s’échappait des réfrigérateurs à l’alimentation coupée. Le réseau électrique du village avait été mis hors service dès le lendemain des événements. Heureusement, j’ai trouvé du café, du sucre, des conserves. Combien de temps pourrai-je tenir ?
Tristesse, désespoir, découragement – je fus assailli de diverses manières par des douleurs aux frontières floues et par leur ressac sans répit. Plus aucune lumière ne s’allumait, le soir, aux fenêtres du Wald Ambassador. Les flammes avaient ravagé l’aile ouest du palace, celle qui possédait le plus grand nombre de chambres, où avaient péri, cette nuit-là, dans des cris épouvantables, les curistes n’ayant pas été assez prompts à la fuite. Odieux bûcher.
*
Comment pouvais-je m’expliquer ce silence ? Même les trompes s’étaient tues. Cette armée de l’horreur, une fois de plus, se rendait invisible.
Il existait toutefois un endroit, un seul, qui pouvait attester de sa présence. Y aller, ce serait conforter ma certitude de leur conspiration toujours à l’œuvre. Bien sûr, il me serait impossible de les voir mais, avec le vent, s’il soufflait dans le bon sens, je les entendrais, je sentirais la puanteur de leur barbarie tapie au fond des cavernes, bivouacs de l’immonde.
Ce lieu était le belvédère de Waldlicht qui s’élevait au sommet de la forêt, à flanc de falaise. Interdit aux touristes depuis des lustres (car menaçant de s’effondrer), il demeurait accessible par le chemin du Hirschweg.
C’est là qu’un matin, à bout d’attente et de tergiversations, je me mis en route après m’être assuré que le vent serait en ma faveur. Je n’avais plus rien à perdre. Au pire, j’irais rejoindre les sacrifiés de Waldenstein. Après tout, ne les avais-je pas abandonnés ?
Le soleil brillait partout sur la cime des sapins. L’air frais vivifiait mon ascension. Contre toute attente, je n’éprouvais aucune peur, me lançant même le défi de me rendre au Wald Ambassador sur la route du retour. Et si Adélaïde, Lotte et les garçons étaient encore en vie ?
*
Au terme de deux heures de montée, les sapins se clairsemèrent, le sentier se fit plus ébouleux, le sol plus sec, friable, sombre comme du sable volcanique avec des reflets bleu – la carrière du Silberberg ne se trouvait qu’à quelques encablures plus bas dans la montagne.
La brise forcit. Bientôt se dressèrent devant moi les contours du belvédère, sa tonnelle de pierre et de bois, sa balustrade circulaire et sa table d’orientation. À la pointe du promontoire s’élevait, telle une figure de proue, un Christ en croix aussi haut que le belvédère, qui embrassait de sa douleur l’azur d’un ciel lavé des horreurs d’ici-bas.
J’avançai, gravis les marches de l’étroite terrasse et m’approchai de la balustrade.
Tout mon être fut alors happé par la vision de la mer qui déployait ses draperies écumeuses en contrebas de la falaise. La mer…
Un oiseau bleu immense et frémissant surgit du vide, remontant depuis l’aplomb des roches pour plonger aussitôt vers la forêt et ses replis de jade.
Longtemps, je contemplai cet infini.
Un parfum d’iode me parvenait par petites bouffées, qui se mêlait à celui des plantes sauvages accrochées à la falaise.
J’étais sur le point de déceler les signes du campement invisible quand une odeur reconnaissable contamina la pureté de l’air frais.
Une odeur de cigare allumé. Dans mon dos.
Je me retournai.
 
Il se tenait déjà sous la tonnelle, à deux pas de moi, massif et sinistre dans son costume trois-pièces blanc. Je ne l’avais pas entendu arriver. Sa mâchoire proéminente, aussi large que le haut de son crâne entièrement chauve et luisant, semblait crispée depuis la nuit des temps. Sa bouche, elle, se noyait au milieu de ce faciès cireux sur lequel les arcades sourcilières, dépourvues pourtant de tout sourcil, se plissaient en deux bourrelets inégaux.
D’un geste lent, il porta un cigare à ses lèvres – deux lames fines, pâles comme une cicatrice –, tira une bouffée et cracha la fumée en me fixant de ses petits yeux noirs inexpressifs. Son gilet bâillait sur son ventre proéminent. Au bout d’un moment, il enfonça sa main droite dans la poche de sa veste dont les pans descendaient jusqu’aux genoux puis, d’une voix aussi blanche que ce costume d’une autre époque, laconique :
« Nous devons parler, vous et moi. »
Je ne répondis pas, m’efforçant d’afficher un air des plus impassibles. Le peu de cou qu’il avait, épais, s’était hissé au-dessus du col trop serré de sa chemise avant de se rétracter aussitôt.
« Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ? » continua-t-il.
Je me bornai à cligner des yeux. Comment ne pas reconnaître celui dont les journaux avaient publié la photo plusieurs mois avant l’invasion ? Des articles relataient la fulgurance de son ascension et la folie de ses ambitions. Il avait mon âge, quarante-trois ans ; mais lui semblait avoir vieilli prématurément.
« Bien, dit-il. Nous allons gagner du temps. »
Son cigare empestait. Je reculai. Dans le ciel, l’oiseau bleu revint, planant au ras des sapins pour piquer subitement vers la mer.
« Si vous êtes toujours de ce monde, reprit-il, c’est parce que je vais avoir besoin de vous. »
Il planta d’un coup sec son cigare dans sa bouche, s’avança tout contre le parapet auquel il s’appuya avec la pose d’un empereur romain et, faisant mine de scruter l’horizon, poursuivit d’un ton monocorde :
« La grange et les deux étables de Waldwiesen, elles sont à vous, n’est-ce pas ? »
Cette fois, je ne pouvais pas m’esquiver.
« Elles appartiennent à la commune de Waldenstein, tout comme l’église et le presbytère.
— Vous en avez la charge ?
— On me la délègue. Parfois.
— Qui ?
— Le père Krenzel.
— Où est-il ?
— Il a quitté le village.
— Bien. Vous serez donc désormais responsable de ces bâtiments.
— Mais je…
— C’est ainsi.
— Il n’y a plus aucune activité, à présent.
— Il y en aura, Kapellmeister, il y en aura.
— Laquelle ?
— Stockage.
— De quoi ?
— D’armes. J’aurai besoin de vous pour superviser tout ça.
— Pourquoi ne pas demander à vos troupes ?
— C’est vous que je veux. »
Il écrasa le bout de son cigare sur la balustrade et me lança un regard sans appel. La lumière éclatante du matin moirait sa cravate bleue, un bleu turquin, bien entendu – ce détail ne m’avait pas échappé. L’examinant davantage, je remarquai à quel point son visage bouffi était lisse, et j’eus la certitude qu’il avait eu recours à la chirurgie esthétique. N’avait-il pas été médecin et vaguement chercheur ?
Comme s’il lisait dans mes pensées, il dit :
« Il me faudra aussi un chimiste, même amateur.
— Sur ce point, je ne peux pas vous conseiller.
— Mais si, mais si. Vous fabriquez de l’alcool et des mixtures pour traiter le marbre que vous sculptez.
— Je ne vois pas en quoi…
— Ne discutez pas. Nous allons bien nous entendre, je n’en doute pas. Vous ferez du bon travail. »
Il observa un silence avant d’ajouter :
« Seulement, au moindre coup fourré, vous serez remplacé sur-le-champ. Je vous veux, vous et vous seul. Aucun étranger à vos côtés ne sera toléré. Vous êtes le dernier gardien de Waldenstein. »
Un frisson me parcourut. Je ne pus réprimer mon envie de poser la question qui me taraudait :
« Savez-vous si la comtesse de Waldenstein est vivante ? Et ses fils ?… Et sa gouvernante, Lotte ? »
Il plongea son regard impénétrable dans le mien, épousseta de la cendre tombée sur son costume et me présenta son dos, rejoignant les marches du belvédère qu’il descendit.
« Dites-moi ! lançai-je dans un élan d’inquiétude. Je vous en supplie, dites-moi ! »
Mais, sans se retourner, il pencha vers le sol sa tête qui dépassait de sa carapace immaculée et, poursuivant son chemin d’une allure pesante, il s’enfonça dans la forêt inondée de soleil.
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De vieux godillots feraient l’affaire. Je les avais dénichés dans la penderie de fortune de la « chambre » – rideau grossièrement pendu à une tringle en bois sciée sans soin, cache-misère du trésor vestimentaire des plus minimalistes d’Ambrose, des pulls, des pantalons. C’était plein de poussière et ça sentait la vieille lavande séchée. Par chance, nous faisions la même pointure. Je les chaussai. Idéal pour affronter la neige. Ambrose n’était pas encore là ; il devait encore bricoler quelque part à l’église ou dans la grange.
Mes préparatifs avaient réveillé Rudi. Il se redressa d’abord sur un coude, puis complètement, la tignasse hirsute, et me sourit tout entier dans le brouillard de son matin. Sans un mot, clignant de ses grands yeux noirs, il me regarda partir. Les draps avaient glissé sur son torse jusqu’au bas de son ventre.
Une étrange sensation de liberté m’accueillit une fois dehors. Tout était blanc, les rues, les sapins, le toit des maisons dont les signes d’abandon s’étaient évanouis, les façades luisantes couvertes d’une couche de givre frais – Waldenstein apaisé et serein. De nouveau, j’empruntai l’ancien chemin des thermes. Là-haut, le Wald Ambassador enfoui sous la neige semblait un manoir de sucre. Les dernières lueurs de l’aube à peine dissipée dressaient un glacis d’or nappé de brume.
Et toi, tu me précédais, tirant notre luge avec fierté, espiègle, impatient de nos rires à venir, de te livrer à ces jeux purs que l’hiver nous offrait chaque année dans l’insouciance d’une vie pleine de promesses.
Maman nous encourageait, applaudissait, couvrait nos chamailleries de sa bonté radieuse, redevenant une jeune fille l’espace de quelques descentes. Elle nous enveloppait de son regard attentif, la main à plat sur son cou serrant le col de son manteau de souveraine.
La dernière fois, nous nous étions abandonnés à nos glissades seuls – te souviens-tu ?
Maman était restée à l’Ambassador pour préparer le Grand Bal annuel de la Silbermond. Cette soirée fut notre dernier instant de grâce. Le petit orchestre jouait des valses dans le hall, les curistes et les habitants du village, en smoking et robe longue, descendaient le majestueux escalier de marbre à double volée bordé de chandeliers géants et de statues torchères, les coupes de champagne défilaient sans interruption sur des plateaux, pour nous hors d’atteinte, grâce au personnel du palace en livrée. Après son discours traditionnel, maman s’était installée au piano pour jouer notre berceuse préférée, accompagnée par l’orchestre (encore une valse, elle n’aimait que ça).
 
Ich traüme ohne zu schlafen
Und ich schlafe beim Gehen
 
Après le troisième couplet, elle s’était levée, laissant les musiciens poursuivre, et nous avait rejoints nous invitant à danser devant l’assemblée attendrie.
Bonheur fou. Souvenirs qui m’ont permis de tenir bon au pensionnat. À son tour, Lotte nous avait pris la main, tournoyant, nous emportant avec elle dans le rythme, Lotty, Lotty, ta robe d’argent scintille comme la lune, ce soir, ton parfum de gentiane, ces boucles à tes oreilles, tes bras de porcelaine, valsons, valsons sous la lumière rousse des lustres et le dédoublement des âmes à portée de miroirs.
 
Une fois les premiers thermes dépassés, je bifurquai à l’ouest. À cet endroit, le sentier se rétrécissait, les épicéas allongeaient leurs branches dès la naissance du tronc, et les plus basses ramures se couvraient d’un duvet de nacre aux reflets bleutés. Le Temple de Diane était un peu plus haut, je n’éprouvai aucune peine à m’orienter ; je me représentais déjà Lotte assise sur la banquette circulaire au milieu des colonnes, une longue cape jetée sur ses épaules.
 
Alors, il apparut.
Il avait surgi d’un fouillis de buissons et de rochers avec la lenteur que dicte la prudence. Je vis d’abord son bec ivoire, sa tête aux mouvements saccadés puis son corps, son plumage d’un noir d’encre, une tache blanche à la naissance des ailes. Il était immense, ce n’était donc pas une légende. Jamais encore je ne l’avais croisé. Le Grand Tétras. Dans les histoires que l’on racontait aux enfants, ce coq géant détenait des pouvoirs maléfiques. Il faisait peur. Se trouver sur son chemin signifiait être maudit pour le restant de ses jours, encourir des ennuis sans fin.
M’ayant repéré, il déploya sa queue en un double éventail, une coquille Saint-Jacques démesurée, noble, et s’approcha de moi à petits pas précipités, jabot hérissé, me scrutant de son œil qu’auréolait une sorte de sourcil rouge vif.
Allait-il m’attaquer ? Je demeurai immobile. Il avança, levant et baissant son cou tour à tour, et de son bec s’échappaient des sons gutturaux intermittents, métalliques, semblables à des signaux en morse télégraphiés depuis un sous-marin. Que me disait-il ?
Je m’accroupis, le fixant du regard. Il ne bougea plus, se tut, inclina la tête de droite et de gauche puis, au bout d’un moment, il vint à moi pour enfouir sa tête sous mon bras comme s’il cherchait une protection. Une bonne minute s’écoula avant qu’il ne se retire de lui-même, faisant quelques pas en arrière avant de disparaître entre les troncs, marquant la neige de ses empreintes.
Te rends-tu compte ? J’ai vu le Grand Tétras !
Les enfants ne devraient plus croire les histoires à son sujet.
J’ai pris cela pour un signe de la nature : celle-ci m’apporterait, le temps venu, un soutien plus fort, plus entier que celui des hommes ordinaires – à cet instant, crois-moi, j’en fus persuadé.
 
Empli d’une sérénité toute neuve, je parvins enfin aux abords du temple. Le chapiteau et la statue de cerf qui la surmontait étaient coiffés de blanc. Je tentai de distinguer, au centre des colonnes de marbre, la silhouette de Lotte, mais je m’aperçus bien vite que j’étais arrivé le premier. Je montai les marches. Un silence poudré régnait. Pas un souffle de vent.
Je m’assis.
Longtemps, je guettai. Longtemps, j’attendis la jeune fille qui m’avait fait danser le soir du Grand Bal de la Lune d’argent.
Elle ne vint pas.
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CARNETS DE GUERRE
– 15 avril –
Le soir du septième jour, à la nuit tombante, on frappa à ma porte. Trois coups brefs. Était-ce Peter Stabber décidé à reprendre notre conversation engagée le matin même ou alors, après un revirement de sa part, l’un de ses sbires envoyé pour m’éliminer ? Je posai ma cuillère sur la nappe, inquiet, jetai un coup d’œil dérisoire à mon bol de soupe fumant. Me levai. Ouvris.
Lotte se tenait devant moi dans un manteau de zibeline bien trop grand pour elle. Ce manteau, je le reconnus : Adélaïde de Waldenstein le portait l’hiver à la messe. Elle tremblait un peu, j’ignorais si c’était de froid ou de peur.
Une joie fulgurante m’inonda.
« Entre vite », dis-je en lui prenant le bras.
Elle fit quelques pas tel un automate, les yeux ronds, le regard vide, et sur le fond bleu du ciel sur le point de s’éteindre, son visage brillant, si pâle, était celui d’une madone en céramique de della Robbia. Je fermai la porte. Alors elle se précipita dans mes bras. Tout son corps fut secoué de sanglots silencieux. Je lui embrassai les cheveux, tentai de la rassurer, de l’apaiser.
Au bout d’un moment, elle se reprit, m’adressa un sourire accablé et s’assit sur le banc devant l’âtre. Tout en elle trahissait l’épuisement. Jamais je ne l’avais vue aussi fragile ; ses yeux semblaient des papillons affolés.
« Ambrose, finit-elle par murmurer, les paumes grandes ouvertes sur les pans de son manteau, je suis venue… »
Elle hésitait, ne trouvait pas ses mots. Ses petits souliers étaient couverts de poussière. Coiffés à la hâte, ses cheveux produisaient une impression de laisser-aller. Était-ce bien la jeune fille à qui j’avais offert pour ses dix-huit ans, quelques jours plus tôt, le marbre du Gladiateur mourant ?
« Il faut que je vous montre quelque chose », reprit-elle.
Je lui apportai un verre d’eau qu’elle but d’un trait.
« Raconte-moi tout, Lotte. Raconte-moi ce qu’il s’est passé là-haut. »
Elle tourna le verre dans ses mains, plusieurs fois, d’un geste nerveux.
« Oui, oui… » dit-elle, le regard vague, perdu, aspiré par des visions lointaines.
Le visage penché, fixant le sol terreux, elle plongea alors dans une sorte d’hébétude. Je l’appelai, « Lotte, ça va ? Lotte, Lotte ? », mais elle restait muette.
« Veux-tu dormir ici ce soir ? » demandai-je.
Elle releva la tête.
« Non, dit-elle soudain plus sûre d’elle, sortant de sa léthargie. Non, je dois vous montrer quelque chose… Vous emmener quelque part. »
Elle se leva, posa le verre sur la table, me prit par la main.
« Venez, dit-elle. Nous devons monter au pavillon de chasse. »
J’allumai une lanterne. Nous sortîmes. La nuit était désormais tombée. La flamme vacillante de notre fanal fut notre seul guide dans l’obscurité froide de la forêt.
*
Bien plus tard, nous aperçûmes au loin, entre les arbres, des scintillements roux.
Une lueur dessinait les contours de pierre et de briques de la petite rotonde qu’affectionnait Adélaïde. Détourné de sa vocation d’origine, ce pavillon de chasse tenait davantage de la maison forestière ; Adélaïde s’y réfugiait quand elle voulait se soustraire aux obligations trop prenantes du palace. L’espace d’un instant, la lune apparut entre les sapins, éclairant le dôme de cuivre vert qui coiffait l’édifice. Nous y étions.
Pendant notre montée, Lotte n’avait pas dit un mot. J’avais respecté son silence. Je ne doutais pas qu’elle me raconterait tout une fois à l’intérieur. À travers les rares ouvertures, on devinait des lueurs orangées qui enveloppaient les boiseries et les poutres. Lotte enfouit une main dans la poche de son manteau, en retira une grosse clé qu’elle logea dans la serrure de l’unique porte, ouvrit.
Ce qui me frappa en premier lieu fut la multitude de bougies et flambeaux disposés dans l’immense pièce tapissée de livres anciens. Un feu timide tremblait dans la cheminée de marbre. Ses flammes faisaient briller la laque noire d’un piano quart-de-queue posté près d’une des fenêtres à petits carreaux. Je remarquai aussi quantité de vases fleuris ici et là, sur des guéridons, sur la table de chevet d’une méridienne recouverte de velours rouge. Il flottait un parfum de lilas et de jasmin.
« Entrez, dit Lotte. Venez.
— Tout ça… commençai-je en désignant ce décor auquel une main délicate avait prêté vie.
— C’est moi », fit Lotte en acquiesçant, presque à voix basse.
Je fis quelques pas. Dans le fond, un étroit passage laissait entrevoir ce qui devait être une chambre, elle aussi éclairée – quoique plus faiblement –, des tapis, un miroir, une coiffeuse. Lotte m’y conduisit. L’émotion me saisit.
 
Les mains croisées, les yeux fermés, Adélaïde de Waldenstein gisait étendue au milieu d’un lit très ancien. Vêtue d’une longue robe de mousseline carmin, elle semblait dormir. Des photophores projetaient sur son visage des ombres tristes. Non, elle ne dormait pas. Le pire était advenu. Ce pavillon était son tombeau.
J’approchai, interrogeai Lotte du regard. Elle baissa les paupières, la mine contrite. Il y avait une chaise tout contre le lit ; je m’assis. Si seulement cette robe pouvait épouser le moindre signe d’une respiration, si faible fût-il…
« Adélaïde, murmurai-je. Adélaïde, c’est Ambrose. »
Au bout d’un long moment, je lui pris la main. Cette main ! Elle était fraîche. Je la serrai en répétant le prénom de la comtesse de Waldenstein.
Quelque part dans la forêt s’éleva un chant, les trilles d’un oiseau nocturne.
Contre toute attente, la main d’Adélaïde réagit ; c’était à peine perceptible, mais c’était là. Une grande paix se lisait sur son visage qu’elle tourna vers moi au comble de la joie, sans ouvrir les yeux.
Je regardai Lotte. Elle souriait à présent.
« C’est un miracle ! dis-je en me penchant au-dessus du lit. Et les garçons ? Où sont les garçons ? »
De nouveau, Lotte se referma sur elle-même.
Avec lenteur, sans me répondre, elle prit place sur une chaise de l’autre côté du lit, puis, dans le chant de l’oiseau, elle joignit ses mains aux nôtres et poussa un long soupir.
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Le cèdre pleureur a tellement poussé qu’il recouvre la moitié de la place du village, jusqu’à la fontaine. Personne ne l’ayant taillé ni entretenu, il s’est développé selon les désirs de la sève et les caprices du temps. Si bien qu’aujourd’hui, il s’est étalé pour former une coupole géante dont les branches retombent en rideaux inégaux sur le sol. Ses racines ont soulevé ce qu’il reste de bitume devant l’ancienne boulangerie. La neige, qui a gelé par endroits, en fait une grande main de cristal se refermant sur notre banc, celui de nos concours de billes. Ses rameaux ont des reflets bleu saphir.
Peu avant l’heure du déjeuner, j’ai pénétré dans le cocon sous les bouquets d’aiguilles ; je me suis assis, abattu, sans volonté, insensible au froid. Seules des douleurs fulgurantes venaient m’aiguillonner les os. Si Lotte ne voulait plus me voir, si Ambrose préférait rester vague dans son récit du drame, ma venue à Waldenstein n’avait plus de sens. Je n’aurais pas assez de force pour combattre ce qui se refusait à moi ; les portes de mon enfance demeureraient closes à tout jamais.
Prostré, les coudes sur les genoux, tête aux poings et fixant la naissance du tronc, je ne l’ai pas entendu venir.
Il est apparu sous le cèdre, emmitouflé dans son caban qui avait dû sécher devant le feu. Il m’observait. Il m’a souri. Sans rien me demander, il est venu à côté de moi sur le banc. À ta place.
D’abord, je n’ai rien dit. Je crois que j’aurais préféré rester seul aux prises avec mon accablement. L’avait-il deviné ? Pendant un moment, peut-être par respect, il a gardé le silence. Il tenait son bonnet roulé dans les mains. Il regardait le tronc, lui aussi. Et, d’une voix douce, levant le visage vers la voûte :
« Il ne faut pas broyer du noir. »
Il a dit ça comme ça. Simplement. Avec dans le ton un sentiment d’évidence.
Surpris, j’ai plongé mon regard dans le sien.
« Je savais que je vous trouverais ici, a-t-il ajouté en dépliant son bonnet de ses doigts fins. Vous n’avez pas froid ? Tenez, mettez ça. »
Je devais avoir l’air frigorifié – il faut dire que je n’avais pas compté les heures passées à attendre au Temple de Diane, sans parler de l’aller ni du retour. Je ne sais pas pourquoi, j’ai répondu merci et j’ai enfilé le bonnet.
« Je vous ai vu sortir, ce matin, a-t-il repris. Après, j’ai mis un peu d’ordre dans… »
Il a hésité avant de poursuivre, à voix basse :
« … dans notre chambre. »
Un silence gêné et, esquissant un sourire, comme en aparté :
« C’est vrai que vous ne ronflez pas. »
Ses yeux me faisaient penser à ceux de Lotte – une expression où se mêlaient tendresse et fermeté. Je n’avais pas su saisir ça à Sebrinska, sculpter ça… Trop tard… La Vie le faisait maintenant pour moi sur le modèle revenu d’entre les marbres. Quelque chose en lui d’insaisissable me déroutait.
« Après, a-t-il poursuivi, je vous ai attendu. Ici, c’est un peu votre refuge, n’est-ce pas ? Quand j’ai vu votre mine soucieuse devant l’arbre, j’ai voulu vous retrouver.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. J’ai eu envie, c’est tout. »
Il s’est frotté les paumes pour les réchauffer avant de souffler dessus sans me quitter des yeux. Puis il a passé ses mains dans sa chevelure soigneusement désordonnée. Ça lui a fait un casque bordé de flammes charbonneuses. J’ignore pour quelle raison, j’ai pensé au Grand Tétras. Et je me suis dit que j’aurais aimé être avec Rudi quand j’avais croisé l’oiseau.
« Pourquoi es-tu venu à Waldenstein ? ai-je demandé à brûle-pourpoint – en le tutoyant d’emblée.
— Eh bien, pour aider Ambrose, lui succéder un jour. Ne l’a-t-il pas dit ?
— C’est un endroit bien sinistre pour un jeune homme comme toi. Quel âge as-tu ?
— Vingt-sept. Ça ne m’a pas rebuté, au contraire. Ambrose m’avait averti. On s’est beaucoup écrit après ma réponse à la petite annonce. Il m’a tout raconté.
— Tout ?
— L’essentiel de ce que je devais savoir, je présume. »
L’essentiel !… Que signifiait l’essentiel aux yeux du vieil homme ? Une brise se glissait entre les branches.
« Tout de même, ai-je dit, il faut être solide pour venir dans ce trou. »
Rudi s’est levé. Après un silence, il a dit :
« Vous savez, j’aime la solitude. Je la recherche. Et la musique est tout pour moi. Je ne suis pas fait pour supporter la compagnie des hommes. »
Il m’a tendu une main en signe d’invite.
« Venez. On va faire quelques exercices à l’orgue avant de rejoindre Ambrose pour préparer le déjeuner. »
Je me suis levé à mon tour et je l’ai suivi avec le même trouble que celui qui s’était emparé de moi au Vieux Bassin.
Nous avons traversé la rue. J’ai pensé à l’armée, au risque d’une rencontre, mais je n’avais pas peur. Nos traces toutes fraîches cependant nous auraient trahis. Mais qu’importait, à présent ?
Rudi a sorti de la poche de son caban la grosse clé qu’Ambrose lui avait confiée ; il a ouvert les deux vantaux de la porte principale sans les refermer. Délibérément.
« Rudi… » ai-je commencé pour le lui faire observer.
Il avait compris.
« Ne vous en faites pas.
— L’armée peut nous entendre.
— Et alors ? Au pire, s’ils débarquent, vous vous cacherez. Moi, je suis légitime, ici. »
Légitime ? Quand je ne l’étais pas ? Ses propos sont tombés tel un coup de poing. Décidément, Ambrose allait devoir s’expliquer. Je me suis appliqué à ne rien laisser transparaître. Qui était Rudi, en vérité ?
Il m’a conduit à la tribune. Il a préparé l’orgue avec des gestes pleins d’une habileté coutumière. Ambrose lui avait-il déjà montré ? Quand ? Ce matin ?
Rudi m’a lancé un petit regard fier et joyeux. Il s’est installé devant les claviers. Des partitions s’empilaient près du buffet. Il s’est mis à farfouiller, à les trier.
Il a fini par en brandir une.
« En ce jour, jour sacré, la neige est tombée ! a-t-il déclaré d’un ton solennel. Nous allons lui rendre grâce et illuminer Waldenstein. On nous entendra jusqu’aux plus hautes cimes ! »
Il a ouvert la partition sur le chevalet, bien à plat. J’en ai alors lu le titre et les premiers mots, pétrifié.
Comment était-ce possible ? Comment avait-il su ?
 
SCHLAFEN
 
Ich traüme ohne zu schlafen
Und ich schlafe beim Gehen
 
Il m’a offert un sourire désarmant et s’est mis à jouer la valse de maman. Tu n’en serais pas revenu.
Longtemps, je suis resté interdit, figé à ses côtés en écoutant ce thème que je n’avais pas entendu depuis trente-deux ans, le soir du bal. Rudi s’est alors lancé dans des variations qui devinrent improvisation. Ce jeu ! Cette délicatesse !…
Brusquement, il s’est arrêté. Accords plaqués. Silence. Il s’est mis à épier le vide. Et, plissant les yeux tel le chasseur ayant décelé le passage proche du gibier, il a murmuré :
« Descendez. Postez-vous devant le portail et écoutez. Maintenant.
— Pourquoi ?
— Allez-y, Wald. Descendez. »
C’était la première fois qu’il prononçait mon prénom. J’ai emprunté l’escalier en colimaçon tel un somnambule.
Une fois sur le parvis, j’ai entendu.
 
De la forêt enneigée s’élevait la berceuse de maman. Quelqu’un la jouait. Au piano, au milieu des sapins. Depuis les fenêtres ouvertes du Wald Ambassador ? Depuis le pavillon de chasse ? C’était comme un écho, une bouleversante réponse à l’appel lancé à dessein par Rudi, adonné corps et âme aux sons majestueux de son orgue tout neuf.


XVI
S’abandonner. Se laisser porter par le flux et le reflux des élans enfouis en soi. Ne plus planifier, décider, tout maîtriser.
C’est ainsi guidé par une sourde envie que j’ai conduit Rudi à l’atelier d’Ambrose. Nous n’avons eu qu’à pousser la porte – avec le temps, elle avait comme grandi de travers.
Le vieil homme était là. Penché sur son établi. Les cristaux de neige qui recouvraient la verrière créaient une lueur sous-marine, turquoise, la lueur d’un monde englouti.
Ambrose s’est redressé, un chiffon à la main.
« Alors comme ça, a-t-il dit après un claquement de mâchoire, on donne un concert gratuit pour les petits oiseaux ? »
Rudi a posé une main sur son cœur, s’est incliné tel un artiste saluant sur scène.
« C’est de ma faute, monsieur Ambrose. Je voulais essayer l’orgue.
— C’était très bien. Et toi, Wald, tu te promènes au grand jour, décontracté. Continue… Quand tu te seras pris une balle… Tu n’as vraiment pas grandi, hein ? »
Je me suis contenté de hausser les épaules.
L’atelier m’a paru plus étroit que dans mon souvenir. Plus propre, aussi. Les étagères avaient été débarrassées des plâtres et des croquis sous lesquels elles croulaient. Il flottait là quelque chose d’épuré, de lavé ; comme si, l’âge venant, Ambrose avait souhaité faire table rase pour se consacrer à l’essentiel.
L’essentiel ?
Il était devant nous – sur cet établi historique. La dernière sculpture du Maître.
« Tenez, venez voir… s’est adouci Ambrose en posant son chiffon. Je viens de finir. »
Je me suis approché. Rudi aussi, avec l’air d’un enfant qui attend d’être émerveillé. C’est fou comme, à cet instant, il m’a fait penser à toi. Il n’avait plus trente ans – il en avait dix. Il se meut un peu comme toi. Et dans son regard, il y a cette expression de faon qui contraste avec ce que dégage son corps…
Alors, Ambrose le magicien s’est écarté pour nous faire découvrir son chef-d’œuvre. Je te l’avoue, j’ai dû lutter pour contenir mes larmes.
Assise de biais sur un banc, une jeune femme jouait avec deux garçons en bas âge, reflets l’un de l’autre. La tête inclinée, elle avait replié une jambe sous un genou et des plis de sa robe descendant jusqu’au sol dépassaient ses pieds nus. La grâce de ses bras tendus vers les enfants se mêlait à celle de sa chevelure déroulée sur son dos et ses doigts fins, les doigts d’une princesse de conte, effleuraient les mains des petits garçons confiants offerts au jeu. Quant aux traits de son visage, c’étaient ceux de maman.
Ambrose m’a regardé, bien conscient de l’effet que sa sculpture venait de produire sur moi. Il n’a pas dit un mot. Nous non plus. Rudi s’est mis à caresser la robe de marbre, les cheveux de maman, ceux des enfants ; Ambrose m’a adressé un signe du menton.
« Apporte-moi l’acide oxalique, veux-tu ? Il y a des gants sur la paillasse. »
Je me suis exécuté. J’ai mimé le passé.
Rudi a enfoncé ses poings dans les poches de son caban. Son regard allait des garçons de la statuette à mon visage vieilli.
Comment se faisait-il qu’Ambrose eût choisi un tel sujet ? Aurait-il osé s’il avait su que je reviendrais à Waldenstein ?
En silence, il s’est mis à polir la sculpture. La lenteur de ses gestes, sa concentration traduisaient un immense amour, presque une dévotion à cette œuvre si singulière.
« C’est le banc du Temple de Diane, a-t-il lâché subitement. Tu l’as reconnu ?
— Oui.
— Ça fait trente-deux ans que je le sculpte.
— Tu en as mis, du temps… » me suis-je permis d’observer.
Un rire bref a secoué Ambrose. Non, non, je m’étais mépris, a-t-il rectifié, il sculptait ce sujet chaque année depuis trente-deux ans. Toujours le même. C’était pour lui un rituel. Adélaïde de Waldenstein et ses jumeaux. La Femme au banc. Ensuite, Ambrose attendait la nuit de la Lune d’argent. Alors, il montait au belvédère – son pèlerinage intime – et déposait la sculpture sur la table d’orientation, devant la mer. Peu à peu, la lune énorme réveillait de ses lueurs le marbre qui s’éclairait de l’intérieur, le bleu pâlissait avant de blanchir, prêtant une vie d’albâtre aux trois êtres surpris dans la douceur d’autrefois.
Ainsi, Ambrose avait sculpté maman trente-deux fois.
Pourtant, les étagères étaient vides. Où se trouvaient les autres statues ?
« C’est mon secret », a répondu Ambrose dans un filet de voix.
Après avoir fini de polir, ayant contemplé satisfait son travail, le vieil homme nous a jaugés avec l’œil du commandant qui inspecte ses troupes.
« Ce soir, a-t-il repris, c’est la Silbermond. Puisque vous êtes intrépides, tous les deux, voulez-vous monter avec moi au belvédère ? »
Il a lu notre étonnement. Me fixant de ses yeux cernés d’une peur ancienne, il a fini par dire :
« Crois-moi, Wald, je prends des risques. Seulement, ta mère serait heureuse de savoir que tu m’accompagnes là-haut. Je ne suis pas éternel. D’une certaine façon, ta venue au village est une bénédiction. »
Rudi semblait gêné. Il a levé une main vers Ambrose pour dire quelque chose mais celui-ci a fait non de la tête.
« Ne t’en fais pas pour toi, Rudi. Tu es placé sous ma protection, tu ne crains rien. Peter Stabber et ses sbires sont informés de ta présence. Ils savent que tu es là pour prendre ma suite. En ce qui concerne Wald, c’est beaucoup plus compliqué… »
Il a poussé un long soupir. Son visage m’a paru fatigué. Sombre pressentiment. Puis, comme revenant à lui, d’un ton directif :
« Allons-y ! Rudi, tu porteras La Femme au banc. Toi, Wald, tu te protégeras.
— Comment ?
— Regarde sous la paillasse, ouvre le placard. »
J’ai traversé l’atelier. Il y avait des seaux, des cartons, tout un bric-à-brac.
« C’est accroché sous le tiroir, fit Ambrose. Non, à droite. »
J’ai mis la main. Je l’ai trouvé, en effet. Un objet épais et froid. Je l’ai décroché. Un revolver.
« Parfait, a conclu Ambrose. Tu vois, on n’est jamais trop prudent. »
Je me suis redressé, l’arme au poing. Une désagréable sensation s’est glissée en moi, celle d’avoir commis un crime. Ambrose souriait et les yeux de Rudi s’étaient allumés d’une lueur guerrière, magnétique, pleine de défi.
Dehors, des flocons tournoyaient à nouveau dans les rues du village.


XVII
La lune immense illuminait de son cadran d’argent les plis et les replis des forêts de Waldenstein.
Elle remplissait tout le ciel, formidable cercle de marbre blanc veiné de bleu. Ce n’était pas la nuit, ce n’était ni l’aube ni le crépuscule, mais un voile boréal qui nous enveloppait de son éclat tout-puissant.
Ambrose ouvrait la marche. Par précaution, il avait pris une vieille canne de randonnée : le sol était une mosaïque de plaques de verglas qu’il piquetait pour prévenir toute chute. Malgré son âge, il faisait preuve d’une énergie insoupçonnée. Voûté mais vaillant. Rudi, lui, tenait serrées les lanières de son sac à dos lourd de la sculpture. Je le suivais, tel un dernier de cordée – mais bien armé.
La neige récente (qui avait cessé de tomber depuis notre départ) présentait un redoutable danger car elle ne s’était pas fixée ; elle augmentait le risque de glisser. Nous avancions avec prudence. Quand maman nous emmenait au belvédère, c’était de jour et par grand beau temps. Nous devions retenir les noms gravés sur la table d’orientation : elle posait un doigt au hasard sur le demi-cercle en émail et nous devions répondre aussi vite que possible ; tu étais plus fort que moi à ce jeu et je reste jaloux du nombre de santons que tu as ainsi gagnés au fil des ans : ta crèche de Noël fut toujours plus belle que la mienne.
Ambrose avait-il été amoureux de maman sans jamais le lui avouer ? Cette Femme au banc sculptée tant de fois, avec obstination et régularité, cette ascension, ce rituel annuel au belvédère… Tout le laissait supposer. Encore un sujet qu’il me serait impossible d’aborder avec lui.
Autour de nous, la végétation se faisait plus dense. Ambrose dut s’arrêter à plusieurs reprises pour souffler avant de nous interroger du regard. « On se remet en route ? » Hormis le son étouffé de nos pas, nous étions plongés dans le silence d’un autre monde. Je guettais le moindre bruit, redoutant l’apparition des hommes de Peter Stabber.
Bientôt, une brise glacée nous parvint, mêlée aux parfums du grand large. Le sol commença à s’aplanir. Ambrose ralentit. De part et d’autre, les sapins s’étaient raréfiés ; nos ombres sur la neige, allongées par la clarté de la lune, en dessinaient comme le vivant prolongement.
Nous avions presque atteint le sommet lorsqu’Ambrose se figea. Il se tourna vers nous.
« Stop ! ordonna-t-il en levant la main. N’avancez plus !
— Qu’y a-t-il ?
— Surtout, n’avancez plus. Restez où vous êtes ! »
Son visage s’était décomposé. Avait-il aperçu quelqu’un en embuscade ? Devions-nous fuir ? Dans un réflexe commun, avec Rudi, nous nous accroupîmes. J’extirpai de mon blouson le revolver. Il n’y avait aucun bruit, pas une voix, pas de menace lancée depuis le promontoire que nous ne pouvions voir. Le froid était saisissant. Ambrose finit par faire quelques pas, se déportant vers la gauche. Il marmonnait des paroles inaudibles. On aurait dit qu’il s’était penché, qu’il inspectait tout autour de lui, effaré.
« Venez, fit-il enfin. Venez voir. Marchez lentement. De ce côté-ci, vers moi. »
Nous nous relevâmes pour le rejoindre.
Alors je compris.
Devant nous s’ouvrait un cratère. Immense. Le belvédère s’était effondré. On apercevait la tonnelle avachie, brisée plusieurs mètres plus bas et le Christ en croix, planté en biais à même le flanc de la falaise. L’éboulement s’étendait sur toute la largeur de l’ancien promontoire. Plus de table d’orientation, plus de balustrade, tout avait été emporté. Un spectacle de désolation qu’accentuaient les rayons de la lune. Au loin, la mer de nacre scintillait, calme. Nous étions des fantômes.
Au bout d’un moment, Ambrose désigna de sa canne les falaises qui décrivaient une anse puis, plus loin, les carrières de marbre.
« Regardez, dit-il d’un air confondu. Regardez bien. Vous voyez ces lignes sombres sur toute la hauteur ? Ce sont des fissures. »
Il nous fixa, les yeux agrandis par ce qui pouvait être de l’inquiétude aussi bien qu’une vision jubilatoire.
« Vous rendez-vous compte ? reprit-il. C’est extraordinaire. Tu as vu comme moi, Wald ? Rudi, peux-tu éclairer ce recoin, là ? »
Rudi sortit de son sac une lampe torche, l’alluma, la braqua sur un renfoncement de la paroi rocheuse. À plusieurs endroits, la pierre avait éclaté par couches tel un millefeuille. De l’eau suintait des failles. Des blocs entiers étaient creusés à l’horizontale, au burin.
« Cela veut dire, poursuivit Ambrose, que le front de mer est devenu instable. Mon Dieu ! Toute cette pluie depuis des mois, toute cette eau qui s’est infiltrée dans la roche, dans les carrières de marbre… Et maintenant le gel ! Tout peut s’effondrer. »
Il leva le visage, pris par une sorte de révélation, les yeux rivés sur l’horloge luminescente, démesurée de la lune. Et, comme délivré, il murmura :
« Ce pourrait être la fin du règne de Peter Stabber. »


XVIII
Sur le chemin du retour, Ambrose ne nous adressa pas un mot. Il affichait une mine sombre, préoccupée. Il ruminait. Quoi ? La Femme au banc n’avait pu être offerte à la Silbermond ; elle irait trôner – déclara-t-il – sur le manteau de sa cheminée.
Je ne cessai de penser à ce qu’il avait vu, compris de cette manifestation inattendue de la nature, de cette fêlure cousue d’un bout à l’autre des falaises, des carrières, qui ressemblait à une révolte, à un cri de la Terre. Ambrose nourrissait un projet – j’en étais certain.
Le désir très vif de revoir Lotte me traversa. La prévenir. Lui dire que, peut-être, un grand effondrement se préparait, que les fondations même du Wald Ambassador étaient menacées.
Si ma réaction pouvait paraître exagérée, ma pulsion fut plus forte que la raison. Sans dévoiler mon dessein, je dis simplement à mes camarades que j’allais rentrer par un chemin détourné, seul, « non, non, ne vous en faites pas, j’ai besoin de me perdre au milieu des sapins, je vous retrouve plus tard, j’ai ce qu’il faut pour me défendre ».
Tous deux furent surpris. Mais Ambrose, qui n’était pas dupe, n’insista pas. J’étais décidément incontrôlable ; il jetait l’éponge.
Le maître et l’élève poursuivirent leur descente, liés par une transmission secrète que, des années plus tôt, je n’avais pas pu honorer.
Instinct. Tâtonnements entre les troncs dans cette obscurité blafarde. Fausses pistes et rebroussements, les étoiles pour seul guide. Je finis par rejoindre le Wald Ambassador.
La façade, les balustrades, les balcons, le linteau des fenêtres dessinaient une vaste trame neigeuse accrochée à l’écrin de la nuit.
À couvert des branches, je m’approchai. La chambre de maman était allumée. Le reste du palace était éteint. Malgré le froid, au lieu d’aller sonner à la porte, je demeurai immobile à guetter un signe de vie.
La fatigue n’eut pas raison de moi. Je luttai. La lune glissait par-delà les cimes. J’attendis.
Beaucoup plus tard, quelque chose bougea.
Un vacillement de la lumière à la fenêtre. Une ombre. Ça grandissait, ça tournait, au loin, dans la pièce, au plafond. Ça allait et venait. C’était invisible mais c’était là… Je suppliai cette ombre d’approcher, de s’incarner derrière les carreaux. Ma prière muette fut-elle entendue ? Une silhouette apparut. Une femme.
Je la reconnus aussitôt.
Lotte.
Vêtue d’une longue robe noire, chignon serré, le visage fermé, elle regardait au-dehors. Elle ne pouvait me voir. Elle avait croisé ses mains sous sa poitrine et ses yeux, comme égarés, fouillaient une pénombre intime à l’envers de toute quiétude. Longtemps, elle demeura ainsi, prostrée, aspirée par un malheur qui m’échappait.
Au moment où je m’apprêtais à faire un geste pour attirer son attention, une deuxième ombre se profila. Très vite, elle rejoignit Lotte.
C’était un homme en costume blanc, le visage épais, le front d’une brute sans âge. Ambrose me l’avait déjà décrit ; je n’eus aucun mal à deviner son nom.
Il se mit à parler à Lotte avec des gestes raides. Elle ne répondait pas. L’ayant saisie par le bras, il l’attira à lui, poursuivant son monologue qu’accompagnaient de petits coups secs de la tête. Retranchée dans son mutisme, Lotte semblait tétanisée. Le visage de l’homme en blanc s’empourpra. Il se mit à la secouer et je perçus à travers les vitres une sorte d’ordre hurlé. Lotte finit par dire un mot, l’homme la gifla. Elle porta une main à sa joue, hagarde. Lui la jaugea, plein d’un furieux dégoût, avant de disparaître, laissant Lotte seule dans l’encadrement de la fenêtre devant laquelle, abandonnée à son odieuse solitude, elle se tint encore longtemps, pleurant les mains jointes dans les lueurs cruelles de la contre-nuit sans fard.
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Un sentiment de révolte m’envahit.
Comment protéger Lotte ? J’aurais voulu monter, la soustraire à la violence de Peter Stabber. Au lieu de quoi je restai figé sous les sapins, lâche, dévasté, renvoyé à mes très anciennes faiblesses.
Alors je les vis. Tout autour du Wald Ambassador. Ils surgissaient de la nuit, des rayons blancs et crus comme des lasers qui découpaient le ciel et la forêt avec frénésie.
Des lampes torches. Ça bougeait de droite et de gauche, ça balayait de haut en bas, ça cherchait. Qui ? Quoi ? Moi. Les lueurs fendaient de leurs lames à l’affût les ténèbres des plus basses ramures.
Des groupes d’hommes en armes se déployaient de chaque côté du palace. On avait deviné ma présence. Je ne pouvais rester ici, ils allaient me trouver. Fuir vers le village, descendre, c’était s’offrir à leur chasse. Ne me restait qu’une seule issue : notre refuge secret.
Je me ruai vers le perron, ouvris la petite grille encastrée sur le côté et la refermai aussitôt. Sous les marches du grand escalier, personne ne pouvait me voir. J’ai pensé à toi, bien sûr. Mais, là, il n’y avait ni concours de billes ni conciliabule. Je me suis aplati, j’avais oublié que c’était si étroit. À travers les grilles, je voyais tout. Les troupes encerclaient le bâtiment. Leurs bottes n’étaient qu’à quelques mètres de moi. Ça patrouillait sec. Ils ne parlaient pas.
Soudain, j’entendis cet ordre lancé depuis une fenêtre du palace.
« Trouvez-le ! Tuez-le ! »
Je restai tapi dans l’obscurité de notre cachette. Le temps fit son œuvre. Les hommes se dispersèrent. Ma présence à Waldenstein était désormais connue. Peter Stabber ne me lâcherait pas.


XX
De la lumière dans la grange.
Je m’y suis jeté comme on se jette à l’eau pour échapper à l’incendie d’un bateau.
Certes, j’avais pu me soustraire aux hommes de Stabber, descendre jusqu’au village en dehors des chemins habituels ; mais tout pouvait advenir. Pour la première fois depuis mon arrivée, j’avais ressenti que le danger – ô combien ! – rampait partout autour de nous. Menace omniprésente. Ambrose n’avait pas exagéré.
 
Le vieil homme était là devant moi, Rudi à ses côtés. Tous deux étaient penchés sur des caisses de bois du côté des anciens boxes pour les vaches.
« Ah ! lança Ambrose. Je ne sais pas ce que tu as fabriqué, mais tu vas pouvoir nous aider. »
Je tus mon aventure au Wald Ambassador et affichai un air étonné.
« En quoi ? demandai-je.
— Tiens, assieds-toi deux secondes et écoute-moi. Écoutez-moi bien, tous les deux. »
Il inspira profondément, passa une main sur son crâne et massa sa mâchoire. Rudi souriait, complice, le regard impénétrable, comme s’il savait déjà. Alors, d’un ton posé, Ambrose parla.
« Toutes ces caisses de bois que vous voyez là contiennent des bâtons de dynamite. Ce sont les stocks que Peter Stabber entrepose ici depuis des années. Je suis censé les garder, les répertorier, m’assurer qu’ils restent au sec. Il y en a aussi là-haut, dans l’ancien grenier à foin. Eh bien, mes amis, après ce que nous avons vu ce soir, je vous assure que nous allons nous en servir. Contre Stabber. Il suffirait d’en truffer les galeries souterraines des carrières du Silberberg et de les allumer. Cela provoquerait une grande explosion. Le sol gelé et fissuré n’y résisterait pas. Les falaises s’écrouleraient sur le campement historique des troupes de Stabber, devant la mer. Finalement, tous ces mois de pluie sont une aubaine. Ils ont gorgé la nature d’une arme naturelle. La neige et le gel l’ont affûtée. À nous de nous en servir, maintenant ! »
Jamais Ambrose n’avait été aussi disert. Son projet était fou. Risqué. Les carrières de marbre se situaient à une grande distance d’ici. Comment transporter la dynamite jusque dans les galeries ? Lui-même n’aurait pas la force. Comptait-il sur nous ?… Je n’osai intervenir.
« Pouvez-vous monter, tous les deux, dans le grenier à foin, pour compter le nombre de caisses qu’il reste ? Je n’y suis pas allé depuis un moment. Comme ça, on sera fixé sur notre capacité de charge explosive. »
Il désigna de son menton l’échelle derrière nous et, je ne sais pas pourquoi, l’image de l’homme très beau qu’il avait été et que j’avais connu se superposa à celle de l’homme âgé saisi par un élan guerrier.
Avec Rudi, nous montâmes. Il m’avait précédé.
« Il n’a pas perdu la raison ? » soufflai-je à Rudi en lui lançant un regard un peu effrayé.
Il haussa les épaules, me tendit la main et m’aida à gagner cette sorte de mezzanine où régnait un grand désorde. En effet, il y avait là quantité de caisses empilées, de vieux barils, d’outils agricoles rouillés blanchis de poussière – même des clapiers à lapin aux grillages troués. Dans mon blouson, le revolver pesait lourd. Je le retirai et le déposai sur un tonneau.
Nous commencions à compter les caisses quand nous entendîmes la porte grincer. Depuis l’étage, on apercevait Ambrose toujours penché sur ses stocks. Il se releva. Quelqu’un venait.
Une ombre immense se dessina sur le sol. La lune agrandissait la silhouette qui envahissait presque toute la grange, massive, une figure de pierre. Le visiteur avança. C’était Peter Stabber. Il fit quelques pas vers Ambrose qui avait croisé les bras. Un long moment passa avant que la voix de Stabber ne résonne au milieu des alambics et des vieux tuyaux d’orgue.
« Tu m’as trompé, Kapellmeister. Tu as commis une faute irréparable. Qui est cet homme qui rôde depuis hier à Waldenstein ? Je ne parle pas du petit qui va te succéder. Je parle de l’autre, qui est-il ? »
Ambrose leva les mains en signe de surprise.
« Je ne vois pas de qui vous parlez, répondit-il.
— Il a été aperçu par mes troupes dans les forêts. Et je l’ai vu ce soir, devant le palace. Mes hommes le cherchent. Qui est-ce ? Tu le connais ! Il n’y a que toi pour le cacher. »
Je tremblai. Rudi m’avait pris le bras. Nous n’osions faire un geste. On s’était accroupis. Je me maudis : le revolver était inaccessible – le tonneau, beaucoup trop éloigné de notre position.
« Parle, Kapellmeister ! Tu auras mis du temps à me trahir, mais ce temps est venu. Qui est cet homme ? Son nom !
— Je ne sais pas. Il n’y a que mon apprenti, ici.
— Tu mens.
— Non.
— Tu mens. Son nom ! Où est-il ? »
Peter Stabber s’était approché d’Ambrose. Tout près. Son costume blanc s’ouvrait sur son ventre telles deux grandes ailes tombantes. Dans les yeux d’Ambrose se lisait une résolution pleine de défiance.
« Je ne sais pas, dit-il.
— Mensonge ! hurla Stabber. Tant pis pour toi ! »
Ambrose s’inclina, ouvrit les bras en croix et dit, paisible :
« Waldenstein restera toujours un grand secret. »
Au même instant, Peter Stabber brandit un revolver. Puis il tira. Trois fois. Trois coups brefs.
Trois accords plaqués, mortels.
Ambrose s’écroula dans la poussière de la grange.


LE PLAN
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Les trois sarcophages de la crypte étaient couverts d’une poudre de pierre, la pierre des voûtes qui, avec le temps, s’était effritée. Nous avons allumé des cierges ici et là – par miracle, les mèches avaient résisté à l’humidité. Sous l’effet d’un faible mouvement de l’air, les flammes, en se déhanchant, tordaient sur les murs l’ombre des colonnes de marbre. Devant la niche en demi-cercle, l’autel et les six bancs semblaient attendre une poignée de fidèles qui ne viendraient jamais.
Encore sous le choc, j’ai eu du mal à retenir mon émotion accrue par le souvenir de maman assise ici même, toi et moi à ses côtés le jour de notre profession de foi, le jour de nos dix ans. On s’était disputés parce que ton aube était plus blanche que la mienne. Maman nous avait assuré qu’elles provenaient de la même toile et qu’elle les avait confectionnées avec le même soin, le même amour ; je m’étais calmé et le père Krenzel avait officié devant l’autel. Ambrose était assis sur le banc derrière nous avec Lotty, sage et radieuse. Maman portait une robe en jersey émeraude, un châle de dentelle écru jeté sur ses épaules nues. C’est elle qui avait tenu à une cérémonie en petit comité. Dans son regard bienveillant se lisait une pointe d’inquiétude : cet acte de foi rendrait-il ses garçons suffisamment forts pour affronter l’avenir sombre qui se dessinait ? Elle ignorait que ta disparition toute proche t’empêcherait de porter cette foi et que, de mon côté, je transformerais celle-ci, beaucoup plus tard, surmontant les douleurs du pensionnat, en puissance créatrice, dans la certitude de l’œuvre à construire.
À cette pensée, des larmes sont montées mais j’ai lutté. Je ne voulais pas pleurer devant Rudi.
Il se tenait entre les sarcophages, l’air absorbé, les mains dans les poches de son caban. C’est lui qui m’a emmené ici pour fuir la grange. Nous avons attendu de longues minutes avant de nous glisser au-dehors par le portillon situé derrière la fosse à lisier.
Le corps d’Ambrose est resté là-haut, allongé sous la lumière crue de ses lampes de fortune. Comment Rudi connaissait-il l’existence de cette crypte ? Le vieil homme avait-il eu le temps de lui en parler ? Je n’ai même pas eu l’idée de le lui demander. Mon esprit était ailleurs.
« C’est ici qu’il faut porter Ambrose. »
La voix de Rudi a résonné sous les voûtes.
« Ici qu’il reposera, a-t-il précisé. Demain, au grand jour, je retournerai à la grange. Vous m’attendrez. C’est plus prudent.
— Non, je t’aiderai.
— Certainement pas. Avec tous ces hommes à vos trousses ? D’ailleurs, nous dormirons ici, cette nuit. Pas question d’aller chez Ambrose.
— Il faudra quand même chercher un drap, un linceul ou une couverture par décence pour lui.
— Ce ne sera pas nécessaire.
— Comment ça ? »
Rudi s’est approché de l’un des sarcophages. Il a posé une main dessus et chassé le salpêtre.
« Il reposera dans ce tombeau.
— C’est impossible, voyons.
— Bien sûr que si.
— Et pourquoi donc ?
— Parce qu’il est vide. »
Malgré les circonstances, il m’a adressé un sourire. Fier de m’en remontrer.
« Comment le sais-tu ?
— Vous voyez ce cercle sculpté sur chaque sépulture ? Sur celui-ci, il y a un W gravé au centre. Sur celui-là est gravé un H. Et sur le troisième, rien. Aidez-moi à soulever la dalle, voulez-vous ? – et vous verrez. »
J’étais stupéfait. D’un petit mouvement de tête, il m’a encouragé. Nous nous sommes postés de chaque côté du soubassement et nous sommes penchés pour agripper des poignées de marbre. Jamais je n’aurais cru que ce serait si facile. Le couvercle s’est désolidarisé du reste de la cuve. Rudi l’a fait pivoter. Coup d’œil à l’intérieur. Il avait raison. Ses yeux noirs jubilaient. Question de ma part :
« Les initiales H et W, que désignent-elles ?
— Le H, c’est pour le prince de Hohenstäten, le fondateur du village et des premiers thermes. C’est lui qui a exigé la conception de trois sarcophages et non de simples tombes : l’Antiquité le fascinait et son ego était, d’après les témoignages écrits, celui d’un vieux pharaon. Heureusement, des générations sont passées, les tempéraments ont bien changé. Votre mère elle-même est une descendante du prince. »
Je restai coi.
« Comment sais-tu tout cela ?
— Eh bien, j’ai étudié l’histoire de Waldenstein. C’était une condition absolue pour accéder à cette fonction, examen à l’appui. Ambrose avait été formel. Alors je connais presque tout des lieux, des carrières, de l’architecture, des sources thermales… Incollable ! C’est pour ça qu’il m’a choisi. »
Il a posé une main sur mon épaule et, sur un ton mi-complice, mi-vainqueur :
« Ce n’est pas grave, vous savez, si ce pan de l’Histoire vous a échappé. »
Je ne sais pourquoi, à cet instant, j’ai senti son odeur. Une odeur fraîche de sous-bois après la pluie. L’image de son corps nu sortant du Vieux Bassin m’a traversé.
« Et le W ? me suis-je empressé de demander pour masquer mon trouble.
— Le W ? C’est pour Waldenstein, bien sûr. Sauf que c’est un faux tombeau qui dissimule un wagonnet. Derrière ce mur s’ouvre une galerie souterraine qui relie la crypte aux carrières, là-haut, celles du front de mer, près du belvédère. À l’époque, il a fallu acheminer le marbre sur le site de l’église pour construire cette crypte, ériger les colonnes, les statues de la nef, du transept, construire les bains des premiers thermes… Et croyez-moi, Wald, j’ai bonne mémoire. Rien de ce qui concerne le village ou les labyrinthes secrets qu’abritent les forêts ne m’est inconnu. J’ai tous les plans en tête. »


XXII
CARNETS DE GUERRE
– 15 avril –
Quand le chant de l’oiseau cessa, Lotte retira sa main. Je l’imitai. Dans le silence du pavillon de chasse, seules vivaient les ombres. Notre veillée funèbre, après tout, n’en était pas une puisque le cœur d’Adélaïde battait. Je m’accrochai à sa respiration si ténue, à la peau de son cou, à ses lèvres qui pouvaient frémir à tout moment. J’aurais aimé embrasser son front, la supplier de tenir bon, la serrer contre moi. La présence de Lotte me paralysait ; tout, dans son attitude, ses gestes, son regard, était marqué du sceau de l’effroi – ce qu’elle avait vécu, ce qu’elle avait vu sept jours plus tôt.
« Venez, Ambrose, dit-elle en se levant. Venez par ici. »
Elle plissa sa robe nerveusement, me lança un regard triste et se dirigea vers un grand paravent ouvert près d’une fenêtre aux volets clos. Je m’approchai. De nouveau Lotte me fixa, avant de jeter un coup d’œil derrière le paravent.
Il y avait là une méridienne. Pourpre. Allongé, un petit garçon y dormait, emmitouflé dans une couverture. Je le reconnus aussitôt. C’était Wald. Je me précipitai vers lui pour le prendre dans mes bras mais Lotte me retint.
« Non, non ! Ne le réveillez pas. Je lui ai donné un somnifère. Il est en état de choc. Depuis cette nuit atroce, il délire. Seuls les calmants font effet. Il ne cesse d’appeler son frère. »
Son frère…
Lotte comprit que j’allais poser la question. Elle vit mes sourcils levés. Elle fit non de la tête, éclata en sanglots et se précipita vers moi, enlaçant mes épaules.
*
Plongé dans ces ténèbres qui s’étaient abattues sur nous, sur notre peuple, sur la famille d’Adélaïde, il m’était interdit de sombrer. Seule notre survie importait.
De façon incompréhensible, l’armée de Peter Stabber semblait ignorer l’existence du pavillon de chasse, pourtant peu éloigné de l’Ambassador. Miracle ? Clémence ? J’interprétai cela comme une trêve.
 
Désormais, je ferais tout pour protéger les miens, Wald, Lotte, Adélaïde. Adélaïde ! Pour elle, pour la maintenir vivante, j’avais maintenant un projet à réaliser. Mon grand œuvre. Le plus fou. Le plus périlleux. Et sans doute le plus insensé. Cela me demanderait beaucoup d’énergie. Qu’importe !
Je me jurai d’y consacrer toutes mes forces.
Par amour.
Oui, je peux bien l’écrire à présent : par amour pour Adélaïde de Waldenstein.


XXIII
Le soleil blanc faisait scintiller les branches des sapins. Toute la forêt, suspendue à un ciel d’un bleu profond et pur, paraissait assoupie dans un songe. Depuis le clocher, bravant l’air glacé du matin, je voyais distinctement la vallée, le toit du palace, les maisons du village et les carrières de Waldwiesen – celles qui forment une frontière avec la plaine. Dans la sacristie, j’avais déniché un vieux pull de laine abandonné sur le dos d’une chaise. Sa maille sentait la soupe et la terre (Ambrose avait dû le porter la veille). Je l’avais enfilé sous mon blouson.
 
La nuit n’avait été qu’insomnies. Visions, cauchemars dénués de sens, bruit des coups de feu tirés par Stabber, le visage d’Ambrose, les yeux grands ouverts, étendu près de ses alambics… Le désarroi, la peur, la colère avaient rampé tour à tour en nous. Allongé sur un banc, Rudi épiait la pénombre de la crypte. Nos regards se croisaient de temps à autre. On clignait des paupières, on tentait de retrouver un peu de calme intérieur. Il me faudrait encore quelques heures pour surmonter ce dérèglement de mes émotions et me consacrer à ce qui, désormais, serait mon unique projet : venger Ambrose.
Rudi avait attendu que sa montre affiche neuf heures. Il devait faire jour. Il m’avait conseillé de monter au clocher : je devais prendre l’air ; je pourrais aussi voir la grange et ses environs.
« Tu es sûr que je ne peux pas t’aider ?
— Certain, avait-il répondu en me prenant les mains. La seule chose à faire, lorsque vous me verrez revenir, c’est de vous tenir derrière la porte de la sacristie, prêt à m’ouvrir. Ensuite, nous porterons Ambrose ensemble dans la crypte. »
Il s’était coiffé de son bonnet et m’avait adressé un sourire qui se voulait rassurant avant de disparaître entre les colonnes.
 
Depuis mon poste d’observation, je guettai le moindre mouvement. J’avais eu le temps d’apercevoir Rudi entrer dans la grange située à une bonne centaine de mètres de l’église ; mais, avec le relief, je ne me rendais pas bien compte.
J’attendis.
Pas un son. Pas même un frémissement des arbres. Il n’y avait ni vent ni l’once d’une brise. Je fis plusieurs fois le tour des énormes cloches, telle une sentinelle. Mon horizon était en noir et blanc, un paysage pris dans la neige semblable à une eau-forte.
Ce fut d’abord presque imperceptible, mais c’était là, quelque part vers le nord, du côté de l’Ambassador. Une petite tache sombre qui se déplaçait sous la ramure. Peu à peu, elle grandit, se fit plus nette. Picotements sur ma nuque, dans mes bras.
Un groupe d’hommes – une dizaine –, en tenue kaki, mitraillette au poing, descendait vers le village. Ils tournaient la tête en tous sens, inspectant les sous-bois, les rochers, le moindre escarpement.
Mon cœur se mit à cogner fort. Je regardai du côté de la grange. Aucun signe de vie. Impossible de donner l’alerte, évidemment. Si Rudi restait là, il serait fait comme un rat. Plus jamais de clémence pour nous, avait sans doute ordonné Peter Stabber. Rudi, Rudi, il faut fuir ! De là où il était, il ne pouvait rien entendre. Les hommes avançaient en silence, concentrés sur leur ronde, sur leur mission dont l’objectif ne faisait aucun doute.
Les minutes s’écoulaient. Mon regard ne cessait de se porter tantôt sur le bataillon, tantôt sur les portes de la grange. Soudain, j’aperçus Rudi qui en sortait.
Il tirait une sorte de traîneau plat confectionné avec des bancs assemblés et fixés sur plusieurs petits tonneaux. L’appeler, lui faire un signe, c’eût été nous trahir. Il laissa aussitôt son attirail sur le seuil et pénétra dans le bâtiment. Son intention était insensée.
Le groupe atteignit l’orée du village.
Les hommes firent une halte. Tout sur les traits de leur visage disait leur détermination. Je m’accroupis au ras du sol, dans l’angle du clocher, afin de ne perdre de vue ni les uns ni les autres.
Rudi reparut. En simple chemise, il portait sur ses épaules le corps d’Ambrose vêtu de son propre caban. Avec une infinie douceur, il l’allongea sur le traîneau, lui passa une main sur le front et saisit une corde attachée à l’avant.
Les hommes marchaient à présent dans les rues et se rapprochaient de la place de l’église. Rudi ne s’en sortirait jamais. Mon cœur battait à tout rompre. J’étais affolé – je ne savais que faire.
D’un geste sûr, Rudi se mit à tirer sur les tonnelets qui glissèrent sur la neige. La faible pente du terrain favorisait la descente ; Rudi avait tout anticipé : il parviendrait à l’église plus rapidement que s’il avait porté Ambrose.
Les miliciens faisaient le tour de la place. L’un d’eux se glissa sous le cèdre pleureur ; deux autres indiquèrent le chemin conduisant à la grange – bien qu’il leur fût encore impossible de l’apercevoir.
Brusquement, le traîneau se bloqua. Un monticule pierreux avait stoppé sa progression. Rudi se pencha pour déblayer le terrain. Ses doigts nerveux détachaient de petites roches, des mottes de terre gelée. Il n’aurait pu contourner cet obstacle : la surélévation était trop large.
Les hommes s’étaient à présent rassemblés près de la fontaine. Ils empruntèrent bientôt le chemin de la grange.
Rudi s’affairait, déblayait tout ce qu’il pouvait. Dans son habit sépulcral, Ambrose avait comme rajeuni. Sur son visage se lisait une forme de paix. Je n’espérais plus rien de la situation. Rudi était condamné.
Alors, l’impensable se produisit.
D’où avait-elle surgi ? C’était Lotte. Elle avançait dans la neige, calme, à la rencontre du bataillon, un panier en osier à la main, vêtue d’un long manteau noir ; son chignon brillait. Elle affichait un air détaché, elle semblait sûre d’elle-même, confiante, le pas lent mais sans trembler.
Contre toute attente, les miliciens la saluèrent.
Rudi, lui, avait réussi à dégager le traîneau. Il avait repris sa descente, il ne lui restait que quelques mètres avant l’église.
Lotte se mit à parler aux hommes qui avaient baissé le canon de leur mitraillette. Je n’entendais rien, mais elle acquiesçait aux questions que les autres semblaient lui poser. Au bout d’un moment, elle leva un bras et montra du doigt la direction opposée à celle de la grange. De nouveau, elle fit oui de la tête. Ils s’inclinèrent et rebroussèrent chemin, laissant Lotte seule dans la rue, son panier à la main, un sourire de satisfaction sur les lèvres.
Je me levai aussitôt, quittai le clocher et me précipitai dans la sacristie pour ouvrir à Rudi.


XXIV
La porte de la chaumière d’Ambrose était entrouverte. De minuscules stalactites de glace suintaient au bord du toit. Je jetai un coup d’œil autour de moi pour m’assurer que les hommes de Stabber n’étaient pas de retour, et entrai.
Lotte se tenait assise dans l’obscurité derrière la table, très droite dans son manteau. Elle avait posé son panier sur la toile cirée. Lorsqu’elle me vit, elle leva son visage et dit, calme :
« Je t’attendais. Je me doutais bien que tu viendrais. »
Elle me laissa m’asseoir à côté d’elle et lui prendre les mains. Son regard était vide, rivé sur les cendres froides de l’âtre.
« Quand je suis descendue de l’Ambassador pour apporter à Ambrose ses provisions, j’ai vu que la porte de la grange était ouverte. J’ai voulu la refermer mais les lampes étaient allumées. D’habitude, Ambrose ne s’y rend pas si tôt. Je suis entrée pour éteindre les lumières et c’est là que j’ai vu… »
Elle marqua un silence.
Aucune émotion ne transparaissait, comme si ce drame s’ajoutait à tant d’autres qui avaient asséché son cœur. Je voulus la prendre dans mes bras. Elle me repoussa délicatement avec un soupir.
« Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle.
Je lui racontai tout. Elle ne cilla pas.
« Chaque semaine, murmura-t-elle, je lui portais des provisions. En quittant la grange, j’ai voulu faire comme si rien ne s’était passé. De toute façon, il était trop tard. Puis j’ai croisé Rudi. Je me suis tout de suite doutée que c’était lui. Je crois qu’il m’a vue sortir. Il m’a juste encouragée à m’éloigner, à ne pas rester ici. Je suis allée du côté du calvaire. J’ai prié. J’ai attendu. C’est là que je t’ai vu, aux aguets depuis le haut du clocher. Tu n’es pas très discret… J’ai compris que tu savais. Et je les ai entendus arriver. Le craquement de la neige sous leurs grosses chaussures… La seule chose qu’il me restait à faire, c’était de descendre le chemin d’un air naturel, d’aller à leur rencontre et de leur mentir. »
Dans son long manteau noir, Lotte semblait l’envers d’un fantôme. Elle parlait d’une voix neutre.
« Ils vont revenir, reprit-elle. Fuis au plus vite.
— Je vais remonter à l’Ambassador avec toi.
— Non.
— Lotte ! Je m’en fiche de prendre des risques !
— Tu recommences ?
— Tu dois tout me dire, me raconter ce qu’il s’est passé depuis toutes ces années. Ambrose n’en a pas eu le temps. Maman est-elle en vie ? Qui a joué du piano, l’autre jour, dans la forêt ? Qui ? »
J’avais posé mes mains sur ses épaules, je l’attirai à moi. Je ne voulais plus de son silence, de sa distance calculée. Elle n’avait pas le droit de m’enfermer ainsi dans la folie de l’ignorance.
« Qui a joué la berceuse de maman ? »
Elle plongea ses yeux dans les miens et répondit, froide :
« Moi. Sur le piano du pavillon de chasse. Maintenant, laisse-moi.
— Pourquoi as-tu fait cela ?
— Laisse-moi, Wald. Laisse-moi partir. Laisse-moi faire mon devoir.
— Ton devoir ? »
Elle ne répondit pas, se leva, enfouit ses mains dans les poches de son manteau.
De façon inattendue, elle s’approcha de moi, se pencha et m’embrassa dans le cou.
Enfin, désignant du menton le panier :
« C’est pour Rudi et toi. Emporte-le. Cachez-vous.
— Es-tu en danger, Lotte ? Dis-moi : es-tu en danger là-haut ? »
Elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit, se retourna et murmura ces paroles énigmatiques :
« Le pavillon de chasse, Wald. Le pavillon de chasse… »
Puis elle s’éloigna vers la place du village.
Un courant d’air avait soulevé des particules de cendre ; elles vinrent se déposer en tournoyant sur la nappe, là où Ambrose avait l’habitude de mettre son couvert.


XXV
CARNETS DE GUERRE
– 16 avril –
Le plafond est bas. Il fait chaud dans cette pièce, ce sous-sol sans fenêtre où je ne suis pas entré depuis des lustres. J’ai même oublié ces niches creusées dans le mur, circulaires, pas plus hautes que celles d’un columbarium. Elles forment comme deux anneaux superposés, vides, presque sans rupture. Seule la large porte de métal les interrompt. De l’autre côté, l’échelle descend à pic, plantée dans la terre humide sous laquelle coulent les sources. La chaleur provient de leur présence toute proche. L’arrivée d’eau doit encore fonctionner, sinon je dégripperai le vieux robinet.
Je suis assis sur le vaste bloc de marbre qui emplit une grande partie de cette catacombe miniature. Il s’y trouve depuis un siècle – la volonté du prince de Hohenstäten. Un projet auquel il avait fini par renoncer, m’avait un jour confié Adélaïde.
Eh bien, je le réaliserai, ce projet. Et c’est ici que je travaillerai. Sur place. J’apporterai mon matériel, mes ciseaux, mes râpes, mon acide oxalique… Et quand mon grand œuvre sera fini, j’ouvrirai la porte de métal et remplirai l’arrière du wagonnet de l’excédent de marbre. Je monterai à l’avant, actionnerai le mécanisme et me laisserai emporter dans les entrailles de la montagne jusqu’aux carrières de Waldenstein.


XXVI
Rudi m’avait attendu. Il avait compris que, malgré sa réprobation, rien ne m’empêcherait de retrouver Lotte. De retour dans la crypte, j’entassai sur un banc ce que j’avais emporté à la hâte de l’antre d’Ambrose, deux couvertures, des draps, des vêtements et son bol.
 
Nous déplaçâmes le couvercle du sarcophage sans un mot. Nous portâmes Ambrose et l’allongeâmes dans le creux de la tombe, un bonnet sous sa tête. Rudi alla chercher un linge qu’il humidifia, le passa sur le visage du vieil homme et murmura des prières. Ses gestes étaient si doux, si respectueux. Moi, la gorge nouée, je ne cessai de m’accuser de la mort de celui qui m’avait considéré comme un fils – comme il te considérait aussi. C’était à cause de moi, de ma désobéissance, de mon égoïsme qu’il était étendu là, lui qui avait tout fait pour contribuer à notre éducation, pour veiller sur la mémoire de notre village, sur celle de maman sans doute – et sur la nôtre : sa Femme au banc ne le prouvait-elle pas ?
 
Nous avons recouvert Ambrose d’un drap blanc. Nous avons refermé le sarcophage. Rudi a allumé une bougie, qu’il a posée dessus. Et je me suis agenouillé pour graver un « A » au centre du cercle de marbre vide.


XXVII
Les forêts croulaient sous la pluie revenue. Le froid demeurait, intense, sans concession. Je n’avais qu’une idée en tête : me rendre au pavillon de chasse.
Je montai.
La nuit était figée. Pas de lune. Ma lampe torche était mon guide. Lotte serait-elle là-haut ? Je me laissai conduire par l’instinct, par le désir de prendre Lotte dans mes bras, de la retrouver dans ce lieu secret.
Les sapins furent mon abri. Bientôt, je vis le pavillon. Éclairé de l’intérieur. Qui était là ? Était-ce bien Lotte ?
Je m’approchai, à l’affût. Il y avait toutes ces fenêtres que maman ne fermait jamais, tu te souviens ? Elle voulait de l’air et de la lumière ; elle voulait respirer dans son refuge merveilleux.
Je suis arrivé – devant les fenêtres, précisément. La nuit me cachait de tout. Mais j’ai vu. J’ai vu à travers les carreaux qui s’ouvraient sur la chambre. Elle était là, nue, offerte au monstre. Sur le grand lit, bras et jambes écartées, elle se laissait faire, abandonnée. Une poupée désarticulée.
 
Peter Stabber, vieux, gros, tombant sur elle telle une pieuvre, en avait fait sa chose. Or elle ne disait rien – habituée, hélas. Ce n’était pas un acte d’amour ; c’était animal, brutal, égoïste.
Cela dura longtemps. J’aurais voulu intervenir mais Lotte ne criait pas.
J’étais devenu le spectateur impuissant d’un acte effroyable.
Je me suis assis dans la neige.
Et j’ai pleuré.


XXVIII
De retour à la crypte, dévasté, je retrouvai Rudi. Il m’attendait, calme, devinant un drame intime. Il ne m’en parla pas, ne me questionna pas. Tout dans son regard était pudique mais sachant. Oui, il avait compris – et cela m’échappait.
Il avait improvisé sur un banc une sorte de dîner avec les quelques vivres du panier de Lotte. Les bougies avaient un peu réchauffé le lieu. Rudi avait ôté son caban. Il me dit :
« Je suis content que vous soyez rentré sain et sauf. »
Je ne pus résister à l’envie de tout lui raconter. Je pense qu’il lut mon émotion. Il vint vers moi et, sur un ton très doux :
« Venez, Wald. Avant de dîner, nous devons nous purifier. »
Je ne comprenais pas. Il me prit le bras, et, toujours de sa voix enveloppante :
« Cela fait deux jours que nous ne nous sommes pas lavés. Il y a ici un point d’eau, près de la dernière tombe, l’eau de la vallée. L’eau réparatrice. Voulez-vous venir ? »
Je l’ai suivi. Tout mon esprit était accaparé par la vision de Lotte nue sous l’emprise de Peter Stabber. Un rideau de haine était descendu sur moi, sur mon cœur, sur mon dernier projet d’amour avant ma propre disparition. D’ailleurs, tout mon corps (était-ce la neige, le froid ?) se repeuplait des douleurs de ma mort à venir.
Rudi me conduisit vers une sorte de niche creusée dans le marbre, dans l’obscurité, derrière les tombeaux. Là se dressait une fontaine haute, éteinte qui sentait l’humidité. Il tendit le bras vers une sorte de clenche, l’actionna et l’eau des thermes se mit à couler.
Délicatement, il déboutonna ma chemise, puis la sienne. Son torse, glabre comme le marbre, était celui que j’avais sculpté pendant des années. Il s’approcha de moi, me prit dans ses bras, m’enlaça, et, d’un ton assuré :
« Vengeance pour Ambrose ?
— Vengeance ! Dès demain.
— J’irai chercher la dynamite dans la grange.
— Nous partirons par ici. Par les wagonnets. »
Sa peau contre la mienne était un gage de fraternité, d’abandon absolu alors que nous nous connaissions à peine – tu ne peux savoir comme j’ai pensé à toi. En s’offrant à moi, il s’offrait à notre mémoire. Tout son corps s’était imprimé contre le mien sous l’eau chaude des sources. J’ai retrouvé les épaules, la nuque, les cheveux que j’avais sculptés. Mon Gladiateur dans mes bras, mon presque-toi que j’avais envie de faire grandir pour défier notre passé.
Nos pantalons étaient détrempés. Nous les retirâmes longtemps après nous être couchés sur les bancs ; nous avions d’abord honoré le dîner de Lotte, dont le visage déchiré de souffrance ne me quittait pas.
Rudi voulut rapprocher nos bancs et dormir contre moi. Je ne repoussai pas son affection – qui était bien plus que cela. Il me prit dans ses bras. Nous savions très bien qu’au petit matin, ce serait la guerre.


XXIX
Avant l’aube, Rudi se leva. Je crus sentir un baiser délicat sur ma nuque. Sans un mot, il s’habilla et monta vers le dehors. Je savais très bien où il se rendait.
Me désengourdir d’un sommeil tourmenté fut difficile. Je me réveillai tard. Mon corps était atteint d’une fatigue nouvelle, un mal de dos tenace – l’approche de ma fin, sans doute. Aurais-je l’énergie d’accompagner Rudi dans notre dernière lutte ?
Je l’attendis longtemps. Midi approchait, il ne revenait pas. Inquiet, j’enfilai mon blouson et montai au clocher. Combien de temps prendrait le chargement des caisses de dynamite ? Il ne m’avait pas même demandé de l’aider.
La veille, avant d’essayer de dormir, il m’avait dit « ne vous en faites pas, je chargerai les caisses sur le traîneau que j’ai construit pour Ambrose ». Il savait tout, il devinait tout, il anticipait tout.
Aucun mouvement du côté de la grange. Où pouvait-il être ? J’attendis près d’une heure encore, désorienté. Bien sûr, je pensais aux hommes de Stabber. Pas un bruit, cependant.
Tout à coup, dévalant la rue qui mène au Wald Ambassador, il apparut, emmitouflé dans son caban, gracieux, sûr de sa mission.
Je descendis quatre à quatre les marches du clocher, le retrouvai devant le porche de l’église.
« Où étais-tu passé ? lui demandai-je avec dans la voix une pointe de reproche.
— Je suis allé à l’Ambassador. Voir Lotte.
— Quoi ? Elle t’a laissé entrer ?
— Oui.
— Qu’avais-tu besoin d’aller là-haut ?
— Je voulais lui raconter notre projet. Je voulais qu’elle sache. »
L’odieuse scène du pavillon de chasse traversa mon esprit.
« Mais tu es fou !
— Non. Je sais très bien ce que je fais. Lotte est fiable, elle gardera le secret. Elle prendra ses précautions si jamais… »
Il hésita un instant avant d’achever :
« … elle devait fuir. »
J’étais dépassé. Rudi s’était comme emparé de la situation, préparant les heures qui s’annonçaient.
« Tu n’as croisé personne au palace ? fis-je.
— Il n’y avait que Lotte. On s’est vus dans les anciennes cuisines. Je suis passé par la porte de l’office. »
De la poche intérieure de son caban, il extirpa une enveloppe et me la tendit.
« Tenez, dit-il. C’est pour vous. Quand j’ai exposé notre plan, Lotte a voulu vous écrire une lettre. Elle vous fait seulement cette demande : ne la lire qu’après la fin de nos opérations. Elle a beaucoup insisté, Wald. Je suis certain que vous respecterez son vœu. »
Il avait l’air grave et concentré, celui de l’ordonnance d’un officier imaginaire plein de l’importance de sa mission. Je saisis l’enveloppe. Lotte avait écrit mon prénom ; je sentis un pincement au cœur.
« Allons, Wald, il ne faut pas traîner, descendons à la crypte et chargeons le wagonnet. »
Il m’avait pris le bras d’un geste assez brusque qui contrastait avec sa douceur de la nuit précédente ; on aurait dit qu’il était devenu un autre. Comme un autre nous deux.
À présent glissée dans la poche intérieure de mon blouson, la lettre de Lotte semblait brûlante.
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Ça sentait le salpêtre et la roche humide, là-dedans. On n’y voyait rien. Nous avions déplacé le sarcophage marqué d’un W, ouvrant ainsi la galerie qui conduisait aux carrières. Un wagonnet de grande taille se trouvait devant nous contre un haut butoir de bois à demi vermoulu. Au sol, on apercevait deux rangées de rails aussi noirs que la voûte de pierre. Celle-ci était basse, on pouvait à peine se tenir debout. Toi qui étais claustrophobe, ça t’aurait effrayé.
Depuis combien de temps cette galerie n’avait pas été utilisée ? Elle remontait à l’époque du prince de Hohenstäten, selon Rudi. Les écrits et les témoignages sur la construction des thermes ne mentionnaient pas d’usage postérieur à la fin du chantier pharaonique – dix ans de labeur et d’obstination. L’esprit visionnaire du prince n’avait pas seulement conçu la station thermale, mais aussi le système d’acheminement des blocs de marbre. Il y avait de l’ingénieur, chez le prince.
Le recours à l’électricité n’était pas envisageable, la géographie de la montagne difficile à dompter et le sol capricieux, entre cascades et sources chaudes.
Par ailleurs, il fallait rendre possible le transport du marbre depuis les carrières supérieures vers le village en bas, tout en facilitant l’approvisionnement des sites identifiés pour bâtir les bains extérieurs – étagés dans la forêt.
Le prince imagina de faire creuser une longue galerie souterraine en spirale pour atténuer la pente entre le sommet et la vallée. Un système de transport sur rails par roulage, sorte de plan incliné automoteur combiné à un système de poulie située au niveau des carrières, avec deux wagonnets, participa de la conception générale. Une voie pédestre longeait les rails. Aux plans furent intégrées plusieurs stations d’arrêt ouvertes vers l’extérieur, permettant ainsi de desservir chacun des lieux de livraison.
Tu ne peux pas savoir à quel point les connaissances de Rudi m’épataient – la science du prince aussi.
« Qui nous dit que ça fonctionne encore ? demandai-je, circonspect.
— On n’en sait rien… Nous allons essayer. C’est purement mécanique, vous savez. Évidemment, il n’y a pas de moteur, pas de générateur. Pas d’électricité ni de lumière. À l’époque, les ouvriers accrochaient des lampes à pétrole. Nous utiliserons nos torches. J’en ai pris en réserve dans la grange. »
Un souffle tiède s’échappait de la galerie. Curieux paradoxe, avec toute cette neige au-dessus de nous…
« Allons-y ! » fit Rudi en ôtant son caban.
Il sauta presque dans le wagonnet et me demanda de lui passer les caisses de dynamite, une par une. Elles étaient entreposées derrière le sarcophage où reposait Ambrose. J’étais stupéfait. À quel moment Rudi avait-il pu les descendre ?
« Vous dormiez à poings fermés, dit-il avec un petit sourire. J’ai fait de mon mieux pour ne pas vous réveiller. Allez, passez-moi la cargaison ! »
Je retirai mon blouson, le déposai sur un banc et m’exécutai.
Le chargement fut rapidement mené. Les caisses n’étaient pas si lourdes, et il n’y en avait qu’une vingtaine. Sur l’une d’entre elles, on pouvait lire une inscription à la craie :
 
DÉTONATEURS
 
« Prenez aussi le sac. Nos lampes torches… »
Rudi en saisit une et m’invita à le rejoindre. Nous devions ne pas tarder.
Une fois dans le wagonnet, je m’assis sur les caisses. Pour être honnête, j’étais mal à l’aise. Nous partions pour l’inconnu.
Rudi alluma quatre lampes qu’il accrocha à l’avant et sur les côtés avec du fil de fer extrait du sac. Il se pencha ensuite au-dessus du flanc droit du chariot et actionna un levier, plusieurs fois – mobilisant toute sa force (jamais je n’aurais été capable de le faire). Il se tourna vers moi et me fit un clin d’œil :
« Il faut faire démarrer la bête ! dit-il. En espérant que ça marche et que les câbles nous reliant à la poulie supérieure ne soient pas sectionnés. Ça va prendre plusieurs minutes, le temps que ça monte… »
Il s’acharna sur le levier, transpirant bientôt dans cette humidité presque chaude qui rampait dans cette galerie. Miracle, au bout d’un moment, après un grincement, le wagonnet s’ébranla sur les rails. Rudi poussa un petit cri de victoire sans cesser de se concentrer sur sa manœuvre.
« Ça marche, Wald ! ça marche ! Le wagonnet d’en haut commence à descendre. Nous le croiserons au milieu de notre parcours, vous verrez ! »
Il s’était exclamé avec la joie d’un enfant découvrant un train électrique. Après quelques mètres de plat, les rails épousèrent le début de la montée. La pente n’était pas forte, mais suffisante pour accroître la charge du va-et-vient auquel Rudi se livrait. Le levier en action brillait sous la lumière des lampes. Au-dessus de nous, la roche inégale dessinait une grotte sans fin, déroulant ses aspérités roussies par nos lumières cahotantes.
Devant, l’inconnu. Derrière, l’obscurité.
Ça se refermait aussi vite que ça nous aspirait.
Rudi ne disait mot ; seul son souffle glissait sur les parois serpentines qui suintaient par endroits – sans doute l’effet des sources chaudes toutes proches.
Nous parvînmes à un embranchement.
« Un aiguillage ! lança Rudi. Il doit y avoir une zone de déchargement, la première du circuit. »
En effet, j’aperçus comme une plateforme avec une butée de bois à laquelle conduisait une section de rails. Elle était close par une porte basse, une plaque gravée en son centre. Bien que Rudi fût tout au maintien de son rythme, sans s’arrêter, je braquai le faisceau d’une lampe sur la porte. J’eus le temps de lire trois mots qui furent un choc :
 
PAVILLON DE CHASSE
 
L’inscription retourna aussitôt dans l’ombre ; et moi dans mes sombres pensées. La vision du visage de Lotte se superposa aux grandes flaques de lumière mouvante qui enveloppaient notre ascension. Pour quelle raison avait-on conçu une station d’arrêt sous le pavillon ? Les fondations étaient-elles en marbre ? Jamais je n’avais entendu parler d’une cave ou d’une cache. Ambrose m’avait-il tu un secret que, peut-être, il m’aurait un jour confié ?
Je ne dis rien à Rudi mais fus bien décidé à me rendre au pavillon une fois notre plan accompli.
À mesure que le wagonnet poursuivait sa montée, il faisait plus frais. La lente spirale des rails déroulait dans le bruit des roues une mélopée monotone et hypnotique. Nous dépassâmes plusieurs stations de déchargement, chacune affichant sur la porte une plaque gravée :
 
THERMES I, THERMES II, THERMES III, etc.
 
Je recomposai mentalement la géographie de la forêt, l’ordonnancement des bains. Le dessous faisait écho au dessus. L’obscurité à la lumière. Le caché à l’offert. Autant de miroirs inversés aux couleurs gémellaires. Toi le mort, moi l’encore-vivant.
Nous nous acheminions, avec lenteur mais dans un mouvement régulier, vers le lieu d’une bataille invisible, souterraine. Nous étions deux petits soldats de rien du tout, arrogants, certains d’une victoire qui n’existait que dans nos esprits animés par la mémoire d’Ambrose. Deux fantassins au fond d’un chariot de fortune pariant sur l’explosion d’une montagne entière. Rudi le guide, moi le suiveur épuisé. Empiégés par un élan vengeur, nous n’osions reconnaître notre fragilité. Peut-être ne remonterions-nous jamais à la surface.
Brusquement, l’inclinaison des rails se renforça ; il y eut un choc violent. Rudi fut projeté en arrière, se releva aussitôt pour reprendre la main sur le levier. Il me lança un regard qui trahissait une légère appréhension. Au même instant, l’une des torches se décrocha et tomba sur le chemin pédestre qui longeait les rails.
« On ne s’arrête pas ! dit Rudi. Il faut fixer une autre lampe. Vous vous en occupez ? »
Tandis que je fouillais dans le sac à mes pieds, le chemin de nouveau s’aplanit un peu. La galerie n’était plus éclairée que par la deuxième lampe dont les piles faiblissaient. Autant dire qu’on n’y voyait presque plus.
Grincement ténu des roues. Souffle de Rudi penché sur son levier. Puis, soudain, un autre son. Un son multiple, à peine audible mais là. Comme des légers coups de marteau sur des clous ; c’était sec, lointain, enfoui dans la galerie.
Peu à peu, une sorte de lumière sous-marine tapissa les roches tout autour de nous. Les contours d’une plateforme de déchargement se dessinèrent sur notre droite. Dans la demi-obscurité bleutée, nous aperçûmes, telle une constellation, une multitude de points brillants, d’un jaune sombre mais intense. Ça bougeait, c’était vif, ça faisait de minuscules et brefs mouvements, de petites étoiles filantes.
Le peu de lumière qui nous restait éclaira celle qui venait de la galerie. Rudi ralentit la cadence. Nous longeâmes la plateforme.
Lorsque nous les vîmes.
Ils étaient peut-être une cinquantaine – impossible de les dénombrer. Surgis des mythes et des rêves, ils nous observaient. C’étaient les Grands Tétras. Sans doute avaient-ils fait de ce refuge leur nid géant qu’ils quittaient parfois pour rejoindre les forêts ; en effet, la porte était entrouverte, elle semblait brisée. Depuis les hauteurs, la lumière du jour filtrait de très loin, un halo sans source apparente – aussi surnaturel que la présence des grands oiseaux.
J’entendis Rudi murmurer pour lui-même :
« Ça alors ! C’est la première fois… »
Cela me rendit heureux ; je pensai à ma rencontre dans la neige avec le coq noir. De nouveau, je pris cela pour un signe : leur présence nous encourageait dans notre entreprise. Ils formaient notre armée dissimulée, l’inverse de celle de Stabber nichée dans les falaises. Sans un mot, nous poursuivîmes notre ascension.
Bientôt il me sembla que le wagonnet avançait seul. Rudi était moins à la peine. Il se releva.
« Voilà ! fit-il. Le système est lancé, nous serons bientôt à l’équilibre. Écoutez ! »
Quelque part dans la galerie, un bruit de roulement se fit entendre. Ça se rapprochait, c’était sourd.
J’allumai une nouvelle lampe torche, la braquai à l’avant du wagonnet.
Les rails se divisaient en deux pour longer de part et d’autre un débarcadère rectangulaire, au milieu de la galerie. En face de nous descendait, à vide, un autre wagonnet. Le nôtre ralentit et accosta le long de cette dalle de roches. L’autre stoppa lui aussi. Nous fûmes soudain à l’arrêt.
« Je vous l’avais dit, fit Rudi d’un air malicieux.
— Il va falloir repartir. Tout cet effort pour ça !
— C’était le prix à payer pour parvenir jusqu’ici. Je suis exténué mais nous avons réussi cette première étape. »
Il me regarda alors d’une façon étrange, presque coupable. S’essuyant le front avec un pan de sa chemise, il s’assit sur l’étrave du wagonnet.
« J’ai fait la moitié du chemin, lança-t-il. À vous de faire l’autre, maintenant. »
Je ne comprenais pas. Jamais je n’aurais la force d’actionner le levier. Rudi observa un long silence. Ses cheveux étaient éclairés par-derrière, par la lumière de la lampe orientée vers le vide à venir, le reste de la montée jusqu’aux carrières. Le froid régnait partout, à présent. Je regrettai d’avoir laissé mon blouson dans la crypte. Avec la lettre.
D’une voix douce, la même voix qu’il avait eue la veille avant de m’enlacer, il expliqua :
« Vous allez monter dans l’autre wagonnet. Avec cinq caisses de dynamite. Et redescendre. Vous ferez contrepoids. Je monterai tout seul, sans effort. Il faut faire confiance à la poulie, là-haut. »
Stupéfaction.
« Ce n’est pas ce qui était prévu ! lançai-je, furieux.
— Si, si. Vous me rejoindrez, ne vous en faites pas. Avec un autre chargement de caisses. Il y en a encore tout un lot empilé derrière le sarcophage en H. Rassurez-vous, vous n’aurez pas à actionner le levier. Une fois là-haut, je serai maître du système automoteur. Vous vous laisserez remonter.
— Comment sauras-tu que j’ai fini le chargement ?
— Vous tirerez trois coups avec le revolver d’Ambrose. Depuis le clocher. J’entendrai. Je serai dans les carrières pour commencer à placer les bâtons de dynamite.
— Le revolver…
— Vous l’avez oublié dans la grange le soir où Stabber a tué Ambrose. Rien ne m’a échappé. »
Il me considérait d’un air entendu. Impossible de me dérober – il avait décidément tout prévu. Nous formions une équipe ; je ne pouvais pas le lâcher. Pour Ambrose, pour Lotte, je livrerais mes dernières forces. Plus aucun danger ne m’importait. Si bien que je dis oui, oui à Rudi, oui au Gladiateur vivant.
Le regard baissé, je descendis, transvasai les caisses, montai dans le second wagonnet. Rudi me fit un signe de la main :
« J’actionnerai mon levier quelques instants et le système se mettra en marche tout seul. Tenez, vous oubliez vos lampes torches. Sans lumière… »
Il n’acheva pas sa phrase, mais il me sourit et son visage s’illumina d’un bonheur que je n’avais jamais décelé en lui.
 
Il se pencha au-dessus du flanc de sa barque de métal ; il y eut un grincement.
Lentement, nos wagonnets s’animèrent, partant dans des directions opposées, lui montant, moi descendant, et je ne pus détacher mon regard de lui, de sa silhouette peu à peu aspirée par la nuit de la galerie, ni de son sourire qui n’avait pas faibli.
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CARNETS DE GUERRE
– 17 mai –
Cela fait bien longtemps que je n’ai pas écrit dans ces carnets. C’est que je me suis consacré tout entier à ma tâche. À présent, j’ai accompli mon devoir : mon grand œuvre est achevé. Il brille sous la lueur des bougies que j’ai disposées dans les niches circulaires, tout autour. Chaque soir, nous nous relaierons avec Lotte pour maintenir les flammes, les remplacer – aussi longtemps que la vie nous le permettra.
 
Le soin que j’ai porté à la sculpture de cette dalle de marbre imposante est à l’image de mon amour pour Elle. Je n’ai pas voulu en faire un tombeau, je n’ai pas voulu en faire un autel, seulement un vaste lit, profond et doux qui La préservera du temps.
Son linceul sera d’eau. L’eau des sources chaudes de Waldenstein, promesse d’une jeunesse inaltérable à laquelle, je dois l’avouer, je contribuerai : une fois par an, je verserai dans le lit une solution chimique de ma composition pour amplifier le bienfait des sources.
 
Me prendra-t-on pour un illuminé lorsqu’on lira ces carnets ? À dire vrai, je m’en fiche. Franchement, qui les lirait ? Peut-être seront-ils un jour engloutis sous les cendres d’un nouvel assaut.
Lotte est dans la confidence, cela seul m’importe. Nous ferons ce qu’il faut pour Elle. Lorsque le temps sera venu, lorsqu’Elle ne respirera plus, alors nous porterons son corps dans sa plus belle robe jusqu’à son lit de marbre. Nous l’allongerons, tendrement, dans l’eau sépulcrale. Nous déposerons des fleurs autour d’Elle qui flotteront écloses le temps que durent les fleurs ; nous remonterons au rez-de-chaussée du pavillon, nous fermerons la trappe. Personne ne saura qu’Elle repose ici. Peter Stabber ne l’aura pas deux fois.
*
Mon travail achevé, je me suis assuré que l’arrivée d’eau fonctionnait encore ; à l’aide de seaux, j’ai rempli la cavité du lit à mi-hauteur. J’avais sculpté un oreiller fondu dans la tête de lit épurée. Je n’avais gravé que ses initiales : A. W.
Enfin, j’ai ouvert la porte de métal. Elle m’a résisté peu de temps. De l’autre côté, le wagonnet était là, intact derrière son butoir. Je l’ai rempli des excédents de marbre, de toute la poussière, de tous les gravats de mon labeur. La catacombe fut bientôt immaculée.
Je suis monté dans le wagonnet ; j’ai actionné le levier pour gravir le plus longtemps possible la spirale de ce labyrinthe souterrain. J’ai toujours eu les plans en tête. Il faudra bien qu’un jour, d’ailleurs, je les transmette à mon successeur – qui ? peu importe, ce n’est pas pour tout de suite. Il me reste des forces, je n’ai que quarante-trois ans.
Avais-je surestimé ces forces ? Presque à mi-parcours, j’ai dû admettre que j’étais épuisé. Peu avant d’arriver à la plateforme de croisement des wagonnets, il y a un court replat qui longe la zone de déchargement des thermes numéro VI. C’est là que j’ai décidé de me débarrasser de tout. Qui y viendrait, désormais ?
J’ai stoppé le wagonnet, je suis descendu et, à l’aide d’une barre de fer, j’ai forcé la porte de bois qui donne l’accès au chemin menant vers l’extérieur. En quelques minutes, j’ai vidé le wagonnet. Impossible de refermer la porte, je l’ai laissée entrouverte. Peut-être quelque animal viendra-t-il trouver refuge ici…
De retour au pavillon de chasse, je suis monté au rez-de-chaussée pour voir Lotte – elle était prostrée devant le piano.
Je lui ai dit « voilà, ça y est, tout est prêt ». Derrière le paravent, le petit Wald dormait paisiblement sur la méridienne.
À quelques mètres, le visage d’Adélaïde, les yeux fermés, était tourné vers lui.
*
Ces notes, je vais les interrompre. Je ne sais pas si je les reprendrai un jour. J’ai raconté l’essentiel. Il n’y a plus rien à relater, maintenant, sinon l’inéluctable : le dernier coup de rabot de l’armée sur les quatre survivants de la terrible nuit – je ne serai donc plus là pour l’écrire. À moins que ne se produise un miracle.
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Le dehors, enfin. L’air pur.
Une fois sur le parvis de l’église, j’inspirai à pleins poumons le parfum des forêts. Il ne pleuvait plus. Il ventait. Fort. C’était puissant, des rafales qui faisaient ployer les sapins, projetant la neige de leurs branches telles des brassées d’écume vers le ciel assombri. Un ciel noir replié sur le village ; c’était presque la nuit, traversée de lambeaux de clarté. Les nuages serrés dessinaient par strates des vagues ne déferlant jamais. Ça glissait, vite, au-dessus des maisons vides, des cimes et des roches. Au loin, le Wald Ambassador éteint ressemblait à un paquebot au seuil du naufrage.
J’avais enfilé mon blouson. Palpé l’enveloppe qu’une envie folle me démangeait d’ouvrir. Fidèle à ma promesse, je me retins pour me diriger vers la grange afin d’y récupérer le revolver d’Ambrose.
Le sol, par endroits, était encore gelé, mais la pluie l’avait criblé de trous minuscules ; je marchais sur une plage de sable gris. Je pensai à Rudi, seul, là-haut, en train de loger les bâtons de dynamite dans les failles creusées par le gel. La nouvelle cargaison nous permettrait de déployer une ceinture d’explosifs qui surplomberait le campement de l’armée. Pour quelles raisons Peter Stabber n’avait-il pas déplacé ses troupes ? Ambrose pensait qu’en cas d’attaque extérieure, elles pourraient fuir par la mer. Les plaines de Waldwiesen étaient affectées aux laboratoires chimiques (en activité uniquement la nuit) et aux entrepôts, les bunkers de Peter Stabber.
C’est dire si notre entreprise, en cas de réussite et si nous agissions avant la nuit, anéantirait la majorité des effectifs. Je devais me hâter.
La façade de la grange, encore luisante de pluie, avait la couleur rouille des épaves échouées dans les grands ports d’Inde. Fouettée par les bourrasques, l’une des portes battait contre l’autre.
J’entrai ; il faisait si sombre que j’allumai.
Cruel éclat qui ravivait le drame.
Le revolver devait se trouver sur le tonneau où je l’avais laissé, là-haut, sur la mezzanine. Je montai. La charpente sifflait sous l’effet du vent. De la poussière tourbillonnait. Des clapiers à lapins s’échappait de la très vieille paille.
Oui, il était bien là, abandonné, n’ayant servi à rien, le canon pointé vers la longue liane lestée d’ampoules qui se balançait dans le vide. Soulagement. Je le pris, descendis l’échelle et, saisi tout à coup de nostalgie, je m’approchai du fond de la grange, là où Ambrose préparait ses alambics. Ça sentait fort. Il y avait ses cuves encore pleines, des outils et des fioles partout sur la paillasse, des bocaux de verre remplis d’acide oxalique. Tout son univers à jamais figé dans son histoire interrompue, dans notre histoire à tous les deux – tu aurais, je pense, éprouvé la même émotion à caresser du regard ce qui avait animé ses gestes, ce qui avait nourri chacun de ses jours.
Quelque chose bougea derrière moi.
Je me retournai, sursautai. Un homme se tenait là, massif, dans une flaque d’ombre. Je le reconnus aussitôt. Costume blanc, gilet blanc, crâne chauve.
Je fus pris de panique et n’eus pas le temps de réagir. Sans un mot, il se jeta sur moi, portant ses grosses mains à ma gorge. Je tombai à la renverse. Il poussait des grognements. Je dus me débattre à grande force. Son corps était si lourd que se dégager semblait illusoire. Or j’étais plus jeune que lui, il me restait encore un peu d’énergie. Je parvins à me redresser. Un coup de poing le sonnerait, j’aurais juste le temps de saisir le revolver dans ma poche ; mais d’un élan fulgurant, il m’agrippa le bras en éructant.
Dans son odeur de transpiration, il se démenait. Mon poing le toucha à la tempe. Je frappai une boule de métal. Il ne vacilla pas, cria « ordure ! » et me projeta vers le fond contre l’établi et la paillasse. Un taureau furieux.
Cette fois, il n’était pas armé. Je me jurai qu’il ne sortirait pas vivant de ce combat à mains nues. D’un revers de coude, je l’envoyai à mon tour parmi les alambics d’Ambrose qui s’écroulèrent et roulèrent vers la fosse à purin où ils se brisèrent. Le reste de l’établi suivit, emportant tout, les outils, les bonbonnes d’alcool de mûre et les bocaux d’acide qui éclatèrent avant de se répandre dans la cavité déjà remplie des pluies de la nuit.
De ses mains maladroites, il s’accrocha au mur. Je le repoussai de toutes mes forces et il tomba dans la fosse. Il y eut un grand bruit liquide, un cri étouffé puis son gros corps se débattant dans ce lisier chimique – il ne savait pas nager. Aussitôt, je saisis l’un des vieux tuyaux d’orgue empilés près du buffet. Mieux qu’une rame pour repousser l’infâme. Aucune de ses tentatives pour s’accrocher au bord n’aboutit. Il hurlait. L’acide lui brûlait les yeux, le visage et peu à peu le corps, lesté par son trois-pièces couvert de boue.
À plusieurs reprises, je lui maintins la tête sous cette boue à l’aide du tuyau. Il se débattait comme un diable – parce qu’il était le diable.
Je pensai à Ambrose, à Rudi, à tous les habitants de Waldenstein, à ceux qu’il avait massacrés et ceux qui avaient fui, vies brisées, passé englouti. Je frappai, frappai, frappai.
Du sang se mêla au lisier. Il y eut une main qui émergea, une sorte de soubresaut, tout le corps retourné à demi flottant. Des bulles noires se formèrent à la surface et, dans un dernier frémissement, la fosse à purin redevint immobile et le silence se fit.


XXXIII
Longtemps, je demeurai immobile, paralysé, secoué par toute cette violence en moi que je ne soupçonnais pas. J’avais certes tué un homme, mais j’avais aussi commis l’acte libérateur. Ton visage et celui de maman apparurent au milieu de visions où rampaient mes peurs et ma culpabilité nouvelle. Les murs de la grange tournoyaient autour de moi ; je revoyais le corps étendu d’Ambrose ; la grange s’était transformée en un grand carrousel morbide.
 
Rudi m’attendait. Je sortis, rejoignis dans le vent qui redoublait l’église, la sacristie, la crypte. Charger les dernières caisses de dynamite ne me prit que quelques minutes. Une fois le wagonnet prêt à partir, je montai au clocher, me postai au nord de la grosse cloche. La demi-nuit ne se décidait pas à se coucher. Hélas, les rafales poussaient au sud – j’espérais que, malgré cela, Rudi entendrait les coups de revolver. Il me faudrait aussitôt redescendre, sauter dans le wagonnet, attendre que le système se remette en marche. D’une main un peu tremblante, j’extirpai de la poche de mon blouson le revolver, le brandis vers le ciel pour tirer.
J’hésitai – pourquoi ?
Une explosion d’un souffle puissant se fit entendre dans la montagne. Puis une autre, encore plus forte, plus longue.
Tout le ciel s’embrasa, un soleil fulgurant qui disparut aussitôt. Au loin, la plus haute ligne des sapins sembla prise d’une ondulation courant d’est en ouest avant de s’évanouir dans un nuage de fumées.
Des nuées dévalaient la montagne, et bientôt la forêt craqua, les arbres furent aspirés les uns après les autres par un effondrement dont il était impossible de mesurer l’ampleur. D’autres explosions suivirent.
L’horizon fut soudain privé de ses épicéas, de ses rochers, de ses escarpements.
Des blocs de marbre se détachaient de la terre éventrée, tombant les uns sur les autres dans une vision de fin du monde. Ils s’empilaient dans leur chute, creusant de grands cratères, s’immobilisant un instant avant de s’écrouler encore, par strates, pour basculer vers les tréfonds où ils sombrèrent peu à peu.
Le sol tremblait, jusqu’au village ; le clocher même parut vaciller.
 
C’était une tempête de poussière, de particules granitiques, un maelstrom formidable entraînant tout sur son passage. La montagne rejoignait le centre de la Terre. Ce qui avait été en haut retrouvait l’en bas.
 
À travers l’écran grisâtre des fumées, une vision de cauchemar me saisit : la façade du Wald Ambassador en proie aux flammes. Les fenêtres s’étaient allumées d’un feu rougeoyant. La chambre de maman n’était plus qu’un brasier.
La toiture du palace s’écroula dans un grand fracas que le vent me fit parvenir, comme le crépitement de l’incendie qui n’était rien d’autre que l’incendie de mon enfance. Incapable de faire un geste, je ne pus que murmurer pour moi seul les prénoms de Rudi et de Lotte. Rudi, Rudi, Lotty, Lotty, ma Lotty… La folie me guettait au cœur de cette incantation, je ne pouvais que dire ces mots, les répétant de plus en plus fort, criant, criant dans le vide et le raffut des éléments déchaînés.
Je tombai à genoux, le revolver toujours au poing – l’idée de m’en servir enfin me traversa. Cependant, il y avait la lettre de Lotte. Je ne voulais pas en finir avant de l’avoir lue.
Combien de temps demeurai-je là, l’esprit malade et le corps égaré ?
Il me sembla que plus tard, beaucoup plus tard, une aube inattendue chassa les fumées, que les nuages s’écartèrent, que le vent cessa. Alors, je me redressai. Les forêts englouties formaient un tapis de cendres vertes. La Terre s’était comme refermée.
Au loin, on voyait la mer.


LETTRES
Mon petit Wald,
 
Le temps presse.
Je suis assise à la grande table des anciennes cuisines et Rudi se tient devant moi. Il m’a exposé votre plan insensé, c’est pourquoi je veux écrire cette lettre qu’il te remettra.
Tout ce que tu liras est la simple vérité que je n’ai pas pu te révéler jusqu’ici. Seulement, s’il m’arrivait quelque chose, si le monstre découvrait ce que vous tramez, tu ne pourrais rester sans savoir ce qui s’est passé à Waldenstein la nuit de l’assaut.
Je ne peux pas faire autrement que de t’appeler « mon petit Wald ». Nous avons grandi ensemble.
J’avais sept ans quand Adélaïde vous a recueillis, ton frère et toi, dans la forêt, nourrissons abandonnés dans un panier – mais je ne t’apprends rien.
La forêt.
Tu portes bien ton prénom, Wald, ce prénom qu’Adélaïde t’a donné, Adélaïde la généreuse, la belle âme, l’aristocrate au grand cœur.
Je ne pourrai jamais oublier le jour où, à l’orphelinat, j’ai vu pour la première fois son visage depuis mon lit d’enfant. Elle fit entrer la lumière dans ma petite vie balbutiante.
Oui, nous avons grandi ensemble, avec les mêmes valeurs, le même rêve merveilleux que fut l’Ambassador. C’est pour cela qu’avec Ambrose, nous avons voulu te protéger après le drame, t’éloigner du monstre et t’interdire l’accès au palace.
 
Cette nuit-là, nous fûmes tous réveillés par le son des trompes puis des coups de canon, tu te souviens.
Très vite, Adélaïde s’était habillée, devinant l’arrivée imminente des troupes. Elle voulait à tout prix éviter la panique chez les clients surgissant de leur chambre, ahuris.
Elle me demanda de la seconder dans cette tâche et me confia le deuxième étage. Je devais prévenir les curistes, les prier de faire leurs valises dans le calme, de quitter les lieux avec le plus grand sang-froid, de se diriger vers leur voiture, sinon de prendre des taxis qui pouvaient les conduire à la gare la plus proche.
Bien entendu, cela fut inutile : une grande agitation régnait dans les couloirs, on ne m’écoutait pas, et je crois que, pour une fois, Adélaïde non plus n’avait pas beaucoup d’autorité. Sur le perron, les grooms n’étaient plus que des pantins. Le moteur des voitures faisait un grondement d’embouteillage. La précipitation régnait partout – mais vous avez assisté à tout ça, avec ton frère, depuis la fenêtre de votre chambre dans laquelle Adélaïde vous avait demandé de rester.
Les trois quarts des clients avaient quitté le palace lorsque l’armée envahit l’Ambassador. Il y eut des cris, des coups de feu, des corps s’écroulant dans le grand hall. Des grenades lacrymogènes furent lancées, de la fumée rouge s’élevait dans la salle à manger, dans les salons, la bibliothèque, on toussait, on pleurait, on se sauvait, on ne regardait pas derrière soi.
Ce qui avait été magie pendant des décennies devenait cauchemar.
Les militaires investissaient chaque pièce, masque à gaz sanglé à leur nuque. Les lampes torches à leur poing lançaient de grands faisceaux de lumière blanche qui balayaient l’espace.
J’avais noué autour de mon visage un linge humidifié, mes yeux me piquaient.
Il fallait que je trouve Adélaïde, que je vous trouve pour vous emmener à l’extérieur.
Je me suis précipitée sur la corniche qui dominait le hall d’entrée car Adélaïde donnait des ordres vains du côté du piano. Soudain, je vous ai vus, ton frère et toi. Vous vous étiez enfuis de votre chambre pour rejoindre votre mère. La fumée ne vous avait pas laissé d’autre choix que de vous réfugier sous la console de marbre adossée à la rambarde.
Te souviens-tu ? Je pense que l’horreur de cette nuit t’a fait tout oublier.
J’ai voulu vous rejoindre, mais des hommes en armes montaient le grand escalier, de chaque côté, pour faire main basse sur le premier étage. Je me suis cachée derrière le vieux retable andalou qui décorait la corniche, les hommes se sont précipités dans les couloirs, hurlant des ordres que je ne comprenais pas. Quand je vous ai entendus vous disputer.
Ton frère voulait descendre retrouver votre mère. Toi, tu voulais rester caché.
Vos voix d’enfants viennent encore me hanter la nuit.
Cela dura à peine une minute.
Il n’y eut même pas de bagarre entre vous, mais ton frère s’échappa. Il courut le long de la galerie en criant « Maman, maman ! », je voulus le retenir, mais il fut plus rapide et descendit les marches en courant. À ton tour, furieux, tu sortis de ta cachette et, debout devant la console, tu frappas de toutes tes forces la sculpture qui trônait en son centre, celle qu’Ambrose m’avait offerte pour mes dix-huit ans, ta première sculpture en tant qu’apprenti, Le Gladiateur mourant. D’une force que je ne te connaissais pas, tu poussas la sculpture dans le vide, un geste de rage immense. La sculpture bascula de l’autre côté de la rampe, plongeant dans le hall.
Elle tomba sur ton frère. Il ne se releva pas.
Je criai pendant que d’autres détonations éclataient au cœur du palace. Je me précipitai au rez-de-chaussée. Adélaïde gisait inanimée près du piano. Ton frère était mort.
 
Mon petit Wald, pardonne la brutalité de mon récit : je manque de temps. Rudi attend.
Tu sais, maintenant.
Quelques mots encore.
Alors que je m’apprêtais à conduire Adélaïde hors du palace, pour la première fois le monstre se manifesta. Dans son costume blanc, il me prit le bras, m’attira à lui et déclara d’une voix posée, glaçante, que désormais je serais sa femme. Il savait qui j’étais, il avait besoin de moi ; si je fuyais, mon sort était scellé. Il voulait tout connaître des méandres et des secrets de l’Ambassador. Je résistai en vain. Cependant, malgré mon jeune âge, je tentai d’imposer mes conditions : être maître de Waldenstein, c’était posséder le palace, bien sûr, mais aussi le village sur lequel veillait, d’une certaine façon, l’organiste Ambrose. L’épargner, s’il était encore en vie, ce serait s’assurer du contrôle total de la région. Il fut d’accord. Je voulus lui montrer une photo d’Ambrose qu’Adélaïde conservait dans un médaillon à son cou connu de moi seule. Les larmes aux yeux, je me suis penchée vers Adélaïde qui respirait encore et j’ai détaché le médaillon, je l’ai ouvert, j’ai montré au monstre la photo d’Ambrose, il fallait que toute l’armée connaisse désormais son visage. Il m’assura qu’aucun de ses hommes ne l’approcherait ; il irait parler lui-même à l’organiste. Le cœur battant, j’attendis son départ. Les fumées s’estompèrent. Les troupes quittèrent le palace pour descendre vers le village. Dès que je le pus, je remontai à la corniche pour te trouver. Tu étais évanoui près de la console ; je t’ai porté en bas, près de ton frère.
Plus tard, beaucoup plus tard, je vous ai emmenés l’un et l’autre au pavillon de chasse. Adélaïde reprit ses esprits, très faible. Elle avait été rouée de coups, elle souffrait le martyre et parvenait à peine à marcher. Aussitôt, elle me demanda où vous vous trouviez. L’épaulant, je l’ai conduite au pavillon sans lui annoncer l’atroce nouvelle ; à peine entrée, elle vous a embrassés tous les deux, « dormants », sans réaliser que ton frère était parti, avant de s’effondrer dans son lit qu’elle ne quitta plus.
 
Jamais le monstre ne sut où vous étiez cachés. Je multipliai les stratagèmes pour le tromper.
Il me força bientôt à partager son lit – qui était celui d’Adélaïde à l’Ambassador. Je devins sa chose.
Je tombai enceinte de lui dès les premières semaines ; je ne l’ai compris que bien plus tard, ma grossesse ne se voyait pas – j’étais dans le déni.
J’ai accouché seule dans cette même cuisine d’où je t’écris. Un petit garçon. Le fruit du monstre. Je crois que je l’ai aimé ; je l’ai élevé en cachette dans les combles du palace (tout enfant trouvé à Waldenstein serait exécuté). Je l’avais appelé Stein. Il n’a jamais vu l’extérieur. Il avait quatre ans quand le monstre a découvert son existence. Je m’attendais à la fureur de son « père », pourtant celui-ci resta calme : l’enfant ne pouvait vivre ; il serait jeté du haut d’une falaise.
 
Rudi me presse. Je voudrais tant te revoir, tout te raconter dans le détail. Si nous réchappons l’un et l’autre des prochaines heures, nous nous reverrons, je prendrai le temps.
 
Je suis devenue une vieille fille, à présent. Le monstre m’étouffe. Je ne ressens plus rien, ni douleur, ni joie. Mes souvenirs sont mon refuge.
 
C’est moi qui ai gardé toutes les lettres que tu avais envoyées à Ambrose depuis le pensionnat. Je les ai lues, relues, elles sont dans le tiroir de ma table de nuit. Si je ne les lui ai pas remises, c’est parce que je savais son attachement pour toi ; je redoutais qu’il ne te réponde, qu’une correspondance s’engage et qu’il finisse par te raconter l’horreur de cette nuit.
Il aura finalement engagé une autre correspondance. Avec Rudi.
Tu auras été épargné, oui. Dans les journaux, je t’ai vu devenir un homme, un très bel homme, un artiste de talent, là-bas, dans le pays lointain. J’ai découpé toutes les photos de toi. Elles aussi sont dans ma table de nuit.
 
Rends-toi au pavillon de chasse. Au sous-sol. Il y a une trappe, sous le piano. Descends. Ta mère est là. Elle repose sur son lit de marbre.
C’est elle qui, dans son dernier souffle, nous a demandé, à Ambrose et à moi-même, de vous envoyer loin de Waldenstein, de vous exiler, de trouver une pension à l’étranger, de vous interdire de revenir sur les terres meurtries de votre enfance. Elle n’a jamais su que ton frère était mort. Nous avons agi pour toi.
Il y eut quelque chose de terriblement déchirant dans cette décision ; toutefois ce fut pour ton bien.
 
Je suis heureuse de t’avoir retrouvé, ton visage, ton regard, tes hésitations, ton obstination. Je suis fière de ton courage. Pardonne la femme que je suis devenue de ne pas très bien trouver les mots pour te dire à quel point je tiens à toi.
 
Va retrouver Rudi.
 
Je t’embrasse comme je t’ai toujours aimé.
– LOTTY


Wald,
 
Avant de vous quitter, je vous dois ce mot.
Je le glisserai dans l’enveloppe que Lotte vient de me confier. Ne m’en veuillez pas pour mon écriture maladroite, je me suis installé à l’abri du cèdre pleureur, sur le banc, là où je vous ai rejoint l’autre fois.
 
Nous ne nous reverrons pas.
J’irai seul là-haut. Je vengerai Ambrose, croyez-moi. Il était mon guide, il m’a tout appris – à distance, par correspondance –, et je sais qu’il a joué pour vous le rôle d’un père.
Ne formulez aucun reproche à mon endroit. Vivez.
La charge d’explosifs est plus que suffisante. Faites-moi confiance : toutes les falaises vont s’effondrer, et sans doute une partie de la forêt. Ambrose avait vu juste.
Jamais je n’aurai le temps de descendre au village, le détonateur est réglé à sept secondes.
J’ai compris qu’il ne suffit que d’un seul homme pour réussir la manœuvre. Je vous ferai rebrousser chemin dans le wagonnet à dessein. Oui, vivez. Je ne lirai pas la lettre de Lotte, je pense que c’est très intime.
Quand j’actionnerai le détonateur, je penserai à vous dans le clocher de l’église, à votre visage.
 
J’étais venu à Waldenstein pour trouver la paix.
Finalement, j’aurai aimé une dernière fois.
 
Je vous serre contre moi.
– RUDI



SCHLAFEN
La nuit va bientôt tomber. Sous mes pas, la neige déploie son plumage tacheté de gris, éclaboussée de particules de terre, de roches et de marbre.
Je me dirige tel un somnambule vers le pavillon de chasse. Mon regard doit être celui d’un meurtrier. D’un très ancien et tout jeune meurtrier. Le vent est tombé. Autour de moi, il n’y a que le silence torturant et les forêts éteintes.
La porte du pavillon n’est pas fermée à clé.
Lotte a tout prévu. J’entre. Il n’y a plus d’électricité ; il faut allumer une bougie. Au loin, j’aperçois le piano qui jette son ombre mouvante sur le parquet. Au-dessous, un tapis. Je me penche, le fais glisser.
La trappe. Je la soulève.
Une lumière rousse m’accueille. Il y a là une volée de marches en bois. Je descends.
Tout mon corps a chaud.
Depuis la lecture de la lettre de Lotte et du mot de Rudi, je suis comme étranger à moi-même, méprisé de moi-même, captif d’un grand anéantissement. Je hais mes mains, je hais ce que je fus, je hais l’instant du meurtre de toi. C’est insurmontable.
Une sorte de catacombe s’ouvre devant moi.
En son centre, illuminé par un cercle de bougies, se trouve un lit de marbre. Je m’approche.
 
Maman est là. Étendue dans l’eau.
Sa tête repose sur un oreiller de pierre. Elle porte sa robe émeraude. La robe du soir du bal. Elle a les mains croisées sur sa poitrine. Des fleurs fraîches flottent autour de son corps. Et son visage, mon Dieu ! son visage est celui de sa jeunesse, la quarantaine (mon âge aujourd’hui…), intact, serein. Le visage qu’elle avait le soir où je t’ai tué. Il n’a pas vieilli. Comment est-ce possible ?
Je me penche, embrasse son front si doux et lui demande pardon. Pardon, pardon, pardon.
Il flotte dans la pièce un parfum de lilas.
Je soulève sa main, l’eau dégouline sur la mienne, je serre cette main qui m’a caressé jadis, protégé, grondé parfois, encouragé, aimé toujours.
Tu es si belle dans ta robe, maman.
 
Les ombres portées sur les murs révèlent des niches circulaires creusées dans la pierre. Il y a là de petites sculptures dont le dessin m’intrigue. Toutes identiques. Je me lève. M’approche.
Comment ne pas les reconnaître ?
Maman assise auprès de ses enfants.
La Femme au banc. Trente-deux fois reproduite.
 
C’est donc ici qu’Ambrose les disposait, chaque année, respectant son rituel secret. Nous jouons avec maman. Et ton regard me fixe. Ambrose a sculpté le regard de l’enfant mort fixant l’adulte vivant. Tu me dévisages trente-deux fois.
Pardon.
Je ne parviens pas à pleurer. Mes doigts se posent sur l’une des pièces, je veux sentir la matière, sentir notre jeunesse en allée et tes boucles figées.
 
À côté de la statuette, je remarque un livre relié en peau. Un lacet de cuir a été noué entre les couvertures. Je le défais. Ouvre. Un titre tracé d’une écriture carrée aussitôt identifiable. CARNETS DE GUERRE. Et puis, la première ligne de la première page…
Ambrose, c’est ainsi que je m’appelle.
 
On dirait que l’air vient à manquer. Ou peut-être ai-je seulement du mal à respirer.
La douleur dans mon dos s’est répandue jusqu’aux omoplates. Oublions-la.
Je vais remonter un instant vers le dehors avant de retrouver maman.
Le livre à la main, je gravis l’escalier raide, traverse la grande pièce du pavillon plongée dans l’obscurité, passe le seuil.
 
La forêt est là, immense dans son deuil, traversée d’une clarté nouvelle. Je fais quelques pas. Au loin, une silhouette apparaît qui vient vers moi, sortie d’un songe, un songe vénéneux et cruel qui pourtant me ravit ; elle porte un long vêtement blanc dont les pans se fondent dans la neige et elle me tend les bras, elle me tend ses mains qui ont joué la berceuse de maman.
Je rêve sans dormir
et je dors en marchant
 
Ich traüme ohne zu schlafen
Und ich schlafe beim Gehen

Au-dessus de nous, la lune glisse lentement.
Elle est énorme, veinée de bleu ; elle envahit le ciel, elle irradie telle une aurore boréale. Il fait froid.
Lotte m’attend.
Je fais encore un pas et contemple le firmament.
Une lourde nuit d’opale est désormais tombée sur les forêts de Waldenstein.
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