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« Don’t the moon look lonesome shining
through the trees ?


          Ah, don’t the moon look lonesome shining
through the trees ?
        

Don’t your house look lonesome when your baby
pack up to leave ? »


La musique était mon refuge. Entre les silences et les notes, je me glissais et me pelotonnais, le dos rond contre la solitude.

Dans ma petite chambre de location (luxe d’une cuisine commune au bout du couloir), je mettais un disque et entourais de mes bras les épaules de la chanson. Nous dansions, collées l’une à l’autre, j’enfouissais ma tête dans son cou, je posais mes lèvres sur sa peau, et ma joue caressait la sienne.

Melrose Record Shop se trouvait dans Fillmore Street et c’était le temple de la musique, des musiciens, des mélomanes et des collectionneurs de disques. Le son des haut-parleurs se déversait dans la rue avec l’obstination d’une lamentation de pleureuse au bord d’une fosse tombale. Contre un mur au fond de la boutique sombre s’alignaient des kiosques aux allures de cabines téléphoniques ouvertes. Les clients se tenaient là, debout, écoutant au casque leur sélection de titres sur des tourne-disques mis à leur disposition. J’avais deux heures de pause entre deux boulots. Quelquefois j’allais à la bibliothèque ou, si ça collait avec mes horaires, je prenais un cours de danse gratuit au centre communautaire de la YWCA. Mais le plus souvent, je filais droit vers le mélodieux Melrose Record Shop, pour m’y vautrer dans la musique.

Louise Cox, une blonde pas très grande, copropriétaire du magasin, papillonnait d’un client à l’autre comme au milieu d’un jardin de roses. Elle était blanche, parfumée, et souriait ouvertement à la clientèle noire, et j’en déduisais qu’elle était sophistiquée. La sophistication chez les autres avait tendance à m’intimider, si bien que je me tenais à distance de Louise. Mes goûts musicaux oscillaient entre le blues de John Lee Hooker et les sons argentés et bouillonnants de Charlie Parker.

Un jour que j’étais à la boutique, Louise s’est approchée de ma cabine pendant que j’écoutais un disque.

« Bonjour, je m’appelle Louise. Et vous ? »

J’ai pensé : « Puddin’ in Tame. Ask me again, I’ll tell you the same. » C’était une petite comptine cruelle et même plutôt insultante.

La dernière fois qu’une femme blanche était venue me dire autre chose que « Je peux vous aider ? », c’était une prof au lycée. J’ai regardé cette petite femme, son pull-over en cachemire et ses perles, ses cheveux lisses et ses lèvres roses, et j’ai décidé qu’elle était inoffensive. Je lui ai donné en réponse le nom que je donnais toujours quand un blanc me posait la question.

« Marguerite Annie Johnson. » Je portais les prénoms de mes deux grands-mères.

« Marguerite ? C’est un joli prénom. »

J’ai été surprise. Elle le prononçait comme ma grand-mère. Pas Margarite, mais Marg-you-reet.

« On a reçu un nouveau Charlie Parker, la semaine dernière. Je l’ai mis de côté pour vous. »

On peut dire qu’elle avait le sens des affaires.

« Je sais bien que vous adorez John Lee Hooker, mais il y a quelqu’un que je voudrais absolument vous faire écouter. » Et là, elle a stoppé la platine et retiré mon disque pour en mettre un autre.


« Lord I wonder, do she ever think of me,


          Lord I wonder, do she ever think of me,
        

I wonder, I wonder, will my babe come back to me ? »


La voix du chanteur gémissait un manque qu’il me semblait avoir connu toute ma vie. Mais je ne pouvais pas dire cela à Louise. Et tandis qu’elle me dévisageait, je m’efforçais de composer un masque impassible.


« Well, I ain’t got no special reason here,


          No, I ain’t got no special reason here,
        

I’m gonna leave ’cause I don’t feel welcome here. »


Cette musique me collait à la peau comme un vêtement cousu sur mesure.

Elle a dit : « Arthur Crudup. Génial, non ? », le visage baigné de ravissement.

« Pas mal. Merci de me l’avoir fait découvrir. »

Il n’était pas avisé de révéler ses véritables sentiments à des inconnus. Et rien au monde ne m’était plus inconnu qu’une femme blanche amicale.

« Alors je vous mets ça aussi ? Avec le Bird ? »

Les salaires de mes deux jobs dans une petite agence immobilière et dans une boutique de vêtements du centre-ville me permettaient à peine de payer le loyer et la nourrice de mon fils.

« Je passerai les prendre la semaine prochaine. Merci d’avoir pensé à moi. » Ça ne coûte rien de se montrer courtois tant qu’on reste digne. C’est ma grand-mère Annie Henderson qui m’avait appris ça.

Elle a tourné les talons et regagné le comptoir de vente avec son disque, et moi j’ai pris la sage décision de ne pas m’en faire. Je n’avais pas refusé son amitié, j’avais simplement décliné une proposition commerciale.

Je me suis avancée vers la caisse.

« Merci, Louise. À la semaine prochaine. » Au moment où j’ai posé mon disque sur le comptoir, elle a poussé vers moi un autre paquet déjà emballé.

« Voici pour vous, Marg-you-reet. J’ai ouvert un compte à votre nom chez nous. » Et elle s’est tournée vers un autre client. Je n’ai pas pu refuser car je ne savais pas comment le faire avec élégance.

Dehors dans le soir qui tombait sur la rue, je me suis demandé quelles étaient les intentions de cette femme. Que pouvait-elle bien vouloir de moi ? Pourquoi me laissait-elle partir avec sa marchandise ? Elle ne me connaissait pas. Mon nom aurait pu être inventé de toutes pièces. Elle ne cherchait tout de même pas à faire de moi une amie ? Elle était blanche, après tout, et à ma connaissance les femmes blanches n’étaient jamais seules, sauf dans les romans. Les hommes blancs les adoraient. Les hommes noirs les désiraient, et les femmes noires les servaient. Je ne trouvais spontanément aucune explication à son geste de confiance.

Une fois rentrée chez moi j’ai extrait la somme qu’il fallait au fond d’un tiroir où je gardais quelques économies en cas d’imprévu, bien décidée à retourner la rembourser. Elle a accepté l’argent en disant :

« Merci, Marg-you-reet. Mais il ne fallait pas revenir exprès pour cela. Je vous fais confiance !

– Pourquoi ça ? (Cherchant la provocation.) Vous ne me connaissez pas.

– Parce que je vous aime bien.

– Mais vous ne me connaissez pas. Comment pouvez-vous aimer quelqu’un que vous ne connaissez pas ?

– Parce que mon cœur m’y incline et j’ai confiance en mon cœur. »

J’ai médité pendant des semaines sur le cas Louise Cox. Décidément, que pouvait-elle bien vouloir de moi ? Mon esprit était assurément une machine bien huilée, fonctionnant avec célérité et une relative discrétion. Je m’amusais souvent à rivaliser avec les candidats des quiz radiophoniques et la plupart du temps je gagnais haut la main depuis le canapé de mon salon. Ah oui, ma mécanique cérébrale en aurait laissé ébahi plus d’un. En tout cas, ceux qui pourraient s’intéresser à une personne ayant mémorisé les noms de tous les présidents des États-Unis dans l’ordre alphabétique, et toutes les capitales du monde, et tous les minéraux de la planète, et les dénominations génériques d’un certain nombre d’espèces animales. Les talents de ce type n’étaient pas très demandés et je dois admettre que je manquais largement des attraits les plus communément prisés en matière de beauté physique et d’artifices féminins.

Ma vie durant, mon corps s’est rebellé, victorieusement, contre le raffinement de ma nature profonde. J’étais bien trop grande et bien trop maigre. Mes grandes dents exubérantes s’avançaient au premier rang avec l’empressement de celles qui aiment qu’on les voie, et moi, pour contrer leur ostentation, je souriais avec parcimonie. J’avais beau me tartiner les cheveux de soins capillaires Dixie Peach, mon épaisse tignasse noire se rebiffait et s’entortillait et refusait de se soumettre à l’oppression pommadée, exultant sur ma tête comme une nuée d’abeilles en colère. Non, en toute honnêteté, il me fallait admettre que si Louise Cox se montrait si amicale avec moi, ce n’était pas pour ma beauté.

Peut-être m’offrait-elle son amitié parce qu’elle m’avait prise en pitié ? L’idée s’est enroulée autour de moi telle une corde, effilochée et lâche d’abord, m’enserrant ensuite, pour se nouer fermement dans ma conscience. J’ai senti mon esprit tressaillir devant cette intrusion. Une femme blanche ? S’apitoyant sur mon sort ? Qu’elle essaye seulement. J’allais de ce pas retourner au magasin lui dire son fait. Je froisserais en boule sa compassion dégoûtante et la lui jetterais au visage. Je lui enfoncerais le nez dans sa sollicitude insollicitée, jusqu’à ce que ses yeux larmoyants voient qui je suis, une reine, hors de portée des manants de son acabit, quand bien même ils se traîneraient à genoux, et supplieraient.

Louise était penchée au-dessus du comptoir, s’adressant à un jeune garçon noir. Elle n’a pas interrompu l’échange pour saluer mon entrée.

« Combien de cartons as-tu pliés exactement, J. C. ? » La voix était posée.

« Dix-huit. » Le garçon a répondu d’un ton tout aussi mesuré. Sa tête atteignait à peine le comptoir. Elle a pris une petite boîte sur une étagère juste derrière son dos.

« Alors, voici dix-huit cents. » Elle a étalé les pièces en cercle pour les compter, puis elle a versé la somme dans le creux de la main tendue.

« OK », a-t-il dit dans un demi-tour mal assuré sur ses jambes d’enfant, me bousculant au passage, et marmonnant encore « Merci ».

Louise a fait le tour du comptoir, poursuivant la petite voix. Elle est passée près de moi en courant, s’empressant d’aller retenir la porte, qu’elle a rattrapée juste un instant après qu’il l’a claquée.

« J. C. ! » Elle s’était postée sur le trottoir, les poings sur les hanches, et elle avait élevé la voix. « On se voit samedi prochain, J. C. ! » Puis elle est rentrée dans la boutique et m’a vue.

« Bonjour, Marg-you-reet. Dites donc, je suis bien contente de vous voir. Excusez ce remue-ménage. Il fallait que je paye un de mes commis. »

J’attendais qu’elle poursuive. J’attendais qu’elle me dise combien il était attachant et combien pauvre et si c’est pas du gâchis tout ça. Elle est repassée derrière le comptoir et s’est mise à glisser des vinyles dans des pochettes en papier.

« Quand j’ai ouvert le magasin, tous les enfants du quartier sont venus me voir. Ils me réclamaient tous de la musique, ou que je leur donne un “ti’sou”. (Supplice d’entendre les blancs imiter l’accent noir.) Je leur ai expliqué que la seule façon d’obtenir cet argent de moi serait de travailler pour cela, et que je laisserais volontiers leurs parents écouter des disques mais pas eux, pas tant qu’ils ne seraient pas assez grands pour voir le haut des platines. Alors je leur ai proposé de plier mes boîtes en carton vides pour un cent la pièce. »

Ensuite elle a dit : « Je suis contente de vous voir parce que j’ai un travail à vous proposer. »

J’avais déjà fait un tas de choses, pour gagner ma vie, mais je n’allais pas jusqu’à faire le ménage chez les blancs. J’avais bien essayé, mais je n’avais pas tenu plus d’une journée. Les tables cirées, les fleurs coupées, les placards remplis de vêtements qui n’étaient pas à moi, tout ça me désorientait complètement. Je ne supportais pas les tapis à motifs, les cuisines carrelées, ou les réfrigérateurs pleins des restes d’un dîner que d’autres avaient mangé. « Pardon ? » La froideur glaciale de ma voix me faisait une espèce d’accent huppé comme celui de Vivien Leigh (avant Autant en emporte le vent).

« Jusqu’ici ma sœur m’aidait au magasin, mais c’est la rentrée scolaire. Je me suis dit que vous seriez parfaite pour la remplacer. »

J’ai senti ma résolution mollir comme un genou qui flanche.

« Je ne sais pas si vous savez mais j’ai une clientèle assez variée et j’essaye d’avoir en stock, même en petite quantité, tous les disques d’artistes noirs qui sortent. Et si jamais il m’en manque un, j’ai aussi un catalogue complet grâce auquel je peux les commander. Qu’en dites-vous ? »

Son visage était ouvert et souriant. J’ai plongé au fond de son regard pour y chercher un sens caché, je n’ai rien trouvé.

« Je n’aime pas entendre les blancs imiter les noirs. Est-ce que les enfants vous ont vraiment demandé un “ti’sou” ? Franchement ? »

Elle a répondu : « Vous avez raison, ils n’ont pas demandé. Ils ont exigé un “ti’sou”. » Le sourire avait quitté son visage. « Mais dites-le, vous. »

J’ai pressé mes lèvres pour articuler la syllabe pe : « petit sou ».

Elle a tendu le bras vers la boîte et m’a remis une pièce. « La différence, c’est que vous, vous êtes allée à l’école, et que nous sommes, vous et moi, des adultes. En tout cas, je serais ravie que vous acceptiez de travailler avec moi. » Elle m’a parlé du salaire, des horaires et de ce que seraient mes tâches.

« Je vous remercie beaucoup pour la proposition. Je vais y réfléchir. »

Et j’ai quitté la boutique, la tête haute, le dos bien droit. J’essayais d’exsuder l’indifférence, comme un poulpe son encre, pour camoufler mon excitation.

Il fallait absolument que je parle à Ivonne Broadnax, la Réaliste. C’était mon amie la plus proche. Ivonne avait échappé à la tare de l’aveuglement romantique dont je souffrais depuis toujours. Elle avait les yeux clairs et perçants d’une survivante née. Je me suis rendue dans sa maison d’Ellis Street, où elle élevait, à vingt-cinq ans, une fille de huit ans et une sœur de quinze.

« Ivonne, tu la connais, toi, cette femme qui tient le magasin de disques ?

– La petite blanche au sourire de travers ? » Elle avait une voix fluette et aiguë dont le son, pour parvenir à mes oreilles, devait forcer le passage entre ses dents lisses et blanches.

« Oui. Pourquoi ?

– Elle m’a proposé du travail.

– Du genre ? » Je pouvais toujours compter sur son cynisme.

« Vendeuse.

– Pourquoi ?

– C’est ce que je n’arrête pas de me demander. Pourquoi ? Et pourquoi moi ? »

Ivonne, assise, immobile, réfléchissait. Elle était d’une grande beauté, qu’elle portait avec nonchalance. Ses lèvres en cœur s’étaient pincées, et quand elle a fini par relever la tête, elle avait piqué un fard, son visage rosi et pâli.

« Est-ce qu’elle en serait ? » Nous savions toutes les deux que c’était la seule explication logique.

« Non. Je suis certaine que non. »

Ivonne a baissé la tête de nouveau. Puis elle l’a relevée pour me regarder.

« Tu lui as demandé ?

– Non.

– Je veux dire, c’est toi qui lui as demandé pour le travail ?

– Non, c’est elle qui me l’a proposé. » J’avais pris un ton un peu indigné.

Ivonne a dit : « Tu sais, les blancs sont bizarres. Je ne suis même pas sûre qu’ils sachent pourquoi ils font les choses qu’ils font. » Ivonne avait grandi dans une petite ville du Mississippi, et moi dans une ville encore plus petite de l’Arkansas. La question des blancs était dans notre vie une constante pareille au cycle des saisons, et une inconnue pareille à la richesse.

« Peut-être qu’elle essaye de se prouver quelque chose. » Elle a marqué une pause. « Elle propose quoi, comme salaire ?

– Assez pour que je puisse quitter mes deux jobs et ramener le bébé à la maison.

– Alors prends ce boulot.

– Je vais devoir passer les commandes et faire des inventaires et tout ça.

– Enfin quand même, Maya ! (Elle m’appelait du nom que me donnaient les gens de ma famille.) Si tu peux diriger un commerce de fesses, alors tu peux diriger un commerce de disques ! »

Quand j’avais dix-huit ans, à San Diego, pendant un temps je m’étais occupée d’une maison close : deux professionnelles y recevaient les clients, et moi, tenancière, je touchais un pourcentage. J’avais depuis longtemps enfoui dans ma tête cette période de ma vie sous des couches et des couches d’autres choses, avec une indulgence certaine, et un simulacre de naïveté. Mais c’était vrai, j’avais un talent incontestable pour administrer et gérer.

« Dis-lui que tu prends le boulot, et ensuite ne la quitte pas des yeux. Tu sais comment sont les blanches. Elles enlèvent leur culotte, commencent par s’allonger, et puis elles crient au viol. Si tu ne fais pas attention, un jour elle va se sentir un peu faible et te tomber évanouie dans les bras, et avant même que tu comprennes ce qui t’arrive tu vas te retrouver à faire les vitres et récurer le sol. » On a pouffé comme deux vieilles biques, en se rappelant un secret du temps d’avant. Nos rires avaient un goût amer ; ils n’étaient pas dirigés contre les femmes blanches. C’était une ruse à laquelle les femmes noires avaient toujours eu recours pour masquer leur vulnérabilité ; rire pour ne pas pleurer.

J’ai pris le boulot, et j’ai fait en sorte de ne jamais baisser ma garde avec Louise. Aucun de ses faits et gestes, ni aucune de ses paroles, ne m’échappait. La question n’était pas tant de savoir si elle divulguerait son véritable fond raciste mais quand et comment cette révélation se produirait. Pendant quelques mois, j’ai été la protagoniste d’un véritable film à suspense, à l’affût de la moindre intonation, du moindre regard.

Le dimanche, jour où la clientèle plus âgée visitait le magasin après la messe, afin d’y écouter les sermons du révérend Joe May enregistrés en 78 tours, je tremblais d’excitation à l’idée de la prendre sur le fait. D’amples femmes corsetées se rassemblaient autour des tourne-disques, la poitrine débordante de ferveur religieuse, tandis que leurs maris en costume sombre s’inclinaient vers la musique, visages dépouillés s’abandonnant à la présence de l’Esprit saint, longs doigts noirs ou bruns agrippant fébrilement leur bible. Louise proposait des chaises pliantes aux dames, puis retournait derrière le comptoir pour s’occuper de la caisse. J’attendais le sourire narquois qui se dessinerait au coin de ses lèvres, les yeux qu’elle lèverait au ciel assiégé, preuves irréfutables qu’elle considérait sa peau blanche comme un mérite suprême que Dieu et elle-même s’étaient arrogés afin d’être les seuls à en jouir.

Au bout de deux mois de cette incisive vigilance, j’étais éreintée et je ne décelais toujours pas la moindre trace de préjugé. Alors j’ai lâché l’affaire pour ne plus qu’apprécier le bonheur de baigner dans ce riche univers musical. Les débuts de matinée étaient consacrés à Bartók et à Schoenberg. En milieu de matinée, je m’offrais les voix de Billy Eckstine, Billie Holiday, Nat Cole, Louis Jordan et Bull Moose Jackson. Un piroji du traiteur russe d’à côté en guise de déjeuner, avant de laisser éclater le son des géants du be-bop. Charlie Parker et Max Roach, Dizzy Gillespie, Sarah Vaughan, Al Haig et Howard McGhee. Le blues était réservé aux fins d’après-midi ; ces chants d’amour éperdu trouvaient leur écho dans ma solitude.

Je commandais du stock et passais des disques à la demande, je vidais les cendriers et époussetais les présentoirs en carton des vitrines. Louise et son associé, David Rosenbaum, m’ont bientôt manifesté leur satisfaction en m’accordant une augmentation et, bien que reconnaissante pour cet emploi et cette première expérience de relation amicale entre noirs et blancs, je ne pouvais leur exprimer ma gratitude que par ma ponctualité, mon efficacité à accomplir mes tâches et mon respect neutre et distant.

Chez moi, en revanche, la vie se diaprait de couleurs. J’allais désormais chercher mon fils chez la nourrice tous les soirs. À cinq ans, il était si beau que son sourire aurait fait fondre une brute.

Deux ans durant, nous avions tournoyé comme des araignées d’eau dans un maelström sans fin. Il me fallait travailler afin de subvenir à nos besoins, mais les frais de nourrice étaient si exorbitants qu’ils m’obligeaient à prendre deux emplois pour gagner à peine de quoi faire garder Clyde et payer mon loyer. Je le mettais en pension complète six jours et cinq nuits par semaine.

La veille de mon jour de congé, je me rendais chez la nourrice. D’abord il attrapait le bas de ma robe, puis il entourait mes jambes de ses bras et s’agrippait à moi en hurlant pendant que je réglais la facture de la semaine. Je l’arrachais de moi, forçant ses petits bras à lâcher prise, et je le prenais dans les miens pour descendre la rue. Tout du long, sur plusieurs pâtés de maisons, il ne faisait que hurler. Quand on était assez loin de chez la nourrice, ses bras relâchaient mon cou et je pouvais enfin le déposer à terre. Nous passions toute la soirée dans ma chambre. Il ne me quittait pas d’une semelle, jusque dans les toilettes. Après le dîner, que je préparais dans la cuisine commune, je lui lisais un livre et le laissais s’essayer à lire à son tour.

Le lendemain, nous allions toujours au parc, au zoo, au musée d’Art de San Francisco, au cinéma voir un dessin animé, ou dans un autre lieu de divertissement gratuit ou peu onéreux. Et toute la soirée, il luttait contre le sommeil comme un vieillard contre la mort. Au matin, je le retrouvais recroquevillé dans son lit, poussant de petits cris d’animal blessé. Et je faisais taire mon cœur pour le réveiller quand même. Je l’habillais, et nous reprenions le chemin du retour chez la nourrice. À quelques blocs de notre destination, il se remettait à pleurer. Je retenais mes propres larmes jusqu’au moment où ses hurlements redoublant derrière la porte refermée venaient se ficher dans mon cœur comme des pointes de lances.

La récurrence du chagrin ne fait rien pour l’atténuer. Je contemplais les alternatives s’offrant à moi. Si j’étais mariée, « mon époux » (ces mots me semblaient aussi irréels que « mon compte en banque ») nous installerait dans une belle maison, que mon bon goût transformerait en foyer. Mon fils et moi passerions des journées entières ensemble, puis j’aurais deux autres enfants qui s’appelleraient Deirdre et Craig, et je cultiverais des roses et de magnifiques zinnias. Je porterais des gants de jardinage trop grands pour moi afin que mes mains, quand je les enlèverais, paraissent toujours délicates et fraîchement manucurées. Nous jouerions tous ensemble aux échecs, aux dames chinoises, au quiz des vingt questions et au whist. Nous serions une grande famille, aimante et joyeuse, comme dans Treize à la douzaine.

Ou bien, j’aurais pu demander l’aide sociale.

Il n’y avait pas l’ombre d’un mari potentiel à mon horizon. En fait, aucun homme ne semblait attiré par moi. Peut-être mon masque de froideur les rebutait-il, ou peut-être mon besoin d’affection, que je croyais pourtant bien dissimulé, était-il tellement flagrant qu’ils s’en effrayaient. Quoi qu’il en soit, les maris étaient manifestement plus rares que les licornes ordinaires.

Quant à l’aide sociale, c’était absolument hors de question. Ma fierté m’avait été inculquée par une famille qui se targuait d’exercer une autorité pleine et entière sur la conduite de ses affaires. J’avais été élevée, en même temps que mon frère et deux jeunes oncles, par une grand-mère propriétaire d’une épicerie générale. Elle avait monté son commerce au début des années 1900 à Stamps, dans l’Arkansas : elle faisait des tourtes à la viande qu’elle allait vendre aux ouvriers d’une scierie, avant de traverser la ville en toute hâte, six kilomètres à pied, pour nourrir d’autres ouvriers dans une usine d’égrenage de coton.

Mon frère Bailey, qui avait un an de plus que moi et dix-huit centimètres de moins, m’avait martelé toute mon enfance : « Tu es aussi intelligente que moi – nous étions tous deux d’avis que lui-même était un génie – et tu es très belle. Tu feras tout ce que tu veux de ta vie. »

Ma mère, cette femme magnifique, dirigeait d’une main de fer les hommes tout comme ses affaires, et c’est elle qui m’avait appris à larguer les amarres, à mener ma barque, à hisser haut ma grand-voile. Elle me disait : « Si tu veux que quelque chose se fasse, fais-le toi-même. »

Je n’avais pas demandé leur aide (je ne me serais jamais risquée à essuyer leur refus), ils étaient ma famille et ils m’aimaient. Rien au monde n’aurait pu me conduire, courbant l’échine, à quémander le secours d’une institution qui me méprisait, d’un État qui feignait d’ignorer mon existence. Je m’étais vue rester jusqu’à la fin de mes jours prisonnière de ces deux jobs et des épisodes de terreur hebdomadaire chez la nourrice, mais désormais j’avais un bon salaire, mon fils et moi pouvions retourner vivre tous les deux chez ma mère.

Un sourire furtif a éclairé son visage lorsque je lui ai dit que j’avais pu récupérer Clyde et que nous étions prêts à revenir à la maison. Un instant ses yeux se sont voilés. C’était troublant. Ma mère était tout sauf sentimentale. J’admirais la rapidité avec laquelle elle se ressaisissait toujours. En général, elle ne posait que des questions directes.

« Tu comptes rester combien de temps, cette fois ?

– Jusqu’à ce que je nous trouve un logement.

– C’est correct. Ta chambre est à peu près comme tu l’as laissée, et Clyde pourra prendre la petite pièce du fond. »

Je me suis dit que j’avais bien le droit de me vanter un peu. « J’ai commencé un nouveau job chez les disquaires de Fillmore Street, et les patrons m’ont déjà accordé une petite augmentation. Je te payerai un loyer et je participerai aux courses.

– Combien ils te payent ? »

Dès que je lui ai dit le chiffre, elle a fait son petit calcul de pourcentage.

« OK. Tu m’en donnes une partie, et tu payeras aussi une partie des courses chaque semaine. »

Je lui ai remis la somme. Elle a recompté méticuleusement. « Entendu, ça fait un mois de loyer. Je me souviendrai. »

Puis elle m’a rendu l’argent. « Prends-ça et va en ville t’acheter des vêtements. »

J’ai hésité.

« C’est un cadeau. Pas un prêt. Tu devrais le savoir, que je ne mène pas mes affaires à la légère. »

Pour Vivian Baxter, les affaires étaient les affaires, et moi j’étais sa fille ; deux choses bien distinctes.

« Sache que je ne ferai pas la nourrice, mais papa Ford est toujours avec moi pour s’occuper de la maison. Il pourra garder un œil sur Clyde. Bien sûr, tu devras lui donner un petit quelque chose toutes les semaines. Pas autant qu’à une nourrice, mais quand même. Et n’oublie pas, tu n’obtiendras peut-être pas toujours ce pour quoi tu payes, mais tu devras toujours payer pour ce que tu veux obtenir.

– Oui, maman. » J’étais de retour à la maison.

Pendant des mois, la vie a été pour nous un cocon de joie et de sérénité. Mon fils commençait l’école, il lisait très bien et, avec mes encouragements, il se lançait dans une grande histoire d’amour avec les livres. Il était en bonne santé. Ses craintes que je ne l’abandonne se dissipaient. Je lui lisais Thorne Smith et lui récitais les poèmes de Paul Laurence Dunbar en prenant les intonations très prononcées des noirs du Sud.

Un soir que nous nous promenions le long de Fillmore Street, Clyde et moi avons entendu de grandes exclamations et aperçu un petit attroupement autour d’un homme se tenant au coin de la rue, sur le trottoir d’en face. Nous nous sommes arrêtés pour écouter.

« Seigneur, nous sommes Tes enfants. Nous venons à Toi comme des nouveau-nés. Nous n’avons ni or ni argent mais… Ô Seigneur ! »

Clyde m’a prise par la main pour m’entraîner dans la direction opposée.

« Viens, maman, viens. »

Je me suis penchée vers lui. « Pourquoi donc ?

– Il est fou, le monsieur. » Un rictus de dégoût lui plissait le visage.

« Pourquoi tu dis ça ?

– Parce qu’il crie, comme ça, dans la rue. »

Alors je me suis accroupie à la hauteur de mon fils, sans prêter attention aux passants. « Tu sais, c’est juste une des manières dont les gens prient Dieu. Certains le font à l’église, d’autres dans la rue, et d’autres encore dans leur cœur.

– Mais, maman, il existe vraiment, Dieu ? Et il fait quoi, lui, tout ce temps ? »

La question méritait une réponse plus élaborée que celle qui aurait pu me venir comme ça dans la rue. J’ai dit : « Nous en parlerons plus tard, mais pour l’instant nous allons écouter ce monsieur. Dis-toi qu’un sermon, c’est comme un poème. Et les cantiques, c’est comme de la grande musique. »

Il m’a emboîté le pas et je me suis frayé un passage à travers la foule pour l’emmener voir de près. Le spectacle du prédicateur et les réactions de la foule le mettaient mal à l’aise. Je n’en revenais pas. J’avais grandi dans une église chrétienne méthodiste épiscopale, mon oncle y dirigeait le catéchisme du dimanche, et ma grand-mère y était « mère de paroisse ». Jusqu’à ce que je quitte l’Arkansas pour la Californie à l’âge de treize ans, tous les dimanches je passais au moins six heures à l’église. Le lundi soir, maman m’emmenait assister à la réunion des bedeaux ; le mardi était le jour du cercle des mères de paroisse ; le mercredi était pour l’assemblée de prière ; le jeudi, les diacres tenaient assise ; le vendredi et le samedi étaient consacrés à la préparation du dimanche. Et voilà que mon fils me demandait si Dieu existait. Qui avais-je prié toute ma vie ?

Ce soir-là, je lui ai lu « Joshua a combattu à la bataille de Jéricho ».
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Ma vie n’était qu’une collection d’épreuves et toute l’énergie que je déployais visait à dépasser la satisfaction de nos besoins les plus élémentaires. Comme ces sages jeunes filles qui coulaient des jours pastel en col Peter Pan dans les quartiers proprets de la classe moyenne blanche, j’appartenais à une Amérique des fifties avide de consommation et de sécurité. Dans les communautés noires, les filles, vêtues de couleurs vives et froissant l’air de leurs éclats de rire, décochaient des sourires effrontés en s’imaginant leurs futures petites maisons à palissades. Nos petits airs aguicheurs surprenaient, et pourtant nous rêvions d’être « la femme d’un seul homme ». Nous nous retrouvions trop souvent mères célibataires, assumant une grossesse solitaire tout en espérant avoir un jour deux enfants et demi chacune, qui gazouilleraient joyeusement dans un jardin derrière cette fameuse palissade pendant que nous conduirions nos hommes à leur travail au volant de nos sympathiques breaks.

J’avais aimé un homme et vécu tragiquement son départ, l’accompagnant de toutes les lamentations outrancières que se doit de connaître une jeune fille de dix-sept ans meurtrie. J’en avais désiré d’autres avec désespoir et acharnement, m’imaginant que le mariage m’assurerait de vivre dans un monde sans danger, sans maladie et sans manque.

Au magasin de disques, je vivais mille vies fantasmées en écoutant les mélodies larmoyantes des années 1940 et 1950.


« You’d be so nice to come home to. »


Toi, qui que tu sois.


« I’m walking by the river

’cause I’m meeting someone there tonight. »


Toi. N’importe qui – pourvu que tu sois plus grand que moi et veuilles te marier. Avec moi. Et Billy Eckstine chantait :


« Our little dream castle with everything gone


          Is lonely and silent, the shades are all drawn
        


          My heart is heavy as I gaze upon
        

A cottage for sale. »


C’était ma maison et elle était vide. Si seulement l’homme idéal pouvait arriver maintenant, nous y emménagerions aussitôt et la vraie vie commencerait.

Louise Cox et sa mère étaient de ferventes adeptes de la Science chrétienne. J’avais accepté une invitation à visiter leur église. L’austérité des lieux, ce rassemblement de blancs silencieux et bien habillés, l’absence d’émotion, tout cela m’avait troublée. J’avais observé avec attention les quelques fidèles noirs de la congrégation. Ils affichaient la même humilité bien nantie et la même réserve émotionnelle que leurs concitoyens blancs. Les églises que j’avais fréquentées jusque-là étaient des temples pleins de « cris d’allégresse vers l’Éternel » – et tout ça faisait pas mal de boucan.

Dans cette église du Christ scientiste, la congrégation louait le Seigneur sans prononcer un mot. Sans jamais frapper du pied ou des mains pour marquer son dévouement. Pendant toute la durée du service, le temps semblait suspendu à l’intérieur, tandis que le monde réel suivait son cours de l’autre côté de ces portes solides, sobres et coûteuses.

* * *

« Ça t’a plus ? »

Nous étions assises dans la cuisine de Louise, dégustant des petits gâteaux faits maison par sa mère.

« Je ne sais pas. Je n’ai pas compris. »

Après toute une année d’observation assidue, je savais qu’elle voyait en moi une néophyte, plutôt qu’une ignorante.

Sa mère m’avait offert un exemplaire du livre de Mary Baker Eddy, Science et Santé. J’avais du mal à y saisir tous ces concepts inconnus.

La misère, dans ma vie, était d’une dureté plus réelle que celle d’un grain de sable coincé entre mes dents, et Mary Baker Eddy voulait me convaincre que mon existence était malgré tout prospère. Tous les soirs je rentrais chez moi, dans une maison de quatorze pièces où m’attendaient mon fils et mon grand-père de soixante-quinze ans, Poppa Ford. Ma mère était généralement sortie dîner avec des amis, ou boire avec des connaissances, ou jouer avec des inconnus. Eût-elle été là, sa présence n’aurait sans doute pas amoindri ma solitude. Mon grand frère, qui avait été mon allié de toujours, et mon premier ami, s’était détaché de moi en quittant la maison. Plus jeunes, nous nous protégions à deux, mais l’entrée dans l’âge adulte avait rompu ce lien, nous éloignant l’un de l’autre, nous laissant comme dérivant en eaux profondes et périlleuses, sans ancrage.

Chez ma mère, après le dîner, je lisais un livre avec Clyde avant qu’il ne s’endorme, puis je retournais à la cuisine. Le plus souvent, j’y retrouvais mon grand-père assis pensif devant une énorme tasse de café trop sucré. Je regardais son visage d’ivoire ancien, ridé de souvenirs hantés, puis j’allais dans ma chambre, où la solitude ouvrait grand sa gueule de baleine pour m’engloutir tout entière.

Science et Santé affirmait que je n’étais jamais seule. « Il n’est pas de lieu où Dieu ne soit pas. » Mais je ne parvenais pas à faire mienne une telle affirmation.

* * *

Le marin flânait dans le magasin. Il parcourait les petites annonces et examinait les affiches. Ses cheveux bruns et son visage ovale et sensuel me rappelaient les peintures de la Renaissance italienne. Il était étrange de voir un militaire blanc se balader dans ce quartier noir en plein jour. J’ai pensé qu’il s’était égaré. Il s’est approché du comptoir.

« Bonjour. Vous avez “Cheers” ? »

Peut-être qu’il ne s’était pas égaré, peut-être qu’il s’était retrouvé dans notre quartier par hasard et qu’il avait décidé d’en profiter pour acheter des disques. « Cheers » ? J’ai pensé à tous les chanteurs blancs que je connaissais – Jo Stafford, Helen O’Connell, Margaret Whiting, Dinah Shore, Frank Sinatra, Bob Crosby, Bing Crosby et Bob Eberle. Tex Beneke. Aucune chanson intitulée « Cheers » dans leur discographie. J’ai passé en revue les titres d’Anita O’Day, de Mel Tormé, June Christy. Pas de « Cheers » là-dedans non plus. Il avait l’air du genre à aimer les grandes voix, mais peut-être cherchait-il un morceau instrumental de big band blanc. Stan Kenton, Neal Hefti, Billy May. Pas de « Cheers » à leur catalogue.

« Je ne suis pas sûre que nous ayons ça. C’est gravé par qui ? » Avec un sourire. « Gravé » montrait que je faisais tellement partie de l’industrie du disque qu’en aucun cas je n’aurais pu dire « C’est enregistré par qui ? »

L’homme m’a jeté un regard pour répondre laconiquement : « Charlie Parker. »

Je vivais dans une grande ville, mais en réalité j’habitais une petite enclave à l’intérieur de celle-ci. Les quelques hommes blancs dont je savais qu’ils connaissaient Charlie Parker étaient des amis de mon frère, et ils faisaient partie d’un monde à part bien loin du mien. Confuse, je suis allée chercher le disque. Alors que je m’apprêtais à sortir le vinyle de sa jaquette, le marin m’a lancé : « Inutile de me le faire écouter. » Puis : « Je prendrai aussi “Well You Needn’t” de Thelonious Monk, et “Night in Tunisia” de Dizzy Gillespie. »

Je n’en croyais pas mes oreilles. Était-ce bien un homme blanc qui me parlait là ? J’ai cherché à savoir si peut-être il était créole. De nombreux noirs de la région des bayous pouvaient physiquement passer pour blancs, et s’en servaient. Ils pouvaient avoir comme lui les cheveux bruns et raides, les yeux sombres et le teint crémeux.

Rien de tel qu’une question directe : « Vous êtes de Louisiane ?

– Non, de Portland. »

Un certain grain texturé colore les voix noires et m’a semblé absent de la sienne. J’ai emballé les disques qu’il avait choisis, il les a payés, et il est parti. J’ai noté qu’il ne s’était montré ni particulièrement aimable ni particulièrement désagréable, et qu’il ne me rappelait personne que je connaisse.

Louise et David, mes employeurs, et Fred E. Pierson, ami de Louise, chauffeur de taxi et peintre, étaient les trois seules personnes blanches que je connaissais, que j’appréciais, et que je comprenais, en partie. Lorsque j’avais fait la connaissance de Fred, son amabilité avait aussitôt enclenché en moi un vieux mécanisme de survie. Je l’avais un temps soupçonné (avec quelque espoir peut-être) de nourrir un intérêt (amoureux) à mon égard. Il m’avait aidée à peindre les sept pièces du rez-de-chaussée de la maison de ma mère, en me racontant sa longue et triste histoire d’amour perdu, et m’avait dit qu’il aimait bien m’avoir comme amie.

Le marin est revenu le week-end suivant. Il a jeté un coup d’œil ici et là dans la boutique, avant de s’avancer vers le comptoir, m’interrompant dans une corvée de paperasse.

« Bonjour. »

J’ai levé les yeux vers lui en prenant un air surpris. « Bonjour !

– Vous connaissez Dexter Gordon ?

– Bien sûr, “Dexter’s Blues”. » Encore un musicien noir.

« Je vais vous prendre ça. »

J’ai risqué : « Et un Dave Brubeck, ça vous dirait ?

– Non. Merci quand même. » Brubeck était blanc.

« Vous avez du Prez, sinon ? “Lester Leaps In”, vous avez ça ?

– Oui. »

Il a hésité avant de poursuivre.

« Vous savez s’il y a des jam sessions dans le coin ?

– Ah, vous êtes musicien ? »

Tout s’expliquait. Les musiciens des grands orchestres de jazz blancs fréquentaient souvent les afters des clubs noirs. Ils demandaient à prendre part aux jam sessions. Souvent les musiciens noirs les refusaient. « Les blancs, ils viennent, ils fument toute l’herbe, ils nous piquent nos variations d’accords, puis ils retournent à leurs jobs bien payés et nous empêchent, nous les musiciens noirs, de rejoindre le syndicat. »

Il a répondu : « Non, c’est juste que j’aime le jazz. Je m’appelle Tosh. Et vous ?

– Marguerite. C’est quoi comme nom, Tosh ?

– C’est Thomas en grec. Enistasious. Tosh pour faire plus court. Donc, vous avez des bons clubs de jazz, par ici ? Un endroit où ça groove un peu ? »

Il y avait le Jimbo’s, une cave éclairée au néon bleu où les gens avaient l’air de bouger au ralenti comme les occupants d’un grand aquarium, flottant le plus naturellement du monde dans leur élément.

Ivonne et moi, nous y allions le plus souvent possible. Elle prélevait dans l’argent qu’elle gagnait avec sa petite affaire de restauration, moi dans mes petites économies, et nous mettions nos plus belles sapes, affichions notre air le plus digne, et descendions dans cette salle toujours pleine à craquer. Malheureusement, l’allure que nous affections jouait contre nous : une façade d’indifférence froide et distante, alors qu’en vérité nous étions à la recherche du premier célibataire venu, pourvu qu’il fût bel homme, intelligent, et qu’il s’intéresse à nous.

J’ai répondu à Tosh que je ne connaissais aucun endroit de ce genre dans le quartier. Il est sorti du magasin, et je me suis dit qu’il trouverait sans peine le chemin du centre-ville, où sans doute il recevrait meilleur accueil.

Louise continuait de m’inciter à découvrir la doctrine scientiste chrétienne. J’explorais mollement ses préceptes, peu désireuse de m’immerger dans leurs profondeurs – en définitive, la religion scientiste professait une foi intellectuelle, le Dieu qu’elle vénérait me paraissait inconsistant, tout de bouillon et sans os à ronger. Le Dieu de mon enfance était un vieux père blanc à la barbe Van Dyke, faisant tonner le ciel et gonflant les joues et soufflant des ouragans sur Ses brebis errantes. Il ne s’apaisait que si l’on se prosternait à plat ventre pour implorer Sa pitié. Je ne L’aimais pas, ce Dieu, mais Il m’apparaissait plus réaliste qu’un Créateur qui ne serait qu’esprit et entendement. Je cherchais un Dieu qui fût entre les deux. Comme l’associé de Louise était de confession juive, je lui ai fait part de mes réflexions et l’ai interrogé sur le judaïsme. Il a souri d’abord, avant de se rendre compte que je parlais sérieusement, puis il m’a dit qu’il fréquentait pour sa part le temple Beth Emanu-El. Le nouveau rabbin y était tout jeune, et extrêmement moderne. Une interprétation de l’hymne « Eli Eli » par un chanteur noir venait de paraître, que j’ai beaucoup écoutée. Ses belles lignes de mélodies aiguës et ses gémissements graves me faisaient vraiment penser aux cantiques de mon enfance. Il m’a semblé pouvoir trouver réponse à mes questionnements dans le judaïsme. Il était impossible que la Torah me soit aussi étrangère que l’était Science et Santé.

Depuis des siècles, les esclaves noirs américains avaient tiré des parallèles entre l’oppression qu’ils subissaient et celle des Juifs des temps bibliques.


« Go down Moses


          Way down in Egypt land
        


          Tell old Pharaoh
        

To let my people go. »


Les prophètes d’Israël habitaient nos chansons :


« Didn’t my Lord deliver Daniel ?


          Then why not every man ?
        


          Ezekiel saw the wheel,
        


          Up in the middle of the air.
        

Little David play on your harp. »


La pensée des enfants d’Israël périssant au milieu de la fournaise ardente suscitait une compassion infinie de la part de la communauté noire, parce que notre expérience en terre d’Amérique reflétait les tribulations anciennes du peuple juif. Ce sentiment de familiarité me portait à croire que le judaïsme serait pour moi un eurêka !

Le temple Beth Emanu-El ressemblait au plateau de tournage d’un péplum à la Tyrone Power. De grandes arches rose saumoné s’élevaient au-dessus d’une cour d’inspiration mauresque. Un groupe d’enfants bien habillés sortaient de la synagogue, descendant le grand escalier.

J’ai annoncé à la réceptionniste que je souhaitais parler au rabbin Fine.

« Pourquoi ? » Et j’ai senti qu’elle voulait dire : « Que venez-vous faire dans mon sanctuaire ? » Elle a répété : « Pourquoi ? »

J’ai répondu : « Je voudrais lui parler du judaïsme. »

Elle a décroché son téléphone et parlé avec insistance à quelqu’un à l’autre bout du fil.

« Par ici. » Les jambes et le dos bien raides, elle m’a menée jusqu’au bout d’un long couloir. Son regard s’est posé sur moi le temps d’un instant d’immobilité, juste avant qu’elle ne m’ouvre la porte.

Le rabbin Alvin I. Fine avait l’air d’un jeune professeur d’éducation physique qui se serait mis en tenue de circonstance pour une journée portes ouvertes à l’école. Je m’étais imaginé que tous les rabbins étaient des vieux barbus, comme tous les prêtres étaient des Irlandais à faux-col, mélanges de Bing Crosby et de Barry Fitzgerald. Il m’a fait entrer et proposé de m’asseoir. « Ainsi vous voulez qu’on parle du judaïsme ? » Il n’y avait pas une once de raillerie dans sa voix. Il aurait aussi bien pu s’adresser à un confrère rabbin. Il m’a tout de suite beaucoup plu.

« Je ne sais rien du judaïsme, donc je ne peux pas exactement en parler.

– Voulez-vous devenir juive ?

– Je ne sais pas. J’aimerais juste en savoir davantage sur votre foi, mais je ne sais pas vers quels livres me tourner.

– Dans quelle foi avez-vous été élevée ?

– Méthodiste.

– Que ne vous apporte pas la foi méthodiste, et que le judaïsme pourrait vous apporter ?

– Je ne sais pas ce que le judaïsme propose.

– Diriez-vous que vous vous êtes appliquée à étudier attentivement les principes de la religion méthodiste ?

– Non.

– Diriez-vous que vous avez appliqué à votre vie tous les préceptes de la doctrine méthodiste ?

– Non.

– Et pourtant vous voulez étudier le judaïsme, une religion ancienne pratiquée par un peuple qui n’est pas le vôtre ? »

Il me poussait systématiquement dans mes retranchements. S’il tenait à ce qu’on débatte, j’étais prête.

J’ai dit : « Je veux lire des choses au sujet du judaïsme, je n’ai pas dit que je voulais me convertir. J’aime les chants de l’Église chrétienne méthodiste épiscopale, et j’aime aussi la prière, mais je n’aime pas l’idée d’un Dieu si effrayant que j’aurais peur de Le rencontrer.

– Pourquoi votre Dieu vous effraye-t-Il ? »

Il aurait été trop puéril de dire que lorsque le pasteur menaçait l’assemblée d’une pluie de feu et de soufre je sentais littéralement mes chairs frire, et ma peau croustiller comme de la couenne de porc grillée. Alors je lui ai servi une vérité plus convenue. « Parce que j’ai peur de mourir. »

Je m’attendais à ce qu’il me réponde une banalité : si l’on peut mener une vie bonne et sans péché, alors on peut mourir sans crainte.

Le rabbin Fine m’a répondu : « Le judaïsme ne vous sauvera pas de la mort. Allez donc faire un tour dans un cimetière juif. »

Je l’ai regardé, et là devant lui je me suis sentie tout à coup terriblement stupide.

Il a dit : « Je vais vous donner une liste de livres. Lisez-les. Méditez-les. Engagez la discussion avec ces auteurs et leurs idées, puis revenez me voir. » Il s’est penché sur son bureau pour écrire. J’ai su alors que j’aurais plaisir à parler avec lui de la Vie, de l’Amour, de la Haine, et surtout de la Mort. En me remettant ses notes, il souriait, ce qui accentuait son air juvénile. Je l’ai remercié et j’ai pris congé de lui, convaincue que nous poursuivrions bientôt notre discussion. Il m’a fallu un an pour acheter, ou emprunter, et lire tous les livres de sa liste, mais vingt ans allaient s’écouler avant que je ne revoie le rabbin Fine.
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Tosh est vite devenu l’un de nos habitués les plus assidus, plus personne ne sourcillait en le voyant entrer, et d’autres clients noirs le gratifiaient même d’un salut, auquel il ne répondait d’ailleurs que d’un petit signe de tête. C’était un ancien de la marine rendu à la vie civile, qui avait trouvé un boulot dans un magasin d’appareils électroménagers. Il louait une piaule dans le quartier et venait à la boutique tous les jours. Nous discutions très longuement, au-dessus des vinyles tournoyants. Il disait qu’il aimait bien me parler parce que je ne mentais pas.

Un jour je lui ai demandé d’où cela venait, qu’il aimait tant les noirs.

« Mais je n’aime pas les noirs, a-t-il répondu, l’air extrêmement sérieux. Tout comme je n’aime pas les Italiens, ou les Juifs, ou les Irlandais, ou les Orientaux. D’ailleurs je suis grec et je n’aime pas non plus les Grecs. »

Je me suis dit qu’il était cinglé. Qu’il soit introverti, passe encore, mais qu’il me balance comme ça, à moi, qu’il n’aime pas les noirs !

« Pourquoi vous détestez les gens ?

– Je n’ai pas dit que je détestais les gens. Ne pas aimer les gens, ce n’est pas détester les gens. »

Il me fallait un peu de temps pour méditer ça.

J’ai demandé s’il aimait les enfants. Il a répondu qu’il aimait certains enfants.

Je lui ai parlé de mon fils, je lui ai dit qu’il était très intelligent, et beau, et drôle, et gentil.

« Il joue au base-ball ? »

Je n’avais jamais pensé aux activités physiques que Clyde aurait pu partager avec son père s’il en avait eu un. Cette question m’ouvrait tout un monde. Dans mon pays de chimères, désormais, il y aurait aussi le rêve d’un mari qui emmènerait notre fils au parc, jouer au base-ball, au foot, au basket, au tennis, pendant que notre fille et moi préparerions des cookies et des rafraîchissements en attendant leur retour.

« Non il ne joue pas encore aux jeux de balle.

– Allons au parc un de ces jours quand tu as des congés. Je lui montrerai un peu ce que je sais. »

Je n’avais encore jamais vraiment regardé Tosh. Il avait d’épais cheveux bruns et le regard langoureux des Méditerranéens. Son visage était plein de douceur et de réserve. Il était beau, mais assez loin des critères que je m’étais fixés dans ma quête d’un mari. Déjà, il mesurait cinq centimètres de moins que moi, et il était blanc. Moi, mon mari serait très beau, il mesurerait un mètre quatre-vingts et il serait noir. Mais j’ai chassé cette vague rêverie pour fixer avec Tosh la date à laquelle nous irions tous les trois au Golden Gate Park.

Mon fils et Tosh se sont tout de suite bien entendus. Ils ont joué ensemble au hand-ball, puis nous avons pique-niqué, et ensuite Tosh a déballé un plateau de jeu portatif pour commencer à initier Clyde aux échecs. La journée s’est terminée chez moi, où j’ai présenté Tosh à ma mère. Elle s’est montrée tout juste courtoise.

« Comment avez-vous rencontré Maya ? D’où êtes-vous ? Vous rentrez à quelle heure ? » Face à cette tornade faite femme, Tosh a tenu bon. Il la regardait bien en face, feignant d’ignorer les interrogations implicites pour ne répondre qu’aux questions posées ouvertement. Après son départ, ma mère s’est inquiétée de mes intentions.

J’ai dit : « C’est juste un ami. »

Et elle : « D’accord, mais n’oublie pas que ça fait des siècles que les blancs abusent des noirs. »

Je lui ai rappelé : « Tu en connais plein, des blancs. Il y a tata Linda, et tata Josie, et tonton Blackie. Ce sont tes amis ! Et Bailey aussi, il a ses amis Harry et Paul, les champions de ping-pong.

– C’est bien ce que je dis. Ce sont des amis. Juste des amis. Il y a tout un monde entre se faire rire et se faire l’amour. »

Quelques jours plus tard, j’ai accepté que Tosh emmène seul Clyde en balade. Ils sont revenus me chercher au magasin au moment où je fermais, Clyde surexcité par l’après-midi qu’il venait de passer.

« On a pris le téléphérique ! Et ensuite on est allés sur la jetée, à Fisherman’s Wharf. Moi plus tard je serai capitaine de bateau ou conducteur de téléphérique. » Ses yeux s’agitaient comme des cibles dans un jeu de billes. « Mr Angelos va m’emmener au zoo, la semaine prochaine ! Et je vais nourrir les animaux. Et si ça se trouve plus tard je serai dompteur de lions. » Il m’a regardée intensément avant d’ajouter : « C’est lui qui l’a dit ! »

Tosh ne m’avait encore rien dévoilé de ses sentiments mais j’ai compris à ce moment-là que cela passait par mon fils et qu’il était en train de me courtiser aussi sûrement qu’Abélard avait courtisé Héloïse. Je ne pouvais laisser paraître que j’avais compris. Il faudrait que je garde cela en moi, sans rien révéler, sinon j’allais devoir prendre une décision, or cette décision avait déjà été prise pour moi par des siècles d’esclavage, des siècles de violences subies, la violence des blancs envers les noirs. Colère et culpabilité, bien avant que je naisse, en avaient jugé ainsi : entre une personne noire et une personne blanche, le sexe était possible, l’amour interdit. Mais le cœur humain est aussi changeant qu’un ciel de printemps. Quand tout indique qu’il va pleuvoir, soudain l’horizon s’éclaircit.

Tosh avait grandi au sein d’une communauté grecque où même les Italiens étaient considérés comme des étrangers. Ses contacts avec les noirs se limitaient à quelques marins de son ancienne base navale, et à la musique des créateurs du be-bop.

Je n’oublierai jamais les histoires de l’esclavage qui m’ont été transmises, ni mon enfance dans le Sud, où tous les blancs, même miséreux et sans éducation, avaient le droit d’insulter et d’agresser physiquement toute personne noire qu’ils croisaient. Je connaissais la laideur des préjugés de l’Amérique blanche. De toute évidence, Tosh et moi n’avions rien en commun.

Je me suis mise à attendre ses visites au magasin avec une hâte rigoureusement maîtrisée. Nous allions dans les parcs, ou à la plage, et nous dînions ensemble. Il aimait W. C. Fields et adorait Mae West, et tous les trois nous hurlions de rire dans l’atmosphère sombre et calfeutrée des cinémas d’art et d’essai.

Un soir, après le coucher de Clyde, alors que nous prenions le café dans la grande cuisine, il m’a demandé si je savais lire l’avenir et a mis sa main dans la mienne.

Je lui ai répondu : « Bien sûr. Tu vas devenir un grand musicien, tu seras très riche, et tu auras une vie longue et bien remplie. » Et j’ai reposé sa main sur la table, paume ouverte.

Il m’a demandé alors : « Est-ce que tu vois où je vais me marier ? »

Une vive déception m’a traversée. Même si je n’avais jamais imaginé Tosh endossant le rôle de « mon époux », sa présence attentionnée avait été un baume dans ma solitude. Et voilà qu’il m’annonçait son projet de se marier. Une amourette d’enfance n’allait pas tarder à entrer en scène. Il attendrait de moi que je me montre gentille avec elle, et pleine de bonne grâce.

J’ai baissé les yeux sur les lignes indistinctes au creux de sa paume et j’ai dit avec amertume : « Ta ligne de cœur est très peu marquée. Je ne vois pas de mariage heureux se dessiner dans ton avenir. »

Il a pris ma main et l’a serrée dans la sienne. « Je vais me marier, et c’est toi que je vais épouser. »

Les sons de cet énoncé refusaient de s’accorder pour me transmettre leur sens. Je vais t’épouser. Sans doute qu’il s’agissait de moi, puisque c’est à moi qu’il parlait. Mais ces deux mots, « toi », « épouser », ne m’avaient encore jamais été adressés.

Même après que sa déclaration m’est parvenue à la conscience, je n’ai rien trouvé à lui dire.

 

« Un blanc ? Un homme blanc et sans le sou ? Comment peux-tu même y songer un seul instant ? » L’incrédulité s’étalait sur son visage. Le diamant de ma mère me faisait de l’œil chaque fois que sa main fouettait l’air. « Un blanc sans même un pot de chambre pour pisser ou une fenêtre pour le vider ! »

Son tempérament orageux était de notoriété publique, mais jusque-là elle n’avait encore jamais été suffisamment fâchée contre moi pour me lancer toute sa foudre à la figure. Et maintenant qu’elle venait d’apprendre que Tosh m’avait fait sa demande en mariage, son « petit coup de chaud » (elle nommait ainsi ses turbulences mineures) prenait les proportions d’une tempête de colère. Son charmant visage au teint crémeux se crispait et s’empourprait à une vitesse affolante.

« Pense à ta vie. Tu es jeune. Que va-t-il t’arriver ? » J’espérais bien que ce ne serait pas grand-chose de plus que ce qui m’était déjà arrivé. À trois ans, j’avais été expédiée en train jusqu’en Arkansas, quittant la Californie avec pour seul compagnon de voyage mon frère de quatre ans ; violée à sept ans, réexpédiée en Californie à treize ans. J’avais seize ans lorsque mon fils est venu au monde et, bien résolue à l’élever moi-même, j’ai travaillé comme danseuse de revue dans des boîtes de nuit, comme préposée aux fritures dans des restaurants de hamburgers, comme cuisinière dans un restaurant créole, et même une fois comme ouvrière dans un atelier de mécanique où je devais décaper à la main la peinture des carrosseries.

« Prends le temps de réfléchir, surtout. Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir t’offrir ? Le mépris de son peuple et la défiance du tien. Tu parles d’un cadeau de mariage ! »

Et, bien sûr, je lui offrais mon propre mélange explosif d’angoisses et de rigidités, et un fils de cinq ans qui avait grandi sans jamais connaître l’autorité d’un père.

« Est-ce que tu l’aimes ? J’avoue que j’aurais du mal à le croire. Et pourtant, je sais bien que l’amour va partout où on l’envoie, même dans le cul d’un chien. Donc, tu l’aimes ? Réponds-moi. »

Je n’ai pas répondu.

« Alors dis-moi pourquoi. Pourquoi ? Pourquoi veux-tu l’épouser ? »

J’étais bien placée pour savoir que Vivian Baxter mettait toujours la franchise au-dessus de toutes les vertus. J’ai répondu : « Parce qu’il me l’a demandé, maman. »

Elle m’a regardée sans rien dire un long moment, jusqu’à ce que son regard s’adoucisse et que ses lèvres se décrispent. Et elle a hoché la tête en disant : « Très bien. Très bien. » Ensuite elle a pivoté sur ses talons hauts pour remonter le couloir d’un pas dandinant jusqu’à sa chambre.

 

Peu après, à mon invitation, Bailey nous a rendu visite. Il s’est installé dans la cuisine avec Tosh pendant que je préparais le repas du soir. Ils ont parlé de musiciens de jazz et des prouesses littéraires de Philip Wylie et d’Aldous Huxley. Tosh avait étudié la littérature à Reed College, dans l’Oregon, et Bailey avait arrêté l’école un an avant la fin du lycée. Mais mon frère n’avait jamais cessé d’être un grand lecteur, passant ses journées à bord de l’express Southern Pacific, à faire le service au wagon-restaurant, et ses nuits à lire Thomas Wolfe, Huxley ou Wylie. Après le dîner, Bailey a pris congé de Tosh en lui souhaitant une bonne nuit, puis il a demandé à me parler. Nous sommes restés un moment dans la pénombre du pas de la porte.

« Je suppose que tu m’as invité pour une autre raison que ce sympathique dîner, n’est-ce pas ? »

Je n’avais jamais réussi à dissimuler quoi que ce soit à Bailey.

« Tu supposes bien.

– Il est amoureux de toi. Tu es au courant ? »

J’ai prétendu qu’il ne me l’avait pas dit.

Bailey s’est appuyé contre le chambranle ; son visage brun et rond, dans l’ombre, se fendait d’un sourire éclatant. « Un type malin ne dira que la moitié de ce qu’il a dans les tripes. C’est un gentil, Maya. »

Depuis notre tendre enfance, Bailey avait été mon protecteur, mon guide et mon ange gardien, et je savais, malgré la disparité de nos tailles, qu’il resterait mon grand frère aussi longtemps que nous serions en vie.

« Bail’, tu crois que ce serait bien si je l’épousais ?

– Il t’a fait sa demande ?

– Oui.

– Tu as envie de l’épouser ?

– Oui.

– Alors qu’est-ce que tu attends ?

– Les gens vont jaser.

– Épouse-le, Maya. Sois heureuse et prouve au monde que ces gens ne sont qu’un ramassis d’imbéciles et de menteurs. »

Il a posé sur ma joue une bise à la Bailey, et il est parti comme ça.

 

Tosh et moi, nous nous sommes dit oui au palais de justice, par un beau lundi matin. Pour bien manifester sa désapprobation, trois jours avant la cérémonie, ma mère avait entrepris de déménager tout le mobilier de sa maison de quatorze pièces vers sa nouvelle résidence de Los Angeles.

Nous avons emménagé dans un grand appartement et, parce que Tosh l’a exigé, j’ai arrêté de travailler. J’étais enfin devenue une vraie femme au foyer, membre officielle de cette très enviable tribu de consommatrices que le confort et la sécurité rendaient grasses comme le beurre et qui pour rien au monde n’auraient envisagé de se contenter de pain sec, puisque leurs maris se chargeaient de rapporter le lard. J’avais un fils, et un père pour lui, et un époux, avec une jolie maison pour nous trois. Ma vie commençait à ressembler à une publicité de La Parfaite Ménagère. Je nous cuisinais des repas équilibrés et confectionnais de fabuleux entremets en gelée. Mes sols étaient devenus dangereusement glissants à force d’être cirés tous les jours, et nos meubles reluisaient d’encaustique.

Clyde gagnait en autonomie et en assurance. Tosh lui disait souvent, et avec conviction, qu’il était l’enfant le plus intelligent du monde. Clyde n’a pas tardé à l’appeler « papa », alors même que je lui avais concocté et lui servais depuis son plus jeune âge une fable déchirante. Je lui racontais que son père avait péri sur les rives d’une île du Pacifique, en combattant pour sa survie et pour son pays. Et je pleurais en m’entendant raconter cette fiction, tellement j’aurais voulu qu’elle ait été notre réalité.

Tosh était un époux meilleur encore que je n’avais osé le rêver. Il était intelligent, gentil et fiable. Il me disait que j’étais belle (j’étais persuadée que ma couleur de peau l’aveuglait), et brillante en conversation. Converser avec lui était agréable. Il m’offrait des fleurs et me prenait la main sur le canapé du salon. Il ne tarissait pas d’éloges sur ma cuisine et mes traits d’esprit le faisaient rire. Notre vie de famille était un paradis de printemps perpétuel, mais Tosh était convaincu que le serpent se lovait juste au coin de la rue. Seuls deux de ses anciens amis de la marine (blancs), un pianiste de jazz (noir) et mon amie Ivonne étaient autorisés à pénétrer dans notre éden domestique. Il m’expliquait que les gens que j’aimais, ceux que j’avais connus avant lui ou ceux que je pensais aimer, étaient tous des idiots et indignes de moi. Ceux qu’il pouvait m’arriver de rencontrer, si d’aventure j’étais autorisée à me risquer seule au-delà de notre crypte, n’étaient jamais jugés dignes de confiance. Clyde était le garçon le plus talentueux et le plus performant du monde, mais ses amis n’étaient pas les bienvenus chez nous parce qu’ils allaient lui faire perdre son temps. Nous avions des billets pour aller voir des films muets ou les premiers films parlants, et nous consacrions certains dimanches à porter nos rebuts à la déchetterie. J’en suis venue à aimer Tosh parce qu’il nous enveloppait tous les trois dans un cocon de sécurité, et je n’opposais aucune résistance aux chaînes qui commençaient à se resserrer autour de mon existence.

 

Au bout d’un an, j’ai perçu les premiers signes de l’intrusion reptilienne dans mon jardin. Tosh a annoncé à Clyde que Dieu n’existait pas. Lorsque j’ai voulu lui opposer une objection, il m’a demandé d’en prouver la présence. J’ai répondu que nous ne pouvions pas débattre de l’existence d’une entité dépourvue de manifestation matérielle. Féru de joutes oratoires à l’université, il a soutenu alors qu’il aurait pu défendre avec la même force de conviction l’une ou l’autre thèse, mais comme lui-même savait incontestablement que Dieu n’existait pas, il valait mieux pour moi que je renonce à en débattre. De mon côté je savais que j’étais l’enfant d’un Dieu qui existait, et j’ai compris tout à coup que j’étais la femme d’un mari qui s’irritait que je le croie.

Je cachais au fond de moi le souvenir de mon arrière-grand-mère (elle avait vécu l’esclavage), qui me racontait comme elle implorait Dieu tous les jours, en silence, cachée sous de vieilles lessiveuses, et ces cercles de prière secrets auxquels elle se joignait au fond des bois (« Oui, en tout lieu où deux ou trois sont rassemblés en Mon nom, là, Je suis au milieu d’eux »). L’homme dont elle était la propriété interdisait à ses nègres de s’adonner à un quelconque culte (des fois que ça leur donnerait des idées) mais tous bravaient pourtant l’interdit, au risque du fouet.

Je me suis organisé en secret une tournée des églises du quartier. D’abord j’ai apporté l’une de mes bonnes robes chez Ivonne et l’ai laissée à ses soins, en lui expliquant ce que j’avais en tête. Ensuite, un dimanche par mois au moins, je préparais un copieux petit déjeuner familial et un tout aussi copieux mensonge pour pouvoir m’échapper. Je laissais Clyde à la maison (il ne s’y entendait pas en mensonge) pour me dépêcher d’aller chez Ivonne, où je passais vite ma robe et courais à l’église. Je changeais de paroisse tous les mois, car je craignais que la fréquentation régulière d’une congrégation ne rende mon visage trop familier aux autres fidèles, et qu’un jour en balade avec Tosh quelqu’un m’arrête dans la rue pour me demander ce que j’avais pensé du sermon de la semaine précédente.

Spirituals et gospels coulaient plus délicieusement que le sirop. Je ne me lassais pas de les avoir en bouche, et les chants de mon peuple s’instillaient dans mon être comme une huile douce. Quand commençait ce battement polyrythmique des mains et des pieds, quand la voix d’une vieille dame discrète dans un coin s’élevait soudain à grands cris d’« O Lord ! Lordy Jesus ! », j’avais bien de la peine à rester assise. Le rituel s’emparait de mon corps, mes doigts, mes orteils, mon cou et mes cuisses. Cette transe d’émotions faisait frémir tout mon être jusqu’à ses extrémités. Je tâchais d’imposer ma volonté à ces tremblements pour garder un semblant d’immobilité. J’étais terrifiée à l’idée de lâcher prise, de perdre contenance et de me lever soudain pour me mettre à danser comme une marionnette, arpentant les allées de long en large, ouvrant grand la bouche pour laisser les cris, les hurlements et la douleur des champs de coton m’arracher la langue dans leur ruée vers la liberté.

Le fait de pouvoir m’adonner sans frein à ces rituels sans jamais perdre le contrôle me remplissait de joie. Après chacune de ces messes, j’allais apposer mon nom de jeune fille au registre de l’église, en manière de remerciement à son prédicateur et à ses fidèles pour la joie qu’ils venaient de me procurer. En sortant je me sentais purifiée, lavée, toute neuve. Puis je me hâtais de rentrer chez Ivonne pour me changer et retourner à ma maison impeccable et à ma famille si jolie, quoique impie. Après avoir quitté ces églises où des foules de personnes diversement colorées, parées de gais atours, adressaient des louanges à leur Créateur par ces voix puissantes et ces gestes pleins de sensualité, Tosh et ma maison m’apparaissaient tout à coup bien pâlots. Nos reproductions de tableaux de Van Gogh et de Klee, qui dès le lendemain recommenceraient à me plaire, me semblaient hors de propos. Nos tapis partout, disposés avec tant de soin la veille, me paraissaient prétentieux. De retour à la maison, le temps de quelques heures, c’étaient mes pensées que je réprimais aussi rigoureusement que je l’avais fait de mon corps à l’église un peu plus tôt. Et quand venait l’heure de dîner, j’étais de nouveau prête pour nos joutes cérébrales et nos conversations brillantes.
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La première année de notre mariage, j’ai connu l’enchantement de vivre en toute sécurité avec une personne dont la couleur ou plutôt l’absence de couleur de peau ne manquait pas de me surprendre chaque jour au réveil, et je me démenais tellement pour entretenir ce foyer impeccable, et m’améliorer en cuisine, et servir des repas gastronomiques, et prendre soin de mon joyeux petit garçon remuant, que j’avais à peine le temps de me rendre compte des réactions que suscitait dehors l’existence de notre famille. Peu à peu, j’ai pris conscience que les gens nous dévisageaient, ou se poussaient du coude, ou fronçaient les sourcils en nous apercevant tous les trois, lors de nos balades au parc et de nos sorties au cinéma. Le dégoût que je lisais sur ces visages me renvoyait à une longue histoire de discriminations et de violences meurtrières. Tosh était grec, me disais-je, donc il n’était pas vraiment blanc ; je n’avais pas à me sentir coupable de trahison envers ma race en ayant épousé l’ennemi, et les blancs ne devaient pas non plus s’imaginer que je leur pardonnais leurs crimes passés sous prétexte que j’aimais l’un des leurs. Je ne l’admettais pas, mais j’appliquais le même genre de raisonnement à toutes les personnes que j’appréciais et qui n’étaient pas noires. Louise était blanche (mais c’était une femme). David était blanc (mais il était juif). Le seul ami de Tosh, Jack Simpson, était franchement blanc (mais jeune et timide). Je défiais du regard les blancs dans la rue, croyant ainsi pouvoir chasser l’affront de leurs visages cruels. Mais je baissais les yeux dès lors que nous croisions des personnes noires. Il m’était impossible de leur expliquer que, non, mon mari n’avait pas pris part à notre humiliation. Je luttais contre une culpabilité qui, insidieusement, s’infiltrait dans ma vie recluse comme un gaz parvient à s’échapper d’une pièce scellée.

Je me raccrochais à Tosh, lui cédant toujours davantage de terrain, lui cédant mon indépendance. Je feignais d’ignorer la raideur de ses cheveux entre mes doigts. Je me projetais en épouse obéissante et dévouée, minimisant nos conflits pour n’y voir que de simples divergences linguistiques, m’efforçant de ne jamais contester le fond de sa pensée.

Clyde, debout devant moi, tressaillait à chacun de mes coups de peigne dans sa tignasse emmêlée. Le visage tout renfrogné, il m’a demandé : « Maman – aïe – quand est-ce que je serai assez grand – aïe – pour avoir de beaux cheveux comme papa ? »

Premier coup de massue dans la façade de notre foyer mixte. Mon fils pensait que les cheveux lisses des blancs étaient plus désirables que les frisures naturelles de son abondante chevelure crépue.

« Tu auras des cheveux comme les miens. C’est bien, non ? » Je comptais sur la loyauté de son amour.

« Peut-être que c’est bien pour toi, mais moi ça me fait mal. J’aime pas les cheveux qui font mal. »

J’ai promis de demander au coiffeur qu’il les lui coupe à ras lors de notre prochaine visite, et je lui ai dit combien je le trouvais superbement beau, avec ses cheveux à lui. Comme il me regardait d’un air à moitié incrédule, je lui ai raconté l’histoire d’un petit prince africain appelé Hannibal, qui avait des cheveux exactement comme les siens. Et je me suis mise à prendre en grippe les cheveux de Tosh, parce que mon fils les lui enviait.

J’ai donc échafaudé un plan d’action. Il n’y avait qu’une façon de préserver l’équilibre de mon mariage tout en m’assurant que mon fils grandisse dans un rapport sain et respectueux avec sa propre apparence physique et ses origines ethniques : j’allais devoir consacrer tout mon temps et mon intelligence à ma famille. Je me ferais historienne, sociologue et anthropologue. J’entamerais un cycle d’autoformation à la bibliothèque municipale. Une dernière petite virée à l’église, puis je me consacrerais entièrement à Tosh et à Clyde, et tous les trois nous serions heureux.

 

Lorsque je suis arrivée, l’église baptiste de l’Étoile du Berger était bondée et le service avait déjà commencé. Les fidèles entonnaient un chant puissant, exhortant la musique à outrepasser toute limitation physique.


« I want to be ready


          I want to be ready
        


          I want to be ready
        

To walk in Jerusalem, just like John. »


Les mélodies s’élevaient haut, propulsées par le battement de toutes ces mains que des épaules frémissantes maintenaient en l’air. Puis le pasteur s’est écarté de l’autel pour venir se poster au bord de l’estrade. Il était grand, l’allure pesante, comme il sied à celui qui a pour charge de porter la parole de Dieu.

« Les ossements étaient desséchés. » Cette phrase toute simple m’a traversée comme une fulgurance. « La vallée des ossements desséchés » était mon sermon préféré. Le cantique Dry Bones in the Valley, dont les blancs se servaient pour imiter l’accent nègre, « dem bones », s’inspirait de ce fameux passage de l’Ancien Testament. Leurs parodies railleuses – « De toe bone connected to de foot bone, foot bone connected to de ankle bone, ankle bone connected to de… » – n’entamaient en rien ma vénération. Je ne connaissais pas d’enseignement plus bénéfique que cette parabole selon laquelle la volonté et la foi permettaient à un squelette, gisant démembré et desséché à même le sol du désert, de se reconstituer pour se lever et marcher de nouveau. Je savais aussi que ce sermon, quand il était prêché comme il le faut, était capable de me transformer en véritable derviche hurleur tourneur. Pendant les premières minutes du prêche, j’ai essayé de m’en aller, mais chaque fois que je faisais mine de partir le prédicateur tournait la tête pour me jeter un regard. Je suis restée. D’abord il en a donné un récit très simple, tissant tranquillement sa toile autour de nous, nous liant à lui dans l’émerveillement de la foi et de la puissance divine. Puis lentement la cadence a augmenté et la voix s’est faite plus forte, si lentement que cela m’a prise au dépourvu. Jusque-là, dans tant d’autres églises, j’avais toujours su rester assise à l’abri de ma digne contenance, dans l’attente précautionneuse du moment où l’étincelle jaillissait, où « les sanctifiés », enflammés par l’esprit, se jetaient à corps perdu dans les allées, dansant, gesticulant, louant à grands cris leur salut. J’avais toujours regimbé à l’idée de faire partie de cette clique extatique.

La voix du pasteur tonnait maintenant : « Ces os marcheront. Et je dis que ces os marcheront de nouveau. »

C’est alors que je me suis retrouvée dans l’allée moi aussi, portée par mes pieds devenus fous – glissant et claquant comme deux tortues traversées par l’arc électrique de la foudre. Les chœurs chantaient « You brought my feet out the mire and clay and you saved my soul one day ». J’aimais ce chant, et la voix du prédicateur, retentissant par-dessus toutes les autres, scandait la mesure de mes pas. Impossible de faire marche arrière. Je me suis complètement abandonnée à l’Esprit et, à pas dansants, j’ai cheminé jusqu’à la chaire. Deux bedeaux me guidaient de leurs mains gantées tandis que le sermon se déversait haut et fort autour de nous.

« Ouvrons grandes les portes de l’Église. Que viennent à Moi ceux qui veulent être sauvés. » Il a marqué une pause en me voyant tremblante devant lui.

« Jésus les attend, a-t-il dit en me regardant. Quelqu’un viendra-t-il à Lui ? »

J’étais là, il n’avait qu’à tendre le bras. J’ai fait oui de la tête. Il a quitté l’autel et m’a pris la main.

« Mon enfant, à quelle église apparteniez-vous avant de venir ici ? » Sa voix retentissait avec clarté sur un fond musical éthéré. Je ne pouvais tout de même pas lui dire que j’avais rejoint l’église méthodiste du Rocher des Âges le mois précédent, et l’église baptiste du Lys de la Vallée celui d’avant encore.

J’ai répondu : « Aucune. »

Il a lâché ma main et s’est tourné vers l’assemblée : « Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs, le Seigneur nous a gratifiés de Sa miséricorde aujourd’hui. Voici venir à nous une enfant qui n’a jamais connu le Seigneur. Une jeune femme qui s’efforce de se frayer un chemin dans ce monde cruel sans l’aide et l’amour infini de Jésus. » Il s’est alors tourné vers quatre vieilles dames assises au premier rang. « Mères de paroisse, voudriez-vous bien vous rapprocher ? Voudriez-vous bien prier avec cette enfant ? »

Les vieilles femmes se sont redressées avec peine, faisant trembler les carrés de dentelle qu’elles portaient épinglés aux cheveux. J’avais grand besoin de leurs prières, j’étais une pécheresse, une menteuse et une hédoniste, qui se servait de l’autel sacré pour assouvir sa sensualité. Elles se sont avancées vers moi d’un pas boitillant, et d’une voix rauque l’une d’elle m’a dit : « À genoux, mon enfant. »

Quatre mains droites se sont empilées au sommet de ma tête et les vieilles dames ont commencé à prier. « Seigneur, nous nous présentons devant Toi aujourd’hui, afin d’implorer Ta miséricorde pour cette enfant. »

Des « Amen » et des « Ô Seigneur » se sont répercutés à travers la salle, comme la bouncing ball qui rebondissait à l’écran sur les syllabes des paroles à chanter accompagnant les premiers dessins animés sonores.

« Hors d’ici, Satan ! » a commandé l’une des vieilles dames.

« Voici venir à Toi un cœur ouvert, implorant Ta clémence. »

« Hors de cette enfant, Satan ! »

J’ai pensé à mon athée de mari blanc, à mon fils qui marchait sur ses traces impies, et à tous les mensonges que j’avais proférés, y compris dans cette église. Je me suis écriée à mon tour : « Hors d’ici, Satan ! »

Et la voix rauque a dit : « Prosterne-toi, mon enfant, et laisse partir Satan. Fais place en toi pour le Seigneur. »

Je me suis allongée de tout mon long par terre, pendant que l’assemblée priait pour le pardon de mes péchés. Et les quatre vieilles femmes ont alors entamé autour de moi une procession boitillante.

Elles chantaient :


« Soon one morning when death comes walking in my room,


          Soon one morning when death comes walking in my room,
        


          Oh, my Lord,
        


          Oh, my Lord,
        

What shall I do ? »


Elles chantaient leur propre effroi, elles chantaient cette mort inéluctable dont la main froide se posait déjà sur leurs frêles épaules. Alors j’ai pleuré. J’ai pleuré pour leur grand âge et pour leur douleur. J’ai pleuré pour les miens, qui chaque dimanche trouvaient quelques heures de répit et de douceur au milieu d’une vie d’angoisse et de déréliction. J’ai pleuré pour mon fils à qui manquait un père, mon fils qui grandissait auprès d’un homme qui jamais ne comprendrait, jamais ne pourrait comprendre le besoin qu’il avait d’une figure masculine ; pour ma mère, que j’admirais sans la comprendre ; pour mon frère, que les désillusions existentielles entraînaient inexorablement entre les griffes de la mort ; et enfin, longuement et bruyamment, j’ai pleuré pour moi-même.

À la fin de la prière, je me suis relevée et je suis allée inscrire mon nom sur le registre de l’église. Je me sentais si purifiée que j’en oubliais ma ruse. J’ai écrit mon vrai nom, mon adresse et mon numéro de téléphone, puis j’ai serré la main de ces fidèles qui m’accueillaient dans leur congrégation, et je suis partie.

En milieu de semaine, Tosh est venu me parler, la voix cassante et la mine dure. « Qui est Mother Bishop ? »

J’ai répondu que je n’en savais rien.

« Et qu’est-ce que c’est que cette église baptiste de l’Étoile du Berger ? »

Je n’ai pas répondu.

« Une certaine Mother Bishop a appelé ici, de la part d’une certaine église baptiste de l’Étoile du Berger. Elle a prétendu qu’une Mrs Angelos avait rejoint leur église dimanche dernier. Et qu’elle devait maintenant payer douze dollars pour sa robe, vu qu’elle allait être baptisée au Bassin de Cristal dimanche prochain. »

Je ne disais toujours rien.

« Évidemment je lui ai répondu que personne dans cette maison ne serait baptisé. Nulle part. Jamais. »

Je n’ai pas protesté, je n’ai pas confessé, j’ai fait silence. Et j’ai cédé en moi encore un peu de terrain.
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Les magazines féminins ne m’offraient pas la moindre piste pour expliquer la détérioration de mon mariage. Il n’y avait pas d’infidélité ; mon mari était bon pourvoyeur et j’étais bonne cuisinière. Il m’encourageait à reprendre la danse et je l’écoutais jouer du saxophone sans jamais l’interrompre. Il rentrait directement du travail tous les après-midi, et le soir, après que mon fils s’était endormi, je trouvais autant de plaisir que lui dans notre lit conjugal.

Les apparences étaient là, mais l’esprit n’y était plus.

Une sensation bizarre s’insinue dans toute relation bâtie sur du faux-semblant. Aucune vérité n’y semble vraie. Une simple salutation matinale et sa réponse vous semblent chargées d’insinuations, lourdes de sous-entendus.

« Comment vas-tu ? » Ah bon, ça l’intéresse vraiment ?

« Bien. » En fait, pas vraiment. Je suis triste, mais je ne t’en parlerai pas.

Les affabilités se font toujours plus stériles, le repli sur soi plus constant.

Odeurs de bacon et de café mêlées au parfum aseptisé d’un savon désinfectant. Relents de gaz qui fuite (tout aussi typiques d’une maison vieille de cinquante ans, à San Francisco, que les plafonds hauts de quatre mètres et demi, et la plomberie acariâtre), se figeant dans la réalité de mon existence. Brumes matinales familières. Cette impression de sentir l’ordre s’échapper de ma vie était pourtant démentie par notre routine quotidienne. Ma famille se réveillait. Je me douchais et me dirigeais vers la cuisine pour préparer le petit déjeuner. Puis Clyde prenait sa douche pendant que Tosh lisait le journal. Puis Tosh se douchait pendant que Clyde s’habillait et préparait ses crayons de couleur et son casse-croûte pour l’école. Nous prenions toujours le petit déjeuner ensemble. Sur mon visage, j’affichais une aménité forcée. (Ma mère m’avait enseigné ceci : « Si tu n’as qu’un seul sourire en toi, offre-le d’abord à ceux que tu aimes. Ne te montre pas revêche à la maison, pour ensuite saluer avec un grand sourire de parfaits inconnus dans la rue. »)

Tosh était habituellement taiseux et attentionné. Clyde, volubile, nous racontait ses rêves, où Roy Rogers tenait le rôle de Jésus et Compère Lapin celui de Dieu. Le petit déjeuner se terminait auréolé de bonheur familial, et tous les deux m’embrassaient avant de s’en aller vaquer à leurs occupations respectives.

Un beau matin, Tosh a hurlé depuis la salle de bains : « Bon sang mais où sont ces foutues serviettes sèches ? » Ce coup d’éclat m’a fait l’effet d’un uppercut. Il savait parfaitement que je veillais toujours à ce que le placard à linge soit rempli de serviettes bien pliées comme sur les photos du Ladies Home Journal. Mais le plus choquant dans tout ça, c’était qu’il me crie dessus. Mon mari avait d’ordinaire la colère morose et muette comme la pierre.

Je l’ai rejoint dans la salle de bains et lui ai tendu la serviette la plus épaisse que nous possédions.

« Qu’est-ce qui te prend, Tosh ?

– Elles sont toutes humides. Tu sais bien que je ne supporte pas les serviettes de bain humides. »

Non, je ne le savais pas parce qu’il ne me l’avait jamais dit. Je suis repartie à la cuisine, avec le sentiment de ne pas vraiment le connaître, lui non plus.

Au petit déjeuner, Clyde s’est lancé dans son histoire de Roy Rogers qui monte à cheval, avec Red Ryder qui escalade les nuages pour aller parler à Dieu d’une affaire de voleurs de bétail quarante étages plus bas.

Tosh s’est tourné vers lui, l’a regardé droit dans les yeux, et lui a dit : « Tu vas la fermer, oui ? J’aimerais bien être un peu tranquille quand je mange. »

Clyde s’est tu instantanément ; personne ne lui avait jamais parlé sur un ton pareil, plein de colère froide.

Tosh s’est ensuite tourné vers moi. « Et ces œufs sont durs comme des pierres. Tu n’es même pas foutue de faire cuire un œuf ? T’as besoin que je te montre ? »

Le désarroi m’empêchait de parler. Je suis restée assise, abasourdie devant son mépris. Clyde a demandé s’il pouvait sortir de table. Je l’y ai autorisé et l’ai accompagné jusqu’à la porte.

Il a chuchoté : « Il est fâché contre moi, papa ? »

J’ai rassemblé ses affaires, l’ai aidé à enfiler sa veste et lui ai répondu : « Non, pas contre toi. Tu sais, les adultes ont beaucoup de choses en tête, et parfois ils sont tellement préoccupés par tout ça qu’ils en oublient leurs bonnes manières. Ce n’est pas gentil, mais ça peut arriver. »

Il a dit : « Je retourne lui dire au revoir ?

– Non, je crois que tu devrais aller à l’école, maintenant. Il sera de meilleure humeur ce soir. »

J’ai ouvert la porte d’entrée.

Clyde a quand même crié : « Au revoir, papa ! »

Aucune réponse ne s’est fait entendre tandis que j’embrassais Clyde et refermais la porte derrière lui. J’ai senti la fureur accélérer mes pas. Comment se permettait-il de crier comme ça sur mon fils ? C’était qui, ce type ? Un Grand Dragon du Ku Klux Klan en blanc de parade ? Aucun homme blanc ne me parlerait sur ce ton et j’allais de ce pas lui flanquer ma cafetière à la figure pour lui faire passer l’envie de hurler sur mon enfant. Oublié le délicieux murmure des mots doux de minuit. En quelques secondes, ses mains délicates et son corps si familier étaient devenus des leurres ennemis.

Je l’ai retrouvé toujours assis devant son café, à ruminer. J’ai marché droit vers la table du petit déjeuner.

« Qu’est-ce qui te prend, de nous crier dessus comme ça ? »

Il n’a pas répondu.

« D’abord les serviettes de bain, ensuite le rêve de Clyde, puis ma cuisine ? Tu perds la tête ou quoi ? »

Il a dit : « Je n’ai pas envie d’en parler », le regard toujours plongé dans sa demie tasse de café presque froid.

« Alors là, une chose est sûre, c’est que tu vas m’en parler. Qu’est-ce que je t’ai fait ? Qu’est-ce qui te prend ? »

Il a quitté la table pour se diriger vers la porte, sans m’adresser un regard. Je lui ai emboîté le pas, redoublant de protestations, espérant sans doute ouvrir une brèche dans la carapace de son repli silencieux.

« Je mérite et j’exige une explication. »

Il a maintenu la porte ouverte un instant, et s’est enfin tourné vers moi. Sa voix était redevenue douce et tendre. « C’est juste que je suis fatigué d’être marié, je crois. » Et il est parti en refermant la porte.

Il est des chocs qui surviennent si soudainement et frappent si profondément que leur impact vous pénètre avant même que votre peau n’ait eu le temps de le ressentir. Le coup atteint d’abord la moelle osseuse, puis monte tranquillement jusqu’au cerveau, où l’intellect lentement accuse le coup.

Je suis allée nettoyer ma cuisine. J’ai fait la vaisselle, balayé le sol, dégraissé la cuisinière, refait du café, mis une nappe propre et fraîchement amidonnée sur la table. Puis je me suis assise. Étourdie par les vapeurs suffocantes du désarroi.

Qu’avais-je donc fait ? J’avais séquestré mon existence dans les confins d’un mariage. J’étais tout ce que les magazines disaient qu’une femme devait être. Constance, fidélité, propreté. J’étais économe. J’étais conciliante, et ne prétextais jamais de migraine pour me soustraire au lit conjugal.

J’avais généreusement partagé avec Tosh l’amour de mon fils, et j’avais encouragé Clyde à le considérer comme une constante dans sa vie. Et maintenant, Tosh était « fatigué d’être marié » ?

Mes expériences de vie m’avaient accoutumée à réfléchir rapidement et à prendre tout aussi rapidement des décisions, souvent mauvaises. J’en suis venue à me dire que Tosh, étant arrivé à la conclusion que notre mariage l’épuisait, me demanderait le divorce dès son retour du travail. J’ai pleuré pour moi et pour mon fils. Qui allions nous retrouver précipités dans le maelström d’un nouvel arrachement. J’ai pleuré la perte de notre sentiment de sécurité, et j’ai maudit la brutalité du sort qui s’abattait. Oubliant toutes les raisons que j’avais de me plaindre de ce mariage. Oblitérant cet étranglement que j’avais commencé de ressentir, ou l’insidieuse culpabilité qui m’étreignait à l’idée d’être mariée à un homme blanc, et m’enveloppait d’une aura de péché au regard des autres.

Assise à ma table, plongée dans les affres de l’autoapitoiement, je voyais mon mariage moribond comme une union céleste, officiée par saint Pierre en personne, et sanctifiée par Dieu. Non seulement mon époux m’abandonnait, mais je perdais un état de perfection, un état de grâce.

Dans mon entourage, les gens hocheraient la tête d’un air entendu. Une fois de plus, un homme blanc avait profité du corps d’une femme noire, pour finir par la laisser sans espoir, sans défense, et seule. Mais il ne fallait pas que je compte sur leur compassion. Car je n’étais pas tombée dans un traquenard sur un sombre chemin de campagne, et je n’avais pas été violée par une bande de porcs blancs. Non, j’avais moi-même juré obéissance à cet homme, et j’avais pris son nom. La colère, d’abord dirigée contre l’injustice, puis contre Tosh, a eu raison de mes larmes. Tous ces mots que j’avais utilisés pour dire mon désarroi, je m’en servais maintenant pour attiser les feux de ma rage. J’avais été une bonne épouse, gentille et docile. Et cela ne lui suffisait pas ? Il ne me méritait pas. Il n’aurait pas pu prétendre à tant, eût-il épousé une blanche. Avait-il d’ailleurs prévu de me quitter depuis le début ? Son intention, dès le départ, avait-elle été de gagner ma confiance, pour finir par briser notre mariage et mon cœur ? C’était peut-être un sadique, qui avait toujours eu en tête de faire souffrir la pauvre ingénue qu’il voyait en moi. Eh bien, c’était mal me connaître. J’allais lui montrer. Je n’étais pas cette petite minette qu’on appâte, qu’on attrape, puis qu’on lâche. Il était fatigué d’être marié ? Très bien, alors c’est moi qui le quitterais.

Je me suis relevée, j’ai préparé le dîner, j’ai placé le tout au réfrigérateur, puis je suis allée me vêtir de mes plus beaux habits. Et, laissant là les casseroles sales et le lit défait, je suis sortie.

Le bar de l’hôtel le plus fréquenté d’Eddy Street ouvrait le midi ; il était rempli de joueurs à la petite semaine à peine réveillés et de prostituées à moitié endormies. Les souteneurs, pas encore drapés dans cet air d’exquise brutalité qu’ils n’arboreraient qu’au soir venu, écoulaient la paye des filles en offrant des tournées à leurs comparses parasites. Quelques buveurs me reconnaissaient, soit parce que j’étais la fille de Clydell et de Vivian, soit parce que j’avais travaillé chez le disquaire du coin, soit parce que j’étais celle qui avait épousé un blanc. Je n’y connaissais rien en alcools forts, à part quelques noms de cocktails. Je me suis installée, et j’ai commandé un Zombie.

Cramponnée à mon grand verre frais, j’ai fait le point sur la situation. Mon mariage était pour ainsi dire terminé, car pour moi les liens légaux ne valaient que tant que ceux de l’affection et du désir les rendaient valables. Quand une personne ne veut plus de vous, elle ne veut plus de vous. J’aurais pu me jeter, avec mon fils, aux pieds de Tosh ; c’était un homme charitable, tout à fait capable de tolérer notre présence dans sa maison et en périphérie de sa vie. Mais l’idée de mendier m’était toujours restée coincée en travers de la gorge. Les femmes qui acceptaient l’inattention de leur mari, qui sacrifiaient tout leur amour-propre au profit d’un mariage humiliant, m’apparaissaient bien plus douteuses que les prostituées qui buvaient jusqu’à plus soif dans ce bar bruyant.

Un petit homme costaud s’est assis à côté de moi et m’a demandé s’il pouvait se permettre de m’offrir un deuxième Zombie. Il avait l’âge d’être mon père et me faisait penser au personnage du bon vieux médecin de campagne des films de série B sur pellicule sépia. Il m’a aussi demandé comment je m’appelais et où j’habitais. À ce visage aux traits doux, presque féminins, j’ai répondu que je m’appelais Clara. Quand j’ai dit « Non, je ne suis pas mariée », il a eu un sourire, et il a déclaré : « Alors je ne sais pas ce qu’attendent tous ces jeunes gens. Si j’avais quelques années de moins, je leur donnerais du fil à retordre. Dame oui ! » Il m’inspirait confiance. Son accent sudiste m’était aussi familier que l’odeur du pain de maïs en train de cuire et le goût des kakis sauvages. Il m’a ensuite demandé si j’étais « une, euh, une de ces petites dames ».

J’ai répondu : « Non. » Désespérée, peut-être. Dame, peut-être. Petite, non. Il m’a alors appris qu’il travaillait dans la marine marchande et qu’il séjournait à l’hôtel. Et il m’a demandé si je voulais bien monter prendre un verre avec lui.

Je voulais bien.

Je me suis assise sur le lit, à siroter mon deuxième verre de bourbon dilué à l’eau du robinet. Il m’a parlé de Newport News et de sa petite famille, pendant que je pensais à la mienne. Il avait un fils et une fille d’à peu près mon âge. C’étaient « plutôt de bons enfants », et sa fille était « plutôt jolie ».

Voyant que le whisky me faisait de l’effet, il s’est approché du lit. « Vous ne voudriez pas vous allonger et vous reposer un peu ? Ça vous fera du bien. Je vais me reposer aussi. Retirez donc vos chaussures et vos vêtements. Pour éviter qu’ils ne se froissent sur vous. »

Au moment où j’allais poser ma tête sur l’unique oreiller du lit, j’ai senti mes chagrins et mes souvenirs ondoyer, puis flotter pour s’envoler par la fenêtre ouverte.

Lorsque je me suis réveillée, les odeurs qui flottaient dans la pénombre de la pièce ne me rappelaient rien de connu, et j’avais un mal de crâne lancinant. Cette confusion m’a plongée dans la panique. J’aurais pu avoir été kidnappée par un extraterrestre qui m’aurait téléportée vers son vaisseau spatial biscornu. J’ai sauté du lit et rasé les murs à tâtons jusqu’à trouver l’interrupteur. Mes vêtements avaient été pliés avec soin et je voyais dépasser la pointe de mes chaussures bien rangées sous la chaise. Le souvenir de la chambre d’hôtel du représentant de marine marchande m’est revenu. Je n’avais aucune idée de ce qui avait pu m’arriver depuis que je m’étais endormie là, comme une masse. Je me suis examinée sous toutes les coutures et n’ai rien vu qui me fasse penser que le monsieur avait profité de mon ébriété.

Je me suis rhabillée, lentement, en me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire à présent. La nuit était tombée sur mes douleurs, mais les angles acérés de ma répudiation n’étaient pas encore émoussés. J’ai trouvé un petit mot posé sur la commode. Je l’ai lu à la lueur de l’ampoule nue qui pendait au plafond :


Chère Clara,

Je vous dis ça comme je le dirais à ma propre fille. Faites attention aux inconnus. C’est pas tous les gens qui vous sourient qui vous veulent du bien. Je reviendrai d’ici deux mois. Soyez bien sage en attendant, hein ? Un jour vous ferez une bonne petite femme pour un garçon bien comme il faut.

Abner Green


J’ai marché dans les rues sombres, jusqu’à la maison d’Ivonne. Après que je lui ai expliqué ce qui s’était passé, elle m’a conseillé de donner un coup de fil chez moi.

« Allô, Tosh ?

– Marguerite, où es-tu ? »

La tension dans sa voix m’a fait sourire.

Il a demandé : « Tu vas rentrer quand, à la maison ? Clyde n’a pas mangé. »

Il mentait.

« Moi non plus, d’ailleurs. Je n’ai pas pu manger », a-t-il ajouté.

Je n’en avais rien à faire, de son manque d’appétit.

J’ai dit : « Tu es fatigué d’être marié ? C’est bien ça ? Eh bien, moi, je rentrerai quand je rentrerai. »

Ivonne m’a dit : « Maya, comme tu es glaciale. Tu ne t’inquiètes pas pour Clyde ?

– Pas du tout. Tosh aime beaucoup Clyde. Il s’occupera bien de lui. D’ailleurs, moi aussi il m’aime. Mais j’ai trop abdiqué, trop cédé. Enfin, on verra bien… »

La pensée de Tosh sans moi dans ce grand appartement rendait ma solitude moins aiguë. J’ai très mal dormi sur le canapé d’Ivonne.

Le jour suivant je suis rentrée chez moi et nous avons repris un semblant de vie maritale, mais le centre du pouvoir s’était déplacé. Je n’étais plus l’épouse dévouée et toujours apprêtée, avec ses sols bien cirés et ses tapis bien battus, le doigt entre les pages d’un livre de cuisine, penchée lascive au-dessus de la cuisinière ou étendue offerte sur le lit.

Un jour, j’ai été prise de douleurs terribles dans le dos, de celles qui ne touchent habituellement que les vieillards arthritiques. Le sang battait à mes tempes et j’avais le flanc traversé de lancements brûlants. Le médecin a recommandé que l’on m’hospitalise aussitôt. J’ai subi une simple appendicectomie qui a entraîné des complications, si bien que j’ai dû attendre des semaines avant de pouvoir sortir de l’hôpital. J’ai retrouvé l’appartement en vrac, un vrai fiasco. J’ai annoncé à mon mari que j’allais partir en Arkansas. J’avais l’intention de rester auprès de ma grand-mère jusqu’à me sentir complètement rétablie. Le corps et l’esprit rétablis.

Tosh s’est approché de moi et, d’une voix basse et rauque, il a dit : « Marguerite. Ta grand-mère est morte le lendemain du jour de ton opération. Tu étais trop malade. Je n’ai pas pu te le dire. »

Ah, Momma. Je n’avais jamais vu la mort en face, je n’avais jamais scruté ce gouffre béant devant le visage d’un être cher. Des jours durant, j’ai senti mon esprit chanceler. Même si j’avais été assez riche pour voyager à travers le monde entier, jamais je ne retrouverais Momma. Même si j’étais pure comme un ange de Dieu, immaculée comme la mère du Christ, jamais plus les mains lentes et rêches de ma grand-maman ne me tapoteraient la joue ni me tresseraient les cheveux.

La mort, pour les jeunes gens, est encore plus qu’une terre inconnue ; tout inévitable qu’elle soit, c’est un lieu qui n’a de réalité que dans les chansons ou le chagrin des autres.
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Quand notre mariage s’est terminé pour de bon, un an plus tard, j’étais devenue une personne plus saine d’esprit et plus solide que la jeune fille au cœur inassouvi qui avait voulu trouver un homme à qui appartenir, et mener une existence inspirée du cinéma hollywoodien des années 1940.

Clyde a eu le cœur brisé par cette séparation. Il s’est comporté comme si j’en étais la seule coupable, tandis que Tosh et lui en étaient les victimes. Son visage naguère joyeux n’était plus qu’inquiétude et confusion. Il ronchonnait et se plaignait, et me demandait sans cesse : « Pourquoi il nous a quittés, papa ? »

Ma réponse spontanée, « Parce que lui et moi, on ne s’aimait plus », ne faisait que le terrifier, et il me regardait avec des yeux plein d’effarement : « Moi aussi, un jour, tu vas arrêter de m’aimer ? »

J’essayais de le rassurer en lui expliquant qu’il était mon fils, mon enfant, mon bébé, mon bonheur. Mais son bon sens lui disait que Tosh avait beau avoir été mon mari, mon amour, et son papa, j’avais tout de même fini par rompre ces liens. Comment pouvait-il avoir confiance ?

Quelques mois avant la séparation, ma mère et sa plus chère amie Lottie Wells avaient quitté Los Angeles pour revenir s’installer à San Francisco. Elles avaient ouvert un café de dix tables et dix tabourets au comptoir, où elles partageaient toutes les tâches et servaient une cuisine d’inspiration soulfood. Lottie était une femme forte, puissamment bâtie, couleur de café fraîchement moulu. Elle parlait d’une voix douce, à peine plus qu’un murmure, et elle était si tendre qu’il était impossible de résister à l’envie de l’aimer. Elle nous a pris sous son aile, Clyde et moi, et très vite elle est devenue notre tata Lottie chérie.

Dans les premiers temps de mon mariage, ma mère était restée campée dans son attitude réprobatrice, mais à force d’observer mon mari fidèle et si bon pourvoyeur, à force de voir tout l’amour que Clyde portait à Tosh, elle avait fini par admettre : « D’accord, j’avais tort. C’est un gentil. Tu vois, je suis assez grande pour admettre mon erreur. Et toi, est-ce que tu es assez grande pour comprendre que je ne voulais que le meilleur pour toi ? » Quand par la suite je lui ai annoncé que nous nous séparions, elle n’a fait que ce commentaire : « Eh bien, comme je dis toujours, un homme peut paraître bien gentil vu de l’extérieur, mais il faut l’emmener chez soi pour le connaître vraiment. »

Son regard détaché sur les choses, au moment où il me fallait consacrer tant d’efforts à combler le fossé qui s’était creusé entre Clyde et moi, m’a semblé plutôt salutaire.

Peu de murs sont plus difficiles à franchir ou plus impitoyables à braver que celui que dresse devant vous un enfant qui n’a plus confiance. J’ai usé de toutes les astuces du petit kit de la mère idéale pour regagner les bonnes grâces de mon fils. J’ai écouté son désarroi et compati à son chagrin. J’ai appris à patiner pour pouvoir l’accompagner sur la glace. À la maison, je cuisinais ses plats préférés, les lui servais en grosses portions dignes d’un cow-boy, et je sacrifiais régulièrement mon temps de lecture pour jouer avec lui au scrabble, au quiz des vingt questions, ou tout autre activité de son choix. Dans la rue, nous sautions ensemble par-dessus toutes les fissures des trottoirs, pour jouer à ce qu’il appelait « on marche pas sur les lignes ».

Et ainsi, peu à peu, nous avons rebâti notre amitié.

À mesure que l’inquiétude s’estompait du côté affectif, une autre inquiétude m’envahissait, plus concrète. J’étais trop orgueilleuse pour demander à Tosh de me venir en aide, et le petit pécule en banque qu’il m’avait laissé s’épuisait à toute vitesse. Il fallait que je trouve un boulot suffisamment rentable pour me payer une baby-sitter. Je me suis mise en quête d’un emploi.

 

Quatre bars à strip-tease miteux s’étaient installés côte à côte dans le quartier International Settlement de San Francisco. Les façades du Jardin d’Allah et de la Casbah étaient ornées de dessins amateurs représentant des femmes voilées, aux yeux noirs et sensuels, aux nombrils farcis de brillants. La Grotte des Pirates et La Table du Capitaine promettaient des femmes lascives et des serveuses affairées, jupes relevées et décolletés généreux, toutes esquissées par un même artiste, visiblement très inspiré.

J’étais sur le trottoir en face du Jardin d’Allah. En haut du bâtiment d’un étage, un sultan de papier mâché au sourire lubrique me faisait un clin d’œil. Près de l’entrée, des vieilles photos de femmes à demi nues se racornissaient derrière une vitrine crasseuse. En lettres géantes : DES FILLES SPLENDIDES ! UN SPECTACLE EN CONTINU ! Et une petite annonce : « Cherche Danseuses. Bon salaire à la clé. »

L’intérieur était plongé dans la pénombre et sentait la bière et le produit désinfectant. Un grand type posté derrière le bar m’a aussitôt demandé si j’étais venue pour l’audition. Presque toute son attention était dédiée à la tâche d’inventorier les bouteilles.

J’ai répondu : « Oui. »

Il a dit : « La loge est au sous-sol. C’est par là. »

J’ai pris la direction indiquée par son bras, et je suis descendue le long d’une étroite cage d’escalier. Quelques voix de femmes montaient à ma rencontre.

« Eddie, c’est un brave type. J’ai déjà travaillé ici.

– C’est vrai. C’est pas le genre à embêter les filles.

– Hey, Babe ! Qui c’est qui t’a fait ce costume ?

– Francis.

– Frances ?

– Naaan, Francis ! C’est un bonhomme, mais il est plus princesse que toi. »

J’ai laissé la lumière et le bruit me guider jusqu’à la porte de la loge. Un miroir allant du sol au plafond y donnait l’impression que ces quatre femmes étaient quarante. Elles étaient plus âgées que je ne m’y attendais, et elles étaient toutes blanches. Mon arrivée les a prises de court. J’ai dit bonjour, accueilli leurs bonjours, puis leur silence pesant.

Elles sont vite retournées à leurs petits affairements de professionnelles, à coller leurs cils, ajuster leur perruque, attacher de petits cônes pailletés à leurs tétons. Les costumes étaient exotiques, élaborés et sans doute coûteux. Le strass scintillait, les sequins étincelaient, les filets, plumes et mousselines de soie ondoyaient à chacun de leurs gestes. J’avais apporté un justaucorps intégral, ne laissant apparaître que mes mains, ma tête et mes pieds. De toute évidence, je ne pouvais pas rivaliser avec ces femmes voluptueuses aux tenues incroyablement glamour. J’ai fait demi-tour. Mauvais endroit, mauvais moment.

« Hey toi, tu vas où ? Y a qu’ici pour se changer ! »

Je me suis retournée, et j’ai vu une petite femme rousse, qui me considérait drôlement.

Elle a dit : « On m’appelle Babe. Et toi ? »

J’ai balbutié. Je passais mentalement en revue tous mes prénoms : Marguerite, Maya, Ritie, Sugar, Rita. Les trois premiers étaient trop intimes et les autres me semblaient trop prétentieux. Mais comme Rita était celui dont je me sentais le moins proche, j’ai répondu : « Rita. »

Babe a dit : « Tu ferais mieux de te mettre en tenue. Ils vont bientôt commencer à jouer. C’est quoi ton numéro ? »

Je n’avais pas de numéro. En lisant l’annonce, je m’étais imaginé que j’allais auditionner pour un spectacle de revue et qu’un chorégraphe me donnerait des pas de danse à exécuter, un peu comme quand un professeur vous pose des questions pendant un examen. J’ai rétorqué, défiante : « Je connais le modern’jazz, les danses rythmées, les claquettes et le flash. »

Babe m’a regardée comme si je venais de lui parler en latin.

« Non mais je veux dire, c’est quoi ton numéro ? Moi c’est le Petit Chaperon rouge, tu vois ? Elle a pris la pose, pour me faire voir son costume. Elle portait une jupe froncée en voile de résille rouge transparente, avec des plis et replis du même tissu arrangé en drapé sur les épaules. Sous ces mètres de résille, on distinguait nettement un soutien-gorge rouge, ainsi qu’une ceinture rouge pailletée posée bas sur ses hanches ; deux pans de satin rouge descendaient de la ceinture pour couvrir son entrejambe et la naissance de ses fesses. Ses boucles rousses étaient surmontées d’un précieux petit bonnet victorien, et un adorable panier en osier était posé à ses pieds.

J’ai dit : « Je vois. » Et je voyais en effet.

Elle a désigné ensuite une femme blonde, plus âgée, aux seins lourds et nus.

« Voilà Rusty. Elle, elle fait Salomé (elle prononçait « salami »). Son truc, c’est la danse des sept voiles. Là, Jody, c’est la Veuve joyeuse. Tu vois ? Kate, c’est la seule à pas être quelqu’un. Elle fait des acrobaties. Tu vois ce que c’est ? Des sauts périlleux et le grand écart et des trucs comme ça. Donc toi aussi il te faut un numéro. »

Pendant ce temps les autres ne levaient même pas les yeux vers nous.

J’ai dit : « Eh bien, je n’en ai pas, alors je ferais mieux de rentrer chez moi. »

Babe a dit : « Fais voir ce que t’as comme tenue. On pourrait peut-être t’inventer quelque chose ? »

Impossible de résister à une telle gentillesse. À contrecœur, j’ai extrait de mon sac à main le justaucorps noir intégral que j’avais fourré là, roulé en boule.

« C’est tout ? » L’étonnement avait mué sa question en un cri. Les autres ont levé les yeux vers moi pour la deuxième fois depuis que j’étais entrée dans la loge.

Comme toujours quand quelque chose me met mal à l’aise, j’ai réagi avec raideur et agacement. J’ai dit : « Je suis danseuse. Je n’ai peut-être pas de tenue chic, et je n’ai peut-être pas de numéro, mais je sais danser. Alors ne vous avisez pas de me rabaisser. » Puis je les ai regardées, mortifiée. Les danseuses se sont remises à se tripoter les chairs dans leur coin, comme des chats à leur toilette.

« Du calme, a dit Babe. T’es pas obligée de péter plus haut que ton cul non plus. Tu sais, ils ont encore jamais fait travailler aucune fille de couleur ici. Mais t’as qu’à essayer, non ? Moi je travaillais à La Grotte des Pirates, avant, en bas de la rue, et ma meilleure amie là-bas c’est Pat Thomas. C’est une fille de couleur, elle aussi. »

Je me suis dit, c’est pas vrai je vais encore devoir me farcir la sempiternelle fumisterie de la « meilleure amie noire ». Alors j’ai roulé en boule mon justaucorps et je l’ai remis dans mon sac.

C’est là que Babe a dit : « J’ai une idée. C’est quoi ta taille ? »

Je lui ai dit ma taille.

Elle m’a répondu : « J’ai un string et un soutien-gorge en fourrure de lapin. Je te les prête, juste pour l’audition, et comme ça tu pourras être une Jungle Bunny. »

« Hors de question ! » me suis-je écriée.

Elle m’a dit : « Toi alors, ce que tu peux être chochotte. Je pensais pas à mal… »

Et moi : « Je ne voulais pas te crier dessus. »

Elle avait été gentille, quand même.

« Attends, laisse-moi réfléchir. » Elle m’a regardée et son visage s’est éclairé. « Ah je sais, je sais ! » s’est-elle exclamée en s’accroupissant pour fouiller dans une valise ouverte par terre, d’où elle a sorti une culotte et un soutien-gorge en satin bleu. Le tout incrusté de strass et garni de plumes teintes en bleu.

« Essaye-moi ça. »

Je me suis déshabillée pendant que les autres femmes finissaient de se maquiller, sans m’adresser un regard. J’ai jeté un rapide coup d’œil au fond de la culotte, et quoi qu’elle m’ait paru plutôt propre, j’ai préféré ne pas y regarder de trop près.

« Mince, t’es bien foutue dis donc ! » a dit Babe en drapant sur moi des mètres de tulle bleu flottant et dévalant jusqu’au sol. « Et voilà ! Maintenant tu es Alice Blue Gown. Ça sera ça, ton numéro. Tu connais la chanson ? C’est une valse. »

Les premières notes d’un orchestre de rhythm and blues qui règle ses accords nous sont tout à coup parvenues, et les danseuses ont sursauté comme des robots qui se dressent au garde-à-vous. Elles ont toutes attrapé leur sac à main et se sont précipitées vers l’escalier. Babe dans leur sillon.

Elle m’a chuchoté : « Ils veulent quatre filles, et maintenant on est cinq. J’espère que tu vas décrocher une place. Sois super sexy. Et ne laisse surtout pas ton sac à main dans la loge. » Et elle a tourné les talons pour se ruer vers l’escalier.

Cette silhouette dans le miroir m’était inconnue. Ce long corps brun, très droit, drapé d’un nuage de gaze bleue. Jamais je n’arriverais à danser, avec ces mètres de tissu. J’ai tout enlevé, tout replié, et tout déposé sur la valise fourre-tout de Babe. J’ai voulu me remémorer les paroles de la chanson « Alice Blue Gown », mais je ne me souvenais pas, et de toute façon je ne pouvais pas valser sans partenaire. Je suis montée à l’étage en soutien-gorge et string.

Quatre hommes blancs murmuraient dans la pénombre du fond de la salle, pendant que quatre hommes noirs jouaient « Tea for Two » dans le kiosque à musique. Sur le plancher lustré de la scène carrée, Rusty se débarrassait de ses voiles sans prêter aucune attention à la musique. Lorsque celle-ci s’est arrêtée, elle s’est immobilisée, raide comme une statue, et presque aussi pâle. Pas une once d’érotisme dans son corps. Et aucun applaudissement pour saluer sa performance. Elle a quitté la scène.

L’acrobate a pris la suite pendant que l’orchestre attaquait « Smoke Gets in Your Eyes ». En soutien-gorge et string verts à pompons, elle s’est lancée en une série de culbutes, doubles culbutes et sauts périlleux arrière, puis elle a monté une jambe au-dessus de sa tête, exhibant le triangle vert qui lui dissimulait le sexe. Alors que les dernières notes du morceau commençaient à s’évanouir, elle a fait une dernière série de pirouettes et de sauts, avant d’atterrir dans un grand écart parfait. Puis, en quelques petits trémoussements, elle est descendue coller sa joue contrer le plancher.

Jody a fait son entrée au son de « Besame Mucho ». Elle portait un costume de tulle noir, corseté par un serre-taille noir pailleté. Ses jambes en bas noirs et souliers vernis noirs caracolaient sur la scène. Courant d’un bord à l’autre, elle décochait des regards aguichants et lançait ses vêtements dans le public. À la fin, vêtue de ses seuls string et soutien-gorge noirs, elle s’est retournée, exhibant son derrière, pour jeter un dernier regard mutin par-dessus l’épaule. Les musiciens avaient fini de jouer, mais Jody suivait son propre tempo, et elle a fait le tour de la salle pour récupérer ses vêtements éparpillés, avant de descendre au sous-sol.

Lorsque Babe est apparue, les quatre hommes blancs se sont tus. Elle a d’abord salué les musiciens d’un signe de la tête, une main sur la hanche, levant ostensiblement son petit panier de l’autre côté.

Tandis que l’orchestre jouait « All of Me », la jeune femme s’est muée en jeune fille à peine pubère, sensuelle et espiègle. Elle paradait en prenant des poses suggestives. Tirait la langue d’un air gamin et taquin, puis la passait sur ses lèvres avec provocation, en la faisant remonter au coin de sa bouche. Son regard était intense et profond, son corps ample et tout en courbes. Les seins remuaient et les hanches frémissaient, pleines de promesses. Elle a terminé en string rouge, avec ses deux petits cônes sur les tétons.

Quand la musique s’est arrêtée, Babe est restée sans bouger, à regarder ces hommes la regarder. Les traits de son visage se sont plissés en un étrange sourire. Elle leur avait fait de l’effet, et elle le savait. Quelques instants après, ils ont recommencé à se chuchoter des choses, et Babe est allée ramasser ses vêtements éparpillés dans la salle, faisant au passage un signe de la main aux musiciens, qui lui ont répondu par un sourire. Puis elle est passée devant moi sans rien dire.

J’ai attendu dans le noir, ne sachant trop si je devais d’abord me présenter, ou juste monter sur scène et me mettre à danser, ou bien reprendre mes esprits, me ruer au sous-sol, me rhabiller et rentrer chez moi.

Une voix a crié : « Elle est où, la fille de couleur ? »

J’ai failli répondre : « Présente ! » Mais j’ai dit simplement : « Ici. »

« Alors on y va ! » a ordonné la voix.

Quand je suis entrée sur scène, les musiciens m’ont regardée d’un air ahuri. Le batteur m’a fait signe.

« Salut, ma belle. C’est quoi, ton numéro ? »

Ce ne serait certainement pas « Alice Blue Gown ».

J’ai dit : « Je ne sais pas. » Et j’ai ajouté : « Je sais danser, mais j’ai besoin que vous me jouiez quelque chose d’assez rapide. »

Il a hoché la tête et dit : « Pourquoi pas “Caravan” ?

– Parfait. »

Il s’est penché vers les autres musiciens un instant, a compté jusqu’à quatre, et c’était parti. Je me suis précipitée dans le mouvement, j’inventais des pas, j’allais dans un sens et dans un autre. Je n’avais pas d’histoire à raconter, pas de structure ; je ne faisais que convoquer dans mon corps et sur la scène toutes les danses que je connaissais de près ou de loin, rumba, tango, jitter bug, Susy Q, trucking, snake hips, conga, charleston et cha-cha-cha. À la fin du morceau, j’avais épuisé tout mon répertoire et je m’étais épuisée moi-même. Et quand les chuchotements ont repris dans le fond de la salle, j’ai réalisé que les hommes s’étaient arrêtés de bavarder pour me regarder danser, et que les autres filles, maintenant rhabillées, s’étaient installées à une petite table dans un coin sombre.

Le batteur m’a lancé : « Ma belle, tu n’as pas menti – tu sais danser ! » Et tous les visages bruns et noirs ont acquiescé par un sourire.

J’ai remercié et suis descendue fièrement me changer au sous-sol. Dans l’escalier, j’ai croisé Babe qui remontait avec son gros sac.

Elle a demandé : « Ç’a été ? »

J’ai répondu : « Pas mal. Et pour tes petites affaires ? » Je voulais dire son string et son soutien-gorge.

Elle m’a répondu : « Tu me les remonteras ? Je les mettrai dans mon sac à main. » Ça tenait sûrement dans un paquet de cigarettes.

J’ai dit : « Entendu. J’en ai pour une minute. »

Quand j’ai rejoint les autres danseuses, le grand barman se penchait au-dessus de leur table. Il disait : « Rusty, toi, Jody, Kate et… » Il s’est tourné vers moi. « C’est quoi ton nom ? »

J’ai répondu : « Rita.

– … et Rita. Vous commencez demain. » Il a regardé Babe. « Babe, pour toi ce sera pour la prochaine fois. T’étais déjà là, l’an dernier. La clientèle veut des nouveaux visages. »

Et sur ces paroles, il est retourné à son poste. Les trois femmes se sont levées sans rien dire de plus, et elles se sont avancées vers le bar. J’avais de la peine pour Babe, et quand je lui ai tendu sa petite tenue, j’ai eu envie de lui dire quelque chose de gentil.

C’est elle qui a parlé : « Félicitations. Tu as un travail. Tu devrais aller voir Eddie. Il va tout t’expliquer. La paye, les horaires et les consos. »

J’ai dit : « Je suis désolée que tu n’aies pas été prise.

– Ah te bile pas, je m’y attendais. Tous ces types me détestent depuis l’année dernière.

– Pourquoi ?

– Je me suis mariée. Et mon mari, c’est un homme de couleur. »

J’ai rejoint les autres alors que le barman disait : « Très bien. Kate, toi et les autres filles, vous connaissez la routine. On se voit demain soir. Toi. » Il n’avait regardé personne, mais j’ai compris qu’il s’adressait à moi. Le barman était un homme corpulent, aux mains larges et à la voix monocorde. Sa peau rose et fine masquait à peine un réseau de veines couperosées.

« T’as déjà travaillé dans le quartier, Rita ? » Ses yeux restaient fixés sur le rebord du comptoir.

« Non.

– T’as déjà bossé comme b-girl ?

– Non. » Et je n’avais aucune idée de ce dont il parlait.

« T’es payée soixante-quinze dollars la semaine et tu travailles au bar. »

Je commençais à me sentir pas très bien et me demandais si je devais lui avouer que je n’y connaissais rien en cocktail. Il a continué : « Si tu turbines bien, tu peux te faire dix ou quinze dollars par nuit. Tu récupères vingt-cinq cents sur chaque cocktail au champagne qu’un client te paye, et deux dollars sur chaque bouteille de champagne à huit dollars. »

Eddie avait si souvent répété ce laïus qu’il ne s’écoutait plus lui-même. Je commençais à saisir sa litanie. Il fallait que les hommes me payent des coups à boire, et moi j’allais recevoir un pourcentage sur chacune de ces consommations. Dix dollars d’extras par nuit, ça ressemblait au début de la fortune, à des manteaux de fourrure, à des steaks au dîner. J’ai compté combien de fois vingt-cinq cents dans ces dix dollars et j’ai failli m’étrangler à l’idée de ces quarante cocktails par nuit. Si jamais j’avouais que je ne buvais pas, je perdrais ma place.

« On remplace par du Ginger Ale et quelquefois du Seven-Up au citron. Et on a les serveuses les plus rapides de la rue. Début des shows à vingt heures. Six shows par soir, six fois dans la semaine, vous dansez chacune quinze minutes par show. » Il a tourné la tête, signe qu’il avait fini de parler. J’allais m’en aller, mais il a encore dit : « Euh, sinon, Rita, t’es bien membre de l’union syndicale ?

– Non. » Je n’avais jamais entendu parler d’unions syndicales pour les danseuses ou les hôtesses de bar.

« Dès qu’on va relancer le show, le représentant de l’AGVA va se pointer. Toutes nos filles doivent être adhérentes, sinon on se fait blackbouler. Si tu veux, on t’avance les frais d’adhésion et tu nous rembourses en deux coups sur deux semaines de cachets.

– Oui, merci. » Il commençait à me plaire, cet homme qui avait le bagout d’un Edward G. Robinson dans ses films de gangsters, mais qui était trop timide pour me regarder dans les yeux.

« Je ne suis que le manager, ici, mais le boss trouve que tu devrais pas faire de strip-tease. Les autres filles sont là pour ça. Toi tu vas juste danser. Et tu te trouves une tenue comme celle d’aujourd’hui. » Ce costume que j’avais emprunté rendait superflue l’idée même de strip-tease. « La plupart des filles se fournissent chez Lew Serbin’s Costume Company sur Ellis Street. Dernière chose, Rita : ici on n’a jamais eu de fille de couleur, y se peut que ça fasse parler les gens. Faut pas que ça t’énerve. Si un client dépasse les bornes avec une fille, ça je peux m’en occuper, mais s’il fait une remarque sur ta couleur de peau, moi je peux rien y faire. Vu que justement tu es une fille de couleur. Pas vrai ? » Là, il m’a presque regardée. « Et tu rentres pas chez toi avec un type, ou sinon la police va nous faire une descente et nous obliger à fermer. » Il m’a tourné le dos pour se mettre à pianoter sur les touches de la caisse enregistreuse.

« On se voit à dix-neuf heures trente demain.

– Merci. »

Showgirl. J’allais devenir une étoile au firmament du show-biz. Une fois de plus, le frisson de l’aventure avait eu raison de moi, et la moindre des choses était que je fasse preuve de bravoure et d’audace pour relever ce nouveau défi. Il était temps de fêter ça. Aucun bus ne pouvait me ramener assez vite chez Ivonne, où m’attendait mon fils. J’ai hélé un taxi et lancé l’adresse au chauffeur.

Quand je lui ai raconté en quoi consisterait ce nouveau travail, Ivonne a d’abord souri, puis elle a franchement ri en m’entendant annoncer le salaire : « Soixante-quinze biffetons par semaine. Tu vas faire quoi avec tout cet argent ? Te payer un yacht ?

– Et ça sera même plus que soixante-quinze ! » C’est là que je lui ai parlé du pourcentage sur les consos. Ivonne avait le don de contraindre son visage à une immobilité parfaite tout en vous regardant avec une telle intensité que ses yeux semblaient prêts à sauter de leurs orbites.

« Eh ben. Je sais que tu es prête à tout expérimenter, mais tout de même, tu feras attention ? Vous êtes combien de noires à travailler là-dedans ?

– Il y a juste les musiciens de l’orchestre, à ce que j’ai compris. Je suis leur première danseuse noire.

– C’est pas un peu louche, ça ? »

Sa voix était descendue à peine un ton au-dessus du murmure.

« Je ne vois pas ça comme ça, Vonne. »

J’ai toujours voulu croire que les choses étaient exactement ce qu’elles semblaient être, et que même les actes et les desseins cachés, dérobés, finissaient par se révéler d’une manière ou d’une autre. Je réagissais donc, avec confiance ou défiance, à l’apparence des choses, plutôt qu’à leur secrète profondeur. « Si je vais là-bas, Vonne, c’est juste pour danser et gagner de l’argent. »

Elle a quitté le canapé pour se diriger vers la cuisine. Les rires de nos enfants flottaient jusqu’à nous depuis la chambre du fond.

« Aleasar nous a fait des spaghettis. Mangeons. »

Nous nous sommes assises à la table en fer forgé du coin repas.

J’ai demandé : « Pourquoi ça t’inquiète que je travaille là-bas ?

– Ça ne m’inquiète pas. Tu es bien assez grande pour savoir ce que tu fais. » Sa toute petite bouche s’est fendue du sourire le plus large dont elle était capable. « Ce que je veux te dire, c’est ce que disent toujours les anciens : “Si tu n’es pas sûre, pose la question.” Mais ne laisse jamais personne t’obliger à faire une chose que tu ne trouves pas correcte. Tu es majeure et vaccinée. Reste droite dans tes bottes. Et s’il y en a que ça défrise, ils peuvent toujours aller se brosser. »

On a bien ri toutes les deux. Notre amitié était possible parce que Ivonne était toujours sage sans strass ni paillettes, alors que moi, bien souvent, j’étais tout strass et paillettes mais sans la sagesse.



7

Le magasin de costumes était comme un zoo d’animaux morts. Des peaux d’ours brun étaient accrochées dans un coin ; leurs têtes pendouillaient sur des poitrines toutes dégonflées et leurs pattes griffues raclaient le sol. Dans le confinement de leurs grands bocaux, des plumes d’autruche et de paon oscillaient au moindre courant d’air. Des peaux de tigre étaient clouées aux murs et des boas de plumes noires reposaient enroulés sur un comptoir en verre.

J’ai expliqué à un homme noir lourdement fardé et vibrionnant que j’avais besoin de strings et de soutiens-gorge en voile de résille, et aussi de strass. Avec la grâce d’une plume, il a fait le tour du comptoir pour venir scruter mon corps sous toutes les coutures, comme si je venais proposer ce dernier à la vente, et que lui était un acheteur potentiel.

« Qui es-tu, ma chère ? »

Je me suis demandé s’il était contraire à la politique du magasin de commercer avec n’importe qui.

« Je m’appelle Rita. Je commence demain soir à la Casbah.

– Oh ma chère… Non… je voulais dire quel personnage ? Qui es-tu ? »

Je n’allais donc pas y couper. J’ai pensé aux illustres séductrices noires de l’histoire. « Je suis… Cléopâtre et… Saba. »

Grand sourire et trémoussements. « Ouh splendide ! Deux reines.

– Et Schéhérazade. » Si je me sentais assez peu de points communs avec les deux premières, la troisième m’allait comme un gant. Elle aussi passait son temps à raconter des histoires à dormir debout.

« Donc trois tenues à prévoir, c’est bien ça ? »

Il avait commencé à griffonner des choses sur son bloc-notes. J’ai repensé aux recommandations d’Ivonne, et comme je n’avais effectivement pas la moindre idée de ce que je faisais, je me suis dit que je ferais mieux de demander.

« Voilà, mais… je n’ai jamais dansé dans une boîte de strip-tease et, en fait, les patrons ne veulent même pas que je me déshabille. Ils veulent juste que je danse en petite tenue. »

Ses petits gestes saccadés se sont arrêtés tout à coup et, quand il s’est remis à parler, sa voix avait perdu de sa théâtralité.

« Tu es novice ? »

J’avais cessé de me considérer comme novice depuis l’âge de sept ans.

« Eh bien, disons que je suis novice dans le sens où…

– Je veux dire, tu n’as pas encore de numéro ?

– C’est ça. Je n’ai pas encore de numéro. »

Son corps tout entier s’est immobilisé pour mieux me considérer. « Ma chère, je vais te créer tes costumes. Tu vas être ma-gni-fique. »

Il a sorti des soutiens-gorge et des strings en voile de résille beige et m’a expliqué comment les teindre de la couleur de ma peau, en les faisant tremper dans du marc de café. Il fallait que je couse des plumes de coq brunes et mordorées sur une parure de lingerie pour la reine de Saba, des sequins rouges sur un autre soutien-gorge pour la danse de Schéhérazade, et des pans de tissus lamé or sur un string pour mon numéro de Cléopâtre. Il m’a choisi ensuite un cobra empaillé que j’allais devoir porter pour incarner la reine d’Égypte, et des grelots de chevilles pour Schéhérazade. Saba devrait danser sans fioritures – une biche brune au sommet des collines.

Comme il avait l’air d’en connaître un rayon sur le show-biz, je lui ai demandé s’il avait été danseur lui aussi.

« Ma chère, j’ai été travesti à New York pendant des années. Des-a-nnées. Quand je me suis installé ici, je me suis rendu compte que j’avais pris un coup de vieux, alors j’ai pris ce travail, et maintenant je vends de jolies choses à de jolis jeunes garçons. »

J’ai réglé mes achats et je lui ai été reconnaissante de ne pas avoir enrubanné de tristesse son histoire triste.

« Si tu as besoin de quoi que ce soit d’autre, ma chérie, reviens me voir ou appelle-moi. Tu demanderas Gerry. » Il s’est empressé auprès d’un autre client, puis il a tourné la tête par-dessus son épaule pour me lancer : « Gerry avec un “G” ! » Son rire a volé en éclats dans l’air poussiéreux.

Les premiers shows n’ont pas été époustouflants. Aucune foule lançant des fleurs à mes pieds nus, aucun bravo tonitruant quand je saluais après avoir dansé pendant quinze éreintantes minutes. Et lorsque je me suis rendu compte que j’étais la seule personne dans la salle que ma quasi-nudité mettait mal à l’aise, cela n’a fait qu’accroître mon malaise.

Ce corps était tout ce que j’avais à offrir au public, et pourtant peu de ces hommes à la mine sinistre semblaient le remarquer. Il y avait bien eu quelques applaudissements épars tandis que les autres danseuses papillonnaient d’un bout à l’autre de la scène, lascives et câlinant les bribes de mousseline de soie dont elles allaient bientôt se dépouiller. Mais les seules acclamations dont j’ai été gratifiée lors de ces trois premières représentations, je les dois aux petits claquements de mains décousus d’Eddie, une réponse automatique, en avais-je déduit, déclenchée chaque fois qu’il entendait l’orchestre lancer ses accords de clôture.

Des musiciens, j’avais reçu des encouragements pendant que je dansais. « Yeah, baby. Secoue-moi ça ! » Leur syndicat avait décidé qu’ils devaient prendre quinze minutes de repos toutes les heures, alors Eddie s’était arrangé pour qu’un autre pianiste vienne jouer pour l’acrobate.

Avant le numéro suivant, Jack, le batteur, était passé me voir dans la loge. Il avait les yeux rapprochés et le visage acéré, comme si ses traits avaient voulu fuir ses oreilles pour se rassembler au centre de son visage.

« Rita, moi et les gars, on aime bien ton style. Dis-nous juste ce que tu veux qu’on joue. On peut jouer n’importe quel morceau, mais on nous demande toujours “Tea for Two” et “Lady in Red” et “Blue Moon” et tous ces trucs lents. J’ai le cul qui traîne, à force de ne jouer que des morceaux traînants. Ce que j’aime chez toi, c’est que tu traînes pas du cul. » Et il a souri. Et ses lèvres se sont écartées, et un million de dents blanches ont brillé. Cette intervention inattendue a abattu toutes mes défenses. Je suis restée plantée là, à regarder ce sourire étincelant, sans pouvoir trouver une réponse appropriée. Puis le sourire a quitté ses lèvres avec la soudaineté d’une porte qu’on claque.

« Voilà ce qu’on va faire. On peut commencer avec “Caravan”. Ensuite, “Night in Tunisia” et “Babalu”. Et à la fin, on reprend “Caravan”. Ça te va ? »

J’ai réussi à répondre « Ça me va », avant que Jack ne quitte la loge humide. J’étais tombée désespérément amoureuse vers l’âge de dix-sept ans, un coup de foudre. C’était un bel homme à la peau couleur cacao, à la voix douce comme le vison. Il m’avait aimée aussi, avec douceur. Ce soir-là, de nouveau, j’avais ce bourdonnement sourd dans les oreilles, et la poitrine serrée, devant cet homme qui n’était même pas beau, qui était peut-être une brute ou juste un homme marié et heureux de l’être, et dont je ne connaissais même pas le nom de famille. Je savais seulement qu’il était batteur et que son sourire était un lever le soleil.

Quand Eddie a annoncé mon dernier passage, « Et voici Rita dans le rôle de la princesse Schéhérazade », et que je suis montée sur scène, Jack est devenu le sultan aux airs blasés à qui j’offrais ma plus belle danse. À la fin, j’ai eu droit à quelques applaudissements ici et là. D’abord je me suis tournée vers Jack, mais il était en train de discuter avec le pianiste. Alors je me suis souvenue de mes manières et j’ai pivoté sur moi-même pour revenir saluer le public. Les vieux hommes aux mines sombres se tenaient toujours penchés sur leur table, cocktail à la main. J’ai regardé dans la salle et j’ai aperçu Ivonne, assise seule à l’une des petites tables.

Elle a souri et m’a saluée d’un signe de la tête. Je lui ai souri aussi, avant de quitter la scène. D’autres petits claps me sont parvenus d’une table près de la porte. J’y ai aperçu deux hommes, baignant dans l’ambre jaune des néons de la façade. L’un d’eux avait l’air d’un mannequin de vitrine à faux cils, et l’autre était Gerry – Gerry avec un « G ».

La première semaine, après chacun de mes passages, je dévalais l’escalier en béton pour enfiler mes vêtements de ville. Une fois rhabillée, je feignais d’ignorer les regards dédaigneux des stripteaseuses qui descendaient en trombe dans la loge, jetaient sur leurs corps dénudés une tenue affriolante et, sans même s’asseoir un peu, remontaient vers le bar et les clients. J’avais peur de rester sans voix si un spectateur venait me parler, ou de me sentir mortifiée si personne ne me parlait. Et puis Jack, dont je ne connaissais toujours pas le nom de famille, continuait de me faire fantasmer. Pas question qu’il me voie vissée sur un tabouret de bar à descendre des faux cocktails. En dansant, je me refusais à regarder le public, je gardais les yeux mi-clos et ne pensais qu’à Jack.

« Rita. » Il n’y avait plus personne dans la boîte, à part les musiciens qui rangeaient leurs instruments et les strip-teaseuses qui attendaient leur paye. « Rita. » La voix d’Eddie m’a surprise alors que j’avais déjà la main sur la poignée de la porte. Je me suis retournée vers lui.

« Viens par ici. »

J’ai rejoint le bar, traversant la salle devenue silencieuse, maintenant que le ronronnement de la climatisation s’était interrompu. Un ralenti semblait s’être déposé sur toutes choses, le regard de ces femmes était comme rivé sur moi, et sur la scène les musiciens avaient l’air de figurines manipulées par un marionnettiste ensommeillé. « Rita, on n’a pas payé tes cotisations syndicales pour que tu restes assise sur ton cul dans la loge. Tu crois qu’on t’a engagée pour ça ? » On aurait dit un maître d’école en train de réprimander une enfant pas sage.

« Je croyais que vous m’aviez engagée pour danser ? » Ma voix n’a pas obéi à mon intention et c’est presque un gémissement qui s’est échappé de moi.

J’ai entendu une femme ricaner dans la pénombre lascive.

« Pour danser ? Danser ? » Il a toussé comme il aurait pu glousser. « C’est pas une salle de concert, ici ! C’est pas les Ballets de San Francisco ! »

Le pianiste a éclaté de rire. « Ah ça c’est bien vrai. »

Eddie continuait : « Tu veux cette place ou pas ? »

Oui. Désespérément. J’avais besoin de cet argent, je voulais être près de Jack, et j’aimais danser. Mais je n’ai rien dit.

« Demain soir, tu ramènes ta chatte ici après t’être changée en bas, et tu viens t’asseoir au bar. Et le premier bouffon qui entre seul dans la boîte, tu lui demandes de te payer un verre. Sinon… » La menace silencieuse m’était bien parvenue. Le maître d’école brandissait sa badine.

« Demain soir. Dernière chance. » Il s’est mis à compter des billets, en tapotant son comptoir du plat de la main. « Bon, Kate. Ça c’est pour toi. »

Dernière chance ? C’était mal me connaître. Il n’y avait aucune chance, absolument aucune chance que je revienne le lendemain soir. Je me suis dirigée vers la porte, et je me suis acharnée sur la poignée.

« Laisse-moi t’aider, Rita. » En me retournant vers cette voix, j’ai vu le visage acéré de Jack fendre la pénombre. Mon prince, mon sultan.

« Merci. » Il m’a ouvert sans difficulté. La lueur jaune moutarde du néon de la façade lui dérobait sa couleur de peau. Il s’est penché pour chuchoter : « Attends-moi. J’en ai pour une minute. »

Dans l’embrasure ambrée de cette entrée, j’ai décidé d’appeler ma baby-sitter pour lui dire que j’allais être en retard. Jack m’emmènerait sans doute prendre un petit déjeuner dans un de ces rades bien connus des musiciens pour leurs afters, et là nous discuterions à voix basse, sur un fond de musique trop forte. Il me sourirait de son sourire d’aurore, et je lui dirais combien il compte pour moi. Le travail était bien loin.

Les musiciens sont sortis tous ensemble du club. Seul Jack ne s’est pas étonné de me trouver à l’entrée. Il a dit : « Allez-y, les gars. On se retrouve au club demain. Je vais mettre Rita dans un taxi. » Il m’a prise par le coude et nous avons marché jusqu’au coin de la rue. « Je te comprends, Rita. » Je le savais. « Tu penses que faire l’hôtesse de bar fait de toi une fille facile. Laisse-moi te dire que ce n’est pas le cas. Ces vieux types dans les bars à strip-tease, ils viennent parce qu’ils veulent voir des jolies femmes. Des jolies femmes nues. Certains sont mariés, mais leurs femmes sont vieilles et grosses ou jeunes et méchantes. Ils ne veulent pas coucher ou quoi que ce soit du genre. S’ils voulaient des prostituées, ils iraient au bordel. Ils veulent juste te regarder et te parler. Moi, ils me font pitié. Pas toi ? » Nous nous sommes arrêtés devant une autre boîte de nuit au rideau baissé. S’il avait pitié d’eux, alors j’étais prête à les plaindre de tout mon cœur. Tout ce que j’attendais de Jack, c’était qu’il me dise ce qu’il pensait que je devais penser.

« Ma femme et moi, on en parle tout le temps. Elle est serveuse dans un boîte du même genre que le Jardin d’Allah et, chaque soir, elle a une histoire à me raconter. Quand je vais la chercher à la sortie du club, elle se met tout de suite à me parler de tous ces hommes qu’elle croise. »

Un sourire s’est dessiné sur son visage. « Philomena – joli prénom, hein ? Elle raconte des histoires à te briser le cœur. Ou alors, tu te tiens les côtes tellement tu n’en peux plus de rire. Mais bon… » Il a ramené à moi ses pensées. « C’est la vie, Rita. C’est la vie. N’aie pas peur. Si tu bosses dans cette boîte, c’est pour gagner de l’argent. Alors gagne-en. » Il a posé sa main sur ma joue. « À demain soir. » Quand il s’est retourné, j’ai aperçu son sourire. Il était tout entier pour Philomena et pas le moins du monde pour moi.

J’ai passé la journée du lendemain à me préparer mentalement comme pour aller au combat. J’aimais danser et j’avais besoin de ce travail. J’allais inventer des nouveaux pas et de nouvelles chorégraphies. Si des hommes proposaient de m’offrir un verre, j’accepterais, et leur dirais que je bois en réalité du Seven-Up ou du Ginger Ale. Ne pas mentir, et me perdre dans l’imaginaire de la danse, pour chasser tout relent de criminalité. L’art serait mon bouclier, la franchise serait ma lance, et Jack pouvait aller se faire voir, avec ses yeux rapprochés.

Le lendemain soir, lorsque j’ai fait mon apparition dans le bar, le visage d’Eddie s’est lentement animé sous l’effet de la surprise. J’ai esquissé un sourire engageant.

« Rita. Bien. Tu t’es décidée à rejoindre la troupe ? »

J’ai répondu : « Je veux ce boulot, Eddie. » J’ai continué à sourire placidement.

« Parfait. T’as pigé ce qu’il fallait piger. Vingt-cinq cents sur chaque conso et deux dollars si c’est une bouteille de champagne. Y a pas foule pour l’instant mais c’est encore tôt. Y vont pas tarder à se pointer. T’auras plus de chances si tu t’installes au bar, plutôt qu’à une table. Fait trop sombre dans le fond, y te verront pas. »

Je ne pouvais pas risquer de lui demander s’il faisait allusion à ma couleur de peau. J’ai souri et me suis installée à attendre.

« Tu veux un petit verre pour te réchauffer ?

– Non, merci. Je préfère qu’un client m’en offre un. »

J’ai balayé du regard la salle. Entre temps, quelques hommes étaient arrivés, mais les autres danseuses avaient eu tôt fait de se déployer à leurs tables. Le lieu était imprégné d’une atmosphère extraordinairement fleur bleue, qui jusque-là m’avait échappé. Les visages blancs semblaient flotter en apesanteur, comme des globes de lumière tamisée, et le strass des bijoux scintillait dans la pénombre. Sous les projecteurs rotatifs, les supports des instruments de musique reluisaient d’éclats rouges, orange et bleus.

« Et maintenant, le Jardin d’Allah est fier de vous présenter Rusty, dans “Salomé et les sept voiles” », a proclamé Eddie.

Rusty s’est levée en faisant glisser de ses épaules une étole vaporeuse, qu’elle a drapée sur les genoux du client avant de monter sur la scène. Son corps se mouvait avec angulosité et raideur, en contradiction avec la légèreté de ses voiles de mousseline de soie.

Je n’avais pas vu les autres femmes se produire sur scène depuis le jour de l’audition, et je restais fascinée par l’idée que se faisait Rusty de l’érotisme. Elle exécutait quelques pas glissés puis s’arrêtait, quelques pas glissés puis s’arrêtait, tandis que ses longues mains indolentes venaient se déposer sur les bonnets de son soutien-gorge, qu’elles faisaient mine d’ôter, prometteuses, quand une meilleure idée les incitait à reprendre leur envol pour atterrir sur la mousseline de soie à son entrejambe, avec la même promesse. Par miracle un voile se détachait ensuite de sa silhouette, et tombait lentement au sol. Le visage de Rusty apparaissait dissocié de ses gestes et de son corps. Il avait la résignation d’un voyageur épuisé par un interminable trajet en bus à travers le pays. J’étais convaincue que ce numéro n’avait rien de sensuel, mais lorsque je me suis retournée pour en avoir confirmation dans le regard des spectateurs, leurs yeux étaient rivés sur la danseuse apathique. Ce corps au simulacre de volupté leur permettait d’effacer le présent pour se catapulter dans un fantasme où des femmes assoiffées de sexe étaient étendues soumises, ouvertes comme des pastèques écarlates et bien mûres.

Si je voulais réussir, j’allais devoir susciter des réactions similaires, sinon en qualité, du moins en quantité.

J’avais toujours entendu dire que les hommes blancs, de l’enfance à l’âge sénile, fantasmaient de se glisser dans la case d’une jeune esclave « hot mamma » pour « lui arracher un bout de sa queue noire ». Mais mon orgueil et mon exécration de l’esclavage m’interdisaient toute forme de référence consciente à une telle image. En regardant Rusty danser, j’ai décidé que j’allais faire en sorte que les spectateurs soient happés par les mouvements mêmes de mon corps, et les maintenir ainsi dans le présent, exactement comme un funambule hypnotise son public.

« Rita danse Schéhérazade », a proclamé Eddie. Et je suis entrée sur scène comme je serais entrée dans les mille et une nuits. Les musiciens oubliés dans mon dos, je me suis avancée au-devant de la scène. Et j’ai vu tous ces hommes aux désirs solitaires et retors devenir des sultans qu’il me fallait divertir. J’ai vu leurs visages s’animer tandis que je les désignais du doigt, et tournoyais et balayais mes bras au-dessus de ma tête, puis de côté, puis vers le bas, et le long de mes flancs et mes cuisses, comme si j’étais sur le point de prendre mon envol pour rejoindre la caravane de chameaux qui m’attendait quelque part. Je m’étais mis en tête que cette danse allait me sauver la vie et, sans que je sache bien pourquoi, le public s’est mis à réagir à cela. L’intensité des applaudissements m’a étonnée ; même Eddie m’a fait une moue admirative accompagnée d’un hochement de tête satisfait lorsque je suis passée devant son bar pour me diriger vers l’escalier.

La loge était vide. Au milieu des costumes, des perruques et des extensions capillaires, je repensais à ce succès inopiné, et à la suite. Il n’y avait pas de temps à perdre. Tous ces hommes avaient aimé ma danse et l’un d’entre eux allait sûrement vouloir m’offrir un verre. J’épongeais la sueur sur mon corps en réfléchissant à la meilleure stratégie à adopter. Contrairement aux autres, je n’irais pas m’asseoir au bar dans un kimono ou un déshabillé jeté par-dessus ma tenue de scène. J’ai donc enfilé mes vêtements de ville pour remonter au bar.

Eddie a exprimé sa satisfaction de me voir revenir en me présentant à un client. « Rita, voici Tom. Il voudrait t’offrir un verre. »

L’entrée en matière était si souvent la même qu’on aurait dit qu’une liste de questions prêtes à l’emploi était remise à l’entrée de la boîte aux clients, avec l’obligation de les apprendre par cœur.

« Où avez-vous donc appris à danser comme ça ?

– À l’école.

– Vous avez déjà fait l’amour avec un homme blanc ?

– Non.

– Vous en auriez envie ?

– Non. Non, je ne pense pas. » Laisser planer l’espoir. Laisser planer une nouvelle consommation au bar.

« On prend un autre verre ?

– Bien sûr. D’où êtes-vous ?

– N. Y. » None of Your Business. N’y pense même pas.

« Vous êtes loin de chez vous, alors. Vous ne vous sentez pas trop seule ?

– Voyez, ce que je bois là, ça s’appelle un cocktail au champagne, et moi je reçois vingt-cinq cents à chaque fois que vous m’en commandez un, mais en fait, dans mon verre, c’est du Seven-Up. Si vous achetiez la bouteille de champagne entière, elle vous coûterait huit dollars, et moi j’en recevrais deux. Mais au moins, ce serait du vrai champagne et je pourrais m’asseoir avec vous aussi longtemps que ça prendrait pour le boire. »

Le stratagème fonctionnait, mais la suite n’a jamais éveillé mon intérêt. Je n’étais pas curieuse de ces hommes. Je ne les suivais pas mentalement jusque dans leur chambre d’hôtel ou leur foyer sans amour. Ils étaient comme des bornes kilométriques sur une autoroute, vite passés et vite oubliés. Les autres danseuses continuaient de se tenir à distance de moi – et moi d’elles. Elles ne m’avaient pas pardonné cette première semaine où j’avais passé mon temps à les prendre de haut, assise dans la loge pendant qu’elles se bousculaient autour du bar pour se faire offrir des verres. Et puisqu’elles avaient la rudesse de Babe, mais pas sa tendresse, je refusais moi aussi de leur accorder mon attention. Réussir à me faire payer des verres a transformé le personnage que je jouais en public. Je traitais désormais les clients avec effronterie. Mes reparties vives cinglaient comme des garnements dans un jeu d’adresse. Certains, appréciant cette désinvolture, ont commencé à venir non seulement pour me regarder danser, mais aussi pour m’offrir des verres, et m’écouter, et me parler.
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Deux mois après mes débuts au Jardin d’Allah, la clientèle s’était renouvelée. Les clients solitaires, dont les mains jouaient au fond de poches remplies de fantasmes, ont peu à peu cédé la place à des couples ouvertement joyeux, qui venaient simplement se payer un bon show.

Parfois j’étais invitée à me joindre à une tablée d’admirateurs. On leur avait parlé de cette boîte de strip-tease où se produisait une bonne danseuse. Je répondais à leurs sempiternelles questions en leur offrant la vérité. « Je suis ici parce qu’il faut bien que je travaille, et parce que j’aime danser. » J’expliquais le stratagème des consommations.

En venant frayer avec ce monde interlope, les couples bcbg trouvaient de quoi s’émoustiller. Pour moi, ils étaient la version années 1950 des blancs qui allaient s’encanailler au Cotton Club d’Harlem sous la prohibition, et si je n’étais pas fâchée de recevoir leurs compliments, pour autant je n’en étais pas flattée.

En dehors du bar, mes journées étaient joyeuses. Je gagnais vraiment beaucoup d’argent. Assez pour m’offrir de belles tenues, sobres et élégantes, et des ensembles assortis pour Clyde. Nous passions nos samedis après-midi à regarder des films d’horreur, que pour ma part je détestais. Mais Clyde adorait les yeux exorbités et injectés de sang du « Loup-Garou », les vociférations des « vampirisés » et le pas chaloupé chargé de menace du monstre de Frankenstein. Il poussait des cris, sursautait, se cachait derrière mon bras, et regardait à travers ses doigts toutes ces scènes macabres.

Je lui ai demandé un jour pourquoi il aimait tellement ces histoires épouvantables, s’il en avait si peur. Il m’a fait cette réponse déconcertante : « Bah, maman, tu sais bien que je n’ai que huit ans ! »

Trois mois se sont ainsi écoulés, pendant lesquels j’ai dépensé ma paye et mes commissions en toute liberté, à dîner dans de bons restaurants, à m’offrir de nouveaux meubles, à économiser en prévision d’un beau voyage – Ivonne et moi avions parlé d’emmener les enfants en vacances à Hawaï, à New York ou à La Nouvelle-Orléans.

J’étais jeune, en pleine forme, et mon fils bienheureux devenait plus beau de jour en jour.

Une nuit, pendant qu’il distribuait la paye aux autres filles, Eddie a demandé à me parler. Après leur départ, il s’est penché au bar en regardant du côté du kiosque à musique, où les musiciens finissaient de ranger leurs instruments. Quand il ne me regardait pas, c’est qu’il avait quelque chose d’important à me dire.

« Rita, tu te fais bien plus d’argent que les autres… »

J’imaginais bien.

« … et ça commence à jaser.

– Ça jase comment, Eddie ?

– Elles disent que forcément c’est parce que tu promets aux clients que tu vas coucher avec eux. Autrement, comment ça se fait que tu t’alignes tous les soirs quatre ou cinq bouteilles de champagne et dix dollars de commissions en cocktails ?

– Eddie, je me fiche qu’elles m’aiment bien ou non. Mais je n’ai rien promis à personne. Je gagne juste plus d’argent qu’elles. C’est juste ça, OK ?

– Ce n’est pas OK, Rita. Elles sont capables de te dénoncer auprès du syndicat, et même de griller la boîte. Tu fais sûrement un truc. Aucune fille débutante ne gagne autant d’argent. » Sa main est venue recouvrir une liasse de dollars sur le comptoir.

J’ai clamé mon innocence de toutes mes forces, mais sans rien lui expliquer. Je ne pouvais pas lui avouer que j’avais dévoilé le coup du Ginger Ale à tous les clients avec qui j’avais discuté, et qu’ils connaissaient aussi le taux de mes commissions sur les bouteilles de champagne.

« Il faut que tu me croies, Eddie. Quand je pars d’ici, je rentre directement chez moi et c’est ma baby-sitter qui récupère mon taxi pour rentrer chez elle. J’ai un enfant qui m’attend tous les soirs à la maison.

– Rita, ça n’a rien à voir avec moi. Pour moi, t’es réglo. T’es une fille bien. Mais les autres par contre… Enfin, ce que je veux dire, c’est qu’elles peuvent nous en faire voir. Si elles veulent vraiment nous emmerder, il suffit qu’elles laissent tomber dans les bonnes oreilles que les filles d’ici prennent des commissions au bar. Le trésor public nous a déjà suspendu la licence, une fois. » Il a épongé une vieille trace de liquide poisseux sur le comptoir, et j’ai senti mes oreilles chauffer.

J’avais oublié que les inspecteurs du trésor faisaient parfois des visites de contrôle anonyme dans les clubs. Et moi, à tous les hommes qui m’avaient offert un verre, j’avais déballé la composition de chaque cocktail et le détail des commissions que je percevais. Quelle idiote j’avais été. Mais si je me débrouillais bien, je pouvais m’en sortir.

« Mais, Eddie, si elles font ça, je veux dire si elles vont raconter tout ça à qui il ne faut pas, elles vont perdre leur job, elles aussi. »

Il a avancé un autre argument. « Elles s’en tapent, si elles sont vraiment en rogne elles s’en tapent. Elles iront juste travailler un peu plus loin dans la rue, ou dans la rue d’à côté. Les clubs sont toujours à la recherche de filles qui ont de l’expérience. Et justement c’est ce que je voulais te dire. Que je dois te donner ton congé. Deux semaines de préavis. Faut que tu commences à chercher ailleurs. Demain soir je dirai aux filles que t’as eu ton préavis. Ça devrait les calmer. Si t’as rien trouvé d’ici deux semaines, j’essayerai de te prolonger à la semaine, mais crois-moi t’auras pas de mal à trouver. »

Le choc m’a mise K.-O. Je suis restée muette comme une carpe, à le regarder compter ma paye de la soirée. Plus tard dans le taxi, j’ai rassemblé ses paroles et je les ai contemplées, abattue. Deux semaines de préavis. Quatorze derniers jours de belle vie avant que mon fils et moi nous retrouvions de nouveau largués sans amarres. Les autres danseuses ne m’aimaient guère et cette antipathie était réciproque. Si elles m’enviaient l’argent que je gagnais, de mon côté je leur enviais la blancheur de leur peau, qui leur permettait d’aller où ça leur chantait sans se poser de question. Elles n’avaient qu’à ramasser leurs pompons et emballer leurs strings pour aller chercher du travail ailleurs, pendant que Babe, qui était tout aussi blanche qu’elles, avait été bannie de la rue juste parce qu’elle dormait aux côtés d’un homme noir. Qu’en serait-il de moi ? Moi qui étais noire de partout. Oui, tout ce que ces strip-teaseuses ressentaient à mon égard, je le leur rendais bien.

D’habitude je sortais éreintée de mes six passages sur scène, mais cette nuit-là le sommeil qui s’est abattu sur moi n’a pas eu raison de mon épuisement.

Le lendemain soir, j’ai trouvé la loge comme électrisée. Les filles, pourtant déjà en tenue, n’étaient pas montées à l’étage comme à l’accoutumée. Lorsque je suis entrée, elles se sont toutes tournées vers moi. Un petit rictus moqueur s’est dessiné sur leurs visages. Et Rusty a dit : « Alors comme ça tu t’en vas, Rita ? »

Stupéfaite, je suis restée bouche bée un instant. Eddie leur avait donc annoncé mon départ. Puis je leur ai offert mon sourire le plus gracieux, en regardant chacune d’elles droit dans les yeux.

« Bonsoir, mesdames… Jody – je salue –, Kate – je salue –, Rusty – je salue. » Et Jody a dit : « Il fait bon ce soir, hein ? »

Ma grand-mère aurait été bien fière de moi. Depuis ma plus tendre enfance, elle m’avait murmuré à l’oreille ces paroles : « Y a trois choses qu’une personne qui se respecte doit refuser de faire. La première, c’est de manger dans la rue. La deuxième, c’est de pleurer dans la rue. Et la troisième, c’est de laisser une personne que tu ne connais même pas te taper sur les nerfs. » Si elles avaient eu l’intention de se délecter de ma détresse, elles allaient se retrouver la langue collée à un gâteau de sel.

À l’étage, j’ai salué Eddie comme s’il n’était qu’un barman, puis me suis vite détournée pour jeter un coup d’œil à la salle. Un petit groupe de femmes étaient attablées avec des hommes. Leurs tenues deux-pièces tricotées et leurs cheveux bouffants ne cadraient pas avec ce rade moisi.

J’ai respiré un grand coup et me suis avancée sur la scène au rythme des premières mesures de mon morceau. Vu que j’avais déjà reçu mon préavis, je pouvais danser sans me soucier du public – juste pour moi.

Trois hommes habillés au goût du jour et une jeune femme aux allures de Marlene Dietrich étaient agglutinés autour d’une table au milieu de la pièce. La femme avait une chevelure blond soleil et l’air intensément concentré sur son porte-cigarette. J’ai reconnu parmi le groupe un homme roux que j’avais déjà vu dans le public, mais à qui je n’avais jamais parlé. Tous quatre, assis là, m’auscultaient comme de grands couturiers français devant la dernière création de Jacques Fath. Plus je m’efforçais de faire abstraction d’eux, plus j’étais consciente de leurs regards sur moi. Qui étaient-ils ? Des mondains venus s’encanailler dans les bas-fonds, en quête de sensations fortes ? J’ai voulu m’abandonner tout entière à la musique, mais ce petit groupe m’observait si intensément que, cette fois-là, la musique m’a lâchée, et je me suis sentie trébuchante, incapable d’insuffler de la fluidité dans mes mouvements, ou de raconter une histoire avec ma danse. Il m’est alors venu à l’esprit qu’il pouvait s’agir de découvreurs de talents et que, peut-être, mon talent était sur le point d’être découvert. Mais j’ai vite chassé loin de moi cette pensée ridicule, avant qu’elle ne prenne racine. Le talent de Lana Turner et de Rita Hayworth avait été découvert, mais les filles noires, c’était leur corps qu’on découvrait.

Je suis descendue me changer dans la loge vide et en remontant je craignais à moitié, espérais à moitié, que le quatuor n’ait quitté la salle.

« Bonjour, mon nom est Don. » Il m’a souri et une constellation de taches de rousseur s’est déployée sur son visage. « Et là, c’est Barry. »

Barry était un homme grand et grisonnant, au sourire distant et distingué. Don, manifestement le majordome de la bande, a fait un signe de la main en direction d’un joli jeune homme au regard magnifiquement profond.

« Voici Fred Kuh… et là – il a gesticulé comme un Monsieur Loyal qui aurait gardé pour la fin du spectacle son fameux dompteur de lions – voici Jorie ! »

Elle a secoué la tête et ses cheveux ont balayé son visage, pesamment, comme au ralenti. La voix basse et théâtrale.

« Bonjour. Très chère, vous dansez divinement. » Pas Marlene Dietrich, je m’étais trompée ; plutôt une Veronica Lake avec de la présence, ou une jeune Tallulah Bankhead. « Et vous êtes d’une jeunesse si rafraîchissante. » Elle portait un parfum capiteux, comme l’air des églises catholiques.

J’ai dit : « J’ai vingt et un ans. »

Barry m’a proposé de prendre un verre avec eux et je leur ai déroulé mon laïus à propos des consommations, des commissions du mauvais champagne.

C’est là que Jorie a dit : « C’est vrai. Mon Dieu mais c’est vrai ! Vous êtes plus vraie que nature. On nous avait dit que vous diriez ça.

– Quoi ?

– Vous avez une certaine renommée, vous savez. »

Don souriait : « Vous devez être la seule hôtesse de bar à jouer la transparence dans tout Barbary Coast…

– Dans tout San Francisco ! » a dit Barry.

Et Jorie a rectifié : « En captivité. »

Ils me comprenaient et ça me les rendait sympathiques. J’ai accueilli avec plaisir leurs flatteries. C’était agréable de penser qu’ils appréciaient ma franchise. Je préférais ne pas creuser les raisons de leur sympathie, de crainte d’y découvrir des choses qui me soient insupportables. Et s’ils me prenaient pour une guignole ?

Barry m’a expliqué ensuite que Jorie était chanteuse, et qu’elle était à l’affiche du Purple Onion, un autre club du quartier. Il était le gérant de la boîte, et y officiait en tant que maître de cérémonie. Don Curry et Fred Kuh y étaient barmans et moi j’y serais la bienvenue dès que je pourrais quitter ma captivité.

Ces personnes remarquables et tous leurs amis ont alors commencé à venir tous les soirs me regarder danser, et moi j’attendais impatiemment leur arrivée. Je dansais d’abord avec détachement, jusqu’au moment où j’apercevais le petit groupe au fond de la salle, et dès lors j’exécutais pour eux les meilleurs pas de mon répertoire, et quand venait la fin de ma dernière danse, je me dépêchais de les rejoindre. Plus besoin d’amadouer le manager ou d’accoster les clients. J’éprouvais un délicieux sentiment de luxe à me trouver en compagnie de gens aussi élégamment habillés et exigeants qu’ils l’étaient, pendant que les strip-teaseuses se promenaient de table en table en quête du prochain verre à se faire offrir par le prochain client solitaire.
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Un soir, Jorie m’a invitée à me joindre à une dégustation de vin chez elle après la fermeture du Jardin d’Allah. Son appartement se trouvait à flanc de colline. Un inconnu est venu ouvrir la porte avec un air d’indifférence absolue, je suis entrée, je me suis assise sur un pouf, et j’y suis restée, à regarder les autres invités se tourner autour comme pour un menuet. Il y avait là des jeunes gens charmants aux chevelures colorées, bruissantes comme du vieux papier cellophane. Des hommes plus âgés, aux airs sophistiqués empreints de grâce compassée, donnant l’impression que s’ils n’avaient pas été si terriblement las, ils seraient partis sur-le-champ voir ailleurs (dans des endroits connus de quelques rares privilégiés), là où la conversation était forcément plus étincelante et l’assemblée plus intéressante.

Des jeunes femmes semblaient nimbées du lustre exotique des bêtes féroces tout juste repues. Elles avaient beau tourner langoureusement leurs jolies petites têtes de-ci de-là, rien dans la pièce ne semblait leur ouvrir l’appétit. Leurs lèvres rougies à la mode d’antan, incisant la blancheur de leurs visages, leurs ongles écarlates, acérés comme des instruments chirurgicaux, accentuaient encore leur allure de prédatrices. Les femmes plus âgées et plus mélancoliques m’intéressaient davantage. Les jupes volumineuses et les étoles chic venues d’Europe ne parvenaient pas à dissimuler leurs corps appesantis, pas plus que les lèvres rose pâle, les contours appuyés des yeux de biche et les boucliers de chaînes, chaînettes et perles en rangs serrés ne parvenaient à occulter leur physique sans attrait. La présence de ces matrones parmi toutes ces jolies personnes m’enchantait. C’était comme de voir des grenouilles auréolées du bourdonnement de libellules irisées. De jeunes hommes, répondant aux prénoms d’Alfie, Reggie, Roddy ou Fran, tournoyaient autour de ces dames replètes, les taquinant, les chatouillant, leur offrant en partage un petit aperçu de leur svelte magnificence. Parmi cette compagnie, nul ne m’adressait la parole. Que je fusse l’une des trois seules personnes noires présentes dans cet endroit, et la seule femme noire, nouvelle venue de surcroît, ne me conférait pas une aura suffisamment exotique pour éveiller les attentions.

Je sirotais mon verre de vin en écoutant le concert de ragots et de bons mots, de reparties saillantes et de propos inconséquents.

Don s’est accroupi à mes côtés pour me demander si tout allait bien, et si j’avais fait connaissance avec tout le monde. Je lui ai répondu que oui, avec un sourire tout ce qu’il y a de plus sincère. Son éclat rose vif, ses yeux verts et ses cheveux de feu faisaient de lui la plus belle personne de la fête, et il avait un vrai sens de l’humour, ce dont les autres drilles, malgré leur rire jacassant, me semblaient dépourvus.

Il a vu dans mes yeux que je mentais et s’est aussitôt relevé pour se tourner vers les autres : « Par ici, les amis ! » Sa voix était juste un ton en dessous du cri. « Hé ho, les amis ! » Les voix se sont tues. Quand le silence s’est fait, il a ouvert grands les bras et les mains, doigts bien écartés, et il a incliné la tête vers moi. « Les amis, je vous présente Rita. C’est une artiste, et une danseuse extraordinaire. La meilleure au monde ! Je me disais juste qu’il fallait que vous sachiez. »

Les gens m’ont regardée. La plupart n’ont pas eu l’air impressionnés par cette annonce et je crois que même si j’avais alors quitté ma position assise pour exécuter un tour jeté, cela n’aurait pas ébranlé leur indifférence. Seules les femmes aux allures de prunes tendres ont semblé enregistrer la déclaration de Don et fait mine de l’apprécier. Chacun de ces visages ronds m’a souri avec douceur.

Don a laissé retomber ses bras et dit d’un ton très bas : « Bon, eh bien je me disais juste qu’il fallait que vous le sachiez. » Et à moi, il a dit : « T’en fais pas, Rita. Ils jouent aux blasés parce qu’ils ne savent rien faire d’autre. Je vais te chercher un verre de vin. »

Une femme imposante s’est avancée vers moi, un coussin à la main. Elle s’est installée sur le sol à mes côtés, en un mouvement souple et gracieux malgré sa corpulence.

« Je m’appelle Marge. » Puis : « Et vous, vous êtes Rita.

– C’est exact.

– Et quel genre de danse faites-vous, Rita ?

– Ballet moderne et danse interprétative. » (J’avais connu une danseuse de shake, L’Tanya, qui faisait frémir ses hanches à une telle vitesse qu’on ne voyait plus qu’un effet de flou, et elle disait qu’elle faisait de la danse « interprétative »). La bouche de Marge s’est arrondie en O. Un jeune garçon qui lui papillonnait autour est soudain apparu. Il s’est assis près d’elle, passant un bras autour de la rondeur de ses épaules, laissant sa main se déposer à la naissance de sa poitrine.

« Qu’avons-nous donc là, chère maman ? »

Elle n’a pas pu s’empêcher de glousser. « Reggie, mon chéri, tu es trop vilain. »

Il s’est tourné vers moi, les lèvres pincées. « Et qu’est-ce qu’elle raconte, la vache brune ? »

Je savais, ou plutôt j’aurais dû savoir, que ce n’était qu’une question de temps avant qu’on me balance une remarque raciste. Voici que ce gamin me traitait de vache brune.

« Rita, je vous présente Reggie. N’est-ce pas que c’est un vilain garçon ? Ouh ! le vilain vilain. » Elle était à deux doigts de lui pincer le menton.

J’ai affecté un ton de voix tout aussi obligeant que celui du jeune homme était maniéré. « Ah mais je ne sais absolument pas si c’est un vilain garçon ou non. Ce que je sais, c’est que si ce garçon est votre fils, alors au moins l’un de vous deux a quelque chose à se reprocher. »

Reggie est devenu blême et s’est raidi. « La laideur de votre esprit n’a d’égale que la laideur de votre bouche. » L’indignation rendait sa voix très aiguë. « Que faites-vous ici, d’ailleurs ? Qui vous a invitée ? » Il en tremblait.

Marge a dit : « Il n’y a pas de quoi s’énerver, Reggie, mon bébé. Calme-toi, tu veux bien ? Concentre-toi sur la source. » Elle s’est dégagée de son étreinte, passant ses deux bras autour du torse du jeune homme pour l’attirer sur son giron. « Voilà, mon bébé, voilà, voilà… » Elle a passé ses doigts épais sur la chevelure du garçon, avant de lever vers moi un regard désemparé.

J’avais la nausée. J’ai murmuré « Veuillez m’excuser », puis je me suis levée, prête à quitter ces lieux, mais j’ai entendu une porte s’ouvrir dans mon dos, et je me suis retournée. Jorie se tenait dans l’embrasure. Elle était vêtue d’une longue robe noire et ses cheveux resplendissaient de reflets.

« Oh mes chéris, comme c’est adorable, vous avez commencé sans moi. » Elle a ri de sa propre jovialité. À ce moment-là, je l’ai aimée plus que jamais. Elle n’avait pas l’air de se prendre au sérieux. Quand elle m’a vue, elle a poussé un petit cri de joie.

« C’est merveilleux, Rita, tu es là ! Tu n’as pas oublié. Est-ce que tout le monde a fait connaissance avec cette danseuse divine ? »

Elle s’est avancée vers moi comme si elle allait me prendre par la main, comme une arbitre venant me proclamer championne du match. Puis elle a marqué un temps d’arrêt, m’a tapoté l’épaule. « Est-ce qu’on t’a servi du vin ? Est-ce qu’on s’est bien occupé de toi ? »

Je lui ai répondu oui, alors, satisfaite, elle s’est dirigée vers les autres invités.

J’étais bien embarrassée. De toute évidence je ne pouvais plus m’en aller, maintenant que la maîtresse de maison avait fait son apparition ; mais il était évident aussi que je ne pouvais pas me rasseoir par terre près de Marge et de Reggie, qui avaient terminé de prendre soin de leurs chagrins respectifs, et portaient désormais toute leur attention sur les moindres gestes de Jorie.

Je me suis aventurée dans la cuisine pour y prendre un autre verre. Avant ce soir-là, je n’avais jamais vraiment bu de vin, mais je me disais que si les blancs en buvaient comme on boit du Tang, alors il n’y avait absolument aucune raison que je ne puisse pas en faire autant. Le deuxième verre est descendu plus agréablement que le premier, et le troisième plus rapidement que le deuxième. Seule, assise dans la cuisine de cette maison inconnue remplie d’inconnus, je me sentais plongée en eaux dangereuses, incapable de nager, perdant pied. Comme du plancton dans un océan de baleines. L’image méritait bien un autre verre de vin. Des éclats de rire bruyants me sont parvenus à travers la porte fermée et je me suis demandé d’où ces gens tenaient cette assurance tranquille, cette aisance. Je savais bien que la sophistication n’était pas un trait de caractère inhérent aux personnes blanches, ni leur propriété exclusive. L’élégance de ma mère, avec ses longs doigts agiles qui claquent et son port de tête altier, aurait fait rougir de honte toutes les personnes présentes dans la pièce d’à côté. Si elle était entrée dans cette maison, même sans y avoir été invitée, même sans y être attendue, en quelques secondes, tous ces gens se seraient retrouvés agglutinés autour d’elle, à lui remplir des verres, à l’écouter raconter ses histoires, à essayer de lui arracher l’un de ses fameux et éblouissants sourires. Ma mère était plus élégante que Kay Francis et Greer Garson réunies, plus jolie que Claudette Colbert (dont je pensais secrètement qu’elle était la plus jolie femme blanche du monde) et plus drôle que Paulette Goddard. Ah ça, oui. Et j’ai bu un verre de vin à la santé de ma mère.

Lorsque j’ai retrouvé et franchi la porte de la cuisine, j’ai débarqué dans un salon presque vide. J’aurais pourtant juré que je n’avais pas passé plus d’un quart d’heure avec ma bouteille de vin, mais il aurait été impossible que la pièce se vide en un si court laps de temps. Jorie, Don, Barry et Fred étaient confortablement installés dans des fauteuils, à écouter dévotement un vinyle. C’était la voix chancelante de Gertrude Lawrence, ou bien Bea Lillie, chantant.

« Oh, c’est vous », ai-je dit, les interrompant. Ils se sont levés d’un bond, si surpris qu’ils se sont mis à parler tous en même temps.

« Où étais-tu passée ? »

« Je te croyais partie ! »

« Qu’est-ce que tu fabriquais ? »

« Où étais-tu passée ? »

J’ai dit que j’étais simplement dans la cuisine, à boire du vin.

Jorie s’est ressaisie. « Ah, ma chère, il est terriblement tard, mais viens donc t’asseoir une minute. »

Je n’ai pas réussi à traverser la pièce d’un pas aussi assuré que je l’aurais voulu, mais au moins je me suis avancée vers eux drapée de ce que j’espérais être une allure digne.

Don s’est levé pour m’avancer une chaise.

Barry a dit : « Nous écoutons quelques chansons pour le prochain spectacle de Jorie. Elle va faire l’ouverture du Blue Angel, à New York. »

Jorie a secoué sa chevelure. « Dieu du ciel, il va falloir que je fasse rire les New-Yorkais. Voilà ce qui s’appelle un défi. Qu’est-ce qui fait donc rire les New-Yorkais ? »

« Mais je te croyais chanteuse », ai-je dit.

Et Don de rétorquer : « Elle est chanteuse-comédienne. Et – d’un ton protecteur – elle est carrément géniale. »

Jorie a souri et fait un geste léger vers Don : « Inutile de prendre ma défense comme ça… Et d’ailleurs Rita n’a jamais prétendu que je ne l’étais pas, “carrément géniale”. »

Don s’est repris sur le même ton plein de douceur. « Oui, pardon Rita, mais tu n’as encore jamais vu Jorie sur scène, n’est-ce pas ?

– Et elle ne la verra pas de sitôt, avec ses horaires de travail, a ajouté Barry. Jorie part dans trois semaines. »

C’est là que je me suis souvenue que j’avais perdu mon travail, et j’ai aussitôt étouffé mes inquiétudes en laissant échapper : « Mais si, je pourrai te voir la semaine prochaine ! J’ai reçu mon préavis au club.

– Tu veux dire qu’ils t’ont virée ? »

L’incrédulité avait fait monter d’un ton la voix de Don, qui me regardait avec des yeux ronds.

Jorie a dit : « Mais enfin, ma chérie, tu es le seul talent qu’ils aient jamais dégotté. Je veux dire… Ils ne s’imaginent tout de même pas que les gens vont chez eux pour voir ces atroces strip-teaseuses dans leurs atroces costumes à paillettes ? Je veux dire… »

Je leur ai expliqué les raisons de mon licenciement, en insistant sur la jalousie des autres. Barry m’a alors demandé ce que je comptais faire ensuite, et je n’ai pas su répondre. Seul un petit livret d’épargne me séparait de la pauvreté.

« Quel dommage que tu ne chantes pas, a dit Barry, mangeant ses mots. On a besoin de quelqu’un pour remplacer Jorie au Purple Onion… »

Je ne leur avais pas encore dit que je chantais aussi.

« Et le répertoire folk ? a demandé Jorie. Tout le monde, je veux dire toute âme qui vive aujourd’hui connaît au moins une chanson folk, non ? Voyons, un morceau de cent couplets qui dure deux heures sans entracte. Allons… »

Là ils se sont tous mis à rire et je me suis jointe à eux. Non que j’étais d’accord avec ce qu’elle venait de dire, mais parce que j’étais heureuse de me trouver en si bonne compagnie. Et j’ai dit : « Je connais une chanson calypso… »

Les hommes ont échangé un regard entendu avec Jorie, puis ils se sont tournés vers moi, visages impassibles un instant, puis grand éclat de rire cruel.

« Ah elle est bien bonne ! Oh Rita, tu es drôle. »

Ils se moquaient de moi et s’attendaient à ce que je me joigne à leur hilarité. Seuls les gens qui sont sûrs d’eux sont capables d’encaisser la charge d’une blague lancée à leurs dépens, et seuls les gens qui sont très sûrs d’eux sont capables d’en rire avec les autres.

« Vous pensez que les chansons calypso ne font pas partie du répertoire folk ? Ce sont pourtant des gens du peuple qui les chantent. Vous vous dites peut-être que parce que ces gens sont noirs, alors leur musique ne compte pas ? Ou bien que parce qu’ils sont noirs, alors ce ne sont pas des gens ? »

Ma colère les a pris de court, c’est certain. Une stupeur blême s’est inscrite sur leurs visages. J’ai vu les sourcils de Don se hausser, lui donnant l’air d’un lutin qui sort de sa tanière. Barry, qui manifestement trouvait déplaisant que je sorte de mes gonds, préférait détourner le regard. Jorie n’arrêtait pas de cligner des yeux, faisant battre ses faux cils. Fred Kuh, qui jusque-là n’avait pas dit grand-chose, a pris la parole d’une voix retenue : « Personne n’avait l’intention de te blesser, Rita. Jorie nourrit une haine viscérale contre le calypso. C’est tout.

– Et qu’est-ce qui ne vous plaît pas au juste, dans le calypso ? » J’avais rassemblé en moi un tel bouclier de colère qu’il m’était impossible de la dissiper sous prétexte qu’elle ne m’était plus nécessaire.

C’est Fred qui m’a répondu : « Je crois que c’est le fait que les chanteurs s’appuient davantage sur le rythme que sur la narration. Et ce que Jorie fait, c’est exactement le contraire…

– Oh, ma chère… est intervenue Jorie, de retour parmi nous, … c’est à cause de ces affreux “dum, dum, dum”… Et ces “de man”, “de gal”, “de boat”… Dieu du ciel, est-ce qu’on doit vraiment se contenter de rester coincés au stade de ces “dis” et “dat” ? Tu vois ce que je veux dire ? »

Il s’agissait pour moi de leur montrer que je m’étais un peu calmée, sans pour autant leur donner l’impression de battre en retraite.

« Quand vous, ou n’importe quelle autre personne blanche, vous dites “dis” ou “dat”, votre intention est évidemment de ridiculiser notre façon de parler. Quand une personne noire dit ces mêmes “dis” ou “dat”, c’est parce qu’elle parle comme ça. Ça fait une sacrée différence. » Un délicieux silence s’est installé. À cet instant, je les tenais, tous les quatre avec leur malaise, dans la paume de ma main. Ce sentiment de puissance était enivrant.

« Vous dites que vous n’aimez pas le calypso et que ces chansons ne racontent rien ? Est-ce que vous connaissez “Run Joe” de Louis Jordan ? »

Ils ont secoué la tête, montrant ainsi qu’ils n’étaient pas complètement figés de stupeur.

« Vous allez voir. » Et je me suis levée.


« Moe and Joe ran a candy store


          Telling fortunes behind the door
        


          The police came in and as Joe ran out
        


          Brother Moe, he began to shout
        


          Run Joe
        


          Hey, the man at the do’
        


          Run Joe
        


          The man he won’t let me go
        


          Run Joe
        


          Run as fast as you can
        


          Run Joe
        

The police holding me hand. »


Ce disque de Louis Jordan, je l’avais écouté jusqu’à l’usure, et j’en connaissais tous les silences, toutes les attaques. J’ai ouvert grands les bras, agitant mes mains et mon corps tout entier pour danser le hula à ma façon, évoquant ainsi la fuite de Joe. Je me suis libérée de l’emprise d’un policier imaginaire pour montrer le type de contrainte qu’avait eu à affronter Moe. Tournoyant sur moi-même dans cette petite pièce, je m’agenouillais, et m’inclinais, et me balançais sans arrêt, en cadence.

À la fin du morceau, qui comptait peut-être cinquante couplets, mon petit public s’est mis à applaudir à tout rompre, et les visages arboraient des sourires éclatants.

Jorie a passé sa main dans les cheveux et dit : « Mais dis-moi, très chère, c’est que tu sais chanter… Est-ce que tu avais déjà chanté avant cela ? »

Don a répondu : « De toute évidence, oui ! Mais est-ce que tu as déjà chanté sur scène ? »

Lorsque j’étais enfant, à Stamps, dans l’Arkansas, ma grand-mère m’emmenait tous les jours de la semaine à la messe. Et tous les jours, nous chantions. Je savais donc chanter. Si je chantais bien, ça je ne le savais pas. Notre église paraissait dépouillée car les paroissiens y étaient pauvres, et pour tout instrument de musique nous avions nos voix et des tambourins. Je n’avais jamais chanté accompagnée d’un piano, et même si j’étais dotée d’un bon sens du rythme, je n’avais absolument aucune idée de ce qu’était une mesure.

« Mais, ma chère, si tu sais chanter comme ça, alors c’est toi qui devrais prendre ma place au Purple Onion. Tu ferais un tabac ! Ils vont tout simplement T’A-DO-RER… » a dit Jorie.

« Tu en connais combien, des chansons comme ça ?

– De combien de musiciens as-tu besoin ?

– Et pour tes robes de scène ?

– Tu pourrais nous monter un show d’ici à trois semaines ? »

Seigneur. Le monde vacillait autour de moi et je ne trouvais rien à quoi me raccrocher. Colère et morgue, orgueil et préjugés, mes quatre bonnes vieilles défenses, ne me seraient d’aucune utilité pour affronter ce nouveau défi. Ces blancs me traitaient comme leur égale, à leurs yeux je pouvais faire exactement tout ce qu’ils pouvaient faire. Ils ne considéraient pas la couleur de peau, la taille, le genre ou le manque de diplômes comme des handicaps invalidants.

Les vieux réflexes consistant à me retrancher derrière une juste indignation, ou à m’emporter furieusement face à des remarques insultantes, n’avaient pas lieu d’être ici.

Ah la sainteté de ceux qui ont été offensés ! Pour les opprimés de l’histoire, il y a autant de vertu que de commodité à se trouver dans la posture de victime. Lorsque l’accès à une vie plus digne vous a été dénié suffisamment souvent, et avec suffisamment d’efficience, on peut se servir de cet avilissement comme d’un prétexte pour cesser tout effort. Après tout, peut-on se dire, « ils » ne veulent pas de moi, « ils » se contentent de leur propre médiocrité et refusent que je leur apporte le meilleur de moi-même, « ils » ne me méritent pas. Et, pour finir, je suis meilleure, plus vertueuse et plus authentique qu’« eux », y compris lorsque je me comporte mal et agis de façon répréhensible. Et même si je choisis de ne rien faire, mon désœuvrement n’est-il pas des plus légitimes ? Après tout, ne l’ai-je pas mérité ?

Jorie a remarqué : « C’est sûr qu’avec ça tu ne vas pas faire fortune, ce sera sans doute seulement la moitié de ce que tu gagnes maintenant. Mais, ma chère, si effectivement tu n’as plus de travail à partir de la semaine prochaine, tu as tout intérêt à accepter la proposition. En attendant mieux. »

Ils se sont alors employés à m’inventer un personnage. Il fallait que je me trouve un autre nom. Et ne serait-ce pas formidable si j’avais une autre origine ? Quelque chose de plus exotique que ce bon vieux Sud noir. Les gens en avaient tellement soupé, de ces grands magnolias dégoulinants de mousse espagnole, du pain de maïs, des lynchages, et de toutes ces vieilleries. De toute façon, je ne pouvais pas rivaliser avec Josh White, ou avec Odetta qui était la plus grande voix de la chanson folk noire américaine, et qui se produisait dans le coin.

Est-ce qu’on ne pourrait pas me trouver quelque chose de plus gai, de moins culpabilisant ?

Jorie, Don et Barrie, aidés de Fred, ont fouillé dans leur imagination pendant que je restais assise à les regarder faire. Il était trois heures du matin et on aurait dit des enfants en train de jouer à la pâte à modeler un jour de pluie.

Puisque j’étais si grande, il fallait que je sois d’ascendance majestueuse, peut-être issue d’une longue lignée de rois africains ? D’ailleurs, est-ce que je parlais africain ?

J’avais étudié la danse africaine dans les classes de Pearl Primus, mais je n’avais jamais rencontré personne venant d’Afrique. En fait, en 1953, dans la communauté noire, l’expression utilisée pour décrire quelqu’un de bruyant et sans-gêne était « rustre comme un Africain ». Je m’étais fait recaler à l’entretien de recrutement d’une grande école de danse de Cleveland lorsque je leur avais assuré que je comptais enseigner les « danses primitives africaines » à leurs élèves issus de la classe moyenne noire.

Non, je ne connaissais pas l’africain, mais je parlais espagnol.

C’est alors que Jorie a lancé son idée : je pouvais être cubaine. Oui. Une Cubaine qui parlait peu l’anglais, même si je chantais dans cette langue. Il faudrait que je sois torride et passionnée sur scène, mais hautaine et distante en dehors de la scène : « Rita, la bomba cubana », señorita latina et fille d’un chef Watusi vendu à Cuba.

Ils me rêvaient vedette de leur pièce de théâtre, et moi je n’avais guère envie de refuser le rôle. J’ai demandé timidement ce qui se passerait si l’on découvrait la supercherie. Herb Caen, la plume acerbe du moment, était un Janus réactionnaire autant qu’avant-gardiste, il faisait la pluie et le beau temps. Il avait lancé la carrière de Jorie, de Stan Wilson et de Mort Sahl. Mais si jamais il découvrait que je n’étais qu’une imposture ? Il avait le pouvoir de faire de moi la risée de tout San Francisco.

Mes nouveaux amis ont rétorqué : « Pourquoi s’en soucierait-il ? Même s’il le découvrait et le révélait, les Franciscanais s’en amuseraient. » Ils riraient avec moi, plutôt que contre moi. Après tout, ne disait-on pas que cette ville comptait plus d’excentriques que de lumières sur le Golden Gate Bridge ?

Je n’ai donc pas seulement accepté de me prêter à la mascarade, j’ai aussi voulu y ajouter ma petite touche. Mon père n’avait jamais été esclave (au diable le stigmate). Il était fils d’un chef Watusi qui avait navigué jusqu’à Cuba afin d’y retrouver sa sœur, capturée sur le continent africain. Sur l’île, ce guerrier Watusi était tombé amoureux d’une Espagnole aux yeux noirs. Il avait gagné son cœur à l’issue d’un duel sanglant, puis l’avait épousée, et c’est ainsi que mon père avait vu le jour. Mes parents, des gens bien nés, m’avaient envoyée aux États-Unis, pour que je puisse voir le monde avant de me marier et de m’établir dans une hacienda, avec plein de domestiques à mon service.

Mon petit auditoire écoutait, bouche bée, ce conte à dormir debout que je leur improvisais. S’ils avaient bonne imagination, la mienne était encore meilleure. Eux s’étaient bien amusés ; moi, j’étais animée par un désir d’évasion.

 

Ivonne m’écoutait parler. Opinant du chef pour indiquer qu’elle suivait mon récit, plutôt que pour me donner son assentiment.

« Et donc je vais chanter au Purple Onion. Je chanterai des chansons de calypso. Jorie Remus, qui y tient l’affiche, et le gérant, et les barmans sont en train de tout organiser. » J’ai bu une gorgée de la bière que j’avais apportée pour fêter ça. « Ce sont tous des blancs, mais ils sont gentils. Un peu comme des Européens, tu vois ? »

Elle a penché la tête.

« Je veux dire, ce sont des Américains bien sûr, mais Jorie a vécu à Paris. En France. J’imagine que c’est pour cela qu’elle est un peu différente. »

Ivonne a siroté sa bière, attendant que je poursuive. Notre amitié nous rendait si intimes qu’elle était capable de sentir que j’avais encore quelque chose à lui dire, et que cette chose que je gardais pour la fin, c’était le plus important.

« Ils me font penser à Hemingway, Gertrude Stein et tout ce groupe d’écrivains qui vivaient en France, tu vois ? »

Comme elle ne lisait pas les mêmes livres que moi, ces noms que j’égrenais ne lui évoquaient en rien la rive gauche ou Montmartre. Elle ne faisait pas le lien avec cette époque joyeuse où les gentils écrivains blancs d’Amérique s’installaient en terrasse aux Deux Magots pour rêver une littérature qui allait passionner le monde pendant des décennies.

Mon amie avait le silence serein.

« Du coup ils m’ont proposé de changer de nom et… » Cette chose que j’avais acceptée sans difficulté, entourée de quelques personnes inconnues, était maintenant devenue presque indicible, dans le salon si familier de mon amie Ivonne.

Je m’étais imaginé que me faire passer pour une autre revenait à accepter des choses qui n’étaient pas vraies. Et pendant que je cherchais mes mots face à Ivonne, il m’est tout à coup apparu que ce que je m’apprêtais à faire, c’était renier ce qui était vrai.

« Ils ont proposé que je dise que je viens de Cuba. »

Son regard noir était aussi implacable et froid que sa voix.

« Oh Ivonne. C’est pour l’histoire… Juste pour me donner un petit côté exotique…

– Donc ils veulent que tu arrêtes d’être nègre.

– Oh mais non, voyons…

– Et tu dis que ces gens sont libres ? Libres de quoi ? Libres de faire quoi ?

– Tu ne comprends rien. » Elle m’exaspérait. Ma mère et elle avaient plus de choses en commun que je n’en avais, moi, avec l’une ou l’autre. « Et je vais chanter. Je vais me lancer dans une nouvelle carrière.

– Tu vas chanter des chansons cubaines ? Comme Carmen Miranda ? Tu vas te mettre des bananes sur la tête et faire tchika tchika boom boom ? » Le sarcasme suintait dans sa voix.

« Écoute, Ivonne, je vais chanter du calypso. Et crois-moi, je vais y exceller. » Je n’aimais pas qu’elle me pousse ainsi dans mes retranchements. Ivonne était mon amie. Nous partagions tout – nos secrets, nos malheurs et notre argent. J’avais les clés de sa maison et elle les miennes, et nos enfants grandissaient ensemble.

« Écoute ça. » Je me suis levée et j’ai pris place devant la table basse.


« He’s stone cold dead in de market


          Stone cold dead in de market
        


          Stone cold dead in de market
        

I kill nobody but me husband. »


Ma voix a faibli, elle s’est presque éteinte. Je l’ai ranimée en un cri. Tandis qu’elle s’acérait, frôlant la stridence, je l’ai émoussée. Elle fuguait entre les notes et par-dessus, comme un coureur de fond descendant la côte. À la fin du morceau, j’avais chanté sur trois tonalités, et Ivonne s’était enfoncée dans le canapé qu’elle avait presque fini de payer. Un petit sourire résigné planait, furtif, sur son visage. Elle a dit : « Tu sais quoi, Marguerite Johnson ? – personne ne m’avait appelée comme ça depuis des années – Eh bien tu es, vraiment, sacrément, culottée. »

Elle n’avait pas tort.
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North Beach était un quartier aussi bruissant et coloré que la grande avenue d’une ville en plein essor. Des sons de tambours battants retentissaient aux portes de maisons biscornues. De rue en rue, les restaurants italiens embaumaient l’air de leurs fumets, et des petits vieux en chemise blanche commentaient à grands éclats de voix leurs parties de pétanque sur Washington Square. Des enseignes en forme de pagode hérissaient les façades des immeubles de Chinatown, surplombant tous les nez pointés au ciel du défilé incessant de touristes. À un bloc de distance, sur Columbus Avenue, le Vesuvio Cafe était le centre névralgique d’une communauté internationale d’intellectuels, d’artistes et d’une jeune beat generation qui s’inventait. Non loin, Allen Ginsberg et Lawrence Ferlinghetti donnaient lecture de leurs nouveaux poèmes à la librairie City Lights. Deux cents mètres plus bas, le Black Cat était le rendez-vous incontournable des homosexuels, qui, accoudés au bar, drapés d’une élégance toute théâtrale, parlaient « culture » d’une voix assurée, comme en famille.

Le Purple Onion était un cabaret en sous-sol que Jorie appelait en français La Boîte (Don disait même « la boîte à sardines »). Les murs étaient badigeonnés d’une peinture au ton violet terni et, si la capacité d’accueil des lieux était officiellement de deux cents personnes, ce premier soir où je suis allée voir chanter Jorie, un public bien plus nombreux se trouvait entassé dans cette salle où l’on respirait un air rare et oppressant. Jorie, dans une somptueuse robe noire aux lignes sobres, se tenait adossée contre la courbure du piano à queue. Tantôt chantant, tantôt parlant, elle interprétait une romance mélancolique, agitant son porte-cigarette d’une main tandis que l’autre jouait langoureusement avec les pans d’une longue étole en mousseline de soie. Sa voix montait légèrement au-dessus des notes de la musique :


« He’s just my Bill


          An ordinary guy
        


          you’d see him on the street
        

[pause]

And never notice him. »


Elle regardait le public droit dans les yeux, haussant ses épaules menues. Ce que son regard nous racontait, c’est qu’elle-même trouvait Bill carrément déplaisant, et qu’elle se demandait bien comment elle avait pu remarquer un type pareil. Sous nos yeux ébahis, elle est ainsi passée de la femme du monde blasée, désillusionnée par une passion dévorante, à la fille comme tout le monde, une amoureuse du peuple. Le public hurlait de joie devant cette métamorphose, ravi de s’être fait avoir.

Moi j’étais assise dans le fond de la salle, médusée. J’avais du mal à croire qu’on me demandait de remplacer cette artiste extraordinaire, même si mon audition s’était relativement bien passée. La famille Rockwell, propriétaire du club, représentée par le fils aîné, Keith, avait sans grand enthousiasme signé avec moi un contrat de six mois, dont trois de mise à l’essai.

Jorie maintenant affalée sur le piano, ruisselante de mousseline de soie, lançait des boutades. Puis elle s’immobilisait, baissant les épaules, les mains tranquilles, parlant-chantant un texte qui tirait tellement sur la corde sensible du public que, juste après qu’elle avait fini de chanter, pendant quelques secondes, les gens restaient figés sans pouvoir applaudir ou même se regarder.

Lors de ma première répétition, Jorie a fait venir son professeur d’art dramatique spécialement pour moi. C’était un homme grand et mince, aux cheveux très noirs, dénommé Lloyd Clark. Il s’exprimait avec élégance, une moue perpétuelle aux lèvres, projetant sans cesse ses mains aux longs doigts, comme s’il était tout le temps en train de tirer sur ses manches. Il est venu accompagné d’une magnifique Néerlandaise aux allures d’amazone, les cheveux blonds plaqués et remontés en une queue de cheval longue d’un mètre. Son sourire de petite fille paraissait incongru sur ce visage qu’on imaginait bien servir de modèle pour la figure de proue d’un navire.

Elle avait une voix pleine de douceur. « Je suis Marguerite Clark. Je suis son épouse. » Mais il y avait tant de fierté dans son annonce que j’ai cru qu’elle était sur le point de nous danser une pavane à travers la pièce. Lloyd prenait visiblement cette adoration pour chose acquise et, sans plus attendre, il m’a demandé si j’avais déjà travaillé avec un professeur d’art dramatique. Je lui ai répondu que non, mais que j’avais étudié des œuvres dramatiques, et que j’étais danseuse.

« Eh bien, tout d’abord, très chère, vous allez devoir chanter pour moi. » Il tenait sa cigarette entre son majeur et son annulaire, comme une star de cinéma européen. Il en a tiré une bouffée délicate. Il y avait chez cet homme une méticulosité qui se manifestait en toute chose, et plus encore dans sa diction. « Je ne peux pas savoir si je peux vous aider… » – chaque mot était sélectionné avec soin et dispensé avec grâce, comme des morceaux de fruits choisis – « … tant que je ne vous ai pas vue sur scène ».

Le pianiste, qui était blanc et chevronné, m’impressionnait presque autant que le professeur d’art dramatique. Un peu plus tôt dans l’après-midi, il avait demandé à voir mes partitions. Quand je lui ai dit que les morceaux que je prévoyais de chanter n’étaient pratiquement pas édités, il s’est levé en faisant claquer le couvercle du piano.

« Vous voulez dire que je suis censé jouer sans musique ? Improviser à tâtons jusqu’à sentir qu’on est prêts ? »

Je ne comprenais ni son indignation ni le sarcasme de sa dernière remarque. « J’ai signé un contrat et la première aura lieu dans deux semaines. Qu’est-ce que je peux faire ? » J’avais compris une chose, c’est que les questions directes étaient susceptibles de m’apporter des réponses directes, si réponse il y avait.

« Faites transcrire vos grilles mélodiques et d’accords, m’a-t-il dit d’un air las.

– Est-ce que vous le feriez pour moi ? Si je vous payais, est-ce que vous me transcririez ces “grilles”, comme vous dites ? » Il a esquissé un semblant de sourire et dit, retrouvant un peu de calme : « Oui, si j’en ai le temps. »

Puis il s’est rassis sur le banc, ouvrant le piano.

« Alors vous chantez quoi ?

– Du calypso. “Stone Cold Dead in the Market”. “Run Joe”, “Babalu”… Ce genre de choses.

– Quel ton, pour “Stone Cold Dead” ? » Ses doigts couraient déjà sur le clavier, tandis que je prenais conscience de mon ignorance crasse.

« Je ne sais pas. » La musique s’est arrêtée net, et le musicien a laissé tomber son front contre le piano. Il faisait un tel cinéma, je me suis dit que ç’aurait dû être lui, la vedette.

J’ai dit : « Je suis désolée de vous embêter comme ça. » D’habitude, quand on se jette aux pieds de quelqu’un, il faut aussi se préparer à faire une prompte roulade d’esquive, pour éviter de se faire marcher dessus. « Mais je vous serais très reconnaissante si vous pouviez m’aider, je n’y connais rien… »

Le pianiste a plutôt bien réagi à la situation – ce qui, compte tenu de ses remarques sardoniques du début, a dû le surprendre lui-même, encore davantage que moi.

« D’accord. » Il s’est redressé en s’écartant du clavier. « On va essayer ça. » Et quand il a joué, j’ai aussitôt reconnu la mélodie.

« Mais oui, c’est ça !

– Je sais bien que c’est ça, a-t-il rétorqué sèchement. Et si tu chantais un peu, maintenant, que je puisse trouver sur quel ton tu l’interprètes ? »

J’ai écouté attentivement, plissant les yeux pour essayer de trouver où, parmi toutes les notes qu’il jouait, j’allais bien pouvoir placer ma voix.

« Chante. » C’était un ordre.

J’ai commencé : « He’s stone cold dead in de market…

– Non, c’est faux. Écoute. »

Il a joué, j’ai écouté. J’ai recommencé à chanter.

Il m’a redit : « Non, encore faux. »

Au bout du compte, sans savoir comment, je suis tombée sur la note juste. Le pianiste a hoché la tête d’un air bougon et m’a laissée chanter la chanson jusqu’au bout.

Il s’est relevé sitôt jouée la dernière note et m’a lancé un petit coup d’œil avant de me tourner le dos pour se diriger vers le bar. « Toi, tu as besoin d’un accompagnement musical. Tu en as vraiment besoin. »

Je l’ai vu commander puis vider son verre d’un trait.

Et voici que Lloyd Clark, flanqué de sa Brunhilde enamourée, me demandait de répéter ma grossière performance.

Chaque fois que je devais danser une chorégraphie périlleuse, j’y allais pleinement consciente du fait que je risquais de glisser et de me briser la nuque. L’issue pouvait m’être fatale, mais au moins l’angoisse prendrait fin. Ainsi, je me jetais au-devant des désastres avec un abandon que les autres prenaient pour du courage.

Le pianiste a répondu à mon signe de tête et, d’un air ostensiblement résigné, il est venu s’asseoir au piano pour rejouer le morceau que nous venions de travailler.

J’ai posé mon regard au-delà de l’auditoire et décidé de faire comme si ce pianiste et son attitude narquoise n’existaient pas. Et je me suis concentrée sur le scénario. Une pauvre femme antillaise, se sentant menacée par son mari violent, avait riposté pour se défendre. (Le père de ma mère était lui-même trinidadien : bien que gentil, il pouvait se montrer très sévère.) J’éprouvais de la compassion pour cette femme maltraitée. J’ai donc chanté l’histoire en adoptant son point de vue.

Don a dit : « Splendide, tout simplement splendide. »

Jorie a lancé à Lloyd, comme si elle s’adressait au monde entier : « Ne te l’avais-je pas dit qu’elle était extra ? »

Lloyd s’est levé tout sourire, il s’est avancé jusqu’à moi, me tendant ses deux mains.

« Fabuleux, fabuleux, ma chérie, tu vas être fabuleuse. Tu es merveilleusement dramatique. » Il s’est tourné vers sa femme, qui le suivait comme une ombre longue et blanche. « N’est-ce pas, Marge ? Qu’elle est tout simplement fabuleuse ? »

Marguerite lui a fait un grand sourire plein d’amour. « Oui, Lloyd chéri. » Puis à voix basse elle m’a dit : « Vous avez du talent. Beaucoup de talent. Et après avoir travaillé avec Lloyd… Oh comme j’ai hâte. » Elle affectait une voix débordante d’impatience.

« Et maintenant, ma chère, nous allons nous asseoir, il faut que nous parlions sérieusement. » Lloyd a pris mes mains entre les siennes. Il s’est penché sur moi, tout en s’adressant au pianiste, qui filait droit vers le bar : « Merci, jeune homme, merci à vous. Et dire que vous avez fait ça sans même une partition. Excellent ! »

« Allons, très chère, on va s’asseoir. » Lloyd m’a entraînée vers la table de Jorie. Elle a passé sa main sur ma joue en clignant de l’œil, baissant lentement ses faux-cils pour me signifier par cette seule mimique que j’avais réussi mon audition, et qu’elle me l’avait bien dit, et que je n’avais pas à m’inquiéter pour la suite, et quelle bande de sacrés as nous étions, pas vrai ? Je lui ai répondu d’un clin d’œil à mon tour, et j’ai souri.

Marguerite s’est assise si collée à Lloyd qu’elle était pratiquement sur ses genoux, et Don a émis des petits bruits de congratulation, pour moi et pour lui-même.

« Tout d’abord, ma chère, on va s’occuper de ton nom, a dit Lloyd.

– Rita.

– C’est ton nom ? Ton nom de naissance ? » Son incrédulité était évidente.

« Non, je m’appelle Marguerite. »

Marguerite Clark s’est rengorgée pour toutes les deux. « Oh n’est-ce pas charmant ?

– Ça colle pour toi, Marguerite, mais pour elle ça ne va pas le faire. » J’avais hérité du prénom de ma grand-mère maternelle, et autant vous dire qu’elle n’aurait sûrement pas apprécié pareille déclaration.

« Pour elle, on a besoin de quelque chose de plus exotique, de plus glamour. » Lloyd s’est tourné vers Jorie et Don. « Vous n’êtes pas de mon avis ? »

Ils étaient tous de son avis.

« Un nom qui marche, a dit Don, c’est déjà la moitié du succès d’un show. »

J’ai pensé aux chanteurs populaires dont on entendait parler dans les journaux toutes les semaines. Je me suis demandé si leurs noms avaient été créés de toutes pièces par le show-business, ou si ces artistes avaient simplement eu de la chance. Je n’ai rien dit.

« Réfléchissons. Quels noms marcheraient bien. »

Don est allé prendre une bouteille de vin et des verres au bar.

Thaïs, Sappho, Nana, Lana, Bette… toute une série de noms d’héroïnes de l’Antiquité grecque, de la littérature du monde et du cinéma hollywoodien ont été évoqués, mais aucun n’a semblé plaire à mes créateurs.

J’ai dit : « Mon frère m’a toujours appelée Maya, Maya pour Marguerite. D’abord il m’a appelée “ma sœur”, puis juste “ma” et finalement ç’a été “Maya”. Est-ce que cela vous irait ? »

Jorie a dit : « Ma chérie, c’est di-vin, tout simplement di-vin ! »

Don était aux anges. « Ça te va vraiment bien, oh mon Dieu comme ça te va bien. »

Marguerite attendait la réaction de Lloyd. Il réfléchissait, me regardait intensément, comme s’il voulait extraire le nom de mon visage. Au bout d’une longue minute à me scruter comme ça, il a lâché : « Oui, tu es Maya », comme s’il me baptisait. Marguerite a dit : « Lloyd chéri, tu as complètement raison. Elle est Maya. »

Sur ce, Don a fait circuler la bouteille de vin.

« Maya comment ? a fait Jorie en regardant Lloyd. Mon Dieu, délivrez-nous des artistes à nom unique… Hildegarde, Liberace… Ah non, il faut qu’elle ait au moins deux noms. »

Alors j’ai dit : « Mon nom d’épouse est Angelos. »

Don, le premier, a mastiqué les deux mots, les goûtant : « Maya Angelos. » Ensuite il les a passés à Jorie, qui à son tour les a pris en bouche, les soupesant sur sa langue. « Pas mal… »

Lloyd a dit : « Ça fait trop espagnol. Ou italien. Non, ce n’est pas possible. » Et tout à coup une idée lui a éclairé le visage. « J’ai trouvé ! On laisse tomber le “s” et on met un “u” à la place. Maya Angelou. » Et il appuyait sur le ou final. « Bien sûr ! c’est ça ! »

Jorie trouvait que c’était « absolument divin », Don que c’était « parfait ». Marguerite rayonnait d’approbation : elle approuvait Lloyd, et elle approuvait le nom – dans cet ordre.

Nous avons tous bu une gorgée de vin à notre futur succès. D’un seul coup j’avais un travail, un professeur d’art dramatique, un pianiste qui allait me fournir des grilles mélodiques, et un nouveau nom (et je me suis alors demandé si j’aurais un jour le sentiment que ce nom exprimait mon vrai moi).

Il fallait maintenant préparer mes débuts sur scène. Tous les jours, trois heures durant, Lloyd me faisait travailler. Il m’apprenait des choses telles que : comment me tenir debout, comment marcher, comment me tourner afin de présenter au public mon meilleur profil. Il se consacrait à mon numéro avec la même ardeur qu’un couturier travaille à créer la robe de mariée d’une princesse de sang.

« Très chère, tu dois apprendre à rester tranquille. Glisse sur le plateau comme le Queen Mary quand il arrive au mouillage, ensuite tu avances jusqu’au piano et là – tiens-toi absolument, mais alors absolument, immobile. Au bout de quelques secondes, tu regardes ton public et ensuite, seulement ensuite, tu regardes ton pianiste. Fais-lui un signe de la tête, et entre dans ta musique. Et quand il aura terminé son intro, là tu commenceras à chanter. »

Je trouvais que le plus difficile de tout cela, c’était de rester immobile. Pendant les répétitions, juste après l’annonce de mon entrée sur scène, mon trac montait en flèche et les papillons dans mon ventre faisaient des voltiges. J’entendais « … et maintenant, Miss Maya Angelou… », je sortais précipitamment de la loge, descendais l’étroite allée menant à la scène et, aussitôt, sans même attendre le piano, j’attaquais : « Moe and Joe ran a candy store… »

« Non, très chère. Ne bouge pas. Ne bouge absolument pas. Pense à une piscine très profonde. »

J’ai répété encore et encore, jusqu’à me sentir capable de traverser la scène et – sans penser à rien du tout, ni à des piscines profondes ni à des voiliers – de m’y tenir absolument immobile.

Lloyd m’a demandé d’apprendre au moins douze chansons pour le soir de la première. J’ai fait appel aux souvenirs de toutes les personnes que je connaissais amatrices de chanson folk. Le matin, je me rendais dans les magasins de partitions et chez les disquaires pour y dénicher de quoi me constituer un répertoire. Sur le coup de midi, je me précipitais à l’appartement du pianiste, et nous y répétions les chansons encore et encore, jusqu’à ce que les paroles perdent tout leur sens, comme les litanies des jeux d’enfant. L’après-midi, je travaillais avec Lloyd, chez moi. Après son départ, je choisissais quelques chansons à répéter devant Clyde pour seul public. Je lui chantais des chansons mignonnes et rigolotes, pour l’amuser, et je faisais le clown en dansant, mais il me regardait toujours avec un sérieux qui aurait impressionné n’importe quel juge. Et à la fin, il retirait ses lunettes à monture d’écaille, me considérait d’un air grave, et me demandait : « Mince alors, mais comment tu fais, maman, pour te souvenir de toutes ces paroles ? »

Clyde était devenu un grand parleur. Il me parlait, il parlait à la famille, il parlait aux inconnus, et il tenait de longues conversations avec lui-même. Il discourait sur tous les aspects de sa vie. Lecteur vorace, il lisait souvent d’une traite des livres entiers, puis revivait toute l’intrigue en la racontant. Il aimait la science-fiction (Ray Bradbury surtout), les aventures de cow-boys, les histoires du catéchisme, les poèmes de Paul Laurence Dunbar, les bestiaires, et il expliquait à qui voulait bien l’écouter que Red Ryder, Fluke et lui allaient grimper à cheval jusqu’à la lune pour y dire deux mots à Dieu, qui était un vieux noir joueur de guitare. Red Ryder était un personnage de ses livres de cow-boys, et Fluke était son ami imaginaire, invisible et canaille. Fluke faisait rire Clyde aux éclats, avec ses espiègleries. Il était capable de faire des choses que Clyde ne pouvait pas faire, et il les faisait en toute impunité. Si une lampe se retrouvait renversée et cassée, c’est que Fluke en avait escaladé l’abat-jour. Quand la baignoire débordait, transformant le sol carrelé en pataugeoire, c’est que Fluke s’était faufilé dans la salle de bains après le départ de Clyde pour y ouvrir le robinet.

En vain, j’ai essayé de lui expliquer la différence entre mentir et inventer une histoire, mais pour finir j’ai décidé qu’il était plus important que Clyde garde son copain inexistant, qui atténuait sa solitude d’enfant solitaire. J’aimais tellement ça, l’écouter depuis la cuisine, quand il racontait une histoire du soir à Fluke, ou le matin dans son bain quand il éclatait de rire juste après avoir conseillé à son ami d’éviter de se lancer dans une autre de ses pitreries.

Francis, le couturier, reprenait les idées de Gerry avec un G pour me confectionner de longues robes ajustées à partir de coupons de soie sauvage et de velours côtelé blanc. Mes robes étaient fendues des deux côtés, des pieds jusqu’aux hanches, et, dessous, je portais une seule jambe de pantalon à motif batik. Quand j’étais immobile, le tissu de ma robe retombait gracieusement, me conférant une élégance sobre, mais lorsque je me mettais à bouger, les deux pans du vêtement s’envolaient et on aurait dit que l’une de mes jambes était nue et l’autre tatouée. J’étais nu-pieds. L’effet d’ensemble était plus sensationnel que séduisant, mais je ne me faisais pas d’illusion sur mes talents de chanteuse et je me suis dit que si j’arrivais à éblouir le public avec mes costumes et mon charisme, il ne s’apercevrait peut-être de rien.

Le soir de ma première, je n’aspirais qu’à deux choses. Être morte – morte et oubliée – ou avoir mon frère à mes côtés. La vie s’était acharnée sur moi et, si je n’avais pas encore exclu le suicide, aucune expérience ne m’avait jusque-là suffisamment ébranlée pour que je l’envisage sérieusement. Quant à mon frère Bailey, qui m’encourageait à rire face à la terreur, et qui m’avait appris à pleurer sans retenue pour les choses du cœur, il se trouvait loin dans l’État de New York, aux prises avec ses propres réalités amères. J’avais beau souhaiter le contraire, j’étais en vie, et j’étais seule.

Par l’œilleton, j’ai regardé Barry Drew monter sur scène. Il adorait dire qu’il descendait de deux lignées illustres de gens de théâtre et que cet héritage l’obligeait. « Et maintenant, mesdames et messieurs… » – il se frottait les mains – « … ce soir, pour son grand début au Purple Onion… » – il a offert son meilleur profil à la lumière et ouvert grands ses bras au monde – « … Miss Maya Angelou ! »

J’ai entendu quelques applaudissements, pas suffisamment nourris pour me donner du courage, mais pas suffisamment faibles pour que je puisse nier que des gens dans cette salle attendaient de me voir apparaître.

À trois, j’ai lentement descendu l’allée menant à la scène. Là, je me suis immobilisée, comme j’avais pu le faire en répétition, et un silence de mort m’a assaillie. L’instant d’après, la peur a dégringolé dans mon ventre et fait vaciller mes genoux. J’ai compris que je ne voyais pas les gens. Personne n’avait pensé à me dire que l’effet combiné du trac et des spots pouvait littéralement rendre aveugle. L’allée que je venais d’emprunter s’offrait encore à moi. Je l’ai regardée, tentée, avant de me tourner vers le pianiste pour lui faire un signe de la tête. Je ne le savais pas encore, mais une nouvelle carrière débutait pour moi.

 

La popularité était enivrante et, pendant des mois, j’ai tangué dans cette ivresse. Les journalistes se sont mis à me réclamer des interviews, que je donnais avec un ersatz d’accent, à mi-chemin entre Ricardo Montalban, Jorie Remus et Akim Tamiroff. J’ai été invitée à parler à la radio, à chanter à la télévision. Des gens ont commencé à me reconnaître dans la rue, et une femme fortunée a monté un fan-club Maya Angelou, qui comptait dix membres.

Par la suite, il m’est arrivé de croiser des gens qui disaient : « Je vous ai vue danser au Purple Onion. » Je leur cachais complaisamment que j’y avais été engagée pour chanter. Les chansons avaient tant de refrains et de rythmes complexes que je m’y perdais souvent, oubliant intrigues et paroles, si bien que lorsque j’avais un trou de mémoire, je n’hésitais pas à faire amende honorable, et j’annonçais au public que, s’il voulait bien de moi quand même, je pouvais danser. Les premières fois, Lloyd Clark et Barry Drew ont froncé les sourcils d’un air désapprobateur, mais au vu des acclamations bruyantes de la salle, Barry a fini par l’accepter et Lloyd a dit : « Merveilleux, très chère, merveilleux. Continuez comme ça. Vous devriez même danser encore plus. »

Je partageais l’affiche avec un couple d’artistes étranges et talentueux. Jane Connell interprétait des chansonnettes écervelées que son mari Gordon, versant sobre du duo, accompagnait d’un piano dépouillé. Les textes, incisifs, trahissaient leur passé d’étudiants de Berkeley. Lorsqu’ils sont partis pour rejoindre New York et Jorie au Blue Angel, la boîte a fait passer des auditions, pour finalement engager une femme au foyer blonde et débraillée du Comté d’Alameda. Elle est arrivée avec une garde-robe pleine de chapeaux à fleurs ridicules et de boas miteux qu’elle agitait autour de son cou maigrelet. Le fameux rire qu’elle déployait sans compter se situait entre le braiment d’un âne et une corne de brume. Elle refusait de changer de nom car, disait-elle, lorsque le succès arriverait, elle voulait que le monde entier sache que c’était bien elle, elle en personne, ce nom peint en grandes lettres blanches sur la façade du Purple Onion : Phyllis Diller.
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Sans un père à la maison et sans autre figure d’autorité masculine dans son monde, Clyde était tombé sous le charme de l’uniforme. Il était en adoration devant les policiers et rêvait de devenir pilote d’avion de chasse.

« Regarde, maman, je vais descendre en piqué comme ça, brrr… je vais leur exploser la tête. Boum ! boum ! boum ! » Et il marchait au pas, arpentant les pièces de la maison en une piètre parodie du pas de l’oie façon Gestapo, saluant les murs ou les chaises, ordonnant : « Repos, sergent Porte ! » Il vouait une véritable passion à l’armée de l’air et, tous les soirs, après s’être couché, il attendait impatiemment que je vienne dans sa chambre pour écouter ses prières avant de lui chanter (il joignait sa voix à la mienne) :


« Off we go into the wild blue yonder

Sing songs into the blue… »


Et tous les soirs, quand je partais au travail, la baby-sitter me disait : « Voilà notre petit soldat bien bordé dans son bunker, hein ? » J’aurais voulu pouvoir lui donner son congé pour faute déshonorante.

J’étais consternée, mais je laissais faire Clyde, en attendant de trouver la meilleure façon de réagir à sa soudaine fascination pour le monde de la violence. Je comptais sur une intercession divine et rongeais mon frein. À l’approche de son anniversaire, il s’est mis à passer son temps à la braderie du quartier, où il s’arrêtait en rentrant de l’école. Il rêvait d’avoir une mitrailleuse, un char d’assaut, un revolver avec de vraies balles en plastique, ou un pistolet à billes. Je l’ai emmené faire un tour au refuge de la SPA, et je lui ai dit qu’il pouvait y adopter un animal. Un petit chien ou un chat, comme il préférait. Il s’est promené parmi les cages, il a d’abord choisi un chien, puis il a changé d’avis en apercevant un chat tout seul dans un coin. Il s’est finalement arrêté sur un petit chaton noir aux yeux chassieux et au pelage terne et sale. J’ai demandé au gardien si le chat était en bonne santé. Il m’a répondu que oui, mais qu’il avait été sevré trop tôt, puis abandonné. Il avait besoin de soins attentionnés, sans quoi le refuge devrait s’en débarrasser. Clyde était choqué. J’ai tout juste eu le temps de les faire sortir du bâtiment, lui et son chaton loqueteux, avant que sa colère n’éclate. « Maman, est-ce que ce monsieur voulait dire qu’il allait tuer mon petit chat ? »

Il serrait le petit animal si fort dans ses bras que j’ai bien cru qu’il allait lui-même finir par mettre un terme à sa vie misérable. « Oui, si personne n’en avait voulu, ils s’en seraient débarrassés.

– Mais, maman, est-ce que cet endroit s’appelle bien la société de protection des animaux ?

– Oui.

– Mais alors… » Il a réfléchi un peu. « Quel genre de personne voudrait d’un métier comme ça ? Où on passe son temps à tuer des animaux ? »

J’ai sauté sur l’occasion. « Eh bien, tu sais, il y a même des gens dont le métier les oblige à tuer des êtres humains. »

Le choc précédent n’était plus rien, comparé à l’émotion qui le saisissait là. Il a failli en étouffer son petit chat.

« Quoi ? Qui ? Qui tue des êtres humains ?

– Oh, eh bien, les soldats, les marins… Les pilotes d’avions de chasse avec leurs mitrailleuses et leurs bombes. C’est essentiellement pour ça qu’on les recrute. »

Il s’est enfoncé dans son siège, caressant son chaton. Silencieux, pensif.

Je ne lui ai plus jamais parlé des professionnels du meurtre, et il ne m’a plus jamais réclamé d’armes.

 

Le triomphant New Faces de Leonard Sillman, créé à Broadway en 1953, avait fini par arriver dans l’Ouest en 1954. San Francisco, patrie des shows comiques irrévérencieux, des chanteurs folks engagés, des drag-queens aux costumes hors de prix, des poètes beat et des numéros de cabaret populaires, a pris très à cœur cette nouvelle revue musicale désopilante. Don Curry et moi y avons assisté en matinée. Quand Eartha Kitt entonnait « Monotonous » avec son fameux vibrato de gorge, se jetant de tout son corps longiligne sur cette longiligne méridienne, le public était en extase. Alice Ghostly, avec sa « Boston Beguine », inventait une scène de séduction comique dans un hall d’hôtel miteux où « même les palmiers ont l’air de plantes en pot ». Paul Lynde, dans son rôle de missionnaire à peine rentré d’un grand tour du continent africain effectué en trois jours, et Robert Clary dans celui du Français haut comme trois pommes qui riboule des yeux, ont su faire de la farce une force d’une irrésistible attraction. Ronnie Graham, coauteur de la pièce, y partageait quelques sketches avec June Carrol.

J’en suis ressortie abasourdie. Tout ce talent et cette énergie m’avaient laissée hébétée.

Mes proches s’étaient organisés pour venir voir mon show à l’Onion, en matinée. Ma mère avait emmené tata Lottie, et quelques-uns des vieux joueurs de Fillmore qui ne quittaient jamais le quartier noir, sauf pour aller se ruiner en costumes chez les tailleurs blancs. Ivonne était venue accompagnée de sa fille Joyce et de Clyde. Je leur avais réservé des places au premier rang, et j’ai passé trente minutes, pétrie de trac, à attendre leur arrivée.

Les adultes, à ce premier rang, se sont retrouvés dans de grands éclats de joie. Un inconnu aurait pu en déduire qu’ils ne s’étaient pas vus depuis des mois, ou même des années.

Les amis de ma mère, contemplant Clyde, se réjouissaient de le voir grandir si vite. Lui, tout fier, rejetait en arrière ses épaules qui prenaient déjà de l’ampleur. Lottie complimentait Joyce, « devenue une si belle jeune femme », et les hommes, dans leurs costumes à la mode d’antan, qui d’habitude distribuaient des cartes de poker dans des maisons de jeu illicites ayant pignon sur rue, dispensaient des sourires en veux-tu en voilà, et commandaient gracieusement à boire pour toute l’équipée.

Le rideau s’ouvrait toujours sur Ketty Lester, reine de beauté venue d’une petite ville de l’Arkansas, à cinquante kilomètres au nord du coin où j’avais grandi. Ketty chantait de bonnes chansons, et elle les chantait bien. Phyllis Diller prenait la suite, répandant son extravagance sur la scène et dans le public. Moi, je clôturais la soirée. Les plus âgés écoutaient toujours, fascinés, Ketty Lester chanter « Little Girl from Little Rock » – et pour tous les noirs, qui avaient tous de près ou de loin des racines dans le Sud, c’était comme si cette chanson avait été écrite à la seule fin que Ketty la chante expressément pour eux. Depuis le fond de la salle, je les regardais sourire et se regarder d’un air entendu, et je n’avais pas besoin d’être à portée de leurs voix pour deviner qu’ils se disaient des choses comme « Ça c’est bien vrai », « C’est sûr », « On peut pas dire mieux ».

Une seule minute s’écoulait entre les dernières notes du rappel de Ketty Lester et l’annonce de l’entrée en scène de Phyllis Diller. Cette fois-là je suis restée adossée au mur du fond, curieuse de voir comment mes proches réagiraient à la comédienne mal fagotée. Les noirs pardonnaient rarement aux blancs de se montrer dépenaillés, mal coiffés et négligents. Il y avait même un dicton pour illustrer cette désapprobation : « Tu as été blanc toute ta vie. Tu ne peux vraiment pas faire mieux que ça ? Tu as une tare qui t’en empêche ? »

Quand Phyllis est entrée en scène, Clyde a failli en tomber de sa chaise et Joyce se gondolait tellement qu’elle a manqué de renverser son cocktail Shirley Temple. La comédienne aux frusques excentriques, qui s’esclaffait avec des bruits de cheval qui hoquète ou de cloche qu’on bat, avait choisi ce soir-là de s’adresser directement aux deux enfants devant elle (elle-même en avait quatre). Ils étaient ravis et riaient tant qu’ils en avaient le souffle coupé, mais en jeunes négrillons bien élevés, à qui l’on avait appris que les enfants sages ne rient pas à gorge déployée, ils se couvraient la bouche de leurs mains.

J’ai regagné la loge, heureuse que chacun ait pu trouver de quoi se réjouir dans cette soirée. Seule Ivonne ne m’avait pas semblé enchantée par les deux premiers numéros. Mais je savais qu’elle avait hâte de m’entendre.

J’ai descendu l’allée jusqu’à la scène, guettant les acclamations avec l’espoir que les gens de ma famille ne fussent pas si occupés à frapper dans leurs mains qu’ils ne remarqueraient pas combien le reste de la salle applaudissait aussi. Debout sur ce plateau, j’ai tranquillement regardé le public. (Appliquant désormais plus qu’à la lettre les recommandations de Lloyd, je prenais le temps de détailler les visages dans la pénombre.) Un instant j’ai cessé de respirer, lorsque j’ai reconnu Alice Ghostly et Paul Lynde, attablés au centre de la salle.

Puis j’ai fait un signe de la tête aux trois musiciens, et je me suis lancée.


« I put the peas in the pot to cook


          I got the paper and started to look
        

My horse… »


J’ai entendu des « tss… tss… » et des « shh… » quelque part à mes pieds, mais j’ai continué de chanter.


« … was running at twenty to one


          So me peas and me rice
        

They get… »


Les « tss… tss… » et les « shh… » provenaient du premier rang occupé par ma famille. En baissant les yeux, j’ai vu que Clyde était l’objet de toute cette agitation.

Je le voyais sourire, bouche ouverte, puis j’ai entendu sa voix et j’ai compris ce qui se passait. Il chantait avec moi – c’est vrai qu’il m’avait entendue répéter chacun de ces morceaux une centaine de fois à la maison, et maintenant il voulait me montrer que lui aussi en avait mémorisé les paroles. Cela aurait pu passer, s’il avait chanté au même rythme que moi, mais il était en retard d’au moins un temps.


« I put

           
          I
        

               
          … peas on…
        

                                     
          … put the…
        

                                                         
          The pot to cook…
        

                                                                                  Peas in… »


C’était la première fois que j’avais l’occasion de me produire devant des célébrités, et mon fils était en train de tout gâcher. Je l’ai regardé, longuement cette fois, et lui, il s’est esclaffé. Ses yeux plissés se fermaient presque, tandis que son visage s’abandonnait à l’hilarité. Comme si c’était un jeu entre nous. Il s’en amusait tant que je n’ai eu d’autre choix que de mettre de côté le public pour me contenter de jouer avec lui. Et j’ai essayé de ralentir le débit, pour qu’il me rattrape.

Lorsque nous avons terminé la chanson, toujours avec un temps d’écart, j’ai remercié l’audience, en précisant que j’avais reçu l’aide inattendue mais très appréciée de mon fils, Mr. Clyde Bailey Johnson – qui s’est levé, se tournant vers la salle pour saluer, le visage délibérément impassible, comme il avait vu son idole Bud Abbott le faire au cinéma. J’ai ensuite lancé à Clyde un regard qui dans la langue muette des parents et de leur progéniture signifiait : « On s’est bien amusés mais là, maintenant, fini de jouer. » Il a traduit mon regard comme il fallait, et s’est tu jusqu’à la fin de mon tour de chant.

Dans la loge, mes invités se sont agglutinés autour de moi, me parlant tout bas, me félicitant doucement, soulagés qu’ils étaient que j’aie pu démontrer assez de talent pour leur épargner un quelconque embarras. Leurs compliments sonores, ils les réservaient à Ketty et à Phyllis, pensant superstitieusement que trop d’éloges sur moi risquait d’attirer l’attention des divinités et d’éveiller leur puissante jalousie. Ils avaient aussi peur que je ne prenne la grosse tête, alors, plutôt que de louanges, ils me gratifiaient de regards en coin et de petites tapes furtives, et quand personne d’autre n’écoutait, les vieux messieurs beaux parleurs me glissaient « Continue comme ça, c’est du bon travail ». Ils chuchotaient que Ketty et moi tenions le haut de l’affiche, mais qu’il fallait « faire attention », et « surtout pas trop la ramener, tu sais que les blancs ça les rend jaloux, quand ils voient des noirs avancer ».

Quand ils ont quitté le club, emportant avec eux ces insinuations familières, je me suis sentie quelque peu soulagée. Oui, notre sentiment d’insécurité peut nous faire rejeter les personnes et les traditions que nous portons le plus dans notre cœur. J’adorais écouter ces vieux joueurs invétérés, assis dans la cuisine de ma mère à ressasser leurs histoires du Panhandle texan ou à revivre la fièvre du grand boom urbain de l’Oklahoma. Mais ici en ville, où les blancs éduqués pouvaient les entendre parler nègre et se faire par extension une mauvaise opinion de moi, cela me mettait mal à l’aise.

Alice et Paul sont descendus dans la loge pour m’inviter à prendre un verre avec la bande. J’ai accepté aussitôt. Après un petit échange de compliments, nous avons passé le reste de l’entracte ensemble, en tablée sympathique, jusqu’au début du show suivant. Quelques soirs plus tard, Alice est revenue me voir danser avec d’autres membres de la compagnie. L’un des chanteurs m’a glissé qu’Eartha les quittait et que Leonard Sillman et Ronnie Graham auditionnaient des danseuses-chanteuses pour la remplacer. Son interminable contrat avec le show avait fini par arriver à son terme et elle allait pouvoir faire sa grande première dans l’un des hôtels de Las Vegas qui payaient le mieux. Est-ce que j’avais envie de tenter ma chance pour le rôle ? Naturellement, j’avais envie d’auditionner, et tout aussi naturellement, j’étais pétrifiée de peur.

La scène faisait une saillie menaçante dans l’obscurité vacante de la salle. Sillman se tenait assis le dos raide sur une simple chaise droite, présence périphérique et pourtant terriblement centrale pour la suite des événements.

Je tremblais en coulisses, songeant à cette fièvre qu’Eartha Kitt mettait dans sa musique, lorsqu’un régisseur plateau est venu me demander si j’avais l’intention de chanter « Monotone ». J’ai entendu le jeu de mots et ne l’ai pas trouvé drôle. J’ai répondu oui, sans préciser que je ne la chanterais pas comme Eartha Kitt. Elle qui était si ouvertement sexy et célèbre pour cette sensualité même. Tandis que moi j’étais la fille sympa, dégingandée et plutôt du genre grande sœur. Non, je n’avais aucune chance de décrocher le rôle si j’essayais d’imiter ses allures de chaton sexy.

J’ai entendu mon nom et suis montée sur le plateau, j’ai mis les mains sur les hanches et posé mon pied sur la méridienne. J’ai d’abord chanté quelques mesures, puis j’ai pirouetté et posé mon autre pied sur la méridienne. Et ainsi j’ai chanté, dansé, parcourant la scène de long en large (j’avais quatorze ans lorsqu’un professeur de danse m’a dit : « Un bon danseur occupe consciencieusement tout l’espace »), et revenant toujours poser mon pied sur le canapé, d’un air hautain et plein d’ennui. L’idée était de capter l’attention par deux attitudes absolument contradictoires. Danse ardente et froide indifférence.

Deux jours interminables, j’ai attendu le « retour » de Leonard Sillman. Le coup de téléphone est arrivé, et mon cœur a cogné contre mon sternum. J’avais le rôle. J’avais fait mon entrée dans le show-business. Calvin, un ami d’Ivonne, a acheté du champagne pour qu’on aille fêter ça chez elle. Moi aussi j’ai pris du champagne (même si je n’aimais pas tellement ça) et je me suis rendue chez Mr. Hot Dogs, où maman, Lottie et les autres habitués du zinc m’ont aidée à fêter l’événement. Je leur ai annoncé que j’allais rejoindre la compagnie pour le reste de la tournée, puis que je m’installerais à New York. Ma seule hésitation, c’était Clyde. Maman et Lottie m’ont alors proposé de s’occuper de lui. Il pourrait prendre son petit déjeuner à la maison comme d’habitude, et il irait directement au restaurant après l’école, à l’heure où l’une d’elles rentrait à la maison après sa demi-journée. J’ai accepté cette solution, en me disant que lorsque j’aurais « percé », et j’y comptais bien, je louerais un grand appartement à Manhattan et engagerais une gouvernante pour mon fils. Et pendant mes tournées à l’étranger, je l’emmènerais, avec la gouvernante et pourquoi pas un professeur particulier.

Ma vie s’ordonnait aussi résolument que les marches d’un escalier de marbre, et je m’apprêtais à grimper jusqu’aux étoiles.

Barry Drew a réagi à mon annonce par une attaque d’apoplexie. « Ah non, tu ne peux pas. Quoi ? Mais tu ne peux pas t’en aller comme ça. On t’a mise sous contrat, tu te rappelles ? Tu ne peux pas rompre ton contrat. »

J’ai rétorqué que j’avais déjà accepté le rôle, que de toute façon il avait déjà le Kingston Trio et Rod McKuen en première partie, et qu’ils étaient au moins aussi bons que moi. « Jamais je ne retomberai sur une occasion pareille. Je n’ai pas l’intention de passer le reste de ma vie au Purple Onion ! »

Il n’a pas changé de position. « Tu ne disais pas ça, quand on t’a fait venir ici. Tu as de la chance qu’on ne t’ait pas fait signer un contrat annuel. Tu aurais donné ta vie en échange d’un job comme ça. » J’ai pleuré, j’ai supplié, et je me suis détestée d’avoir pleuré et supplié. Ça ne l’a pas fait fléchir pour autant. J’ai fulminé contre sa cruauté, et je lui ai lancé des jurons comme autant de gouttes de goudron chaud à la figure, espérant au moins l’éclabousser en surface.

Mais Barry m’a dit froidement : « C’est simple, Sillman ne t’embauchera pas, et de toute façon il ne le pourra pas si tu romps ton contrat. Le syndicat portera plainte et tu vas te faire blackbouler. » Il parlait comme s’il avait lui-même fondé le syndicat et en avait rédigé les statuts dans le seul but de maintenir à leur place les chanteuses ingérables et irresponsables. Sa condescendance était sans limites. Quant à ma colère, elle s’était suffisamment apaisée pour que je prenne la mesure de cette déveine. J’ai quitté le club et suis rentrée chez moi, drapée dans ma maussaderie, jetant des regards noirs à tous les passants que je croisais.

Je m’attendais à des marques de compassion de la part de mes proches, qui m’en ont en effet prodigué à foison. Ma mère s’est dite choquée par le comportement de Barry mais que, comme elle le disait toujours, « C’est le plus petit insecte qui fait le plus de bruit », et que je ferais bien de garder cela toujours à l’esprit. Tata Lottie m’a caressé la joue, servi une tasse de thé, et proposé de me préparer une bonne petite soupe, comme si j’étais malade. Ivonne au téléphone m’a dit qu’elle comprenait que je sois en colère mais qu’il me fallait en déduire que ce rôle n’était tout simplement pas pour moi et que, comme on dit, « On ne peut pas regretter une chose qu’on n’a jamais eue ».

Ma douleur a rendu les armes devant ces maximes éculées et ces douces voix consolatrices. Délestée de mes angoisses, j’ai pu réfléchir plus posément. L’inversion des rôles m’est alors apparue clairement. J’avais eu besoin du coup de pouce du Purple Onion, et maintenant c’était le Purple Onion qui avait besoin de moi. Ce qui m’irritait le plus, et semait en moi la graine du dédain, c’était que les gérants du club n’aient pas eux-mêmes noté ce renversement de situation, et qu’ils n’aient pas eu l’élégance de faire appel à mon sens du fair-play et de l’équité.

J’avais souvent entendu des blancs nostalgiques déclarer (et j’avais moi-même été capable de l’affirmer dans ma jeunesse, espérant alors en être la preuve) : « Tu ne trouveras pas plus loyal qu’un nègre. Une fois que tu t’en es fait un ami, tu le gardes pour la vie. » Comme faire d’un grizzly son animal de compagnie.

L’attitude que j’avais eue face à la direction du club pouvait signifier deux choses : ou cette assertion était fausse, ou je n’étais pas nègre. Je leur ai retiré toute ma sympathie, ne conservant à leur égard qu’une carapace de froide courtoisie.
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« Allô, Mrs. Angelos ? »

Un matin de réveil vaseux, le téléphone a sonné. C’était une voix de femme.

« Oui ?

– Tennessee Kent à l’appareil, de l’école Golden Gate.

– Oui ? »

À l’autre bout du fil, mon interlocutrice a sans doute perçu mon étonnement.

« Votre fils, Clyde, est élève chez nous. »

Entendre le nom de mon fils a dissipé les dernières brumes du sommeil.

« Oui, je sais bien. » Retour de la mère lucide et responsable.

« Je pense que vous devriez venir à l’école pour que l’on parle des propos que Clyde a tenus aujourd’hui en classe.

– Il va bien ?

– Oh oui. Ne vous inquiétez pas pour lui. »

Et m’inquiéter, c’est précisément ce que j’ai fait, pendant que je m’habillais.

Depuis notre brève brouille d’après la séparation, je faisais mon possible pour montrer à Clyde qu’il pouvait toujours compter sur moi et qu’en cas de conflit j’étais de son côté. Je n’étais pas près d’oublier à quel point l’amour inconditionnel de mon frère avait été ma bouée de sauvetage tout au long de mon enfance si solitaire ; pour mon fils qui, lui, n’avait ni frère ni sœur, je me devais d’être un soutien sans faille.

À l’école, j’ai trouvé Clyde assis raide sur une chaise dans le couloir, l’air accablé. Je lui ai tapoté l’épaule et me suis accroupie à sa hauteur pour lui demander ce qui s’était passé. Ses yeux étaient embués par les larmes qu’il retenait.

Il a chuchoté : « Je ne sais pas, maman. Elles disent que j’ai dit des vilaines choses.

– Et c’est vrai ? » Il avait appris deux ou trois jurons lors d’un séjour en colonie de vacances l’année précédente, et pendant quelques semaines il avait fait le fier en les répétant à tout-va.

« Je ne sais pas… » m’a-t-il chuchoté encore.

Les deux femmes ne se sont pas levées lorsque je suis entrée dans le bureau, tenant Clyde par la main.

« Bonjour, Mrs. Angelos, a dit Miss Kent. Voici l’enseignante de Clyde, Miss Blum. » Une femme corpulente, entre deux âges, m’a adressé un petit signe de tête sévère. Miss Kent a poursuivi : « Et peut-être qu’il vaut mieux laisser Clyde attendre un peu dans le couloir pendant que nous…

– Non. » J’avais toujours la main sur l’épaule de mon fils. « Cette affaire le concerne. Je veux qu’il entende ce que nous allons dire. »

Les enseignantes ont échangé un regard. J’ai indiqué à Clyde qu’il pouvait s’asseoir, et j’ai pris place à ses côtés.

« Peut-être que Miss Blum pourrait vous raconter ce qui s’est passé », a dit alors Miss Kent.

Mon petit Clyde tremblait de tout son corps. J’ai mis la main sur son genou.

Miss Blum a dit : « Hier, c’était la journée de célébration de nos forces militaires, et j’ai demandé aux enfants quel métier ils admiraient le plus dans l’armée. Certains ont dit la marine, d’autres l’armée de l’air, d’autres encore le génie maritime, mais lorsque Clyde a pris la parole, c’était pour dire qu’il préférait encore aller en prison, plutôt que répondre à la question. » Elle l’a considéré d’un air si venimeux que j’ai eu envie de m’interposer physiquement entre ce regard et mon fils.

D’un ton qui se voulait lénifiant, Miss Kent a dit : « Mrs. Angelos, nous savons bien que Clyde n’a pas entendu ça à la maison. Nous voulions donc que vous sachiez que, quelque part, peut-être dans son cercle amical, Clyde est exposé à des pensées dangereuses. »

J’ai immédiatement pensé à Joseph McCarthy. La chasse aux sorcières battait son plein et des listes noires circulaient dans la presse, aux côtés de celles des emplois menacés. Des réputations avaient été ruinées et des gens emprisonnés car on les soupçonnait de propager des pensées dangereuses et traîtres. À ce titre, mon parcours n’était pas sans accrocs. Vers l’âge de dix-neuf ans, j’avais voulu m’engager dans l’armée, et j’avais même reçu ma date d’incorporation, mais j’ai été recalée du jour au lendemain car on a découvert que, de quatorze à quinze ans, j’avais fréquenté une école qui figurait sur une liste d’institutions aux activités antiaméricaines.

Et elles prétendaient savoir que Clyde n’était pas exposé à ce genre de discours à la maison.

« Clyde a bien entendu ça à la maison, Miss Kent. » Seigneur. Ma carrière. Que ferait la famille Rockwell si je me retrouvais accusée d’être une sympathisante communiste ?

« Oh, vous voulez dire que cela fait partie de vos croyances religieuses ? » Par cette petite remarque gentiment perfide, elle m’offrait la possibilité d’une échappatoire lâche. Mon fils, assis à mes côtés, attendait. Il avait cessé de trembler et se tenait coi, nous écoutant parler.

« Si vous voulez dire par là que j’y souscris religieusement, alors oui.

– Oh, a dit Miss Kent. Clyde exprimait donc bien vos propres opinions politiques, que vous dites défendre religieusement ? »

Je ne pouvais qu’acquiescer. « C’est exact. » Et c’était tout ce que Clyde attendait. Il s’est redressé d’un bond, agitant ses bras tendus au-devant de lui.

« Maman, pas vrai que c’est pas parce que U. S. Steel veut vendre plein d’acier pour la guerre que moi je suis obligé d’aller tuer des bébés coréens qui ne m’ont jamais rien fait de mal ?

– C’est vrai.

– Et, maman, pas vrai que c’est les capitalistes qui poussent les pauvres à bombarder d’autres pauvres, pour que tous les pauvres meurent, et comme ça après ils prennent les sous de tous ces gens morts ? »

Cette déclaration-là ne me rappelait rien, mais je lui ai quand même répondu « Oui ».

Il a levé les bras en l’air, comme un chef d’orchestre qui demande à l’ensemble philharmonique de se préparer à jouer l’ultime accord.

« Bah voilà, c’est tout ce que j’ai dit. »

Les enseignantes n’ont pas bronché tandis que je me levais à mon tour.

« Miss Kent. Miss Blum. Je pense que cet entretien a été chargé en émotions pour Clyde, et donc fatigant. Je le ramène à la maison, il reviendra en classe demain. »

Elles n’ont rien fait pour nous empêcher de partir.

Cet après-midi-là, Clyde et moi sommes allés au cinéma voir une série de dix courts métrages des studios Disney.
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George Hitchcock était dramaturge. Sa dernière pièce, Princess Chan Chan, se jouait dans un petit théâtre du côté de North Beach, par la compagnie des Interplayers. C’était un homme grand et nonchalant, aux mains larges et au rire saccadé, un comédien cantonné à des rôles de personnages vieillissants. Ses cheveux étaient toujours poussiéreux parce qu’il ne se débarrassait pas convenablement de la poudre de riz en sortant de scène.

Il est venu voir le show et, à la sortie, il m’a demandé s’il pouvait me raccompagner chez moi. J’avais envie de lui dire oui mais je me demandais ce qu’il penserait de l’endroit où je vivais. J’étais une chanteuse glamour de cabaret, du moins je voulais que l’on me considère comme telle, mais je vivais toujours chez ma mère. Quand je rentrais au milieu de la nuit, je la trouvais invariablement assise à la table de la salle à manger, sirotant sa bière et plongée dans une partie de solitaire. Bien sûr, son intention n’était aucunement de m’attendre. J’étais majeure et vaccinée, et j’étais donc censée savoir me débrouiller toute seule. Si elle jouait au solitaire jusqu’à mon retour à la maison, ce n’était que pour s’en assurer. Sa voix m’accueillait dès que se faisait entendre le bruit de la porte d’entrée. « Bonjour, ma chérie, je suis là… »

Je lui disais : « Bonsoir, maman. » Et quand elle levait vers moi son visage pour me déposer un baiser sur la joue, elle demandait : « Comment ça s’est passé, ce soir ? » ; et je répondais : « Bien, maman. » C’était ce qu’elle voulait entendre, et c’était tout ce qu’elle voulait savoir. Vivian Baxter pouvait, et voulait bien s’intéresser aux grandes lignes des grands desseins, mais bon sang, par pitié, qu’on lui épargne les détails.

J’ai finalement invité George à la maison et, en chemin, je lui ai parlé de ma mère et de mon fils. Et si mes confidences l’ont surpris, il n’en a rien montré.

J’ai répondu au « Bonjour, ma chérie, je suis là… » de Vivian par un « Je suis avec un ami… »

Il aurait fallu que George connaisse ma mère pour déceler l’effarement qui a été le sien lorsqu’elle l’a vu entrer. Elle a déposé ses derniers cœurs et piques sur la table, avant de dire : « Soyez le bienvenu… », puis « Comment allez-vous, ce soir ? » Comme si elle était parfaitement au fait de sa soirée de la veille.

George, lui, semblait tout à son aise.

Ma mère a pris le temps d’examiner sa veste de tweed élimée, son pantalon froissé et ses cheveux pas tout à fait propres, puis elle a demandé : « Depuis combien de temps fréquentez-vous ma fille ? »

Je savais bien où elle voulait en venir. J’ai répondu pour George : « Nous venons seulement de nous rencontrer, maman. Ce soir même. George est écrivain. » Ces informations allaient lui donner de quoi se sustenter un temps.

« George voulait m’inviter à prendre un café et j’ai pensé que tu en aurais peut-être encore au chaud. » Chez ma mère le café se buvait par bolées entières au moment du petit déjeuner, mais on n’en servait jamais après cela. J’ai continué : « Mais bien sûr nous pouvons toujours descendre la rue jusqu’à l’hôtel Booker T. Washington… »

Elle s’est levée d’un seul coup. « Penses-tu ! Ce sera plus vite fait ici. Je vous prépare une collation ? »

Je savais bien que la seule pensée que sa fille s’exhibe dans l’hôtel pour clientèle noire le plus huppé de la ville, en compagnie d’un homme blanc à l’air dépenaillé, ferait jaillir à grands flots son sens de l’hospitalité.

Nous avons été conviés à la suivre dans la cuisine.

« Ça vous dirait, une omelette au lard ? » Quand je l’ai vue allumer le four, j’ai tendu vers elle une main. Chaque fois qu’elle se lançait dans la confection d’une fournée de petits pains, ma mère retirait ses gros diamants pour me les glisser aux doigts. « Et quelques petits pains chauds avec ? »

Quand elle s’est mise à sortir les bols et les ustensiles, je les ai priés de m’excuser un moment, abandonnant George à son sort.

Lorsque je suis revenue, débarrassée de ma tenue de soirée, le repas était presque prêt. Vivian m’a ordonné de mettre la table pour deux, puis elle m’a lancé : « Alors dis-moi, tu savais ça, toi, que George gagne sa vie en faisant du jardinage ?

– Non, comment le sais-tu ? C’est George qui te l’a dit ? »

George a répondu : « Oui. »

Vivian allait et venait dans la cuisine, papotant, touillant, chantonnant, et les diamants de ses pendants d’oreilles scintillaient.

George la regardait, hypnotisé.

« Mets le beurre sur la table, Maya, s’il te plaît, et tu sais qu’il n’est pas marié et n’envisage pas de se marier prochainement ? Tu crois que la confiture de fraises est encore bonne ? Sors-moi ce plat de service du placard, tu veux bien ? Hm hmm… » Elle battait les œufs au fouet.

« George, comment en êtes-vous arrivé à raconter votre vie à ma mère ? »

Il a haussé les épaules, l’air désarmé. « Elle m’a posé des questions. »

Après son départ, ma mère m’a dit que, déjà, comme il était blanc, cela n’irait pas, et que de toute façon il était beaucoup trop vieux pour moi. Mais je le trouvais d’agréable compagnie, et d’une intelligence singulière. Il partageait mon amour pour la poésie et, même si je ne lui montrais pas les poèmes que j’écrivais, je lui récitais des sonnets de Shakespeare et du Paul Laurence Dunbar jusqu’au bout de la nuit, chez lui dans sa maison de Sausalito.

Nous faisions de longues promenades au Golden Gate Park et allions pique-niquer au bois John Muir. Sa mère était une journaliste réputée de San Francisco, et il me racontait sans cesse des histoires sur la région et ses personnages hauts en couleur.

Une affection tranquille, dépourvue de sentimentalisme, s’est ainsi installée entre nous, et par les fenêtres de sa maison j’aimais regarder la nuit s’estomper au-dessus du Golden Gate Bridge. Je faisais toujours en sorte de rentrer avant le lever du jour car, à son réveil, Clyde s’attendait à me voir installée à la table du petit déjeuner, où tous les matins il me racontait ses rêves ou les dernières pitreries de Fluke.

 

Un jour au téléphone : « Meez Angeloo ?

– Oui. »

C’était une voix d’homme, ample et profonde, dotée d’un fort accent plein de poésie.

« Je m’appelle Yanko Varda. Je suis peintre. » C’était en effet une figure très connue du milieu artistique de San Francisco.

– Ah, Mr. Varda… » Pourquoi m’appelait-il ?

« Je vous en prie – appelez-moi Yanko. Juste Yanko.

– Entendu, Yanko… » Mais pourquoi donc m’appelait-il ?

« Meez Angeloo, j’ai tellement entendu parler de vous, de votre beauté, de votre talent, de votre grâce. J’ai donc décidé qu’il fallait que je rencontre cette femme merveilleuse dont tous les hommes sont amoureux. »

Je ne voyais pas quel homme pouvait être amoureux de moi, mais qui peut résister à l’idée d’avoir des admirateurs secrets ?

« C’est très aimable à vous de dire ça…

– Mais pas du tout pas du tout, cela est vrai ! J’ai décidé d’organiser un dîner en votre honneur, afin que moi aussi je puisse voir de mes yeux ce phénomène : une belle femme doublée d’un brillant esprit. »

Je n’étais pas à la hauteur de la description, mais je me serais arraché la langue plutôt que de protester.

Il a fixé le dîner au lundi suivant et m’a annoncé qu’il habitait sur une péniche nommée Vallejo, à Sausalito.

« George Hitchcock vous conduira jusqu’ici. Je vous préparerai une ambroisie de ma composition, digne d’une princesse, mais s’il se trouve, comme je le pressens, qu’en fait vous êtes une reine, j’espère que vous daignerez tout de même prendre une gorgée de ce nectar concocté par votre humble serviteur. George vous accompagnera donc. Au revoir. »

On aurait dit un personnage de roman russe. Les préciosités de sa langue, sophistiquée et passionnée, m’enchantaient.

Comment fallait-il s’habiller pour un dîner à l’ambroisie à bord d’une péniche ? J’ai sorti et écarté tous les vêtements de mon armoire, pour finalement jeter mon dévolu sur une robe à fleurs qui appartenait à ma mère. Elle était gaie sans être frivole, chic sans être cérémonieuse.

George et moi avons traversé le Golden Gate Bridge dans un brouillard tourbillonnant, puis il a garé la voiture au bord de l’eau. En sortant, j’ai posé mes pieds sur un sol détrempé et boueux. George s’est empressé de faire le tour pour me prendre par la main. « Viens avec moi, marche bien sur les planches. »

D’épaisses lattes de bois menaient à une passerelle branlante. Des lumières brillaient faiblement dans la brume, mais je devais rester bien concentrée sur mes pas, ou je risquais de tomber à l’eau, froide et lugubre, en contrebas.

On a tourné, et monté des marches, et tourné encore. Puis George s’est arrêté de marcher, a fait marche arrière en se glissant derrière moi sur l’étroit ponton. « C’est ici que je te laisse. Tu as juste ces trois marches à monter, puis tu frappes à cette porte. »

J’essayais de scruter son visage sous le ciel sombre. « Mais qu’est-ce que tu racontes ? » Je ne distinguais pas ses traits.

« Je ne suis pas invité, ce soir. Ce dîner, c’est seulement pour toi.

– Hé ! mais attends un peu, je ne vais tout de même pas… » J’ai tendu la main pour le retenir. Il a reculé avec un petit rire, qui m’a semblé sardonique.

« Je repasse te chercher vers vingt-trois heures. Bon appétit ! »

Nous nous connaissions depuis peu et jusque-là j’avais voulu me donner un air d’indépendance, aimable et très assuré, je ne pouvais donc pas lui crier de m’attendre, ou dévaler la fragile passerelle pour aller m’agripper à son dos qui déjà s’éloignait.

Je suis restée sans bouger jusqu’à ce que la silhouette de George se perde dans la brume, puis je me suis retournée pour regarder à l’entour. Sur le ciel noir et trouble, je voyais vaciller l’ombre d’une grande barge aux lucarnes illuminées, comme les joyeuses percées de lumière d’une gigantesque citrouille lanterne.

J’ai monté ces quelques marches en me demandant si ce qui m’attendait là-dedans était une orgie – ou le rôle de l’ingénue dans un culte satanique. Je savais qu’on pouvait s’attendre à tout avec les blancs. Les peuples noirs avaient survécu à des siècles de traitements inhumains, et ils étaient parvenus à conserver leur humanité en continuant d’attendre le meilleur de leurs oppresseurs à la peau pâle, tout en se préparant toujours au pire.

J’ai d’abord observé par la lucarne de l’entrée un homme petit et robuste pendant qu’il allumait prestement des bougies fichées dans le goulot de bouteilles de vin qu’il disposait sur une longue table en bois. Il n’y avait manifestement personne d’autre dans la pièce, et bien qu’il m’ait paru d’une grande force physique, j’ai pensé que je serais probablement capable de me défendre toute seule s’il essayait de s’en prendre à moi.

J’ai cogné fort à la vitre. L’homme a levé les yeux, il a souri. Son visage était presque aussi brun que le mien. Sur sa tête une épaisse masse de cheveux gris tremblait au moindre de ses mouvements. Il s’est tout de suite avancé vers l’entrée, et à chacun de ses pas le sourire grandissait.

« Rima… » ai-je cru l’entendre dire à travers la paroi. Il a ouvert grand la porte et, dans le même élan, il s’en est écarté pour mieux m’admirer :

« Ah, Rima… C’est bien vous.

– Non. Euh… je m’appelle Maya. » Il en attendait une autre. J’ai rapidement remonté le fil des jours passés. Nous étions lundi. Avais-je mal compris, à cause de son accent ou dans la confusion de mon enthousiasme ? Mais alors, George s’était-il lui aussi trompé ?

« Ne restez pas là, très chère. Entrez. Laissez-moi prendre votre manteau. Entrez donc. »

J’ai fait quelques pas dans cette cuisine chaleureuse, imprégnée d’odeurs de plantes en décoction. J’ai regardé mon hôte refermer la porte et suspendre mon manteau à une patère. Il avait les bras forts et musclés, le cou large et la peau tannée. Il s’est retourné vers moi.

« Ah Rima, enfin vous voici. Du vin. Buvons ensemble pour sceller cette rencontre. »

Il avait l’air si heureux, j’étais sincèrement désolée de le décevoir. « Je suis navrée, mais moi je suis Maya Angelou. La chanteuse.

– Très chère, j’ai toujours su, tout petit garçon sur ma colline en Grèce déjà, que le jour où je vous rencontrerais enfin, vous ne me diriez jamais qui vous êtes vraiment, et que vous vous présenteriez sous un autre nom. Tout aussi beau et tout aussi mystique. Mais que j’allais vous reconnaître à la musique de votre voix, à l’ombre de la forêt sur votre beau visage. »

J’étais complètement déstabilisée.

Autour de ce premier verre de vin, il a relaté pour moi sa version de la légende de Rima. Créature mythique, mi-fille, mi-oiseau, elle descendait de temps en temps sur la terre, prenant forme féminine, pour illuminer les cœurs des humains par sa voix, au chant doux et mélodieux comme celui d’un oiseau. Ses séjours ici-bas étaient brefs, et bien vite elle redevenait oiseau pour s’envoler et retrouver sa forêt bien-aimée, où elle vivait vraiment heureuse et libre. Ensuite, alors que nous dégustions une épaisse soupe agrémentée de viande, Yanko m’a parlé du roman de W. H. Hudson, Green Mansions, et de son héroïne Rima. Il m’a dit qu’il me prêterait le livre, car son histoire était ancrée dans ma magie.

« Je vous appellerai Maya en public, et même en privé. Si je continue à dire Rima, je crains que vous ne vous en agaciez et ne finissiez par vous envoler. Mais sachez toujours que, dans un petit coin de mon cœur, je vous remercie, Rima, d’être venue à moi. »

Les cloisons de la péniche étaient ornées de pastels délicats, que nous sommes allés examiner ensemble, pendant qu’il m’expliquait : « Dans ce collage, j’ai essayé de reconstituer un navire carthaginois, enveloppé de grâce, quittant le port pour aller piller une autre civilisation. Et ici, nous avons le Roi et la Reine de Patagonie, juste avant leur Festin d’Étoiles. »

Il m’a parlé de la beauté de la Grèce, de l’effervescence de Paris. C’était un proche d’Henry Miller et il connaissait Pablo Picasso. Le temps a passé vite, tandis que nous dégustions ensemble des fruits et du fromage, et que je l’écoutais raconter ses histoires, dans un anglais aussi ornementé qu’un rituel grec orthodoxe.

« J’ai un groupe de jeunes gens de mes amis qui ne pourrait que s’embellir de votre présence. Me feriez-vous la joie de revenir au Vallejo un de ces dimanches après-midi pour les rencontrer ? Nous nous réunissons toutes les semaines, et ensemble nous buvons du vin, nous prenons une soupe et nous nous régalons les uns les autres des richesses de tous ces esprits pensants. Je vous en prie, venez. Tous les hommes vont vous vénérer, assurément, et toutes les femmes vont vous adorer. »

George est revenu me chercher à l’heure dite, nous avons partagé tous les trois un dernier verre de vin cérémonieux puis, après l’embrassade robuste et hâlée de Yanko, il m’a ramenée chez lui, où il m’a patiemment écoutée, pendant que je lui faisais le récit de ma soirée.

« Maya, je crois bien que tu es amoureuse de Yanko », a-t-il dit, m’interrompant.

« Certainement pas !

– Beaucoup de femmes le trouvent irrésistible…

– Sans doute. »

Et j’ai ajouté spontanément : « Mais il est vieux et blanc. »

George s’est alors levé pour mettre un vinyle.

* * *

Un soir au Purple Onion, alors que je saluais une salle comble, j’ai levé la tête et entendu « Bravo ! », « Bis ! », « Bravo ! » Un petit groupe de gens se tenaient au milieu de la salle et applaudissaient, les mains au-dessus de la tête comme des danseurs de flamenco. Je me suis inclinée de nouveau, envoyant des baisers au public comme je l’avais vu faire dans les films. Les applaudissements du petit groupe ont repris de plus belle, avec des « Encore ! », jusqu’à ce que d’autres spectateurs se lèvent et se joignent à eux pour me supplier de chanter un autre morceau. Je prévoyais toujours au moins deux rappels, ce n’était donc pas leur requête qui m’embarrassait, mais plutôt cette démonstration si ostentatoire, dont je n’avais jamais fait l’objet jusque-là. J’ai chanté un autre morceau avant de me retirer dans ma loge. Un serveur est venu me porter un billet qui disait : « Nous sommes des amis. Rejoignez-nous ! Mitch. »

Je me suis rendue à leur table avec réticence, craignant qu’il ne s’agisse d’une bande d’ivrognes en goguette, avides de s’amuser aux dépens du premier venu.

Lorsque je me suis approchée d’eux, ils se sont levés tous ensemble, en m’applaudissant de nouveau.

Je n’avais qu’une envie, courir me réfugier dans la loge. Un grand jeune homme brun m’a alors tendu la main.

« Maya ! Je suis Mitch Lifton. » Et il m’a présenté tous les autres, un à un. J’ai ainsi serré la main de Victor Di Suvero et d’Henrietta, de Frances et de Bob Anshen, puis de Cyril et d’Annette March. « Nous sommes des amis de Yanko, c’est lui qui nous a suggéré de venir vous voir sur scène. Vous êtes absolument merveilleuse. »

J’ai pris un verre de vin à leur table, et nous avons fait connaissance. Les parents de Mitch Lifton étaient des juifs russes ; né à Paris, il avait grandi au Mexique et s’intéressait au cinéma. Victor Di Suvero était issu d’une famille d’industriels italiens toujours en affaires dans leur pays, et il faisait une cour assidue à Henrietta, qui était belle à couper le souffle. Cyril March était un dermatologue français, et l’architecte Robert Anshen, qui vouait une adoration sans bornes à Frank Lloyd Wright, était marié à Frances Ney, qui organisait de grandes fêtes dans sa merveilleuse maison, et gardait son nom de jeune fille. Annette March était une Américaine d’une beauté blonde captivante, et qui parlait français. J’ai fait comme eux tous, j’ai évoqué deux ou trois détails de ma vie que je pensais bon qu’ils sachent.

À la fin de mon dernier passage sur scène, ils se sont encore levés pour crier bravo en applaudissant comme si Billie Holiday en personne venait de leur chanter « I Cover the Waterfront » accompagnée par Duke Ellington. Puis ils ont quitté le club tous ensemble, après m’avoir rappelé de ne pas manquer le rendez-vous du dimanche, et comme j’avais l’habitude des soirées « Apportez Votre Bouteille », je leur ai demandé ce que je pouvais prendre.

« Imagine que tu vas à Corfou, a dit Victor, et rappelle-toi que jamais fromage ni fruit n’a été rejeté en Méditerranée. »

 

Des fanions aux couleurs vives flottaient sur des poteaux fixés à la barge. Des lucarnes aux vitres biseautées, biscornues, rompaient la monotonie des boiseries usées par les intempéries. Sur le ponton, de grandes sculptures se dressaient comme des sentinelles dans le soleil. Le bateau ressemblait au château de rêve d’un enfant bienheureux.

Yanko m’a accueillie chaleureusement et sans paraître surpris, si bien que je me suis sentie à la fois bienvenue et attendue. Mitch s’est avancé vers moi, souriant, puis Victor à sa suite. Ils m’ont tous deux embrassée, et ils ont fait remarquer à George qu’il avait bien de la chance. Comme les trois hommes se lançaient dans une conversation à eux, je me suis éloignée pour mieux observer la compagnie.

La fête battait son plein. Des airs de musique classique servaient de toile de fond à des bribes de conversations qui se perdaient dans le brouhaha de voix. Dans un coin, Annette et Cyril parlaient en français à une femme aux cheveux en bataille qui ne les laissait jamais terminer une seule phrase sans les interrompre. Un homme maigre aux allures professorales s’entretenait en grec avec Yanko, tout en caressant sa barbiche. Bob Anshen m’a fait signe d’approcher, et je suis restée un moment à l’écouter discourir sur le mérite des systèmes de chauffage à l’énergie solaire. Quand Victor est venu se joindre à leur conversation, il gazouillait un italien mélodieux comme un concerto.

J’entendais d’autres langues que je ne reconnaissais pas, s’éparpillant et bruissant à travers la cabine. Un bel homme noir parlait au milieu d’un petit groupe installé à la grande table. Quand il m’a aperçue, son visage s’est éclairé d’un large sourire, et il s’est levé pour venir à ma rencontre. Je n’aurais pas été étonnée s’il s’était mis à me parler dans une langue africaine.

« Bonjour. Comment ça va ? » Accent noir de la classe moyenne, hétéro, universitaire, militant de l’Association américaine d’aide aux noirs vivant dans des quartiers défavorisés, militant de l’Organisation américaine de défense des droits civiques.

« Bien, merci.

– Je m’appelle Jim, tu nous rejoins ? »

Les noirs de la classe moyenne ne s’étaient jamais intéressés à moi, car je n’étais ni très jolie, ni claire de peau, ni riche, ni diplômée, et comme la plupart d’entre eux avaient pour ambition de gravir les échelons jusqu’à pouvoir se payer un logement dans Strivers’ Row à Manhattan, ils avaient besoin de femmes capables de les aider à y parvenir – ou, au moins, de rehausser leur image.

Je me suis assise avec eux et me suis retrouvée au milieu d’une discussion sur le récent arrêt de la Cour suprême dans l’affaire Brown contre le ministère de l’Éducation, qui interdisait la ségrégation raciale dans les établissements scolaires. Jim, moi, et une jolie blonde de l’autre côté de la table, nous soutenions que non seulement cet arrêt était juste, mais qu’en plus il était grand temps qu’il arrive. Nos contradicteurs défendaient la souveraineté des États de la fédération. Alors que des voix s’élevaient et que les discours s’emballaient, je me suis fait la réflexion que je me sentais davantage intéressée qu’irritée par la conversation. Je savais que les blancs étaient nombreux à être contrariés par cette décision, mais je n’avais encore jamais entendu aucun d’entre eux en débattre.

L’un des discoureurs a été appelé ailleurs ; une autre personne du groupe, prise d’ennui devant cet étalage d’arguments passionnés, a déclaré : « Vous êtes vraiment trop sérieux ! », et elle est partie mettre son grain de sel dans une partie d’échecs.

Jim m’impressionnait. De l’avoir entendu parler anglais avec cet accent bien comme il faut, je ne m’attendais pas à une telle opiniâtreté de sa part. « Où habites-tu ? » ai-je lancé. Je me disais que je pourrais peut-être l’inviter à dîner chez ma mère.

« Nous vivons à Mill Valley. Et toi ? »

J’avais bien entendu « nous », et je me suis retenue de jeter un autre coup d’œil à la ronde. Il y avait tellement de monde, sans doute que la présence de sa femme m’avait échappé.

« J’habite à San Francisco. »

La blonde qui avait été de notre bord dans la discussion, et qui avait d’ailleurs fait quelques observations très pertinentes au sujet de la polémique, s’est rapprochée de moi sur le banc. Et elle s’est penchée plus près encore pour me dire :

« San Francisco, ce n’est pas loin de Mill Valley. Et si tu venais dîner à la maison ? »

Jim a continué : « … et faire la connaissance de nos enfants ! » Il a ri, d’un rire un peu gêné, puis il a continué : « Jenny apprend à cuisiner les légumes verts et son pain de maïs est un délice. »

Jenny a piqué un joli fard.

J’ai dit : « Merci, mais je travaille de nuit. » Je n’avais pas encore accepté l’idée que certaines femmes blanches puissent être aussi convaincues que l’étaient certains hommes blancs sur la question du droit au mariage interracial.

Dans les communautés noires, il était courant d’entendre cette mise en garde : « Méfiez-vous des femmes blanches qui sortent avec des hommes de couleur. Elles sont capables de les épouser et de leur faire des enfants, mais une fois qu’elles ont obtenu d’eux ce qu’elles voulaient, elles abandonnent leurs enfants et retournent chez elles. » Nous sommes tous si cruellement et si complètement formatés par nos mythologies tribales qu’il ne m’était jamais venu à l’esprit de me questionner sur ce que ces femmes blanches attendaient précisément des hommes noirs. Étant donné que peu d’hommes noirs, dans les mariages interraciaux dont j’avais eu connaissance, se trouvaient dotés de grosses fortunes, étant donné que ces femmes blanches auraient très bien pu avoir des relations sexuelles sans pour autant se marier, étant donné qu’il est si rare qu’une mère abandonne ses enfants qu’un fait divers de cette nature se retrouvait forcément étalé dans la presse, il s’ensuivait qu’une telle mise en garde, en toute logique, ne tenait pas la route.

J’ai quitté la table en m’excusant poliment, et je suis allée faire un tour sur le pont. Pendant que l’exquise petite ville de Tiburon scintillait de reflets sur l’eau turquoise, j’ai songé à ce que ma vie avait été jusque-là. J’ai repensé à la ville de Stamps, en Arkansas, et à son unique rue pavée. À mon école ségréguée et à cette terrible misère qui rendait les enfants chauves à force d’être malnutris. À la solitude écrasante des mères célibataires et à l’humiliation de la prostitution. Des vaguelettes clapotaient contre le catamaran aux couleurs vives amarré en contrebas, et j’ai continué à faire défiler mon passé jusqu’à ce mariage que j’avais tant attendu et qui s’était si vite brisé. J’étais à présent aux portes d’un monde nouveau, accueillant, plein de promesses inédites et enrichissantes ; des éclats de gaieté en traversaient les panneaux de bois, flottant jusqu’à moi, mais les boutons de porte me restaient en main.

Les hôtes prenaient peu à peu congé de Yanko, venu se poster à côté de moi contre la rampe : « À tout à l’heure, Adiós, Ciao, Adieu, Au revoir, Good-bye, Ta. » Et Yanko, la main sur mon coude, m’a ramenée à l’intérieur de la cabine.

Nous n’étions plus qu’une poignée d’intimes autour de la table. Annette nous servait la soupe dans de grands bols et tout le monde s’était mis à parler de la balade en mer prévue la semaine suivante. Si le temps était clément, nous partirions au plus tôt, afin de naviguer à loisir avant que les foules amicales du dimanche ne débarquent pour les portes ouvertes de la péniche. Cyril se demandait si j’avais envie qu’Annette et lui viennent me chercher, puisqu’ils habitaient San Francisco eux aussi. Mitch voulait me parler d’un court-métrage qu’il projetait de réaliser. Peut-être que cela m’intéresserait d’en être la voix narratrice. Victor proposait que je me joigne à Henrietta et lui samedi midi, pour un déjeuner au Matador.

Ils ne se demandaient pas si je voulais faire partie de leur cercle. J’avais été choisie, et mon appartenance à ce groupe était un fait ; ils me délestaient ainsi du fardeau de choisir, et pour moi c’était un vrai soulagement.

Je leur ai expliqué que j’avais un petit garçon et, avant même que je puisse poser la question, Yanko a dit : « Viens avec lui. La mer est féminine. Et le féminin a besoin de vie jeune et masculine. Viens avec lui, et ainsi nous apaiserons la houle de notre mère à tous. Viens avec lui. »

De bon matin, nous sommes partis voguer sur les eaux d’une mer étale. Cyril était à la barre et Victor nous régalait d’une histoire de conquête galante des temps médiévaux. Il y avait à bord un jeune Scandinave qui, après le récit de Victor, nous a conté à son tour une légende de Viking, pleine d’aventures et d’exploits héroïques.

Et tout à coup Yanko a frappé son front en s’exclamant : « Mais oui ! Je sais ce qu’il faut que nous fassions. Nous devons préparer une expédition pour civiliser l’Europe. Nous prendrons la mer sur un grand bateau, et nous remonterons la Tamise, en commençant par civiliser la Grande-Bretagne, car c’est elle qui en a le plus besoin. Ensuite, nous traverserons la Manche et apporterons la culture en France. Cyril, tu seras notre second, car tu as, naturellement et par ta formation, l’esprit pratique. Mitch, ta “force de Samson” fera de toi notre maître d’équipage ; Maya, tu seras notre cantante, tu t’assiéras à la proue et tu chanteras pour nous jusqu’à la victoire. Victor, tu seras notre lieutenant, car ton talent est d’organiser. Toi, Annette, tu seras notre figure de proue, ta beauté étonnera les roturiers et enchantera les aristocrates. Moi, je serai votre capitaine, et je n’aurai absolument rien à faire. Allons, enfants ! »

Yanko m’ouvrait les portes d’un monde étrange et plein de fantaisie. Et chaque jour, tandis que j’affrontais toutes sortes de problèmes d’ordre réel et trivial, je sentais qu’une part de cette magie du monde de Yanko demeurait drapée sur mes épaules.
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Si le New Faces de 1953 avait fait vibrer le cœur des Franciscanais, Porgy & Bess s’apprêtait à l’enflammer. Les critiques et les chroniqueurs ne tarissaient pas d’éloges sur Leontyne Price et William Warfield, qui endossaient les rôles-titres, et la compagnie tout entière croulait sous les éloges. La troupe avait déjà tourné à grand succès dans différentes régions des États-Unis, ainsi qu’en Europe et en Amérique du Sud.

Si le contrat que j’avais signé me liait inextricablement au Purple Onion, il obligeait aussi la direction du club à respecter à la lettre le droit du travail – on ne pouvait pas me licencier tant que je n’avais pas commis une faute grave.

Le soir de la deuxième représentation de Porgy & Bess, j’ai appelé Barry pour lui dire : « Je ne serai pas au club ce soir. Tu n’as qu’à leur dire que je suis malade.

– Et tu es vraiment malade ?

– Tu n’as qu’à leur dire ça. » Et j’ai raccroché.

J’avais fini par élaborer un stratagème consistant à ne jamais dire ni tout à fait le vrai, ni tout à fait le faux. Je n’en ressentais pas la moindre culpabilité et, de toute évidence, la présomption d’innocence s’appuyait sur l’art subtil du sous- entendu.

Ce soir-là, au théâtre, je m’attendais à voir un bon spectacle, mais certainement pas à un tel tumulte d’émotions. Price et Warfield entremêlaient leurs voix à la musique, ensorcelant le public. Le chœur aussi était en verve, à croire que chacun de ces chanteurs auditionnait pour un rôle de soliste.

L’entracte venu, j’étais totalement rincée. J’avais ri et j’avais pleuré, j’avais exulté et je m’étais lamentée, et je ne m’attendais pas à ce que le deuxième acte puisse me faire vivre encore tant d’émotions. J’ai regagné mon siège, prête pour un autre grand moment de musique.

Le rideau s’est levé sur un pique-nique. Les joyeux convives étaient les membres d’une congrégation religieuse dirigée par une vieille bigote qui leur interdisait de danser, de boire et même de rire. Cab Calloway, dans le rôle de Sportin’ Life, paradait dans un costume couleur crème et tentait de convertir cette bande de chrétiens au paganisme.

Il a chanté « It Ain’t Necessarily So » en se pavanant comme un pape en chaire.

L’ovation, impétueuse, a contraint les acteurs à interrompre la scène. C’est alors qu’une jeune femme s’est détachée du groupe de choristes placés près des coulisses. Et, se précipitant vers le centre de la scène, elle s’est mise à danser.

Les barytons, sous le contrepoint saillant des sopranos, encourageaient la danseuse. La vieille bigote, elle, cherchait à l’arrêter pour mettre fin à cette danse idolâtre, mais la jeune femme ne cessait de lui échapper, lançant haut les jambes, transportant la musique en elle comme une chose du corps, à chérir et à protéger. J’étais à deux doigts d’hurler, d’extase et d’envie. Je n’avais qu’un désir, c’était de la rejoindre sur scène pour laisser la musique s’emparer de mon corps. Son buste, comme fluide et flottant, semblait défier les lois de la gravité. Je voulais être avec elle. Plutôt, je voulais être elle.

Tout au long de ce deuxième acte, Warfield, dans le rôle du mendiant estropié Porgy, entraînait le public au fond de son désespoir. Même agenouillé, il avait l’air d’un colosse, au torse ample et puissant. Cette stature formidable rendait chez lui la douleur et le chagrin d’avoir perdu Bess encore plus affligeants. Sa voix tonitruante chevauchait la musique, elle subjuguait.

Après le dernier baisser de rideau, je suis restée assise à ma place, laissant les autres spectateurs m’enjamber pour rejoindre l’allée. J’étais abasourdie. Porgy & Bess venait de déployer sous mes yeux le plus grand éventail de talents noirs que j’avais jamais vu.

J’ai emmené Clyde voir le spectacle à la première matinée suivante et, lui aussi, il a adoré la séquence de danse, ainsi que « la petite chèvre qui tire Porgy hors de scène » tout à la fin.

Au Purple Onion, on m’avait fait rempiler pour trois mois, alors j’ai décidé de travailler sur mes propres textes. J’ai composé des musiques pour des poèmes que j’avais écrits des années auparavant, et j’ai mis au point de nouvelles chansons dans le style calypso.

Un soir de grande affluence au club, avec des gens qui attendaient dehors que des places se libèrent, j’ai levé la tête vers la salle pendant le salut et, devant moi, j’ai vu une magnifique femme noire tenant à la main une rose à longue tige. Lorsque je me suis inclinée devant elle, elle m’a rendu la pareille, s’inclinant pour déposer la fleur à mes pieds. Puis elle m’a soufflé un baiser, avant de redescendre l’allée jusqu’à sa table. Ses amis ont recommencé à applaudir. Ne sachant si ces acclamations s’adressaient à moi ou à elle, j’ai fait signe de la tête aux musiciens, afin qu’on se lance pour le deuxième rappel. Et au milieu du morceau, j’ai réalisé qui était cette femme. La soprano qui interprétait « Strawberry Song » dans Porgy & Bess. J’ai failli m’en mordre la langue ; toute cette tablée, c’étaient des gens de la troupe de Porgy & Bess.

En descendant de la scène je me suis dirigée droit vers leur table, ma rose à la main.

Il se sont tous levés pour applaudir de nouveau. J’ai posé la fleur pour les applaudir à mon tour. Et le public, par contagion, s’est mis à nous applaudir.

« Les prodigieux chanteurs de la compagnie Porgy & Bess ! » me suis-je écriée par-dessus le bruit des acclamations. Les gens se sont levés pour mieux voir, et bientôt tout le public était debout à nous ovationner pendant que nous nous applaudissions nous-mêmes, pour le bon goût que nous avions d’exister tous ensemble au bon endroit et au bon moment.

Nous sommes ensuite allés manger chez Pete’s Pool Room, ce restaurant immense et chaotique de Broadway où les musiciens, les artistes, les touristes aux yeux écarquillés et les reines du burlesque allaient manger des petits pains chauds, à l’aube, et parfois faire une partie de billard. J’avais envie de crier à toute la salle de faire silence, que je puisse leur présenter les chanteurs de Porgy & Bess. Nous avons pris place, et j’ai fait connaissance.

Ned Wright, un grand costaud d’une trentaine d’années, m’a dit qu’il m’avait trouvée très bien, et il a ajouté : « Ne te rabaisse jamais, ma chère, parce que le monde est rempli de gens qui se chargeront de le faire à ta place. »

Lillian Hayman, la soprano dramatique, avait les rondeurs et la couleur d’une brioche bien cuite ; souvent elle riait, comme un oiseau en envolées de trilles, dévoilant ses dents d’une blancheur parfaite. Chief Bey, le batteur, parlait d’une voix de basse bourdonnante qui semblait faire vibrer son grand corps sombre et délié. Joseph Attles était ténor et, à quarante ans, c’était le plus âgé de la bande, un homme élancé, au physique particulièrement délicat. Il avait le teint très clair et doublait Cab Calloway pour le rôle de Sportin’ Life, ainsi que le chanteur Joseph James, pour le rôle de Jake.

Et bien sûr il y avait Martha Flowers, la grande soprano qui était à l’époque la doublure de Bess. Martha m’a dit : « Darling, tu as le port d’une reine d’Afrique qui tient tête à une horde entière de pillards. Toute seule. » Elle était petite, mais dès qu’elle se levait et se mettait à parler et à bouger, elle apparaissait tout à coup grandie. Je leur ai dit à quel point leur chant m’avait bouleversée et, sitôt que j’en ai eu l’occasion, je les ai questionnés à propos de la danseuse.

Martha a dit : « Elle s’appelle Leesa Foster, Elizabeth Foster, elle est aussi soprano, d’ailleurs, et j’ai entendu dire qu’elle serait bientôt l’une de nos Bess. » Ils m’ont promis qu’ils l’emmèneraient au club le lendemain soir.

Martha a tenu sa promesse, et non seulement elle est venue avec Leesa Foster, mais il y avait aussi d’autres membres de la compagnie : le maître de chant, Frederick Wilkerson, et deux ou trois autres se sont joints au petit groupe de la veille, en rapprochant deux tables. Cette fois encore, ils m’ont tous dit qu’ils avaient beaucoup aimé m’entendre chanter, mais j’ai émis les réserves habituelles, disant que j’étais plutôt danseuse. Cela a immédiatement piqué la curiosité de Leesa, et nous avons parlé de nos écoles de danse respectives, et de nos professeurs et des styles de danses. De nouveau nous avons atterri chez Pete pour le petit déjeuner. Wilkie, tout le monde appelait ainsi le maître de chant, s’est penché pour me lancer d’une voix tonnante : « Tu ne chantes vraiment pas comme il faut. Vraiment pas comme il faut. Si tu continues comme ça, tu perds ta voix d’ici cinq ans. » Il s’est renfoncé dans son siège et il a ajouté : « Peut-être trois ans, oui, oui. Peut-être même d’ici trois ans. »

Sa déclaration a eu l’effet d’une flèche décochée dans ma confiance balbutiante. J’ai regardé les visages autour de la table, aucun ne semblait perturbé par l’avertissement du maître. Alors j’ai demandé à Wilkie ce que je pouvais faire pour éviter le désastre. Il a hoché la tête et dit d’une voix toujours aussi retentissante : « Tu es intelligente, oui, je le vois bien. Tu es intelligente. Trouve-toi un professeur de chant, un bon professeur de chant. Et travaille bien ta voix. Applique-toi. C’est tout. » Il a fait claquer sa langue sur ses lèvres, comme s’il venait de goûter à son dessert préféré.

« Et comment je fais, pour trouver un bon professeur de chant ? »

Les chanteurs autour de moi semblaient eux-mêmes assez curieux de l’entendre répondre à ma question. Ils avaient les yeux rivés sur lui.

« Voilà encore une question intelligente, a lancé son ample voix. Il se trouve que j’ai l’intention de quitter la troupe de Porgy & Bess pour pouvoir m’installer à San Francisco. Je veux bien te prendre comme élève, mais seulement si tu travailles dur et si tu écoutes ce que je te dis. Je n’ai pas le temps d’accueillir plus d’élèves que je n’en ai déjà, mais toi je veux bien t’aider. Si tu ne te fais pas aider, non seulement tu finiras par ne plus pouvoir chanter, mais même parler, tu auras du mal. »

Le lendemain soir, le producteur et metteur en scène de Porgy & Bess, Robert Breen, est venu me voir sur la scène du Purple Onion. C’était un homme de belle allure, à la calvitie naissante. Il était accompagné de son épouse, Wilva, sympathique petite femme blonde, ainsi que de son directeur commercial, Robert Dustin, et d’une femme grande et séduisante que l’on m’a présentée comme étant Ella Gerber, professeure d’art dramatique de la compagnie. Au moment où nous nous sommes serré la main, j’ai senti que ses yeux me scrutaient, sous leurs longs cils noirs.

Breen a déclaré avoir entendu dire que j’étais danseuse de métier. Je ne l’ai pas détrompé.

« Il se peut qu’un rôle se libère bientôt, pour une danseuse qui chante aussi. Cela vous dirait de venir faire un essai au théâtre ? »

J’ai pensé à mon contrat. J’en avais encore pour presque trois mois à ne pas pouvoir quitter le club. Fallait-il que je leur dise ? Il aurait été honnête et juste de laisser cette occasion d’auditionner à une danseuse disponible. Je me suis d’abord dit que j’étais plutôt favorable à l’honnêteté et à la franchise, pas tant pour ce qu’elles représentent que pour le fait qu’elles simplifient la vie – pas d’excuses à inventer, pas de récriminations, pas de culpabilité. Et puis j’ai pensé à Leesa Foster, dansant au milieu de toutes ces grandes voix, se jetant au cœur de la musique et du mouvement comme si c’était dans cette union même que résidait tout le bonheur possible pour un être humain.

« Est-ce que je vais devoir auditionner avec de la musique enregistrée, ou bien est-ce que cela peut se faire en situation réelle avec la compagnie ? »

Breen a tourné vers Dustin son visage à la peau fraîche et veloutée.

« Nous avons prévu une répétition générale, a dit Dustin, et si vous voulez que Maya fasse un essai, cela peut s’arranger. »

Ils se sont tournés vers moi, tandis que les yeux d’Ella Gerber évaluaient la longueur de mes jambes, la taille de mon cerveau et l’étendue potentielle de mon talent. Breen m’a proposé un rendez-vous, que j’ai accepté. Nous avons trinqué à cette audition prochaine avec un verre de vin blanc, puis ils sont partis. Et moi j’ai filé au bar pour raconter à Ned la conversation que je venais d’avoir avec Breen. « Danse, ma belle. » Les mains à la hauteur de ses yeux, il a claqué des doigts. « Danse, danse, et ils finiront par y voir Nijinski en duo avec Katherine Dunham. » Clac !

 

Les chanteurs s’étaient tous présentés au théâtre en tenue de ville, comme s’ils y faisaient juste un saut avant d’aller vaquer à de plus sérieuses occupations. Certains se tenaient sur le plateau, d’autres en coulisses, et quelques-uns nonchalamment installés au premier rang dans la salle.

Billy Johnson, chef d’orchestre adjoint, patientait pendant que, dans la fosse, les musiciens terminaient de se préparer et d’accorder leurs instruments. On entendait des voix qui, depuis les coulisses, s’échauffaient en trilles et en arpèges.

Le régisseur, Walter Riemer, avait un sourire éclatant et une élégance à la John Gielgud, à qui d’ailleurs il ressemblait. Il est venu se poster juste à côté de la scène pour me dire : « Ne me quitte pas des yeux, ma jolie, et quand je ferai ça… » – il a agité sa main, comme un drapeau dans le vent – « … ce sera ton signal pour entrer. » Et sur ces mots, il m’a laissée.

Je suis passée derrière le rideau, d’où j’ai regardé Billy monter les bras en l’air, comme s’il essayait d’extraire l’orchestre de la fosse en tirant sur des fils invisibles. La musique s’était mise à enfler, les chanteurs restaient calmes et concentrés.

Et sur une légère indication de la main droite de Johnson, les voix ont explosé, comme déchirant l’air en lambeaux.

À l’instant où la main de Riemer a fait flotter le drapeau de mon signal, je riais et pleurais en même temps, émerveillée de me trouver là. J’ai couru vers la scène, légère entre les notes des chanteurs. Si j’étais censée incarner une femme emportée par la musique, éblouie et ahurie par tout ce qui l’environnait, tellement ensorcelée par ces rythmes et ces mélodies qu’elle se prenait pour un grand oiseau au plumage glorieux, volant libre parmi les arcs-en-ciel et éclaboussant de couleurs les vents, alors oui j’étais cette femme.

Trois jours plus tard, Bob Dustin m’a proposé le rôle.

Je lui ai dit, comme si l’indignation me prenait de court, que la direction du Purple Onion refuserait de me libérer de mon contrat. Dustin a compati, puis il a précisé : « De toute façon nous allons auditionner pendant les deux prochains mois. Il nous faut trouver une première danseuse avant de repartir en Europe pour la tournée. »

Même dans mes rêves les plus fous, je ne m’étais jamais imaginée voyageant jusqu’en Europe. Les pays étrangers ne m’étaient accessibles que par les mots des autres, ou leurs images. Londres était telle que la voyait Dickens, une chanson populaire à l’accent cockney, ou Churchill qui dessine de ses doigts le V de la victoire en disant, « nous nous battrons sur les plages », et cetera. Paris résonnait du bruit des sabots de voitures à cheval du temps de Maupassant. L’Allemagne, c’était Hitler et l’horreur des camps de concentration, ou quelques burghers en goguette et chemise blanche empesée sur des bancs publics, photographiés par Cartier-Bresson. L’Italie, c’étaient les rues affamées de Rome, ville ouverte, ou des gens aux cheveux bruns bouclés, qui chantent en mangeant la pasta.

Cet imaginaire me venait des écrans de cinéma, de pages de romans ou des bandes d’actualités Pathé Journal, et jamais il ne m’était arrivé de croiser dans ces œuvres, en arrière-plan ou au premier-plan, une femme noire d’environ un mètre quatre-vingts.
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Après la dernière de Porgy & Bess à San Francisco, j’ai dû me résigner. Je suis retournée à ma routine de boîte de nuit et seules deux choses parvenaient à alléger le fardeau de ma vie : mes séances bihebdomadaires avec Wilkie et Lloyd, et Clyde, toujours plus facétieux en grandissant.

Trois jours avant la fin de mon contrat, j’ai reçu un coup de téléphone de Saint Subber, producteur à Broadway, qui m’invitait à venir faire un essai à New York pour un nouveau show intitulé House of Flowers. Pearl Bailey en serait la tête d’affiche, et il avait entendu dire que je lui ressemblais beaucoup.

Les New-Yorkais vouent peut-être un amour inconditionnel à leur ville, mais les Franciscanais, eux, croient que les anges, quand ils meurent, choisissent de rester dans le nord de la Californie pour planer au-dessus du Golden Gate Bridge. J’étais heureuse de cette occasion qui m’était offerte d’auditionner pour un rôle à Broadway, mais je n’étais pas folle de joie à l’idée de m’y rendre. Cela signifiait quitter San Francisco, sans la perspective de tourner en Europe dans la troupe de Porgy & Bess.

Maman, Lottie et Wilkie m’y ont pourtant encouragée. Mon maître de chant et ma mère avaient découvert entre temps qu’ils avaient beaucoup de choses en commun, et ma mère l’avait même invité à prendre ses quartiers chez nous. Il cuisinait presque aussi bien que les deux femmes que nous étions, et la cuisine bruissait et embaumait constamment de nos éclats de voix et de nos tentatives de rivaliser aux fourneaux.

Tous deux s’occuperaient de Clyde jusqu’à ce que je trouve un appartement et qu’il puisse me rejoindre. Ils ne doutaient pas, bien sûr, que je décrocherais le rôle.

À mon arrivée à New York, je suis descendue dans un hôtel du centre-ville que Wilkie m’avait recommandé. Toute cette circulation congestionnée et toutes ces voix braillardes, toutes ces foules et tous ces immeubles gigantesques, m’ont donné l’impression que cette petite chambre, au bout d’un couloir sombre au quatrième étage, était un sanctuaire.

J’ai téléphoné à Saint Subber, qui m’a instamment priée de venir le trouver à son appartement. J’ai tenté de tergiverser, d’abord parce que je n’avais aucune envie d’affronter de nouveau, et sur-le-champ, le tumulte de ces rues, et aussi parce que je n’étais pas particulièrement tranquille à l’idée de me rendre chez un inconnu – producteur new-yorkais de surcroît. Le cinéma hollywoodien m’avait appris combien dangereuse était cette engeance : ils étaient tous obèses, fumaient de gros cigares, et disaient : « D’accord, poulette, t’en as du talent, mais d’abord fais-moi voir ces jambes que tu as. »

« Mr. Saint Subber – fallait-il que je l’appelle Mr. Subber ? – j’ai besoin d’aller chez le coiffeur. Pourrait-on se voir demain, plutôt ? »

Il a balayé mon excuse. « Non non, ne vous en faites pas, je ne regarderai pas vos cheveux. »

Voyez, on en revient à mes jambes. C’était bien ce que je pensais.

« Je veux juste voir à quoi vous ressemblez. » Il m’a fait noter son adresse avant de raccrocher.

Je venais de faire trois mille kilomètres, je pouvais peut-être trouver le courage d’aller quelques rues plus loin.

Un portier en uniforme, devant un très chic building résidentiel de l’East Side, a haussé les sourcils quand je lui ai dit qui je venais voir, mais il m’a tout de même fait entrer dans le hall, puis, d’un air réticent, m’a confiée aux bons soins d’un liftier, en uniforme également. Le liftier a fait une moue qui voulait dire « Alors comme ça on s’aventure dans la cour des grands ? », mais à la place il a dit « Penthouse », et nous avons commencé notre ascension en douceur. Quand l’ascenseur s’est immobilisé, il a appuyé sur une sonnette, et la porte s’est ouverte.

Un très beau jeune homme blond m’a tendu la main. « Miss Angelou ? » Il n’avait pas l’air du genre à s’intéresser à mes jambes.

« Oui. Mr. Subber ? »

La porte de l’ascenseur s’est refermée et nous nous sommes retrouvés dans un living magnifiquement meublé.

« Non, je ne suis pas Saint. Je m’appelle Tom. Je suis assistant de production. Je vous en prie, asseyez-vous. » Il m’a fait asseoir sur un canapé. « Saint sera disponible dans quelques minutes. Que puis-je vous servir à boire ? »

Pendant qu’il s’éloignait, j’ai examiné les lieux, qui en disaient long sur les goûts de leur propriétaire. Les murs étaient ornés de tableaux, et des fleurs fraîches égayaient toutes les tables basses. Une voix d’homme en pleine discussion houleuse me parvenait à travers une porte à persiennes.

Tom est revenu me porter un gin tonic servi dans un verre très haut et incroyablement fin. Il s’est enquis de mon voyage et a tenté de me rassurer quand je lui ai avoué être nerveuse.

Un autre homme est arrivé d’un pas précipité de la pièce qui se trouvait de l’autre côté des persiennes ; il était petit et mince, les cheveux bruns coupés ras, à la Quo Vadis.

« Ah c’est fini. Ah mon Dieu ! » Et à ces mots il s’est jeté sur une méridienne, portant délicatement ses deux mains à la tête : « Ah mon Dieu mais qu’est-ce qu’ils me veulent tous ? Oh ma tête… Virginia ! »

C’est alors qu’une imposante femme noire est entrée, par une autre porte. Elle portait un tablier que je n’avais plus vu depuis que j’avais quitté ma petite ville de campagne du fin fond de l’Arkansas. Immaculé, à bavette, amidonné et volumineux. Elle est allée droit vers l’homme qui venait d’entrer et s’est mise à lui masser les tempes.

« Ça va aller, Saint chéri, ça va aller, hein ? Allons allons, ne vous en faites donc pas, chou chéri. Tout va bien se passer. »

Je n’en revenais pas.

Aucun d’eux n’avait remarqué ma présence dans la pièce, et moi j’étais tellement époustouflée par la scène dont j’étais témoin que je ne les quittais pas des yeux, captivée.

Tom et moi étions comme des spectateurs devant deux comédiens dans une représentation de théâtre contemporain.

C’était décidément trop de choses nouvelles pour moi, trop étrange. Je me suis mise à rire.

Il s’est redressé d’un seul coup. « Qui êtes-vous ?

– Moi ? » J’étouffais mon rire. « Je suis Maya Angelou.

– Impossible. » Il restait assis, droit comme un i.

« Mais si pourtant, c’est moi. Je suis Maya Angelou. » Je m’apprêtais à ajouter « Je le jure ».

« Eh bien ça par exemple, vous mesurez combien ?

– Je fais un mètre quatre-vingts.

– Mais c’est impossible ! » Il avait l’air sûr de son fait.

« Eh si ! Si, je vous assure.

– Levez-vous. Je ne vous crois pas. »

J’ai obtempéré, en espérant ne pas avoir rapetissé dans l’avion, ou le taxi, ou l’ascenseur.

« Ça par exemple mais c’est vrai ça, vous êtes très grande ! »

J’ai ri, heureuse qu’au moins ma taille ne m’ait pas trahie, et parce que je le trouvais comique.

« Et très drôle, avec ça ! Ah mon Dieu, je sais ! Vous êtes une Carol Channing noire. »

J’ai ri encore plus. Il s’est levé pour s’avancer vers moi.

« Nous allons vous teindre les cheveux en roux. Vous seriez d’accord ? Rousse ou blonde ? »

J’ai dit : « Je ne pense pas, non.

– Ah. Ça ne vous plairait pas ? » C’était une vraie question.

« Non. » Je me suis imaginée avec une touffe de cheveux roux comme Gwen Verdon et j’ai éclaté de rire de nouveau. « Non, je ne crois pas que ça m’irait.

– Entendu. » Et il a ri lui aussi.

« Nous trouverons autre chose. »

Je riais encore.

« Qu’est-ce qui vous fait rire comme ça ? »

Une fois que j’ai pu reprendre mon souffle, je lui ai expliqué. « Je m’attendais à ce que vous fumiez le cigare, et que vous me pinciez les joues, et que vous me fassiez les yeux doux et des propositions obscènes. J’ai redouté ça tout le long du voyage, depuis la Californie, et finalement j’arrive ici – un autre éclat de rire – j’arrive ici et… je tombe sur Tom, et vous, et Virginia, et cette histoire de cheveux roux. »

Tout à coup Saint Subber m’a lancé : « Restez dîner, Maya. Virginia, prévoyez un couvert en plus pour ce soir. » Malgré toute cette outrance théâtrale, ou peut-être grâce à elle, j’ai compris que cet homme était une forte personnalité. Je m’étais toujours sentie plus à mon aise avec les fortes personnalités.

Au dîner nous avons mangé des cuisses de grenouille (je ne connaissais pas, et j’ai été obligée de demander s’il fallait que je prenne un couteau et une fourchette ou si c’était mieux avec les doigts comme pour les travers de porc), puis Saint Subber m’a demandé de venir au théâtre le lendemain matin, mais il a dit que je ne devais surtout pas prévoir de chanter du cabaret, parce que Truman Capote serait là, et « Truman déteste les chansons de cabaret ».

Je les ai remerciés de cet accueil et je suis rentrée à mon hôtel pour téléphoner à ma mère.

Elle a dit : « Pour demain, fais de ton mieux et surtout ne t’inquiète pas. N’oublie pas que tu as ici une maison où revenir. » J’ai parlé un peu à Clyde, qui allait bien, puis j’ai raccroché et je me suis couchée.

L’Alvin Theater donnait sur Broadway, mais on m’avait demandé de me présenter à l’entrée des artistes, au coin de la rue. Je marchais plutôt joyeusement au milieu de la foule du trottoir.

En chemin je m’étais arrêtée chez un marchand de musique, où j’avais pris la partition de « Love for Sale », simplement parce qu’elle s’y trouvait mise en avant et que je l’avais entendue chanter très souvent. Si Truman Capote n’aimait pas le cabaret, je lui chanterais du jazz. Ce n’est qu’après avoir tourné au coin du bâtiment qui abritait le théâtre que j’ai vu la file d’attente, rien que des personnes noires, une file qui faisait tout le tour du pâté de maisons, jusqu’à ma destination. J’ai souri à quelques jeunes femmes dans la queue, et salué quelques femmes plus âgées au visage avenant. La file s’arrêtait à l’entrée des artistes. Je n’avais jamais auditionné à New York et sur le moment je me suis dit que peut-être tous les spectacles de Broadway s’arrangeaient pour organiser leurs essais dans le même lieu.

Lorsque j’ai frappé à la porte, c’est Tom qui est venu ouvrir. Cela ne m’aurait pas étonnée qu’il me remette un numéro en m’indiquant de prendre place au bout de la file. Mais au lieu de cela, il m’a dit : « Ah, Miss Angelou, entrez, je vous prie. »

Il m’a conduite un peu à l’écart, puis s’est excusé avant de s’éclipser. Les formes floues que je devinais dans la pénombre des coulisses me sont peu à peu devenues plus distinctes. Il y avait là plus d’une centaine de personnes, attendant le long du mur de l’arrière-scène, sur le qui-vive.

Tom m’a fait signe d’entrer en chuchotant : « Saint va maintenant pouvoir vous entendre. Vous avez la partition ? »

J’ai répondu : « Oui. »

Ensuite il m’a dit : « Donnez, je vais la remettre à la pianiste. Vous avez prévu de répéter avec elle ? »

Je ne l’avais pas prévu – après tout, il ne s’agissait que de « Love for Sale ».

« Plus qu’une petite minute et je vous appellerai. Vous entendrez votre nom. Par ici. » Il m’a indiqué les coulisses et une petite entrée-scène sur la gauche. « La pianiste est dans la fosse. Vous lui ferez signe de la tête et elle commencera. » Exactement comme à l’audition du Purple Onion.

« Et il n’y a vraiment rien à craindre. » Il a dit aussi : « Truman Capote est là, avec Saint, et aussi Yip Harburg et Peter Hall. Bonne chance. »

J’ai attendu, en essayant de penser à New York plutôt qu’à cet essai. La Grosse Pomme. J’y réussirais un jour, et je ferais venir Clyde, et nous passerions nos après-midi à Central Park, qui n’était peut-être pas aussi beau que Golden Gate Park, mais enfin… Et puis j’y trouverais un amant ; parmi tous ces millions de gens, il devait bien y avoir quelqu’un quelque part qui attendait que je vienne égayer sa vie. Je ne voulais surtout pas penser à cet essai. J’attendais simplement qu’on m’appelle pour aller chanter.

« Miss Angelou, Maya Angelou. »

Je suis passée de l’autre côté du rideau de velours. La lumière des projecteurs était vive, crue et blanche, et la salle, dont seuls quelques sièges près de la scène étaient vaguement éclairés, se trouvait plongée dans le noir. J’ai aperçu tout au fond un petit groupe de silhouettes indistinctes. Sur la droite, dans la fosse d’orchestre, une femme était assise devant un piano à queue.

Je me suis mise en place, en repensant à ce que me disait Lloyd Clark : « Tiens-toi immobile, darling, parfaitement immobile. Tu ne bouges pas. » Je suis restée sans bouger. Puis les paroles de Wilkie me sont venues en tête : « Relâche la mâchoire. N’essaye pas d’être belle et souriante quand tu chantes. Relâche la mâchoire. » J’ai fait comme il disait toujours, puis un petit signe à la pianiste, sans rien bouger d’autre que ma tête.

Elle a joué les premières notes du morceau et je me suis lancée.

« Love for sale, appetizing young love – »

Elle s’est arrêtée.

« Euh, non, euh, je suis en train de jouer le premier couplet. Si vous préférez ne pas le chanter, je passe directement au refrain. »

J’avais lu le couplet sur la partition que je venais d’acheter, mais je ne l’avais jamais entendu chanter. « Juste la partie “Love for sale”, s’il vous plaît. » J’ai cru entendre un ricanement en coulisses, mais je n’en étais pas certaine. La pianiste a joué les trois premières notes et j’ai recommencé à chanter. « Love for sale, appetizing young love – » Je me suis imaginé que j’étais une fille en trench-coat et béret, au pied d’un réverbère dans le vieux Chinatown, sous une pluie fine. Des hommes me jetaient un coup d’œil en passant, tandis que je chantais ma complainte.

Je me suis tellement absorbée dans mon histoire que je ne me suis pas rendu compte du moment où ma voix s’est dissociée de la musique, et je n’ai pas su trouver le moyen de les rassembler. Je savais seulement que je chantais dans une certaine tonalité, tandis que le piano jouait dans une autre. J’ai regardé la pianiste. Ses doigts se sont mis à frapper les touches plus fort et moi, m’efforçant vainement de retrouver le calme, j’ai chanté d’une voix plus forte. Elle levait les mains haut pour redescendre marteler le piano. Pendant que j’élevais la voix pour crier « If you want to buy my wares… » à des milles de distance de ce qu’elle jouait. Elle s’est alors à moitié levée, penchée au-dessus du clavier. Son corps entier et la tension dans son cou disaient toute sa détermination effrénée. Il lui fallait à tout prix me ramener dans le ton, ou son piano allait bientôt voler en éclats.

Clang Clang – elle montait aussi haut que moi –, j’ai même entendu sa voix émettre un faible grondement, désespérant de parvenir à soumettre la mienne. Et je criais : « Follow me and climb the stairs. » Une brève et nette stridence a traversé mon souffle par le nez. J’ai relâché la mâchoire pour forcer ce son à redescendre au fond de ma gorge, où je pourrais essayer de le maîtriser. Maintenant la pianiste était debout. Ses sourcils froncés. Et elle serrait les dents. S’apprêtait à tomber sur le piano pour attaquer l’ultime accord. C’est alors que j’ai fait irruption, la prenant de court et, une seconde plus tard, la distançant sur un dernier, vociférant, « Love for sale ».

Et la pianiste s’est effondrée sur son tabouret, éreintée, vaincue.

Je me suis sentie, un instant, assez fière d’avoir pu chanter la chanson jusqu’au bout. Et puis j’ai entendu. Les gloussements et les ricanements dans la salle, et le remous étouffé des rires francs et désordonnés en coulisses.

La chaleur m’est montée au visage et s’est répandue dans tout mon corps à l’instant où j’ai compris que j’étais bien l’objet de cette dérision. Mais j’étais aussi la fille aux pieds de qui l’on venait déposer des fleurs sur la scène. J’étais l’artiste à qui l’on avait proposé de reprendre le rôle d’Eartha Kitt dans New Faces. J’étais la danseuse que la production de Porgy & Bess avait choisie pour remplacer la fabuleuse Lizabeth Foster. Et ici j’étais moquée, simplement parce que je ne savais pas chanter « Love for Sale ». Eh bien, qu’à cela ne tienne.

« Excusez-moi », ai-je lancé en regardant par-delà les rangées de sièges, en direction des ombres indistinctes. « J’ai cru comprendre que Mr. Capote n’aimait pas le cabaret. Mais il se trouve que vous m’avez demandé de venir ici pour vous montrer ce que je sais faire. Alors je veux bien vous chanter du calypso. Sinon, autant que je rentre chez moi. »

C’était vrai, mieux valait que je rentre en Californie. Pour retrouver la grande maison et les bons petits plats de ma mère. Être auprès de mon fils qui avait besoin de moi, et de tata Lottie qui m’aimait. Au merveilleux Purple Onion, où m’accueilleraient mes amis. De la grande vedette de Broadway, qui met New York à ses pieds, à ce retour dans le giron familial, l’intervalle n’était long que de quelques rires entendus bien malgré moi.

Il n’y avait presque aucun bruit dans la salle. Juste quelques applaudissements de mains gantées de fourrure.

« Vous avez raison, Miss Angelou, chantez ce que vous voulez. »

J’ai dit : « Je vais chanter “Run Joe”, et comme votre demande je n’ai pas apporté ma partition, je vais le faire a cappella. » Wilkie m’avait appris cela, qu’un morceau chanté sans accompagnement s’appelait un a cappella.

Si vraiment je devais rentrer chez moi, il fallait d’abord que je leur montre ce qu’ils perdaient, et que je n’avais pas nulle part où aller en sortant de ce théâtre.

Je leur ai fait la version spéciale-des-samedis-soir-de-salle-comble-sans-place-assise. Celle où je pirouettais dans tous les sens, le corps tendu à l’extrême. Celle où je poussais de petits cris aigus et des soupirs déferlant comme des vagues dans l’océan.

À la fin du morceau, c’est la pianiste qui a applaudi la première. Elle acclamait, tout sourire et avec une énergie telle que j’aurais pu croire avoir restauré sa foi, récemment ébranlée, quant aux potentialités de la voix humaine. Il y a eu quelques applaudissements dans le public et, cette fois, ils m’ont semblé spontanés et sincères. Je ne savais pas ce qu’on attendait de moi après cela. Je suis donc restée sans bouger un petit moment, puis j’ai salué et j’ai tourné les talons avec raideur.

« Est-ce que vous voulez bien patienter un peu en coulisses, Miss Angelou ? » La voix de Tom avait résonné dans le vide de la salle.

« Oui, merci. »

Chaque fois que je me sentais mal à l’aise ou en danger, je pouvais compter sur la mémoire de mon corps pour me tirer d’affaire. Grand-maman Henderson et grand-maman Baxter nous avaient appris, à mon frère et à moi, à ne pas oublier de nous tenir « les épaules en arrière, la tête haute, pour regarder l’avenir droit dans les yeux », un enseignement que plusieurs années de cours de danse avaient ensuite parachevé. J’ai donc quitté la scène et marché vers les coulisses telle Cléopâtre vers la salle du trône (l’aspic caché dans le corsage bien entendu).

Derrière la scène, quelques candidats encore en lice m’ont accueillie en applaudissant ou en faisant claquer leurs doigts. J’ai eu droit à des compliments grivois, qui sans doute saluaient autant l’audace dont j’avais fait preuve en refusant de me démonter face à mon auditoire que celle des paroles de ma deuxième chanson.

Saint Subber, Tom et Truman Capote sont venus me trouver dans les coulisses.

Saint Subber a simplement dit : « Vous avez des qualités certaines. »

Tom s’est montré aussi généreux dans ses compliments que dans ses manières.

Quand Truman Capote a pris la parole, un instant, j’ai cru que c’était pour se moquer de moi. Mais il a dit, de sa voix de fausset : « Très chère Miss Angelou, j’adoooore votre travail. » Il parlait exactement comme une vieille dame blanche et riche du Sud. Il m’a fait penser à un poème de Countee Cullen :



          
          « She even thinks that up in heaven
        


          Her class lies late and snores
        


          While poor Black cherubs rise at seven
        

To do celestial chores. »


Mais je n’ai décelé aucune trace d’arrogance dans l’expression de son visage ou dans ses manières douces et complaisantes. Je l’ai remercié. Après que Tom m’a annoncé qu’il reprendrait contact avec moi, j’ai serré ces trois mains et j’ai quitté le théâtre.

Dehors, j’ai longé de nouveau la file de toutes ces personnes qui attendaient encore leur tour. Je les ai vues sonder mon visage, cherchant à y lire le résultat de ma mise à l’épreuve, et en prophétiser ce qu’il adviendrait d’elles. Si j’étais triomphante, alors le succès était dans l’air et pourrait bien leur tomber dessus. D’un autre côté, peut-être venais-je de rafler la place qu’elles-mêmes auraient pu prendre. Dix ou vingt rôles pour deux mille candidats, voire plus, tous qualifiés, talentueux et impatients. Un autre poème de Countee Cullen suggérait en moi l’idée que Dieu, s’il Lui en prenait la fantaisie, pourrait un jour expliquer pourquoi Il avait donné à la tortue cette carapace si étrange et pourtant si belle, pourquoi le printemps succède à l’hiver, et pourquoi le serpent mue, « mais en tout cas, dit Countee Cullen, je m’émerveille de cette chose curieuse, avoir fait que ce poète soit noir, et lui avoir offert de chanter ». Et surtout, me disais-je, lui avoir offert de chanter à New York.

J’ai repensé à Porgy & Bess. Aux soixante personnes qui dans cette troupe chantaient, riaient et vivaient ensemble, à leur belle camaraderie et à la fierté qu’elles éprouvaient à se voir toutes si talentueuses. Je n’avais pas eu de nouvelles des administrateurs de la compagnie depuis trois mois, mais j’avais reçu des cartes postales de Martha Flowers et de Ned Wright. J’ai attendu quelque temps dans ma petite chambre d’hôtel, errant parfois dans ce hall miteux. J’ai appelé ma mère au téléphone, qui m’a commandé de garder la tête haute, et j’ai parlé à Clyde, qui me manquait et me donnait des nouvelles des dernières aventures de Fluke. Wilkie, lui, m’a rappelé qu’« en Dieu je vis et j’ai mon être ».

Un jeudi matin, j’ai reçu une petite note qui disait : « Chère Miss Angelou, la compagnie House of Flowers a le plaisir de vous annoncer que vous avez été retenue pour un rôle dans notre production. Veuillez vous présenter à nos bureaux jeudi après-midi à trois heures pour signer votre contrat. »

J’ai aussitôt transmis la nouvelle à ma famille et, alors même que je raccrochais, le téléphone a sonné. J’ai pensé que c’était Saint Subber, qui m’appelait en personne pour me transmettre ses félicitations.

C’était la société Breen’s Everyman’s Opera Company. J’ai entendu la voix de Bob Dustin à l’autre bout de la ligne.

« Maya Angelou ?

– Oui.

– C’est Porgy & Bess. Nous avons essayé de vous joindre chez vous à San Francisco, et on nous a dit que vous étiez à New York ?

– Oui.

– Nous aimerions vous proposer le rôle de Ruby. »

Pourquoi les bonnes nouvelles arrivent-elles toutes en même temps ?

« Ah mais… c’est que je viens de décrocher un rôle dans un nouveau show qui se monte à Broadway.

– Ah oui ? Ah ! quel dommage pour nous ! La compagnie est à Montréal actuellement, et nous partons pour l’Italie dans quatre jours. »

Il n’y avait pas d’hésitation. Je voulais voyager, apprendre à parler d’autres langues, voir ces villes dont j’avais entendu parler toute ma vie, et surtout, je voulais faire partie de cette grande troupe sympathique d’artistes noirs qui tous chantaient prodigieusement et vivaient si passionnément.

« Je n’ai pas de passeport.

– Nous avons le soutien du bureau des Affaires étrangères. »

J’ai repensé à cette école que j’avais fréquentée et qui figurait sur une liste d’institutions aux activités antiaméricaines.

Il a dit encore : « Ne vous inquiétez pas pour votre passeport. Nous pouvons vous obtenir une dérogation spéciale. Est-ce que vous avez envie de nous rejoindre pour la tournée de Porgy & Bess ?

– Oui, oui ! » Oui. Plutôt deux fois qu’une.

« Alors passez me voir au bureau, nous allons arranger ça. Vous partirez demain après-midi pour Montréal. »

J’ai appelé Saint Subber pour lui expliquer qu’on m’avait fait une autre proposition. Il m’a demandé si j’étais vraiment prête à renoncer à ce nouveau show à Broadway pour un rôle de choriste dans une troupe itinérante.

J’ai répondu « Oui ».
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J’avais la tête qui tournoyait, tournoyait, comme une pièce de monnaie sur elle-même : d’abord Paris, et l’anniversaire de Clyde sans sa mère, puis Rome, et les prières du soir que mon fils adressait à Fluke, puis Madrid, et Clyde qui allait devoir se débrouiller seul avec ses devoirs d’école.

J’ai rappelé la maison. Ma mère s’est réjouie pour moi et m’a prodigué une kyrielle de préceptes à suivre dans la conduite de ma vie. « Sois gentille avec tout le monde, et souviens-toi que la vie est comme une route qui monte et qui descend. Il est possible que tu croises en redescendant des gens que tu avais croisés en montant. » Ou bien : « Ne perds pas de vue les collines d’où t’est venue l’aide que tu as reçue. » Lottie m’a dit qu’elle était fière de moi et que j’avais l’étoffe d’une grande. Wilkie m’a recommandé de faire beaucoup de humming, de bien placer ma voix dans le masque, de toujours penser à relâcher la mâchoire. Et de conserver dans mon cœur la certitude qu’il n’est pas de lieu où Dieu ne soit pas.

J’ai demandé à parler à Clyde. Usant d’une tactique que je détestais pourtant, je me suis adressée à lui comme à un petit enfant qui parle un anglais rudimentaire. Il m’a demandé quand je rentrais à la maison, et quand je comptais le faire venir. Sa voix s’est faite à peine audible après que je lui ai répondu que je ne rentrerais pas la semaine d’après, mais bientôt. Très bientôt.

Oui, il serait un bon garçon. Oui, il veillerait sur sa grand-mère et tata Lottie. Eh oui, il savait que je l’aimais. Il a raccroché le premier.

Lorsque j’ai eu Ivonne au bout du fil, elle m’a demandé d’arrêter de pleurer, que Clyde n’avait pas de père, que c’était donc à moi seule de nous mettre tous les deux à l’abri du besoin, et que c’était exactement ce que je faisais. Elle m’a promis qu’elle passerait régulièrement à la maison comme d’habitude, qu’elle l’y verrait et qu’elle lui ferait faire des sorties. Et tout de même, je ne le confiais pas à des inconnus mais à sa grand-mère – pourquoi je m’inquiétais comme ça ?

Le passé nous rattrapait. Ma mère m’avait confiée à ma grand-mère pendant des années et je connaissais bien la douleur de cette séparation. Ma mère, comme moi, avait eu ses raisons, ses nécessités. Cela ne me réjouissait pas de faire vivre la même angoisse à mon fils – et, des années plus tard, ma mère finirait par me dire elle-même combien notre séparation lui avait été douloureuse. Mais il fallait que je travaille, et j’allais être vraiment bonne, et un jour je me rattraperais en emmenant mon fils partout avec moi.

On m’avait donné à lire un abrégé du roman de DuBose Heyward qui a inspiré le livret d’opéra de George et Ira Gershwin : Porgy, mendiant estropié, vit dans les taudis de Catfish Row, en Caroline du Nord. Il est bien aimé des autres habitants de cette petite communauté noire, qui vivent tous chichement de leurs activités de pêche et de la vente de produits locaux.

 

Lorsque Crown, ouvrier débardeur et petite crapule, tue Robbins, le conjoint de Serena, au cours d’une rixe déclenchée par une partie de craps, la police blanche fait une descente dans Catfish Row pour trouver le coupable. Sportin’ Life, qui organise des paris et d’autres activités sordides du genre, parvient à s’échapper et se cache chez Ruby, tandis que la belle Bess, concubine de Crown, se retrouve rejetée par les autres femmes et manque d’être capturée lors de la descente de police. Alors que l’étau se resserre, Porgy ouvre à Bess la porte de son cabanon, et lui offre refuge. Porgy tombe amoureux de Bess, qui accepte cet amour protecteur, et jure en retour de ne jamais abandonner Porgy. Mais bientôt Crown s’évade de prison et revient chercher Bess au milieu d’un pique-nique champêtre auquel Porgy ne prend pas part. Bess, toujours sous le charme de son ancien amant, s’enfuit avec Crown pendant trois jours. Porgy part à sa recherche. Lorsque Bess finit par revenir à Catfish Row, Porgy n’y est pas, et les autres femmes la repoussent avec mépris. Sportin’ Life la séduit, lui fait prendre de la cocaïne et la convainc de quitter la petite ville avec lui pour gagner New York, où il promet de lui offrir « les plus beaux diamants de la Cinquième Avenue ».


« And through Harlem, we’ll go a struttin’


          We’ll go a struttin’ and there’ll be nuttin’
        

Too good for you. »


Bess ne peut rien face aux avances, au charisme, à la drogue. Elle part avec Sportin’ Life.

Quand Porgy revient à Catfish Row, il apprend le départ de Bess, et, n’écoutant aucune des supplications de ses voisins, il siffle sa chèvre, l’attelle à sa charrette, et entreprend ainsi d’aller jusqu’à New York pour y retrouver sa Bess.

La naïveté de l’intrigue est relevée par de tragiques accélérations de la narration, avec cette naissance si désirée d’un enfant, l’irruption d’un ouragan au cours duquel périt un membre de la communauté, et l’épisode du pique-nique au cours duquel Sportin’ Life tente de détourner de leur foi toute une congrégation de croyants.

 

J’ai atterri à Montréal un vendredi au coucher du soleil, le souffle court, le cœur emballé et la peur au ventre.

On est venu me chercher à l’aéroport et, même si ce n’était pas encore l’heure que la troupe se rassemble, on m’a directement emmenée à la salle. Dans les coulisses, des techniciens s’interpellaient en français et en anglais, se démenaient dans tous les sens, hissaient des cordes et ajustaient des éléments de décor. Lorsque je suis entrée sur le plateau vide, la tension des deux derniers jours a volé en éclats. Tout à coup j’étais dans le monde en carton-pâte d’une grande histoire d’amour, un monde de passion et de déchirements.

J’en étais à visiter le cabanon de Porgy, et la maison où la veuve de Robbins, Serena, chante son aria endeuillé, lorsque les chanteurs, un à un, ont fait leur apparition dans le fond de la salle.

Ella Gerber, la première, m’a aperçue penchée dans l’ombre, vers l’avant de la scène.

« Oh Maya, tu es là ! s’est-elle exclamée en venant vers moi. Voici ton texte, ton hôtel et le numéro de ta chambre. Le programme des répétitions. Je te suggère de regarder attentivement cette représentation et de bien travailler ton texte dès ce soir. Tu entres en répétition demain. »

Elle m’a prévenue du fait que je n’avais pas de loge car il n’était pas prévu que je joue avant notre arrivée en Italie, mais qu’elle dirait aux autres que j’étais bien arrivée.

Évaporées, toutes les craintes que j’avais nourries d’avoir été oubliée en quelques mois. Quand Ella m’a emmenée dans le dédale des loges, elle a crié : « Maya est là ! »

Et Martha Flowers est sortie précipitamment dans le couloir. « Notre première danseuse, elle est arrivée ! » a-t-elle lancé en français.

Lillian Hayman s’est avancée à son tour pour m’accueillir avec un sourire et ces mots : « Sois la bienvenue. »

Barbara Ann Webb a souri, ouvert grands les bras et lancé un « Hey girl ! » qui voulait dire plutôt « Mais où étais-tu passée tout ce temps ? », ou alors « Enfin te voilà, ce n’est pas trop tôt ! ».

Les trois femmes partageaient une loge bien encombrée où j’ai réussi à trouver de quoi m’asseoir, au milieu de la pagaille des costumes et du maquillage, pour les regarder se préparer avant leur entrée en scène. Martha avait la délicatesse d’un Stradivarius. Son teint, le brun riche du bois d’acajou poli. Ses mains étaient fines et menues. Elle avait de grands yeux brillants. Les lèvres, pulpeuses et entrouvertes, dévoilaient des dents blanches sur un visage au teint sombre. Ses amis l’appelaient par un surnom qu’elle s’était elle-même trouvé, Miss Fine Thing, « Mademoiselle Belle à Voir ». À juste titre.

Si Martha était un violon, Lillian Hayman était un violoncelle. Elle avait la peau brune, des rondeurs pesantes et des cambrures marquées. Son maintien digne lui donnait une apparence de solidité, plutôt que d’embonpoint, et elle se déplaçait d’un pas léger, comme si son poids ne dépendait que du regard que l’on posait sur elle. Elle avait un très beau visage, que son sourire chaleureux rehaussait encore de douceur. Elle était soprano dramatique, une qualification qui lui allait parfaitement.

Barbara Ann Webb était la soprano lyrique, et l’ingénue par excellence. Si elle avait le physique généreux de Lillian, ses rondeurs étaient plus juvéniles et conventionnelles. Elle venait du Texas, et sa candeur m’évoquait le grand soleil des films en technicolor. Sa peau était un ton plus clair que celle d’une pêche mûre, et si elle avait été blanche, elle aurait pu être une doublure de Linda Darnell.

En dix pays et quinze villes, ces trois femmes sont devenues mes amies les plus proches, et elles le sont restées. Ce premier soir, un coup frappé à la porte de la loge a mis fin à notre petit conciliabule.

« Quinze minutes.

– Entendu ! » a répondu Lillian.

Un peu plus tôt, j’avais entendu quelqu’un crier « Trente minutes ! », sans qu’aucune des trois femmes réagisse. Déjà Martha s’était détournée du miroir et, le regard perdu dans le vague, elle chantait « do re me fa sol la si do… ». Je ne savais plus que dire, surtout que Lillian aussi avait quitté la conversation et, les yeux dans le vide, elle étirait les lèvres en un sourire forcé, lèvres pincées, serrant les dents, vocalisant « ye, ya, yo, you… ». Quant à Barbara Ann, elle s’était mise debout et se balançait lentement, de droite et de gauche. Serrant puis relâchant la mâchoire, elle fredonnait « woooo… woooooo… ».

Elles avaient toutes cessé de me prêter attention, mais il m’était impossible de détacher les yeux d’elles. Je n’avais encore jamais côtoyé des chanteuses lyriques d’aussi près, et les réverbérations de leurs vocalises se percutaient à l’intérieur de mes oreilles. J’ai quitté la loge et remonté le couloir afin d’aller me trouver une place en coulisses. Divers sons s’échappaient des portes devant lesquelles je passais. Un baryton mugissait comme un élan blessé, un autre gémissait comme un train de marchandises par une nuit d’orage. Les ténors glapissaient leurs vocalises. Il y avait des gémissements, des grondements, et même la sirène d’un engin fonçant éteindre un catastrophique incendie. Des bourdonnements venaient couvrir la stridence des « ha… ha… ho… ho… », et cette absolue cacophonie me chatouillait les zygomatiques ; j’étais au bord d’éclater de rire. Ces chanteuses et ces chanteurs prodigieux, qui s’apprêtaient à monter sur scène pour y produire les sons les plus merveilleusement limpides, semblaient avoir besoin, d’abord, de grincer comme des ciseaux rouillés et de couiner comme des banshees. Je me suis rappelé moi-même qu’avant de pouvoir bomber le torse et faire onduler mes bras comme s’ils flottaient sur l’eau, je devais me contorsionner dans un sens et dans l’autre, me courber en deux et pousser mes fesses là-haut, faire des pliés et des relevés jusqu’à ce que j’en aie les muscles endoloris, me cambrer, me contracter et m’étirer jusqu’à ce que mon corps supplie qu’on le délivre. Ces chanteurs n’avaient rien de comique. Ils travaillaient. Se préparer est rarement facile, et ce n’est jamais beau. Tel est le premier des innombrables enseignements que j’ai tirés de Porgy & Bess.

J’avais trouvé un tabouret dans les coulisses, d’où j’ai regardé les artistes obtempérer lorsque le régisseur a crié « Tout le monde en position, s’il vous plaît ! En position ! » Dociles, ils prenaient leurs places respectives dans le monde de Bess et Porgy. On a entendu encore quelques chuchotements, pendant que les lumières entamaient lentement leur fondu au noir.

Quelques applaudissements juste devant le rideau, avant que n’enfle la vive et entraînante ouverture de l’opéra de Gershwin. Et le rideau a glissé, dévoilant un décor éclairé de couleurs pastel. Un groupe d’hommes, en bas à gauche de la scène, était absorbé dans un jeu de craps ; certains agenouillés, d’autres mimant un lancer de dés. Puis Ned Wright, dans le rôle de Robbins, a réellement lancé le dé et entonné « Nine to Make, Come Nine ». La ligne pure de la voix du ténor s’est élevée et maintenue en l’air un instant, avant de laisser le spectacle investir la scène.

Les sopranos et les ténors, les basses et les barytons chantaient comme si leur vie se résumait à ce taudis de Catfish Row le long d’un chemin de terre. Chantant, s’écoutant, ils s’accordaient les uns avec les autres, s’harmonisaient si intimement que le plateau devenait un mur de musique, sans aucune brèche.

Cette forme d’autohypnose, gagnant le public, me submergeait d’émotion. J’ai pleuré avec Serena, la veuve éplorée de Robbins, quand elle a chanté son aria triste « My Man’s Gone Now ». Helen Thigpen, joli petit brin de femme, interprétait le rôle avec une conviction qui vous perçait jusqu’à l’âme. Irene Williams chantait Bess, remuant les hanches avec hardiesse et aussi aisément qu’elle projetait ses notes de musique parmi celles de l’orchestre. Leslie Scott, avec sa beauté occulte de masque africain, chantait Porgy d’une voix de baryton pleine et riche. À la fin du premier acte, le public a applaudi longuement et bruyamment, et moi j’étais dégoulinante de sueur, épuisée.

Les chanteurs, en revanche, m’ont semblé sortir de leur rôle aussi facilement qu’ils auraient quitté des pantoufles trop grandes pour eux. Passant près de moi dans les coulisses avant de rejoindre leurs loges, comme si de rien n’était ils parlaient de leurs bagages et se demandaient s’il leur fallait acheter plus de vêtements à Montréal en prévision du voyage en Europe.

Leur frivolité m’a vraiment déplu. Ils manquaient à leur devoir de loyauté envers ces grandes émotions qu’ils venaient de chanter et de soulever en moi. Ce n’était pas agréable de découvrir qu’ils avaient joué un rôle. J’aurais voulu qu’ils quittent la scène encore drapés de majesté dramatique, enveloppés de volutes de tragédie. Mais j’ai vu Martha sortir de scène par une petite ouverture dans le rideau du fond. Et son visage sombre s’est épanoui dans un grand sourire.

« Hey girl ! Comment tu as trouvé ça ? »

Elle n’aurait pas compris si je lui avais dit que j’avais adoré les écouter chanter mais que je me sentais trahie par la désinvolture des chanteurs hors scène.

J’ai dit : « J’ai adoré.

– C’est la première fois que tu assistes à un opéra depuis les coulisses ?

– Oui. »

Le dernier acte a été plus stupéfiant encore que le premier. Je savais désormais que les acteurs ne s’impliquaient pas complètement dans leurs personnages, j’avais vu l’empressement avec lequel ils se défaisaient du costume sitôt le plateau quitté. Et c’est leur chant pourtant qui m’a de nouveau saisie dans ses mailles et entortillée dans la trame de la pièce.

À la fin, les spectateurs se sont levés d’un bond, criant « Bravo ! Bravo ! », acclamant la troupe qui d’un seul mouvement s’inclinait pour le salut final. Puis les choristes se sont retirés un à un, égrenant ces deux longues rangées pour laisser le salut final aux solistes, sous un tonnerre d’applaudissements.

En coulisses, une fois le dernier rideau tombé, j’ai eu l’impression que tout le monde, chanteurs, machinistes et administrateurs, tous faisaient comme si le spectacle n’avait jamais existé. Ces émotions qu’ils avaient créées, les larmes qu’ils avaient versées en abondance, la joie même qu’ils avaient manifestée, tout était comme oublié.

Je me suis demandé si j’allais pouvoir nouer de véritables amitiés parmi ces gens ou, plus précisément, j’ai douté que des personnes se montrant d’une telle désinvolture quant aux émotions qu’elles suscitaient puissent être capables, ou avoir envie, ou avoir besoin, de nouer de quelconques amitiés.

Billy Johnson est venu m’annoncer que j’étais attendue au théâtre le lendemain après-midi pour une répétition. Il m’a demandé si je chantais à vue, à quoi j’ai répondu non. Wilkie m’avait bien encouragé à étudier le solfège, afin que je sois capable de lire une partition de musique aussi naturellement qu’on lit le journal, mais je n’avais pas eu le temps d’y travailler. Johnson, blanc de l’Oklahoma à la calvitie précoce, m’a dit qu’on se débrouillerait. Que je n’avais pas tant de choses que cela à mémoriser.

J’avais une chambre dans le même hôtel que Martha et Lillian, et toutes les trois nous sommes restées jusque tard dans la nuit à nous raconter nos vies. Martha était la fille d’un prédicateur de Caroline du Nord. Lillian dirigeait les chœurs d’une église importante de Jamaica, à Long Island. Ma grand-mère avait été « mère de paroisse » de l’église chrétienne méthodiste de Stamps, dans l’Arkansas. Nous avions donc en commun d’avoir reçu une éducation religieuse.

Les répétitions n’ont pas été aussi effroyables que je le craignais. Lorsque Billy Johnson a fini par comprendre que les administrateurs de la compagnie avaient bel et bien engagé une chanteuse qui ne savait pas lire la musique, il a pris la situation en main.

Au piano, il a joué mon rôle d’une seule main. Au milieu d’une troupe de chanteurs si talentueux et si hautement qualifiés, il est compréhensible qu’il ait été amené à penser que les noirs chantent tous bien, et qu’en plus ils ont un don pour l’opéra et, bien sûr, l’oreille absolue. Il a eu du mal à dissimuler son effarement en découvrant que, moi, je n’avais même pas l’oreille musicale.

Il parlait avec un léger accent du Sud, subtil comme de l’essence de gaulthérie.

« Eh non, Maya, ce n’est pas tout à fait ça. Presque, mais pas tout à fait. »

Il a joué l’air de nouveau, caressant les touches du piano d’une main délicate.

« Plutôt comme ça. »

Au bout d’une heure de vains efforts, à me faire chanter ce même passage encore et encore, il s’est rendu à l’évidence, et très gracieusement il a dit : « Il va falloir que tu travailles bien tout ça avant ta première à Venise. »

Pour la séquence de danse, je me suis pas mal débrouillée. Les rythmes étaient complexes, mais je les entendais sans peine et les dansais librement. Robert Breen m’avait expliqué qu’il ne voulait pas que la scène donne l’impression d’avoir été chorégraphiée. Il voulait une danseuse qui paraisse ensorcelée par la musique au point de s’abandonner à la seule splendeur du mouvement. Alors je me suis donnée tout entière à la musique, et l’ai laissée seule modeler ma danse.
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Trois jours durant j’ai répété tous les après-midi, et le soir venu je me postais dans les coulisses pour observer la troupe en représentation. Mes matinées, je les passais à marcher dans les rues impeccables de Montréal, à écouter tous ces accents nouveaux, à regarder les gens.

Parmi les nombreux travers de la société racialiste des États-Unis, il y a le fait que les noirs n’y sont pas enclins à regarder les blancs de trop près. Après des siècles d’invisibilisation, sitôt que nous atteignons une certaine sécurité économique, nous nous employons à reléguer les blancs à l’inexistence en faisant comme si nous ne les voyions pas.

C’est à Montréal que j’ai eu pour la première fois l’occasion de regarder librement des personnes blanches. Le chemin de fer clandestin avait pour destination finale le Canada, à la gloire duquel les esclaves ont créé tout un répertoire liturgique, chanté dans le monde entier. Les spirituals abondent en références aux eaux bibliques du Jourdain. J’avais découvert que le Jourdain, dans le répertoire musical africain-américain, désignait tantôt le fleuve Mississippi, tantôt le fleuve Arkansas, tantôt le fleuve Ohio, et que l’ambition d’atteindre la terre de Canaan y était une façon pour les esclaves de dire leur ardent désir de gagner le Canada, et la liberté.

De ce fait, les Canadiens se trouvaient exemptés du dédain particulier que tant de noirs éprouvaient à l’égard des blancs aux États-Unis. Ils étaient un autre peuple. Pendant ce séjour, j’ai noté combien leurs rues étaient propres, et que les visages ne se crispaient pas à mon passage. Dans cette atmosphère plutôt détendue, j’ai pu m’essayer à glisser les quelques mots de français que je venais d’apprendre. Et il arrivait même qu’on me comprenne.

Le hall de l’hôtel avait des allures de gare ferroviaire. Deux enfants et soixante adultes avec valises, manteaux, parapluies, chapeaux et autres attirails, réglaient leur note avant de monter dans les deux cars qui devaient les conduire à l’aéroport. La scène allait se répéter dans toutes les capitales d’Europe et d’Afrique du Nord que nous visiterions, sous les yeux ébahis des autres clients, ahuris devant cette horde de personnages hauts en couleur qui patientaient aux guichets, s’interpellant d’une file à l’autre, éclatant de rire, tout à la joie du voyage et des promesses de ce tour d’Europe.

Les vedettes de la compagnie fascinaient et attiraient les foules. Earl Jackson, notre deuxième Sportin’ Life, venait de rejoindre la troupe lorsque je suis arrivée à Montréal. Sa garde-robe était donc une nouveauté pour les anciens comme pour moi. Il n’avait suivi aucune formation de chanteur et la rumeur disait même qu’il aurait été recruté dans les rues de Chicago car il avait toute l’expérience requise pour le rôle. Il portait un costume chic et tape-à-l’œil, et ses cheveux gominés étaient d’un noir aussi reluisant que celui de ses souliers pointus. Il se savait magnifique, et comme il ne faisait encore partie d’aucune bande, il se tenait à l’écart, distant et hautain, comme s’il était le centre absolu de l’univers et nous autres de simples nébuleuses périphériques.

Leslie Scott portait des vêtements de luxe et se donnait des airs de parfait baryton. Son manteau à la coupe ajustée, au col d’astrakan, était rehaussé d’une écharpe de cachemire. Leslie était une vedette, et il ne faisait rien pour le cacher.

Les chanteuses qui interprétaient Bess étaient immanquablement et redoutablement séduisantes. Martha, toujours parfaitement maquillée, arborait un manteau sophistiqué, plein de couleurs ; Gloria Davy, altière et noire, drapait sa beauté étrangement orientale d’une distante impassibilité. Irene Williams, joyeuse et dorée, ressemblait autant à Bess dans un hall d’hôtel que sur scène. John McCurry, qui chantait le rôle de Crown, mesurait deux mètres de haut et pesait presque cent-vingt kilos – un baryton-basse tonitruant au teint de prune de Satsuma bien mûre. Sa femme était toute petite et aussi blanche qu’il était noir. Elle parlait d’une voix basse et rarement. Ce contraste entre eux, de taille et de couleur de peau, leur avait valu d’être secrètement surnommés Jack & Jane Sprat.

Les ténors qui avaient déjà voyagé en Europe lors d’une précédente tournée de la compagnie, et dont le tempérament s’accordait souvent avec leur registre vocal, portaient leur manteau négligemment jeté sur les épaules, avec un flegme étudié et une canne d’apparat.

Eloise Uggams et Ruby Green étaient de ces femmes calmes et effacées qui faisaient davantage penser aux mères supérieures d’un monastère qu’aux chanteuses d’une flamboyante compagnie d’opéra. Quant à leurs homologues masculins, Joe Jones et Merritt Smith, on les aurait plutôt imaginés diacres dans une église, ou petits commerçants, ou agents d’assurances. Non seulement ils ne donnaient pas l’impression de faire partie de la troupe, mais ils avaient aussi l’air un peu gêné d’avoir à s’afficher publiquement avec les autres. Ces discrets se débrouillaient toujours pour se tenir légèrement à l’écart du groupe vociférant, comme s’ils étaient là à attendre un autre train, pour une tout autre destination.

La compagnie a déferlé dans l’aéroport comme une horde de Goths envahissant la Rome antique. Certains fredonnaient des petits airs de Madame Butterfly ou de Cavalleria rusticana. D’autres poursuivaient les conversations qu’ils avaient entamées dans les cars, à voix fortes par-dessus le bruit ambiant. Au moins cinq sacs ont été perdus, cherchés, pleurés, puis retrouvés à grands cris de soulagement. Après avoir contrôlé une vingtaine de passeports et une cinquantaine de valises, les douaniers canadiens ont échangé des regards entendus, comme s’ils avaient déjà vécu cette même scène vingt fois : haussements de sourcils, haussements d’épaules, regards ailleurs, puis grand au revoir à la compagnie Porgy & Bess alors qu’elle passe les tourniquets pour disparaître de leur vue.

Les hôtesses de l’air ont découvert que leur attitude dédaigneuse, spécialement étudiée pour tenir en respect les passagers indisciplinés, ne fonctionnait pas avec cette cargaison de chanteurs. Les sopranos se plaignaient du froid dans l’avion ; les barytons étaient convaincus qu’une hausse du chauffage leur abîmerait les cordes vocales ; les ténors ont réclamé qu’on leur serve de la liqueur Rock & Rye, avant d’annoncer, grands seigneurs, qu’ils se contenteraient d’un mélange de miel de trèfle et de jus de citron frais. Un vent de panique a soufflé sur l’équipage, directement corrélé aux exigences de ces singuliers passagers.

Lorsque le pilote nous a annoncé que nous passions au-dessus de Terre-Neuve – ce qui signifiait que nous n’étions qu’à une heure de Montréal, et donc à huit longues heures de notre destination finale, Milan –, on a vu les hôtesses ouvrir de grands yeux hébétés. Elles ont battu en retraite vers le cockpit et passé le reste du vol retranchées là, refusant de répondre aux persistantes jérémiades en cabine.

Comme Ruby Green était terrorisée à l’idée de prendre l’avion, j’avais demandé à m’asseoir à côté d’elle. Je faisais généralement meilleure figure quand j’avais à mes côtés quelqu’un qui, encore moins que moi, n’en menait pas large. Au décollage, Ruby a agrippé les deux bras de son siège, le corps tendu à l’extrême et, par sa seule volonté, a propulsé l’appareil en toute aisance dans les airs. Je me suis mise à lui parler de la Californie et, avec une pensée pour Wilkie, je lui ai rappelé (ainsi qu’à moi-même) qu’« il n’est pas de lieu où Dieu ne soit pas ».

Au bout de quelques heures, elle s’était enfin suffisamment détendue pour prendre part à la conversation. Elle a déclaré qu’elle n’avait aucun doute quant à la présence de Dieu mais que ce pilote en revanche, elle ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam, et ses trois années à voyager pour la tournée de Porgy & Bess n’avaient pas le moins du monde émoussé les sérieux doutes qu’elle nourrissait à l’endroit des commandants de bord.

Les hôtesses de l’air sont apparues à l’avant de l’appareil. Avec des gestes experts, de la droite vers la gauche, elles ont sorti à toute vitesse des nappes et de l’argenterie. Une fois les chariots à plateaux montés et dressés, elles se sont précipitées vers le minuscule coin cuisine pour y attraper les repas. Et elles les ont distribués, de la droite vers la gauche, rapides et lestes comme des croupières à Las Vegas. Après quoi, elles se sont repliées vers leur base avant sans le moindre regard en arrière.

Le brouhaha de l’aéroport de Milan ne m’a semblé différer de celui des autres aéroports que par la langue de sa cacophonie. Je me suis affairée à rassembler mes bagages en restant aussi près que possible de mes amis sans avoir l’air de faire exactement ce que je faisais – me coller à leurs basques pour me rassurer.

La première partie du voyage en car de Milan à Venise ne nous a guère laissé le loisir de contempler la campagne italienne. Le chauffeur avait à cœur de nous montrer que non seulement il connaissait intimement son véhicule et les routes d’Italie, mais aussi qu’il maîtrisait en artiste l’association de ces deux choses, y compris dans les situations les plus ébouriffantes. Notre car – tout en longueur, chargé de l’intégralité de notre compagnie et des bagages, auxquels s’additionnait un guide convaincu que la langue qu’il nous parlait était de l’anglais – dérapait à chaque virage, avec des crissements de sifflet d’usine grippé ; il fonçait droit sur tout véhicule plus petit que lui et, moteur vrombissant, il tressautait, se cabrait, contournait les coteaux en s’accrochant à la route sur deux roues, une roue, puis sur leur simple souvenir.

Et le guide s’exclamait et gesticulait, écartait ses deux mains ouvertes en les agitant de haut en bas comme pour soupeser deux énormes pamplemousses, et sa tête dodelinait de-ci de-là.

Nous avons fini par entrer dans une petite ville. Le car a poursuivi à même allure, enfants et chiens changés en plumes miraculeusement soufflées hors de sa trajectoire ; les adultes hurlaient des injures au chauffeur qui, le pied sur l’accélérateur, se retournait pour les invectiver en retour, cri pour cri. Notre course s’est achevée sur une place au centre de la ville, et seul notre soulagement nous a retenus d’insulter le chauffeur, qui se tenait debout près de la portière ouverte, le visage épanoui étalant son orgueil d’as du volant.

Le guide nous a emmenés à pied jusqu’à un restaurant et sur le chemin il nous racontait « bla, bla, Verona, bla, bla, bla… ». Et « Verona » a retenti à mes oreilles comme un coup de tonnerre. C’était donc Vérone, la ville de Roméo et Juliette. La ville des Montaigu et des Capulet. Je me suis éloignée de notre attroupement pour aller regarder les édifices, levant la tête vers les balcons de pierre. J’ai imaginé Juliette penchée là-haut, soupirant : « Ô Roméo ! Roméo ! pourquoi es-tu Roméo ? » J’ai imaginé son amoureux dans un coin de pénombre de l’autre côté de la place, louant la beauté de Juliette : « Oh ! que ne suis-je le gant de cette main ! Je toucherais sa joue ! »

 

J’étais donc en Italie ! Pas moi Maya Angelou bardée de prétentions et d’ambitions, mais moi Marguerite Johnson qui, enfant, avait lu ce conte des amants tragiques de Vérone dans un village poussiéreux du sud des États-Unis, bien plus misérable et plus tragique que la ville antique où je me trouvais.

Cela me mettait dans tous mes états, ce prodigieux retournement de situation qui, d’une enfance aux promesses d’échecs, de portes claquées au nez et d’impasses, de voies sans issue et de culs-de-sac, me conduisait à présent sous le soleil éclatant d’Italie, dans cette ville qui devait sa renommée à l’un des plus grands écrivains du monde. J’ai couru retrouver Martha et Lillian.

Elles m’avaient réservé une place à l’intérieur du café.

« Martha ! Tu as conscience que nous sommes à Vérone ? »

Elle a levé les yeux de sa carte de restaurant. « Oui… Et nous sommes à trente kilomètres de Venise. »

Lillian a dit : « Seigneur, si nous ne trouvons pas un autre chauffeur, nous risquons de ne jamais arriver là-bas vivantes.

– Mais si nous gardons celui-ci, nous pouvons y être en cinq minutes ! » a répliqué Martha dans un rire.

J’ai continué : « Mais, je veux dire, c’est Vérone, ici. C’est là… c’est ici qu’est censée se dérouler l’histoire de Roméo et Juliette de Shakespeare !

– Oui, c’est bien ce qu’on nous a dit dans le car, Maya. » Lillian me souriait comme on sourit à une enfant surexcitée. « Le guide nous a expliqué tout ça. Tu n’écoutais pas ? »

Martha a eu une moue. « Alors comme ça l’Everyman Opera Company engage à grands frais un guide qui nous parle une langue inouïe en agitant les bras tel un sémaphore dans la tempête, et notre prima ballerina ne l’écoute même pas ? Las ! » Ayant dit cela, elle a repris résolument sa lecture de la carte du restaurant.

Lillian m’a regardée en secouant la tête. « Maya, l’année prochaine, tu iras probablement à l’endroit où Hamlet est mort, à l’endroit où Othello a étranglé Desdémone et à l’endroit où Cléopâtre s’est tuée par morsure d’aspic. Tu ne vas quand même pas te mettre dans tous tes états à chaque fois, si ? »

Et Martha a dit : « Mais laisse-la donc ! Après tout, ce n’est que son premier voyage en Europe… » Toutes les deux avaient fait la tournée de Four Saints in Three Acts de Gertrude Stein, et maintenant elles se comportaient comme si elles hésitaient entre leur chalet suisse et leur villa en Espagne pour passer le prochain week-end. « Je vais t’expliquer le menu », m’a proposé Martha toujours sur sa lancée.

Ce jour-là j’ai décidé de ne plus jamais m’ouvrir à elles de mes sentiments. Elles voulaient se la jouer cool ? Eh bien je leur montrerais ce que c’était que de se la jouer cool. J’ai pris le menu et, le cœur battant, si fort que j’avais peur qu’elles ne l’entendent, j’ai regardé la liste des plats proposés, en italien bien sûr, et dans des caractères d’imprimerie que je déchiffrais mal. Grâce à mes souvenirs de cours de latin du lycée, j’ai cependant reconnu le mot uova, dont j’ai déduit qu’il désignait des œufs, et c’est ce que j’ai commandé. J’ai alors résolu de m’acheter un dictionnaire dès le lendemain, pour me mettre à l’italien. J’apprendrais la langue de tous les pays que nous visiterions ; j’étudierais la nuit et le matin, jusqu’à parler toutes ces langues étrangères, sinon parfaitement, du moins assez bien pour m’exprimer de façon cohérente.

Aucun livre ni aucun film n’aurait pu me préparer au choc de Venise. J’avais vu Blood and Sand, le film de Tyrone Power, et de ce fait je me sentais capable de frayer avec les toreros et les bellas señoritas d’Espagne. Le Voleur de bicyclette et Rome, ville ouverte m’avaient donné à voir une représentation à la fois claire et douloureuse de l’Italie de l’après Seconde Guerre mondiale. Les adaptations des contes d’Ali Baba et d’Aladin, bien qu’interprétées par des acteurs au fort accent d’Europe centrale, constituaient une certaine évocation du monde musulman. Mais Venise, c’était un univers de rêve inconnu, même par procuration. Nous allions par des ruelles étroites bordées de grands édifices. Par intermittence, nous étions projetés hors de ces espaces clos et nous retrouvions soudain face à une étendue d’eau où des gondoliers menaient leurs barques avec autant d’ardeur que notre chauffeur son véhicule. Ici des balcons s’avançaient en saillie au-dessus de nos têtes ; là des étals de légumes et des échoppes débordaient sur les trottoirs.

De l’autre côté d’une grande place, nous nous sommes arrêtés sur une piazzetta où se dressait un hôtel. Des tables étaient disposées devant la façade d’un restaurant. Alors que toute la compagnie s’extirpait du car pour entamer le tri des valises, je regardais les serveurs, tout de noir vêtus, dressant des nappes à carreaux rouges.

Certains d’entre eux, ayant aperçu et entendu les chanteurs s’interpeller à propos de leurs bagages, se sont précipités aux portes du restaurant pour ameuter leurs collègues et les clients. Un attroupement s’est aussitôt créé sur la piazzetta, d’hommes et de femmes aux yeux rivés sur cette cohorte colorée de nègres qui se trouvaient avoir autre chose à faire que de leur accorder la moindre attention.

Cette foule de curieux reluqueurs, aux mains virevoltantes comme dans un ballet, m’a donné une première occasion d’observer finement un groupe de véritables autochtones italiens. À Vérone, j’avais été trop envahie par des réminiscences romantiques et égotistes pour vraiment prêter attention aux serveurs ou aux clients du café. Mais sur cette placette, à l’écart de l’agitation, je regardais toute la scène ; et voyant ces visages d’Italiens aux expressions comme déformées par ce qui me semblait être du dégoût, j’en concluais qu’ils ne s’étaient sans doute encore jamais trouvés devant autant de noirs, et qu’ils en éprouvaient frayeur et répulsion.

Parmi les badauds, un grand homme en tablier blanc a, semble-t-il, lancé une plaisanterie qui a fait rire tout le monde, puis il s’est dirigé vers le car. Je me suis repliée vers l’endroit où notre guide montait bien inutilement la garde devant un monticule désordonné de valises, gesticulant comme pour offrir ses bras, sa tête, son torse, ainsi que son nébuleux parler anglais en sacrifice à la divinité des bagages perdus. Entre temps, l’homme au tablier blanc s’était faufilé parmi le groupe de chanteuses et chanteurs aussi remuants que braillards, et il était venu se poster près d’un John McCurry courbé en deux, qui parlait à sa femme.

L’homme s’est mis presque au garde-à-vous pour adresser à John quelques paroles en italien, puis il a tendu brusquement devant lui la main qu’il tenait jusque-là posée sur la hanche. John, ayant grandi à New York, a comme de bien entendu sursauté de frayeur. L’homme s’est alors mis à agiter les bras dans tous les sens et John, comme la plupart des chanteurs lyriques qui connaissaient l’italien de Puccini, Rossini, Verdi et Bellini, lui a répondu dans la langue poétique de l’opéra. Le visage de l’homme s’est épanoui dans un sourire. Il s’est retourné vers les gens qui se tenaient devant le restaurant et il leur a crié quelque chose. Ils ont applaudi et se sont mis à avancer vers le car en s’exclamant à tue-tête.

De manière générale, les noirs américains n’apprécient pas vraiment d’être bousculés par une foule d’hommes blancs qu’ils ne connaissent pas. John McCurry était encore en train de parler à l’homme qui s’était approché de lui, en éclaireur, mais dès l’instant où la compagnie des chanteurs a vu la foule italienne s’avancer à son tour sur la place, la réaction a été immédiate et comme chorégraphiée. Nous nous sommes rapprochés les uns des autres, et de nos bagages, et du car. Cela, dans un mouvement subtil des corps, mais avec une certaine précipitation. Les deux jeunes enfants s’étaient rapprochés de leurs pères qui, la mine soucieuse, s’adressaient maintenant à leurs épouses, quand Ned Wright et Joe Attles ont finalement décidé d’enfiler ces manteaux qu’ils portaient toujours jetés sur leurs épaules comme des capes.

Mais à mesure que le groupe d’Italiens se rapprochait, le sens des sourires nous est apparu : ils venaient nous souhaiter la bienvenue à Venise. Notre groupe aux rangs resserrés s’est donc détendu, l’habituelle pétulance a repris le dessus, et nous nous sommes mêlés à la foule des Italiens, riant avec eux, serrant les mains tendues.

Tous se pressaient autour de John McCurry, s’exclamant, le prenant manifestement pour la vedette du show. Il va sans dire que Leslie Scott et Laverne Hutchinson le prenaient mal, eux qui partageaient l’affiche pour le rôle-titre. John ne cessait pourtant de répéter : « No, no, io sono Crown. » Mais sa taille, son grand sourire, sa voix de baryton-basse, et sans doute aussi son impeccable accent italien persuadaient tous ces nouveaux admirateurs qu’ils se trouvaient bien devant Porgy.

Rose Tobias, l’attachée de presse de la tournée Porgy & Bess, a donc dû intervenir pour lever le malentendu. C’était une jeune New-Yorkaise brillante, très sûre d’elle et jolie. Elle a embarqué Leslie et Laverne, bras dessus bras-dessous, pour les entraîner au cœur de la mêlée. Les Italiens en étaient toujours à presser la main de John comme s’ils pompaient une fontaine.

Rose, cramponnée à ses deux vedettes, est allée s’interposer entre les Italiens et John. Elle secouait vivement la tête, faisant danser ses lourdes mèches blondes au visage de tous ces hommes. Elle montrait du doigt Laverne, puis Leslie, en articulant fort deux syllabes : « Por-gy. Por-gy. » Et, inlassablement, elle a répété l’opération jusqu’au moment où elle a été sûre que chacun recevait le mérite qui lui était dû. Satisfaite, alors, d’avoir accompli la tâche qui était la sienne. Rose Tobias était une attachée de presse de haute voltige, même en Italie. Et il importait peu qu’elle ne sache pas un seul mot d’italien.
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Après avoir pris mes quartiers à l’hôtel, remis mon passeport à la réception et m’être fait conduire à ma chambre, j’ai entrepris de faire un tour seule dans Venise. La production avait versé à chacun de nous une avance sur cachet en lires. Je m’en suis servi pour acheter un plan de la ville, un petit guide de conversation pas cher contenant des expressions utiles et un petit lexique italien-anglais, et je suis partie en exploration.

Les édifices anciens, clos et solennels, renfermaient entre leurs murs des gloires mortes. Les canaux partaient dans toutes les directions depuis le bord des chaussées, et les gondoles rouge et noir glissaient à la surface de l’eau comme des jouets sur une étendue de glace. Les gondoliers dont les embarcations étaient vides donnaient de la voix pour se distraire ou attirer les clients. Ils chantaient des bribes d’arias ou des chansons populaires, et l’écho de leurs voix ricochait sur l’eau, juvénile et irrésistible. J’ai flâné ainsi, suivant la carte, jusqu’au Grand Canal noir d’huile au crépuscule, parcouru de gondoles éclairées, qui m’a fait penser à la baie de San Francisco envahie par une multitude de jonques chinoises.

À San Marco, j’ai pris une petite table face à la piazza. J’y ai commandé un café, avec mon italien de guide de conversation pour touristes, et je suis restée assise là un moment, à regarder les passants sur cette place majestueuse, et les derniers rayons de lumière jouant sur la façade de la basilique, songeant au temps des doges et des cités-États italiennes dont j’avais lu l’histoire. Ma table se trouvait dans un coin plutôt tranquille du restaurant, où la clientèle commençait à affluer. Des voix, près de moi tout à coup, ont interrompu ma rêverie. J’ai promené mon regard et me suis vue soudain cernée de visages inconnus. J’étais le point de mire d’au moins trente paires d’yeux. Ils semblaient tous chercher sur mon visage – bouche, nez, cheveux, oreilles – une chose précieuse qu’ils y auraient perdue. J’avais la curieuse sensation d’être prise au piège dans le cauchemar d’un inconnu.

J’ai cherché dans mon guide la phrase qui me manquait. Le serveur s’est approché. « Je voudrais encore du café. » Il m’a répondu d’un ton badin, en m’indiquant d’un signe de la tête une tablée d’hommes, qui me dévisageaient. Je me suis contentée de réitérer ma demande, et peut-être a-t-il réitéré sa réponse, car il a de nouveau hoché la tête vers la tablée voisine. Cette fois j’ai regardé dans la direction indiquée, et j’ai vu trois verres qui se levaient, et des sourires qui, indéniablement, m’étaient adressés. Ils me portaient un toast. Bien qu’éberluée, j’ai répondu par un sourire distant et retenu. Et alors que j’inclinais la tête, toute la salle a éclaté de rire.

Une femme m’a demandé : « Saint Louis Blues ? »

Un homme non loin de moi s’est levé pour se rapprocher de ma table. Son regard noir rayonnait.

« Americana ? » Il s’était penché tout près, bien inutilement – car sa voix a résonné dans toute la salle du restaurant pour aller se répandre jusque sur la place.

J’ai répondu d’une voix aussi calme que celle qu’aurait eue ma grand-mère en voulant en remontrer à une grande gueule. « Oui. »

Son sourire s’est élargi. « Harlem ? »

J’ai de nouveau acquiescé, je voyais où il voulait en venir.

Il a fléchi les genoux et mis les mains en garde dans l’attitude du vrai boxeur. Puis il a mimé un direct du poing. Et tout le monde a ri. L’homme a quitté sa posture pour me regarder de nouveau, et il a demandé : « Joe Louis ? »

Je ne savais pas comment lui expliquer que, oui, je savais qui était Joe Louis, mais je ne le connaissais pas personnellement. Il a répété : « Joe Louis ? » J’ai joint les deux mains pour les brandir au-dessus de ma tête en un geste de victoire, et encore une fois tout le monde a ri, et les verres se sont levés.

C’était incroyable, tant d’élégance. Des gens m’ont fait signe de les rejoindre à leur table. Je n’ai pas hésité longtemps avant d’aller prendre cette chaise que l’on me proposait.

Un brouhaha d’approbation s’est encore fait entendre. Sitôt assise, d’autres hommes et femmes aux tables voisines ont rapproché leurs chaises. J’ai posé bien en vue mon guide de conversation et l’ai désigné en souriant. Le serveur m’a apporté un verre, du Campari amer et sucré que je goûtais pour la première fois. Devant ma grimace, il y a eu des hochements de tête et des petits rires. Dans mon lexique, j’ai cherché comment dire « amer », mais le mot n’y figurait pas. Un homme a pris le guide pour y trouver quelque chose à son tour, mais en vain. Une femme s’est ensuite saisie du livre, qu’elle a feuilleté de bout en bout sans trouver non plus ce qu’elle cherchait. On m’a servi un autre Campari. Tandis que mon livre passait de main en main, j’échangeais des sourires avec la tablée, au milieu de leurs conversations en italien. Je passais un moment agréable sans comprendre un seul mot de ce qui se disait, hormis « Americana » et « bellissima ».

Puis il a été temps de partir. Le sourire aux lèvres, j’ai pris congé. Et une trentaine de personnes se sont levées à ma suite, le sourire aux lèvres également. J’ai serré des mains autour de la table en distribuant des « grazie ». D’autres autour sont venus me tendre leur main, visages rayonnants. J’ai serré chacune de ces mains, avant de sortir retrouver la piazza. Lorsque je me suis retournée vers le café illuminé, j’ai vu qu’on me faisait encore de grands au revoir de la main.

Nous étions en 1954, dix ans seulement après la défaite de ce pays face au mien, à l’issue d’une guerre menée pour des raisons « raciales » et économiques. Et il se trouvait que Joe Louis, le boxeur que cet homme semblait si fier de pouvoir mentionner, avait vaincu au combat l’Italien Primo Carnera. Je me suis dit que l’accueil qui m’avait été fait là, dans ce restaurant, était une éloquente démonstration du grand cœur du peuple italien. Je n’avais pas encore passé beaucoup de temps en Europe et j’ignorais donc que la plupart des Européens faisaient une distinction tout aussi nette entre les noirs et les blancs des États-Unis que les plus fanatiques des racistes sudistes américains. À la différence, je n’allais pas tarder à le découvrir, que les noirs américains étaient le plus souvent mieux appréciés des Européens que ne l’étaient leurs concitoyens blancs.

Je n’ai pu me coucher qu’après avoir examiné chacun des objets de ma petite chambre et de sa salle de bains contiguë. C’est en touchant le lavabo, les murs et les rideaux de coton fin que j’ai su – j’avais bel et bien quitté les États-Unis. Ensuite, j’ai dormi d’un sommeil agité, plein du manque de mon fils et de nervosité à la pensée du lendemain soir, où j’allais faire mes débuts sur scène dans le rôle de Ruby.
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Le Gran Teatro La Fenice avait un intérieur rococo digne de la plus opulente des imaginations. Des murs revêtus d’un riche velours rouge entrecoupé de stuc de marbre blanc et de mosaïques dorées. D’imposants lustres de cristal suspendus à des chaînes dorées. Des sièges rembourrés recouverts du même velours, et de spacieuses allées tapissées d’une moquette de laine au rouge plus intense encore.

Les loges avaient manifestement été conçues et construites par des personnes qui aimaient vraiment les artistes. Elles étaient vastes et confortables, voire luxueuses. Même les plus exiguës étaient meublées d’un petit canapé, d’une coiffeuse, d’un grand miroir éclairé et d’une table de toilette.

Irene Williams et Laverne Hutchinson n’avaient pas été aperçus de toute la journée. Têtes d’affiche du spectacle, il leur fallait cultiver un certain sens du retrait. Les chanteurs aux rôles moins épuisants, en revanche, avaient pu se promener le long des canaux et s’étaient fait plaisir dans les échoppes. Ned Wright avait arrangé avec un gondolier une virée nocturne sur le Grand Canal. J’y étais conviée, avec quelques autres. J’avais vu des affiches de John McCurry, et même de moi, placardées à travers la ville, et quand je me baladais seule dans les rues, une ribambelle de petits garçons me suivaient partout en chantonnant « La prima ballerina ! », « La prima ballerina ! ». Le visage lumineux de ces gamins au teint doré, leurs airs de joyeux lurons me rappelaient tellement Clyde.

Les vedettes ont fait leur apparition et nous avons commencé la répétition générale. J’avais revêtu mon costume ; j’étais en place. Un monde séparait la posture d’observatrice – scrutant attentivement chaque geste, prêtant l’oreille à chaque note – et celle de l’actrice endossant un rôle et une responsabilité dans le drame à jouer sur scène. L’amour désespéré de Porgy pour Bess et son destin tragique me faisaient monter les larmes aux yeux, me serraient la gorge au point qu’au début je parvenais à peine à faire sortir les sons de ma bouche. Avec le temps, croyais-je alors, la pièce finirait par me lasser, et son pathos cesserait de m’affecter autant. Mais l’année suivante, j’allais au contraire me sentir plus imprégnée encore de cette histoire, plus bouleversée encore par les chanteurs et les acteurs qui l’interprétaient.

Chaque représentation reléguait au second plan la répétition générale qui la précédait. L’élan des chanteurs était toujours renouvelé, comme si leur mission était chaque fois d’inventer la musique au pied levé, et qu’ils se montraient chaque fois à la hauteur du défi. Quand Dolores Swann chantait « Summertime », toute la salle était aussi muette que le poupon de plastique qu’elle berçait entre ses bras, et sitôt qu’elle entonnait la note finale, c’était une explosion d’applaudissements. Pendant la complainte de Serena ou le duo d’amour, le public était debout. Et je terminais ma danse du deuxième acte sous un nouveau déluge d’applaudissements ; cette première fois, alors que je suivais les chanteurs dans les coulisses, j’ai reçu des embrassades, des accolades et des tapes dans le dos.

Martha m’a pris la main pour me dire : « Ah ma Pavlova ! Je savais bien que tu allais nous éblouir ! » Et Lillian avec un grand sourire : « Girl, tu as tout donné ! »

Le rideau s’est rouvert sur les spectateurs, debout dans la salle inondée de lumière, applaudissant, ovationnant, hurlant comme de beaux diables : « Bravo ! », « Bravo ! » Pendant les répétitions, la salle m’avait fait penser à une grande tabatière rococo à l’envers mais là, remplie de cette foule de gens si magnifiquement vêtus qui nous criaient leur adoration, elle m’apparaissait chaleureuse, somptueuse, presque trop belle pour être vraie.

Le rideau s’ouvrait et se refermait, s’ouvrait et se refermait, et le public refusait de laisser partir ses vedettes. Des fleurs se répandaient sur la scène. Depuis les coulisses, je voyais Irene accueillir gracieusement dans ses bras tous ces bouquets qui s’amoncelaient, lui masquant presque le visage. Laverne s’est incliné avec un sourire, lui tenant toujours la main, puis il s’est écarté pour la laisser seule recevoir l’ovation. Lorsque le rideau s’est refermé, ils ont interverti leurs places et, seul au centre, il a recueilli les acclamations. Et quand le rideau est tombé pour la dernière fois, nous nous sommes tous pris dans les bras, dansant, ivres d’extase.

La première représentation de notre tournée européenne venait de rencontrer un succès retentissant. Les Italiens étaient le public le plus difficile du monde, pour qui venait chanter chez eux. Ils connaissaient et aimaient la musique ; les œuvres d’opéra, presque toujours destinées à des publics très avertis dans d’autres pays, constituaient en Italie un répertoire grand public, s’adressant parfois même aux enfants. Les Italiens nous aimaient, nous les aimions en retour. Et nous nous aimions nous-mêmes. Plus de doute : si nous passions le test de l’Italie, nous ne ferions qu’une bouchée du reste de l’Europe.

Nous avons joué à Venise toute une semaine, à guichets fermés. Durant ces quelques jours, les vedettes du spectacle ont été reçues en grande pompe par les officiels et les nantis de la ville, pendant que les chœurs nageaient dans l’adoration des gens ordinaires. On nous saluait dans la rue comme des héros, et les gondoliers nous emmenaient gratuitement sur les canaux, en nous chantant du Porgy & Bess. Le patron d’une fabrique de verre soufflé nous a fait cadeau de délicates petites figurines, que nous avons emballées dans plusieurs épaisseurs de coton en prévision de notre voyage imminent vers Paris.

J’ai fait l’acquisition d’un dictionnaire français-anglais, je l’ai empaqueté avec mon petit guide de conversation italien-anglais et d’autres effets personnels, et j’ai fait porter le tout dans le car qui nous attendait sur la place. Une foule d’admirateurs s’est pressée autour de nous, nous offrant des joues à embrasser, des mains à serrer et des fleurs. Nous avons distribué des accolades et versé quelques larmes avec des gens qui à peine sept jours auparavant ne savaient même pas que nous existions.

Tandis que notre car traversait Venise pour rejoindre la gare où nous allions embarquer pour Paris, j’ai pensé que cette ville était une réplique géante de ses musées. Oui, Venise elle-même était une œuvre d’art, ses habitants et ses artistes l’avaient créée, et ils ne cessaient, ne cesseraient de la recréer. J’ai fait des signes de la main, des signes de la tête, et des moues tristes et navrées à ces visages amis qui nous saluaient au passage, comme si je quittais la ville contre mon gré. Aimer Venise et les Vénitiens avait fait de moi, presque, une Italienne.

Le train bleu traversait l’Italie à toute vitesse. Je partageais un compartiment avec Lillian, Martha et Barbara Ann, que j’écoutais parler de salons, de récitals et de salles de concert. Lillian a mentionné le nom d’un professeur de chant qu’on lui avait chaudement recommandé à New York. Martha s’est redressée, déclarant qu’elle avait, elle, la plus grande professeure de chant au monde, à New York justement, et que jamais personne d’autre qu’elle ne s’occuperait de sa voix. (Les chanteurs lyriques vouent une fidélité farouche à leurs maestros.) Lillian lui a rétorqué que c’était idiot de dire cela : « Ta prof n’est certainement pas la meilleure au monde, moi j’en ai entendu, des histoires pas bien belles à son propos. » C’est là qu’une dispute a éclaté, polluant l’espace restreint qui nous entourait. Je n’avais rien à ajouter pour ma part, car Wilkie était le seul professeur de chant qu’il m’avait été donné de connaître jusque-là, et je ne voulais pas parler de lui au risque d’être obligée ensuite de prendre sa défense. Je me suis donc tue. Barbara Ann est intervenue en conciliatrice : « Vous savez, cette question de savoir qui est le meilleur, c’est difficile… À moins de les avoir tous expérimentés. Au Texas, il y a des professeurs dont personne n’a jamais entendu parler et qui sont très bons. » Ça, c’était surtout adressé à Martha. Puis elle s’est tournée vers Lillian et lui a dit : « Et ce n’est pas parce qu’une personne fait l’objet de commérages qu’elle est nécessairement coupable. » Elle m’a jeté un regard et, cherchant mon assentiment, elle a ajouté : « Voyez par exemple tout ce qui a été dit à propos de Jésus-Christ. Alors ? Ai-je raison ou ai-je tort ? »

J’ai dit que je n’en savais rien, et les trois chanteuses se sont tournées vers moi en même temps, me jetant aux oreilles leur interrogations.

« Comment ça, tu ne sais rien de Jésus ? ».

« Tu ne sais pas qu’ils parlaient de lui comme d’un chien ? »

« Tu ne te souviens pas des Philistins et des Pharisiens ? »

« Ta grand-mère ne serait pas fière de toi. »

« Et les marchands du temple ? »

Martha a dit : « Ne me dis pas que tu as oublié le “rejeté” et le “méprisé” ? », et elle s’est mise à chanter : « I been ‘buked and I been scorned. » Elle avait la voix la plus exquise que j’avais jamais entendue. Comme de l’or liquide versé des cieux.

Et Lillian est venue glisser son ample contralto sous le son scintillant de cette voix :


« I been ’buked


          And I been scorned
        


          I been talked about
        

Sure as you’re born. »


Barbara Ann a inséré son soprano clair entre les deux autres voix, se coulant d’abord dans un ton, puis dans l’autre, se rapprochant de leurs trilles au point que son propre son fondait presque dans leur voix. Cette musique, écrite des centaines d’années auparavant, s’est répandue dans le compartiment de ce train italien, effaçant tout conflit, nous propulsant toutes les quatre quelque part entre l’agonie du Christ et l’extase de l’Art.

Alors que le train arrivait à la gare du Nord, j’ai entendu que l’on criait mon nom, au milieu du tumulte des chariots et des interpellations des porteurs de bagages.

« Maya Angelou ? Où est Mademoiselle Maya Angelou ? »

Voilà ce qu’il m’en coûtait d’avoir abandonné mon fils. Un télégramme devait m’attendre, m’annonçant qu’il avait eu un accident, ou quelque chose comme ça. Ou qu’il avait fugué. Ou qu’il avait attrapé une terrible maladie. Lorsque la rame s’est enfin immobilisée, j’ai forcé le chef de train à s’écarter pour ouvrir la portière.

À quelques pas de moi sur le quai se dressait l’élégante carrure râblée de Yanko Varda, flanquée de la frêle silhouette d’Annette March. Ils scrutaient du regard l’intérieur de la rame en appelant « Maya Angelou ! Mademoiselle Maya Angelou ! »

J’ai cru défaillir de soulagement. « Yanko ! Annette ! Je suis ici… » me suis-je exclamée, en français moi aussi.

Nous nous sommes enlacés comme des amoureux qui se retrouvent. Annette m’a tendu un panier garni de fromage et de fruits, d’une bouteille de vin et d’une miche de pain. Et tous deux m’ont fait signe de regarder derrière eux sur le quai. Victor Di Suvero, Mitch Lifton et Cyril March distribuaient des paniers similaires aux chanteurs de la compagnie qui descendaient du wagon. Ils leur lançaient : « Bienvenue à Paris. Voici pour vous, en l’honneur de Maya Angelou. En l’honneur de Maya Angelou. Bienvenue à Paris. »

Yanko les a apostrophés et, m’apercevant alors, ils ont accouru à ma rencontre. Mitch et Victor, tout sourire, m’ont serré dans leurs bras. Cyril, plus réservé, m’a gratifiée d’une simple accolade à l’européenne.

Je leur ai demandé ce qu’ils faisaient tous à Paris et, en guise de réponse, ils ont proposé que nous allions boire ensemble un verre de vin. Ils m’expliqueraient tout ça.

Je suis allée trouver Bob Dustin pour lui demander qu’il me donne le nom et l’adresse de mon hôtel, ainsi qu’une petite avance en francs. Il a accepté de faire le nécessaire pour mes bagages, afin que mes amis de San Francisco puissent m’emmener boire un verre en terrasse.

Ils n’étaient pas arrivés ensemble à Paris. De son côté, Yanko revenait à peine d’un séjour en Grèce.

« Maya, j’ai trouvé la seule magnifique brunette du monde, a dit Victor. Elle est sculptrice et grecque, une vraie déesse. Elle est ici, tu vas la rencontrer. Et elle va venir s’installer à Sausalito. Elle illuminera San Francisco de ses yeux ténébreux, et à ses pieds les hommes tomberont comme des Turcs. C’est l’incarnation d’Aphrodite. »

Victor partait en Italie pour affaires familiales. Mitch était de passage, et les époux March s’étaient récemment installés à Paris, où Cyril exerçait la médecine. Les journaux de San Francisco avaient annoncé que je rejoignais la tournée de Porgy & Bess. À Paris, mes amis étaient tombés sur une publicité de lancement du spectacle, et ils avaient contacté la compagnie pour savoir quand et à quel endroit nous arriverions. Je leur ai raconté notre fabuleux succès vénitien, en m’attribuant sans doute plus de mérite que je n’en méritais. Nous avons bu du vin en parlant de San Francisco, et ils m’ont promis de venir à notre première parisienne.
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Paris a fait un triomphe à Porgy & Bess. Nous étions programmés à la Salle Wagram pour trois semaines de représentations, et nous y avons finalement été retenus pendant des mois. Après la première semaine, j’ai découvert que je n’avais pas les moyens de loger si longtemps à l’hôtel que l’on m’avait attribué. La politique de la compagnie était de verser aux chanteurs la moitié du cachet dans la monnaie du pays où nous tournions, et l’autre moitié en dollars. J’envoyais à la maison mes dollars, pour Clyde, et pour me sentir un peu moins coupable d’être partie si loin de lui.

J’ai emménagé dans une petite pension non loin de la place des Ternes, qui proposait une chambre minuscule et un petit déjeuner continental. À côté du lit taille enfant, il y avait tout juste assez de place pour ma valise et moi. La famille qui tenait ce lieu et mes compagnons de logis ne parlaient pas l’anglais, ce qui m’a au moins permis de progresser en français.

Un soir à la fin du spectacle, un groupe d’artistes noirs américains vivant à Paris nous a rendu visite en coulisses. Ils avaient fière allure et un accent incroyable. Leurs phrases étaient ponctuées d’un mélange de yeah man et de oh lala. Ils parlaient avec les mains en haussant sans cesse les sourcils, à la française, mais quand ils marchaient c’était en balançant les épaules comme les fêtards du samedi soir à Harlem.

Bernard Hassel était l’un d’eux, un grand danseur au teint caramel qui travaillait aux Folies Bergère. Nancy Holloway avait le charme d’une Billie Holiday jeune, l’intranquillité en moins, et elle chantait au Colisée. Bernard m’a invitée à le suivre dans la nuit parisienne.

« Alors, on va se trouver un endroit un peu plus groovy ? »

Nous sommes passés rive gauche, où il m’a emmenée dans le rade où Scott Fitzgerald et Hemingway tenaient leurs flamboyants tête-à-tête en buvant comme des trous. Le dépouillement des lieux m’a étonnée. Je m’attendais à une salle fastueuse avec des tentures de velours, des fauteuils profonds et enveloppants, et au moins un portier. Les grandes fenêtres étaient dépourvues de rideaux, le sol nu. On se serait cru au Coffee Shop de North Beach, à San Francisco. La façade était surmontée d’un auvent de toile verte où était inscrit le nom du café en caractères romantiques peints au pochoir : LES DEUX MAGOTS.

L’Abbaye était tenu par un musicien noir américain, Gordon Heath, qui assurait lui-même le spectacle. Il chantait d’une voix ténue mais convaincante, et paraissait nimbé d’une aura de mystère. À la fin des morceaux, le public manifestait son enthousiasme en claquant des doigts : Heath interdisait qu’on applaudisse.

La Rose rouge, rive gauche, était plus proche de l’idée que je me faisais d’une boîte de nuit parisienne. Il y avait des rideaux de velours et un portier en uniforme ; des serveurs hautains et une clientèle très élégamment vêtue. Acrobates, pantomimes, magiciens et jolies filles à moitié nues y entretenaient un spectacle permanent. Bernard m’a présentée au propriétaire, bel homme, algérien, que j’ai aussitôt surnommé Pépé le Moko, mais seulement entre nous. Si jamais j’avais envie de venir chanter un soir dans son club, m’a-t-il proposé, il me trouverait sans problème un créneau. J’ai répondu que j’allais y réfléchir.

Vers trois heures du matin, mon guide m’a emmenée du côté des Champs-Élysées, faire un tour au Mars Club (il disait « Mairs Cloob »). La boîte appartenait à un Américain aux dimensions colossales, originaire de New York, spécialisé dans le « spectacle noir ». Sur la porte d’entrée, Bernard m’a montré les noms des gens qui étaient passés dans cette salle enfumée et confinée. Je n’y ai reconnu que celui d’Eartha Kitt. Ben, le propriétaire, m’a fait la même proposition que Pépé le Moko. J’ai répondu que j’étais flattée et que j’allais y réfléchir. Mais je savais bien que ça ne servirait à rien. Où aurais-je pu trouver à Paris un musicien qui sache m’accompagner en calypso ?

Ben m’a demandé : « Pourquoi pas une petite chanson maintenant ? »

J’ai regardé le pianiste, blanc et maigre, la mine longue et affligée. Il jouait un morceau calme et mélancolique. Quand il a eu terminé, Ben l’a fait venir au bar et nous a présentés. « Bobby Dorrough, voici Maya Angelou, elle est chanteuse. »

Le pianiste a souri, et son visage s’est métamorphosé. Les pommettes se sont rehaussées sous un regard qui pétillait, et son sourire a dévoilé de grandes et belles dents blanches. Il a dit : « Très heureux de vous rencontrer, Maya ! » Sa voix traînante a fait courir un frisson le long de mes bras. S’il avait voulu caricaturer l’accent des blancs du Sud, il n’aurait pas pu faire mieux.

Ben s’est avancé vers le micro pour proclamer : « Mesdames et messieurs, nous avons avec nous ce soir l’une des vedettes de Porgy & Bess ! »

C’était archifaux, mais à quoi bon le reprendre ? Je me suis levée pour saluer ce public qui m’acclamait à tout rompre.

Le pianiste m’a dit « Welcome to Paris » avec son accent de mélasse. Cela faisait des mois que je n’avais plus entendu ces intonations aux réminiscences de lynchages, d’insultes et de haine. C’était perturbant de me retrouver tout à coup imbibée de ces pénibles pensées dans une boîte de nuit parisienne.

Je me suis forcée à faire la conversation. « D’où venez-vous ?

– Je suis de San Antonio. » Au moins, il n’avait pas dit « San Antone ». « Et vous ?

– San Francisco. » Je l’ai dit si précipitamment que j’ai manqué de me mordre la lèvre.

« Vous voulez bien nous chanter quelque chose ? Je serais heureux de vous accompagner. » Cette préciosité au relent de chèvrefeuille dégoulinant sur la vieille plantation.

J’ai répondu : « Non, je ne pense pas que vous jouiez mon genre de musique. Ce n’est pas très courant. »

Il m’a demandé encore : « Que chantez-vous ? Du blues ? » J’en étais sûre. Forcément, il pensait que je chantais du blues.

« J’en joue, du blues. » Et bien sûr il jouait du blues.

« Non, je chante du calypso. Vous jouez aussi du calypso ? »

J’ai pensé que ça allait le calmer.

« Oui, je connais quelques morceaux. Que diriez-vous de “Stone Cold Dead in the Market” par exemple ? Ou de “Rum and Coca-Cola” ? »

Plutôt estomaquée, je lui ai emboîté le pas vers le piano. Je lui ai dit ma tessiture, qu’il a tout de suite identifiée au piano. Il a joué « Stone Cold Dead », mieux, j’ai trouvé, et avec plus d’ironie, que ne l’avait jamais fait mon pianiste du Purple Onion. Le public a beaucoup aimé, et j’ai vu Bobby applaudir aussi, discrètement. Tout chez cet homme paraissait sans émoi, excepté sa façon de jouer du piano et son sourire.

« Vous voudriez en chanter une autre ? Pourquoi pas “Run Joe” ? »

C’était la chanson qui avait lancé ma carrière, et je la plaçais toujours en clôture de show ou en rappel, elle n’était pas si connue que ça. J’ai donc été surprise qu’il la propose. « D’accord, on en fait une autre. »

Il ne lui a fallu que quelques mesures pour s’imprégner de l’ambiance que je créais pour ce morceau, et aussitôt il s’est mis à courir avec moi dans le récit, sans jamais noyer mes effets, et sans s’effacer non plus. À la fin, sous une pluie d’applaudissements, je me suis sentie obligée de lui serrer la main.

« Ah, Maya, je n’ai aucun mérite. Vous êtes brillante. »

Bernard et Ben sont venus à ma rencontre au bar. Ils applaudissaient encore lorsque je m’y suis accoudée.

« Que diriez-vous de venir nous faire un numéro ici tous les soirs, Maya ? » Ben me serrait vigoureusement la main, en souriant de toutes ses dents. « Un show tous les soirs. Croyez-moi, vous allez faire sensation dans Paris.

– Chérie, tu vas les mettre K.-O.

– Mais je ne sors jamais de Wagram avant vingt-trois heures trente… » C’était plutôt agréable de s’entendre supplier de venir faire ce qu’on aime faire.

« Tu pourrais commencer ton show à minuit trente ! »

J’ai pensé à l’argent. Je pourrais sortir de ma pension de famille sinistre, sans confort ni même certaines des commodités que, venant des États-Unis, je considérais comme les plus élémentaires. Je pourrais me payer une chambre avec salle de bains privée et des toilettes qui ne seraient pas à partager tout en haut d’une cage d’escalier sans éclairage. Et je continuerais à envoyer la même somme d’argent au pays. Ou bien, je pouvais décider de rester où j’étais – au fond cette petite pension n’était pas si affreuse – et j’enverrais ainsi plus d’argent à la maison. Et toutes les deux semaines, ma mère achèterait un beau cadeau pour Clyde et lui dirait que c’était moi qui l’avais envoyé. Alors, peut-être que mon fils me pardonnerait cette longue absence.

J’ai demandé à Ben : « Je peux être payée en dollars ? »

Ben vivait à Paris depuis des lustres. Son visage rond et généreux s’est fait grave et austère. « Vous avez un bon contact, pour le change ? »

Je savais que certains, dans la troupe, préféraient vendre leurs dollars au marché noir, afin de toucher des sommes en francs plus élevées que ce que proposaient les guichets de banque.

J’ai répondu : « Non, mais j’ai un fils là-bas chez moi. Il faut que j’envoie de l’argent pour lui. »

Son expression s’est un peu adoucie. « Bien sûr bien sûr, mon petit. Je vous payerai en dollars et vous aurez votre cachet tous les soirs. Ça marche comme ça, à Paris. Vous voulez en parler un peu avec Bobby ? C’est lui qui vous accompagnera. »

J’ai attendu que le pianiste nous rejoigne au bar. « Je vais chanter ici. Ben vient de me proposer un créneau.

– Splendide nouvelle, dites-moi ! »

Seigneur Dieu, comment allais-je pouvoir supporter cet accent ? S’il pouvait se contenter de jouer son piano sans jamais me parler, on s’entendrait parfaitement.

« Quand voulez-vous commencer ?

– Pourquoi pas après-demain ? a suggéré Ben. Vous pourriez répéter avec Bobby demain, puis le lendemain, et on vous programme dans la foulée après-demain soir ? Qu’en dites-vous, mon petit ? »

Le pianiste et moi, nous étions d’accord. Bernard a offert sa tournée et nous avons conclu l’affaire en faisant tinter nos verres à la ronde.

Bobby Dorrough avait l’oreille absolue. Je lui fredonnais des bribes de chansons dans le bar vide et, comme une machine, les notes entraient dans ses oreilles pour ressortir aussitôt sous ses doigts dansant sur les touches du piano. Notre première après-midi de répétition, nous avons traversé ensemble tout mon répertoire et convenu de passer la journée du lendemain à peaufiner le numéro. Le soir tombait lorsque nous sommes ressortis du club.

« Je vous appelle un taxi, Maya ? »

J’ai répondu : « Non, j’habite juste à côté de la place des Ternes.

– Parfait alors, je vous accompagne jusqu’à votre hôtel.

– Oh non, merci. Je veux dire, j’ai juste envie de marcher tranquillement

– Eh bien, loin de moi l’idée de faire la course dans les rues !

– Je veux dire que j’aimerais autant marcher toute seule. »

J’essayais de lui dire, sans le blesser, que je n’avais pas très envie qu’on me voie avec lui. À supposer que nous croisions mes amis de la troupe de Porgy & Bess, je n’en connaissais pas un seul qui se montrerait choqué ou offusqué de me voir en compagnie d’un homme blanc, mais je n’en connaissais pas un seul, non plus, que le pénible rappel de ce parler des aristocrates sudistes ne laisserait pas interdit.

« Voulez-vous qu’on déjeune ensemble demain ? Avant la répétition ? » Il avait vraiment du mal à comprendre le message.

J’ai redit : « Non, merci. » Mon refus lui est alors apparu, et son visage pâle a rougi. Il a dit : « Très bien, Maya, à demain donc. »

J’ai marché en direction de l’Arc de Triomphe.

Martha et Lillian m’accompagnaient au Mars Club. Ned Wright, Joe Attles et Bey visaient le dernier passage. La production de Porgy & Bess avait plutôt bien pris l’annonce de cet engagement en extra, car toute publicité que j’allais générer serait bonne à prendre.

Après le show de minuit, j’ai voulu présenter mes amis chanteurs au public. « Et dans la salle avec nous ce soir, mesdames et messieurs, quelques amis de la compagnie Porgy & Bess ! »

Le public s’est levé pour mieux voir ces chanteuses et chanteurs d’opéra qui soudain se montraient réservés, refusaient de se lever, et se contentaient de hocher la tête avec majesté, depuis leur siège.

J’ai aussitôt compris mon impair. Je ne les avais pas distingués, je ne les avais pas présentés individuellement, en précisant leurs noms et les rôles qu’ils tenaient.

« Mesdames et messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter Miss Lillian Hayman, qui chante Maria et Serena ! » Elle assurait la doublure des deux rôles. Lillian s’est levée pour recueillir gracieusement les applaudissements. Et elle s’est rassise, satisfaite. « Joseph Attles… est Sportin’ Life ! » Joseph s’est levé, saluant de ses longues mains et soufflant des baisers à la salle. « Ned Wright… est Robbins ! » Ned à son tour s’est levé, affichant un sourire rayonnant comme un phare. « Et Miss Martha Flowers… notre Bess ! » Martha, doucement, solennellement, s’est mise debout. Elle a incliné la tête, d’abord vers la droite, puis vers la gauche, puis en direction des spectateurs assis devant elle. Et après s’être inclinée ainsi, seulement après, elle a souri. Son sens de la théâtralité ne m’était jamais apparu si éclatant – elle a donc souri d’abord, lentement, bouche close, étirant simplement les lèvres. Ensuite elle a laissé paraître quelques dents, puis progressivement quelques autres, et d’autres encore. Et lorsque ses lèvres, étirées au maximum, ont fini par dévoiler toutes ses dents, scintillantes dans la lumière, là, elle a renversé la tête en arrière pour nous offrir son rire, tintant comme un carillon.

Elle venait d’ensorceler le public. Ils se sont tous mis à supplier : « Chantez, Bess ! Chantez, chantez, Bess ! »

Soudain Martha a joué la retenue et, secouant la tête pour dire non, elle a laissé son petit corps retrouver indolemment sa place sur le siège. Résultat : exaltation dans la salle, clameurs amplifiées. Puis, juste quand il le fallait, Martha s’est relevée pour s’avancer à pas mesurés vers le piano. Se penchant vers Bobby, elle a chuchoté quelque chose. Et il a joué une seule note, avant de retirer ses mains du clavier.


« O they so fresh and fine

And they right off’n the vine. »


A cappella, elle entonnait l’air de la marchande de fraises, laissant sa voix flotter librement dans le silence recueilli de la salle.


« Strawberries ! Strawberries ! »


J’ai regardé autour de moi – tout le monde était sous le charme, même nos camarades chanteurs. Et Martha a enflé sa voix, puis elle l’a étrécie, comme pour l’enfoncer dans l’âpreté d’un contralto, et pour finir elle l’a poussée haut, bien au-delà d’un soprano lyrique, pour la faire planer dans cet air raréfié qui était habituellement le domaine des divines coloratures.

L’espace d’un instant, après que sa voix s’est tue, il n’y a plus eu le moindre son. Puis les gens se sont mis à applaudir à tout rompre en se pressant autour de sa table. Martha a eu l’air d’accueillir avec grande humilité ce débordement d’attentions, comme si elle n’avait pas passé des années à travailler dur pour les mériter.

L’une des leçons que j’ai tirées de Porgy & Bess, c’est que la jalousie ne naît que dans l’insécurité des êtres, et qu’elle s’alimente de leur peur. Et dans cette troupe, chacune et chacun avait la certitude d’exceller à son art.

Une fois calmé le tumulte suscité par la performance de Martha, j’ai invité Lillian à chanter pour nous. Elle ne s’est pas fait prier.


« Go way from my window


          Go way from my door
        


          Go way, way, way from my bedside
        


          And bother me no more
        

And bother me no more. »


Le timbre de Lillian était aussi coloré que celui de Martha était pur, et de nouveau la salle s’est laissé envoûter. Ned Wright a pris la suite et interprété un medley de chansons populaires, en commençant avec « I Can’t Give You Anything but Love » – que le public français connaissait et adorait. Et quand Joe Attles a chanté « Saint James Infirmary Blues », ils étaient littéralement tous debout dans les allées.

« Maya Angelou au Mars Club » a fait un triomphe. Succès foudroyant ! Le public du club était persuadé de n’avoir jamais vu un aussi bon show. Ben était persuadé que j’allais propulser le chiffre d’affaires de sa boîte ; le barman et les serveurs me souriaient avec reconnaissance. Si je n’avais pas su par cœur une petite histoire que ma grand-mère me racontait quand j’étais enfant, j’aurais pu prendre la grosse tête et me mettre à croire tous ces compliments que je savais ne pas complètement mériter.

Voici la vieille histoire de ma grand-mère :



          Mrs. Scott était une femme d’âge mûr, et elle aimait les jeunes hommes. Fervente pratiquante, chaque rassemblement de sa congrégation religieuse était pour elle une occasion de poursuivre la quête de l’objet de son désir. Tous les jeunes gens de la ville connaissaient ses inclinations, et aucun d’eux ne mordait à ses appâts.
        


          Un jour un jeune inconnu apparut à la maison du culte. Il était bien gracieux et, tout homme fait qu’il fût déjà, il avait encore l’ingénuité de la jeunesse.
        


          Au sortir de l’office, Mrs. Scott interpella le jeune homme et le convia chez elle pour un dîner dominical en fin d’après-midi. Il accepta l’invitation avec gratitude.
        


          Mrs. Scott s’empressa de rentrer chez elle. Elle tua un poulet et le mit à frire. Pendant que le poulet cuisait, elle sortit une fine aiguille de sa boîte à couture et, chaussant ses lunettes à double foyer, elle descendit l’allée de son jardin. Elle s’arrêta devant un arbre planté à une centaine de mètres de son pas de porte, ficha l’aiguille dans l’écorce du tronc, et regagna sa cuisine pour y finir la préparation du repas.
        


          Lorsque le jeune homme se présenta, ils s’attablèrent devant un repas savoureux (Mrs. Scott était excellente cuisinière) et, à la fin, Mrs. Scott invita le jeune homme à s’asseoir sur la balançoire de la véranda, le temps de digérer. Elle s’en fut chercher de la limonade et revint s’asseoir avec lui. Le soir tombait, brouillant les formes du monde.
        


          Tout à coup Mrs Scott se redressa et se tourna vers le jeune homme. « Que vois-je donc là, fiché dans le tronc de cet arbre ? » Elle désignait le chêne, qui n’était plus qu’une vague silhouette dans la pénombre.
        


          Le jeune homme lui demanda : « Ah ? Mais quel arbre, Mrs. Scott ?
        


          – Voyons donc, eh bien ce chêne, là-bas tout au bout de l’allée. » Elle plissa les yeux et tendit le cou. « Il me semble bien que c’est une épingle… ? »
        


          Le jeune homme, plissant à son tour les yeux, sonda la noirceur.
        


          « Mais, Mrs. Scott, je vois à peine l’arbre dont vous parlez. Et vous, vous voyez une chose enfoncée dans son tronc ?
        


          – Oui, dit alors Mrs Scott, qui avait cessé de scruter l’ombre. J’ai d’abord pensé que c’était une épingle, alors j’ai cherché la tête, mais je ne l’ai pas vue, je n’ai vu qu’un chas. Ce doit donc être une aiguille. »
        


          Le jeune homme se tourna vers Mrs. Scott, les yeux pleins d’admiration.
        


          « Savez-vous, Mrs. Scott, qu’après votre départ de l’église ce matin, on m’a dit qu’il fallait que je me méfie. Que vous n’étiez qu’une vieille femme friande de jeunes hommes. Mais je dois dire que si vous êtes capable d’apercevoir le chas d’une aiguille à cent mètres de distance après le coucher du soleil, c’est que vous n’êtes pas si vieille qu’on le dit. »
        


          Mrs. Scott, se rengorgeant à ce compliment, en oublia son subterfuge et répondit : « Eh bien ça alors, je vous remercie beaucoup de dire cela. Je m’en vais chercher cette aiguille pour vous la montrer. »
        


          Elle descendit de la balançoire d’un seul élan, puis d’un pas alerte les marches de la véranda. Arrivée à la dernière, elle se retourna pour adresser un sourire au gracieux jeune homme avant de poursuivre son chemin, fit encore deux pas – et trébucha sur une vache qui s’était installée dans l’allée.
        


Oui, mon premier show parisien au Mars Club a été un fameux succès. Mais il aurait fallu que je sois bien bête pour croire que tout le mérite me revenait. Ben m’aimait bien parce que j’étais assez bonne sur scène, mais ce qu’il aimait surtout, c’était que, grâce à moi, les artistes de Porgy & Bess venaient chanter gratuitement dans son club. Bobby m’aimait bien parce que j’étais assez bonne sur scène, et parce que cela lui donnait l’occasion de jouer des musiques qu’on lui demandait rarement. Le public m’aimait bien parce que j’étais assez bonne sur scène, et parce que j’étais différente – pas africaine, mais presque ; pas américaine, mais presque. Et moi je m’aimais bien parce que, tout simplement, la chance me souriait.

Pour tout cela, je remerciais donc Porgy & Bess, ma bonne fortune, et Dieu. Mais non, je n’allais certainement pas trébucher sur une vache.
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Paris bouleversait le rythme de ma bonne vieille bande. Martha avait pris un congé de deux semaines pour aller donner un récital au Town Hall, à New York. Lillian m’avait souvent dit : « Je suis bien contente de ne pas être née ici, parce qu’autrement je n’aurais jamais pu apprendre à parler cette langue. » Elle avait de nouveaux amis français, et je ne la voyais plus que rarement après les représentations. Le mari de Barbara Ann était venu des États-Unis en avion, pour la rejoindre ; ils étaient jeunes mariés, et avaient donc peu de temps à consacrer à quiconque se trouvait à l’extérieur du cercle étroit de leur amour. Ned Wright et Joe Attles s’étaient lancés avec une avidité effrénée à la découverte de Paris. Juste après le dernier salut, ils quittaient la Salle Wagram en toute hâte, comme appelés d’urgence ailleurs. Ils allaient dénicher des bouis-bouis et des bars d’initiés dans les coins les plus obscurs de la ville.

Dans ma petite chambre au troisième étage (que les Français appelaient avec perfidie le deuxième étage), je mesurais ma valeur à l’aune de Paris et des promesses qu’elle me laissait entrevoir. En acceptant un nouvel engagement à La Rose rouge, j’étais devenue une véritable artiste de cabaret à la parisienne. Je terminais mon show de minuit au Mars Club, je passais un manteau sur ma robe à paillettes, sortais héler un taxi, et traversais la Seine pour aller donner mon second show à La Rose rouge. Mes chansons étaient plutôt appréciées, et le public commençait à savoir qui j’étais. On faisait déposer des petits mots et parfois même des fleurs dans ma loge. Quelques expatriés et deux étudiants sénégalais avec qui j’avais sympathisé m’ont même conseillé de quitter la tournée Porgy & Bess pour me faire un nom à Paris. Les Africains me disaient qu’en France je n’entendrais jamais parler de lynchages et d’émeutes raciales. Qu’on ne refuserait pas de me servir au restaurant ou à l’hôtel. Que c’était un pays de gens civilisés. Et que, d’ailleurs, les Français aimaient les noirs. Il n’y avait qu’à voir Sidney Bechet. Ou Lil Armstrong, l’une des ex-femmes de Satchmo, qui jouait du piano au Jazz Hot et y drainait des foules de fervents adulateurs. Bambi, mannequin très grande et délicieusement gracile, avait du mal à se promener dans les rues sans qu’une kyrielle d’hommes se pressent à sa suite en s’extasiant sur sa beauté noire. Nancy Holloway et Inez, propriétaire du cabaret Chez Inez, chantaient des morceaux du répertoire folk américain et des mélodies populaires françaises, et le public parisien les accueillait avec l’engouement hyperbolique des Gaulois. Sans oublier, bien sûr, Joséphine Baker, qui était une institution nationale.

Je n’ai pas pris ce conseil à la légère. Je pouvais envisager de trouver un appartement et faire venir Clyde. Il était très intelligent et apprendrait rapidement la langue. Ainsi, il n’aurait pas à grandir sous le nuage de plomb des préjugés raciaux qui, aux États-Unis, privait de soleil toute enfance noire. Il serait obligé de réussir pour lui-même, plutôt qu’avoir à prouver toute sa vie, à une société qui ne le croirait de toute façon jamais, qu’il n’était pas une brute. Les écoliers français portaient des culottes courtes, des blazers et des casquettes ; je me l’imaginais déjà, mon fils, si beau dans cette tenue. C’était une perspective radieuse.

 

Un soir après le show à La Rose rouge, une femme m’a invitée à la rejoindre à sa table. Elle m’y a fait une place et m’a présentée à ses amis.

Elle avait une toute petite voix stridente, un sourire de poupée qui ne quittait jamais son visage rose et blanc, et le battement de ses paupières devançait à peine l’agitation de ses mains. Elle me faisait penser à Billie Burke, en même temps qu’à une minuscule sonnette.

« Mademoiselle, do you know who is Pierre Mendès-France ? » Sourire, paupières, froufrou.

J’ai dit : « Yes, madame. I read the papers. »

« I want an affair for him to give. »

Son anglais n’était pas mauvais, il était mutilé.

J’ai dit, en français : « Madame, parlons français. »

Sa voix a fait des bulles et des gazouillis. « Non. Non. I love this English for practice to speak. »

Alors. Elle a donc claudiqué verbalement, m’expliquant qu’elle voulait que je vienne chanter pendant une réception qu’elle prévoyait de donner. Il s’agissait d’une collecte de fonds pour des œuvres caritatives, et je serais bien entendu rémunérée pour ma prestation. On attendrait de moi que je chante deux chansons. Quelque chose de larmoyant qui irait droit aux cœurs, me suis-je dit. Et qui délierait les cordons de la bourse.

« The blues, a dit la madame. Oh, how the blues I love. Will you sing “Sainte Louie Blues” ? » Et voilà qu’elle se mettait à chanter : « I hate to see, that evening sun go down… »

Ses épaules se sont haussées jusqu’aux lobes des oreilles et elle a plissé les yeux pour se donner un petit air lascif. Et quand sa bouche s’est avancée, entrouverte, j’ai aperçu le contour rouge de l’intérieur de ses lèvres.

« I hate to see, that evening sun go down… »

Là, elle s’est trémoussée, et sa poitrine a tremblé comme du flan. Elle était en train de me mimer l’idée qu’elle se faisait d’une négresse.

J’ai coupé court à son numéro. « Madame, je connais cette chanson. Je la chanterai à votre réception. »

Que je lui coupe la parole n’a pas semblé la heurter, car elle s’est mise à applaudir, incitant ses amis à faire de même. Nous nous sommes entendues sur le montant du cachet, et elle a ajouté : « Vous êtes dans la compagnie Porgy & Bess. Le grand opéra ! Si Bess ou Porgy ou tout autre de vos amis souhaitaient venir avec vous à la réception, ils y seraient gracieusement conviés. »

Elle souriait, riait, gesticulait et tintait de partout, comme un trousseau de clés. J’ai remercié, et quitté cette tablée.

Puisque mes camarades de Porgy & Bess étaient occupés ailleurs, j’ai proposé à mes deux amis sénégalais de m’accompagner à la réception. Ils en étaient ravis, et sont apparus à la sortie des artistes en smoking, chemise blanche empesée et souliers reluisant de cire. Leur grande classe donnait des envies de fête. Je me suis présentée dans ce vaste salon flanquée de deux hommes attentionnés et charmants, un à chaque bras, et quand nous nous sommes arrêtés dans l’encadrement de la porte, j’ai pensé que nous trois devions composer un tableau saisissant.

Madame, ayant été prévenue de mon arrivée, s’est avancée vers nous dans des volutes de mousseline de soie, souriant de toutes ses joues rondes et roses comme des petits ballons de baudruche.

« Oh, mademoiselle. How it is kind of you to come. » Elle m’a tendu la main et à mes deux compagnons de soirée elle a fait de l’œil. Avec élégance, tous deux se sont inclinés. « And your friends you brought. Who of you is the Porgy ? I do love “Summertime”… » Et la voici qui se remettait à chanter : « And the living is easy… »

J’ai dit : « No, madame… » Elle ne m’entendait pas, ne quittant pas des yeux les deux hommes. « No, madame, they are not with Porgy & Bess. These are friends from Africa. »

Lorsque le sens de mes paroles est arrivé jusqu’à son cerveau, son sourire lui est tombé du visage, et elle a retiré sa main de la mienne.

« D’Afrique ? D’Afrique ? » Tout à coup, sa voix ne faisait plus de bulles.

M’Ba s’est incliné révérencieusement pour lui confirmer, en français : « En effet, nous sommes du Sénégal. »

Elle m’a regardée comme si j’étais coupable de haute trahison. « Mais enfin, mademoiselle… » a-t-elle commencé avant de se raviser, et de se redresser. Elle était repassée au français : « Veuillez attendre ici. Je vais demander qu’on vous emmène voir les musiciens. Bon… soir. » Elle a tourné les talons, et elle nous a laissés là.

Après mon petit tour de chant, une jeune femme est venue me remettre une enveloppe en me remerciant abondamment. Je n’ai plus jamais revu la madame. Paris n’était pas faite pour mon fils et moi. Les Français me toléraient car nous ne partagions pas une histoire qui puisse les plonger dans un torrent de culpabilité – tout comme les blancs américains toléraient plus facilement les Africains, les Cubains ou les noirs d’Amérique du Sud que les noirs qui pendant des siècles avaient vécu pieds et poings liés à leurs côtés. Je ne voyais pas l’intérêt de troquer un préjugé contre un autre. Et puis, je n’étais qu’une chanteuse de cabaret potable, et je n’étais pas destinée à mettre le feu à Paris. J’étais suffisamment honnête avec moi-même pour admettre que je n’étais ni une nouvelle Joséphine Baker ni une ancienne Eartha Kitt. Alors quand la production de Porgy & Bess nous a annoncé que nous allions poursuivre notre tournée en Yougoslavie, j’ai trouvé une professeure de langue serbo-croate, et je me suis acheté un nouveau dictionnaire.

Adieu, Paris.
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À Zagreb, la troupe a été convoquée au grand complet pour s’entendre dire que le gouvernement de Yougoslavie et le bureau des Affaires étrangères des États-Unis comptaient sur notre discrétion ; nous étions, après tout, des invités dans ce pays, et les premiers chanteurs américains à recevoir l’autorisation de passer le rideau de fer. Une navette nous conduirait tous les jours de l’hôtel au théâtre puis du théâtre à l’hôtel. Nous n’avions le droit de nous promener que dans un rayon limité autour de l’hôtel. Nous ne devions pas accepter d’invitations de la part de citoyens yougoslaves, ni fraterniser avec quiconque.

Les couloirs de l’hôtel sentaient le chou et la poussière des siècles. Je suis allée saluer la femme de chambre au service d’étage, et j’ai tenté de lui demander en serbo-croate s’il y avait quelque chose d’intéressant à visiter dans le quartier. J’avais peu d’espoir qu’elle me comprenne, mais elle m’a répondu sans hésitation : « Oui, il y a la gare. » J’ai été ravie de constater que mon investissement dans ces cours de langue avait porté ses fruits.

Je me suis exclamée : « Madame, je parle le serbo-croate ! »

Elle m’a regardée sans s’émouvoir, et elle a répondu simplement : « Oui ? » Elle attendait que je poursuive.

Je lui ai dit encore : « J’ai commencé à apprendre le serbo-croate il y a deux semaines ! »

Elle a acquiescé et continué d’attendre, dans un silence pesant. Aucun sourire n’est venu dérider son visage. Et moi je n’ai rien trouvé de plus à dire. Nous sommes restées plantées là, dans le couloir, comme deux personnages issus de deux pièces de théâtre différentes, écrites par deux auteurs différents, qui se seraient soudain retrouvés propulsés sur une même scène.

J’ai souri. Elle n’a pas souri.

J’ai dit : « Merci. »

Elle a dit : « De rien. »

Et j’ai regagné ma chambre, confuse. Pourquoi cette femme n’avait-elle manifesté aucun étonnement à voir une noire américaine parler le serbo-croate ? Pourquoi ne s’en était-elle pas réjouie ? Pourtant nous étions sans doute les premiers voyageurs noirs à séjourner dans cet hôtel, peut-être même les premiers à séjourner dans cette ville.

D’abord j’ai pensé que, puisque cette dame n’était jamais sortie de son pays et qu’elle ne connaissait que des gens parlant sa langue, elle s’imaginait peut-être que la Yougoslavie c’était le monde, et que le monde se résumait à la Yougoslavie. Puis je me suis dit que le personnel avait dû subir un endoctrinement intensif avant notre arrivée. Dans le hall de l’hôtel, personne ne nous dévisageait ; de toute évidence, on nous ignorait soigneusement et respectueusement. Réceptionniste, portiers, serveurs et barmans faisaient tous comme si leur hall d’entrée était envahi toutes les deux semaines par soixante chanteurs d’opéra noirs américains. J’étais certaine que nous étions les seuls véritables clients de l’établissement. Les autres, qui détournaient les yeux à notre approche et enfouissaient la tête dans leur journal, semblaient moins innocents encore que Peter Lorre dans un film d’espionnage adapté d’un roman d’Eric Ambler.

Dehors, c’était une tout autre histoire. Des groupes de citoyens ordinaires s’amassaient aux fenêtres, sur trois rangées, et zyeutaient à l’intérieur de l’hôtel. Quand un curieux parvenait à apercevoir l’un de nous, il ou elle poussait du coude les gens d’à côté, et tout le monde tendait le cou pour mieux voir, écarquillant les yeux, puis ils riaient tous aux éclats, dévoilant parfois d’inquiétantes dentitions couronnées d’acier. Ils se faisaient rabrouer vertement comme des enfants têtus à une fête foraine.

Martha, qui avait réintégré la troupe, et Ethel Ayler, notre nouvelle Bess, si terriblement glamour, ont tout bonnement refusé de se joindre à moi pour une promenade.

Martha s’est enfoncée dans son fauteuil pour mieux me dévisager : « Mais enfin, Miss Thing, tu n’as pas vu qu’ils nous prennent pour des primates ou quelque chose comme ça ? Il suffit de les regarder. Ah non, ma chère, moi je compte sur Tito pour empêcher son peuple de passer ces portes. Et ce qui est certain, c’est que Miss Fine Thing ici présente ne quittera pas cet hôtel. »

Ethel a ri, et elle a déclaré partager l’avis de Martha. « Ils viennent nous observer comme des animaux en cage. Bientôt ils vont se mettre à nous lancer des cacahuètes. »

Ned m’a mise en garde : « Je doute que ce soit la chose la plus pertinente à faire. Regarde-moi toutes ces dents en argent. Si ça se trouve ces gens vont te prendre pour une poupée en chocolat, et ils vont te dévorer. Reste tranquillement à l’hôtel. Je vais te jouer du honky tonk et te payer une slivovitz. »

Je n’avais pas pris tous ces cours de serbo-croate pour me contenter d’échanger quelques phrases avec le personnel de l’hôtel, qui d’ailleurs ne m’accorderait même pas une heure de conversation par jour. Je suis donc sortie faire un tour.

Une foule s’est agglutinée autour de moi. Des gens qui avaient l’air d’être des paysans, petits et solides, portant des bonnets tricotés à bout pointu, avec des yeux bridés comme on les imagine sur les visages asiatiques, sauf que les leurs étaient bleus. Je me suis adressée à eux : « Bonjour. Veuillez m’excuser. Merci. »

Il a fallu quelques secondes aux personnes les plus proches de moi pour se rendre compte qu’elles comprenaient ce que je disais, alors un raz-de marée d’hilarité a déferlé, digne d’un pique-nique du 4 Juillet organisé par l’ordre des Shriners. Ils poussaient des exclamations et se pressaient toujours plus près. J’ai senti qu’un vent de panique allait m’envahir. Je l’ai chassé. Je ne pouvais pas laisser la terreur me figer sur place, ou me forcer à fuir. Des mains se sont approchées. Elles agrippaient mes manches, ou mon visage. Je me faisais aussi grande que possible, et je m’écriais : « Excusez-moi, je voudrais passer ! » J’avais suivi attentivement les enseignements de Wilkie, et même si la qualité de mon chant ne s’était pas notablement améliorée, le volume de ma voix, lui, avait très certainement augmenté.

J’ai donc répété beaucoup plus fort : « Excusez-moi, je voudrais passer ! » Le chahut s’est calmé et les gens en sont restés bouche bée. L’attroupement s’est dispersé et j’ai pu profiter de ce petit effet de surprise pour descendre la rue à grands pas. Je n’ai pas osé me retourner pour voir si certains avaient choisi de me suivre. Les foules, quelle que soit leur couleur, me terrifiaient, et si j’avais vu la masse derrière moi, j’aurais sans doute pris mes jambes à mon cou, et je me serais perdue dans la ville.

Sitôt qu’ils me voyaient arriver, les passants se raidissaient comme si j’avais été la reine des fées ou je ne sais quelle sorcière maléfique dont le pouvoir était de les immobiliser.

Je suis entrée dans un petit magasin d’instruments de musique. Le vendeur m’a regardée, interdit, et s’est précipité vers une porte masquée par un rideau, en s’écriant : « Venez voir ça ! » Puis, comme si je n’avais pas, un instant auparavant, été témoin de son comportement, il a plaqué sur son visage le sourire universel du vendeur pour me demander : « Bonjour, comment allez-vous ? Que puis-je pour vous ? » Et rebelote, le voici qui détournait encore le visage pour s’adresser à la porte dans le fond. « Venez ! Venez donc ! » Et il est revenu à moi, plein de courtoisie.

J’ai dit : « Je voudrais acheter une mandoline. »

J’étais tout aussi curieuse de lui, que lui de moi. C’était fantastique qu’il puisse s’imaginer cesser d’exister à mes yeux dès lors qu’il me retirait son attention. « Une mandoline ? Mais certainement. » Son regard a voulu s’échapper une fois de plus vers l’arrière-boutique, mais j’ai réussi à le retenir : « Tenez. Celle-ci par exemple, elle coûte combien ? »

Tandis qu’il décrochait une mandoline magnifiquement incrustée de nacre, une flopée d’enfants a déboulé dans la boutique par cette même porte du fond, immédiatement suivis d’une femme de forte corpulence, au visage large et rougeaud. Sitôt qu’ils m’ont vue, ils se sont figés sur place, comme s’ils avaient maintes fois répété la scène.

La femme a posé une question à son mari. Il s’est tourné vers elle pour lui répondre quelque chose dans une langue que je n’ai pas saisie. Et ils se sont mis à parler tous en même temps – des percées enfantines dans un bourdonnement de voix adultes. Je continuais d’examiner attentivement la mandoline, grattant quelques cordes, la manipulant dans tous les sens, admirant la finesse du travail de lutherie. Faisant mine d’ignorer qu’ils me dévisageaient, j’ai déclaré à l’homme vouloir acheter l’instrument.

L’homme a interrompu la conversation familiale pour m’en indiquer le prix ; j’ai réglé mon achat. Mais entre-temps, la famille s’était rapprochée. La mère tentait de tirer en arrière le plus d’enfants possible, tandis qu’elle-même gagnait du terrain.

Je me suis adressée à elle. « Bonjour, madame. »

Elle a eu un timide sourire, sans que l’expression d’incrédulité qui animait son visage la quitte pour autant.

« Bonjour, madame », ai-je répété en la regardant droit dans les yeux. Libre à eux de s’imaginer que j’étais un ours parlant, mais ils devaient au moins reconnaître que je parlais le serbo-croate.

Vu que son mari était occupé à emballer mon paquet, j’ai poursuivi : « Comment allez-vous, madame ? »

Enfin, ses lèvres se sont détendues et entrouvertes, dévoilant une rangée de dents métalliques. Elle s’est interposée entre les enfants et moi, et elle a articulé : « Paul Robeson. »

C’était à mon tour d’être stupéfaite. Que venait faire ce nom, si familier, dans le monde byzantin ? La femme a répété « Paul Robeson », et c’est alors que s’est jouée devant moi l’une des scènes les plus étranges qu’il m’ait été donné de voir. La dame s’est mise à chanter « Deep River ». Son timbre rauque presque aussitôt rejoint par le chœur de voix flûtées des enfants sur « My home is over Jordan ». Puis la voix du mari s’est coulée à celles de son épouse et de sa descendance sur « Deep River, Lord ». Ils connaissaient toutes les paroles.

Et moi, dans ce magasin poussiéreux de Zagreb, j’ai soudain pensé à mon peuple, à notre histoire, et à Mr. Paul Robeson. Ainsi donc, cette musique lancinante que nos ancêtres étaient parvenus à créer à partir d’une terreur impossible à dire autrement que par des chants, cette musique allait être notre laisser-passer, nous leurs descendants, qui cheminions vers des terres aussi lointaines qu’inconnues, et vers nos avenirs incertains.


« Oh don’t you want to go

To that gospel feast ? »


J’ai glissé ma voix dans le chœur :


« That promised land

Where all is peace ? »


Je n’ai pas essuyé mes larmes. Je ne pouvais me prévaloir d’aucune ascendance arrivée en Amérique à bord du Mayflower. Aucun de mes ancêtres n’avait amassé assez de richesses pour me libérer du labeur. Mes arrière-grands-parents ne savaient ni lire ni écrire au moment où leurs concitoyens signaient la Déclaration d’indépendance, les premières familles de mon peuple avaient été achetées séparément, puis vendues séparément, sans nom, sans laisser de traces, pourtant il me restait ceci :


« Deep River

My home is over Jordan. »


Je savais mon héritage, plus riche et plus intime que cette langue qui lui donnait voix. Les paroles de ce chant résonnaient en moi, et à mes tempes le sang battait à l’unisson de son rythme.


« Deep River

I want to cross over into campground. »


Le commerçant et sa femme se sont approchés pour me serrer dans leurs bras. Mon serbo-croate étant trop indigent pour leur dire ce que j’avais sur le cœur, je les ai embrassés encore, puis j’ai quitté le magasin avec ma mandoline.

 

Porgy & Bess a récolté les éloges qu’il se doit dans les salles combles de Zagreb et, quelques jours plus tard, nous sommes partis pour Belgrade. On nous avait parlé de Belgrade comme d’une ville assez cosmopolite, si bien que nous étions tous impatients d’en découvrir les lumières.

L’Hôtel Moskva, sur la place Rouge, était considéré comme un établissement de grande capacité mais, en réalité, il pouvait difficilement accueillir l’ensemble des chanteurs, la production et les chefs d’orchestre. Bob Dustin, l’air guilleret comme à son habitude, nous a annoncé que nous allions devoir être trois par chambre, et qu’il nous fallait choisir nos colocataires et le lui faire savoir au plus vite, sans quoi les lits seraient arbitrairement attribués.

Martha, Ethel Ayler et moi nous sommes mises d’accord pour partager l’une des grandes chambres à haut plafond. Ethel avait très vite sympathisé avec Martha et sa présence constituait un parfait contrepoids aux remarques toujours piquantes et souvent même acerbes de Martha. Ethel souriait calmement et lui disait : « Martha Flowers, tu n’as pas honte ? Tu es charmante, tu es talentueuse, mais tu devrais avoir honte. » Martha poussait alors un petit rire, et se laissait convaincre de chasser son humeur acariâtre.

Nous nous attendions à trouver trois couchages, mais seul un grand lit bosselé trônait sur une moquette râpée, sous un unique plafonnier.

« Vous n’allez pas me dire que c’est tout ce que ce peuple a obtenu de sa révolution ? » Martha, d’un pas gracieux, a fait le tour de la pièce. « Quelqu’un devrait les prévenir que le temps est venu d’en faire une autre. » Son joli visage a pris un air pincé.

Ethel lui a rétorqué d’un ton réprobateur : « Martha, contrôle-toi. À moins que tu ne cherches à te faire expédier en Sibérie par le NKVD ? Comment tu vas pouvoir chanter avec du sel au fond de la gorge ? » Martha a ri : « Miss Fine Thing peut chanter n’importe où, ma chérie. Même au fin fond des steppes de Biélorussie. »

Un liftier est venu nous apporter nos bagages jusque dans la chambre, sans jamais lever les yeux vers nous. Nous avons voulu lui glisser un pourboire, mais il s’est enfui, comme pris de peur.

Martha a repris, en français : « Regardez-moi ça. » Puis, « Maya, toi qui causes sa langue, pourquoi tu ne lui as pas dit que nous ne mordions pas ? Ah je sais : peut-être qu’il n’était pas assez joli garçon. » À cette mention, Martha, Ethel et moi sommes retombées dans notre sempiternelle conversation que seul le sommeil interrompait, ou la scène, ou ces moments où nous étions contraintes de nous séparer au cours des déplacements. Jauger les hommes. Leur beauté. Leur force. Que valaient-ils ? Étaient-ils sexy ? Étaient-ils séduisants ? Les hommes noirs américains étaient-ils meilleurs que les Africains ? Faisaient-ils de meilleurs compagnons ? De meilleurs amants ? Oui. Non. Quiconque avait une expérience personnelle pour étayer son point de vue la partageait dans le moindre détail. Les hommes blancs américains étaient-ils plus sensuels que les Français ou les Italiens ? Oui. Non. Nous nous faisions toutes ces confidences pendant nos voyages en train, sur les bateaux, dans les chambres d’hôtel, ou en coulisses. Pour faire valoir mon point de vue, je n’hésitais jamais à en rajouter des tonnes dans les histoires que je leur racontais, et je suis certaine que certains des récits qu’elles m’ont faits comportaient autant d’inventions que les miens. Nous avions toutes trois une vingtaine d’années – et vu que mes deux amies avaient passé dix ans cloîtrées dans des studios de chant, séquestrées dans des écoles de musique, et que de mon côté j’avais eu moins d’expérience de nature romantique que la plupart des étudiantes de ma génération, notre imagination était plus entraînée que notre libido.

Ethel dormait au milieu, et Martha près de la table de chevet. La sonnerie du téléphone l’a réveillée en sursaut.

« Diable, qui peut bien nous appeler à cette heure-ci ? » Le téléphone et l’emportement de Martha nous ont sorties du sommeil à notre tour, Ethel et moi. Il avait dû se passer quelque chose de grave, et Bob Dustin sonnait sans doute le rassemblement immédiat de toute la troupe.

Martha a pris une voix plus douce. « Bonjour. » Elle le chantait presque.

« Maîtresse qui ?! »

Nous nous étions toutes les trois maintenant redressées dans le lit.

« Maîtresse Maya Angelou ? » Le ton de sa voix révélait l’ampleur de son incrédulité. « Et vous, vous êtes… Monsieur Julian ? Ne quittez pas. »

Elle a plaqué la main sur le combiné. « Un monsieur Julian veut parler à une Maîtresse Maya Angelou. À huit heures du matin. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » Le cordon du téléphone ne faisait pas toute la largeur du lit. J’ai dû me sortir des couvertures dans le froid pour aller prendre l’appareil de l’autre côté.

« Allô ?

– Oui, est-ce que c’est bien Maîtresse Maya Angelou ? » La question m’était posée par une voix que je n’avais jamais entendue de ma vie.

« Oui, je suis bien Maya Angelou. » J’ai répondu sur fond de ronchonnements et de regards inquisiteurs de mes colocataires.

« Maîtresse Maya, je suis être Mr. Julian. C’est la dernière nuit que je suis vous voir danser. Je suis vous regarder bondir sur la scène et regarder vos jambes sauter dans les airs et, chère Maîtresse Maya, je suis vous aimer. » Les mots s’amalgamaient les uns aux autres comme des pigments, et il m’était difficile de les distinguer pour accéder au sens de son propos.

« Je vous demande pardon ? »

Martha a poussé un gémissement. « Oh c’est pas possible, il ne pourrait pas te rappeler après le lever du soleil, plutôt ? Ou est-ce que le soleil ne se lève jamais, en Yougoslavie ? »

« C’est que je suis vous aimer, Maîtresse Maya. C’est que si vous êtes entendre qu’un homme est se jeter en Danube aujourd’hui et mourir dans l’eau glacée, alors Maîtresse Maya, l’homme c’est être moi. Être se noyer dans l’amour de vous. Vous et vos jolies jambes qui sont sauter.

– Un instant. Euh, quel est votre nom déjà ?

– Je suis être Mr. Julian, et je suis vous aimer.

– Oui, eh bien, monsieur Julian, pourquoi voulez-vous vous noyer ? Pourquoi le fait de m’aimer vous donnerait-il envie de mourir ? Je ne trouve pas cela très gentil. »

Ethel et Martha, appuyées sur leurs coudes, me regardaient médusées.

Martha a dit : « Il ne voudrait pas plutôt te promettre de mourir avant le coucher du soleil ? Tu crois qu’il ferait ça assez vite pour qu’on puisse dormir un peu ? »

Ethel a dit d’un ton placide : « Maya se rend compte maintenant de ce que peuvent lui rapporter ses airs de bonne samaritaine. »

« Écoutez, monsieur…

– C’est moi je suis être Mr. Julian.

– Oui, donc, monsieur Julian, je vous remercie de votre appel…

– Je puis-je s’il vous plaît voir encore vous ? Je puis-je s’il vous plaît emmener vous dans le café du luxe et regarder vos lèvres jolies à boire le café avec la crème ?

– Non, je vous remercie. Je suis désolée mais je dois raccrocher, maintenant. »

Martha a grommelé : « Raccroche ou décroche-le de toi mais, juste, laisse-moi me rendormir. »

« Mademoiselle Maya, si moi je ne peux pas être voir vous, si je ne peux pas être regarder vos lèvres boire le café avec la crème, alors aujourd’hui même je suis vous envoyer mon cœur. »

Seigneur. Cette femme qui m’avait donné des cours de langue serbo-croate à Paris était une émigrée yougoslave. Après mon dernier cours, elle m’avait dit très sérieusement : « Ne dites jamais à un homme yougoslave, dans le feu de la passion, que vous ne pouvez pas vivre sans lui. Ou bien vous allez le trouver à votre porte avec toutes ses malles et sa famille, prêt à s’installer chez vous pour faire votre bonheur. » J’avais pensé que c’était de l’humour noir, car elle m’avait aussi dit que ce qu’elle aimait le plus en Yougoslavie, c’était de ne pas pouvoir y retourner.

« Oh, non, monsieur Julian. S’il vous plaît. Je vous en supplie. Ne m’envoyez pas votre cœur. »

Martha a dit : « Demande-lui de t’envoyer sa langue, et comme ça il va enfin se taire. »

« Maîtresse Maya. C’est moi que je suis l’envoyer à vous ce matin à votre théâtre, en main propre. Au revoir, belles jambes qui sont sauter. » Et il a raccroché.

Martha s’est affalée dans le lit, sur le dos. « Seigneur Dieu, merci pour Ta clémence. »

Ethel m’a regardée, attendant de voir si je voulais débriefer à propos de ce coup de fil.

J’ai dit : « Je vais prendre un bain. »

Et elle : « OK, à plus tard. » Avant de se glisser avec quelques trémoussements sous les épaisses couvertures.

J’étais à la fois piquée de curiosité et terrifiée. « C’est moi je être Mr. Julian. » Certes. Sa voix m’avait paru vieille et rouillée, comme un vieux meuble de jardin qu’on traîne sur une dalle de béton. « C’est moi je suis vous aimer. Je suis vous envoyer mon cœur. » Oh non, pitié.

J’ai traversé le couloir jusqu’à la salle de bains commune du pallier, avec en tête l’image effroyable d’un cœur ensanglanté enveloppé dans du papier journal, m’attendant dans la loge.

J’ai passé un moment dans la salle de bains pleine de courants d’air, à me savonner tout en imaginant le sang qui se figeait, se coagulait autour de l’aorte. Je me suis épongée avec la fine serviette de toilette, en essayant de me convaincre que personne au monde, même dans les romans, ne s’était jamais arraché le cœur. Puis je me suis souvenue du hara-kiri, ce suicide rituel des samouraïs japonais où le héros s’arrange pour que des amis l’aident à se tuer. Les Yougoslaves avaient-ils le tempérament aussi tragique ? Pourvu que non.

Martha et Ethel se sont réveillées juste au moment où je descendais prendre mon petit déjeuner.

« Tu descends voir Mr. Julian, Maya ? Tu vas lui rapporter son cœur ?

– Je vais prendre mon petit déjeuner, les filles. Juste mon petit déjeuner.

– Évite les tartines de cœur braisé, ma chérie. »

Martha. J’étais à deux doigts de lui tordre le cou pour lui couper son joli sifflet de chanteuse. Elle m’avait coupé l’appétit. Au rez-de-chaussée, je me suis forcée à boire du thé, chassant sans cesse de mes pensées les images sanguinolentes qui m’assaillaient. Je ne pouvais pas me rendre en avance au théâtre car la ville de Belgrade nous soumettait aux mêmes restrictions que Zagreb. Nous n’avions l’autorisation de nous promener que dans un périmètre de quatre pâtés de maisons, et les trajets de l’hôtel au théâtre devaient s’effectuer par la navette.

J’ai passé toute la journée à attendre. Je buvais des slivovitz et j’écrivais des lettres, des lettres faussement joyeuses, à ma famille.

Enfin, la troupe s’est rassemblée dans le hall et nous avons embarqué dans les navettes pour nous rendre au théâtre.

« Maya, un paquet t’attend dans la loge. »

Il l’avait fait. Le pauvre imbécile. Il s’était arraché le cœur pour me l’envoyer. Si je parvenais à contenir l’émotion sur mon visage, tout mon corps tremblait, et mon estomac se révulsait.

J’ai ouvert la porte, m’attendant presque à y découvrir un organe ensanglanté et battant encore, comme un accessoire de tournage de La Fiancée de Frankenstein. Sur la coiffeuse m’attendait un colis plat et d’apparence inoffensive, enveloppé dans un papier cadeau aux couleurs gaies. Si c’était un cœur, alors il avait été tranché très finement. J’ai refermé la porte pour ne pas être dérangée et j’ai pris la boîte. Ce n’était peut-être qu’une boîte de bonbons en cœur de Saint-Valentin. La petite carte disait : « Maîtresse Maya, voici mon cœur. Je suis vous aimer. Je suis vous espérer voir. Au revoir, mes jolies jambes. Mr. Julian. »

Il était forcément vivant. Sinon, comment pouvait-il encore espérer me voir ? J’ai déballé le paquet avec grande précaution, me disant que je pourrais avoir encore besoin du papier. Et finalement j’ai retiré la dernière couche.

Le cœur de Mr. Julian était un gâteau. Une concoction immangeable à base de farine, d’eau et probablement de béton. Il avait à peu près un demi centimètre d’épaisseur et la couleur d’une pâte à biscuit pas cuite. Une petite note posée dessus disait en serbo-croate et en français : « NE PAS MANGER ! » Après inspection de la chose, j’ai conclu à la parfaite inutilité de l’avertissement. Des éclats de verre et de céramique le hérissaient et des lambeaux de napperon en papier et de dentelle s’y disputaient l’espace avec des débris de feuilles mortes et de fleurs séchées. Le tout saupoudré de grains de riz, d’orge et de blé, qui semblaient englués à la surface.

J’hésitais entre me sentir soulagée ou indignée. Au moins, je n’aurais pas à expliquer au gouvernement yougoslave et au bureau des Affaires étrangères des États-Unis comment le cœur arraché d’un citoyen communiste s’était retrouvé dans ma loge. D’un autre côté, que pouvais-je faire de ce cœur en mastic ? Mes bagages étaient déjà trop lourds. Je m’étais acheté des pulls à Venise et, à Paris, j’avais pris quelques cadeaux pour mes proches. J’avais envie de ramener des céramiques de Grèce et on nous avait laissé entendre qu’il y aurait aussi une étape de la tournée en Égypte. J’allais sans doute y trouver d’autres souvenirs à ramener à la maison. Et voilà que je me retrouvais avec ce truc impossible à garder ou à donner. Personne au monde ne méritait que je lui offre cette chose horrible. Un petit crochet au dos du cœur indiquait que l’objet était destiné à orner un mur. Je l’ai glissé sous ma coiffeuse, derrière le meuble à chaussures. Je prendrais le temps de m’en occuper en faisant mes valises, au moment du départ.

Mr. Julian appelait tous les matins à huit heures. Quand je le tançais vertement, lui ordonnant d’arrêter sur-le-champ, il me répondait : « C’est parce que je suis vous aimer. C’est parce que je suis mourir de vous. C’est parce que je suis tomber devant train. »

J’ai demandé au réceptionniste d’arrêter de transférer ses appels dans notre chambre. Il m’a rétorqué : « En Yougoslavie, on répond toujours au téléphone. » Martha ne voulait plus décrocher ; quand elle lui a dit pour la deuxième fois que j’étais sortie, il a répondu : « Dans Belgrade ? Elle n’a nulle part où aller. Peut-être elle va à la toilette ? Je vais téléphoner un peu plus tard. » Et dix minutes après, il a rappelé : « C’est moi je suis être Mr. Julian. Je voudrais parler à Maîtresse Maya Angelou. »

La courtoisie m’obligeait à prendre la place de Martha dans le lit, afin qu’au moins ce soit moi qui réponde au téléphone.

« Maîtresse Maya, c’est que je suis mourir.

– Très bien, monsieur Julian. Je n’y peux rien. Juste, s’il vous plaît, ne m’envoyez pas d’autres parties de votre anatomie. »

Les paroles cinglantes ne le dissuadaient en rien, et les paroles bienveillantes ne le réconfortaient pas. Je répondais au téléphone chaque matin et invariablement je lui disais, d’une voix neutre et indistincte, car à moitié ensommeillée, d’aller se faire voir.

D’autres personnes dans la troupe racontaient subir le même genre de poursuite passionnée. Et les chanteurs célibataires avaient pas mal de femmes pendues à leurs basques.

Un soir que Martha était allée voir un ballet avec l’un de ses admirateurs, je suis partie prendre un bain, laissant Ethel dans la chambre, qui se coupait les ongles. À mon retour, je l’ai trouvée assise en tailleur sur le lit, considérant un homme étendu face contre terre comme une carpette.

Je suis restée interdite sur le seuil de la chambre.

« Maya, je t’attendais. Aide-moi à faire sortir cet imbécile d’ici. »

J’ai laissé tomber ma serviette de bain et mon savon.

« Monsieur. Monsieur. Relevez-vous. »

Puis je me suis tournée vers Ethel, qui avait quitté sa position du lotus et se tenait maintenant debout devant l’homme.

« Il a bu ?

– Non, ma chérie. Il est fou.

– OK. Monsieur, nous allons vous faire sortir dans le couloir. »

Sa joue était collée contre le tapis et ses yeux grands ouverts. « Ce n’est pas que je suis ivre. C’est que je suis aimer Maîtresse Ethel. C’est que son amour me tue. Il brûle dans mon cœur comme le feu. »

J’ai dit : « D’accord, je vois. »

Et Ethel a dit : « Ici, Maya, tu prends son pied gauche. Moi je prends le droit. On va le traîner à deux. »

L’homme n’opposait pas de résistance et se laissait traîner à travers la pièce. J’ai ouvert la porte et nous l’avons déposé, toujours à plat ventre, dans le couloir. Tout du long, il nous a chanté sa litanie.

« Je suis aimer Maîtresse Ethel. Je suis mourir d’amour pour Maîtresse Ethel. »

Nous avons refermé la porte.

« Ethel, comment diable est-il arrivé jusqu’ici ?

– On a toqué à la porte et j’ai cru que c’était toi. Alors j’ai dit ‘entre’, et j’ai vu apparaître ce fou. Il m’a regardé comme ça, et il s’est effondré par terre. Je me suis dit qu’il était peut-être mort ou quelque chose comme ça, alors je suis allée voir, je me suis penchée sur lui. Pour prendre son pouls. Et là j’ai vu qu’il avait les yeux grands ouverts, et il s’est mis à me seriner Maîtresse Ethel, je suis vous aimer ! Je suis mourir ! Je suis me tuer ! Et tout ce bazar.

– Mais pourquoi tu n’as pas appelé la réception ?

– Je pensais que tu serais vite revenue et, franchement il me paraissait inoffensif. »

Nous rions encore lorsque la voix de Martha s’est fait entendre, puis une série de coups précipités à la porte

« Hey les filles, ouvrez la porte. Ouvrez-moi vite ! »

Ethel s’est élancée pour lui ouvrir. Ensuite elle m’a appelée : « Maya, viens vite ! » J’ai couru vers Ethel et j’ai regardé par-dessus son épaule. Dans le couloir, Martha essayait de se dépêtrer des bras de son galant, qui s’enroulaient autour d’elle comme des tentacules.

« Vous voulez bien décoller cet imbécile de moi, s’il vous plaît ? » Ethel et moi avons l’une et l’autre saisi l’homme par les bras, afin de le détacher de Martha.

« Dites donc, monsieur ! Qu’est-ce que vous faites ? »

Il se débattait pour maintenir son emprise sur Martha. « C’est que je suis aimer Maîtresse Martha. Je suis boire vos yeux. Je suis boire votre nez. »

Nous avons fini par réussir à libérer notre amie, mais une fois regagnée la tranquillité de notre chambre, même ayant claqué la porte derrière nous, nous entendions toujours l’homme psalmodier d’une voix étouffée : « Maîtresse Martha, je suis boire vos oreilles, votre nez, vos doigts. Maîtresse Martha, c’est que je suis vous aimer. Je suis mourir de vous. »

Un soir, vers la fin de notre séjour en Yougoslavie, j’ai eu le sentiment d’avoir particulièrement bien dansé et, même si je n’avais peut-être pas chanté exactement comme George Gershwin l’aurait voulu, mes camarades chanteuses avaient salué mes harmonies d’un regard appuyé, et je m’étais sentie comme adoubée.

Ce soir-là, un jeune couple a été conduit jusqu’à ma loge. L’homme était photographe et la femme danseuse. Ils parlaient parfaitement le français et m’ont complimentée sur ma danse. Le mari a demandé à me photographier et m’a invitée à les rejoindre le lendemain soir, pour une fête chez eux, avant les réjouissances de Noël. Ils ont proposé de venir me chercher au théâtre et promis qu’ils me ramèneraient à mon hôtel aussitôt après la fête.

J’ai mûrement réfléchi à cette invitation. On nous avait expressément demandé de ne pas sortir des zones autorisées, et je ne me réjouissais guère à l’idée de déchaîner contre moi l’ire de deux gouvernements d’un seul coup. Mais on ne se refait pas. J’étais Marguerite Johnson, de Stamps dans l’Arkansas, près de l’épicerie générale et de l’église chrétienne méthodiste. J’étais une fille noire trop grande et pas très jolie, née de parents malheureux, élevée par sa grand-mère sur les chemins de terre d’Arkansas, et je me trouvais pour la première et sans doute dernière fois de ma vie en Yougoslavie. Je devinais sans peine que, même si je devenais un jour riche et célèbre, la Yougoslavie n’était pas un pays où je risquais jamais de remettre les pieds. Devais-je donc me contenter de ne rien voir de ce pays que les quelques monuments qu’on me laissait y visiter, et de ne parler à personne d’autre qu’à ces espions de guides touristiques qui nous collaient tellement aux basques que c’en était oppressant ? Non. Alors j’ai accepté l’invitation du jeune couple.

Martha et Ethel m’ont exhortée de ne pas enfreindre les directives officielles. J’ai essayé de leur expliquer les raisons que j’avais d’y désobéir, mais elles n’ont pas voulu ou pas su les entendre.

Et comme tout ce qui avait trait à la vie de cette troupe, la nouvelle a rapidement fait le tour et, dès le lendemain à midi, tout le monde savait que j’avais prévu de me rendre à une fête privée dans Belgrade. Des amis sont venus me parler à ma table de déjeuner pour me mettre en garde et essayer de me faire changer d’avis. Je les ai remerciés de leur sollicitude.

D’autres sont passés dans ma loge au cours de la soirée pour ajouter leurs recommandations au consensus général. Je suis tombée des nues quand Helen Ferguson est venue me dire que le couple l’avait invitée elle aussi, et qu’elle comptait y aller avec moi. C’était l’une des plus jeunes chanteuses de la troupe, toute mignonne et si petite qu’elle avait l’air d’une enfant. Je lui ai dit : « Tu sais que nous ne sommes pas censées nous éloigner du groupe ? »

Elle m’a dit : « Écoute, ça m’étonnerait que je revienne un jour en Yougoslavie. Je veux pouvoir parler à des vraies gens d’ici, pour avoir de vrais souvenirs de ce pays. »

Après un bon moment à patienter devant l’entrée des artistes, nous avons tout à coup vu venir à nous un jeune homme.

« Miss Ferguson ? Miss Angelou ?

– Oui.

– Veuillez me suivre, s’il vous plaît. J’ai pour instruction de vous conduire à la fête des Dovic. »

Nous l’avons suivi jusqu’au coin de la rue, où nous attendait un camion à l’arrière duquel s’entassaient une trentaine de personnes, discutant joyeusement. Aidées de quelques mains tendues, Helen et moi nous sommes hissées à bord parmi ces gens. Le jeune homme a remonté et claqué le hayon, puis il a fait le tour du camion, démarré le moteur, et nous voici lancées à l’aventure.

Ces hommes et ces femmes avaient à peu près le même âge que nous et parlaient tous un peu le français. Des bouteilles de slivovitch circulaient, et nous ingurgitions le liquide brûlant à tour de rôle, essayant de couvrir de nos voix les vrombissements du moteur. Finalement, tout le monde s’est mis à chanter. Je ne comprenais pas les paroles, mais les mélodies me faisaient penser à des chants tziganes hongrois. Douloureux et déchirants. Occupée à les écouter, j’ai réalisé assez tard que nous avions laissé loin derrière nous les lumières de Belgrade et que le vieux camion progressait désormais laborieusement sur une route de terre cahoteuse. La nuit était pâle et froide, autour de nous, sous ce clair de lune, et le paysage de plaine me semblait familier, comme s’il ne m’était pas inconnu. J’ai dû me rappeler à moi-même que nous étions de l’autre côté du rideau de fer, et non en goguette à travers la Californie. Aussi bien, notre convoi faisait route vers la Sibérie. Helen et moi avons échangé un regard entendu, avant d’éclater de rire, car il n’y avait vraiment rien d’autre à faire. Le moteur a ralenti alors que nous empruntions un étroit chemin encore plus caillouteux et, tout au bout, nous nous sommes arrêtés devant un grand manoir à pignons du type Famille Addams. Il y a eu un grand hourra, et toute l’équipée s’est mise à sauter du camion, enjambant la benne de tous les côtés. Avec Helen et quelques autres femmes, nous avons attendu qu’on vienne abaisser le hayon.

Le couple Dovic est sorti sur le perron pour nous souhaiter la bienvenue et nous faire entrer dans un salon déjà bondé. Helen et moi y avons été présentées aux autres invités (qui semblaient déjà se connaître) et non seulement nous avons été accueillies chaleureusement, mais personne ne nous a dévisagées comme des apparitions cauchemardesques. Je me suis vite sentie à l’aise, et je me suis immergée dans une discussion sur l’avenir de l’art et sa valeur relative pour les masses populaires.

Dans une salle à manger attenante, on nous a servi un repas festif. Notre hôtesse m’a glissé qu’elle avait des vinyles que j’aurais peut-être envie d’écouter et elle a appelé au calme dans la pièce. Les convives se sont assis à même le sol par petits groupes, autour des bouteilles de vin ou de slivovitz qu’ils partageaient. Notre hôte a lancé un disque sur son phonographe à manivelle, et soudain le saxophone de Lester Young a mugi dans le silence. J’avais les oreilles et le cerveau extrêmement chamboulés. Je me trouvais en Yougoslavie, et dans ce pays les gens ordinaires n’étaient pas libres de voyager. D’après ma professeure de serbo-croate à Paris, il était impossible pour un citoyen lambda d’obtenir un visa de sortie ou le moindre document permettant de passer les frontières ; les yougoslaves étaient comme prisonniers de leur propre pays. Et les étrangers passaient rarement de l’autre côté du rideau de fer ; peu le souhaitaient, et plus rares encore étaient ceux qui y étaient autorisés. Mais voici que j’écoutais Lester Young. Helen et moi avons échangé quelques regards ébahis. À la fin du morceau, notre hôte a mis d’autres disques : Billie Holiday, puis Sarah Vaughan, puis Charlie Parker.

Voyant mon expression interloquée, il a déclaré : « Oui, nous aimons la musique. Tout le monde ici est artiste. Nous sommes peintres, sculpteurs, écrivains, chanteurs, danseurs, compositeurs. Tous dans les arts. Alors nous nous débrouillons pour nous tenir au courant de ce qui se fait de nouveau en matière artistique, partout dans le monde. Le be-bop est tout de même le mouvement musical le plus important depuis Jean-Sébastien Bach. Comment faisons-nous pour nous procurer ces disques ? » Il a souri et repris : « Ne me demandez pas comment. » Je n’ai pas demandé.

La fête s’essoufflait, et je commençais à songer à la longue route cahoteuse qui nous séparait de l’hôtel, lorsqu’une vieille dame est apparue dans la pièce, émergeant par une porte dérobée. Elle était vêtue d’un peignoir en chenille, avec des pantoufles assorties. Cheminant parmi la foule qui se dispersait, elle saluait cérémonieusement chacune et chacun, et recevait des embrassades en retour. J’ai pensé qu’elle devait être la grand-mère de la maisonnée. Alors que son petit circuit la menait au milieu du salon, d’un seul coup elle m’a vue. Et son visage s’est trouvé frappé de panique. Elle a poussé un cri, trébuchant dans son demi-tour, et s’est précipitée vers la pièce qu’elle venait de quitter.

Nos hôtes, et quelques autres convives, ont accouru d’un air désolé.

« Miss Angelou, veuillez l’excuser, elle a quatre-vingts ans. »

« Elle est très âgée et ignorante. »

« C’est la première fois qu’elle voit une personne noire. »

« Elle n’a pas voulu vous blesser. »

Je leur ai dit : « Mais je la comprends. Si j’avais moi-même vécu aussi longtemps sans avoir jamais eu l’occasion de rencontrer une personne blanche de ma vie, une telle apparition me donnerait une crise cardiaque. Je serais convaincue de voir un fantôme. »

« Je vous en prie. Ne soyez pas fâchée. »

Mon intention n’avait rien de sarcastique. J’avais parlé sincèrement.

Notre hôtesse s’est dirigée vers la porte par laquelle la vieille dame s’était éclipsée et, un instant plus tard, elles sont revenues toutes les deux dans le salon. Les bras autour des frêles épaules de la vieille femme, Mrs. Dovic la guidait doucement vers moi. Lorsqu’elles sont parvenues à moins de deux mètres de l’endroit où je me trouvais assise, j’ai salué en serbo-croate : « Bonsoir, madame. »

La vieille dame m’a répondu d’une voix presque inaudible le même « Bonsoir, madame ».

J’ai demandé alors : « Voulez-vous venir vous asseoir à côté de moi ? » Mrs. Dovic a retiré son bras des épaules de la vieille femme, qui s’est lentement délestée de ses craintes pour venir me rejoindre sur le canapé.

J’ai continué : « Comment allez-vous ? »

Elle a murmuré « Je vais bien… », fixant des yeux mon visage sans pouvoir s’en détacher. Puis elle a avancé vers moi sa main ridée, pour toucher ma joue, et je n’ai pas bougé, ni même souri. Sa main a ensuite effleuré mes cheveux, légèrement, puis l’autre joue. Et toujours sans me quitter des yeux, elle a interpellé sa petite-fille.

« Va donc chercher de quoi manger et boire.

– Mais, grand-mère, Miss Angelou a déjà mangé…

– Va. »

Mrs. Dovic m’a apporté une part de tourte à la viande et une rasade de slivovitz, avec la marmelade d’abricots qui l’accompagne traditionnellement. J’ai pris une bouchée de tourte et une petite cuillerée de marmelade. Puis, d’un trait, j’ai avalé l’eau-de-vie, immédiatement suivie d’une autre cuillerée de confiture.

La vieille dame, le sourire aux lèvres, m’a gentiment tapoté la joue. Elle s’est mise à me parler à toute vitesse et je n’y comprenais rien. J’ai ri et elle a ri, dévoilant sa rangée complète de dents métalliques réglementaires. Toute l’assemblée s’est alors détendue, et les conversations ont repris comme avant, ce qui m’a fait réaliser à quel point l’atmosphère s’était crispée. La grand-mère a tapoté ma joue encore une fois, puis touché mon genou, et s’est relevée avec peine pour se retirer dans ses appartements. J’ai salué : « Bonne nuit, grand-mère… » mais elle ne m’a pas répondu. Mr. Dovic m’a expliqué : « Elle a déjà oublié qui vous êtes. Elle est très âgée, vous savez. Merci d’avoir été si gentille avec elle. »

Nous en étions à récupérer nos manteaux lorsque la porte s’est ouverte de nouveau sur la grand-mère, cette fois accompagnée d’un homme aussi âgé qu’elle. Il portait comme elle un peignoir en chenille, avec des pantoufles assorties, et son visage était encore tout encombré de sommeil. Lorsque je l’ai vu saluer les invités les plus proches de lui, j’ai compris qu’il ne venait pas voir quelqu’un ou quelque chose en particulier, et que la vieille dame voulait lui jouer un tour. Il allait d’une personne à l’autre d’un pas boitillant, sa femme toujours à ses côtés. Et soudain il m’a vue, et cela a failli le faire sortir de ses gonds antiques. Il a poussé un hurlement de frayeur en se détournant aussitôt pour prendre la poudre d’escampette, mais la grand-mère le retenait par la manche et semblait lui reprocher son ignorance et le réprimander pour son impolitesse.

Elle l’a conduit jusqu’à moi sur le canapé, et l’a fait asseoir à mon côté, pendant qu’elle s’installait de l’autre.

« Qu’on apporte de quoi manger et boire. »

Une fois de plus, j’ai strictement observé le rituel. Voyant que je mangeais et buvais, et qu’en plus je parlais un peu le serbo-croate, le vieil homme a décidé que non seulement j’étais un être humain, mais qu’en plus j’étais yougoslave. Une compatriote à la peau sombre.

« Quel est ton nom ?

– Maya.

– Hm. Un bon nom. »

Puis : « Qui est ton père ?

– Bailey Johnson.

– Quel nom étrange, pour un Croate. Mais je le connais forcément. Qui est son père ?

– William Johnson.

– Vilyon ? Vilyon ? Que fait-il dans la vie ? C’est que j’en connais, du monde. J’ai quatre-vingt-treize ans. Et maintenant, dis-moi, s’agit-il du Vilyon de Split ? Ou celui de Dubrovnik ? Dis-moi voir… »

Jamais personne n’a réussi à le convaincre que j’étais d’un autre pays, et d’une autre origine ethnique.

En me raccompagnant à la porte, il m’a dit : « Tu diras bien à Vilyon que tu m’as rencontré. Et dis-lui qu’il passe me voir après Noël. On parlera du bon vieux temps. »

De retour à l’hôtel, le réceptionniste a dû déverrouiller la porte pour nous laisser entrer. Il a dit : « Miss Angelou. Miss Ferguson. Alors ? cela vous a plu, cette fête chez les Dovic ? On a apprécié la musique américaine et le banquet ? Grand-père et grand-mère Dovic sont fort amusants, n’est-ce pas ? »

Tu parles d’une escapade sans surveillance !

Le lendemain matin, un Américain d’allure soignée a demandé à me voir. Je l’ai rejoint dans une chambre de l’hôtel et, là, j’ai écouté cet étrange homme blanc s’adresser à moi comme à une enfant.

« On vous a expressément demandé, Maya, de ne pas vous promener dans Belgrade. Les Yougoslaves ne l’autorisent pas. Ce sont des gens différents. Ils n’ont pas les mêmes mœurs que nous. N’oubliez pas que vous êtes une invitée dans un pays qui n’est pas le vôtre. Les règles de la courtoisie exigent que l’on se conforme aux attentes de ses hôtes. »

J’ai répliqué : « De nous deux, je ne suis pas celle qui a besoin qu’on lui donne des leçons de courtoisie. Hier soir, je n’ai rien dit qui ne soit pas exactement ce que je pense, ou que j’hésiterais à redire. Je vous salue. » Et sur ce, je suis partie.

Si la production de Porgy & Bess n’appréciait pas mon comportement, elle pourrait toujours se débrouiller pour trouver une autre chanteuse capable de danser, ou une danseuse capable de chanter. Pour ma part j’avais déjà vu Venise, Paris et deux villes de Yougoslavie. Je n’aurais pas été fâchée de rentrer chez moi, pour retrouver mon merveilleux fils et ma carrière d’artiste de cabaret.

Je n’ai plus jamais entendu parler de cet incident, et je n’ai pas demandé à Hélène si elle aussi avait subi le même interrogatoire à notre retour.

 

« Bonjour, Maîtresse Maya. Comme vous savez, c’est moi je suis être Mr. Julian. »

C’était aussi le jour de notre dernière représentation à Belgrade.

« Oui, monsieur Julian. »

Rien ne l’avait dissuadé. Aucune de mes paroles cinglantes ni même mes insultes ne l’avaient jamais découragé d’appeler. Martha et Ethel avaient fini par s’habituer au bruit de la sonnerie matinale, qui ne les réveillait plus.

« C’est que je suis vous aimer encore. C’est que lorsque vous êtes partir demain, alors je suis mourir. »

« Oui, monsieur Julian. » Il faut dire que la nuit précédente, j’avais rejoint Joe Jones, Martha, Ethel, Ned et Attles dans un bar du quartier, pour une soirée de chansons et de beuverie à la slivovitz. J’avais la sensation que mon cerveau avait été cuit et recuit dans cette eau-de-vie corrosive, et si Mr Julian était prêt à attendre jusqu’au lendemain matin pour mourir, je risquais bien de le devancer de vingt-quatre heures.

« Je ne me peux pas noyer. Cela est très difficile pour moi de faire. Parce que je suis le champion olympique de natation de Yougoslavie. »

Un champion de natation ? Mr. Julian ? Mince alors, j’avais laissé passer ma chance. Sa voix m’avait pourtant toujours semblé ancienne, comme émanant d’un corps en phase ultime de déclin. J’aimais les hommes forts et musclés. Si j’avais su que Mr. Julian était un athlète, j’aurais accepté de le voir dès son premier appel.

« Je suis vous aimer et tellement vous voir, ah…

– Mais peut-être qu’on pourrait se voir ce soir, monsieur Julian. » Je ne rattraperais pas le temps perdu, mais je n’allais pas me priver d’une nuit.

« Cela est vrai ? Je puis-je vous emmener vous dans le café du luxe ? Et regarder vos lèvres jolies à boire le café avec la crème ?

« Oui, monsieur Julian. » Et comment.

« Après la représentation de ce soir, retrouvez-moi à la sortie du théâtre. »

« Maîtresse Maya, il est toujours tellement beaucoup de monde autour de votre théâtre. Est-ce que c’est possible vous me rencontrer un coin de rue plus lointain ?

– Oui, si vous voulez. Bien sûr. » Même s’il me semblait qu’il s’y prenait un peu tard pour jouer les timides.

« Un coin de rue plus lointain, près du parc. Je vais être debout. Je vais être dans costume vert. Je vais sourire. Ah Maîtresse Maya, mon cœur chante de vous. Au revoir, belle amie.

– Au revoir, monsieur Julian. »

J’ai raccroché, pour trouver Martha et Ethel se retournant et se redressant à mes côtés.

« Ça alors. Enfin ! Dieu soit loué, on va finir par le voir, ce foutu Mr. Julian. » Martha, grand sourire, hochait la tête.

Puis Ethel a dit : « Maya, tu es vraiment cruelle. Tu sais que cet homme t’aime d’amour. Et tu attends le dernier soir pour accepter de le voir. »

Martha a ajouté : « Oui, c’est cruel. Il veut t’épouser et partir avec toi aux States. Et maintenant il n’a plus le temps de se faire délivrer un laisser-passer. Tu as donc bien l’intention de profiter de ce pauvre homme avant de le jeter, exactement comme ferait un marin avec une femme croisée dans un port. » Elle riait. « Oh que tu es méchante. »

Je leur ai dit d’aller au diable toutes les deux, et je me suis rendormie.

Ned est venu me voir au déjeuner. « Alors comme ça tu vas enfin voir ce Mr. Julian ? »

Annabelle Ross, la colorature, m’a demandé : « Il paraît que c’est pour ce soir ? »

Georgia Burke, doyenne de la distribution et actrice chevronnée, a déclaré : « J’ai appris que ce Mr. Julian a finalement eu gain de cause. Eh bien, à ce qu’on dit, ça finit toujours par payer, d’être tenace. »

Barbara Ann s’est assise à ma table. « Pourquoi avoir attendu tout ce temps, Maya ? Et qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? »

Je lui ai dit que j’avais toujours cru avoir affaire à un vieillard enamouré et pot-de-colle, et que je répugnais à l’idée de sortir avec un vieux schnoque qui serait venu me baver sur la joue et me pincer les cuisses, mais pour finir j’avais appris qu’il était un champion de natation, et maintenant je regrettais d’avoir attendu si longtemps.

Elle comprenait et compatissait.

Une heure plus tard, Bey a fait irruption sur le pas de ma porte. « Dis donc, Maya. Paraît que tu t’es dégoté un champion de natation ? »

En chemin vers le théâtre, quelques ricanements à l’arrière du bus se sont harmonisés pour finir en chant : « I’d swim the deepest ocean… »

Dans cette troupe, aucune nouvelle ne restait confidentielle, les affaires privées n’avaient aucun caractère sacré.

Pour cette dernière représentation, le public a commencé d’applaudir dès le milieu du finale. Tous debout, nous jetant des roses et des exclamations avant l’ultime tomber de rideau. Tandis que nous nous inclinions en salutations, encore et encore et encore.

Dans les coulisses, Marilyn, la costumière, supervisait l’étiquetage et l’emballage des costumes. Les départs étaient toujours son pic d’activité. Il lui fallait étiqueter tous les vêtements déchirés afin qu’ils puissent être raccommodés ou remplacés avant la soirée d’ouverture suivante, sans compter les pièces à faire nettoyer et les souliers à remettre en état.

Je suis passée devant la porte du vestiaire, ouverte sur un empilement de costumes amoncelés, pêle-mêle avec des chapeaux, des chaussures, des paniers et des parapluies, et là, Marylin a levé les yeux de son décompte. « Alors tu vas voir Mr. Julian, hein, Maya ? »

Le seul moyen d’échapper à la curiosité de mes camarades était donc de quitter le théâtre par l’entrée principale. J’ai rassemblé mes costumes et suis allée les déposer dans la garde-robe, comme il le fallait. Marilyn était concentrée sur son travail. Je suis passée devant les machinistes, qui démontaient et empilaient les pièces du décor. J’ai traversé toute la scène sur la pointe des pieds, pour sauter du tablier au plancher de la salle. Le hall d’entrée était vide et sombre lorsque j’en ai franchi la porte. J’avais réussi à ne croiser personne. En marchant vers le coin de la rue, j’ai vu la foule des admirateurs amassés devant les portes du théâtre ; ils allaient occuper la troupe pendant au moins une demi-heure. Monsieur Julian, je viens à vous, et je viens seule. Vous ne saurez jamais quel exploit cela m’aura coûté.

Je me suis avancée vers le point de rendez-vous convenu, cherchant du regard un homme plutôt grand et bien bâti, vêtu d’un costume vert foncé, peut-être en tweed. Fumait-il la pipe ? – la pipe et le tweed allaient si bien ensemble.

Mr. Julian n’était pas au rendez-vous. Je me suis demandé s’il avait décidé, en fin de compte, de me retrouver aux portes du théâtre. Puis j’ai traversé la rue et me suis postée sous la lumière d’un réverbère, songeant à quoi faire ensuite.

« Maîtresse Maya ? »

Je me suis retournée vers lui, bien aise de savoir mon contretemps résolu. Un petit vieillard très nerveux se tenait devant moi. Ses yeux étaient grands, noirs et brillants. Son crâne chauve avait l’air de reluire sous le réverbère. Il souriait de toutes ses dents de métal parfaitement polies. Et il portait un costume vert pomme.

« Maîtresse Maya, c’est moi je suis être Mr. Julian. »

S’il était champion de natation, alors sa compétition avait eu lieu en 1910.

« Certainement, monsieur Julian. Comment allez- vous ? »

Je lui ai tendu la main, et il l’a prise entre les siennes, en a caressé le dos, l’a retournée pour en embrasser la paume.

Et il a bredouillé : « Je suis vous aimer. »

J’ai dit : « Oui. Et ce café ? »

Si par malheur Martha, Ethel ou Lillian apercevaient mon athlète de soupirant yougoslave, je n’étais pas sortie de l’auberge.

« Je ne peux pas aller bien loin, il faut que je sois de retour à l’hôtel avant le couvre-feu, vous savez. »

Il ne comprenait pas le mot « couvre-feu », et je n’avais pas le loisir de rester à ce coin de rue pour lui expliquer.

« Allons dans ce café au bout de la rue. Est-ce que cela vous convient ? »

Nous sommes restés assis à une petite table, sans rien dire. Toutes les conversations que j’ai tenté de lancer ont été avortées par ses déclarations d’amour éternel. Ses yeux reluisants me regardaient boire mon café. Il observait mes lèvres avec une telle intensité que son regard semblait suivre chacune de mes gorgées, du moment où elles glissaient sur ma langue jusqu’à ce qu’elles coulent le long de mon œsophage puis se déversent dans mon estomac.

La dernière goutte avalée, je me suis levée.

« Merci, monsieur Julian. Je dois y aller, maintenant. Sinon le bus partira sans moi.

– Je vous emmener à votre hôtel. » Ses yeux suppliaient.

« Non, merci. Je ne peux me déplacer qu’en bus. Navrée.

– Alors c’est que je vous raccompagner au théâtre. Je suis vous aimer.

– Certainement pas ! Non, merci. C’est gentil pour le café et tout, mais j’aimerais me souvenir de vous ici même, avec votre café crème. »

Cette fois, j’ai évité de lui tendre la main. « Merci. Restez ici, s’il vous plaît. Au revoir, monsieur Julian. »

Je suis sortie du café à pas lents et mesurés et, sitôt la porte refermée derrière moi, j’ai piqué un sprint qui aurait laissé baba Jesse Owens. Le bus se remplissait lorsque je suis arrivée devant le théâtre.

Quand je suis montée à bord, Martha a lancé : « On ne sait toujours pas qui est ce Mr. Julian, mais ce qui est sûr c’est qu’avec lui ça va vite. »

Lillian a dit : « Maya, j’ai quelque chose pour toi. Tu as laissé ça dans ta loge, et j’ai pensé qu’il valait mieux que je te l’apporte. Ta vie ne serait pas la même, sans ça. »

Elle a mis un paquet dans mes mains. C’était le cœur de Mr. Julian.
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Les chanteurs s’accommodaient généralement de l’inconfort des voyages et du chamboulement répété des tournées. Mais ce séjour en Yougoslavie avait exercé sur chacun de nous une pression inhabituelle. Ce climat froid, gris et morne, cet hôtel sans commodités, aux couloirs sinistres et aux effluves tenaces, nous avaient mis le moral à zéro. Ces gens aux airs misérables, dans leurs vêtements épais et ingrats, les restrictions faites à notre liberté de mouvement, tout cela avait concouru à nous rendre impatients d’en finir avec l’austérité pour aller nous dorer au soleil d’Afrique du Nord.

Ethel, Martha, Barbara Ann, Lillian et moi entassions tous nos effets personnels dans les deux porte-bagages disposés au-dessus de nos têtes dans le compartiment. Il était sept heures à l’horloge, et le matin était lugubre. La troupe avait commencé de se rassembler à la gare une heure plus tôt, pour embarquer dans le légendaire Orient-Express, après qu’Ella Gerber et Bob Dustin avaient terminé leur décompte pour s’assurer qu’aucun de nous n’était resté dormir à l’Hôtel Moskva. La foule se pressait autour des marches du train. Quelques femmes reniflaient et se tamponnaient les yeux tandis que les chanteurs les prenaient dans leurs bras tout en consultant leur montre, puis sautaient prestement dans le wagon. Et quelques chanteuses faisaient de grands signes d’adieu à des hommes sur le quai, qui pleuraient à chaudes larmes.

Mes amies et moi nous sommes blotties sur nos sièges, impatientes que le train se mette en branle. Un bruit soudain est venu interrompre notre causerie. Levant les yeux, nous avons aperçu Mr. Julian, debout dans l’embrasure de la portière du compartiment, un petit paquet à la main.

« Maîtresse Maya ? » Son visage ruisselait de larmes. « Maîtresse Maya, je suis venir vous souhaiter joie, bonheur et successe. » Et au comble de l’émotion, il a lancé son paquet sur mes genoux, il a claqué la portière, et il a sauté du train.

Lillian : « C’était lui, Mr. Julian ? »

Ethel, incrédule : « Mais non… Pas possible ?! »

Puis Barbara Ann : « Mais… Il a été champion de natation en quelle année ? »

Et Martha a penché sa petite tête : « On a plutôt l’impression qu’il aurait du mal à faire la traversée d’une baignoire à la nage, non ? »

Le temps que je trouve quelque chose à répliquer, le visage du bonhomme était apparu derrière la vitre du compartiment. Il me faisait de grands au revoir de la main, pendant que le train se mettait lentement en branle. La tête de Mr. Julian est restée un temps comme ça dans l’encadrement de la fenêtre, mais à mesure que le train prenait de l’élan, son visage se fondait avec tous les autres visages restés à quai. Et quelques minutes après, nous étions en rase campagne, passant des fermes isolées et des champs maussades.

Ned Wright a ouvert la porte de notre compartiment pour nous proposer une bouteille de slivovitz.

« Et voilà, mes darlings. Partis pour de bon. Tito peut se garder sa Yougoslavie. Je suis né pour chanter sous les ciels ensoleillés. Mais pourquoi diantre pleures-tu, Maya ? »

Ethel s’est écriée que ce ne pouvait tout de même pas être à cause de Mr. Julian. « Non mais tu l’as vu ? »

Martha a ri : « Il ressemble à un long kilomètre de route de campagne dans l’hiver de Caroline du Nord. »

Et moi j’ai rétorqué : « Peut-être, mais il a le mérite d’être persévérant. Et gentil. Je veux dire qu’il n’a jamais, pas une seule fois, manqué de m’appeler, et qu’il a dû se lever très tôt ce matin pour être à l’heure sur le quai avant notre départ. C’est en soi quelque chose d’admirable. »

Ethel a jeté : « Ne me dis pas que tu voudrais retourner à Belgrade ? »

Ma réponse a fusé : « Non. Passe-moi la slivovitz. »

Toute la journée notre train a filé, traversant les paysages sombres, et nous avons pris nos repas dans un vieux wagon-restaurant aux remugles semblables à ceux de l’hôtel que nous quittions. Certains faisaient la sieste, d’autres écrivaient des lettres à leurs proches. Les filles et moi enchaînions les parties de whist dans notre compartiment, avec une fièvre de joueuses invétérées. Quand la grisaille d’après-midi a fini par céder à la nuit, un employé des wagons-lits est venu nous préparer les couchettes, et nous avons dormi.

À mon réveil, Ethel et Martha pépiaient comme des oisillons. Le soleil se répandait sur elles par les fenêtres, et leurs visages s’illuminaient d’une gaieté que je ne leur avais pas vue depuis des semaines.

« Maya chérie, tu vas dormir toute la journée ? Regarde plutôt par la fenêtre. » Martha s’était écartée pour me faire une petite place. Le paysage avait changé. En une nuit, nous étions passés de l’hiver au printemps. Des vaches broutaient sur une abondante pâture verte, et les fermettes étaient peintes de tant de couleurs vives qu’on se serait cru dans un gigantesque tableau de Matisse.

Les adultes, avec de grands sourires, saluaient le passage du train, et les enfants faisaient de véritables bonds, hilares de leur propre loufoquerie. Cette scène m’a bouleversée au point que j’en ai tressailli, avant de réaliser l’instant d’après que je n’avais pas vu d’enfants jouant avec insouciance depuis notre séjour à Venise. Les petits Parisiens étaient toujours si bien habillés et coiffés qu’on aurait pu les prendre pour des ornementations créées et entretenues dans le but d’embellir les familles. Les gamins que j’avais aperçus en Yougoslavie m’avaient semblé sages et raisonnables, mais dépouillés de joie enfantine. Et là j’avais l’impression de comprendre ces enfants. Leurs voix ne nous parvenaient pas, de si loin, à travers les vitres du train, mais j’étais certaine qu’ils criaient, braillaient, hurlaient, et tout aussi certaine que leurs mères étaient en train de dire : « Reste tranquille ! », « Arrête donc ! », « Chut ! ».

J’ai demandé qu’on veuille bien m’excuser et je me suis éloignée, craignant de me laisser submerger par la pensée de mon fils qui me manquait. Arpentant le couloir, j’ai pu contenir le déluge d’émotions qui menaçait de m’engloutir, et je passais des compartiments où j’apercevais d’autres membres de la compagnie, assis à la fenêtre, absorbés dans leur contemplation.

Après un bref aperçu de la blancheur d’Athènes et de ses vertes collines, nous sommes montés dans les cars qui devaient nous conduire jusqu’à la cité portuaire du Pirée. La route était escarpée et sinueuse, et notre humeur maintenant au beau fixe. Nous reprenions à pleine voix toutes les chansons entonnées, en un chœur ponctué d’éclats de rire quand l’un de nous se trompait de variation harmonique ou dans les paroles.

Sur le port, Dustin a fait la distribution des cabines et nous a annoncé qu’avant le déjeuner à bord du bateau, Lee Gershwin offrirait une tournée de champagne à toute l’équipe.

Si seulement Yanko, Victor et Mitch pouvaient me voir. Le peu de grec que m’avait laissé mon mariage m’est revenu, et je m’en suis servie pour saluer les membres de l’équipage. Déjà que l’arrivée de cette troupe de noirs suscitait chez eux pas mal d’émoi, quand ils m’ont entendue parler leur langue j’ai cru qu’ils allaient me gratifier du salut militaire. Trois hommes ont quitté leur poste pour venir m’aider à trouver mes quartiers – une cabine individuelle où mes valises, mes livres et ma mandoline se trouvaient déjà empilés sur une table.

Puis j’ai entendu les voix de Martha, Lillian, Ethel et Barbara Ann qui remontaient la coursive en faisant des commentaires sur le bateau, et la tournée de champagne, et les beaux marins grecs.

Je les ai arrêtées dans leur course et leur ai lancé : « Hey les filles, ça ne vous paraît pas bizarre que Lee Gershwin nous invite tout à coup, nous autres humbles plébéiens, à sa petite coterie ? »

Et Martha m’a répondu : « Darling, Miss Fine Thing ici présente n’a jamais fait partie de la plèbe et, pour ta gouverne, elle n’a jamais été humble. Elle honorera de sa présence cet équipage hétéroclite. » Et sur ces paroles, elle m’a adressé un grand sourire, rejetant la tête en arrière.

Lillian a dit : « Très chère, on parle bien d’une tournée de champagne, là ? » Et, répondant elle-même à sa question d’un hochement de tête, elle a ajouté : « Alors j’irai boire le champagne de Madame Gershwin. »

Et Barbara Ann, de sa voix douce : « Maya, ne me dis pas que tu ne lui as toujours pas pardonné de vous avoir fait la leçon, à Joy et à toi, sur la façon appropriée de s’habiller à Venise ? » Elle a secoué la tête et esquissé un semblant de sourire triste. « Et moi qui pensais que tu étais une bonne chrétienne. Honte sur toi, Maya, honte sur toi… »

Elles sont reparties en quête de leurs cabines, me laissant songeuse au sujet de Lee Gershwin, qui nous avait en effet abordées, Joy et moi, sur la place Saint-Marc, le lendemain de notre arrivée à Venise.

« Mesdemoiselles, vous ne savez donc pas qu’une femme ne porte pas de pantalon en Italie ? Cela ne plaît pas aux Italiens. » Son visage étroit paraissait aigri par les convenances. « Soyez gentilles. N’oubliez pas, chacune de nous est une ambassadrice de son pays. »

Joy lui avait rétorqué : « Premièrement, il fait un froid glacial. Deuxièmement, je chante tous les soirs sur une scène glaciale et avant cela je dois me changer dans une loge glaciale. Troisièmement, je travaille six heures par jour comme n’importe qui d’autre dans la distribution. Quatrièmement, je continuerai à porter des pantalons, et même une parka si j’en ai besoin ! »

J’ai simplement regardé Lee droit dans les yeux. Si j’avais donné voix à ma pensée, j’en aurais trop dit. Et j’ai continué à mettre des pantalons chaque fois que je le jugeais nécessaire, comptant sur mon propre sens des convenances pour décider quels vêtements porter – et où et quand je les porterais. L’incident de la place Saint-Marc m’était complètement sorti de la tête, mais la remarque de Barbara Ann venait de me rappeler combien l’attitude maternaliste de Lee m’avait exaspérée, au point que je l’avais effacée de mes pensées, alors même qu’elle nous accompagnait partout dans cette tournée.

J’ai sorti de mes bagages les vêtements dont j’allais avoir besoin pour ce séjour de trois nuits et deux jours à Alexandrie, puis j’ai enfilé une robe pour le déjeuner.

En montant la passerelle, j’ai croisé des stewards souriants qui se sont adressés à moi en grec, et lorsque je suis entrée dans la salle de restaurant, un homme grand, aux cheveux touffus, en costume noir, m’a saisie par le bras.

« Mrs. Angelos ?

– Oui ?

– Je suis votre commissaire de bord. »

Je n’avais aucune idée de ce que cela impliquait.

« Vous parlez le grec ? m’a-t-il demandé.

– Oui, un peu.

– Comment se fait-il ?

– Mon mari était grec.

– Ah. » Et un grand sourire d’approbation s’est affiché sur son visage. « Mrs. Angelos, puis-je vous faire une suggestion ? » Il a tourné son grand corps de profil et m’a parlé du coin de la bouche, comme s’il me dévoilait les secrets de fabrication de la bombe atomique.

« Oui ?

– Il y a une petite célébration. Une tournée de champagne. » Il a indiqué de la tête la table où quelques membres de la compagnie étaient déjà en train de lever leurs verres. « On s’attend à une traversée très houleuse jusqu’à Alexandrie. Il serait préférable que vous ne buviez pas aujourd’hui. Y compris ce soir. Pas de champagne. Pas de vin. Pas d’eau. Mangez légèrement. Du pain. Des biscuits. Et surtout ne buvez rien. »

Je l’ai remercié et lui ai demandé s’il avait prévenu les autres. Il a souri, d’un sourire en coin qui me révélait une dent en or massif.

« Ce sont des chanteurs d’opéra, Mrs. Angelos. Il ne servirait à rien que je les prévienne. Mais vous – sourire –, vous êtes pratiquement grecque – baisemain – et vous avez toute ma sympathie. Au revoir. Et n’oubliez pas. »

Toute sa sympathie ? S’imaginait-il que le fait d’avoir été mariée à un Grec me rendait plus digne de sa compassion ? Comme c’était étrange.

Mes amies m’avaient réservé une place à leur table. « Miss Thing, tu prends un verre ? » Martha, la bouteille de champagne à la main, s’apprêtait à verser.

« Non merci, je ne boirai pas. » J’ai transmis les recommandations du commissaire de bord.

« Je n’ai jamais eu le mal de mer de ma vie », a réagi Lillian.

Martha et Ethel étaient du même avis. Elles se sont servi du champagne en riant, sans prêter la moindre attention à mon avertissement. De joyeux éclats de voix égayaient toutes les tables. Même les quelques non-buveurs de la troupe étaient d’humeur festive. Je ne le croyais qu’à moitié, ce commissaire de bord, mais je lui savais gré de m’avoir fourni une bonne excuse pour me tenir à l’écart de ces libations. Je préférais me payer moi-même à boire ou, en tout cas, choisir qui me régalait.

« Mère Afrique, voici ta fille longtemps égarée, bientôt de retour au bercail… » Lillian portait encore un toast, mais personne n’attendait qu’elle finisse sa phrase.

« Cheers. »

« Salute. »

« Santé. »

« Doz vedanya. »

« Skol. »

À la table du capitaine, un officier s’est levé pour saluer les femmes d’un baisemain, avant de s’incliner devant les hommes, puis finalement se frayer un passage vers la sortie. Il était très grand, et ses mouvements pleins de grâce faisaient à peine remuer le galon doré qui traversait ses puissantes épaules. En passant, il a tourné la tête vers notre tablée. Il avait les traits les plus sensuels qui soient. Ses lèvres brun-rose dessinaient une moue pulpeuse, et ses narines frémissaient à chacune de ses respirations. Mais ce sont ses yeux qui m’ont le plus frappée. Il avait ces « bedroom eyes » que chantent les vieux blues – le regard langoureux de l’amant à l’instant où il pénètre dans le boudoir de la femme la plus séduisante du monde.

« Mart’, Ethel, regardez-moi ça », ai-je interpellé.

Mes amies, pourtant friandes de beautés masculines, étaient tellement occupées à boire qu’elles lui ont à peine jeté un coup d’œil.

Ethel a dit : « Mm, c’est vrai qu’il est mignon. »

Et Martha : « Je le regarderai mieux plus tard. Encore un peu de mousse dans ma coupe, s’il vous plaît, vu que je suis la reine du mois de mai. »

J’ai suivi du regard ce bellâtre qui s’en allait, en me disant que les grandes séductrices de notre compagnie n’allaient pas tarder à le remarquer, et qu’alors le roulis de ses larges épaules perdrait un peu de son insolence, et ses hanches étroites un peu de leur superbe.

Après le déjeuner, j’ai retrouvé ma cabine, laissant la fête battre son plein d’hilarité. En milieu d’après-midi, alors que nous étions déjà loin des côtes grecques, le navire s’est mis à trembler sous les premiers assauts d’une tempête. Mes bagages ont valdingué d’un bord à l’autre du passage exigu entre la couchette et la cloison, et si je n’avais pas été debout, j’aurais moi-même été projetée hors du lit. Ayant entassé mes bagages dans le placard, dont j’ai coincé la poignée de porte à l’aide d’une chaise, j’ai pris un livre et me suis dirigée vers le pont principal.

Dans la coursive, j’ai croisé quelques camarades chanteurs, soudain dessoulés et nauséeux. Ceux qui arrivaient à parler m’ont expliqué que la fête avait dû s’interrompre car tout le monde avait envie de vomir ; les serveurs avaient déjà rangé les bouteilles et les verres, et ils avaient entrepris de fixer les tables et chaises au sol.

La salle à manger était vide et plongée dans le noir. J’ai eu du mal, tanguant d’une cloison à l’autre, à remonter le couloir jusqu’à un petit panneau rouge qui indiquait : BAR. La porte s’est ouverte sur une petite pièce, vide elle aussi, mais éclairée. Je me suis assise à une table et me suis efforcée de concentrer toute mon attention sur l’intrigue de mon livre plutôt que sur cette mer agitée. Au bout d’une heure environ, un jeune marin est entré, s’étonnant de me voir là. Il m’a demandé si j’allais bien, et j’ai menti en lui répondant oui, en grec. Il m’a regardée, interloqué, puis il est reparti précipitamment. Un petit moment après, c’est le commissaire de bord qui est entré.

« Mrs. Angelos, tout va bien ?

– Oui, bien sûr. » Ma contenance avait la fragilité d’une feuille de papier, mais au moins elle masquait la peur.

« Vous n’avez rien bu. J’ai noté cela. » Il était fier de lui, et fier de moi aussi.

« Non. J’ai seulement mangé du pain et un morceau de poulet froid.

– Vous avez bien fait. Ce soir, ce sera encore pire, mais demain cela ira mieux. Ne vous inquiétez pas. Nous avons un médecin, mais en ce moment il est très occupé. Les chanteurs d’opéra et les acteurs de cinéma sont tous très mal en point. Il ne cesse de courir d’une troupe à l’autre. »

Je n’étais pas au courant pour l’équipe de tournage à bord. « Qui sont-ils ? ai-je demandé. Des acteurs américains ?

– Non. Ils sont anglais. Sauf l’actrice principale qui est française. Brigitte Bardot. Tout le monde est en cabine et je doute d’avoir l’occasion de revoir tous ces chanteurs et acteurs avant notre arrivée à Alexandrie. »

Il a pris ma main. « Mrs. Angelos, si vous avez besoin de quoi que ce soit, sonnez ici – il a indiqué un bouton sur le mur – et demandez qu’on aille me chercher. Je viendrai à vous immédiatement. »

Il m’a fait un baisemain, et il est parti.

Un garçon est venu me dire que le thé était servi dans la salle à manger. Je l’ai remercié, mais je n’allais rien prendre.

Le navire tanguait, roulait, tremblait et parfois se cabrait, comme propulsé tout entier au-dessus de l’eau. J’étais affolée par la violence des éléments et mon incapacité, en pareille situation, à maîtriser quoi que ce soit d’autre que moi-même. D’ailleurs il n’était pas certain que ma force mentale tienne face à l’anxiété qui m’étreignait. Mais au moins je ne vomissais pas. Le commissaire de bord a passé la tête dans l’entrebâillement de la porte. « Le dîner est servi. Je vous suggère de manger un peu. Juste du pain. Et encore un petit morceau de viande. Pas de vin. Pas d’eau. » Sa tête a disparu, et j’ai senti le navire gîter.

Je n’avais pas d’appétit, mais j’ai décidé de continuer à suivre ses recommandations. La salle de restaurant n’était plus tout à fait vide. Le capitaine et les officiers étaient tranquillement installés à leur place attitrée. Quelques camarades de Porgy & Bess s’étaient attablés non loin ; et deux hommes, dont je reconnaissais les visages pour les avoir vus dans des films britanniques, occupaient une table contre la cloison. J’ai rejoint Ruby Green et Barbara Ann, pour manger légèrement.

Barbara m’a demandé : « Où étais-tu passée ? Tu n’as pas eu mal au cœur ? »

Je lui ai dit que j’avais lu et non, je n’avais pas mal au cœur car je n’avais pas bu de champagne.

« Tu devrais voir l’étage du dessous. Tout le monde vomit. Je veux dire, ça gémit comme pas possible, à croire qu’ils sont tous à l’agonie. Ce pauvre docteur, à peine quitte-t-il une cabine qu’on l’appelle dans une autre. Il a du pain sur la planche, le malheureux. Tiens, regarde, le voilà qui arrive. Le pauvre. Il va enfin pouvoir manger un morceau. »

J’ai levé les yeux, suivi son regard, et reconnu le visage aux promesses de volupté qui m’avait tant impressionnée au déjeuner.

« Lui, il est médecin ?! » J’aurais été moins ébahie de l’entendre me dire que cet homme était un gigolo, un Casanova professionnel.

« Oui, et très courtois avec ça. Il est tout aussi attentionné avec les hommes qu’avec les femmes. »

J’ai continué de regarder ce dos qui s’éloignait de nous, et je me suis demandé si, dans toute sa naïveté, Barbara ne venait pas de faire de cet homme, sans le savoir, la plus juste des descriptions imaginables.

Après ce dîner dans la pénombre, nous sommes redescendues sur le pont inférieur où, de chaque cabine, s’échappaient de sinistres gémissements de souffrance. Je me suis arrêtée devant les portes de mes amis, mais je ne pouvais rien faire pour eux, si ce n’est leur offrir ma compassion – ce qui ne nécessitait pas que je les dérange dans leurs terribles affres.

Plus tard, j’ai entendu qu’on grattait doucement à ma porte. Quand je l’ai ouverte et que j’ai aperçu le commissaire de bord, j’ai cru qu’il venait chercher un dédommagement en nature pour les bons soins qu’il m’avait prodigués. J’ai donc maintenu la porte seulement entrebâillée, et d’un ton glacial j’ai demandé : « Oui, qu’y a-t-il ? »

« Mrs. Angelos, m’a-t-il dit d’un air timoré, je viens vous expliquer comment vous attacher dans le lit, afin d’éviter de tomber et de vous blesser. »

D’abord j’ai pensé le laisser entrer, puis je me suis ravisée. « C’est gentil mais j’ai déjà prévu de dormir par terre. Ça ira très bien comme ça. Merci quand même. »

Il a passé sa main par l’étroite ouverture de la porte pour attraper mon bras.

« Mrs Angelos, merci. Vous êtes si triste et si belle. » Ensuite il s’est incliné, a embrassé ma main, puis l’a relâchée. J’ai claqué la porte. D’où tenait-il que j’étais triste ? Quelle étrange technique de drague.

J’ai fait en sorte que mes actes correspondent au mensonge que je venais de faire : retirant le matelas et les couvertures du lit, je me suis installée un couchage au sol, et j’ai réussi à y dormir, par à-coups.

Au matin, le temps était maussade et humide, mais la mer était plus calme. Le commissaire de bord m’attendait devant la salle de restaurant.

« Mrs. Angelos, bonjour. Vous pouvez prendre un petit déjeuner complet. Le beau temps sera de retour avant ce soir. » Il m’a regardée avec amour, et une sollicitude que je sentais perler par tous ses pores. « Comment avez-vous dormi ?

– Très bien, merci. Vraiment très bien. »

Celles et ceux qui avaient survécu à la tempête commençaient d’échanger leurs impressions sur cette nuit qu’ils venaient de passer.

« Ma chère, je me sentais tellement mal, j’ai bien cru que j’allais me jeter par-dessus bord ! »

« As-tu entendu Betty ? Elle a prié la moitié de la nuit, puis elle s’est énervée et elle a hurlé : “Jésus ! c’est pas normal de nous faire un truc pareil à quelques jours de ton anniversaire !” »

Mes tentatives de visite à Martha et à Lillian dans leurs cabines respectives n’ont pas été bien accueillies, alors j’ai fait vite et suis restée juste le temps de vérifier qu’elles survivaient, même si je leur avais trouvé un teint de vieux cuir tanné. Puis j’ai fait le tour du navire, profitant du luxe rare de cette solitude. Pour la première fois, j’ai trouvé un serveur derrière le bar, à qui j’ai commandé un apéritif. Le très grand acteur britannique et son compagnon sont entrés sur ces entrefaites. Après s’être commandé à boire, ils se sont assis près de moi.

« Alors comme ça vous aussi vous avez le pied marin ? » C’est à moi que s’adressait cette voix bourrue.

« On dirait bien.

– Mais le reste de votre compagnie beaucoup moins, c’est ça ? » Il a ri, et ses yeux ont quasi disparu sous une paire de sourcils noirs et broussailleux.

« Certains ont eu un peu mal au cœur », ai-je dit simplement. Ce comédien jouait toujours des rôles sympathiques alors, même sans le connaître, je me sentais d’humeur amicale. « Ils vont mieux, maintenant.

– Je m’appelle James Robertson Justice. »

Je connaissais le nom, et je trouvais qu’il correspondait bien à cette stature gigantesque et à ce rire formidable. Il a désigné son ami, plus petit et plutôt taiseux. « Et voici Geoffrey Keen. »

Nous avons parlé répétitions et tournages, et je me suis sentie résolument cosmopolite. J’étais à bord d’un bateau grec, en compagnie de stars de cinéma anglaises, en route vers le continent africain.

J’ai déjeuné et dîné seule, mais j’ai rejoint Ned Wright et Bey au bar après le dîner. James Robertson Justice était là aussi, et les trois hommes se sont mis à se raconter des tas d’histoires. Ils riaient bien, tous ensemble, mais je n’étais pas certaine qu’ils se comprenaient réellement. Ned avait tendance à parler en agitant la tête et en claquant des doigts comme un danseur de flamenco. Bey grommelait d’un ton de baryton-basse sans jamais qu’on voie ses lèvres remuer. Justice parlait avec tous les accents britanniques possibles, passant allègrement du high society au posh et au cockney, sans oublier le gallois et l’irlandais comme un agneau craintif sur la lande.

J’ai quitté ces hommes qui riaient et parlaient fort pour me retirer dans mes quartiers en empruntant la coursive, où j’ai croisé le médecin de bord, lèvres lisses et pulpeuses, regard intense et langoureux.

Il m’a dit : « Bonsoir. »

J’ai dit : « Bonsoir. » En espérant vainement qu’il s’arrête.

Le commissaire de bord a ensuite frappé à ma porte, que j’ai à peine entrouverte. « Mrs. Angelos, nous accosterons à onze heures. Tous les passagers seront priés de se présenter au contrôle des passeports. Il y aura beaucoup de monde. Je vous propose de me retrouver après le petit déjeuner, à neuf heures, ainsi je veillerai à ce que votre passeport soit tamponné en premier. »

« Merci. » Je coinçais toujours la porte. « Merci beaucoup et bonne nuit. » J’ai verrouillé à double tour.

Le lendemain matin à neuf heures précises, le commissaire de bord était devant la salle de restaurant. Il m’a saisie par le coude pour me guider vers le pont supérieur. Un fonctionnaire m’y a remis mon passeport déjà tamponné, ainsi que mon carnet de santé. Et le commissaire de bord m’a raccompagnée.

« Maintenant, Mrs. Angelos, je vous suggère de rassembler vos affaires : pas tous vos bagages, mais les sacs à main et autres objets que vous préférez garder sur vous. Apportez-les maintenant sur le pont, et vous n’aurez pas à faire la queue avec les autres. » Il m’a fait un baisemain, en me regardant longuement.

Pendant que les deux troupes s’alignaient sur le pont principal et sur les passerelles menant au guichet des formalités, j’ai pu rester accoudée au bastingage, à contempler la côte africaine. Un puissant petit remorqueur entraînait notre navire vers le port.

La mer était d’un bleu paradisiaque et les grands édifices blancs sur le rivage démentaient le vieux préjugé selon lequel tous les Africains vivaient dans les arbres comme des primates. Alexandrie était une véritable splendeur.

J’avais tous mes petits bagages avec moi, et hâte de fouler le sol d’Égypte. Un appareil photo à droite, un sac en bandoulière à gauche, je portais aussi ma mandoline et le cœur de Mr Julian (je n’avais pas pu me résoudre à jeter l’objet, tant j’avais honte de la façon dont je m’étais comportée) ; à mes pieds, une trousse de maquillage et une petite boîte contenant des livres.

À mesure que nous approchions de la terre ferme, les rues et les détails des bâtiments se faisaient plus distincts sous la lumière vive du soleil, et je me suis mise à imaginer les Africains qui avaient dessiné ces maisons, tracé ces rues. Grands et la peau brune. Fiers et beaux comme mon père. Couleur de chocolat noir amer comme mon frère à l’allure légère et gracieuse. Ou trapus et musclés comme mon oncle Tommy. Costauds et robustes, roulant des hanches comme des boxeurs ou des travailleurs du chemin de fer. Je laissais mon imagination m’hypnotiser, et avant même de m’en rendre compte, les dockers arrimaient le bateau au quai.

À l’exception de leurs tuniques longues et de leurs petites calottes, ces hommes ressemblaient effectivement à mon père ou mon frère ou mon oncle, et on aurait dit qu’ils étaient des milliers à crier et courir le long de la jetée. Haut perchée à mon bastingage, j’essayais de voir ce qui distinguait ces Africains, qui n’avaient été ni achetés ni vendus ni capturés, de mon peuple qui subissait encore le traumatisme douloureux de sa diaspora. Mais soit j’étais encore trop loin d’eux, soit ces hommes bougeaient beaucoup trop vite. Malgré tout, je restais concentrée, le regard rivé sur le quai en contrebas.

« Mrs. Angelos. »

En me retournant, je me suis retrouvée nez à nez avec le médecin de bord.

« Mrs. Angelos, quelles premières impressions vous inspire notre arrivée sur votre continent d’origine ? »

Rassemblant mes esprits et mes ardeurs, j’ai lancé : « C’est coloré. Et bruyant. Et le soleil brille sur l’Afrique. »

Il a sorti deux cigarettes d’un paquet et les a allumées en même temps (il avait sûrement vu Now, Voyager, lui aussi, et je me suis demandé combien de fois il avait servi cette imitation de Paul Henreid avant cela). Il a glissé une des deux cigarettes entre mes lèvres.

« Où logerez-vous, à Alexandrie ? »

Je lui ai appris que la compagnie descendait à l’hôtel Savoy.

« Voudriez-vous me faire l’honneur d’accepter une invitation à dîner ? La table y est correcte, ainsi vous n’auriez pas à quitter l’hôtel. »

Rapidement, j’ai jaugé les lèvres, les épaules, les hanches et le regard, face à mes chances de trouver un Égyptien qui s’intéresserait à moi dès ce premier jour. La mer était calme depuis près de vingt-quatre heures ; cela signifiait que les vraies prédatrices se sentaient bien mieux, qu’elles allaient reprendre la chasse, et que chaque homme disponible serait bientôt une proie. J’ai dit : « J’en serais ravie. »

Le regard reluisant de promesses merveilleuses, il a tenté un sourire, plutôt incongru sur ce visage lascif. « Mon nom est Geracimos Vlachos, mais on m’appelle Maki. Je viendrai vous trouver à vingt heures. D’ici là… » Il s’est incliné en me déposant un baiser sur la main.

Martha un peu plus tard m’a jeté : « Tu l’as eu ! T’es une rapide, toi. Profiter de toutes tes sœurs malades pour attraper cet homme… Pendant qu’on est toutes terrassées, en train d’agoniser à fond de cale… »

Nous faisions la queue sur les passerelles, prêtes à débarquer. Lillian nous donnait des coups de coude. « Non mais regardez tous ces gens ! Des Africains. Mon Dieu. Maintenant, je peux dire que j’ai vécu. De vrais Africains. » Ethel et Barbara se sont montrées un peu plus réservées, mais elles étaient tout aussi émues. Nos éclats de voix égalaient presque en volume le vacarme des dockers.

Il m’a semblé que nos aînées, parmi les chanteuses, étaient comme nous fascinées par l’activité des quais. Katherine Ayres, Georgia Burke, Eloise Uggams, Annabelle Ross et Rhoda Boggs parlaient à Bob Dustin, mais leurs regards ne cessaient de s’échapper vers les docks et les ouvriers qui s’occupaient de décharger le navire. Plus tard, marchant en direction des cars parmi ces dockers en tenue de travail, on a vu leurs sourires habituellement réservés se faire plus généreux et joyeux, et elles se sont mises à distribuer de l’argent, dont elles ne mesuraient sans doute pas encore la valeur, à des mendiants qui leur tendaient la main.

À l’hôtel, nous avons déposé nos effets personnels dans les chambres, puis nous sommes tous redescendus dans le grand hall pour continuer de regarder de vrais Africains. Il nous a fallu moins de cinq minutes pour découvrir que les chasseurs, les portiers, les concierges et les serveurs avaient la peau noire, brune ou beige, tandis que les réceptionnistes, les maîtres d’hôtel, les barmans et le directeur de l’hôtel étaient blancs. Les employés de l’hôtel avaient beau être tous africains, cette répartition phénotypique des tâches ne nous avait pas échappé. Mais si la joie de notre arrivée sur la terre d’Afrique s’en est trouvée diluée, elle n’a pas été complètement gâchée.

Après tout, le président de ce pays était Gamal Abdel Nasser, et toutes les photos de lui nous prouvaient qu’il avait bien la peau brune. Plus foncée, en tout cas, que celles de Lena Horne, Billy Daniels ou Dorothy Dandridge. Il était l’un des nôtres, cela ne faisait aucun doute.

Nous nous sommes installés au salon pour boire un verre. Ned avait jeté sa cape sur ses épaules et Joe Attles arborait au cou un nouveau foulard coloré, protégeant ses cordes vocales.

Ned a demandé : « Est-ce que quelqu’un veut venir avec nous ? Nous allons à la découverte du continent noir et nous comptons bien ramener un sphinx. »

Nous avons éclaté de rire et frappé dans nos mains. Des serviteurs ont aussitôt accouru au salon et se sont inclinés, comme attendant nos ordres. Nous les avons regardés et nous sommes ensuite regardés les uns les autres. Dans les mêmes vêtements, nul n’aurait su dire que nous n’étions pas apparentés, et pourtant nous ne pouvions pas converser ensemble. (Les Européens et les Américains blancs ne s’étonnaient pas de voir leurs semblables parler des langues étrangères ; mais à l’exception de quelques étudiants africains rencontrés en Europe, aucun de nous n’avait encore jamais vu, rassemblés au même endroit, autant de noirs dont la culture, la langue et les mœurs nous étaient si étrangères.)

Martha leur a demandé, en français, ce qu’ils voulaient. L’un d’eux a répondu, en français aussi, qu’en nous entendant taper dans nos mains, ils avaient pensé que nous voulions quelque chose. Ce jour-là, nous avons appris, même s’il nous est encore arrivé de nous tromper de temps en temps, à ne pas frapper dans nos mains en réponse à une plaisanterie, et que si nous voulions, par-delà les siècles qui nous séparaient, parler à nos frères d’Égypte, il nous fallait le faire en français, cette langue magnifique, quoique mieux adaptée aux lèvres minces des Européens – il lui manquait la cadence d’un Ned Wright claquant des doigts ou celle d’une Martha Flowers roulant des hanches. Prendre conscience de cela m’a fait de la peine, alors j’ai demandé que l’on veuille bien m’excuser, et j’ai regagné ma chambre.

Toute la troupe s’est ensuite retrouvée pour le dîner. La grande salle de restaurant était décorée de palmiers et de guirlandes de papier voltigeant dans l’air brassé par les ventilateurs qui tournaient lentement au plafond. Tous les play-boys d’Alexandrie étaient venus en grande tenue, faisant servir des verres de champagne aux femmes et, parfois aussi, aux hommes qui leur plaisaient. Ils allaient de table en table, distribuant des baisemains, s’inclinant pour saluer et laissant leur carte de visite. Quelques femmes en robe de satin décolletée reluquaient les chanteurs ; quand elles parvenaient à attirer l’attention de l’un d’eux, leurs lèvres rouges se fendaient d’un sourire digne d’un pharaon. Il y avait quelque chose d’assez érotique à être l’objet d’un tel désir, même si ce désir était ambiant et l’objet collectif.

Occupée à flirter ou à admirer mes amies à l’œuvre, j’en avais oublié mon rendez-vous galant avec le joli docteur. Il a surgi de nulle part, et s’est soudain trouvé face à moi.

« Mrs. Angelos, puis-je vous présenter mes cousins ? Ils vivent à Alexandrie. »

J’ai serré la main d’une grande et ravissante femme, et celle de son petit mari rondouillard. Maki m’a proposé de les rejoindre à leur table. Lorsque j’ai prié mes amies de bien vouloir m’excuser car je m’en allais, elles ont levé les yeux au ciel.

Nous avons papoté dans un mélange de français et de grec. Puis les tables ont été débarrassées et un petit orchestre s’est installé au fond de la salle. Les musiciens jouaient de la musique d’inspiration grecque et arabe, sur des instruments que je n’avais jamais vus de ma vie. Lorsqu’une danseuse du ventre est apparue, avec ses pompons et ses sequins brillants, toute la compagnie l’a saluée d’un concert d’exclamations admiratives.

« Yeah, baby. Secoue-moi ça ! » Et c’est exactement ce qu’a fait la danseuse. Ses hanches frémissaient et trépidaient, et ses seins menaçaient constamment de s’échapper de leurs minuscules petits bonnets de satin. Elle envoyait des secousses si fortes qu’on se sentait obligé de l’appeler à la prudence : « Secoue-nous tout ça, babe, mais ne perd rien en route. » Elle avait la peau caramel et les cheveux lisses, et nous étions tous ébahis de voir une femme blanche bouger comme ça.

« Secoue tout ça, mais ne va pas te faire mal. »

« C’est forcément de la gelée, la compote ça tremble pas comme ça. »

Plus tard, l’orchestre a joué de la musique de bal populaire et Maki m’a invitée à danser. Il me serrait contre lui et me chuchotait des paroles aux intonations pleines de sous-entendus. Je faisais semblant d’écouter, tout en cherchant mes amies sur la piste. Même occupées à leurs propres opérations de séduction, elles ne me quittaient sans doute pas des yeux. J’avais trop longtemps joué les modèles de vertu, elles n’allaient certainement pas me laisser déchoir sans inspecter ma chute dans le moindre détail. L’esprit de corps et l’amitié sont rassurants quand on en a besoin, mais cela peut parfois devenir fâcheusement intrusif.

J’ai demandé à Maki s’il connaissait un autre endroit pour danser. Il a suggéré que nous nous rendions à son hôtel après qu’il aurait déposé ses cousins chez eux. « Ils ont un accordéoniste qui joue des chansons grecques romantiques. J’ai très envie de vous emmener l’écouter. »

À cet instant, les deux buts de ma vie étaient de me lover dans les bras de Maki et d’échapper au regard scrutateur de mes camarades. J’ai proposé que l’on se retrouve devant l’hôtel. Je lui ai serré la main, comme à ses cousins, et ensemble ils ont pris congé.

De retour à la table de mes camarades, j’ai entendu quelqu’un dire : « Mais tu vas le laisser filer comme ça, Maya ? »

J’ai simplement répondu que j’allais me coucher – tout ce bruit m’avait donné mal au crâne. Et elles m’ont regardée partir, perplexes.

Maki avait un taxi à disposition et, une fois déposés les cousins, près de mon hôtel, nous avons roulé silencieusement pendant ce qui m’a paru une éternité. Finalement, il m’a fait entrer dans une petite pension minable qu’on aurait bien imaginée dans les bas-fonds de San Francisco. Un réceptionniste mal rasé a tendu une clé à Maki, qui m’a dit : « J’avais oublié. L’accordéoniste n’est pas là ce soir. Mais allons dans ma chambre. Je chanterai pour vous. »

J’ai récapitulé la situation. Je ne savais pas où j’étais. Je ne parlais pas la langue. J’avais envie de lui. Je n’étais pas mariée, pas non plus infidèle puisque je n’avais pas d’amoureux. Il ne me ferait pas de mal – étant donné qu’il était médecin, serment d’Hippocrate et tout.

Je l’ai donc suivi dans sa chambre, et ses chansons étaient magnifiques. Au petit matin, il m’a appris que nous n’étions qu’à quelques rues de mon hôtel et qu’il appellerait un taxi pour me déposer avant de réembarquer sur son navire. J’avais plutôt envie de marcher dans la ville. Ma nuit de bagatelle était terminée ; et c’était bien. J’avais désormais besoin d’un temps pour réfléchir – à moi-même, à l’Afrique, à l’esclavage et à l’islam ; je ne voulais pas d’un homme blanc à mes côtés – et en fait, je ne voulais être dérangée par personne.

Maki a eu du mal à me laisser partir seule. J’ai argué : « Il fait jour. Et je suis chez moi, après tout.

– Tu ne connais pas ce pays, Maya.

– Mes origines sont ici. Je ne fais que rentrer chez moi. »

Il m’a dit que nous nous reverrions deux semaines après, car il était prévu que son bateau revienne nous chercher à Alexandrie après nos représentations à l’opéra du Caire. Il a déclaré qu’il m’aimait et que je devais y réfléchir ; qu’il était marié, mais qu’il divorcerait pour partir aux États-Unis avec moi ; que les médecins gagnaient très bien leur vie aux États-Unis, et certes il était difficile d’obtenir un visa mais s’il était marié à une citoyenne américaine…

J’ai plongé dans cette matinée radieuse en proie à des pensées amères. La nation qui refusait d’accorder aux personnes noires une égalité de citoyenneté au sein de leur propre pays leur fournissait pourtant des papiers qui faisaient d’eux des partis attrayants pour les personnes étrangères. Mr. Julian et Maki, dans mon cas, et les centaines d’Européens et d’Européennes qui suivaient chez eux des militaires, des chanteurs et des musiciens noirs américains trouveraient ces mêmes personnes beaucoup moins séduisantes si elles étaient antillaises ou africaines, mais quand on venait du « pays de Dieu », de « la patrie de la démocratie », de la nation la plus riche du monde, alors les hommes étaient prêts à quitter leurs femmes et les femmes leurs maris pour se rendre en terre d’abondance. La cupidité paralysait la vertu et se tenait en embuscade derrière la droiture.

Le bruit de mes pas avait réveillé une famille à la rue, enveloppée dans des haillons crasseux et pelotonnée dans l’embrasure d’une porte. Deux petits enfants à la peau foncée s’étaient réveillés les premiers ; ils ont frappé et farfouillé dans le tas de hardes jusqu’à ce qu’une tête d’homme en émerge. En me voyant, il s’est mis à pousser des cris, et une femme s’est alors dressée sur son séant. J’étais comme enracinée dans le trottoir, observant la scène. Les deux enfants, rejoints par deux autres mômes plus petits, se sont approchés de moi ; les parents ont suivi, traînant après eux les loques qui les recouvraient l’instant d’avant. Ils m’ont tous encerclée, mains tendues. Puis l’homme et la femme ont pressé les uns contre les autres les doigts d’une main, les portant à leur bouche d’un geste répété, puis ils ont fait mine de s’enfoncer dans le ventre un poing fermé. Ils avaient faim, mais je n’étais pas certaine de pouvoir ouvrir sans risque mon sac à main devant eux. S’ils me l’arrachaient, que ferais-je ?

Devant mon inaction, les adultes ont alors improvisé pour moi une scène dramatique. La mère s’est soudain emparée du plus petit des garçons et l’a calé entre ses jambes, face à moi. Le père a saisi brutalement le menton de l’enfant pour lui faire lever la tête dans ma direction. J’ai regardé le visage du bébé dans la douce lumière du matin. C’était un biscuit surmonté de cheveux noirs terreux, vide et inexpressif, à l’exception d’une épaisse substance blanche qui suintait des yeux fermés et descendait lentement le long des joues. Ces parents me présentaient la tête de leur petit garçon à regarder, comme si j’étais responsable de l’état dans lequel il se trouvait, comme si je lui avais arraché les yeux avec un clou et devais maintenant payer pour l’acte commis.

J’ai sorti de mon sac à main la liasse de mon avance sur cachet, et j’en ai détaché un billet. Lorsque je l’ai tendu vers l’enfant, l’homme me l’a arraché des mains, et la femme a aussitôt enfoui son enfant aveugle dans ses jupes crasseuses pour attraper un autre petit garçon. Ils m’ont montré son bras amputé. Un moignon aussi aveugle et irrévocable que les yeux malades. J’ai donné un autre billet. Voyant qu’ils commençaient à aligner devant moi toute leur progéniture, j’ai dit en français : « Je n’ai plus d’argent. » Et j’ai repris la direction de mon hôtel.

Toute la famille m’a emboîté le pas, courant à mes côtés ou derrière moi. Je pressais l’allure mais l’homme se précipitait au-devant, parlant fort, gesticulant, vociférant même, comme si je venais de les expulser de leur maison.

Le tapage avait réveillé d’autres mendiants qui dormaient dans des embrasures de portes, sous des porches, ou au pied de bâtiments éventrés. Toutes ces supplications, bruyantes et cacophoniques, se mêlaient ; les adultes pleuraient et poussaient sur mon chemin leurs enfants infirmes, déchirant leurs guenilles pour mieux me montrer l’étendue de l’horreur.

L’Égypte avait trébuché sous les jougs impérialistes et coloniaux pendant deux mille ans, et en 1953, finalement, elle avait obtenu une véritable indépendance sous le statut de république. Mais les effets de cette accession à l’autonomie tardaient à se répercuter dans la vie des pauvres. Il y avait encore beaucoup à faire.

Je savais tout cela, et les journalistes de la presse locale aussi. J’avais lu bien des articles analysant l’ampleur des problèmes du pays et j’en étais affligée. Mais l’empathie n’atténuait pas le sentiment de culpabilité. J’étais en bonne santé et, face à cette horde de mendiants, j’étais fortunée. J’étais jeune, talentueuse, bien habillée et, que j’en tire fierté devant les autres ou non, j’étais américaine.

La petite foule m’a suivie jusqu’à l’hôtel, où un grand portier en uniforme m’a vu arriver de loin. Il s’est précipité à ma rencontre à mi-chemin du pâté de maisons. Puis il s’est mis à vociférer et à balancer des coups sur la troupe des mendiants. De temps en temps, ses poings lourds trouvaient leur cible et l’on entendait un bruit sourd de chair contre os ou d’os contre os. Je l’ai supplié d’arrêter, mais il a continué de mouliner des poings et des bras jusqu’à ce que les mendiants prennent leurs jambes à leur cou, et leurs lambeaux de vêtements flottaient derrière eux comme des fumées sales.

« Pas d’inquiétude, mademoiselle. Pas d’inquiétude. » Son calme était absolu, comme si rien ne s’était passé. Mon père aussi avait été portier ; à Long Beach, en Californie, pendant la Grande Dépression. Je me suis demandé s’il avait dû lui aussi chasser comme ça des mendiants et des clochards. Étaient-ils noirs ? Avait-il eu plus d’empathie pour eux que le portier du Savoy n’en avait eu pour ses compatriotes égyptiens ?

Martha était assise dans le hall lorsque je suis entrée. Elle portait sa robe de la veille. Impossible de savoir si elle était rentrée quelques instants avant moi, ou si elle était restée assise là toute la nuit.

« Bonjour, Miss Thing. Ta première nuit en Afrique t’a-t-elle ôté ta migraine ? »

Je lui ai suggéré d’aller voir ailleurs si j’y étais, et je suis montée me coucher.
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Nous avons séjourné deux jours à Alexandrie avant de partir pour Le Caire, et je n’ai plus quitté l’hôtel, sans expliquer aux autres pourquoi je m’isolais. Mes plus proches amies s’imaginaient que j’étais tombée amoureuse du médecin de bord, et je les laissais me décocher leurs taquineries sans rien dire.

On nous a ensuite conduits au Caire, et nous avons plongé dans un autre monde. Des Égyptiens à la peau noire y occupaient plus souvent des postes de responsabilité. La réceptionniste de l’Hôtel Continental avait le teint cannelle ; le directeur était clair de peau mais avec des cheveux très crépus. La gouvernante était une petite femme pleine d’énergie et jamais sa couleur de peau n’aurait pu la faire passer pour blanche.

Les mendiants continuaient de nous traquer partout où nous allions, et les spectateurs qui nous envoyaient leurs bravos à chaque représentation étaient en grande majorité des Européens, mais au moins j’avais l’impression d’être enfin arrivée en Afrique, sur un continent qui se relevait, bien que chancelant, s’étant libéré du poids du colonialisme qui l’avait tenu sous son joug pendant des générations et des générations.

Nous avons fait du tourisme dans la ville et sommes partis en régiment voir les pyramides. Nous nous sommes baladés à dos de chameau et fait photographier devant le Sphinx, mais je n’ai pas pu satisfaire mon désir d’inspirer l’essence du pays tout entier.

Je suis retournée voir les pyramides, seule cette fois. Les quelques mots d’arabe que j’avais appris m’ont servi à demander aux chameliers et aux guides de me laisser tranquille. Et j’ai enlevé mes chaussures pour enfoncer mes pieds dans le sable chaud.


« Go down Moses, way down in Egypt land

Tell old Pharaoh, to let my people go. »


Un tombeau pharaonique se dressait au-dessus de moi, et j’en ai frissonné. Des Hébreux, des Nubiens et des esclaves venus de Carthage et de Mésopotamie l’avaient bâti, suant, saignant et périssant pour élever ce gigantesque amas de pierres qui ne serait plus, au XXe siècle, qu’un point de mire pour les appareils photo des touristes.

Ma grand-mère avait été membre d’une société secrète de femmes noires américaines ; ma mère et mon père s’étaient l’un et l’autre engagés dans des groupes de l’organisation maçonnique et de l’ordre de l’Étoile orientale. Sur leurs insignes, que je retrouvais cachés dans les armoires à linge ou les tables de chevet, étaient représentés la pyramide de Gizeh ou le tombeau de Kheops.

J’ai essayé de penser à une prière ou à quelques mots solennels à adresser aux esprits ancestraux. Mais rien ne m’est venu. Et comme la chaleur devenait insupportable, j’ai pris un taxi qui m’a ramenée en ville.

L’Afrique du Nord me rendait pensive, et je n’étais pas la seule de la troupe à me sentir ainsi affectée par l’expérience égyptienne.

Ethel et Martha, invitées à une fête privée, nous ont demandé de les y accompagner, Lillian et moi. Un homme arabe, d’allure aisée, s’est présenté à l’hôtel et, voyant que nous étions maintenant quatre, il a commandé une seconde voiture à cheval. On nous a conduites jusqu’aux portes d’une grande villa illuminée d’Héliopolis. Lorsque nous avons voulu descendre des petits cabriolets, il nous a arrêtées, interpellant deux hommes qui se tenaient près du grand portail de fer forgé. Ces derniers sont sortis de l’ombre en s’inclinant et en portant la main au front puis à la poitrine, comme des figurants dans un mauvais péplum hollywoodien. Leur peau était noire comme la nuit qui se refermait sur nous.

Notre hôte s’est adressé à nous : « Il ne faut pas marcher. Les serviteurs vous porteront. » Il s’est écarté pour laisser passer un des deux hommes, qui s’est approché du cabriolet en nous tendant les bras.

Lillian a dit : « Toi vas-y, Maya. Moi je marche. »

Et moi : « Non. Mm-hm. Pas question. Je marche aussi. »

Nous avons entendu Martha s’exclamer dans l’autre cabriolet : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire répugnante ? Mes chères, Miss Fine n’a jamais eu besoin d’être portée pour se rendre à une fête. Viens, Ethel, on marche. »

Nous avons mis pied à terre dans une boue visqueuse qui nous remontait jusqu’au-dessus des souliers, et nous avons marché là-dedans comme si c’était pour nous la chose la plus banale du monde.

Ensuite, il a encore fallu dire non lorsque les domestiques noirs de la maison ont proposé de nous nettoyer les pieds, mais nous avons accepté les serviettes pour essuyer nous-mêmes cette boue, tout en tenant d’insipides propos sur la jolie villa et son joli mobilier.

Nos hôtes et leurs autres invités ont paru offusqués que nous refusions d’être servies ainsi. Avaient-ils seulement conscience que les estrades d’enchères et les poteaux de fouet faisaient partie de notre histoire pas si lointaine, et qu’il nous était difficile de supporter cette domesticité servile ? La fête n’en a pas été une, malgré le champagne coulant à flots et les rires, crispés, probablement parce que nous ne parvenions pas à détacher notre regard de ces hommes noirs postés comme des sentinelles devant toutes les portes, nu-pieds dans leurs galibiyas usés, le même sourire obséquieux plaqué sur chacun de leurs beaux visages.

En partant, nous avons marché sur des planches de bois qui avaient été disposées le long du chemin de terre détrempée menant à la route. Il n’y avait plus qu’un attelage pour nous ramener ; on nous a expliqué que l’homme qui nous avait accompagnées était contraint de rester avec les autres invités, mais que le cocher nous conduirait en toute sécurité jusqu’à notre hôtel.

Nous étions manifestement trop démocrates pour le goût de ces gens, et eux trop féodaux pour le nôtre.

 

Dans l’ascenseur de l’hôtel, il y avait cet écriteau :



          Défrisage
        


          MONSIEUR PIERRE
        


          Réservations à la Réception de l’hôtel
        


Martha, Ethel, Gloria et moi avons décidé de nous faire défriser les cheveux par procédé chimique, afin de nous passer, un temps du moins, de ces lourds fers à lisser que nous chauffions à la flamme d’un petit réchaud à alcool, empestant systématiquement nos chambres d’hôtel.

Assises côte à côte dans un luxueux salon de beauté, nous avons accepté les tasses chaudes de café noir bien sucré servies par un jeune garçon aux pieds nus. À l’évidence, Monsieur était français : pour preuve, sa bouche en moue, ses yeux au ciel, et ses longs doigts effilés dansant la pantomime. Martha et Ethel ont été shampouinées les premières, puis on m’a installée dans une cabine. L’assistant est venu appliquer une mousse verte sur mes cheveux, qui a coulé jusqu’à mon cuir chevelu, me piquant d’abord un peu. Je me suis forcée à rester tranquille et bouche cousue – après tout, mes amies à côté recevaient le même traitement sans faire d’histoire – mais quand toute ma tête a commencé à me brûler furieusement, je me suis écriée : « Enlevez-moi ça ! Enlevez ça de mes cheveux ! »

« Qu’est-ce que vous dites ? » a demandé Monsieur, en français, se tournant vers moi, puis écartant son assistant en le poussant.

J’ai crié encore : « Je vous dis d’enlever cette cochonnerie de mes cheveux ! »

Ethel, dans la cabine voisine, m’a fait : « Ooooh… Maya, ne sois pas si chochotte… »

J’ai moi-même ouvert le robinet d’eau pour passer ma tête dessous. « Ça brûle ! »

Le coiffeur, alarmé par mes vociférations, s’est alors empressé de rincer les produits chimiques. Mes cheveux étaient encore tout mouillés lorsque je suis sortie dans la rue, furibonde, poursuivie par les voix ricanantes de mes railleuses amies.

Ce soir-là, les cheveux de Gloria étaient devenus si lisses, si aériens, qu’ils s’envolaient autour de sa tête au moindre de ses mouvements. Ethel, Martha et les autres n’avaient qu’à secouer la tête pour que toute leur chevelure danse dans tous les sens, souple, douce et ondoyante.

Une semaine plus tard, toutes ces chevelures qui volaient si librement ont commencé à s’envoler pour de bon de la tête de ces femmes. Des plaques nues de la taille d’une petite pièce de monnaie sont d’abord apparues sur les cuirs chevelus, puis se sont agrandies progressivement, jusqu’à ce qu’il devienne impossible de les masquer au moyen d’un habile coiffage, ou de les recouvrir en épinglant par-dessus des mèches encore existantes ailleurs sur la tête.

Et quelques semaines plus tard, j’ai reçu une lettre de ma mère : « L’autre jour dans la rubrique de Dorothy Kilgallen j’ai lu que toutes les jeunes femmes de la tournée Porgy & Bess portaient des perruques. Bon sang, qu’as-tu fait à tes cheveux ? » Je me suis retenue de rire et j’ai envoyé à ma mère un cliché pris dans un photomaton. J’y regardais droit dans l’objectif et, les deux mains sur la tête, je tirais sur ma chevelure vigoureusement crépue.

Indéniablement, l’Égypte a fait forte impression sur toute la troupe. Irving Barnes, sa femme et sa fille de huit ans, Gail, passaient des journées entières dans les musées et les galeries d’art. L’enfant, qui avait commencé à se donner des airs de grande, faisant rouler ses hanches menues pour imiter la pavane d’une Bess affriolante, était redevenue une petite fille, tout intriguée par les jouets africains.

Paul Harris avait oublié pour un temps son extraordinaire beauté et laissé son égo dilaté se dégonfler de lui-même. Il avait à moitié adopté deux jeunes mendiants qui traînaient sans cesse aux portes du théâtre ou à l’entrée de l’hôtel, attendant qu’il en sorte. Il leur achetait des vêtements et des chaussures et les emmenait s’éclater la panse au restaurant.

Earl Jackson, notre Sportin’ Life grandi à l’école de la rue, avait connu là-bas le plus extraordinaire des bouleversements personnels. Le florilège de jurons imagés dont il émaillait son verbe, pour offusquer délibérément les « vrais » chanteurs bardés de diplômes, avait laissé place à des paroles suaves, énoncées avec délicatesse. Son penchant pour les filles qui prennent du bon temps s’était déplacé et concentré sur une jeune soprano du genre assez guindé. On le trouvait en coulisses, susurrant des douceurs à Miss Helen Thigpen, se démenant pour lui trouver un siège dans le hall de l’hôtel, ou se précipitant pour monter dans le car avant tout le monde, afin de garder une place à la fenêtre pour sa petite chanteuse silencieuse et réservée. Il s’était mué, au vu et au su de tous, en jeune homme amoureux. Et Thigpen, dont les élans d’enthousiasme se limitaient jusque-là aux récitals du moment ou à son propre répertoire, s’épanouissait visiblement sous ces soins.

 

Nous sommes tous repartis d’Égypte transformés. Voir cette extrême richesse voisine d’une misère si révoltante avait forcé les plus inconséquents d’entre nous à la pondération, et incité les plus austères à mieux goûter les choses qu’ils avaient toujours manqué d’apprécier.

Nous avons rapporté des répliques du Sphinx et des pyramides, ainsi que des bustes de Néfertiti et des petits chameaux en peluche. Ned s’était offert une canne entièrement sculptée, qu’il a gardée à portée de main pendant six mois, et Bey un fez rouge à pompon qui, associé à son immense tambour congo, qu’il ne quittait jamais des yeux, lui donnait l’air d’un musicien soudanais en chemin vers La Mecque.

De retour au port d’Alexandrie, nous avons réembarqué à bord de notre navire sous pavillon grec, où le capitaine nous a souhaité la bienvenue. Maki a souri en me voyant monter, mais le commissaire de bord s’est rembruni, fronçant les sourcils d’un air mauvais. Il a fait irruption dans ma cabine alors que je venais à peine de m’y installer.

« Mrs. Angelos ! » Le ton d’accusation lui coupait presque le souffle.

« Oui ?

– Pourquoi m’avez-vous menti ?

– Je vous demande pardon ? Je n’ai jamais menti à personne. » Je ne disais peut-être pas toujours toute la vérité, mais jamais je n’allais jusqu’au mensonge.

« Vous m’avez bien dit que vous étiez veuve ?

– Comment ça ? Quand ai-je dit ça ?

– Quand je vous ai demandé où vous aviez appris le grec, et que vous m’avez répondu que c’était avec votre défunt mari. » Il agitait son index sous mon nez comme s’il venait de me surprendre à lui voler l’or de la bouche.

« Je vous l’ai dit, que mon mari était grec.

– Exactement. » Il a eu un sourire de satisfaction malveillante.

« Donc il est bien mort ?

– Non ! Ce que je veux dire, c’est qu’il était mon mari.

– Mais alors, il est toujours vivant ? »

Confusion et déception se lisaient sur ses traits.

« Absolument.

– Alors pourquoi dites-vous qu’il était grec ? Tout Grec reste grec jusqu’à sa mort. »

J’ai réfléchi un instant à ce qu’il disait, et repensé à mon ex-mari qui avait souhaité m’enfermer dans le rôle de la femme idolâtre, s’excusant d’exister, rôle qui selon lui seyait aux épouses.

« Oui, vous avez raison. Il est grec et le restera jusqu’à sa mort. Mais il n’est plus mon mari. »

L’idée m’a traversée de m’excuser auprès du commissaire de bord pour ce malentendu, mais je n’ai pas pu m’y résoudre.

« C’est Vlachos qui vous aime, maintenant ? »

Grands dieux. Quand on pense que les hommes traitent les femmes de commères. « Je ne sais pas, moi. Je le connais à peine. »

Le front s’est rembruni de nouveau. « Mais il raconte que vous allez repartir ensemble aux États-Unis… »

Sur ce, Lillian a frappé à la porte. « Hey Maya, on va prendre un verre. »

J’ai ouvert, et le commissaire de bord a salué Lillian, puis il a remis sa casquette et quitté la cabine.

« Girl, on peut dire que tu ne perds pas de temps. Cueillir l’instant présent, c’est ça ? » Et elle a éclaté de rire.

J’aurais perdu mon temps à essayer d’expliquer, et je savais par ailleurs que même en ne quittant pas Lillian d’une semelle, l’incident ferait le tour de la compagnie avant le dîner.

« Merci, j’attends ici. Le docteur ne devrait pas tarder, et j’ai quelques mots à lui dire. »

Elle a soufflé un grand coup. « Pfiou. Tu es décidément une femme très occupée. » Et elle a lentement refermé la porte sur son sourire.

C’est là que Maki est entré dans ma cabine, le regard fou. « Maya, j’ai tout dit à ma femme. » Il s’est avancé vers moi, mains tendues.

« Minute ! ai-je dit en le repoussant. Écoute, je ne te connais pas… Tu ne me connais pas…

– Mais je t’aime ! Je veux t’épouser. Partir avec toi aux États-Unis.

– Ah non, tu ne pars certainement pas avec moi, ai-je répliqué en ouvrant la porte. Tu es bien gentil. J’imagine. Mais je n’épouserai personne. Et sûrement pas un autre Grec.

– Mais je t’aime.

– Ah oui ? Et nous pourrions nous installer en Grèce après le mariage ?

– Tu ne comprends pas. La Grèce est un pays pauvre. En Amérique, je pourrais faire fortune et…

– Monsieur, je vous suggère de garder la femme que vous avez. »

J’ai fait un pas dans le couloir et, calant mon pied contre la porte, je l’ai maintenue ouverte pour lui. « Je crois que vous feriez mieux de partir. »

Il a remis sa casquette, et il est sorti de la cabine. Sa figure abattue s’est animée comme s’il allait encore dire quelque chose, mais Martha passait par là.

« Bonjour, docteur. Bonjour, Miss Thing. Jamais de répit, hein ? »

Je l’ai rappelée. « Attends, Martha. Je monte avec toi. »

En dehors de ce que j’avais fini par considérer comme une quantité raisonnable de taquineries, la traversée s’est déroulée sans accroc.
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Athènes a fait bel accueil à notre opéra. Nous nous prenions en photo sur l’Acropole et buvions du vin résiné dans les bars jusqu’aux petites heures de la nuit. J’évitais de croiser Maki dans le hall de l’hôtel et déchirais sans les ouvrir les lettres qu’il m’envoyait.

Je me trompais peut-être. Peut-être m’aimait-il quand même un peu. Mais je ne voulais plus jamais me marier, ni devenir briseuse de mariage. Je ne me voyais pas présenter à mon fils et à ma famille un nouvel homme qui ne serait pas noir (quoique ma mère aurait peut-être accueilli celui-ci plus chaleureusement parce que, lui au moins, il était médecin). Mais ce qui rendait l’idée même de mariage avec cet homme impossible, c’est que j’en aurais eu honte, même si je l’avais aimé (et ce n’était pas du tout le cas). Aucune démonstration de tendresse et de dévouement de sa part n’aurait pu effacer le fait que j’avais acheté un compagnon en échange de documents officiels dont je retirais moi-même peu de gratification personnelle : la citoyenneté américaine.

Nous avons pris l’avion d’Athènes à Tel-Aviv. Le soleil radieux qui nous avait comblés en Égypte brillait également en Israël. Les palmiers, le sable clair et les fleurs tropicales étaient identiques, mais les rues propres et sans mendiants. Nous avons été accueillis par une foule d’admirateurs qui parlaient anglais et qui, semblant s’être répartis nos noms par tirage au sort, sont immédiatement devenus nos cicérones à la découverte de la ville.

Les plus fervents d’entre nous sont allés voir Jérusalem, le mur des Lamentations, le mont des Oliviers et la mer Morte. Les autres se sont contentés d’acquérir des flacons de sable estampillé « Terre sainte » et des perles d’agate, dans les boutiques pour touristes.

L’orchestre de Lionel Hampton venait de terminer une série de concerts à Tel-Aviv, nous y avons croisé les musiciens à l’occasion d’une fête donnée par l’ambassade américaine et le gouvernement israélien. La compagnie Porgy & Bess n’avait pas assisté à un tel rassemblement de noirs américains depuis des mois. Nous nous sommes jetés sur ces musiciens comme sur des bols d’une exquise fricassée de haricots œil noir.

Aux États-Unis – et n’importe où ailleurs – les musiciens de jazz et les chanteurs d’opéra ont généralement peu de sujets de conversation en commun. Ils n’ont pas le même vocabulaire, et même leurs approches des gammes musicales diffèrent autant que le pair de l’impair. Mais au milieu de ce gala de bienvenue organisé par des officiels étrangers, nous étions tous indiscutablement frères et sœurs.

 

Helen Ferguson discutait avec un gigantesque saxophoniste baryton. Il se pliait en deux pour l’écouter. Lillian et Ethel s’esclaffaient avec le trépidant batteur du groupe, qui faisait jongler tous les mots avec son chewing-gum avant de les sortir de sa bouche.

Gloria Davy et Delores Swan écoutaient religieusement Hamp émettre un staccato de commentaires : « Ouais. Ha, ha. Ouais. Super. Ouais. Super. Ha, ha. »

Joe Jones et Merrit racontaient des histoires à la section des cuivres. Et moi j’avais les yeux rivés sur Sonny Parker, le chanteur du groupe. Nous nous connaissions déjà vaguement, et beaucoup moins bien que je ne l’aurais voulu.

« Sonny ! Qui l’eût cru ? Qu’on finirait par se recroiser en Israël ? » J’ouvrais de grands yeux pour essayer de lui faire comprendre que j’aurais été ravie de le recroiser n’importe où sur la planète.

« Eh oui, baby. Mais c’est la vie, pas vrai ? Ouais. La vie, c’est comme ça. Hey, dis-moi, Maya, c’est qui cette super fille là-bas ? »

– C’est Barbara Ann Webb. » Je lui ai répondu ça, mais j’étais trop dépitée pour lui préciser qu’elle était tellement amoureuse de son mari que, même pour répondre à une question sur la pluie et le beau temps, elle disait : « Richard trouve que… »

J’ai laissé là Sonny et suis allée faire un tour, régalant mes oreilles du bruissement de la fête, et mes yeux de toutes les couleurs délectables que nous y apportions.

Je suis tombée sur Arik Lavy, qui avait des cheveux couleur fauve et un rire franc qui me rappelait Victor Di Suvero. Il s’est présenté à moi avec sa petite amie, et m’a appris qu’ils étaient tous les deux des sabras, c’est-à-dire des personnes nées en Israël. Tous les soirs ensuite, après la représentation, je les rejoignais dans un bar à ciel ouvert de Tel-Aviv. Ils m’apprenaient des chansons folk en hébreu, et en retour je leur chantais des spirituals, me rappelant chaque fois que les vraies eaux du Jourdain n’étaient qu’à quelques kilomètres de l’endroit où nous nous trouvions et que mon auditoire était constitué des descendants de ces Hébreux dont il était question dans mes textes.

Durant trois semaines dans cette ville, je me suis arrangée pour donner des cours de ballet moderne et de rythmes africains en échange de leçons de danse orientale.

Nous avons fini par reprendre l’avion pour gagner le Maroc, où nous ne devions donner qu’une seule représentation, avant de poursuivre la tournée en Espagne. Quitter Tel-Aviv m’a mis un coup au moral. J’avais ressenti des émotions fortes en Égypte, puis un étroit lien intellectuel avec Israël. Les Juifs revendiquaient le retour à une terre qui s’était elle-même abdiquée sous ce soleil implacable des siècles auparavant. Ils me faisaient penser aux familles de pionniers et aux convois de chariots de mes leçons d’histoire d’école primaire. Les Palestiniens expropriés, relégués au désert, étaient enfouis aussi loin dans ma conscience d’alors que les peuples autochtones d’Amérique, dont l’existence avait été écrasée par la conquête blanche des Grandes Plaines.

À Barcelone, nous étions à bout de force. Trop de voyages en avion, trop de chambres d’hôtel et trop de repas au restaurant mettaient à mal notre entrain. Mais le public espagnol n’aurait jamais pu deviner combien les chanteurs étaient épuisés. Des années d’entraînement permettaient à ces artistes de maintenir la qualité de chacune de leurs prestations, et entre nous une tendresse quasi familiale tempérait les mouvements d’humeur épidermiques.

Nous avons joué à Lausanne, en Suisse, et nous en sommes repartis comme nous y étions arrivés, la ville blanche et glacée ne serait qu’une étape de plus sur notre longue liste. Toutes ces villes et ces pays commençaient à se mélanger, et nous nous y égarions dans de petites préoccupations mesquines.

Gênes, ses rues étroites et ses marins nous ont semblé bien pittoresques – mais les pulls étaient-ils moins chers à Naples ? Florence avait ses statues de Michel-Ange et son Ponte Vecchio, mais pourquoi les vêtements ne revenaient-ils jamais vraiment propres du teinturier ?

À Marseille, Gloria Davy et moi avons eu l’idée de faire quelque chose qui nous remonterait le moral. Comme nos anniversaires étaient à deux jours d’intervalle, nous avons décidé de marquer le coup ensemble. Après avoir acheté de quoi pique-niquer, nous avons pris un petit bateau pour nous rendre au château d’If. En fait, c’était un donjon bâti à même la roche ; on nous a expliqué qu’aucun prisonnier ne s’en était jamais évadé, à l’exception du fictif comte de Monte-Cristo. Le guide a voulu nous montrer les geôles où les captifs étaient réellement enchaînés aux murs. Nous avons refusé et avons attendu à l’écart du groupe, nous languissant de retrouver la terre ferme, pendant que les autres touristes baissaient la tête pour s’engouffrer par l’ouverture exiguë du cachot. En rentrant j’ai soigneusement évité de raconter l’expédition à mes amies, que je savais d’humeur trop morose pour une si sombre histoire.

À Turin, la compagnie était devenue bien terne. La gaieté avait disparu de notre répertoire et nos seuls moments de joie, nous les fabriquions sur scène. Maussades et silencieux, nous vivions repliés dans nos chambres d’hôtel.

C’est là qu’Helen Thigpen nous a annoncé qu’elle organisait une fête d’anniversaire pour Earl Jackson, et que tout le monde y était convié. Cette nouvelle m’a paru allumer la première lueur d’intérêt commun dans notre troupe depuis des mois. Helen et Earl étaient devenus inséparables et nous voyions bien, à certains de leurs traits de caractère, qu’ils avaient commencé de déteindre l’un sur l’autre. Il était plus mesuré et ses allures de petit caïd au pas bondissant avaient cédé la place à un maintien plus posé ; elle s’était décoincée et souriait plus volontiers.

Lillian et moi pariions, contre Martha et Ethel, que les amoureux avaient l’intention d’annoncer leurs fiançailles pendant la fête. Ned prenait les paris, sans se joindre à l’un ou l’autre camp. Helen avait loué le dernier étage d’un restaurant du quartier de l’hôtel. Sur chaque table il y avait une bouteille de whisky de luxe, et les serveurs, affectés à notre seul groupe, ne cessaient de nous apporter des plats et du vin. Je partageais une table avec Martha, Ethel et sa mère, tout juste arrivée pour passer un mois avec sa fille.

La fête a débuté comme toutes les fêtes, d’abord calme et un peu pincée, puis les réjouissances sont arrivées à mesure que les estomacs se remplissaient et que les verres se vidaient. Alors Joy s’est installée au piano et Leslie Scott s’est levée pour nous régaler d’une prodigieuse interprétation de « Blue Moon ». Nous l’avons applaudie avec allégresse. Laverne Hutchinson, dans la foulée, nous a chanté une autre ballade, qu’elle a voulu rendre plus sentimentale encore que celle de Leslie. Martha, qui sirotait ses verres avec la même régularité que les autres, a fini par céder à la supplique générale pour nous honorer d’un chant a cappella. Quand elle a eu terminé, une autre chanteuse l’a remplacée. Dans les interludes, les discussions allaient bon train. Celles et ceux qui avaient eu du mal à sourire pendant des semaines se racontaient soudain de vieilles histoires drôles et partageaient leur hilarité. Nous avions tous bien besoin de faire la fête.

Rhoda Boggs, qui mesurait presque un mètre quatre-vingts et pesait près de cent kilos, avait été surnommée « l’une des fortes femmes de la compagnie ». Pour toutes les grandes occasions, elle se drapait dans une cape en vison et portait des chapeaux surmontés de larges roses en soie frémissante, avec des escarpins à très hauts talons, dont les lanières lui entaillaient profondément les chevilles. Elle avait la voix lyrique et le tempérament artistique de presque toutes les sopranos classiques. Alors que la fête culminait, Rhoda a resserré sa cape de vison sur son imposante poitrine pour traverser la petite piste de danse et rejoindre des amis installés à une autre table. Au même moment, Billy Johnson, petit blanc pétulant et un peu déplumé, a lui aussi entrepris de traverser ce même espace restreint pour se rendre dans la direction opposée. Et leurs deux masses inégales se sont heurtées à mi-chemin. Rhoda a vacillé, tandis que Billy, lui, a failli tomber. Rhoda a été la première à se reprendre. Elle a dévisagé le chef d’orchestre comme un petit gamin des rues qui aurait osé se mettre en travers de son chemin de parade. Et s’est précipitée vers la table la plus proche d’elle.

« Vous avez vu ? Non mais vous avez vu ça ? » Son indignation avait un son de flûte enragée. « Vous avez tous vu qui a osé frapper Rhoda Boggs ? » Et elle passait aussi prestement que gracieusement à la table suivante. « Est-ce que vous l’avez vu frapper Rhoda Boggs ? Oh seigneur. » Elle a mis une main à la poitrine pour se mettre à chanter d’un ton légèrement menaçant : « Où vit-il ? Oh mais où se cache-t-il ? » Et ainsi, elle a promené son courroux outragé de table en table, tandis que les roses de son chapeau hochaient furieusement la tête, comme pour attester l’affront.

Billy Johnson, au milieu de la piste de danse, en était encore à se demander ce qui lui arrivait lorsque Earl Jackson s’est approché. Rhoda avait transmis la nouvelle à nos hôtes, et si Earl s’était assagi sous l’influence d’Helen, il aurait été dangereux de le penser domestiqué.

Et donc, quand Earl l’a saisi par le revers du col, Billy est sorti de sa stupeur. « Toi qu’est-ce qui te prend de frapper cette femme ? Tu trouves ça marrant ? Ici c’est ma fête, espèce de fils de pute ! » Et sa voix tonnait dans toute la pièce, jusqu’à Rhoda qui s’éventait maintenant avec son chapeau.

Earl a poussé Billy de la main gauche, tout en le giflant de la droite. Le retentissement de cette claque nous a tous fait lever, tandis que Billy Johnson finissait un tour complet avant de s’effondrer sur les planches parfaitement cirées de la piste de danse. Tout mouvement s’est alors suspendu un instant, et nous avons entendu Billy dire, avec son accent de l’Oklahoma : « C’est bien la première fois qu’on ose me frapper comme ça. »

Cela s’est passé trop vite pour que nous ayons le temps de décider si Billy formulait là une plainte ou un compliment. Quelques personnes ont lâché un gloussement nerveux, d’autres ont carrément ri parce qu’elles trouvaient la scène cocasse, pendant que quelques autres descendaient leur dernier verre gratis en ramassant leurs manteaux.

Dans mon dos, j’ai entendu un serveur dire « carabinieri ». Alors j’ai demandé à Ethel d’aller chercher sa mère pendant que j’allais récupérer Martha, et j’ai dit que nous devions partir immédiatement, parce que le restaurant avait appelé la police. J’ai fini par retrouver Martha au milieu d’un attroupement compatissant autour de Rhoda Boggs.

« Martha, il vaut mieux qu’on y aille. Les serveurs ont appelé les flics. »

« Tu sais tout mieux que tout le monde, hein, Miss Thing ? » L’alcool et les émotions fortes lui faisaient la langue pâteuse.

« Tiens, voilà ton manteau. » Je l’ai aidée à l’enfiler. « Allez, on y va. »

J’ai commencé à descendre l’escalier, et elle m’a emboîté le pas.

« Maya Angelou. »

Je me suis retournée vers Martha. Elle était encore sur le palier, et moi quatre marches plus bas.

« Maya Angelou Madame je-sais-tout ! Miss Fine Thing elle aime pas ça, les Madames je-sais-tout. »

Tant d’émotions fortes, après une si longue période de morosité, nous avaient manifestement tous enivrés.

J’allais ouvrir la bouche pour répondre quelque chose quand elle m’a balancé le contenu de son verre à la figure. Toutes les bonnes paroles d’autoapaisement – « Patience », « Tolérance », « Pardonne-lui, car c’est la bonne chose à faire » – se sont envolées de ma tête comme si je ne les avais jamais connues.

J’aurais pu remonter l’escalier et lui enfoncer le visage dans le sol jusqu’à ce que ses traits se mélangent au motif du parquet. Mais elle était si petite. Avec son mètre cinquante, il était absolument impossible que j’aille la frapper. Pourtant, je ne pouvais pas m’en aller comme ça sans rien faire, avec du whisky dégoulinant sur mes joues, dans mon col et le long de mon cou.

J’ai attrapé le bas de son manteau et l’ai tiré d’un coup sec. Ses jambes se sont dérobées sous elle et elle a dévalé l’escalier à grands cahots. Quand elle a atterri, une marche plus bas que moi, toutes les épingles s’étaient défaites de sa perruque, qui avait glissé de travers. De longues mèches noires et soyeuses recouvraient tout son visage et la partie perruquée de sa coiffure avait été repoussée derrière son oreille gauche.

En bas de l’escalier, je me suis retournée. Ned Wright était penché sur Martha. « Oh, ma chère. Est-ce que quelqu’un a poussé Miss Fine Thing dans l’escalier ? Viens, tonton Ned va t’aider à te relever. »

La soprano avait posé les deux mains sur son postiche. D’un seul geste, elle l’a remis bien en place sur sa tête et s’est recomposé un visage digne. Puis elle a passé la main sur ses cheveux, les lissant jusqu’aux épaules, et jouant avec les boucles sur le col de son manteau.

« Personne n’a poussé Miss Fine Thing », a-t-elle dit alors, relevant le menton comme pour prendre la pose sur les marches. « Miss Fine Thing est tombée. »

Le lendemain, j’ai passé toute la journée à me morfondre dans ma chambre, avec le sentiment d’avoir été trahie et abandonnée par mes amies. J’ai pensé qu’il était temps que je rentre chez moi. Mon fils me manquait, et il avait besoin de moi. Ses lettres, écrites en gros caractères, me parvenaient régulièrement, et chacune d’elles se terminait par ces mots : « C’est quand que tu reviens à la maison, maman ? On peut aller te voir ? »

Breen et Bob Dustin avaient proposé de le faire venir et de m’accorder une allocation supplémentaire afin que je puisse m’occuper de lui pendant la tournée. Mais il y avait beaucoup d’hommes homosexuels dans la compagnie, et même si je n’avais aucune crainte quant au risque qu’ils abusent de lui, je me disais qu’il était à un âge impressionnable. Clyde verrait ces hommes tendres comme du beurre, aux allures de femmes, recevoir les applaudissements du monde entier. Je n’étais pas certaine que Clyde n’essayerait pas d’imiter leurs manières dans l’espoir puéril de s’attirer quelque admiration. Nous avons tous besoin d’être acceptés.

Même si cette solitude me coûtait, la meilleure chose à faire en tant que mère était de laisser mon fils à la maison. C’est ainsi que j’essayais de me dépêtrer du sentiment de culpabilité, sans jamais admettre que je savourais le fait d’être libérée de l’agacement constant que peut susciter le babillage ininterrompu d’un petit enfant. Quand les voyages se passaient bien, c’était vraiment très bien. Je pouvais envoyer de l’argent à la maison, écrire des lettres tristes, sincèrement tristes d’ailleurs, disant combien je me sentais seule si loin de chez moi, et ensuite passer toute une nuit sans dormir, à faire la fête avec mes amis jusqu’au petit matin. Sans petit déjeuner à préparer ni même à prévoir. Ma gueule de bois, je pouvais la porter ouvertement, comme un signe de sophistication, sans craindre le jugement des autres.

Pour être honnête, je profitais bien de cette solitude et, même, je l’aimais. Bien sûr, c’était du travail. Mais danser et chanter tous les soirs avec soixante personnes ressemblait davantage à une fête qu’à une corvée. Et j’avais tous mes amis.

Dans ma chambre je pensais à Martha et me disais que je ne lui parlerais plus jamais. Ni à Lillian, ni à Ned, ni à aucun des autres. Leur amitié préexistait à mon arrivée dans la troupe, et j’étais certaine qu’ils resserraient déjà les rangs pour m’évincer, tandis que moi je restais là, assise dans ma misérable chambre d’hôtel. J’ai demandé qu’on me serve le déjeuner dans la chambre et décidé de donner ma démission. Il était temps pour moi de partir. La plus grande fête de ma vie était terminée.

Ce soir-là, c’est à peine si j’ai salué d’un grommèlement les camarades que je croisais en coulisses, et lorsque nous nous sommes mis en place juste avant l’ouverture, de toutes mes forces je me suis retenue de fondre en larmes.

Le rideau s’est levé sur Bey, Ned, Joe Jones, Joe Attles et John McCurry en pleine partie de craps. Ned, dans le rôle de Robbins, a donné son air de ténor lyrique « Nine to make. Come nine… » et remporté le pot. Crown, furieux de l’issue de la manche, s’est emparé du crochet à coton, déclenchant la bagarre. Robbins, poignardé par Crown, a poussé son cri habituel mais en tournant le dos à la salle pour faire face au reste de la troupe sur scène. Un hoquet de surprise a parcouru le plateau. Il avait toujours joué la scène de sa mort face au public, la faisant durer pour le régaler de chaque goutte de tragédie. Et le voici qui se pressait la poitrine, là où le crochet était censé l’avoir poignardé, et s’écriait bien fort : « Il m’a frappé. Oooh ! Il m’a frappé. Vous avez vu ? Il a frappé Ned Wright ! »

Chancelant sur la scène, un coup à droite, un coup à gauche, Ned demandait maintenant à Joy McLean et Delores Swan : « Où vit-il ? Où se cache-t-il ? » Il s’est ensuite précipité sur Freddie Marshall et Ruby Green. « Est-ce que vous avez vu ça ? Il m’a vraiment frappé !? Oooh weee ! »

Lors de cette scène de meurtre, les personnages étaient censés être sous le choc, muets de stupeur, et la musique devait s’interrompre pour accompagner leur silence dramatique, mais en se mettant à mimer la soirée désastreuse de la veille, Ned avait déclenché quelques rires légers sur le plateau.

Chutant, s’agrippant, se relevant et chancelant, Ned a fini par s’effondrer. Mais il s’est soudain redressé sur son séant et, le buste bien droit, il a mis une main sur sa nuque, une autre sur son front, pour faire mine d’empoigner vigoureusement quelque chose, faisant glisser ses deux poings autour de sa tête afin de ramener bien au-dessus de ses oreilles une perruque imaginaire.

C’est à cet instant qu’il a chuchoté d’une voix sonore, et d’un ton efféminé : « Personne n’a frappé Ned Wright. Ned Wright est tombé. » Et ensuite seulement, il s’est allongé pour fermer les yeux.

Sur le plateau les rires n’auraient peut-être pas enflé si Ned n’avait pas été penché face contre terre, le corps parcouru de tremblements et de soubresauts, et si Bey de sa voix de basse n’avait pas poussé ce cri de pure jubilation, qui nous a tous précipités dans un incontrôlable fou rire.

Dans la fosse, le chef d’orchestre nous a adressé un regard atterré. Il a levé les deux mains pour inviter les chanteurs à entonner le chant funèbre ; mais pas une seule voix n’a obéi à son signal. Alors il a levé les mains plus haut, pointant impérieusement sa baguette vers la scène, mais les sopranos avaient le visage enfoui dans leur tablier, et tous les hommes se couvraient la bouche de leurs chapeaux, les épaules secouées de rire.

Le visage du chef Alexander Smallens s’est rembruni de fureur. La baguette entre deux doigts comme on tient un crayon, il envoyait bien vainement en direction des chanteurs une série de petits coups saccadés. L’orchestre a dû jouer tout le passage sans les voix. Au moment où tout le monde quitte la scène par la gauche, dans cette folle cavalcade pour échapper à un policier blanc entré par la droite, nous nous sommes tous mis à trébucher les uns sur les autres, et nous avons fini vautrés par terre dans les coulisses.

On se tenait aux murs, on se cramponnait les uns aux autres – certains s’accrochaient même au rideau, pour se retenir de rire. Rhoda Boggs, essuyant les larmes sur son visage rond, est parvenue à reprendre son souffle entre deux crampes, pour dire :

« Sacré Ned Wright. Mm-hm. Pas possible. Ce Ned Wright. Il est fou. »

Quelqu’un m’a attrapée et tirée à elle. C’était Martha. Elle m’a considérée un moment comme ça, et je me suis demandé si ce grand sourire qu’elle m’adressait était une manière de s’excuser. Mais tout à coup, elle a posé les deux mains sur sa perruque pour tirer dessus et la mettre de travers. Et ensuite, elle l’a remise en place.

« Miss Fine Thing n’est pas tombée. Quelqu’un l’a poussée. »

Je me suis penchée vers elle en riant, pour la laisser passer ses bras autour de mon cou. Il n’y a pas eu d’excuses. Et notre amitié a repris comme ça, comme si elle n’était jamais tombée, qu’elle avait seulement trébuché.

Quelques semaines plus tard, Martha a pu quitter sa perruque pour de bon. À Rome, une esthéticienne noire s’est chargée de lui faire une mise en plis, transformant ses jeunes repousses en un volumineux halo de boucles, et nous n’avons jamais plus évoqué l’incident.
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Porgy & Bess allait être le premier opéra américain à se produire sur les planches de la Scala. De célèbres sopranos, ténors et barytons blancs des États-Unis avaient déjà chanté en solo dans la mythique salle milanaise mais, cette fois, c’était une distribution entière de chanteurs noirs qui, pétris de trac, répétaient sur la scène légendaire.

Des photographes et des journalistes faisaient le pied de grue aux portes du théâtre et dans les halls de nos hôtels.

« Miss Davy, comment vous sentez-vous à l’idée d’interpréter le rôle-titre pour cette première ?

– J’en suis honorée, bien évidemment, mais nous avons tous travaillé très dur pour cela. Et moi je ne suis qu’une de nos Bess. »

« Mr. Scott, avez-vous le trac à l’idée de chanter à la Scala ?

– Le trac ? Non. J’ai hâte, plutôt, comme chaque fois que je m’apprête à chanter. »

« Miss Flowers, vous étiez-vous déjà imaginée chantant ici à Milan ? Dans la salle d’opéra la plus prestigieuse du monde ?

– Absolument. Je crois en une certaine éthique du travail. Il faut travailler dur et se préparer. Naturellement, nous sommes tous ravis. »

Oh comme je me sentais fière d’eux. Les mains crispées par la tension, la sueur perlant à leur front, ils gardaient la tête froide, ils gardaient leur cool.

On nous avait prévenus que le public de la Scala faisait aux chanteurs lyriques ce que les spectateurs de l’Apollo d’Harlem faisaient aux interprètes qui venaient s’y produire. Inutile de nous faire un dessin. Le public de l’Apollo avait la réputation de jeter dehors les artistes médiocres, ou de les rejoindre sur scène pour leur montrer comment danser et chanter comme il faut.

Le soir de la première, il régnait en coulisses un calme inhabituel et inquiétant. Les portes des loges n’étaient pas seulement closes mais aussi verrouillées. Quand l’appel a sonné, cinq minutes avant, nous sommes tous allés nous mettre en place dans le plus grand silence ; pas un murmure ne flottait sur ce plateau plongé dans le noir. Dans la salle, les bruissements se sont étouffés à mesure que les lumières s’éteignaient ; puis les spectateurs ont applaudi l’entrée du chef d’orchestre, et les musiciens ont lancé l’ouverture. La troupe était en retrait, et j’avais un peu peur. Et si Gloria ne trouvait pas sa voix ? Et si Annabelle ne parvenait pas à monter jusqu’à sa note de colorature la plus aiguë ? Et moi, si je trébuchais sur le pied de quelqu’un à mon entrée sur scène ? Tendue comme un ressort, j’ai compris, là, alors que ce rideau se levait, que tous les autres étaient dans le même état de tension, prêts pour une déflagration d’émotions.

Et dès l’ouverture, le chœur a précipité l’élégant public de cette première milanaise dans la misère des taudis noirs du Sud. Au moment de la mort de Robbins, les gémissements de douleur étaient bien réels (ne connaissions-nous pas tous quelqu’un qui, en vaine bravade à quelque autorité, en était venu à tuer un ami pour cinquante cents ?). L’entrée du policier blanc a été accueillie par une peur palpable (la loi n’était-elle pas toujours du côté des puissants, et les chacals toujours à nos trousses ?). L’histoire d’amour a soulevé un tel raz-de-marée de tendresse que les chanteurs en pleuraient à chaudes et véritables larmes (qui pouvait nier l’authenticité de cette histoire ? Combien d’hommes noirs avaient été mutilés par l’oppression de la société américaine, y perdant les femmes qu’ils aimaient et qui les aimaient, parce qu’ils n’avaient pas la force de se battre ? Combien de fois ces femmes avaient-elles dû se soumettre à des arrangements sans amour, pour assurer leur survie ?).

Nos premiers sourires de la soirée sont arrivés au moment des saluts. Nous avions chanté merveilleusement. Devant ce public – debout, hurlant, ovationnant – nous nous inclinions pour nous complimenter les uns les autres. Nous venions d’interpréter Porgy & Bess comme jamais nous ne l’avions fait jusque-là, et si les spectateurs de la Scala nous ont tant aimés, ce n’était que justice, car nous avions joué comme si, vraiment, nous étions amoureux les uns des autres.

Nous avons découvert Rome par un après-midi de fin de printemps. Mes bagages déposés dans la chambre d’hôtel, je suis descendue chercher un annuaire téléphonique. À Paris, Bernard Hassel m’avait recommandé, si un jour je me trouvais à Rome, de ne pas manquer d’aller chez Bricktop’s. Le nom était celui d’une légende vivante. Bernard m’avait expliqué que Bricktop, Joséphine Baker et Mabel Mercer, ces trois noires américaines au teint très clair, avaient été les coqueluches de l’Europe des années 1930. Elles avaient fréquenté les plus riches parmi les riches, dont des têtes couronnées, et si Mabel était repartie aux États-Unis, et que Joséphine vivait à moitié retirée du monde, Bricktop, elle, continuait de tenir la boîte de nuit la plus courue de la ville.

À la tombée du soir, j’ai descendu la via Veneto, passant devant la terrasse du restaurant Doney’s avant de m’insérer dans une des ruelles du quartier, où mon œil s’est arrêté sur une petite enseigne toute simple, suspendue au-dessus d’une entrée : BRICKTOP’S.

J’ai ouvert la porte et me suis retrouvée dans une file d’attente, derrière un homme grassouillet aux larges épaules, flanqué d’une femme excessivement maquillée dont les cheveux bruns étaient rehaussés de mèches blondes. Une petite femme au teint clair parsemé de taches de rousseur, aux cheveux roux et fins, se tenait face au couple.

« On me dit que vous avez trop bu, à Cannes. » Elle fronçait les sourcils et parlait français avec un accent sudiste à couper du couteau. L’homme suppliait : « Je t’en prie, Brickie. Promis, je ne boirai pas ce soir. Parole d’honneur. »

Son air renfrogné s’est détendu lorsque la compagne de l’homme a rajouté : « Je vais m’assurer qu’il ne boive rien, Brickie. On vient juste regarder le spectacle. »

Bricktop a hélé un serveur. « Venez par ici, et conduisez le roi Farouk à une table. » Je n’en croyais pas mes oreilles. « Mais ne lui servez pas une goutte d’alcool. Pas une seule goutte. »

Le couple a suivi le garçon à l’intérieur, et Bricktop m’a fait signe d’approcher. Son visage s’était refermé.

« Vous êtes seule ?

– Oui.

– Je suis navrée, mademoiselle. Une dame n’entre pas chez moi si elle n’est pas accompagnée. »

Elle allait tourner les talons, mais je l’ai retenue : « Miss Bricktop, moi aussi je suis navrée. Ça fait six mois que j’attends de vous rencontrer. » C’était de la flagornerie, mais en même temps c’était vrai.

Elle s’est avancée vers moi avec raideur. « Que venez-vous faire à Rome ? » La question m’était posée d’un ton cynique, comme si elle voyait en moi une sorte de prostituée de grand chemin, et ses yeux me disaient clairement qu’elle avait entendu toutes les versions possibles de tous les bobards imaginables.

« Je fais partie de la troupe de Porgy & Bess. Je danse et je chante dans le spectacle.

– Mm-hmm. » Ses défenses commençaient à céder. « Et vous êtes arrivée quand ?

– Il y a deux heures environ. »

Elle a hoché la tête, appréciant le fait que son adresse soit ma première halte dans la ville. Elle s’est tournée en levant une main, et un serveur est arrivé au petit trot.

« Trouvez une table à la demoiselle. »

Puis elle m’a dit : « Assieds-toi. J’arrive. On va parler. »

Le club était décoré de tapis épais et de lustres monumentaux, et les serveurs étaient aussi chics que les clients. Bricktop était une femme noire qui avait quitté les États-Unis trente ans plus tôt, mais son accent du Sud était resté intact. Par la suite, j’ai été encore plus étonnée d’apprendre qu’elle n’avait pas du tout grandi dans le Sud, mais à Chicago.

Quand finalement elle est venue me voir à ma table, elle a d’abord voulu savoir d’où je venais.

« San Francisco.

– Ce n’est pas trop dur, d’être si loin de chez toi ?

– Il n’est pas de lieu où Dieu ne soit pas. »

Un sourire juvénile a plissé ses traits. « Oh, toi tu vas être ma petite chérie. Tu sais que je suis convertie au catholicisme ? »

J’ai répondu que je n’étais pas au courant.

Elle s’est penchée sur la table, les yeux pétillants. « J’ai des amis qui me demandent pourquoi. Ils ont découvert que j’allais à la messe tous les jours et ça les dérange. Moi je leur dis : “Écoutez, tous les jours pendant trente ans, vous m’avez vu entrer et sortir des bars, et vous n’avez jamais essayé de m’en empêcher, ça ne vous dérangeait pas le moins du monde. Et maintenant vous voulez que j’arrête de prier ?” » Elle s’est renfoncée dans le fauteuil, avec un sourire suffisant au visage. « Qui s’est arrêté de parler, à ton avis ? »

J’étais la bienvenue au club quand je voulais, et elle promettait de me cuisiner un de ces soirs un bon plat de haricots œil noir. « Je sais où en trouver. D’ailleurs je sais où trouver littéralement tout et n’importe qui à Rome. »

Un rapide coup d’œil dans la salle suffisait à m’y faire apercevoir quelques visages américains et européens connus, sans compter cette file de gens qui attendaient qu’on veuille bien leur donner une table. Je ne doutais pas que Brickie détenait toutes les clés de la Ville éternelle.
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Quelques semaines après mon arrivée à Rome, j’ai reçu un courrier alarmant de ma mère. Wilkie avait maintenant son studio de musique, où il vivait. Lottie cherchait des heures de ménage parce que le restaurant, Mr. Hot Dog, faisait faillite. Et ma mère envisageait d’aller chercher un emploi de croupière dans un casino pour clientèle noire, à Las Vegas, si bien qu’il ne resterait plus personne à la maison pour s’occuper de Clyde, à qui je manquais plus que jamais. Il avait une grave éruption cutanée qui résistait à tous les traitements. J’ai répondu aussitôt à cette lettre, pour annoncer que j’allais m’arranger pour rentrer le mois suivant. Le règlement syndical m’obligeait à donner un préavis de deux semaines à la production, mais nous étions en Europe, et il me semblait plus juste de laisser à la compagnie quatre semaines pour trouver une nouvelle danseuse-chanteuse.

Je suis allée trouver Bob Dustin, afin de lui expliquer qu’il me fallait partir et que j’avais été enchantée de faire cette tournée avec Porgy & Bess. Ce soir-là, il est venu dans ma loge et s’est assis devant moi pour me dire d’un air grave :

« Je suis désolé, Maya, mais j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Comme c’est vous qui nous donnez votre congé, nous ne sommes pas obligés de prendre en charge votre retour chez vous. Vous devrez payer le voyage. Ainsi que le billet de votre remplaçante, en première classe, depuis le lieu où nous la trouverons. »

Tout cela pouvait s’élever à plus de mille dollars ! Je n’avais pas vu une telle somme d’argent depuis l’époque de la guerre, quand j’avais été chargée de garder les clés de l’armoire à billets de ma mère.

Bob m’a laissée seule avec mes larmes. Bien sûr j’en ai parlé à Martha et à Lillian, qui compatissaient, mais n’avaient pas d’argent à me prêter. Le désespoir m’envahissait. Il fallait que je retrouve mon fils, mais comment dénicher autant d’argent ?

J’ai appelé Bricktop, qui m’avait donné son numéro de téléphone personnel. « Allons donc, cesse de pleurer et dis-moi ce qui se passe. »

Je lui ai raconté que j’avais laissé mon fils à San Francisco, que ma famille là-bas traversait une mauvaise passe, et que je devais absolument gagner de l’argent pour rentrer chez moi.

« Il n’y a vraiment pas de quoi pleurer. J’ai entendu parler de danseurs qui pleuraient parce qu’ils travaillaient trop, mais jamais parce qu’ils ne travaillaient pas assez. Aie foi en Dieu et viens chez moi répéter avec mon pianiste cet après-midi. Tu pourras commencer au club ce soir.

Les deux mois qui ont suivi, non seulement je dansais à l’opéra et chantais au Bricktop’s, mais j’avais aussi un petit boulot en journée.

Quelques danseurs des ballets de l’opéra de Rome ont voulu que je leur donne des cours de danse africaine. Je leur faisais payer le plus qu’ils pouvaient et de mon côté j’économisais le moindre petit centime, faisant grossir ma cagnotte. Bricktop me nourrissait souvent et, un jour que j’étais si déprimée que je parvenais à peine à parler, elle m’a invitée chez elle. Quand je suis entrée dans son vestibule, elle a soulevé sa jupe pour me montrer ses genoux. Sa peau claire était couverte d’ecchymoses et d’égratignures.

« J’ai gravi les marches de la Scala Santa sur les genoux pour ton fils. Et j’ai allumé un cierge et prié la Sainte Vierge pour lui tous les jours. Alors maintenant, veux-tu bien s’il te plaît garder la foi et cesser de penser au pire ? »

 

Je recomptais la somme sans y croire : chaque centime y était. J’ai réservé une cabine sur le Cristoforo Colombo. Martha et Ethel, Lillian, Barbara, Bey, Ned, les Joe (Attles et James) m’ont organisé une fête d’adieu somptueuse.

Martha m’a dit : « Mais, Miss Thing, pourquoi tu ne prends pas l’avion ? Il va te falloir deux semaines entières pour atteindre la Californie. »

J’avais peur. Si l’avion s’écrasait, mon fils passerait le reste de sa vie à penser que sa mère était morte pendant une tournée en Europe, sans jamais se douter que j’avais pris cet avion parce que j’avais trop hâte de le retrouver.

Lillian a fait la moue à Martha. « Laisse-la tranquille, Miss Fine Thing. Maya a ses intuitions, et parfois elles se vérifient. N’oublions pas Le Caire et l’affaire du défrisage. » Et toutes les trois, nous avons bien ri au souvenir de ces moments passés, qui sur le moment avaient déjà été plutôt savoureux, et devenaient encore meilleurs avec le temps.

La traversée de Naples à New York a duré neuf jours, qui m’ont paru une éternité. J’ai eu l’impression d’avoir passé un mois entier à me coucher chaque soir dans cette minuscule cabine où le sommeil me visitait rarement. Des pensées pénibles m’empêchaient de dormir. J’avais abandonné mon fils pour aller gambader par monts et par vaux et j’en avais apprécié chaque minute, à l’exception des moments où je pensais à lui. J’avais écrit pour annoncer mon arrivée deux mois plus tôt, et je m’étais sentie trop coupable pour rédiger une autre lettre expliquant pourquoi ce retour était retardé.

Un petit orchestre à peine correct se produisait dans le salon des secondes classes ; après une troisième nuit difficile, je suis allée chanter avec eux.

Un passager de première classe, très maigre et frêle d’allure, venait s’asseoir chaque soir pour nous écouter, ne s’en allant qu’après le tout dernier morceau, quand les musiciens avaient rangé leurs instruments. Sans ce petit orchestre et la compagnie de ce monsieur, le voyage aurait été atroce.

Comme mon compagnon de croisière était insomniaque lui aussi, nous jouions au rami et discutions ensemble jusqu’au lever du soleil. Il me racontait qu’il était un ami de Tennessee Williams, et nous parlions de l’avenir des arts dramatiques. Je lui disais mes poèmes, dont il me laissait entendre qu’ils étaient prometteurs.

En débarquant, nous avons échangé nos adresses, puis j’ai pris un taxi pour la gare. Le périple de trois jours en autocar m’a laissée éreintée, à bout de nerfs, mais heureuse, au dépôt Southern Pacific de la gare de Third & Townsend, à San Francisco.
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Lottie est venue répondre au coup de sonnette avec de grandes exclamations de bienvenue. En quelques instants, ma famille s’est rassemblée, m’embrassant, me caressant et m’étreignant. On m’a escortée vers le canapé, on me parlait, on me posait questions sur questions sans attendre mes réponses. Dès que je me suis assise, Clyde a sauté sur mes genoux et niché sa tête sous mon menton. Toutes les deux minutes, il s’écartait un peu pour regarder mon visage, puis il se blottissait de nouveau dans mon cou. Ma mère tapotait mes cheveux, mes joues, et riait en essuyant ses larmes.

Lottie a dit : « Cette fille a besoin d’une bonne tasse de café.

– La fille prodigue, a dit ma mère. Oui, c’est ce que tu es. La fille prodigue de retour à la maison. »

Lottie, depuis la cuisine, a dit : « Oh, ma chérie. Tu nous as manqué. »

« Si on vivait sur une ferme, a dit maman, j’irais tuer le veau gras. Oh oui, ma chérie, c’est ce que je ferais. » Elle s’est tournée vers mon fils. « C’est ce que doit faire une mère, quand sa fille prodigue revient. »

Les bras de Clyde s’enroulaient autour de mon cou.

« Clyde… », a dit ma mère.

Il a murmuré dans mon cou : « Oui, grand-mère ?

– Tu es trop grand pour te mettre sur les genoux de ta maman. Tu es un petit homme, maintenant. Allez, lève-toi et va nous chercher un veau bien gras. On va le tuer et le cuisiner. »

Ses bras se sont resserrés sur moi.

J’ai dit : « Maman, laisse-le un peu avec moi. Tout va bien. »

Ce premier jour, nous l’avons passé à ouvrir les cadeaux que je rapportais et à nous raconter des bribes de choses. J’ai parlé de ma vie dans la compagnie Porgy & Bess et de certaines des villes que nous avions visitées. Ma mère et Lottie m’ont expliqué comment elles avaient perdu le bail du restaurant, combien j’avais manqué à Clyde, et la visite chez ce dermatologue qui leur avait recommandé un allergologue encore plus onéreux, mais rien ne semblait fonctionner.

Clyde ne disait pas grand-chose. Le petit enfant volubile, adorable et pétillant s’était effacé. À sa place, il y avait un jeune garçon timide à la peau devenue rêche, qui baissait la tête quand on lui parlait et refusait de me regarder dans les yeux même si je lui tenais le menton et lui disais : « Regarde-moi. »

Ce soir-là, je suis allée dans sa chambre pour l’écouter dire ses prières d’un ton monocorde, et quand je me suis penchée pour l’embrasser, il s’est agrippé à moi avec une fougue qui m’a un peu effrayée. Au petit matin, j’ai entendu qu’on frappait doucement à la porte de ma chambre.

J’ai allumé la lumière et dit : « Entre ! »

Mon fils est entré dans la pièce sur la pointe des pieds. Son visage était bouffi de pleurs. Je me suis redressée. « Qu’est-ce qu’il y a, mon garçon ? » Il s’est approché de mon lit et m’a regardée droit dans les yeux pour la première fois depuis mon retour. Et il a murmuré : « Quand est-ce que tu repars ? »

Je l’ai entouré de mes bras, et il s’est effondré en sanglots sur ma poitrine. J’ai pu contenir un peu son chagrin, mais pas mes larmes.

« Je te jure que je ne te quitterai plus jamais. Si je dois repartir, quand je partirai, alors tu viendras avec moi, ou bien je ne partirai pas. »

Il s’est endormi dans mes bras, et je l’ai porté jusque dans son lit.
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L’égarement m’avait envahie comme un épais brouillard, rien ni personne ne semblait plus pouvoir m’atteindre. Ivonne avait fini par trouver le bonheur avec un homme ; elle m’a présenté son nouveau mari, mais je ne m’intéressais à elle que de loin en loin. À la maison, j’essayais d’écouter mes disques préférés, mais toute musique m’était devenue fade et sans intérêt. Lottie cuisinait des plats élaborés rien que pour me faire plaisir, mais manger me pesait – je me forçais à déglutir, la gorge serrée, sans envie. Ma mère et moi relisions ensemble les lettres de mon frère Bailey.

La douleur que j’avais éprouvée à lire ces courriers lorsque j’étais en Europe était visiblement restée là-bas, relire les récits poignants et poétiques que faisait mon frère de sa vie en prison me laissait indifférente désormais.

J’avais conscience de ne plus réagir comme l’aurait fait l’ancienne Maya, mais cela m’importait peu. Ce que je trouvais alarmant, en revanche, c’était mon attitude à l’égard de Clyde. J’avais sans cesse envie de le serrer contre moi. Je voulais le prendre dans mes bras et ne plus me séparer de son corps de garçon de neuf ans, le porter dans les rues, dans les magasins, au parc. Je serrais les poings pour m’empêcher de toucher ses cheveux et son visage chaque fois que je m’asseyais ou passais près de lui.

La peau de Clyde s’en allait par plaques, et ses draps devaient être changés tous les jours afin d’éviter une éventuelle contagion. J’avais fait du mal à mon adorable fils en le négligeant, il ne pourrait jamais me le pardonner, et moi non plus. Il ne me restait plus qu’à me suicider, pour en finir avec les remords et la culpabilité. Allais-je oser mourir seule ? Qu’adviendrait-il de mon fils ? Si mon abandon temporaire, avec ce voyage en Europe, avait été si dévastateur pour son esprit et son corps, qu’en serait-il si je m’en allais pour toujours ? Je l’avais mis au monde et j’en étais responsable. C’était par ce genre de pensées que devaient passer les parents fous qui tuent leurs enfants, avant de se tuer eux-mêmes.

Le cinquième jour, j’ai eu un moment de lucidité, clair comme un tintement de cristal. Je devenais folle.

Clyde et moi étions seuls dans la maison. Je lui ai crié : « Sors. Sors immédiatement.

– Sortir où, maman ? » La violence de ma voix le figeait de stupeur.

« Dehors. Et ne reviens pas, même si je t’appelle. Va dehors. »

Il a dévalé l’escalier pendant que je décrochais le téléphone. J’ai commandé un taxi d’abord, puis j’ai appelé la clinique psychiatrique Langley-Porter.

« Je suis désolée. Personne ne peut vous recevoir aujourd’hui. »

J’ai répondu : « Oh si. Quelqu’un va me recevoir.

– Madame, nous avons six mois d’attente.

– Il s’agit d’une urgence. Je m’appelle Maya Angelou. Quelqu’un va me recevoir. »

J’ai pris mon manteau et je suis allée m’asseoir sur les marches du perron. Quand il a entendu le taxi s’arrêter devant la maison, Clyde est arrivé du jardin en courant. Il a plissé les yeux, comme s’il allait fondre en larmes.

« Tu t’en vas ? »

J’ai répondu : « Je vais juste rendre visite à un ami. Rentre à la maison. Je serai de retour dans une heure ou deux. »

Je l’ai regardé me suivre des yeux dans le taxi, jusqu’au moment où j’ai disparu de sa vue au coin de la rue.

La réceptionniste n’a pas eu l’air de s’alarmer de mon hystérie. « Oui, Miss Angelou. Le docteur va vous recevoir. Par ici je vous prie. » Elle m’a indiqué une porte.

Un homme blanc, grand, les cheveux bruns, était assis derrière le bureau. Il m’a montré un siège. « Alors, quel est le problème ? » Il a posé les deux mains devant lui et croisé les doigts. Ses ongles étaient propres et coupés court. Son beau costume sortait du pressing. Il avait l’air musclé. Je me suis dit qu’il était probablement l’un de ces médecins grands joueurs de tennis qui conduisent des voitures de sport coûteuses, avec une femme à la maison et des bonnes noires qui lavent leurs sous-vêtements et leur apportent le petit déjeuner au lit sur un plateau.

« Quelque chose vous trouble ? »

Ça m’a fait pleurer. Évidemment que quelque chose me troublait. Sinon, pourquoi serais-je là, devant lui ? Mais que pouvais-je vraiment dire à cet homme ? Que pouvait-il comprendre de cet Arkansas que j’avais quitté, sans pourtant l’avoir vraiment quitté, et que jamais je ne pourrais vraiment quitter ? Que pouvait-il comprendre à mon grand frère, ce brillant garçon, le génie de notre famille, qui purgeait sa peine à Sing Sing, condamné pour recel, alors qu’il aurait dû se trouver avec des gens aux ongles bien propres en costume sur mesure comme lui, là, qui écoutait une pauvre folle chialer son blues ? Que pouvait-il savoir d’une mère qui, dans sa quête désespérée de liberté, s’en va, abandonne son seul enfant, qui en tombe malade ? Une mère qui, à son retour, se sent tellement envahie par la culpabilité qu’elle n’a d’autre pensée que celle de se tuer, et peut-être même l’enfant avec elle ?

Je regardais ce médecin sans rien dire, et il me regardait sans rien dire.

Nous attendions.

J’avais épuisé mon paquet de kleenex. J’en ai sorti un autre de mon sac à main. Non, je n’allais pas lui parler de ce que c’est que de vivre dans cette peau haïe ou redoutée par la majorité de ses propres concitoyens, de ce sentiment qui vous traverse quand par une belle matinée on monte dans un bus, tranquille et joyeuse, et que tout à coup on voit les passagers faire une moue de dégoût ou détourner le regard avec répugnance. Non, je n’avais rien à dire à ce médecin. Je me suis levée.

« Merci de m’avoir reçue.

– Si vous souhaitez prendre un autre rendez-vous… »

J’ai refermé la porte de son bureau et prié la réceptionniste de m’appeler un taxi.

J’ai donné au chauffeur l’adresse du nouveau studio de Wilkie et j’ai débarqué en plein milieu d’une leçon. Il m’a simplement jeté un coup d’œil avant de dire : « Va dans ma chambre. Tu y trouveras une bouteille de scotch. J’ai encore un élève après, mais j’annulerai tous les cours de l’après-midi. »

Je me suis assise sur son lit, j’ai bu son whisky sec, et je les ai écoutés travailler des vocalises dans la pièce voisine. Je ne savais pas ce que j’allais pouvoir dire à Wilkie, mais je savais que je me sentirais mieux de lui avoir parlé à lui, plutôt qu’à ce médecin pour qui je n’aurais été qu’un énième cas de paranoïa nègre. J’ai passé un coup de fil à Lottie, pour lui dire où j’étais, et que j’allais bientôt rentrer.

Enfin le piano s’est tu, et Wilkie est apparu à la porte de la chambre. « OK, à nous ma jolie tignasse. Allez, viens parler à tonton Wilkie. »

À peine entrée dans le studio, je me suis effondrée en larmes dans ses bras.

« Wilkie, je n’ai plus aucune raison de vivre. Je suis allée voir un psychiatre et c’était le fiasco. Je n’arrivais même pas à parler. Je suis tellement malheureuse. Et j’ai fait tellement de mal à Clyde… »

Il m’a serrée dans ses bras jusqu’à ce que j’aie fini de radoter.

« Ça y est ? Tu as fini ? Tu as fini ? »

Il a dit ça d’une voix dure et sans aucune compassion.

J’ai répondu : « Euh, oui, je crois…

– Alors assieds-toi à mon bureau. »

Je me suis assise.

« Maintenant – Tu vois ce bloc de papier ? »

Il y avait un bloc-notes jaune sur le buvard.

« Tu vois ce crayon ? »

J’ai dit que je voyais.

« Alors maintenant tu prends ça, et tu m’écris toutes les choses de ta vie qui t’inspirent de la gratitude.

– Wilkie, je ne veux pas de réponses toutes faites.

– Vas-y, commence, écris. » La même voix glaçante et intraitable. « Je veux dire maintenant, tout de suite. D’abord, tu écris que tu m’as entendu te dire ça. Donc ça veut dire que tu sais entendre. Et tu écris que tu as su dire au chauffeur de taxi où t’emmener, et ensuite tu écris que tu as su me dire ce qui n’allait pas, donc tout ça veut dire que tu sais parler. Tu sais aussi lire et écrire. Tu as un fils qui n’a besoin de rien d’autre que toi. Écris, bon sang ! Allez, écris. »

J’ai attrapé le crayon et commencé ma liste :

 

« Je sais entendre.

Je sais parler.

J’ai un fils.

J’ai une mère.

J’ai un frère.

Je sais danser.

Je sais chanter.

Je sais cuisiner.

Je sais lire.

Je sais écrire. »

 

En arrivant au bas de la page, je commençais un peu à me sentir bête. J’étais vivante et en bonne santé. De quoi je me plaignais ? Pendant deux mois, à Rome, j’avais raconté à tout le monde que ma seule hâte était de retrouver mon fils. Et maintenant j’étais avec lui, je pouvais le serrer dans mes bras et lui faire un bisou quand je voulais. Alors franchement, de quoi je me plaignais ?

Ensuite, Wilkie a dit : « Maintenant, écris : “J’ai de la chance.” Et aussi : “Je suis reconnaissante.” »

J’ai écrit ces phrases.

« Il est temps que tu retrouves du travail. Je t’appelle un taxi. Arrête-toi à l’agence théâtrale en chemin, et dis-leur que tu es prête à te remettre au boulot. N’importe où, n’importe quand et pour n’importe quelle paye correcte. »

Il m’a raccompagnée jusqu’à la porte, passant son bras autour de mes épaules : « Maya, tu es une bonne mère. Si ce n’était pas le cas, tu n’aurais pas tant manqué à Clyde. Et tonton Wilkie va encore te dire une dernière chose. Ne demande pas à Dieu de te pardonner parce que ça, c’est déjà fait. Mais toi, pardonne-toi. La seule personne à qui tu puisses accorder le pardon, c’est toi-même. Tu n’as rien fait de mal. Alors pardonne-toi. »

J’ai indiqué à l’agent que j’étais prête à prendre n’importe quel engagement et que mes seules conditions seraient que l’on assure également le transport et l’hébergement pour mon fils, partout où j’irais. L’agent s’est montré surpris de cette exigence inhabituelle, mais nous avons signé les contrats sur-le-champ, puis je suis rentrée chez moi.

Ma légèreté retrouvée a contaminé tout le monde. Je racontais des tas d’histoires désopilantes à propos de mes amis chanteurs et chanteuses, et j’ai cessé de prétendre que j’avais été si malheureuse là-bas.

Ma mère a seulement fait remarquer : « Ah, quand même, je savais bien que tu avais pris du bon temps. »

Lottie, rassurée que je retrouve l’appétit, a redoublé d’ardeur pour me concocter des repas encore plus raffinés, pour mon plus grand plaisir. Et Clyde s’est remis à me dire des secrets. Il a ressuscité Fluke, et tous deux ont repris leurs interminables conversations dans l’unique salle de bains de la maison. Je lui ai fait manquer l’école pendant une semaine, pour l’emmener passer des journées entières à faire du vélo dans Golden Gate Park, ou déjeuner sur l’herbe.

Sous mes yeux s’amorçait une métamorphose physique et psychique, graduelle et inexorable comme un changement de saison. D’abord, la myriade de petits boutons sur son corps a desséché sans qu’aucune irruption nouvelle n’apparaisse. Sa peau a ainsi lentement retrouvé sa douceur et sa couleur d’avant mon départ. Puis j’ai remarqué qu’il avait cessé de se précipiter dans ma chambre, pantelant, pour s’assurer que je n’avais pas disparu. Et quand je quittais la maison pour aller faire des courses, nous nous séparions normalement, en nous lançant un banal « À tout à l’heure ». Ses épaules se sont redressées, et il s’est remis à donner son avis sur tout – de la préparation des repas à la façon dont il préférait qu’on l’appelle.

« Maman, j’ai changé de prénom. »

Je n’ai sûrement même pas levé les yeux.

« D’accord. Quel est ton nom, aujourd’hui ? »

En l’espace d’un mois, il avait communiqué à Fluke et au reste de la famille quatre nouveaux prénoms : Rock, Robin, Rex et Les.

« Je m’appelle Guy.

– Très bien. C’est joli, Guy.

– Pour de vrai, maman.

– D’accord, mon chéri. C’est un très joli prénom. »

Lorsque je l’ai appelé un peu plus tard ce jour-là, il a fait comme s’il ne m’entendait pas. Postée sur le seuil de sa chambre, je le regardais, affalé sur son lit. « Clyde ! Je t’appelais. Tu ne m’as pas entendue ou quoi ? »

Il avait toujours été plutôt turbulent, mais jamais encore ouvertement impertinent.

« Je t’ai entendue appeler Clyde, maman, mais moi je m’appelle Guy. Qu’est-ce que tu me voulais ? » Et il m’a fait un sourire plein de malice.

Ma mère, Lottie et moi avons eu du mal à enregistrer ce nouveau prénom.

« Tata Lottie, si tu as besoin de moi, appelle Guy. »

« Grand-mère, maintenant je m’appelle Guy. S’il te plaît, n’oublie pas. »

Un jour, je lui ai demandé délicatement pourquoi il n’aimait pas son prénom. Il m’a répondu que, Clyde, ça faisait « pâteux ». Je lui ai parlé de River Clyde, en Écosse, mais la puissance tranquille du fleuve n’a pas eu l’air de l’impressionner.

« Oui, c’est pas mal, pour un fleuve, mais moi je m’appelle Guy. » Il m’a regardée droit dans les yeux. « S’il te plaît, dis à tes amis que je ne veux plus jamais qu’on m’appelle Clyde. Et toi non plus, maman, ne m’appelle plus comme ça. » Il s’était souvenu du « s’il te plaît ».

Chaque fois que quelqu’un dans la famille l’appelait Clyde, il soupirait comme un maître d’école qui s’évertue à apprendre des choses à des élèves de maternelle butés, et il nous répétait d’un air las : « Je m’appelle Guy. »

Finalement, il ne lui a fallu qu’un mois pour nous l’inculquer. Après cela, il était devenu Guy, et nous nous souvenions à peine de l’avoir appelé autrement.
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J’avais reçu un télégramme d’Hawaï :


LES NUAGES S’OUVRENT POUR VOUS.

350 DOLLARS LA SEMAINE,

QUATRE SEMAINES. OPTION DE DEUX SEMAINES. TRANSPORT ET

HÉBERGEMENT VOUS ET VOTRE FILS.

RÉPONDRE TOUT DE SUITE.


Trois femmes, propriétaires de l’hôtel et du club The Clouds, étaient venues nous accueillir à l’aéroport dans de longues robes hawaïennes bariolées. Elles étaient américaines et blanches, mais toutes ces années à vivre aux îles avaient tanné leur peau et levé chez elles bien des inhibitions. Ann, grande et blonde, ancienne nageuse professionnelle, souriait chaleureusement en nous passant des leis fraîchement tressés autour du cou. Verne, la plus petite du trio, nous a fait la bise pendant que Betty, solide et engageante, nous tapait des claques dans le dos, avant de nous débarrasser des bagages et de faire monter toute la troupe en voiture.

Pendant le trajet jusqu’à Waikiki, j’imaginais Bing Crosby et Dorothy Lamour en sarong, debout sous les palmiers, chantant « Lovely Hula Hands ». L’air était humide et chaud, le parfum de nos colliers de fleurs embaumait la voiture. Guy me demandait quelle était la profondeur de l’océan et s’il y avait des requins. Et des sauveteurs, y en avait-il ?

Le club The Clouds se trouvait en bord de mer, à l’écart du vaste et beau Queen’s Surf Hotel, dont les colonnes de stuc rose s’élançaient près de Diamond Head.

On nous a conduits à nos chambres individuelles avec salle de bains communicante, puis nous avons été invités à partager notre premier dîner avec mes employeuses.

Mais avant cela, nous sommes partis faire une balade et Guy, au comble de la joie, ne pouvait plus s’arrêter de parler. Sur la plage, il courait de long en large, riant, m’entraînant par la main pour que j’avance plus vite avec lui, avant de la relâcher, impatient, pour s’élancer tout seul.

Le dîner pris et les prières dites, Guy m’a appris qu’il avait préféré laisser Fluke à la maison, vu qu’il ne savait pas nager. Je lui ai dit de me réveiller le lendemain matin à son lever, et qu’après le petit déjeuner j’irais encaisser un traveler check pour qu’il ait un peu d’argent de poche. Je l’ai laissé endormi dans sa chambre, et j’ai retrouvé Ann et Betty, qui m’ont fait faire le tour du club ; nous avons bu et parlé jusque tard dans la nuit.

Au réveil, j’ai regardé ma montre. Il était déjà dix heures et demie. J’ai pensé que ce long voyage en avion avait sans doute épuisé Guy, car il se levait habituellement avant sept heures. J’ai frappé à la porte de notre salle de bain commune. J’ai essayé de tourner la poignée, mais c’était verrouillé. Je suis sortie dans le couloir, pour essayer d’entrer directement dans sa chambre. Là aussi, c’était verrouillé. J’ai fait venir la femme de chambre et lui ai expliqué que mon jeune fils dormait et que je n’arrivais pas à le réveiller. Elle a ouvert la porte. La chambre était vide. Je n’ai pas paniqué tout de suite. Je me suis dit qu’il avait sûrement décidé de me laisser dormir et que l’une des trois propriétaires l’avait peut-être emmené prendre son petit déjeuner au buffet de l’hôtel.

J’ai demandé au serveur où je pouvais trouver mon fils. Il m’a répondu qu’il n’avait vu aucun enfant ce matin-là. Betty était dans son bureau. Elle m’a appris que Verne et Ann dormaient encore et qu’elle non plus n’avait pas vu Guy mais qu’il ne fallait pas que je m’inquiète – il était probablement sorti se promener.

Je l’ai remerciée et suis retournée dans les chambres. Betty ne connaissait pas Guy. Certes il aurait pu décider de ne pas me réveiller, et il aurait pu partir seul se promener, mais une chose était certaine – il aurait mangé avant. Même très bouleversé et même malade, mon fils n’avait jamais, pas une seule fois, perdu son appétit considérable. Un petit déjeuner ordinaire, pour lui, se composait de flocons d’avoine, d’œufs au bacon, de tartines, de confiture, de jus d’orange et de lait. Les jours fastes, il mangeait aussi des petits pains chauds et des pommes de terre sautées.

J’ai demandé à la femme de chambre de m’ouvrir sa chambre de nouveau. Les vêtements dans lesquels il avait voyagé étaient suspendus dans l’armoire et sa valise ouverte, mais le contenu en semblait intact. Son pyjama était au pied du lit.

Aurait-il été kidnappé ? Mais pourquoi ? Je n’avais pas d’argent. Un pervers aurait-il pu s’emparer de mon adorable fils ? Mais comment aurait-il pu le faire sortir, à moitié nu, de cet hôtel ? Mon garçon se serait forcément débattu, il aurait hurlé. Je me suis rendue à pied jusqu’à la plage, mais tous les enfants ressemblaient à mon petit garçon. Ils avaient tous la peau brune et dorée, et les yeux foncés. Alors j’ai regagné l’hôtel, d’où j’ai appelé la police.

Deux grands hommes aux traits asiatiques sont apparus dans le hall. L’un d’eux a demandé : « Que portait votre enfant, Miss Angelou ?

– Pas grand-chose, a priori. Tous ses vêtements sont encore dans sa chambre.

– À quoi ressemble-t-il ? »

Je leur ai montré une photo.

« On va le retrouver, ne vous inquiétez pas. »

Ne vous inquiétez pas ?

Je suis allée me commander un gin au bar, et je secouais la tête pendant que Verne, Betty et Ann répétaient pour me rassurer : « Ne vous inquiétez pas. »

Et c’était ainsi que le monde s’écroulait. Un enfant disparaît et le soleil s’éclipse du ciel. Et la lune fond dans son sang. Et la terre ondule comme un sombre océan. J’ai pris un autre gin en essayant d’occulter les gros titres qui se bousculaient déjà dans ma tête : LE CORPS D’UN ENFANT RETROUVÉ DANS UNE RUELLE. UN GARÇON ENLEVÉ DANS DES CIRCONSTANCES MYSTÉRIEUSES.

Je venais de trouver un siège dans le hall lorsque Guy a fait son entrée, flanqué des deux policiers. Il était en maillot de bain et entièrement maculé de sable mouillé. Les jambes flageolantes de soulagement, je n’ai pas réussi à trouver la force de me mettre debout. Guy, voyant cela, s’est éloigné de son escorte pour se précipiter vers moi.

« Maman ! » – il me parlait d’une voix forte et inquiète – « Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qu’il y a ? Tu vas bien ? »

J’ai dit oui, ça va, parce que je n’avais rien d’autre à dire.

« Ouf ! Pendant un instant tu m’as fait peur… »

Au fond de je ne sais quelles ressources cachées, je suis allée puiser ce qu’il fallait d’énergie pour me lever. J’ai remercié les policiers et leur ai serré la main. Quand ils ont ébouriffé la tête de Guy, du sable est tombé sur la moquette, comme de la neige brune. « Ne fais plus de frayeur pareille à ta mère, c’est compris ? »

Ils ont pris congé, et je suis retombée comme une masse dans le fauteuil.

« Guy, où étais-tu passé ?

– Je nageais, maman.

– Où as-tu trouvé ce maillot de bain ?

– C’est grand-mère qui me l’a donné. Mais pourquoi tu étais inquiète ?

– Tu n’as pas pris ton petit déjeuner. C’est pour ça.

– Mais si, je l’ai pris.

– Le serveur m’a dit que tu n’étais pas au buffet ce matin.

– Je n’ai pas mangé ici. J’ai mangé au Queen’s Surf.

– Mais tu n’avais pas d’argent. Qui a payé ?

– Personne. J’ai juste signé de mon nom. »

J’étais sidérée.

« Mais ces gens ne te connaissent pas. Je veux dire, ils ont accepté que tu signes l’addition comme ça ? » Ça me paraissait vraiment incroyable.

Il m’a dévisagée avec l’air de penser que je n’étais pas aussi intelligente qu’il l’aurait voulu.

« Maman, t’es au courant, quand même, qu’il y a ton nom affiché en grand là-haut, sur ce truc dehors ? »

J’avais bien remarqué, à notre arrivée, ce grand panneau qui proclamait : MAYA ANGELOU. Alors j’ai dit : « Oui, j’ai vu. »

« Bon ben, après mon petit déjeuner, je leur ai montré, et j’ai dit que je voulais signer l’addition, et que Maya Angelou là-haut, c’est une grande chanteuse, et c’est ma mère. »

J’ai acquiescé.

Il avait en partie raison. Même si je n’étais pas une grande chanteuse, j’étais sa mère, il était mon fils, mon merveilleux petit garçon devenu grand.



Bande-son


Chanter, swinguer, faire la bringue comme à Noël est émaillé de nombreuses évocations musicales, qu’il s’agisse des titres que Maya Angelou écoute ou conseille lorsqu’elle travaille au Melrose Record Shop, de ceux qu’elle interprète au fil de sa carrière dans le show-business, des hits de la tournée mondiale de Porgy & Bess, ou encore des morceaux qui l’accompagnent au cours de ses pérégrinations. Nous avons souhaité, plutôt que les lister de façon exhaustive, vous proposer une discographie idéale, une bande-son qui permettra à ceux qui le souhaitent de retrouver un peu l’ambiance du récit.

Outre les extraits de Porgy & Bess proposés dans cette discographie qui retient quelques enregistrements d’artistes que Maya Angelou a côtoyé.e.s en tournée, son amie la soprano Martha Flowers notamment, nous suggérons aussi l’écoute de la remarquable interprétation de l’œuvre par Ella Fitzgerald et Louis Armstrong dans les rôles de Bess et de Porgy.

Le QR code ci-dessous vous renverra à une playlist toute subjective, et nous sommes conscients que certaines des interprétations choisies pourront apparaître un peu anachroniques.
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