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			Le livre

			 

			À vingt-cinq ans, Daniele, un poète, se noie dans l’alcool pour oublier la crise existentielle qu’il traverse. Alors que sa mère, déchirée de voir son fils se faire du mal, lui propose de mettre fin à leurs jours ensemble, Daniele se résout à prendre un emploi d’agent d’entretien dans le plus grand hôpital pédiatrique européen, l’Enfant-Jésus à Rome. Très vite, le jeune homme à la sensibilité exacerbée pense abandonner, tant l’injustice et la douleur qui s’imposent à ces enfants malades dépassent l’entendement et les mots. Mais le quotidien, la camaraderie et la solidarité qui se créent avec les collègues et les patients lui montreront l’authentique visage de la vie, levant le voile épais des ténèbres qui l’empêchait de vivre.

			Bouleversant de tendresse et d’humanité, La Maison des regards est le récit autobiographique d’une résurrection et rend un hommage poétique et vibrant à ceux, travailleurs ou proches, qui accompagnent les malades.

			 

			 

			L’AUTEUR

			 

			Né en 1974, Daniele Mencarelli vit non loin de Rome, à Ariccia. Il a publié plusieurs recueils de poèmes depuis 2001, collabore à divers quotidiens et revues, et travaille aussi pour la RAI. En 2018, La Maison des regards a été couronné par le prix Volponi, le prix Severino Cesari et le prix John Fante du premier roman. En 2020, il publie Nous voulons tous être sauvés (Globe, 2022), finaliste du prix Strega et lauréat du prix Strega Giovani la même année.

			 

			 

			LA TRADUCTRICE

			 

			Nathalie Bauer a traduit plus de cent cinquante ouvrages d’écrivains classiques (Primo Levi, Mario Soldati) et contemporains (Antonio Pennacchi, Stefano Massini chez Globe). Elle est également romancière.
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			La ville
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			Ce n’est pas un réveil. C’est un sursaut.

			Chaque matin, je me retrouve tout droit sur mon lit, le souffle court, le cœur battant, le corps secoué d’un tremblement incessant, d’une frénésie de mouvements.

			« J’ai tout oublié. » Telle est la phrase que je me répète chaque matin.

			Tout oublier. Tel est mon objectif du soir.

			Je me lève par à-coups, un automate sans coordination ni coordonnées, mon pantalon est plein de pisse, j’écarte du pied le pot de chambre que ma mère a l’habitude de placer près du lit, il est vide, comme toujours.

			Il est 6 heures, je respire comme si je venais de resurgir d’un océan noir, privé de sons et de rêves.

			Elle est là, endormie sur les trois marches qui mènent à ma chambre. Le désespoir seul sait comment on peut dormir sur trois marches. Ma mère est une sourcière malchanceuse ; son eau n’est autre que trois enfants à surveiller, dont l’un, le benjamin, est né avec une maladie invisible à la hauteur du cerveau, ou du cœur, ou de la totalité du sang qui circule dans son corps.

			Elle se redresse en proie à la douleur, elle a un bras engourdi et l’attitude d’une contorsionniste à la fin du spectacle, elle me regarde comme si elle espérait quelque chose, du nouveau qui ne se produit pas.

			Je finirai par l’oublier, elle aussi, par ne plus rien aimer, car je ne peux rien défendre, rien sauver. Alors, que le monde se détruise, que tout s’achève ! Je ne veux pas survivre à ma mère, à mon père, à tout ce qui se consumera dans le néant.

			La collection de médecins chèrement payés n’a pas trouvé de solution possible, si l’on excepte les médicaments, mes brefs séjours à l’hôpital et les divers noms accolés à ce que je suis censé ou ne suis pas censé avoir. Maniaco-dépressif. Borderline. Trouble de la personnalité. Syndrome d’anxiété généralisée. Et d’autres termes que l’oubli a emportés.

			Mais je ne suis pas malade, je suis vivant à outrance, comme une bête plus consciente que les autres bêtes. Aujourd’hui, il est interdit aux hommes de s’interroger, d’embrasser jusqu’au bout la déraison sur laquelle nous avons bâti des certitudes absurdes. Parce qu’il importe de croire à la vie, au travail, à la famille, à ces choses-là, ainsi qu’un soldat croit à la guerre. Comme s’il ne suffisait pas d’un rien pour déclencher le destin, pour provoquer la fin de tout. Car tout finit, il ne reste rien. C’est le rien qui me tue, le rien qui m’a conduit à ce présent totalement vide. Je devrais juste arrêter de poser des questions, de chercher, je devrais juste feindre de ne pas voir partout l’absence de quelque chose, de quelqu’un.

			Une absence infinie qui plonge dans le malheur jusqu’à l’amour.

			Nombreux sont ceux qui me disent d’écrire, de tout déverser sur la page.

			Parce que je compose des poèmes : j’ai commencé il y a deux ans dans une revue littéraire, puis d’autres ont suivi. Un tas de gens ont de l’estime pour moi, y compris des poètes importants.

			Or la poésie témoigne de la souffrance, elle ne la soigne pas. Les mots m’accompagnent depuis toujours, ils sont cristal et racine, voyage et lame, ils sont tout, sauf un remède. La poésie ne soigne pas, elle ouvre, découd, dénude. Mais la force de faire de la poésie, je ne l’ai plus.

			 

			Je regarde dans le miroir l’image que je renvoie, la poitrine brûlée par les cigarettes tombées de ma bouche durant mon sommeil, le front marqué d’un bleu qui s’est mystérieusement formé. J’ai vingt-cinq ans et, de ces quatre dernières années, je ne possède que cette image dans le miroir. Et puis le chagrin déversé dans les larmes, tout le chagrin planté dans la poitrine alarmée d’un père et d’une mère, d’un frère et d’une sœur, les vies interrompues par ma chute, une chute aussi précise que le plongeon d’un athlète olympique.

			J’ai réussi à engloutir quatre années ; pas après pas, j’engloutirai tout.
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			Plus qu’une maladie, c’est un destin. Une bizarrerie infecte. Ce qui agit chez les autres comme un trésor se change chez moi en souffrance. Tel est le sort des gens qui sont nés pour périr.

			Si tout le monde sourit à la nostalgie, moi je pleure ; le souvenir est un poison que je ne sais pas doser, il me consume depuis l’époque où j’étais un gamin désireux de retourner en arrière, en arrière, au temps d’un bonheur aussi lointain que celui d’une enfance jamais vécue.

			Si les autres tirent parti de l’amour donné et reçu, moi je souffre ; il se produit dans mon esprit un phénomène incompréhensible qui m’amène à vivre éternellement l’amour au bord des adieux. Je n’accepte pas l’idée qu’un être aimé puisse m’abandonner, qu’il existe un laps de temps à l’intérieur duquel la vie et la mort sont circonscrites ; mes amours ont la profondeur de l’univers et personne ne doit y toucher. Mais dans la pratique, il n’en est rien.

			Les gens cessent de vivre comme si c’était naturel, ils donnent gain de cause à la mort et n’ont aucun pouvoir.

			Mes amours meurent chaque jour. C’est la peur qui manipule les images dans ma tête. Des scènes cruelles s’y animent, mes amours y finissent en tragédie, et je souffre, comme si ces visions étaient faites de chair et d’os.

			La peur est mon démon, elle transforme tout ce qui n’existe pas encore en désastre écrit ; contre elle, j’ai perdu avant même de descendre en lice.

			Alors soignez-vous.

			Avalez le médicament qui efface les souvenirs, qui tue la peur.

			Et les médicaments, je les ai tous essayés, jusqu’à ce dernier.

			Désormais je sors pour boire et je bois pour sortir.

			Sur le certificat de ma dernière hospitalisation, le médecin a écrit : « Abus d’alcool faisant fonction d’alternative de repli à l’addiction aux stupéfiants. »

			Je serai tué par une alternative de repli, la dernière carte du paquet.
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			Ma journée type comporte la recherche de ma voiture, premier pas vers le nouvel oubli. Plusieurs heures me sont souvent nécessaires : se rappeler la soirée de la veille équivaut à tenter de se remémorer les mois précédant la naissance. Il y a dans mon esprit un vide qui crache de temps en temps une couleur, un cauchemar, un visage jailli de je ne sais où.

			Je la déniche enfin : elle a une vitre cassée et le nez replié sur lui-même. Hier, j’ai eu trois accidents, le dernier à 14 heures à cause d’un coup de barre. Ça, je m’en souviens parfaitement. L’oubli s’étend au fil des heures, il surgit de la fin de l’après-midi.

			Je n’ai aucun souvenir, en revanche, de l’accident d’il y a un mois, si ce n’est que je me suis retrouvé la tête en bas, culbuté au milieu de la rue, réveillé par les coups de frein des voitures, instantanément sobre – du moins pendant les cinq premières minutes.

			Après cet accident, mon père a cessé de faire réparer ma voiture, les carrossiers auxquels il s’adressait sont tous ses amis et il ne veut pas me montrer « tel que je suis ».

			La dernière fois, l’un d’eux m’a offert un café, que je n’ai pas réussi à approcher de mes lèvres tant je tremblais. Mon père m’a aidé à le boire, il portait lui-même le gobelet en plastique à ma bouche, comme s’il avait affaire à un paralytique, tout en essayant de dédramatiser la situation devant son ami.

			Je ne l’ai jamais vu aussi mal jouer la comédie.

			 

			La première chose que je bois suffit largement, ce qui suivra ne compte pas.

			 

			Ce qui compte, ce sont les étapes de mon voyage : deux bars, un à l’entrée et l’autre à la sortie de la ville. Peu importent le point de départ et le point d’arrivée.

			À chaque bar, un verre de blanc. Un verre de blanc du début à la fin. Ce qu’il y a de moins cher au monde.

			La destination du voyage est inconnue, contrairement aux tremblements : ils se présentent comme des secousses, de plus en plus violemment.

			Mais aujourd’hui, quelque chose de nouveau semble me rendre visite.

			Le tremblement s’est transformé en crampe, il a tordu ma tête, je n’arrive plus à la redresser.

			C’est peut-être le délire qui progresse, ou alors je meurs enfin.

			 

			Je vais vers l’hôpital, puis l’oubli frappe à ma porte et j’ouvre.

			 

			Je me réveille sur un brancard, une perfusion dans le bras, les poignets attachés par du ruban adhésif ; d’un côté, mon père et ma mère rappelés à leur rôle de parents ; de l’autre, deux policiers. La sensation d’être immobilisé par le ruban me fait perdre instantanément mon calme. Qu’on me libère ! Tout de suite ! Mais cela ne se produit pas.

			Au loin, une docteure très jeune me regarde comme on pourrait regarder un dragon.

			Une secousse plus forte et le ruban cède, je m’arrache la perfusion, le sang jaillit de la veine en longues giclées. Je vois des gens courir pour éviter d’être baptisés par mon sang, policiers compris.

			On me renvoie par épuisement : ce serait la troisième hospitalisation en deux mois, et puis la psychiatre de service, la femme qui m’observait, l’air terrifié, a affirmé que je ne suis pas un sujet « médicalisable » ; de ma bouche ont surgi des mots honteux.

			J’aimerais savoir quels mots j’ai employés, mais ce territoire est celui de l’oubli.

			 

			Nous arrivons à la maison. Mon père ne dit rien, ne regarde rien, il se dirige vers sa chambre, le cou rentré dans les épaules ; je ne l’ai jamais vu aussi petit, lui qui est grand comme une montagne, assez fort pour plier le fer.

			Ma mère, elle, reste près de moi ; soudain, elle me prend par la main, m’invite à la suivre, dehors, dans la nuit.

			 

			« S’y faut que ça arrive, faisons-le au moins ensemble. »

			Elle me conduit sur le pont monumental qui sert d’entrée à la ville et s’immobilise au beau milieu.

			« Comme ça, on arrêtera enfin de souffrir. »

			 

			Ma mère est une plume prête à s’envoler, elle se tient là, au bord de la vie, et elle ne ressent rien, elle aspire à la mort que je lui administre au goutte-à-goutte depuis quatre ans. Je suis en train de tuer ceux que j’aimerais protéger contre les phénomènes naturels, je suis le mal, je suis celui qui détruit tout.

			Nous restons là pendant un temps qui ignore les secondes et les minutes ; la pensée de me jeter en bas – un saut de l’ange de soixante mètres avec ma mère – traverse mon esprit, il suffirait de transformer cette pensée en une impulsion nerveuse et tout prendrait fin, je suis sur le point de le faire, ma mère aussi.

			Au lieu de ça, je la ramène par la main à la maison, maintenant elle n’a plus l’air présente, elle a dans les yeux la fatigue des êtres qui ont cessé de vivre, même si nous revenons du pont sur nos jambes.

			 

			Je me couche presque lucide, ça ne m’était plus arrivé depuis je ne sais combien de temps, j’ai des tremblements à la place du sommeil, le cœur qui bat jusque dans les oreilles. J’entends des pas sur les trois marches, c’est ma mère qui m’apporte un somnifère, qui m’enlève mon tee-shirt taché de sang, qui a encore le courage de me cajoler. Elle va s’asseoir sur sa marche, sentinelle épuisée, un tas de chair et d’os. Je me tourne de l’autre côté, ignorant quoi me souhaiter.
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			Lorsque je téléphone à Davide, je n’ai pas honte : quand on appelle au secours, on doit s’y prendre correctement, la pudeur est un luxe que je ne peux pas me permettre.

			Davide est un poète, un ami, le seul. C’est le directeur de la revue littéraire dans laquelle j’ai fait mes débuts il y a deux ans. Je m’en remets à lui, notamment parce que je n’ai personne d’autre. Il faut que je brise la chaîne que j’ai enroulée autour de ma taille, autour de tout mon corps, j’ignore ce que je veux devenir, ce que je veux être, mais il faut que j’essaie de rester en vie.

			La conversation téléphonique est brève, Davide sait dans quel gouffre j’ai échoué, il me dit qu’il va s’activer, sans trop se demander comment ni où : ce qui compte, c’est que j’arrive à sortir de chez moi.

			Et puis quelles objections pourrais-je lui opposer ? À quel emploi pourrais-je aspirer dans mon état ? Je n’ai pas besoin de regarder en arrière pour voir tous les échecs que j’ai collectionnés ces dernières années. Mille études entreprises et abandonnées, tout autant de métiers. J’ai été représentant de climatiseurs, agent de circulation en contrat à durée déterminée, relieur de livres, aide-­cuisinier. J’ai fait pendant deux ans des études de droit, puis de communication, interrompues les unes comme les autres sans grand regret.

			Jusqu’à l’âge de vingt ans, j’ai réussi à tenir à distance le regard que le sort m’a donné ; après quoi tout a explosé, mes nerfs ont lâché sous la charge incessante, les amis et les drogues sont venus à mon secours, un désespoir très amusant, du moins au début. Or dès que la bande s’est aperçue que mon amusement cachait une volonté de meurtrier, elle a fait le vide autour de moi : bordel, on se drogue ou on boit pour s’amuser – à la limite on meurt fortuitement, comme dans un accident de la route –, mais avec une certaine modération, une mesure, une capacité de gestion. Si l’on franchit cette limite, si l’on se met à produire de la souffrance à la place d’une gaieté immodérée, on se transforme immédiatement en paria. 

			Un désagrément, ne serait-ce qu’à croiser dans la rue.

			 

			Le soir est tombé lorsque Davide me rappelle. Un ami d’un ami. Une coopérative de services.

			J’aurai un emploi d’agent, nettoyage et portage.

			Quand il me dit où je travaillerai, je ne réfléchis pas trop, je note toutes les indications sur une feuille de papier.

			 

			Depuis des années, le dîner est une procession de regards et de silences. On mange pour alimenter les corps, non plus pour donner vie à un rituel de partage familial, dialogue, jeu. Autrefois c’était différent. Puis je suis arrivé. Cette pensée me coupe le peu d’appétit que j’ai. Je voudrais juste me jeter par terre, baiser les pieds des êtres que j’aime et que je fais souffrir. Je voudrais juste demander pardon, pouvoir revenir en arrière, ne pas avoir reçu en héritage ce que je suis.

			« Davide m’a trouvé un boulot, une place d’agent d’entretien à l’Enfant-Jésus1. »

			Mon père et ma mère pointent les yeux sur moi. Il me semble que leurs sentiments divergent. Ils ont accueilli la nouvelle en silence.

			Ma mère a peur, je le lis sur ses lèvres : « À ­l’Enfant-Jésus on soigne les enfants, t’y as été toi aussi quand t’étais p’tit. »

			À cause de ce souvenir peut-être, ou d’autre chose, elle fond en larmes.

			« C’est pas un endroit pour toi, voir des gamins malades, t’es sûr ? »

			Je ne réponds pas, je dévisage mon père, j’ai l’impression qu’il a lui aussi envie de dire quelque chose, or il garde le silence, il ne parle presque plus à table et il me regarde encore moins dans les yeux.

			 

			Ce soir-là, nous pactisons. Je propose de ne pas sortir, à condition que je puisse boire tranquillement à la maison. Mes parents finissent par accepter, mais uniquement le peu d’alcool nécessaire pour réactiver tout ce qui voyage dans mon corps.

			L’oubli arrive bientôt, la dernière image dont je me souvienne est celle de ma mère, je la vois, comme toujours, une toupie autour de mon lit, moins loquace que d’habitude. La nouvelle de l’Enfant-Jésus la travaille, je le lis dans chacun de ses gestes, dans les pauses subites qu’elle s’octroie, sous la pression de ses pensées.

			
				
					1 Situé à Rome, cet hôpital, propriété du Vatican, est le plus grand centre de soins pédiatriques d’Europe.
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			Durant tout le trajet, j’essaie de me rappeler la dernière fois que j’ai affronté, sobre, un dialogue avec un autre être vivant. En vain. Soudain ma peur jaillit et grandit, kilomètre après kilomètre. Sous l’effet des stupéfiants et de l’alcool, la timidité du gamin que j’étais s’est muée en honte immonde, je sens sur mon dos tous les regards du genre humain. Ces regards me déshabillent, m’agenouillent, émettent des jugements impitoyables sur mon état, sans cesse. La phobie sociale, une pathologie de plus à inscrire sur mon CV. Je ne la surmonte qu’avec l’alcool, or ce matin il n’est pas question de boire, on s’en apercevrait : désormais un demi-verre de vin me transforme en loque.

			Je parcours la via Appia en direction de Rome en me rongeant les ongles, le peu qu’il en reste. J’aurais pu prendre un anxiolytique mais c’est trop tard.

			Après le Lungotevere, je grimpe vers le Janicule ; ça fait des années que je ne suis pas venu ici, un réveillon du nouvel an il y a très longtemps, je ne devais même pas avoir dix-huit ans. Et bien avant, un souvenir flou, le coup de canon de midi pile, le petit théâtre de marionnettes, moi donnant la main à ma mère et à mon père. La voici. La nostalgie déboule avec son rocher lancé de loin – par chance, trop tard : un gardien de voitures édenté me propose une place infecte, presque dans un tournant. Je n’hésite pas. Il est 9 h 50 et jamais de ma vie je ne suis arrivé en retard, mon manque d’assurance me l’impose.

			Si on arrive, on arrive en avance, y compris de quelques heures.

			Juste avant de franchir la grille, je contemple la vue que le belvédère offre sur Rome, étendue là jusqu’à ses extrêmes limites, les bâtisses que surmonte Regina Coeli, la blanche énormité du Soldat inconnu, tout près, une beauté déployée sans parcimonie. Un peu plus haut, dominant le tout, le Monte Cavo, les Castelli Romani2. Chez moi.

			 

			L’hôpital se compose de plusieurs bâtiments, je demande à un gardien où se trouve le bureau de la coopérative de service, il commence à m’indiquer le chemin, et la panique me prend immédiatement.

			Depuis que je suis atteint de phobie sociale, je ne parviens pas à regarder les gens droit dans les yeux, mon regard se dérobe, je m’inquiète de l’image que je donne à ceux qui m’observent, je me pose cette question sans arrêt, et les réponses sont toujours les mêmes : l’image d’un fou, d’un drogué, d’un pauvre débile, souvent des trois. Seul l’oubli chasse de mon esprit cette interrogation et les réponses qui s’ensuivent.

			Je me mets en route en songeant à la première indication de la série interminable que m’a fournie le gardien : je dois me glisser dans un boyau souterrain, un immense couloir qui relie les divers pavillons, au premier sous-sol.

			Ce tunnel infini m’évoque d’abord une longue artère qui unit tous les organes, peut-être parce que le sol et la partie basse des murs sont en brique rouge. Je me trompe de chemin au moins dix fois, je croise des médecins, des infirmiers, des brancards vides ; enfin, voici le bureau de la coopérative, près des archives renfermant les dossiers cliniques.

			Mon anxiété s’emballe à la vue des sept ou huit personnes assises là en uniforme gris – les femmes dans une longue blouse dotée d’un petit col jaune, seul élément de contraste. J’essaie de sourire à tout le monde, mais je ne regarde personne droit dans les yeux, je transpire, je m’efforce de maîtriser ma respiration, de lui imprimer un rythme régulier, calme, tout en sachant que cette tentative sera inutile.

			Mes futurs collègues me serrent la main, se présentent, j’oublie leurs noms au moment même où je les entends.

			« T’es sûrement l’nouveau. »

			Un homme d’une quarantaine d’années vient vers moi, le seul sans uniforme, le seul qui me regarde en face, il me tend la main, mais sans me souhaiter la bienvenue.

			« Je suis Fabio, le chef d’équipe. »

			Je lui serre la main. « Daniele.

			– Tu sais utiliser une monobrosse ? »

			C’est la première fois que j’entends ce mot-valise, je secoue la tête en signe de dénégation, et il adresse un sourire aux autres. Mon état confond souvent le réel avec l’irréel, mais, dans le cas présent, ce n’est pas la phobie sociale qui m’amène à mélanger ce qui est vrai et ce qui existe dans ma tête. Fabio a adressé aux autres un sourire qui signifiait « Vous avez compris ? » ou « Vous avez entendu ? ». Une gifle de gêne m’atteint en plein visage.

			« Ah ! L’pistonné vient d’arriver ! »

			Ce commentaire, prononcé par une voix masculine, a retenti dans mon dos. Je me retourne et découvre d’autres visages ajoutés au public ; maintenant tout le monde me regarde et je suis incapable de dire qui est l’auteur de cette phrase.

			« Tu sais laver les vitres au moins ? »

			D’instinct, je hoche la tête, bordel de merde, je sais laver les vitres. Pour toute réponse, Fabio pénètre dans le bureau, où je l’entends fouiller, et revient avec une raclette. Mille fois j’ai vu des outils de ce genre dans les mains de désespérés aux feux rouges : j’essaie de me rappeler leurs mouvements quand il me la tend et je m’exhibe comme un mime sur une vitre invisible.

			Tout le monde éclate de rire.

			Je donnerais de l’or pour pouvoir me jeter sur Fabio, assener un coup de tête à son beau sourire, puis balancer un coup de pied dans le cul de tous les autres, femmes comprises. Ou alors, tout simplement, pour m’enfuir.

			« Allez, viens, faut que tu signes le contrat. »

			J’entre dans la petite pièce : partout, des bidons de détergent, d’énormes rouleaux de sacs-poubelle. Fabio me présente le contrat.

			Je signe. Nous sommes le 3 mars 1999.

			« Tu commences demain à 6 heures. À la demande de la direction, tu fais partie de l’équipe extérieure, le poste qui paie le plus du fait des nuits. Ici, y avait au moins quatre gars qu’attendaient d’y arriver depuis une éternité, si t’as senti pas mal de regards pointés sur toi tout à l’heure, tu sais maintenant pourquoi. »

			J’acquiesce. Je ne peux pas m’empêcher de sourire en mon for intérieur. Les pistonnés dirigent des entreprises, ils ne font pas le ménage à l’hôpital.

			Fabio reporte son attention sur des bulletins de salaire, il ne me dit même pas au revoir. Dehors, il n’y a plus personne, je pousse un soupir de soulagement.

			Au lieu de parcourir en sens inverse le tunnel, je sors à l’air libre. Je m’aperçois qu’il y a là une autre entrée, celle des urgences, que signale un panneau gigantesque : SUA, SERVICE URGENCES ADMISSION. Soudain, comme si elle s’échappait de ma tête, une sirène retentit, la barrière métallique se lève rapidement, l’ambulance fonce. Je reste immobile, ainsi qu’un gardien l’a ordonné à la cantonade. De l’habitacle s’élèvent clairement les cris d’un enfant, mêlés au fracas de la sirène. Des cris atroces, liés à je ne sais quelle douleur. L’ambulance s’arrête devant le SUA, je pars dans la direction opposée, encore étourdi par cette sirène et par ces cris.

			L’hôpital est réglé dans les moindres détails : tous les deux mètres, des pancartes impératives rappellent l’interdiction de fumer, y compris en plein air, et moi, je consomme environ deux paquets et demi de cigarettes par jour. Des MS3 fortes. Les gens que je croise paraissent avoir un objectif précis, un lieu qui les attend. Ici tout est ordre et propreté, précision, du moins à première vue. Pas comme dans les hôpitaux que j’ai fréquentés dernièrement, surtout celui ­d’Albano, un établissement qui semble avoir survécu à un bombardement aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur : puisque la beauté d’un lieu représente ne serait-ce que vaguement son essence, voilà qui explique qu’on y meure facilement.

			Le gardien de voitures réclame mille lires4 de plus, je lui en donne cinq cents.

			L’idée de cohabiter avec ces connards à partir de demain matin à 6 heures m’énerve terriblement, je me demande si j’y arriverai, je caresse un instant les paroles de ma mère : je pourrais toujours dire que le milieu hospitalier ne me convenait pas, compte tenu de ma sensibilité. Je ris un peu à la pensée de tirer profit de ce que je déteste le plus au monde. La sensibilité. L’étalon des idiots. Comme si l’on essayait de mesurer avec tout autre sentiment humain. J’aimerais pendre par le cou la rhétorique du poète sensible. Qu’on parle plutôt de fragilité, d’individus venus au monde avec une peau moins épaisse, un nombre très bas d’anticorps contre tout le bien et tout le mal du monde, du chagrin jusqu’à la tendresse, en passant par la mélancolie et l’amour. Des gens qu’on épingle avec un rien : il suffit d’une fleur pour leur percer la peau.

			Je reprends le chemin de la maison, je laisse Rome derrière moi, du moins presque entièrement, jusqu’à un bar du côté de la Pyramide : la place de parking libre juste devant évoque l’invitation d’un ami invisible.

			 

			« Un blanc. »

			 

			C’est une de ces journées qui conduisent au printemps, aucun signe visible ne l’annonce, plutôt un biais de la lumière, quelque chose d’ineffable, d’intraduisible.

			L’alcool est une vague de douceur, il escamote les angles qui me blessent.

			Je peux parler de façon naturelle, rire et embrasser tout aussi naturellement, du moins jusqu’à l’arrivée de l’oubli. Avec l’alcool, je suis modéré, amusant, bref, un bon copain.

			Le problème financier mis à part, l’alcool est la substance par excellence, raison pour laquelle, peut-être, il a accédé à la légalité. Il se peut qu’on ait procédé dans les hautes sphères à des sélections à l’insu de tout le monde avant de le légaliser, une sorte de concours entre toutes les substances psychotropes, ayant pour récompense la légalité, la garantie de l’État, la perfection des perfections. J’ai abordé l’alcool le jour où j’ai promis au monde d’abandonner les substances illégales qui me détruisaient, sans compter l’argent d’autrui que je flambais, le risque d’être arrêté, les ennuis au-devant desquels on va quand on fréquente des criminels en tout genre. J’ai commencé à prendre des stupéfiants à l’âge de dix-sept ans, c’était alors le jeu d’un adolescent parmi d’autres adolescents, et ça a continué un moment, entre une cuite pour rire et un samedi soir s’achevant le dimanche à l’heure du déjeuner. À l’époque, les pétards et les cachets marchaient encore, tout comme l’ecstasy, les raves et les discothèques. J’ignore dans quel ordre sont arrivés les ajouts ; le problème, c’est que je n’avais pas tenu compte de mon contexte mental, psychologique. Gratter une allumette au milieu d’une prairie est une chose, la gratter dans une pièce saturée de gaz en est une autre. Nous sommes plus ou moins tous passés à la cocaïne au même moment, en raison de l’opinion commune selon laquelle il n’y a pas de comparaison, en termes de contre-indications et de dangers, entre une substance synthétique créée dans un laboratoire hollandais et une substance « naturelle ». Et aussi parce que les cachets avaient cloué plus d’un copain au jour de leur fin, qui n’était pas forcément celui de leur mort. Certains avaient été arrêtés, d’autres « y étaient restés », le cerveau cramé par la chimie, d’autres étaient vraiment morts, fondus dans le rail de sécurité, brûlés. 

			J’aimais la sensation de contrôle, inconnue et désirée depuis toujours, que donne la cocaïne ; cela semblera peut-être absurde, mais elle avait sur moi l’effet d’un calmant sans sommeil, capable de m’ancrer à la réalité. Rien d’incontrôlable ne pouvait m’arriver, et dans le cas contraire j’étais en mesure de le dominer. À quatre-vingt mille lires le gramme toutefois. Et si l’alcool atteint un sommet, cherché et obtenu, ce n’est pas le cas de la cocaïne, ni de tous les stupéfiants, d’ailleurs, ce qui rend le retour au point de départ inévitable, en une descente faite de nervosité et de nostalgie, d’un désir féroce de s’en procurer davantage, et davantage encore. C’est à cause de la cocaïne que j’ai rompu avec la bande, avec tous mes copains : je ne voulais ni ne savais me gérer, mon mal-être était devenu évident, ma conduite et mes réactions dépassaient les bornes. Essayez donc un peu de sortir, vous, avec un type qu’une chanson suffit à chambouler, ou qui se querelle avec les autres au point d’en arriver aux gifles pour la plus absurde des contrariétés ! Seuls étaient restés à mes côtés les dealeurs de confiance et les cocaïnomanes trouvés dans la rue, des gens de toutes sortes, de tous âges, frappés de toutes les malédictions possibles.

			Mais je n’avais pas de fortune à ma disposition, ni de parents assez riches pour me permettre de gaspiller la leur, comme tant d’autres, et les ennuis n’ont pas tardé. Trois cent mille lires disparues ici, la médaille de première communion fourrée on ne sait où, des dettes subites, des frais universitaires soudains. Mon frère acquit la certitude de mon problème grâce aux quelques connaissances qui le lui révélèrent : les limites de la vie de province. Le semblant de monde qui tenait encore debout s’écroula sous les yeux de ma mère et de mon père ; ils avaient survécu jusque-là, car du temps et du dévouement sont nécessaires pour saper la confiance d’un parent envers son enfant, mais ce passage en décréta la fin jusqu’à nouvel ordre. Je promis sincèrement d’en sortir, j’expérimentai la chaîne de la dépendance et, quand j’eus le sentiment de m’en être tiré, je levai mon verre pour porter un toast.

			La célébration de mon nouvel esclavage.

			 

			« Tu as bu. »

			Ma mère n’a plus besoin de voir mon visage ou de m’entendre parler : il suffit que j’entre dans la maison pour qu’elle exhibe cette espèce de talent digne d’un médium. J’ignore si elle prononce ces mots par habitude ou en se fondant sur mon seul silence, elle ne prend même plus la peine de me le dire ou de se mettre en rogne. Et j’essaie encore moins de me défendre. Je vais aller me coucher, et dans l’après-midi je sortirai pour boire, j’aimerais le faire avec quelqu’un, mais c’est un espoir que je ne caresse même plus. Je n’ai pas de petite amie depuis une éternité, j’en ai aimé plusieurs depuis l’adolescence jusqu’à la dernière, à environ vingt ans. Nous envisagions même de nous marier, de nous installer ensemble et de fonder une famille, puis tout cela a viré à une représentation de piètre qualité, une imitation des membres de mon entourage, mon père, mon frère. Nos adieux ont été très douloureux, elle a été le premier témoin, en dehors de ma famille, de mon naufrage rapide. La scène a eu lieu un soir, un des derniers soirs de notre relation. Je voulais en finir, je ne voyais pas d’autre issue, mais penser au suicide et passer à l’acte sont deux démarches totalement différentes. Je me suis borné au désespoir, détruisant assiettes et bibelots, tapant du poing contre les murs, me blessant, ce en quoi j’excelle depuis toujours. Ç’a été le premier aigu, la première note émise par ma souffrance, de plus en plus ingérable. Elle y a assisté en amoureuse, et c’est sans doute grâce à elle qu’il ne s’est rien produit de pire. Au bout de quelques jours, je lui ai dit que ça ne pouvait plus durer entre nous.

			Je n’ai plus jamais pensé à elle, du moins jusqu’à ces derniers temps, mais uniquement parce que le passé, contrairement à ce présent avare, vient à vous comme une terre magnifique, même s’il n’en est rien.

			« Ça a été ? »

			Ma mère s’assied à côté de moi dans le salon et je me demande ce qu’elle aimerait m’entendre dire.

			« J’ai signé le contrat, j’commence demain à 6 heures. Il faudra aussi que j’bosse la nuit. »

			Ses yeux, tout son visage, renvoient désormais à un pic de souffrance presque inhumain, impossible d’aller au-delà, elle s’arracherait la chair.

			« Et tu crois que t’y arriveras dans ton état ? »

			J’attends un moment pour répondre, notamment parce que je ne sais pas quoi dire, j’ignore si j’y arriverai, si je le veux vraiment.

			« M’man, j’vais essayer, on verra. »

			Mes yeux se ferment, je gagne ma chambre en proie à une lassitude absolue, je ne me déshabille même pas. L’un des bienfaits de l’alcool, c’est cette amitié qu’il vous amène à nouer avec le sommeil ; j’ai toujours eu du mal à m’endormir, autrefois je n’y parvenais qu’au bout de plusieurs heures, mais c’était l’époque de la sobriété. Avec l’alcool, l’addition se paie au réveil : vous avez l’impression que votre corps a effectué une série de cent mètres à votre insu avant de se ranimer. Les maux de tête ont disparu, tout comme la nausée, seuls persistent le maudit essoufflement et les tremblements.

			 

			Quand je me réveille, il est l’heure de dîner, il faudrait que je prenne une douche ; je descends au salon et trouve la table dressée. Mes parents s’expriment désormais dans un langage muet, un langage fait seulement de gestes, rien n’est laissé au hasard, surtout rien qui me concerne.

			Une bouteille de blanc au centre de la table constitue une indication précise : mon père et ma mère aimeraient que je ne sorte pas, ce serait le second soir d’affilée. L’engagement qui m’attend demain matin, mon premier jour de travail, en est certainement la cause. Je réponds à leur désir dans la même langue, sans un son. Je m’assieds à table, je remplis mon verre avant de toucher au repas. Pour mon père, ce geste est un coup de fouet dans le dos qu’il lui faut supporter en silence ; lui, c’est un buveur raisonnable, comme ma mère, qui ne boit qu’un demi-verre dans les bonnes occasions. Au bout de quelques minutes, ma loquacité jaillit, je parle avec optimisme de tout, de mon futur emploi, de « cette situation » qui se résoudra rapidement, nous en rirons bientôt comme d’un souvenir désagréable, mais désormais passé, vaincu et surmonté. Mes parents ne sont pas aussi diserts et optimistes : ils savent que ce bagout fluide et joyeux n’est que le début de ma fin du soir, la gaieté qui précède le délire, rien de moins et rien de plus qu’un symptôme.

			L’oubli me saisit sur ma chaise, à côté de mon père et de ma mère, je troque mes paroles vides contre le vide absolu, d’une façon parfaite, indolore.

			
				
					2 Le Monte Cavo (950 m) est le second sommet de l’ensemble des monts Albains. Le terme « Castelli Romani » (dont le nom, « Châteaux romains », forgé au xive siècle, fait allusion aux châteaux de la noblesse romaine qui s’y trouvaient) désigne toute la zone située au sud-est de Rome, soit 438 km2.

				

				
					3 Cigarettes très populaires en Italie entre les années 1970 et les années 2000.

				

				
					4 Environ cinquante centimes d’euro.
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			Le son du réveil est une explosion dans l’obscurité comprimée de l’esprit, un fragment de son cri suffit à me réveiller et je me rends compte tout aussi vite que la quantité de sommeil absorbée ne m’a pas permis ­d’atteindre une sobriété digne de ce nom. Il est 4 h 45.

			Je n’ai pas encore achevé cette constatation quand ­j’entends des pas sur les trois marches : ma mère et mon père apparaissent, la première munie d’un verre rempli de café, qu’elle me tend encore brûlant, si bien que j’ai du mal à le tenir entre les doigts. Sans mot dire, ils me regardent le boire, l’un dans son pyjama serré sur le ventre, l’autre dans sa robe de chambre de combat.

			« J’ai qu’une chose à t’dire : on peut faire des erreurs, la vie vous attend jusqu’à un certain point, mais à partir d’un certain point on peut plus revenir en arrière. »

			C’est mon père qui a parlé. Exception faite des insultes, des malédictions et des blasphèmes, mérités gramme après gramme, il ne m’avait pas adressé la parole depuis longtemps. J’acquiesce sans montrer le moindre doute, mais je suis le premier à ne pas y croire. Je me tourne pour prendre mes vêtements, je commence à les enfiler en essayant de dissimuler les problèmes d’équilibre qui m’affectent invariablement, désormais, que je sois sobre ou ivre.

			Je les quitte dans le salon, autour de la table, face à face, j’imagine les mots qui accompagneront ma sortie.

			 

			Mille fois je me suis demandé ce qu’ils feraient si on leur offrait la possibilité de remonter dans le temps, totalement, jusqu’au 26 avril 1974, la date de ma naissance.

			 

			Il fait encore nuit, la grand-place d’Ariccia est déserte, seules deux ou trois voitures empruntent le pont en direction de Rome. Dans l’unique bar ouvert, un double café dans une grande tasse m’arrache le peu d’engourdissement que mon corps conservait encore, puis je repars le long de la via Appia, déserte et sublime, sublime parce que déserte. J’atteins ma destination en tout juste quarante-cinq minutes ; dans la journée, il faut au moins une heure et demie pour parcourir le même trajet. Les parkings autour de l’hôpital sont à moitié vides, tout le Janicule semble inhabité ; bien qu’on soit en mars, le froid du matin est encore désagréable ; j’avale un autre café dans le bar situé juste devant l’entrée.

			Pendant ce temps le jour se lève sur Rome, les églises et les bâtiments reprennent les couleurs qu’ils avaient cédées à l’obscurité, une magnificence naît sous mes yeux, minute après minute. La beauté sans aucune souffrance, c’est tout ce que je voudrais, or quelques secondes suffisent pour me remplir d’une tristesse féroce, de la tête jusqu’aux pieds.

			À 5 h 46, je pointe pour la première fois, il y a là une vingtaine d’agents d’entretien, mais personne ne fait attention à moi : l’interruption du sommeil et des emmerdes variées, en bonne partie liées à des raisons professionnelles que j’ai du mal à saisir, ne laissent pas aux hommes et aux femmes qui m’entourent le temps de s’occuper aussi de moi.

			« Tiens, le vestiaire est derrière les urgences, descends la rampe et tourne au coin du bâtiment, tu déboucheras devant, les gars sont déjà en bas. »

			C’est le chef d’équipe, Fabio, cette fois il me sourit et me tend un uniforme neuf, pantalon et veste gris, un polo à trois boutons, jaune, comme le logo de la coopérative.

			« C’est la plus petite taille, ça devrait t’aller. Pour les chaussures de sécurité, faut que t’attendes, y en a plus. »

			 

			L’uniforme dans les bras, je me dirige vers le vestiaire, longe le SUA, les urgences, déjà animées comme en plein jour par infirmières et médecins, parents en attente, fauteuils roulants partout, puis je descends une longue rampe ; plus bas, on entrevoit une entrée pour véhicules, deux grandes portes ; devant l’une d’elles quelques employés déchargent des denrées alimentaires. De l’autre côté, près du portail principal, j’aperçois une construction minuscule, une sorte de maisonnette indépendante : la porte est ouverte, une lumière intense se dégage de l’intérieur.

			Je suis arrivé au bout de la rampe : voici, sur ma gauche, l’allée censée me conduire au vestiaire, mais je suis trop attiré par cette lumière ; s’il était possible de mesurer les instincts humains, j’aimerais mesurer la curiosité : elle agit en moi avec une force incontrôlable, une pulsion à proprement parler. Je m’approche lentement de la maisonnette à porte verte ; l’Enfant-Jésus étant un hôpital du Vatican, j’imagine qu’il s’agit là d’une église toujours ouverte, un endroit consacré à l’adoration incessante de Dieu, ou quelque chose de ce genre, peut-être une exposition d’œuvres d’art.

			Il n’y a là qu’une seule pièce assez grande ; dès que j’y pénètre, le rouge de la tapisserie en velours me saute aux yeux, il recouvre tout avec une précision absolue, à l’exception du plafond.

			Puis je ne comprends pas.

			Je vois sans réussir à déchiffrer, je lis, mais une langue que je ne connais pas.

			Au milieu de la pièce se trouve une fillette, qui porte une robe de première communion et qui a les cheveux aux épaules, châtains. Elle est dans une boîte blanche, elle l’essaie pour une raison qui m’échappe.

			Telle est la première pensée que je parviens à élaborer.

			La fillette dort profondément.

			Non.

			Elle ne dort pas.

			Si la fillette est dans cette boîte blanche, c’est parce qu’elle est morte.

			Un sifflement dans les oreilles, un échauffement dans les tempes, un brusque bond de l’incertitude jusqu’à la stupeur, puis à l’émotion, serrée entre mes mâchoires. 

			Je ne savais pas que les enfants mouraient, d’accord ils meurent, mais pas comme ça, comme ce scandale de beauté et d’enfance épuisée à mes pieds.

			 

			À côté du cercueil, je distingue deux silhouettes, éléments arrivés je ne sais quand : un homme et une femme, les yeux captivés par la petite, ils n’ont même pas remarqué ma présence.

			Je recule, pas après pas, je regagne le jour qui se lève, l’aube qui se répand.

			J’échoue dans un coin, entre deux cages en fer qui contiennent du linge sale, j’observe le mur, mais c’est elle que je continue de voir, son visage arraché à la vie, ses cheveux soigneusement peignés ; la douleur jaillit au centre de ma poitrine et j’ai du mal à respirer, je m’essuie le visage et mes cheveux trempés de sueur avec le polo jaune de l’uniforme.

			Ma mère avait raison – quand elle a raison, c’est uniquement parce qu’elle a envie d’avoir tort : cet endroit ne me convient pas ; ici, des enfants meurent, et c’est trop pour moi. Comme dans un mirage, je me retrouve devant un comptoir de bar, si long qu’il ne montre ni début ni fin. Dessus, correctement disposés en une rangée bien nette, des milliers de verres de blanc, de quoi saouler le monde entier.

			« Hé, t’es paumé ? »

			Un homme corpulent, la quarantaine, doté d’un bouc qui accentue la forme carrée de son visage et vêtu de l’uniforme de la coopérative, vient vers moi et me tend la main, que je serre sans me soucier de dissimuler le malheur tout juste vu : « Il y a une gamine morte là-dedans. »

			Je le dis en plongeant les yeux dans les siens. Il me dévisage comme s’il effectuait une mise au point ; une expression de suffisance absolue se peint sur ses traits : « Et alors, à quoi tu t’attendais ? C’est un hôpital pour les gosses, pas un cirque. »

			Je garde le silence.

			J’aimerais lui dire qu’il n’y a rien de normal dans la mort d’un enfant. L’enfance, c’est la terre à apporter en héritage au long des années suivantes, c’est le peu de joie que nous autres humains avons à vivre, non le lieu où achever sa vie. Mais il est une folie qui dépasse toutes les autres : mon collègue a raison.

			Ceci est l’hôpital pédiatrique de l’Enfant-Jésus ; là où il y a la maladie il y a aussi la mort, et ici elle échoit non à des octogénaires édentés, à des drogués, à des malades ayant bien vécu, non, ici elle échoit à des enfants.

			« Allez, grouille, les autres nous attendent. »

			Il se dirige vers le vestiaire sans jamais se retourner. Nous l’atteignons au bout d’un long couloir entre le mur d’enceinte et l’un des pavillons de l’hôpital.

			À l’intérieur, une série de placards, quelques chaises, l’odeur de la transpiration fraîche qui se mêle à la vieille. Sur les chaises, deux garçons ; alors que nous entrons, le premier bondit sur ses pieds et me tend la main, comme une arme brandie.

			« Claudio, enchanté. »

			Il n’a rien d’un agent de propreté, ses cheveux et ses joues fraîchement rasées laisseraient plutôt entendre qu’il sort tout droit d’un institut de beauté.

			Le second n’a pas quitté sa chaise, sur laquelle il est vautré, il ne semble pas italien, il a la peau olivâtre et les yeux étirés derrière des lunettes de vue, il lève la main en signe de salut, tout en lui respire la lenteur, une lenteur qui évoque celle d’un animal, d’un paresseux. 

			« Luciano.

			– Moi, c’est Giovanni. »

			Le dernier à se présenter est l’homme qui est venu me chercher ; des trois, c’est lui qui a l’air le plus méchant, il me scrute longuement. « Voyons si tu te rappelles nos prénoms. »

			Je réfléchis et répète avec une assurance suffisante : « Giovanni, Claudio et Luciano. » Je le dis en indiquant chacun des trois.

			Giovanni sourit, il me donne une tape sur l’épaule : « Bravo. Vu que c’est ton premier jour, faut que tu paies un café à tout le monde. » Il m’indique un petit placard.

			 

			Mes trois collègues parlent entre eux, blaguent entre eux, je n’ai pas assez de temps pour m’intéresser à leurs personnes, ni même pour me vexer particulièrement : je suis hanté par la vision de la fillette, par son visage, par ceux de son père et de sa mère, je ne peux pas m’empêcher de m’identifier à ces parents qui ont conçu, attendu puis élevé et aimé pour en arriver là, de cette façon affreuse.

			J’aimerais avoir devant moi tous ceux qui critiquent ma conduite, qui la qualifient d’autodestructrice. Et la vie, elle ne l’est pas, peut-être ? Comme toujours, je finis par me maudire, à cause de ce que je suis et de ce que je voudrais être. Pourquoi la souffrance des autres me touche-t-elle à ce point ? Pourquoi suis-je incapable de me protéger ?

			Je me ressaisis devant la porte vitrée des urgences, je me vois pour la première fois en uniforme : gris de la tête aux pieds, j’ai l’air d’un rat, je me regarde encore et encore. Si l’on excepte une petite bedaine, je n’affiche aucune anomalie notable, c’est du moins ce qui me semble, un garçon normal sous tous les aspects ; à première vue, mon style de vie n’est pas non plus évident.

			Nous entrons dans le bar voisin des urgences – j’en ai repéré un autre au milieu de l’allée principale. Il s’agit d’une pièce de trois mètres sur trois, les gens y sont entassés d’une façon presque inhumaine, ils plaisantent et se saluent les uns les autres ; mes trois collègues connaissent tout le monde, depuis les blouses blanches jusqu’aux infirmières en passant par les religieuses, ils ont pour chacun un bonjour, une blague, une promesse de « nettoyage de fond », peu m’importe ce que cela signifie. Atteindre le comptoir relève de l’exploit, je tire de ma poche cinq mille lires, puis le café arrive, vite avalé bouillant.

			Nous nous coulons dans le boyau au premier sous-sol afin de rejoindre Fabio, qui nous distribuera les consignes pour aujourd’hui, m’informent les autres. Divers collègues stationnent devant son bureau, nouvelle procession de bonjours et de blagues, de promesses concernant tel ou tel travail à effectuer. Je dispose à présent de suffisamment d’éléments pour conclure que l’« équipe » est une sorte de brigade dotée de superpouvoirs, de superhéros aux prises avec un nettoyage particulier. La mission dont Fabio nous charge consiste à laver les baies vitrées de la ludothèque ; mes collègues l’accueillent avec le sourire : apparemment ce n’est ni plus ni moins qu’une promenade de santé.

			 

			Les baies vitrées ne mesurent pas moins de cinq mètres sur cinq, d’énormes plaques posées obliquement ; sur la face intérieure, quelques autocollants de personnages de Disney et des traces de couleur partout. Dans la ludothèque, tels des poissons dans un aquarium, de nombreux enfants occupés par des jeux, des parents, des gens en blouse.

			« Les feutres sont pas un problème, mais les pastels à la cire, ça fait suer. »

			C’est Luciano, le paresseux, qui m’a adressé la parole.

			« D’où tu viens ? » Ma curiosité concernant son teint et ses traits est trop forte.

			« Sarde, Bosa Marina. »

			J’ai beau n’avoir jamais vu cet endroit, son nom m’est familier : « Mon grand-père était de Bosa, mais je ne l’ai pas connu. »

			Cette très lointaine caractéristique commune lui tire un sourire : « Bosa est sublime. » Il prononce ces mots avec une nostalgie effrayante. « Mais il n’y a pas de boulot là-bas, tous mes potes sont devenus toxicos. »

			J’acquiesce, je me demande ce qu’il penserait du garçon qui lui fait face, s’il connaissait les événements le concernant. Luciano s’adjuge le titre de premier être humain à avoir entretenu avec moi un dialogue digne de ce nom. Pour cette raison peut-être, Giovanni et Claudio me mettent en équipe avec lui : je savonne les vitres avec un balai télescopique muni d’un tissu éponge, il passe la raclette et les essuie, ses mouvements sont rapides et précis. Très vite, l’énorme plaque est si propre qu’elle semble inexistante. Alors que nous abordons la deuxième, la sonnerie du téléphone de Giovanni nous distrait. Fabio surgit peu après : c’est lui qui appelait. Les deux hommes parlotent en me regardant avec insistance, j’ai l’impression de voir un rictus sur leurs visages, mais je n’en suis pas sûr.

			« Y a un sacré bordel dans les chiottes du côté du SUA, vas-y, Dani. »

			J’emboîte le pas à Fabio en m’interrogeant sur le « bordel » qui m’attend. Nous pénétrons dans un très vieux bâtiment, dont le long couloir s’interrompt, du côté droit, pour faire place à une immense porte : la chapelle de l’hôpital. Je me penche brièvement sur le seuil ; à l’intérieur, quelques personnes en prière ; le crucifix immobile est flanqué de deux bougies allumées de chaque côté, à son pied des bouquets de fleurs fraîches embaument l’air. J’aimerais poser un tas de questions au Christ, notamment à propos de la dernière chose que j’ai vue, la fillette qui s’est ancrée dans mes yeux : à quel dessein d’amour cette mort peut-elle bien renvoyer ? Quelle route élevée, invisible pour nous autres humains, justifierait-elle cette vie ôtée au monde ? Il n’y a pas de raison possible pour expliquer la mort de cette innocente, pas une seule que je parvienne à comprendre.

			 

			Nous atteignons les toilettes réservées au public. Une fille de la coopérative a placé son chariot en travers de l’entrée pour barrer le passage, elle a l’air fatigué, mais son joli visage ne paraît pas s’en ressentir.

			« Fab, moi j’peux pas. »

			Fabio hoche la tête, nous entrons tous les deux, il suffit de poser un pied à l’intérieur pour être happé par une odeur de merde abominable, et nous sommes encore dans le coin des lavabos.

			« Y avait là deux clodos, ceux qui dorment dans l’escalier d’en bas. » La fille nous offre ce détail inutile en s’abstenant d’entrer, puis elle semble remarquer ma présence.

			« Tu dois être l’nouveau, moi c’est Paola. »

			Je lui dis mon prénom sans même me tourner vers elle ; pendant ce temps, Fabio ouvre d’un coup de pied les portes des cabines, l’une après l’autre jusqu’à l’avant-dernière. Aussitôt, nous portons tous deux la main à notre bouche.

			Mes années de débauche m’ont offert toutes sortes de visions infernales mais ce spectacle manquait à ma collection. Une éruption de merde. La merde recouvre le moindre coin de la cabine, jusque sur les murs, à un mètre, un mètre vingt du sol. Fabio rebrousse aussitôt chemin, et je le suis ; une fois dehors, nous respirons profondément pour chasser de nos poumons, de notre gorge, la puanteur insupportable, puis il se dirige vers un tuyau de jardinage posé par terre et le branche au robinet d’un des lavabos.

			« Tiens, j’vais dire à Paola de te laisser son chariot, comme ça t’auras le nécessaire. »

			Ils m’abandonnent là, devant le chariot bourré de détergents et de désinfectants, le tuyau à la main. Je le jette au sol, je maudis cette journée qui a mal commencé et qui se poursuit encore plus mal. J’aimerais me sauver, au fond qu’est-ce que j’ai à foutre des toilettes bourrées de merde de l’hôpital pédiatrique de l’Enfant-Jésus ? Et si je filais, quel crime commettrais-je ? Rien de rien. Je m’attarde là quelques minutes, j’allume une cigarette mais m’en débarrasse aussitôt, à cause d’un haut-le-cœur : l’odeur a atteint l’entrée, je préfère ne pas penser à son intensité à l’intérieur. Puis, pour une raison que j’ignore, je décide de rester.

			Je vais au chariot, j’attrape trois paires de gants ; j’ai les doigts couverts de plaies, sans compter que je me ronge les ongles jusqu’au sang ; j’enfile un gant après l’autre, trois pour chaque main, j’emmagasine le plus d’air possible dans mes poumons et je finis par entrer.

			J’ouvre le robinet au maximum, l’eau jaillit violemment du tuyau. J’arrive à la cabine maudite après avoir tout arrosé, plafond compris, ce qui suscite en moi un certain plaisir ; ma façon de procéder relève du vandalisme, du saccage, je pointe le jet à une distance de sécurité tout en portant le creux de mon coude à la hauteur de mon nez, de cette façon je ne sens presque rien. La force de l’eau s’abat sur la merde, la déloge, je suis secoué de haut-le-cœur mais je réussis à ne pas vomir. Un étrange bien-être m’envahit, j’ai peut-être trouvé le métier de ma vie : déloger la merde de clochards des toilettes publiques d’un hôpital ; surtout, plus rien ne me chagrine : au milieu de la fatigue et de la transpiration, au milieu de la puanteur, j’arrive même à oublier le visage de la fillette.

			Maintenant, c’est le tour de l’eau de Javel, j’en balance un bidon de cinq litres comme si c’était de l’eau bénite, je bénis les toilettes depuis mon destrier, le chariot du ménage, je m’empare d’un balai et le passe sur les murs avec toute la force que je possède. Je souris : en ce moment, mes connards de collègues se moquent sûrement de moi en pensant aux efforts et à l’embarras qu’il me faut affronter dans la mission qu’ils m’ont confiée ; ne jamais sous-évaluer la force et l’abnégation des déséquilibrés : moi, pour peu que j’en aie envie, je suis capable de leur nettoyer si bien les toilettes qu’ils pourraient manger par terre, je vais leur montrer, moi, de quoi je suis capable. Ce sera peut-être ma première et dernière journée de travail entre ces murs, mais on parlera pendant des siècles de la manière dont j’ai nettoyé ces toilettes. Je sors en nage, j’ôte les trois paires de gants l’une après l’autre et m’offre en récompense une belle MS au goût d’eau de Javel.

			Moins de dix secondes plus tard, les autres membres de l’équipe se présentent en compagnie de Fabio ; au loin, leur sourire semble confirmer mes pensées.

			« Terminé, Dani ? » me demande Giovanni. D’un geste de la tête, je les invite à entrer, ils s’exécutent immédiatement. Je n’entends pas de commentaires. S’ils critiquent mon travail, Dieu m’en est témoin, je leur saute dessus.

			Fabio sort le premier. « Bordel, Dani, beau boulot, bravo ! » Il m’attrape par le bras, le serre. « Maintenant chaque fois qu’on aura des chiottes pleines de merde, on saura à qui s’adresser ! » Il éclate de rire. Puis les autres sortent.

			« Elles sont comme neuves, Dani. » Giovanni, en disant cela, a l’air satisfait, c’est tout.

			« Vu que tu nous as payé le café, c’est notre tour maintenant. » Tout en prononçant ces mots, Luciano se dirige vers le bar.

			« Allez, en milieu de matinée c’est Luciano qui nous paie le café. »

			Le temps a filé entre mes doigts : il est plus de 11 heures, c’est vraiment surprenant.

			 

			Nous arrivons jusqu’à 13 heures en effectuant des petites tâches sans importance : déplacer des placards dans le pavillon Salviati, puis resserrer des étagères au pavillon Ford ; pour nous remercier, la religieuse qui nous a appelés nous prépare un café maison, ce doit être le quinzième depuis que j’ai ouvert les yeux, encore saoul.

			À 12 h 50, Giovanni se dirige vers le vestiaire, notre journée est terminée, il est temps de se changer. Pendant que nous avançons, il m’invite à le rejoindre.

			« Je sais pas si Fabio ou Antonio te l’ont dit, ici on bosse pas tous les jours aux mêmes horaires. À moins de boulots extraordinaires, on vient le lundi matin, le mardi et le mercredi de 23 heures à 6 heures. Donc demain tu feras ta première nuit. Jeudi, pas question de te reposer ou de récupérer, on taffe de 14 à 20 heures. Vendredi de 17 heures à minuit, y a toujours un nettoyage de fond au centre de prélèvement, t’as pigé ? »

			J’acquiesce, même si j’ignore si ce petit discours me concerne. Entre-temps nous avons atteint la rampe du SUA, devant lequel est écrit le second acte de ma souffrance.

			Un corbillard et une centaine de personnes au moins. Nous débouchons là au moment précis où le petit cercueil blanc sort de la maisonnette, porté par le père et la mère. Il faut que je feigne l’indifférence, que je fume ma cigarette comme si tout était normal, mais je ne sais pas si j’y arriverai. Mes yeux tourbillonnent sur les silhouettes de tous ces gens, puis s’arrêtent sur celles des deux parents.

			Leurs visages sont des ravins profonds, immobiles.

			 

			À 13 h 14, je pointe avant de sortir. Ma première journée de travail sera peut-être la dernière, mais je me moque de tout. J’ai un besoin impératif : boire, vider le plus possible ma mémoire, oublier cette journée.

			Il fait un temps magnifique, je quitte le couloir du bureau, les mains dans mon jean, et commence à passer mentalement en revue les bars que je connais à Rome, j’en choisis un au Testaccio, un endroit tranquille, à l’abri.

			Toc-toc.

			Un léger coup contre une vitre me parvient aux oreilles, tandis que je parcours l’allée de l’hôpital.

			Toc-toc.

			Il s’élève du pavillon voisin, j’en cherche la source du regard.

			Toc-toc.

			J’observe l’une après l’autre les rangées de fenêtres qui me surplombent.

			Toc-toc.

			Je finis par repérer son auteur. Il arrive à grand-peine à la fenêtre, c’est un gamin d’environ dix ans, les cheveux foncés, le teint mat, le nez aquilin, sans nul doute originaire d’Amérique du Sud. Quelques secondes me sont toutefois nécessaires pour distinguer le tube transparent qui le relie à une perfusion.

			Le petit et moi nous dévisageons ; soudain il pointe un doigt vers moi et articule lentement quelque chose, qui m’échappe dans un premier temps. Puis je comprends. Détachant les syllabes, il me lance : « CO-CU » et, pour souligner ce mime, me montre son poing droit, index et petit doigt dressés. Après quoi il pose de nouveau sur moi un regard sérieux.

			Je l’abandonne à sa fenêtre et m’éloigne, plus abasourdi qu’autre chose.

		


		
			 

			7

			 

			Je me réveille comme si le starter d’une course de vitesse avait retenti, j’ai le souffle court et la sensation terrible d’en manquer. Il me faut plusieurs minutes pour retrouver un tant soit peu de normalité et pour comprendre où je me trouve.

			Je ne me suis pas réveillé dans mon lit mais sur le parking où j’ai garé ma voiture il y a plus ou moins cinq heures ; juste devant moi, le mont des Tessons du Testaccio5.

			La voiture de laquelle je suis descendu est justement la dernière chose dont je me souvienne ; d’autres fragments remontent lentement de ma mémoire : le visage souriant du barman, ce même visage altéré par la rage tandis qu’il me chasse du bar. C’est tout.

			Il est 21 heures, je sors du véhicule pour me rafraîchir la figure à une fontaine. Aussitôt je suis pris de violentes crampes à l’estomac : au cours des vingt-quatre dernières heures, je n’ai avalé que du café et du vin. Je mangerai chez moi, d’autant que je n’ai même plus cent lires en poche.

			 

			La maison semble déjà dormir mais le déclic de l’inter­rupteur suffit pour attirer mes parents à la cuisine. Sans un mot, ma mère se dirige vers le réfrigérateur et en tire une assiette recouverte d’une autre assiette : « J’t’avais laissé ça pour ton repas. »

			Elle la pose sur la table sans autre commentaire. Je m’assieds en essayant de dissimuler mes mains, mes bras, les parties de mon corps qui tremblent le plus visiblement.

			« Ça s’est très bien passé, on m’a demandé de rester plus longtemps pour un boulot urgent, de toute façon on me paie les heures sup. » J’ignore à quel point ma justification est crédible, en tout cas elle ne semble guère intéresser mes parents, preuve manifeste que mon numéro ne les a pas convaincus. Ils m’abandonnent devant mon assiette de jambon et de fromage. Je dévore le tout rapidement, cherche de quoi boire, n’importe quoi ; il y a plusieurs semaines j’ai descendu une bouteille de bitter en forme d’arbre datant d’au moins vingt ans, souvenir d’une excursion ou de quelque chose de ce genre. Mais je ne trouve rien. En réalité, je m’y attendais : dans cette maison, il serait plus facile de dénicher une pépite d’or qu’une boisson alcoolisée.

			Pendant ce temps, les conséquences de ma journée de travail commencent à se faire sentir, j’ai les bras et les jambes tout engourdis.

			Je vais voir ma mère, qui cède immédiatement, ou presque, à mon chantage : « Du Tavor6, sinon j’sors. » Je laisse le cachet fondre sous ma langue, j’ai toujours aimé l’amertume de la chimie, et puis une substance qui se dissout dans la bouche agit plus rapidement. 

			Mais je ne m’endors pas tout de suite, la fillette me rend visite à l’instant même où je me couche. Des mots se forment dans mon esprit, insistants, plastiques : je n’ai pas écrit, je n’ai pas lu, depuis des mois, je n’écris même plus à mes nombreux amis éparpillés en Italie, je n’écris plus à personne. Le sommeil se présente sur les mots « blanche », « communion », enfin l’obscurité s’abat sur moi.

			 

			J’ai joué au football jusqu’à l’âge de dix-huit ans, j’étais un défenseur médiocre, techniquement doué quoique lent, je devais affronter non seulement les joueurs de l’équipe adverse mais aussi un autre ennemi, le public : une seule personne dans les gradins suffisait pour me rendre encore plus empoté. Je n’avais pas éprouvé une telle douleur depuis ces années-là : tous les muscles me brûlent, des mollets jusqu’aux épaules, sans parler des bras, des mains. J’aimerais aller faire un tour, boire un verre, or j’en suis incapable. Je traîne à la maison, avalant un anti-­inflammatoire toutes les deux heures, je devine que ma mère ­m’observe de loin, elle ne parle pas, mais je sens sa présence.

			Nous déjeunons, face à face – elle le regard rivé sur son assiette fumante, moi déprimé par les heures vides qui se sont écoulées. 

			« À quelle heure tu commences ce soir ? »

			Ma mère m’interroge sans lever les yeux, elle a changé depuis la nuit où nous avons échoué tous les deux sur le pont, on dirait qu’elle a honte, peut-être à cause de l’image qu’elle m’a donnée d’elle-même à ce moment-là, sa détermination, son envie d’en finir. Je ne réponds pas à sa question. Je n’ai pas l’intention de retourner dans cet endroit, la matinée d’hier m’a largement suffi.

			« En fait… » Il faut que je trouve les mots justes pour le lui dire, j’ignore comment elle prendra ma décision, je pense aux chiottes que j’ai nettoyées : quand je lui dépeindrai la saleté qu’il m’a fallu affronter, elle sera certainement contente que je quitte la scène de l’hôpital.

			« M’man, hier, t’imagines pas l’horreur, il a fallu que j’nettoie des toilettes. »

			Elle m’interrompt d’un geste de la main. « On est à table. »

			C’est vrai, ce n’est pas le moment. Néanmoins cette information tronquée suscite en elle un mouvement, quelque chose. La fourchette en l’air, elle demande : « Et tu t’en es bien tiré, hein ? »

			Quand elle sourit, ma mère est encore très belle, cela fait une éternité que je n’avais pas vu un sourire sur ses lèvres, même si celui-ci n’est pas très large. Je continue mon repas, mais je sais qu’elle m’attend.

			« Ouais, m’man, j’m’en suis super bien tiré, on m’a félicité de mon sérieux. Quoi qu’il en soit, je commence à 11 heures, ce soir. »

			Soudain elle quitte sa chaise, va à la cuisine. Elle revient, un petit objet entre les doigts, et le pose au milieu de la table, près de mon verre.

			« Regarde ce que j’ai retrouvé en rangeant le placard. »

			Un objet rose foncé, noirci d’un côté. Des images de mon passé s’animent par à-coups dans mon esprit. Je me revois petit, muni d’une brouette et d’une pelle. Et encore, plongé dans un immense trou, les mains ensanglantées par des ampoules. 

			C’est la tête d’une statuette, le premier trésor que j’ai mis au jour dans ma carrière de fouilleur. Je revis, intacte, énorme, la stupeur qui a été la mienne au moment où je l’ai saisie, encore souillée de terre. Je me souviens des cris que j’ai alors lancés à ma mère, de son émerveillement étreignant le mien. Cet après-midi-là, nous avons rêvé tous les deux des heures entières en reconstituant l’histoire de cette tête de statue, son voyage périlleux dans le temps, depuis la Rome antique jusqu’à nos jours, nous sommes allés jusqu’à imaginer les prières que des individus adressaient à cette divinité, leurs visages tandis qu’ils se prosternaient devant elle en quête de secours.

			Le soir, nous l’avons montrée à mon père. Après l’avoir soupesée et regardée à contre-jour, il a actionné son briquet et approché la flamme de notre trésor.

			« C’est du plastique, hélas », a-t-il dit, tandis que, du côté du feu, la tête de la statuette virait du rose au noir. Ce soir-là, la déception de voir mon trésor ravalé au rang d’objet de plastique dur nous a tous envahis, mon frère et ma sœur compris, et pendant plusieurs jours j’ai été incapable d’articuler le moindre mot.

			Mais je n’ai pas baissé les bras. Cette découverte demeure la première d’une longue série. J’ai toujours fouillé et je continue de le faire.

			 

			Encore horriblement courbatu, l’estomac chamboulé par les anti-inflammatoires, je pointe à 22 h 46 pour ma première nuit de travail.

			À la place de Fabio, je découvre l’autre chef d’équipe, une masse de chair humaine plus large que longue. « Antonio, enchanté. » Il me broie presque la main en la serrant.

			Il s’en tient là, et je l’imite, me contentant de lui indiquer mon prénom.

			Le bruit de la pointeuse retentit à l’extérieur du bureau. Une quinquagénaire apparaît et me scrute de la tête aux pieds. « T’es sûrement l’nouveau. »

			J’acquiesce machinalement. « Ouais, j’suis l’nouveau, Daniele.

			– Moi, c’est Marianna », répond-elle sans cesser de m’observer. Son regard s’arrête à la hauteur de mes pieds. « On t’a dit qu’y a pas de chaussures de sécurité ? »

			J’opine une nouvelle fois.

			« J’m’en occupe. T’es inscrit au syndicat ?

			– Non.

			– Là, tout de suite, j’dois partir. Demain après-midi, j’te ferai signer les papiers. »

			Est-ce son air insolent, ou le ton de sa voix ? Je la trouve insupportable, elle a quelque chose de militaire, d’intransigeant. « Faut que j’signe des papiers pour avoir des chaussures de sécurité ? »

			Elle me dévisage comme si elle avait affaire à un débile. « Mais non, pour t’inscrire au syndicat.

			– Combien ça coûte ?

			– Soixante mille lires par mois et t’as tout, y compris la protection juridique en cas de litige.

			– Et si j’veux que les chaussures ? »

			Marianna garde le silence, elle hausse les épaules, ses yeux emplis soudain d’une méchanceté rarement vue chez un être humain. « Si tu veux que les chaussures, pas de problème, arme-toi juste de patience. »

			Je lui adresse un sourire effronté. « Pas de problème, en attendant j’ai ces Nike, qui me vont comme un gant. »

			Marianna tourne les talons, vexée. Antonio me lance un regard surpris. « On voit bien que t’es nouveau, c’te femme-là, c’est une vipère, fais gaffe. »

			 

			La maisonnette où j’ai vu la fillette est déserte. Du chagrin qu’elle abritait hier matin, il ne reste rien, si l’on excepte quelques fleurs des innombrables couronnes. J’en prends une et la caresse lentement, avant de l’abandonner près de la porte verte. Je sais pleurer de diverses façons, de la plus outrancière à la plus réservée, presque invisible. Comme maintenant. Les larmes mises à part, j’arrive à maîtriser mon visage, à lui enjoindre de ne pas se déformer. Avant de pénétrer dans le vestiaire, je m’essuie soigneusement les yeux.

			À l’intérieur, je découvre les membres de l’équipe en compagnie d’inconnus. Carmelo est le premier à se présenter, il a l’air sympathique et un énorme louveteau de l’AS Roma7 lui pend au cou, fixé à une chaîne en or ; c’est ensuite le tour d’Amir, un pizzatier égyptien, comme tout le monde me l’apprend en chœur ; de fait, dans la journée, il fait des pizzas à la coupe à Lunghezza8, où il vit.

			Pour terminer, Stefano, le plus silencieux, le plus timide. Alors que nous nous serrons la main, je comprends brusquement la raison de son attitude. Une affinité, une sorte de lien de parenté, un sang en commun nous unit. Le mien se nomme alcool, le sien héroïne. Si le mien peut être occulté, passé sous silence, ce n’est pas le cas du sien : ses yeux et son visage maigre en sont les témoins évidents. Carmelo, Amir et Stefano travaillent à heures fixes, l’après-midi et une partie de la soirée, ils ont chacun une tâche bien précise, ce sont les anges gardiens des nombreuses allées qui composent l’hôpital.

			Stefano est le premier à partir, un salut à peine murmuré avant une sortie rapide.

			Soudain Carmelo ne me paraît plus aussi sympathique. Les yeux tournés vers la porte, il déclare, l’air dégoûté : « Toxico de merde. » Les autres acquiescent, Amir compris. « S’y se blesse un jour et qu’y faut lui porter secours, moi, jamais j’le toucherai, pas même sous la torture. C’type, il a au minimum le sida et l’hépatite C. »

			J’essaie de ne pas prêter attention à ces médisances. Je me déshabille et me rhabille calmement. Les ­commentaires concernant Stefano se poursuivent, puis, heureusement, Carmelo et Amir s’en vont.

			S’ils ont terminé, nous venons juste de commencer.

			 

			Cette nuit nous attend un « nettoyage de fond » à l’hôpital de jour du service de cardiologie. Nous prenons dans notre remise un aspirateur à poussière et un autre à liquide, ainsi que la monobrosse, que je découvre enfin : une lourde polisseuse en fer, dotée d’un disque abrasif très dur.

			Claudio offre le premier café de la soirée aux distributeurs automatiques : à cette heure-ci, les bars de l’hôpital sont fermés ; je comprends aux blagues, en particulier à celles de Giovanni, qu’il a une liaison avec une collègue, bien qu’il soit marié et père d’une fille.

			L’hôpital de jour de cardiologie s’étend au moins sur trois cents mètres carrés ; il y a là de nombreuses salles d’examen, deux salles d’attente et un couloir sur lequel donnent six ou sept cabinets médicaux, peut-être plus. Je me mets au travail en répétant le rituel d’hier matin : trois paires de gants, l’une sur l’autre, pour me protéger les mains.

			Il faut d’abord ôter tout ce qui se trouve par terre, depuis les lampadaires jusqu’aux corbeilles en passant par les chaises et les lits d’examen, tout. Cette opération requiert à elle seule une heure et demie ; mon peu d’énergie se consume immédiatement, ou presque, ne me laissant que les douleurs éparses. Luciano et moi sommes destinés au « dépoussiérage en hauteur », tandis que Giovanni et Claudio s’occuperont du sol. Je tire une dernière cigarette de mon paquet de MS, à moitié froissé, et l’allume.

			« Personne t’a parlé du tabac ? interroge Giovanni.

			– Non, pourquoi ?

			– Ici, il est interdit de fumer aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. Évidemment, on fume tous, mais fais gaffe, te fais pas coincer. Y a un an, un collègue a été viré pour une clope. »

			Je suis abasourdi. « Renvoyé pour une clope ? »

			Giovanni hoche la tête. « Le directeur de l’hôpital déteste le tabac, et le pauvre type est entré dans son bureau une clope au bec. À propos, quand tu le croises, contente-toi de le saluer et dégage. Tu l’as encore jamais vu ?

			– Non.

			– Tant mieux pour toi. »

			Luciano et moi commençons à nettoyer le dessus des armoires – des kilos et des kilos de poussière durcie – pendant que Claudio inonde le sol d’eau et de produit décapant. Giovanni leur succède avec la monobrosse ; dès qu’il l’allume, son disque abrasif se met à tourbillonner sur le linoléum. Il la manie sans produire d’effort apparent mais c’est de toute évidence un exercice très difficile : il suffit d’un rien pour la faire déraper sur l’eau.

			« Tu vois, Dani, me lance-t-il, si tu fais pas gaffe ou si tu sais pas la manœuvrer, elle risque de t’échapper et d’atterrir sur tes guiboles. Elle est capable de te les casser en un rien de temps. » Giovanni retourne à son travail. Je l’observe : son attitude me paraît un peu différente aujourd’hui, tout comme ses paroles ; il a l’air de vouloir m’instruire plus qu’autre chose.

			À 2 heures pile, Claudio passe la première couche de cire. Il évoque un artiste peignant un sol, ou le maître d’une discipline orientale : ses mouvements sont lents et précis, pas un millimètre ne doit échapper à l’opération. Quand il finit, quarante minutes plus tard, il ne nous reste plus qu’à attendre que la cire sèche.

			Mes camarades vont se restaurer dans le vestiaire. Moi, je reste sur place et traîne un peu : comme je dois prendre un anti-inflammatoire, j’irai acheter à l’un des innombrables distributeurs éparpillés dans l’hôpital un goûter ou des biscuits, quelque chose de solide à avaler avant le cachet, notamment parce que je n’ai pas eu l’idée d’apporter un en-cas.

			 

			Je me promène dans l’allée extérieure qui relie les divers pavillons, il y a peu de monde, quelques blouses blanches ; presque toutes les fenêtres diffusent une lumière faible, d’autres au contraire sont allumées, derrière on entrevoit des mouvements, des personnes. Cette promenade me permet d’établir une cartographie mentale de l’hôpital, je commence à connaître par leur nom les divers pavillons qui le composent, Salviati, Ford, Spellman, Sant’Onofrio, Pie XII. J’atteins le Sant’Onofrio : les distributeurs automatiques, placés dans un coin peu éclairé, sont presque vides, je finis par me contenter d’un thé chaud.

			« T’aurais pas une clope ? »

			De peur, je bondis et recule d’un même mouvement. La pénombre est si épaisse que je ne vois pas le propriétaire de la voix. Puis, peu à peu, je finis par distinguer un type de quarante ans, pas plus, doté d’une barbe de quelques jours, à la tête rasée sur les côtés : une des nombreuses « boules à zéro » que je croisais autrefois dans les discothèques et qu’on reconnaissait à leur crâne nu justement, à leur bomber, ainsi qu’à leurs sympathies plus ou moins déclarées pour le fascisme. Comme moi, il a grandi tant bien que mal.

			« Pardon, j’en ai plus, et à c’te heure-ci j’sais pas où en trouver. » Je lui tends mon paquet et en profite pour en allumer une.

			« Tu bosses ici ? »

			J’acquiesce, même s’il n’est pas nécessaire d’être un génie pour le déduire de l’uniforme que je porte. « Et toi ? »

			Il sourit, tire longuement sur sa cigarette.

			« Moi, j’ai mon gosse ici. »

			Nous gardons le silence, bientôt je devrai regagner l’hôpital de jour pour reprendre mon travail.

			« Y a six mois, y rentre à la maison avec une douleur au pied, ce gosse-là tient pas en place, entre le foot, la piscine et les copains, et à son âge on a tous eu mal quelque part, non ? Moi, j’me suis pété les doigts une bonne dizaine de fois. » Il aspire de nouveau une longue bouffée ; un instant, la braise de la cigarette lui éclaire le visage. « Mais le temps passe, des jours, des semaines, et la douleur s’incruste. La pédiatre voulait même pas lui prescrire une radio, et au lieu de ça… » Un sanglot le surprend, il essaie de se maîtriser. « Au lieu de ça, ça sera déjà bien beau si on lui laisse la cuisse. »

			C’est plus fort que lui, les larmes l’emportent, le fléchissent impitoyablement. Me voici tout près d’un homme que je ne connais pas, dont je ne sais rien, si l’on excepte le malheur qui le broie à cet instant précis, à un mètre cinquante de moi. J’aimerais faire quelque chose, dire quelque chose, mais je suis incapable d’effectuer le moindre geste, de prononcer un mot digne de ce nom. Une dernière bouffée de cigarette, un « merci » lancé d’un filet de voix, et la boule à zéro qui a grandi s’engouffre dans un escalier.

			Je reste là, dans la pénombre. Je presse une main sur mon front, mes yeux, puis me mets en route. La sensation d’étourdissement, d’immense inaptitude, que j’éprouve me donne l’impression d’être petit par l’âge, par la taille, par tout : un gamin aux prises avec des malheurs qu’il n’a jusqu’à présent entendu mentionner qu’en passant, évoquer comme de vagues cauchemars, comme un raz-de-marée, quelque chose de possible et en même temps de très lointain.

			 

			Je regagne l’hôpital de jour de cardiologie, mes camarades m’ont précédé.

			« Hé, qu’est-ce que t’as vu, un fantôme ? » me lance Luciano dans son italien mâtiné de sarde. 

			Armés d’un applicateur chacun, Giovanni et Claudio sont déjà occupés à poser la deuxième couche de cire. 

			« Plus ou moins, lui dis-je en me rapprochant. J’ai rencontré le père d’un gamin, y s’est mis à chialer. »

			Il me dévisage. « Il faut que tu te blindes le plus vite possible, sinon ces trucs-là te feront souffrir. »

			Je lui rends son regard et réponds sans la moindre ironie. « Et comment on fait ? Toi, t’y es arrivé ? »

			Luciano allume une cigarette. « Oui, j’y suis arrivé, il faut absolument que t’y arrives. »

			Une fois la seconde couche passée, Giovanni et Claudio s’affalent sur des bancs pour se reposer. Notre tour est venu. Nous commençons par les pièces les plus éloignées. Luciano tâte la cire : elle est parfaitement sèche, nous pouvons tout remettre en place.

			Il est 4 h 50, on dirait que l’hôpital de jour de cardiologie vient d’être inauguré : il est parfait, il brille de la tête aux pieds.

			Épuisés, nous nous dirigeons vers le vestiaire. Un bras se pose sur mon cou : c’est Luciano, il me sourit. 

			« Crevé, hein ? Il nous faut maintenant un bon lit. Pour sûr, si une fille nous y attendait…

			– Tu te goures de personne, j’me souviens même plus comment on fait. » 

			Les yeux de Luciano s’étrécissent, le paresseux qui est en lui s’enflamme brusquement. « Ici, si tu sais t’y prendre, entre les collègues et les infirmières… » Il claque les lèvres comme s’il savourait je ne sais quoi.

			« Toi ? T’en as plusieurs ? »

			Il ne s’attendait pas à ma question, il réfléchit avant de répondre, soudain intimidé : « Moi non, jamais, et puis je ne saurais même pas où les emmener, je vis avec un oncle, un prêtre à la retraite.

			– Bref, un truc très vivant », dis-je sur le ton de la plaisanterie.

			Luciano acquiesce, non sans amertume. « Oui, très vivant, vraiment. »

			D’instinct, je glisse mon bras sous le sien. « T’inquiète, on est deux. »

			 

			Pendant le trajet de retour, je vois le soleil se lever avec sa lente et irrépressible puissance de lumière, comme si c’était la première fois sur la face de la Terre.

			Vus de la via Appia, mes chers Castelli apparaissent dans toute leur beauté, une bande de bourgs et de villes entre la verdure et le ciel. À certains moments, de rares moments de sérénité, mon regard n’est pas extérieur à ce qu’il voit, comme si la beauté l’accueillait en son sein et le protégeait.

			Mes parents sont déjà levés, mon père en particulier est incapable de rester au lit après 4 heures du matin : il est assis à la table, devant une tasse de café et la Settimana enigmistica, son immanquable magazine de mots croisés ; quant à ma mère, je l’entends à l’étage supérieur, celui des chambres, déjà en plein travail.

			Je m’assieds près de mon père. Sans lever les yeux, il me demande : « Comment ça va ?

			– Bien, j’suis crevé mais bien. »

			Enfin, il détourne le regard de sa grille, il a la chance d’avoir les yeux bleus. « C’est tout ce que tu racontes ? »

			Je lui vole une gorgée de café, j’aimerais lui livrer la réponse la plus correcte possible, mais seule la vérité sort de mes lèvres. « C’est pénible. Pas tellement sur le plan physique… En l’espace de deux jours j’ai vu une gamine morte et un père qui s’est mis à chialer devant moi à cause de son fils. »

			Notre dialogue s’achève là. Au bout de quelques minutes, mon père se lève et va poser sa tasse dans l’évier.

			« Bizarre, hein ? Y a des gens qui essaient de se tuer, d’autres qui voudraient vivre et qui peuvent pas… »

			De nouveau, il a parlé sans me regarder. Puis il ­s’enferme dans les toilettes.

			Le moment est venu de prendre une bonne douche chaude. J’ai beau me savonner les mains, elles continuent de sentir l’eau de Javel, dont l’odeur s’est également ancrée dans ma gorge et mon nez.

			J’ai des problèmes de sommeil depuis l’enfance. Petit, j’aimais observer les autres endormis, j’avais l’impression d’être leur protecteur, l’ange envoyé pour veiller sur eux. Le paradoxe qu’il me faut affronter est le suivant : il n’y a pas de rapport logique entre mon corps et mon esprit, ou plutôt plus je me fatigue, plus mes nerfs s’activent, se substituant à toute autre source d’énergie ; ce sont eux qui me soutiennent. J’aurais dû m’endormir une fois la tête posée sur l’oreiller, or je n’y arrive pas, je me tourne et me retourne, mon corps est las, mais mon esprit jamais, il me harcèle d’images, de pensées, et mon travail à ­l’hôpital lui fournit un tas de routes, de raccourcis, qui lui permettent de se recharger. Comme d’habitude, le Tavor de ma mère me sauve : elle en prend depuis longtemps, c’est elle qui m’a offert l’insomnie en guise de cadeau de naissance, tout comme l’anxiété et tant d’autres choses. Elle en a hérité, pour sa part, de ma grand-mère ; ma grand-mère, probablement de sa mère, et ainsi de suite, un arbre généalogique de névroses aux racines aussi profondes que le temps.

			Je me réveille à 16 heures, cela fait près de vingt-quatre heures que je n’ai pas bu et l’impatience me catapulte hors du lit. L’attente qui précède les beuveries et qui entend s’achever dans le premier verre m’exalte toujours au moyen des mêmes arguments, des espoirs équivoques. Elle me dit chaque fois que la prochaine beuverie sera la plus belle, qu’une fille sublime, prête à tous les divertissements humains, se matérialisera à mes côtés, que tout ira bien, que je ne courrai aucun danger, ni bagarres, ni police, ni rien. C’était également le cas de la cocaïne et de toutes les substances qui l’ont précédée. J’ai acquis une expérience de plusieurs années. Désormais je sais. Dans cette attente se dissimule le mal, telles sont les armes qu’il utilise pour vous séduire, pour vous précipiter dans le piège. Le péché. Comme un vendeur de tapis qui veut fourrer une de ses pièces dans votre salon, un type assez habile pour vous attirer dans son camp, vous conquérir et finir par vous vendre un bout d’étoffe tressée sans aucune valeur.

			 

			« Pas question que t’ailles boire. »

			Ma mère est assise sur le canapé, près de la porte d’entrée, m’attendant depuis je ne sais combien de temps.

			« Tu vas reprendre le boulot tout à l’heure, comment que tu vas te présenter ? T’utilises des machines, t’es libre de te faire du mal, et tu t’en fais beaucoup, mais tu travailles avec des gens, qu’est-ce y se passera si tu blesses quelqu’un ? T’y as pensé ? »

			Je pourrais sortir sans l’écouter, comme je l’ai fait pendant des années, comme ça, tout simplement, mais une série de visions me clouent dans le salon, je vois Luciano mort par ma faute, ma mère écrabouillée au bas du pont, moi ayant la mort pour seule issue.

			La négociation est exténuante, nous arrivons enfin à un accord. Le steak que j’avale avant de sortir est arrosé d’un demi-verre de blanc, même un peu moins. Entre-temps mon père est rentré du travail. Ses yeux vont à la bouteille, placée au centre de la table, il s’enferme en jurant dans les toilettes.

			Ma mère m’a mis au monde à l’âge de trente-trois ans, son expérience dépasse d’autant la mienne. Avant que je parte, elle m’oblige à jurer sur la vie de tous les membres de ma famille, l’un après l’autre, que je ne boirai pas jusqu’à mon arrivée à l’hôpital.

			Je sors, sûr de mon serment, mais chaque bar que je rencontre ébranle le curseur de mon assurance d’un millimètre. J’atteins péniblement la via Appia Pignatelli, je résiste kilomètre après kilomètre. Puis, sur le Lungotevere, se présente un bar à trois vitrines, magnifique, désert, comme je les aime. Il est 21 h 35, de bonne heure donc, une belle marge me sépare de 23 heures.

			J’abandonne ma voiture en double file, le sourire magnifique du barman m’accueille. 

			
				
					5 Le mont Testaccio (du latin mons Testaceus, ou « mont des Tessons ») est une colline artificielle formée, entre le ier et le iiie siècle, par l’accumulation de tessons d’amphores dans l’ancienne zone portuaire de Rome. Il a donné son nom au quartier de Rome où il se dresse.

				

				
					6 Anxiolytique, équivalent du Temesta.

				

				
					7 Le louveteau est le logo de l’équipe de football romaine.

				

				
					8 Quartier situé à l’est de Rome, à l’extérieur du périphérique.
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			Au lieu du blanc habituel, j’ai choisi de la bière en vertu d’un raisonnement erroné à la base : j’espérais que sa teneur en alcool plus faible me préserverait de l’oubli. J’ai cru à cette théorie, malgré les claques qu’elle m’a values une bonne centaine de fois. Le court-circuit est vite expliqué : je réponds à un degré alcoolique inférieur par une quantité supérieure, et le tour est joué. Je ne suis pas complètement bourré mais presque, j’essaie de me maîtriser, de me ressaisir, le seul moyen d’y parvenir consiste à dormir, j’ai une demi-heure devant moi.

			Il est 23 h 35 quand je me réveille, recroquevillé dans ma voiture, grâce à un carambolage au feu rouge entre le Lungotevere et la via Arenula. Encore abruti par l’alcool, je descends et me dégourdis les jambes, assez pour me rendre compte que j’ai du mal à tenir debout. J’aurais dû commencer mon travail à l’Enfant-Jésus il y a trente-cinq minutes. Je trouverai une excuse, une excuse que j’ai déjà utilisée à d’innombrables reprises : le sirop pour le rhume. « Bordel, j’ai exagéré. » Et voilà qui explique mon état. 

			 

			Au moment de pointer, je m’aperçois que ma fiche de présence a été timbrée à 22 h 56. Par chance, il n’y a personne à l’horizon. Je me précipite au vestiaire et le trouve désert. Avec mon premier salaire, je me rachèterai un téléphone portable, j’en avais un, sacrifié lors d’une de mes virées.

			J’erre dans les allées à la recherche d’un collègue, de tout individu susceptible de me dire où les membres de l’équipe ont échoué. Mais il me faut marcher lentement, mesurer chaque geste : si je tourne la tête trop vite, je suis pris de vertige et me mets à tituber. Les gens que je croise semblent tous remarquer mon état ; dans le no man’s land qui sépare la sobriété de l’ivresse, la phobie sociale agit à sa guise. J’ai beau river les yeux au sol, les regards me dévorent.

			Toc-toc.

			Je sais déjà où regarder.

			Il est là, à la seule fenêtre éclairée, parmi des rangées d’obscurité totale.

			Nous nous observons longuement. Toc-toc s’exhibe dans son petit spectacle qui l’amuse tant.

			CO-CU.

			De sa main, il forme ensuite des cornes, cette fois bien écartées.

			Je jette un coup d’œil circulaire, il n’y a pas âme qui vive et je suis suffisamment ivre.

			C’EST TOI LE CO-CU. J’agite le poing en dressant deux doigts, exactement comme lui. Nouveau coup d’œil : pas de témoin.

			Nous nous dévisageons pendant un laps de temps indéfini. Puis je l’abandonne là.

			Pavillon après pavillon, je finis par retrouver mes trois camarades. Ils sont au Ford, ils nettoient un certain nombre de murs revêtus de peinture plastifiée. Sans prononcer un mot, ils me regardent arriver.

			« Désolé, y a encore deux heures j’étais pas bien et, pour me remettre sur pied, j’ai terminé un flacon de sirop. J’vais mieux mais j’ai l’impression d’être à moitié bourré », dis-je en interprétant mon rôle. En vain : ils poursuivent leur travail comme si de rien n’était.

			« On a pointé pour toi. Prends une éponge et nettoie un mur. » Je m’exécute sans piper. Je m’empare d’une éponge neuve, la plonge dans un des seaux remplis d’eau et de détergent, puis les imite : ils sont debout sur des bancs qui viennent de la salle d’attente. J’essaie de monter dessus à mon tour, or au moment où je soulève un pied je tombe à la renverse, sur mes fesses, si fort que les murs en tremblent.

			« J’me demande quand j’aurai des chaussures de sécurité, ces baskets sont pas antiglisse. » Je m’efforce de trouver un peu d’équilibre, de mieux coordonner mes gestes, je fais une nouvelle tentative et, cette fois, j’arrive à me hisser sur le banc, face contre le mur. Mais au moment où je tends le bras, un vertige me projette au sol. J’atterris sur un côté, sur l’épaule, heureusement pas très fort.

			Giovanni et Claudio se précipitent sur moi et me relèvent sous le regard de Luciano.

			« Merci, mais entre les chaussures et le sirop…

			– Ton sirop sent la bière ? s’exclame Giovanni, à dix centimètres de mon visage. Écoute, le nettoyage de fond du premier étage a été annulé et, ce soir, on a que des p’tites couillonneries à faire. Redescends au vestiaire, fais un somme, mais j’t’avertis, si tu me reparles de sirop, j’te bourre de tartes devant tout l’monde. Ici on rigole pas. » Je hoche la tête mais, au lieu de s’éloigner, Giovanni poursuit : « Ici, suffit d’un rien pour tomber d’une fenêtre, ou pour se faire baiser par la haute tension. Y a un tas de gars qui voulaient ta place dans l’équipe. Nous, on a fait semblant de rien, mais si tu joues au con, c’est non. Dis-moi que t’as pigé. » Maintenant, tous trois me détaillent d’un sale œil.

			« Oui, j’ai pigé. Excusez-moi.

			– Va te reposer maintenant. »

			Ils retournent travailler sans daigner m’accorder un regard.

			 

			Du nez, l’odeur du café passe à mon cerveau : Luciano me tend un gobelet, tandis que je quitte non sans mal les deux chaises qui m’ont servi de lit. Giovanni et Claudio sont également présents dans le vestiaire. Aucun ne pipe. 

			Je lance à Luciano : « Quelle heure il est ?

			– 5 heures 20. »

			Je commence à me changer, comme les autres, mais le silence et le sentiment de culpabilité me font un mal insupportable.

			« Les gars, scusez-moi : hier, c’était l’anniversaire d’un cousin, j’ai exagéré. J’osais pas dire la vérité. J’vous assure, c’est la première et la dernière fois que ça arrive. »

			Personne ne m’écoute. Puis Giovanni se tourne vers moi, à présent en jean et en pull, et me jette, le regard très dur : « J’regrette de te le dire, Dani, mais un mouchard est allé à la direction et a cafté. Le règlement est clair, tu vas être suspendu de la coopérative, l’hôpital risque même de déposer une plainte. J’ai essayé de te défendre, mais j’ai pas réussi. »

			Une terrible vague d’anxiété m’envahit. Je pense à Davide, qui s’est porté garant pour moi, je vais me ridiculiser auprès de lui.

			« Pourquoi ? Y s’est rien passé. » 

			Désespéré, je me rassieds. 

			« Nous, on s’en va maintenant, poursuit Giovanni. Mais toi, faut que tu restes. Le chef de secteur te remettra ta lettre de suspension à 10 heures. »

			Je porte les mains à mon visage, je n’arrive vraiment à rien faire dans cette putain de vie. Giovanni a rejoint son placard.

			« Hé, les gars, vous sentez c’t’odeur de merde ? »

			L’explosion de rires me parvient, alors que j’ai encore les mains sur le visage. J’ouvre les yeux et découvre les trois connards cramoisis, pliés en deux.

			« Bordel, y s’est chié dessus. » Tels sont les seuls mots que Giovanni arrive à articuler.

			« Lucian, ouvre la fenêtre, ça pue la merde ici », renchérit Claudio. Luciano ne s’acharne pas : il en serait incapable, il s’est assis et il rit tellement qu’il a les yeux remplis de larmes. L’air d’un débile probablement, je les dévisage tous les trois, tandis qu’un énorme « Allez vous faire foutre ! » jaillit du fond de mon cœur. Je devrais m’énerver, plaquer ces trois crétins contre le mur, mais j’éclate de rire à mon tour.

			« Salaud ! »

			Pour toute réponse, Giovanni pose sur moi deux yeux diaboliques. « C’te blague, je la mettrai dans mon CV parmi mes dix meilleures. »

			Il est tout juste 6 heures, le moment de timbrer nos fiches de présence, de voir les collègues de l’autre équipe arriver, encore ensommeillés, silencieux. Dans le bureau, je retrouve Fabio. À côté de lui, un inconnu, un uniforme neuf dans les bras.

			« Les gars, un instant d’attention. Voici Celso, y commence aujourd’hui. » Nous adressons un salut au nouvel arrivé, qui sourit, l’air gêné. À ses yeux, je fais partie du groupe, il ignore que j’étais à sa place il y a seulement trois jours.

			Fabio vient vers moi.

			« Dani, rends-moi service, tu peux accompagner Adriana à la villa et lui donner un coup de main cinq minutes ?

			– Bien sûr. »

			Mes coéquipiers me saluent.

			« J’demande un instant d’attention aux collègues qui doivent aller se changer : ça schlingue dans le vestiaire des hommes, mais vous inquiétez pas. » De nouveau Luciano et Giovanni éclatent de rire. Claudio les imite, moi aussi.

			Sous les regards incrédules des autres, je laisse échapper tout bas un « Connards ». 

			Giovanni me jette un dernier coup d’œil, puis passant en une seconde du rire au sérieux : « Pour le reste, on s’est compris, pas vrai ? »

			J’opine, même si j’ignore comment je me débrouillerai : c’est l’alcool qui est en jeu, pas une bonne plaisanterie.

			 

			Adriana a la soixantaine, c’est une femme imposante, pas grosse mais robuste, aux mains d’homme, aux cheveux cuivrés, de la même couleur que ceux de ma mère. 

			« C’te coopérative, c’est un port de mer, y a chaque jour une arrivée et un départ, t’attache pas trop aux collègues, sinon tu finiras comme moi. » Son accent m’échappe, par conséquent l’endroit d’où elle vient aussi.

			« D’où êtes-vous, madame ? »

			Adriana s’immobilise et me lance un regard abasourdi. « Avec ce vouvoiement, tu me donnes l’impression d’être vieille. Appelle-moi Adriana et c’est tout.

			– D’où tu viens, Adria ?

			– J’ai vécu dans les Abruzzes jusqu’à l’âge de vingt ans, à Turin les vingt années suivantes, car mon mari était turinois, puis on l’a muté à Rome. Il est mort maintenant et j’habite avec mon fils, au chômage.

			– Bref, t’es une bourlingueuse. »

			Elle sourit. J’ai l’impression de la connaître depuis toujours, son regard renferme quelque chose de familier, ses paroles aussi.

			« Adria, c’est quoi, c’te villa ? Je connais pas bien l’hôpital.

			– Ce que c’est ? Un nid de vipères, voilà ce que c’est. »

			Pour atteindre la « villa », il faut sortir et traverser la rue. Désormais, la vie autour de l’hôpital est une explosion de parents et d’enfants, de gens pressés, de voitures à la recherche d’une place de parking.

			La « villa » est une merveilleuse construction Art nouveau, qui donne sur Rome. Son architecture, sa position, tout en elle m’enchante ; un édifice de ce genre vaut sans doute des milliards, c’est l’endroit idéal quand on a la beauté à cœur, Rome a l’air d’un énorme jardin étendu à ses pieds.

			Vu l’heure, il n’y a encore personne à l’intérieur, les pièces ont été aménagées en de beaux et spacieux bureaux.

			« Il faut que tu m’aides à déplacer une plante pour que je puisse balayer derrière. Toute seule, je n’y arrive pas. » La plante en question est un ficus, si majestueux qu’il paraît factice. Je déplace avec soin l’énorme pot. Adriana nettoie rapidement, après quoi je le remets là où il était.

			« Merci, petit. »

			Au même moment, les talons d’une femme retentissent à l’entrée du bâtiment. Je l’entends marcher, s’immobiliser, puis reprendre de la vitesse. Elle se présente devant nous : la quarantaine, petite et frêle, elle croise immédiatement les bras. « Adriana, je vous l’ai déjà dit une bonne centaine de fois, je ne veux pas que vous laissiez la corbeille à papier sur mon bureau, ne m’obligez pas à être désagréable. »

			Adriana semble retomber en enfance. Les yeux baissés, elle rétorque : « Ce n’est pas moi, ce sont les collègues qui ont nettoyé hier soir… Pour mieux balayer sous les tables ils mettent les corbeilles en hauteur. »

			Apparemment, cette explication ne suffit pas. D’un geste du bras, la femme indique son bureau à Adriana. « Venez, Adriana. » Nous lui emboîtons le pas. Elle se plante devant sa table et pointe un doigt vers la corbeille qui la surmonte. « Faites-moi le plaisir de l’ôter.

			– Pardon, mais pourquoi vous ne… »

			Adriana interrompt ma question du regard, elle ­s’approche de la table, ôte la corbeille et la pose par terre.

			« Voilà », se contente-t-elle de dire.

			Si elle le voulait, elle pourrait propulser cette brindille d’arrogance dans les airs, d’un seul revers de sa main d’homme, et je sais qu’elle le voudrait, je le lis sur la lèvre qu’elle se mord.

			« Va, petit. » Et elle m’adresse un clin d’œil.

			Il est 7 heures, et pourtant à l’hôpital on dirait qu’il est midi. Un fleuve humain irrigue tous les lieux, pénètre partout, un vacarme composé de tous les dialectes possibles, de toutes les couleurs, de toutes les caractéristiques. En partant, je passe devant la ludothèque, déjà pleine de gamins, mais quelque chose attire mon regard et m’oblige à me figer sur place. C’est la foule qui se presse devant moi. Parents et enfants. En grand nombre. En très grand nombre. Les enfants, de cinq à douze ans, ont tous un trait commun, comme les soldats d’une même armée. Le crâne lisse, le nez et la bouche recouverts d’un masque, une maigreur dont la maladie est responsable. J’essaie de les compter, en vain. J’observe une mère, une jeune femme qu’à un autre moment, dans un autre monde, j’aurais volontiers interpellée et draguée malgré ma maladresse. Il faudrait que je convertisse tout cela en normalité, que je m’y habitue, mais j’en suis incapable. Tout m’appartient et j’appartiens à tout, voilà ce que dit mon cœur, anéanti par cette multitude en attente.

			 

			Tandis que je me dirige vers la sortie, je vois se dévider devant moi deux voies, et ce ne sont pas des routes asphaltées. L’une d’elles m’est familière. Abandonner l’Enfant-Jésus, boire jusqu’au bout, parachever le lent naufrage entamé il y a plusieurs années. L’autre consiste à travailler jour après jour, effort après effort, en passant d’un tourment vu et subi à un autre tourment. L’Enfant-Jésus est un lieu de torture, de malédiction, une tranchée ouverte par un bistouri, invisible aux individus en bonne santé. C’est un endroit pour les gens de mon espèce. Un endroit qui balaie toute autre souffrance choisie ou imposée. Mais arrêter de boire équivaut à retourner dans le ventre de ma mère et à renaître, cela consiste à se réinventer une liberté sans l’obliger à franchir le seuil de la dépendance fumée, sniffée, bue.

			 

			Mon père est déjà au travail, ma mère bavarde avec une voisine, dehors ; elle me scrute de loin.

			« Entre. »

			Je passe à côté d’elle. « Regarde. »

			J’écarte les bras et lève un pied, j’ai du mal à tenir en équilibre, y compris quand je suis sobre, mais j’y arrive. « Comme tu peux le constater, j’suis lucide. Ça n’a rien à voir avec le moment où j’commence à être ivre, y faut que vous m’aidiez. » Ma mère m’écoute sans broncher, elle a entendu trop souvent ce discours, bien trop souvent. « J’ai pas la force d’arrêter complètement, mais j’ai décidé de pas boire pendant la semaine. Sinon on me flanquera dehors, et moi, j’tiens à ce poste. »

			Toujours impassible, elle continue de m’étudier. « De l’aide ? Ça fait des années que j’voudrais t’aider, mais t’es le seul à pouvoir le faire. Tant que t’arrêteras pas totalement, ça prendra jamais fin, tu le sais aussi bien que moi. » Peu à peu son visage s’adoucit. « Et pourquoi que tu tiens tant à ce poste ? »

			Au lieu de répondre, je vais m’asseoir sur le canapé, sans cesser de la suivre du regard. « Parce que les gamins malades… » Je m’interromps, incapable de finir ma phrase, le regard dans le vide.

			« Tant que t’auras pas compris que ce que tu ressens est un trésor, et non une malédiction, tu seras jamais en paix. J’sais bien que l’histoire de la sensibilité t’agace, mais essaie de vivre ça comme une grâce.

			– Durant la semaine, j’sortirai juste pour aller au boulot. Si j’y arrive, ce sera déjà un beau pas en avant, non ? »

			Elle ne semble pas m’entendre. « Pourquoi t’écris pas sur ces gosses ? Ça pourrait te faire du bien, t’as pas écrit depuis longtemps. »

			D’instinct, je me redresse : les mots de ma mère ont touché un nerf que je m’efforce d’ignorer.

			« Non, m’man, ces gosses, y m’dépassent. »

			Je quitte le canapé, il est 9 heures : un après-midi de travail m’attend dans quatre heures. Je vais essayer de dormir, je demande à ma mère de me réveiller au plus tard à 11 h 30 pour le cas où je dormirais encore. Une fois sur le lit, je devine que j’arriverai à m’endormir sans Tavor.
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			Il est 11 h 40 quand ma mère m’appelle. Comme ­d’habitude, je bondis du lit à bout de souffle et en proie à la sensation terrible de ne pas maîtriser pleinement mes mains, mon corps entier.

			Je la retrouve à table auprès de mon père, bizarre qu’il soit à la maison à l’heure qu’il est. Un instant plus tard, on sonne à la porte. C’est mon frère. Il a quatre ans de plus que moi et il est mon opposé, même si avoir un frère de mon espèce mettrait à l’épreuve jusqu’à la patience d’un saint, et moi j’ai vu sa rage, hurlée, les larmes aux yeux. Une visite de sa part à cette heure-ci est aussi étrange que la présence de mon père. « Comment ça va ? »

			J’ai tout compris. Mes parents l’ont appelé pour une consultation imprévue, c’est déjà arrivé plusieurs fois, mon frère et ma sœur sont des invités de choix, témoins immanquables de mes péripéties, ces dernières années.

			« Bien, tu me vois pas ? » Je fléchis mon bras pour lui montrer mon biceps. « Regarde ça ! »

			Mais ça n’a pas l’air de l’amuser. « D’après maman t’essaies d’arrêter.

			– J’vais essayer d’arrêter pendant la semaine.

			– Moi qu’est-ce que j’peux faire ?

			– Toi ? Rien, t’as rien à faire. »

			On sonne de nouveau à la porte, le tableau familial se compose définitivement. Ma sœur s’assied à côté des autres. « Comment ça va ? »

			Notre représentation a une allure machinale.

			« Ça va très bien, j’ai décidé d’arrêter pendant la semaine. Vous, vous avez rien à faire, parce que c’est moi qui dois m’abstenir de boire, pas vous. »

			Tous quatre me dévisagent. Le sang et l’amour ont le pouvoir incroyable de balayer le passé – non le passé lointain, mais le passé récent qui remonte à des mois, pas même à des années. J’ai déjà juré d’arrêter en d’autres occasions, mille autres occasions, en général après des événements très graves, tels que l’accident de la route dont j’ai réchappé par miracle, ou mes hospitalisations. Et ça s’est toujours terminé de la même manière, les quatre individus ici présents me disant, me criant qu’ils ne m’accorderaient jamais plus leur confiance. Et voilà qu’ils sont encore prêts à espérer, pour moi, pour eux. Aujourd’hui, pourtant, les choses sont différentes, je suis le seul à pouvoir le percevoir avec cette certitude et la peur terrible d’échouer.

			 

			J’arrive à l’Enfant-Jésus à 12 h 40. Par chance, le trajet en voiture a été très court : après la crue des banlieusards, la via Appia était presque déserte, et j’ai roulé à une allure plus que soutenue ; à chaque bar croisé a correspondu un coup d’accélérateur très ferme.

			Je me dirige vers le bureau, enveloppé dans le soleil de l’allée centrale ; en s’amplifiant, mon envie de boire s’est transformée en nervosité ; arrêter de boire est un projet gigantesque, un monstre terrifiant, et plus j’y pense, plus j’ai envie de faire le contraire, de me saouler comme il se doit. J’ai du mal à maîtriser mes tremblements ; pire, toute tentative de les étouffer débouche apparemment sur le résultat opposé. La seule solution possible consiste à enfoncer les mains dans mes poches : à l’intérieur, à l’abri, elles peuvent trembler autant qu’elles veulent.

			Une petite tape sur mon épaule. Je me retourne et découvre le nouvel arrivé, Celso – si je me rappelle son prénom, c’est uniquement parce qu’il n’est pas courant. Nous nous présentons convenablement et marchons côte à côte. Celso a la quarantaine, il arbore une moustache et une coupe de cheveux figée à la fin des années 1980.

			« Dani, t’habites à Rome ? interroge-t-il dans le seul but de briser le silence.

			– Non, non, j’viens de loin, d’Ariccia, j’sais pas si tu connais.

			– J’connais ses célèbres sandwichs au cochon de lait. Moi, j’vis encore plus loin, à Latina. »

			Je n’en reviens pas : emprunter la via Pontina tous les jours, aller-retour, doit être une sorte de châtiment divin. « Bordel, j’peux pas imaginer la Pontina tous les jours. La coopérative n’a pas de chantiers vers chez toi ? »

			Celso garde le silence, il s’arrête devant le pavillon Sant’Onofrio, il a maintenant l’air absent. « J’bossais dans une imprimerie à Latina, puis mon fils est tombé malade. Ces cinq dernières années, il a passé plus de temps ici, à l’Enfant-Jésus, qu’à la maison. » Il considère l’entrée du bâtiment avec une insistance féroce. « L’imprimerie a fini par me licencier, d’autant que j’étais toujours fourré ici.

			– Et comment va ton fils maintenant ?

			– Il a eu une leucémie. Il était hospitalisé ici, au Sant’Onofrio. Il est mort y a trois mois. » D’un signe de la tête, il m’indique l’entrée du pavillon. « On ­s’asseyait toujours sur ce petit mur, au soleil. Le prêtre de la chapelle m’a donné un coup de main pour trouver un emploi, il a parlé au directeur de la coopérative, et maintenant j’bosse ici. »

			Nous poursuivons notre route en silence. Mètre après mètre, je fouille ma mémoire à la recherche d’une histoire qui ressemble, ne serait-ce que vaguement, à celle que je viens d’entendre. Travailler à l’endroit même où la maladie a dévoré votre enfant, parcourir ces lieux, ces souvenirs, ces espoirs déçus… Quel péché faut-il avoir commis pour se voir infliger une telle peine ? Celso marche à côté de moi sans savoir qu’il personnifie tout ce dont j’accuse la vie depuis toujours, au point de la mépriser, de vouloir y mettre fin sans tarder. La joie interrompue. L’amour à l’épreuve de la mort et du chagrin. Celso ignore ce que je donnerais pour l’étreindre, lui murmurer à l’oreille de ne pas s’inquiéter, car si son fils est devenu invisible, il est en réalité ici, dans un sommeil composé d’attente, prêt à retrouver son père, sa famille entière, et ce non pour un temps déterminé : pour toujours. J’aimerais pouvoir promettre à Celso la certitude de ce toujours, qui se présente à moi de temps à autre, me la promettre à moi aussi, mais non pour moi : pour ces quelques amours que je me suis sans cesse efforcé de défendre, au cours de ma vie, et que je me suis borné à faire souffrir.

			Nous arrivons à destination, il est 12 h 55 et le bureau déborde de collègues, encore inconnus pour nombre d’entre eux. Luciano me l’avait annoncé la première nuit : la reprise du jeudi, après deux nuits d’affilée, est le pire moment de la semaine. Giovanni, Claudio et Luciano trahissent la même fatigue que moi, ils en portent les mêmes marques : une barbe de deux jours, les paupières lourdes, une faible réactivité au monde environnant. Seul Claudio, le beau gosse du groupe, semble avoir passé un peu de temps devant son miroir. Les bonjours se multiplient, mais sans l’énergie habituelle. Luciano, paisible de nature, se meut comme au ralenti.

			« Sûr, connaître les chefs, c’est un sacré bol. Tu dois être le type qu’a pris la place dans l’équipe. » Un silence glacial s’abat sur les bavardages. Un garçon d’environ un mètre quatre-vingts, vêtu d’un uniforme trop court aux chevilles et flanqué de Marianna, la syndicaliste, m’a adressé la parole. Je les observe ; au fond de mon estomac, la timidité se mêle à la nervosité, à la nostalgie de mon verre de blanc.

			« Moi, je ne connais personne. J’ai cherché du boulot et on m’a donné cette place, je ne l’ai pas demandée. » Ma voix tremble. Le grand garçon lance un regard à Marianna, comme en quête d’un conseil. Elle affiche le plus hypocrite des sourires.

			« Ben oui, c’était entièrement le hasard, au fond qui s’intéresse aux travailleurs, hein ? Disons que c’est entièrement le hasard et bien le bonsoir.

			– J’ignore si c’est le hasard ou pas, mais je sais que je suis ici pour travailler, je sais que j’ai demandé de l’aide, comme vous l’avez probablement fait, pour la plupart d’entre vous, au moins une fois dans votre vie. » 

			Plus personne ne pipe mot. Mon regard croise celui d’Adriana, vêtue en civil : elle me sourit et je lui souris. Je m’approche du tableau des fiches de présence, pointe et tourne les talons.

			 

			Dans le vestiaire, une véritable mêlée nous oblige à nous changer à tour de rôle ; nous autres de l’équipe patientons jusqu’à la fin. Les collègues de l’après-midi sont au complet, Carmelo bavarde avec Amir à propos d’une cadre infirmière, un vrai fumier à ses dires ; Stefano, lui, semble moins défoncé que d’habitude, je lui demande depuis quand il travaille ici, mais il n’a aucune envie de parler, il se contente de répondre qu’il est à ­l’Enfant-Jésus depuis un an, trop longtemps selon lui. Celso est également présent, il a terminé sa matinée de travail et il s’apprête à regagner Latina.

			Soudain Antonio, le chef d’équipe, apparaît sur le seuil du vestiaire ; le souffle court, quatre balais de paille sous le bras, il pointe les yeux vers nous.

			« Fringuez-vous vite ! Y a un boulot qui vous attend, un truc de rien du tout mais magnez-vous. Rejoignez-moi à la rampe. »

			Je m’exécute d’instinct.

			« Hé, Dani, du calme ! Ce type s’agite pour un rien, c’est sûrement la connerie habituelle. »

			Nous nous dirigeons tranquillement vers la rampe. Antonio se tient là, muni de ses balais ; derrière lui, près de la maisonnette de la fillette morte, un va-et-vient de gens.

			« On attend la visite d’un homme politique dont le p’tit-fils est mort ici ce matin. Y viendra voir la dépouille c’t aprème dans la chambre mortuaire. Faut juste que vous nettoyiez devant, que vous balayiez les feuilles mortes, pas grand-chose, quoi », dit-il en nous tendant les balais.

			Nous partons du terre-plein et remontons le long de la rampe qui conduit aux urgences, tandis que nous dépassent des collègues en train d’arriver ou de partir. Parmi ces derniers, Celso, maintenant changé. Il ­s’approche de moi.

			« C’est quoi ce nettoyage rapide ?

			– Le p’tit-fils d’un homme politique est mort, faut faire bonne impression. »

			Immobile, il réfléchit à mes propos. Sa curiosité s’est changée en autre chose.

			« Ils ont pas pris la peine de nettoyer pour mon gosse. »

			Il m’abandonne sur ces mots, sans même un au revoir.

			 

			Un certain nombre de nos collègues travaillent au sein des services en tant qu’infirmières auxiliaires, plus ou moins. Certaines transportent les tubes des analyses au laboratoire, d’autres accompagnent les petits patients à leur consultation. 

			L’une d’elles, Cinzia, nous accueille au service de médecine du sport, où elle est affectée. L’attirance que j’éprouve immédiatement pour elle s’éteint devant le regard qu’elle lance à Claudio et qu’il lui rend. Pas besoin d’être un génie pour comprendre : c’est elle, la collègue avec laquelle mon coéquipier a une liaison extraconjugale.

			Les sols du service ne sont pas en linoléum mais en brique, cette bonne vieille brique ; les murs, eux, sont carrelés de blanc. Une heure plus tard, tout brille et embaume, à l’exception du cabinet du chef de service. Je dis, ou plutôt j’ordonne, à mes trois camarades d’aller se reposer ou boire un café, je leur dois une nuit de travail. Giovanni et les autres acceptent volontiers, ils m’attendront sur la terrasse du service.

			J’entreprends de nettoyer avec une frénésie qui se change en violence pure et simple, il faut bien que je déverse quelque part mon envie de boire : elle grandit en moi, tel un malaise de plus en plus insupportable, et il n’existe pas de médicaments pour l’apaiser. En moins d’une demi-heure, le cabinet du médecin reluit, je considère avec fierté le travail accompli, tout y est scintillant, parfait.

			La terrasse n’a pas la chance de donner sur le Janicule mais elle est à l’abri, silencieuse ; on ne dirait pas qu’elle fait partie de l’hôpital.

			Je retrouve mes trois camarades en compagnie de Cinzia, assis sur un banc, la cigarette aux lèvres.

			« C’est fait, Dani ? interroge Giovanni.

			– Entièrement fait, si vous voulez vérifier. »

			Je m’assieds auprès d’eux. Luciano allume ma cigarette au moyen du Zippo avec lequel il jouait.

			« T’as pas de téléphone portable ? me demande Giovanni. Hier soir, on voulait t’appeler parce que t’étais en retard.

			– On me l’a volé. J’en rachèterai un dès que j’toucherai ma paye. » En réalité, mon téléphone a achevé son existence sous les pieds des videurs d’une boîte où j’avais bu, pendant qu’ils me traînaient vers la sortie.

			« On reste un peu ici, on se repose. Puis vers 4 heures on ira se montrer au bureau. Mais aujourd’hui, c’est l’bordel, j’tiens pas debout. » Giovanni est le leader du groupe, un homme paisible du fait de son âge et de son expérience. Son envergure, face aux deux autres, plus jeunes et plus petits, y est aussi pour quelque chose : il doit peser au moins cent kilos. 

			« Dani, maintenant qu’on est entre nous, dis-nous grâce à qui t’as rejoint directement l’équipe. Qui c’est que tu connais ? Si ça se trouve, c’te personne nous donnera un coup de pouce à nous aussi. » Cette question, c’est Claudio qui l’a posée, mais je suis persuadé que c’est Cinzia qui la lui a soufflée.

			« Qui j’connais ? Personne, j’ai juste un copain qui connaît un des chefs de la coopérative, c’est tout, mais moi, j’connais personne.

			– Et c’est qui, ce copain ? » 

			Cinzia n’a pas résisté. Cette conversation commence à m’agacer, j’expire très lentement.

			« Alors, commençons par le début. Je ne connais personne dans ce milieu. Il y a une chose que vous ignorez : j’écris, et l’écriture m’a permis de rencontrer un tas de gens, dont un copain, un poète, qui m’a donné un coup de main pour trouver du boulot, point barre.

			– T’écris ? » Luciano me lance un regard empli d’une curiosité que je ne lui ai jamais vue.

			« Oui, j’écris des poèmes.

			– T’es un poète ! » Giovanni est sincèrement impressionné.

			« Poète ? En général, ce sont les autres qui doivent te le dire ! Moi j’essaie.

			– Mais ton copain poète, y pourrait pas nous pistonner, nous aussi ? » reprend Claudio d’un ton qui hésite entre le sérieux et la plaisanterie. 

			Je bondis sur mes pieds : toutes ces questions m’énervent. Malgré la familiarité qui s’est instaurée entre nous, j’ai du mal à supporter les regards de mes camarades sur moi.

			« Les pistonnés, on les envoie pas faire le ménage, on les case dans un ministère, dans un organisme, à cinq millions par mois.

			– Tu sais, on fait la queue pour entrer dans notre coopérative, y a même des gens qui donneraient leur âme au diable. »

			Mes trois coéquipiers, ainsi que Cinzia, ont brusquement changé d’expression, ils ont l’air vexé. Il me faut un peu de temps pour mesurer l’arrogance, le sentiment de supériorité que mes paroles ont exprimés. La suffisance avec laquelle j’ai parlé de ce travail, de la coopérative, a fini par toucher leurs vies. C’est un peu comme si je les avais traités de médiocres, pour ne pas dire pire.

			« Je sais, je sais, c’est une des premières coopératives d’Italie, elle a même reçu une récompense importante y a deux ans. »

			Ma tentative de rétablissement semble couronnée de succès : tous quatre acquiescent.

			« Sûr, elle figure parmi les cinq meilleures coopératives dans le classement qu’a établi un journal. J’ai oublié son nom, j’vous l’dirai quand y m’reviendra. »

			Cette brève conversation m’a toutefois permis de comprendre une chose. Il y a entre mes collègues et moi un énorme fossé, que seuls l’affection que j’ai éprouvée d’instinct à leur égard et le travail accompli ensemble parviennent à combler. Nos différences résident dans les rêves que nous avons nourris, les choix que nous avons effectués, les lieux où le destin nous a fait naître ; les ignorer serait dangereux pour moi comme pour eux. Avant que l’alcool prenne le dessus, je rêvais de devenir poète. Et, comme on ne vit pas de la poésie, je souhaitais dégoter un poste dans la communication en tant qu’attaché de presse, ou rédacteur publicitaire dans une agence. Le rêve de Cinzia, entrevu entre deux cigarettes, consiste à ouvrir une boutique de lingerie à Mentana, si possible en compagnie de Claudio. Giovanni, lui, aimerait tenter sa chance en montant une petite entreprise de nettoyage, il lui suffirait de trois immeubles pour débuter. Les différences que je commence à percevoir ne m’apportent aucune satisfaction mais plutôt un étrange sentiment de culpabilité, que j’ai du mal à m’expliquer.

			 

			Il est 15 h 40 lorsque nous quittons la terrasse mais j’ai déjà presque terminé mon second paquet de cigarettes. Nous nous dirigeons très calmement vers le bureau.

			Antonio, le second chef d’équipe avec Fabio, ne mesure pas plus d’un mètre cinquante-cinq ; à notre vue, il bondit de sa chaise, glisse le bras sous celui de Giovanni – la disproportion entre les deux est presque comique –, le conduit dans le bureau et veille à refermer la porte derrière lui. Giovanni se met à jurer. Luciano est inquiet : on l’a sûrement entendu dans les archives des dossiers cliniques, et à l’hôpital de l’Enfant-Jésus on risque gros pour un juron. Giovanni continue de crier, puis sort, le visage cramoisi.

			« Un jeudi après-midi, à la fin du service, c’est dégueulasse ! Vous avez oublié que, le jeudi, on devrait rester chez nous pour nous reposer après avoir bossé deux nuits d’affilée ? Si t’es à ce poste, c’est aussi pour dire non, tu piges ou pas ? Si tu te fais pas respecter, comment qu’on se fera respecter, nous, hein ? »

			Antonio semble avoir rapetissé, Giovanni se plante devant Claudio. « Deux paquets d’ampoules pharmaceutiques sont tombés dans un labo, devine où ? »

			Ils se dévisagent mutuellement. « Non ! Maladies infectieuses ! »

			Giovanni hoche la tête. « Ouais. »

			Tandis que nous gagnons le service, mes trois collègues me livrent chacun un mot, un conseil, me terrifiant au lieu de m’informer.

			« Alors là-bas, y a tout, de la tuberculose à la méningite, juste pour parler des maladies connues. Faut être rapide et précis, moins de temps on y passe, mieux c’est, on te filera des chaussons et une blouse, un masque et une coiffe. »

			À 17 heures, après avoir enfilé l’équipement vert de rigueur, nous pénétrons dans le service.

			Les chambres ont toutes des portes vitrées ; à ­l’intérieur, la plupart des enfants sont couchés, immobiles, reliés à des perfusions ou à des machines ; d’autres, apparemment plus en forme, regardent la télévision ou jouent. Une infirmière vient à notre rencontre, et nous nous dirigeons en file indienne vers la pièce incriminée. Juste devant, enfermée dans sa chambre, une fillette du Moyen-Orient nous regarde, intriguée par notre venue.

			Nous commençons à nettoyer avec beaucoup d’attention : des fragments de verre ont échoué partout, sous les meubles des registres, sous la table, et en de nombreux endroits nous ne pouvons employer que nos mains – les miennes sont recouvertes comme d’habitude de trois paires de gants. Le liquide contenu dans les ampoules a également envahi les lieux ; Giovanni a demandé à l’infirmière ce que c’était et, une fois rassuré – « un anti-inflammatoire » –, s’est mis au travail. De temps à autre, je me tourne vers la fillette : elle nous observe, fascinée par notre manège. Près de nous, l’infirmière assiste en silence à la scène.

			Je lui demande à la première occasion : « Qu’est-ce qu’elle a, cette gamine ? » 

			L’infirmière pivote, adresse à la fillette un bonjour de la main, aussitôt rendu.

			« Elle est hémophile, elle a attrapé le sida lors d’une transfusion. Un tas d’enfants arrivent des pays pauvres.

			– Le sang de la transfusion était infecté ?

			– Oui, hélas. »

			J’ai un rire nerveux : dans l’état qui est le mien, je ne parviens pas à réprimer mes émotions.

			« Quels fumiers ! »

			Voilà tout ce que je suis capable de dire. Les trois autres membres de l’équipe regardent la petite : seuls leurs yeux sont visibles au-dessus de leurs masques, mais cela suffit pour comprendre ce qu’ils éprouvent.

			Nous achevons ce travail en moins d’une demi-heure. Alors que nous rangeons nos outils dans le chariot, un cri retentit, un cri inouï, non par sa force ou sa durée, mais par l’intensité de la douleur qu’il charrie. Un cri de quelques années, d’une petite fille ou d’un petit garçon – impossible à déterminer. Nous nous figeons, glacés.

			Silence. Un deuxième cri résonne, encore plus fort. J’aimerais déguerpir, ou m’agenouiller. Remarquant notre effroi, l’infirmière glisse le bras sous celui de Giovanni pour le secouer. Or un troisième cri s’ensuit, plus déchirant. Ces hurlements s’échappent du couloir même qu’il nous faut emprunter pour sortir.

			Dans une salle de soins, un médecin et deux infirmières.

			Sur un lit, un enfant auquel il est impossible d’attribuer un âge, ni quoi que ce soit d’ailleurs, étant donné ce qu’il reste de lui. Des tubes et encore des tubes. Dans une jambe, dans les bras, dans le côté. Des poches reliées au ventre par d’autres tubes. Alors que nous passons devant la pièce, il hurle une nouvelle fois, les yeux fixés sur moi, j’ignore ce qu’il voudrait, peut-être de l’aide, mais je suis incapable de lui offrir ni de faire quoi que ce soit. Luciano m’entraîne un peu plus loin.

			Je me retrouve dehors avec les autres. Morceau par morceau nous ôtons notre cuirasse verte, tous quatre bouleversés. Sans se soucier de l’interdiction, Giovanni allume une cigarette au beau milieu de l’allée.

			« Après ça, qu’on vienne pas me parler de Jésus-Christ », crache-t-il avec la fumée. 

			Luciano et Claudio opinent du chef.

			« Pourtant, quand on y pense, y a pas d’autre possibilité. » Je reste suspendu à mon raisonnement tout en essayant de chasser de mon esprit les hurlements qui y retentissent encore. « Faut au moins espérer qu’y ait un paradis pour ces gosses. »

			Mes propos ne semblent pas satisfaire Giovanni, qui réplique : « Où qu’elle est, la justice de ce Dieu ? Regarde où t’es. Un tas de fumiers devraient crever avant même de naître, et au lieu de ça y vivent jusqu’à quatre-vingts piges, alors que quantité de ces gosses arriveront pas à leur premier péché. »

			Giovanni se remet en chemin, suivi des autres.

			Dieu ne figure pas parmi mes amis, je l’ai souvent cherché, peut-être au mauvais moment, au mauvais endroit, mais je devine sa main dans la beauté des choses, dans les interrogations que l’amour suscite en moi au milieu des larmes. Il a également quelque chose à voir dans mon déclin rapide. J’ignore combien il y en a en circulation, j’appartiens à la catégorie de ceux qui le voient dans la majesté des choses sans ressentir sa chaleur dans le cœur. Un truc ignoble. Mais si la vie m’a toujours paru inutile en l’absence d’un dessein nous concernant, ici, à l’hôpital de l’Enfant-Jésus, elle est à mes yeux tout simplement inacceptable. Il est impossible, entre ces murs, de refuser l’espérance de Dieu. Ici, un sans-Dieu ne peut que mettre son espoir dans le contraire de l’espérance, souhaiter la mort de tous ces enfants le plus tôt possible, ne serait-ce que pour leur épargner un peu de souffrance, et puis que les ténèbres s’abattent sur tout.

			Nous nous changeons en silence, mes trois camarades sont affreusement fatigués, je ne crois pas avoir jamais vu des êtres humains aussi éreintés. Quant à moi, je suis de plus en plus nerveux, je réagis au quart de tour. 

			« Hé, vous savez ce que j’vais faire ? lance Giovanni. Une fois chez moi, j’me commande une pizza, puis j’me jette sur le divan et pionce jusqu’à demain 6 heures. » Il introduit l’une après l’autre nos quatre fiches de présence dans la pointeuse, l’air de savourer à l’avance sa pizza. « Saucisse, champignons, et bien le bonsoir. »

			Nous nous quittons devant le bureau, chacun part de son côté.

			Il est 20 h 20 quand j’atteins ma voiture. C’est maintenant que commencent les difficultés, je vous en donnerais du travail, je vous en donnerais de la fatigue, maintenant il faut que je calme l’animal qui est en moi.
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			Il faut que je me concentre sur quelque chose de précis : je commence par compter les arbres qui bordent la route, puis passe aux voitures blanches que je croise et à toutes les Mercedes. Mais rien ne peut me détourner de l’envie de boire. Au fond, pourquoi y renoncer ? L’Enfant-Jésus a confirmé la folle inutilité de tout, c’est moi qui ai raison, c’est moi qui ai toujours eu raison. Mieux vaut faire la fête, aller de la vie à la mort à coups de blanc. Ou plutôt l’existence de l’Enfant-Jésus, des pauvres gamins qui y consument leur vie, devrait à elle seule pousser le genre humain à s’anéantir scrupuleusement. Un bon verre à la barbe de Dieu.

			Je réussis toutefois à résister. 

			J’arrive chez moi à bout de nerfs. Bruits, voix, couleurs, tout me parvient au centuple. Je mange à côté de mes parents, qui se rendent compte de mon état et n’osent rien dire, j’avale la nourriture, tout me paraît sec, rêche. Ma mère dépose près de mon assiette un cachet de Tavor que je ne lui ai même pas demandé, j’assiste au spectacle de mes mains qui le portent à ma bouche. Les tremblements me secouent par vagues, ils diminuent puis reprennent. Mes parents n’y résistent pas, ma mère se lève la première.

			 

			Je me réveille à bout de souffle, comme d’habitude. Une fois levé et étiré convenablement, depuis les muscles des jambes jusqu’au dos, je suis envahi par une nouvelle sensation. Sous le choc du travail physique, mon corps entier est comme neuf, possédé par une force oubliée. Mais ma surprise s’efface bientôt devant l’envie de boire. Je vois se profiler devant moi une magnifique ligne d’arrivée. Nous sommes vendredi. Ce soir, à minuit, plus ou moins, j’aurai terminé ma semaine de travail et je pourrai fêter ça, je savoure déjà le goût de la nuit qui m’attend.

			Il faut encore que j’y arrive : de nombreuses, de très nombreuses heures me séparent de ce but. J’ai besoin d’un dérivatif jusqu’à la reprise de 17 heures. Et il n’est que 9 heures passées de quelques minutes.

			Je me mets à errer dans la ville à pied, je me promène pendant une demi-heure, le temps de boire deux cafés et de me perdre en contemplation, comme d’habitude, devant le belvédère. Perchée sur les monts Albains, tournée vers la mer Tyrrhénienne, Ariccia semble par temps froid – aujourd’hui on assiste peut-être à l’une des dernières manifestations de l’hiver – dominée par la mer. Ce panorama m’appartient, au cours de ces dernières années il m’a offert une sensation de paix sans rien réclamer en échange. 

			À mon retour, je découvre sur la table de la cuisine, placé en bonne vue par ma mère, un flacon de valériane encore emballé dans le sachet de la pharmacie. J’en ôte le bouchon et avale la moitié de son contenu en un instant : ces cachets sont douceâtres, rien à voir avec l’amer intense de la chimie, que j’adore.

			Il est midi, encore midi. Deux ou trois fois j’ai ­l’impression que mon cerveau m’ordonne de céder, de me précipiter vers le premier bar ouvert, mais apparemment mon corps ne reçoit pas ce message. J’échoue dans ma chambre, où rien n’attire mon attention, je m’immobilise devant la grande malle qui contient mes années de poésie, il y a de tout à l’intérieur, mes correspondances interminables avec des poètes qui se sont transformés en amis, des articles, des critiques, des piles de manuscrits, des notes, des vers. Il y a également un carnet contenant toutes mes adresses, tous mes numéros de téléphone. Une idée jaillit dans mon esprit.

			Davide me répond immédiatement. J’ai beau fréquenter le monde de la poésie depuis plusieurs années, je suis toujours mal à l’aise lorsque je bavarde avec lui et avec d’autres poètes. La phobie sociale se nourrit de toutes les situations, elle éclate avec d’autant plus de facilité lorsque je suis en contact avec des gens plus âgés et plus cultivés que moi, qui ai du mal à réprimer le dialecte, qui le considère comme une tache. Davide me bombarde de questions, m’invite à résister, puis la conversation aborde l’Enfant-Jésus, les petits malades, la souffrance que suscite la vue de leurs corps tourmentés par la maladie. Je lui raconte aussi mon premier jour, mon baptême du feu devant la fillette morte.

			« Tu es un poète, tu as une arme. »

			Je réponds oui, bien sûr, même si les mots de la poésie et la maladie que j’ai vue me paraissent renvoyer à deux univers aux dimensions différentes. La maladie est trop grande, le mot trop petit.

			Ce coup de téléphone a le pouvoir de me rendre un peu de forces. En réalité, j’en ai même trop, si ce n’est qu’il s’agit d’une énergie incontrôlée qui se change sans cesse en agitation, en anxiété, qu’aucune technique de relaxation n’est en mesure d’apaiser pendant plus d’une minute.

			 

			Je pointe à 16 heures, avec une heure d’avance, mais peu importe. Le vendredi, l’équipe travaille d’office au centre des transfusions, je n’y suis jamais allé et je ne connais pas son étendue, une seule chose m’importe : que le temps soit gentil, qu’il me conduise le plus vite possible à minuit, ensuite nous en verrons de belles.

			En attendant, je me promène dans les allées ; au bout de cinq jours, je suis enfin capable de m’orienter non seulement dans les lieux, mais aussi parmi les visages, les situations. Je me familiarise peu à peu avec mon environnement. Au fond, l’Enfant-Jésus n’est pas très différent d’Ariccia, ma petite ville : une longue rue centrale, bordée de bâtiments, une église. Au lieu des habitants, il y a ici des enfants malades, telle est la seule véritable différence.

			À la hauteur de l’entrée des dispensaires, une fille vient vers moi ; comme elle a le soleil dans le dos, ses formes se dévoilent peu à peu. Ses cheveux blonds, très courts, ne détonnent pas le moins du monde sur son visage parfait, sur ses yeux bleus, son nez, sa bouche. 

			Vue de près, elle évoque une madone, sublime, grande mais pas trop, vêtue d’un pantalon noir et d’un pull blanc à col roulé, cadre idéal pour son corps. Au moment où elle me croise, j’aperçois à son cou le badge de l’hôpital. Dieu existe. La madone travaille ici, il faut que j’apprenne sans tarder où, mes collègues le savent certainement.

			L’horloge marque 16 h 50 quand je me présente à notre bureau. Mes trois coéquipiers sont entourés d’une dizaine de collègues ; nos vingt-quatre heures de repos, ou presque, sont bien visibles, elles leur ont rendu leur aspect habituel et leur bonne humeur. À ma vue, Luciano se lève.

			« Voici le poète », annonce-t-il à la ronde. La curiosité de ses voisins est immédiate, j’ignore s’il a prononcé ces mots pour se moquer de moi ou de manière débonnaire, cette différence m’est étrangère ; je lui jette un coup d’œil mauvais, mais le caillou est déjà lancé dans la mare, et voilà qu’éclatent des séries de « Vraiment ? », de « Sérieux ? », de « Putain ! ». Les regards de mes collègues expriment de la curiosité, ils ne remarquent pas la difficulté que j’ai à les soutenir.

			« Allez, laissons le poète tranquille, on le gêne », déclare Giovanni pour clore la discussion. Je lui adresse un petit signe de tête en guise de remerciement. Une seule personne s’obstine à me dévisager. Adriana. Ses yeux expriment une intention, une demande, qu’elle n’a apparemment pas le courage de me confier. Il est possible qu’elle écrive, elle aussi : il y a six millions de poètes en Italie. Nous pourrions nous présenter aux élections et les remporter.

			 

			Une fois changés et armés de notre équipement, nous parcourons le couloir qui mène au centre de prélèvement. Le vendredi plane sur chacun d’entre nous, quoique de façons différentes. Après le service, Giovanni ira se coucher, demain il doit se réveiller à 5 heures pour aller pêcher avec des amis. Claudio, lui, est obligé de rester auprès de sa femme et de sa fille, il en parle comme d’une punition divine, indifférent au regard de Giovanni, à celui de Luciano et peut-être au mien. Enfin, Luciano aimerait faire quelque chose, baiser, un tas de trucs, mais il rentrera comme toujours chez lui, car son oncle est d’un naturel très soucieux, il ne lui laisse pas beaucoup de temps pour s’amuser. Giovanni et Claudio le réprimandent : il n’est pas possible, à l’âge qu’il a, d’accepter des ordres comme un enfant. Vient mon tour. Ils me demandent quels sont mes projets pour la soirée, le week-end, et je réponds par un haussement d’épaules, je ne sais pas, vraiment. Impossible de leur dire que j’attends minuit avec autant d’impatience que le 1er de l’an. 

			Le centre de prélèvement possède un long couloir, trois cabinets médicaux assez grands et une énorme pièce remplie de fauteuils où l’on effectue les prises de sang. Armé d’une raclette, sorte de brosse se terminant par une lame amovible, je commence à ôter la cire sale qui recouvre les plinthes en linoléum du couloir. Je me redresse tous les cinq ou six mètres pour me détendre le dos et reposer mes jambes ; plus que les efforts, c’est l’odeur âcre du décapant qui me dérange : l’absence d’alcool semble avoir accru au centuple ma sensibilité. Le temps s’écoule rapidement, il est 21 heures et la première couche de cire est déjà étalée. Giovanni et les autres vont dîner, je préfère rester dans les parages : observer, tel est mon vrai travail, un travail que je n’ai pas choisi, mais qui m’a été attribué à la naissance, et la demi-heure de pause me revigore les yeux. Une fois sorti, je m’aperçois que le bar situé à l’extérieur de l’hôpital est encore ouvert. Sous l’effet du désir, les battements de mon cœur accélèrent. Je pourrais y courir, avaler un verre et revenir en moins de cinq minutes. Mais la présence du garde, devant la porte d’entrée, m’en dissuade : il connaît tout le monde, il serait capable de me créer des ennuis. Je finis par me replier sur un énième café. Le soir, il est fréquent de rencontrer des parents qui se préparent à la nuit qu’ils devront passer auprès de leurs enfants hospitalisés. S’ils bénéficient de fauteuils dans de nombreuses chambres, ils sont obligés ailleurs de s’organiser, d’où la présence des lits de camp, auxquels s’ajoutent parfois de petits téléviseurs ou des radios, des réserves de nourriture en tout genre. Il est facile de deviner à leur visage, à leur corps, la nature et la portée de ce que le destin leur a réservé à travers leurs enfants. Certains n’ont même plus l’air vivant, ils se déplacent sans énergie, les yeux éteints, des morts vivants qui se traînent, privés d’avenir.

			Toc-toc.

			Je m’immobilise, mes yeux connaissent désormais l’origine de ce bruit. Toc-toc porte un pyjama gris clair, presque blanc, qui fait ressortir son visage sombre. Ce soir, il a l’air plus énervé que de coutume, au lieu de m’adresser son message habituel il m’invite d’un geste à patienter, puis s’éclipse.

			Il resurgit avec une feuille de papier, qu’il appuie non sans difficulté contre la vitre de sa fenêtre. Il me faut de longues secondes pour aiguiser ma vue. La Terre y est représentée, eau et ciel, en marron et en vert. Tout autour, Toc-toc a dessiné des dizaines de petits êtres rouges, que j’ai du mal à distinguer à cette distance, du moins au début. En réalité, ces petits êtres rouges sont de minuscules cornes. Au moment même où je le comprends, Toc-toc jette sa feuille sur le côté.

			CO-CU. Il effectue, des bras, un large mouvement, un immense cercle, puis me montre du doigt, TOI, tandis que ses lèvres répètent CO-CU deux fois. Enfin, il me dévisage, immobile.

			Telle est sans doute la solution du rébus, que je lui communique à l’aide de son alphabet muet : MOI CO-CU, puis, reproduisant son geste circulaire, LE PLUS GRAND DU MONDE ?

			Il hoche la tête, toujours sans trahir la moindre émotion.

			Alors j’effectue trois cercles des bras et rétorque dans le langage des lèvres : TOI TROIS FOIS PLUS ! Enfin je me fige, comme lui.

			Nous éclatons de rire au même moment. Je n’ai jamais vu de dents aussi blanches que celles de Toc-toc, elles brillent dans son visage sombre, et ses yeux rient. De quoi souffre-t-il ? Je ne m’étais jamais posé la question et, à cette distance, il paraît en bonne santé. Je m’informerai dès que j’en aurai l’occasion.

			Je lui adresse un salut de la main, en faisant les cornes naturellement. Aussitôt il recouvre son sérieux, son air disgracieux, il préférerait que je reste là. Je lui dis au revoir encore une fois ; pour toute réponse, il quitte la fenêtre.

			 

			Le compte à rebours aborde la dernière heure. Il est 23 heures, Giovanni et Claudio remettent la dernière table à sa place, le nettoyage de fond du centre de prélèvement est terminé.

			« Si vous voulez partir, pas de problème, je tamponnerai vos fiches », dit Luciano d’un ton aussi morne que le reste de sa personne. Quand on a son âge et qu’on trime toute la semaine, on mérite de s’amuser un peu.

			« Écoute, un de ces jours, on sortira ensemble, d’accord ? » Avant même d’achever ma phrase, je regrette de l’avoir prononcée. Que faire de lui ? Où l’emmener ? Sans alcool je n’ai pas de vie, d’aucune sorte.

			Luciano accueille mon offre avec un grand sourire. « Ça serait génial. »

			J’abandonne les autres devant le bureau au terme des salutations rituelles et des invitations à passer un bon week-end. Ma première semaine à l’Enfant-Jésus est terminée. Si je devais mesurer le temps tel que je l’ai vécu, je ne parlerais pas d’une semaine mais plutôt d’un mois, au moins, voire de deux. En vérité, j’ai l’impression de connaître cet endroit depuis des années, mes collègues aussi, tout me parvient avec une lointaine familiarité.

			Une fois sorti du souterrain, je croise un septuagénaire un peu voûté, au pas lourd et aux rares cheveux blancs tirés vers l’arrière. Le plus impressionnant chez lui, ce sont ses yeux : ils transmettent une rigueur, une sévérité dignes d’un maître d’une autre époque. Un infirmier s’approche à toute allure et ralentit à sa hauteur.

			« Bonne nuit, monsieur le directeur », dit-il au vieillard, qui lui répond d’un signe de tête, sans daigner lui accorder un regard. Voilà donc le directeur, le redouté, le détesté, le maudit directeur. En moins d’une semaine, j’ai entendu tellement de propos amers le concernant que son existence, en cet instant, semble relever du miracle. On me l’avait dit, il est vissé à l’hôpital de l’aube jusqu’au cœur de la nuit.

			 

			L’heure a enfin sonné, que la fête commence ! Je rejoins ma voiture d’un pas de plus en plus rapide.

			En réalité, je n’atteins même pas mon véhicule. Je me faufile dans le bar situé devant l’hôpital, il est désert, le barman me connaît désormais, raison pour laquelle je commande une bière : j’ai terminé mon service, je l’ai bien méritée, non ? La bouteille de Ceres arrive, vide, à ma voiture, garée à une dizaine de mètres de là, pas plus. 

			Je démarre et allume l’autoradio, j’augmente le volume au point de déformer les basses et parcours cinq cents mètres avant de m’arrêter à ma première station, le bar de la place, que surmonte la statue d’Anita Garibaldi.

			« Un blanc. »

			Quand le viale Marconi se présente, je suis euphorique, j’abandonne mon auto devant un bar englué dans les années 1980, qui ferme, mais me sert quand même. Deuxième. Et, dans la foulée, troisième blanc. Et si je faisais un tour chez Palombini, dans la via Cristoforo Colombo ? Quatrième, cinquième et sixième blancs. Le bar est bondé, des filles en tout genre et de toutes sortes de beauté sur des talons vertigineux, à l’intérieur de robes de toutes les couleurs possibles, mais invariablement courtes. J’envoie deux baisers à une petite brune qui me tourne aussitôt le dos. Ma déception mérite une compensation, voici le septième. À l’extérieur du bar, j’allume une cigarette, deux filles me dépassent, l’une très mince, l’autre bien en chair, je m’approche et leur demande si un plan à trois leur dirait. Elles me dévisagent sans un mot, puis la maigrichonne s’énerve, m’envoie au diable, tandis que la grosse éclate de rire. Son amie l’entraîne par le bras.

			« T’as pas vu ? Il est bourré comme un coing ! » J’ignore qui, des deux, a prononcé ces mots.

			Alors que je me dirige vers ma voiture, j’aperçois un autre bar de l’autre côté de la rue. Huitième, neuvième blancs. Avant de me remettre au volant, je pisse derrière un arbre ; aussitôt une giclée acide m’envahit la bouche, je la crache mais son goût atroce perdure. Le vin excepté, je n’ai rien dans l’estomac. J’ai faim, oui, un bon dîner s’impose pour fêter ça. À moins de cinquante mètres, j’avise un restaurant chinois. En chemin, mon euphorie se change en torpeur, en lourdeur. Le visage souriant d’une Chinoise m’ouvre la porte du restaurant. L’oubli plane au-dessus de ma tête, je le devine, il ne va pas tarder à effectuer un vol en piqué.
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			Je découvre le visage de Bruno, notre voisin, à un ­centimètre du mien, je me tourne de l’autre côté, et voici sa femme Marcella, tous deux me relèvent et me hissent sur leurs épaules. Devant moi se matérialise mon père, il me prend dans ses bras et nous franchissons le seuil de la maison, tels un mari et sa femme le jour de leurs noces. Après quoi l’obscurité s’abat une nouvelle fois sur moi.

			Un coup violent m’arrache au sommeil : je viens de tomber de mon lit. Je me redresse lentement. La moitié de mon corps, de la taille jusqu’aux pieds, est trempée, glacée par l’urine. Je retrouve ma mère endormie sur les trois marches, adossée au mur, un mouchoir à la main. Je ­m’approche d’elle, la réveille doucement, je dois l’aider à se lever, son dos produit un craquement d’os, accompagné d’une grimace. Je prends une cigarette, elle en veut une, elle aussi.

			« Un de ces jours, le Seigneur pourrait bien se tourner de l’autre côté, t’y as pensé ? Jusqu’à maintenant il a été bon avec toi, mais qu’est-ce y se passera quand il arrêtera ? Les nombres sont là, une, deux, mille fois, mais faudra bien que t’affrontes la nuit où tu devras tout expier. Ça se trouve, tu te tueras contre un arbre, ou alors tu resteras en vie et tueras un de ces parents que tu vois à l’Enfant-Jésus, ceux qui te font tant de peine. De toute façon, c’te conversation sert à rien, ça fait des années que ça dure. » 

			Je garde le silence, me contentant d’un geste d’acquiescement. Son regard se pose sur mon pantalon trempé.

			« File te doucher. »

			Immobile sous le jet d’eau, j’essaie d’arracher quelques scènes à l’oubli, je parviens à tirer de ma mémoire deux ou trois fragments, le vomi sous la table du restaurant chinois, le regard dégoûté d’une femme assise non loin de moi, aussitôt après un autre flash, deux jeunes qui me traînent, mais j’ignore où, pourquoi et comment. Enfin, le dernier. L’énorme carrefour où la via Cristoforo Colombo se change en via Pontina. Le feu rouge. Moi qui accélère au lieu de freiner. Les cris amusés.

			Au fur et à mesure que je retrouve un peu de maîtrise sur mon corps, une forte douleur me saisit aux genoux, juste sous la rotule, et j’entrevois sur les deux un hématome en plus de l’écorchure. Où suis-je donc tombé ? Avec la douleur, l’anxiété grandit. Mille visages de médecins me l’ont répété, et c’est hélas la vérité : juste après avoir été ingéré, l’alcool possède un fort effet anxiolytique, puis il se transforme en son exact contraire, déchaînant dans le cerveau une série de réactions chimiques très violentes. En d’autres termes, la tête quitte le camp de la paix pour celui de la guerre, de même que le cœur et les nerfs.

			Le temps de regagner ma chambre, de m’habiller, et la douleur aux genoux est devenue si intense qu’elle m’empêche presque de me tenir debout. Ma première pensée va à mon emploi : dans cet état, je ne pourrai pas travailler normalement. Par chance, nous sommes samedi matin : près de deux jours me séparent de la reprise, ce qui est suffisant pour me ressaisir.

			 

			Vautré sur le canapé, je cherche une émission télévisée mais rien ne retient mon attention, en ce milieu de matinée j’ai troqué l’ennui contre la tristesse, la tristesse contre le désespoir ; l’immobilité causée par mon mal de genoux a fait de moi une cible facile. Sans cette douleur, je serais dans la rue, dans l’attente de rouvrir la valse des blancs. Ma mère passe à côté de moi et dépose une lettre sur l’accoudoir du canapé.

			« Le facteur vient de l’apporter. »

			La missive provient du directeur d’une revue littéraire qui m’invite à lui envoyer des textes, la rédaction prépare une anthologie des poètes nés dans les années 1970 et je figure parmi ceux qu’elle aimerait publier.

			Comme par hasard, ma mère est restée dans les parages.

			« Bonnes nouvelles ? interroge-t-elle dès que je baisse la feuille.

			– Oui, on m’a choisi pour une anthologie, super. »

			Elle guette le moindre fait, la moindre nouvelle, dans l’espoir que le miracle surviendra : un enfant soudain sobre, heureux, la récompensant comme il se doit de la vie qu’elle a sacrifiée pour lui.

			« Toute façon, c’te nuit mise à part, la semaine s’est bien passée, non ? »

			Elle ne me répond même pas.

			Notre déjeuner en tête à tête ne comporte pas de dialogue, pas d’échange, nous nous bornons à commenter la mozzarella de Patrizia, les bruits que les travaux dans les égouts font dans la rue. Une violente quinte de toux secoue ma mère, je lui verse un verre d’eau.

			Tandis qu’elle boit, je la regarde et me surprends à en vouloir au temps et à moi-même, qui lui offrons cette vieillesse. Je l’ai toujours défendue bec et ongles ; c’était dans mon enfance une sorte de vocation, un devoir naturel. Un jour, j’avais environ six ans, un ivrogne s’est approché d’elle devant un restaurant, alors que mon père était allé chercher la voiture, et a commencé à l’importuner. Je me rappelle sa terreur et ses efforts pour la dissimuler aux enfants que nous étions. Aujourd’hui, vingt ans plus tard, je pourrais reconstituer le visage de cet homme, détail après détail, jusqu’à la couleur de ses yeux et de ses cheveux. De même, je me souviens parfaitement de la force et de la rage dont j’ai fait preuve ce jour-là, moi, un gamin de six ans s’agrippant aux jambes d’un adulte, l’escaladant comme une montagne, lui criant de s’en aller, que rien ni personne ne toucherait sa mère tant qu’il vivrait.

			Je tais à ma mère ces souvenirs qui m’ont bouleversé jusqu’aux larmes, ravalées non sans mal, je lui tais l’amour éternel que j’éprouve pour elle. Ce qui compte, c’est qu’elle ne tousse plus.

			 

			Mon père est toujours rentré du travail le sourire aux lèvres, y compris quand la fatigue appesantissait son pas, engourdissait ses mains. Le samedi soir, comme aujourd’hui, était en particulier un soir de fête, pas tant pour le week-end de repos qui l’attendait – il préférerait travailler tous les jours – que pour le temps à consacrer à sa famille, à nous.

			Mon père et ma mère ont toujours considéré leurs enfants comme leur seule richesse à défendre et à faire prospérer. Ce soir, mon père est rentré en remerciant pour la énième fois nos voisins Bruno et Marcella du « service » rendu cette nuit. Son sourire de circonstance s’évanouit une fois la porte refermée. Je peux imaginer les efforts que cette situation suscite chez cet homme pour qui la discrétion et les bonnes manières sont le premier commandement.

			 

			Le soir approche et j’ai l’intention de sortir malgré mes genoux douloureux. Je me présente à la table du dîner, tout habillé, prêt à partir.

			« File te déshabiller, tu sors pas ce soir. » La grosse voix de mon père s’élève de sa chambre : chaque soir ma mère et lui me lancent le même avertissement et finissent toujours par capituler : ils ont tout essayé, à part m’attacher ou condamner les fenêtres.

			« File te déshabiller, j’t’ai dit. » Entre-temps, il m’a rejoint, il est tout près de moi.

			« Papa, tu sais que toute façon… »

			Il ne me laisse pas finir ma phrase : il lui suffit d’une main, une seule, pour me clouer au mur.

			« J’ai cinquante-sept ans, je trime depuis que j’en ai dix, je veux plus d’un enfant comme toi, j’en veux plus, ça suffit, ça suffit ! » Son étau se fait soudain aussi léger que la plume, l’éclat de ses yeux bleus s’éteint, il tombe à genoux. Je me penche immédiatement sur lui. Ma mère se précipite vers nous et s’accroupit. Mais avant, elle me jette :

			« T’es qu’une malédiction ! J’me demande toutes les nuits quel péché j’ai bien pu commettre pour mériter un fils de ton espèce. »

			Au cours de ces dernières années, j’ai arraché à mes parents des mots si méchants qu’ils nous ont à tous tiré des larmes, à commencer par eux.

			Dès qu’il en a la force, mon père va s’enfermer dans sa chambre sans dîner.

			« J’vais acheter une bouteille, j’boirai ici, c’est samedi, putain. » Ma mère me flanque une gifle. « Bravo, maintenant t’auras un tas de vaisseaux éclatés, lui dis-je. Tu sais que ça t’arrive. »

			Dehors, je m’arrête dans un bar de la ville ; le blanc descend, bien frais, et au bout de deux minutes je me sens déjà mieux, mes genoux aussi me paraissent moins douloureux.

			Dix minutes tout au plus se sont écoulées depuis mon départ, et pourtant, quand je rentre, il n’y a plus aucune trace de mes parents, la maison est plongée dans le noir, la table de la cuisine est encore dressée. Je les retrouve tous deux couchés, mon père semble dormir, ma mère est éclairée par la braise de sa cigarette.

			« J’dîne pas moi non plus, bonne nuit. » Elle se tourne de l’autre côté.

			Le remords emprunte mes veines pour m’inonder de la tête aux pieds, mais cela dure peu : sans la surveillance de mes parents, je vais pouvoir avaler toute la bouteille.

			 

			Bien que le samedi soir se soit mal terminé, ma mère a invité pour le déjeuner dominical mon frère, ma sœur et leurs familles respectives. Le fils de mon frère a un an, celui de ma sœur en a deux. Mes neveux sont une source intarissable de joie, ils ne suscitent en moi qu’une seule pensée : celle de leur parfaite petitesse ; leurs menottes surtout m’émeuvent, pour une mystérieuse raison je suis bouleversé par les pouces d’un centimètre. L’atmosphère n’est pas des meilleures : mon frère et ma sœur ont appris le malaise dont mon père a été victime ; le premier regard qu’ils me lancent est incendiaire ; s’ils en avaient la possibilité, ils me flanqueraient des coups de pied. 

			Heureusement, les petits sont là. La conversation aborde un nouveau sujet : le baptême d’Alessio, le fils de mon frère ; l’église où il a été célébré est fermée jusqu’à nouvel ordre à cause d’une invasion de cafards. Tous les convives en parlent, moi excepté, pour la bonne raison que je ne me souviens ni de l’église ni du baptême. Ce n’est pas la seule cérémonie que j’ai effacée de ma mémoire : le baptême de Dario, le fils de ma sœur, ainsi que les mariages de plusieurs cousins ont ainsi été jetés en pâture à l’oubli.

			Peu après le plat principal, se rétablit, autour de la table, l’ambiance traditionnelle, mélange d’amusement, d’envie de jouer et d’être ensemble. J’y participe, ou plutôt j’essaie d’y participer ; mes propos tombent souvent dans le vide, comme si ma voix ne parvenait pas aux oreilles des membres de ma famille, mais parfois, grâce à des blagues prononcées au bon moment, j’arrive à leur arracher un sourire. Sauf à mon père. Par chance, mes neveux sourient et rient d’un rien, il suffit d’une grimace pour provoquer leurs trilles. Un instant, leurs frimousses se superposent aux nombreux visages douloureux que j’ai croisés au cours de ma première semaine à l’Enfant-Jésus. 

			Déterminer quel dessein arme le choix – un enfant à la place d’un autre, d’un côté la normalité heureuse, de l’autre le désespoir anormal que draine la maladie. Telle est la source de tous mes problèmes : la volonté de comprendre ce qui a été et sera toujours inaccessible aux hommes ; les gens se résignent à cette impossibilité car il n’y a pas d’autre option, mais moi je suis incapable de me contenter des statistiques selon lesquelles un enfant sur cent est atteint d’un cancer et un enfant sur cent souffre d’une leucémie. Tout n’est qu’un immense hasard, de la naissance de la Terre, il y a des milliards d’années, jusqu’à sa mort dans un avenir lointain.

			Depuis que mon problème a surgi, le dimanche aussi on évite de poser sur la table toute boisson alcoolisée, et ce repas ne fait pas exception à la règle. Je déverse mon envie de boire sur la nourriture, je me sers deux fois de chaque plat, surtout je me jette sur les gâteaux. À 15 heures, mon frère et ma sœur s’en vont, je leur dis au revoir puis m’enferme dans ma chambre. Le sommeil s’abat rapidement sur moi, ce sommeil lourd que provoquent un ventre gonflé et une digestion difficile ; au réveil, j’aurai la bouche pâteuse et mal à la tête mais j’évite d’y penser.

			Il est 18 heures quand je me lève ; comme prévu, tous les symptômes sont réunis, de l’acidité gastrique jusqu’à la tête lourde. J’aimerais avaler un bon verre de blanc, pas forcément exagérer, de quoi accueillir la tranquillité, puis l’oubli. Mais je dois me lever demain matin à 4 h 45 pour mon lundi de travail.

			Mes parents dînent d’une tasse de lait, je mets de l’eau à chauffer pour préparer une camomille ; avec du citron et du sucre, le breuvage n’est pas mauvais ; en réalité, j’adresse par ce biais un message à mon père et ma mère, c’est notre code secret, un geste à la place des mots.

			Ma mère a reçu le message, elle se rend dans sa chambre et en revient avec un somnifère, il m’est interdit de savoir où est sa réserve. Le sucré de la camomille se mêle à l’amertume du Tavor, la somme des deux goûts en produit un troisième, en fin de compte agréable.

		


		
			 

			12

			 

			C’est un lundi venteux et la pluie, portée par les rafales, tombe à l’oblique ; étendue au pied du Janicule, Rome reflète le gris du ciel, un temps triste qui ne s’améliore pas avec le lever du jour.

			À l’Enfant-Jésus, parents et enfants occupent le moindre coin à l’abri ; certains sont trempés ; une femme se sèche à l’aide d’un journal, d’autres personnes utilisent des mouchoirs en papier. Telle est l’humanité, nue, sans défense. Autrefois j’avais toujours sur moi un petit carnet sur lequel je notais tout, de simples mots, souvent des vers entiers, cela fait des années que je ne l’ai plus.

			Mes coéquipiers sont déjà prêts, ils m’attendent devant le bureau, au milieu des autres.

			« Hé l’poète, grouille un peu. » Giovanni me salue dans son polo au col impeccable ; Claudio et Luciano semblent encore étreindre leur lit. 

			Ce matin, la maisonnette des enfants morts héberge un nouvel occupant ; une dizaine d’individus se pressent devant, tous très jeunes, sur leurs visages les pleurs se mêlent à la pluie, ils sont mouillés de la tête aux pieds et ils s’en moquent, ils s’expriment dans un dialecte du Sud, peut-être du calabrais. Je passe le plus loin possible, mes yeux aimeraient entrer dans la maisonnette, ils essaient, mais je le leur interdis.

			Dans le vestiaire, je retrouve Aldo, l’énorme type qui m’a traité de pistonné. Nous nous adressons un signe de tête et nous déshabillons sans échanger un mot, puis je me mets à l’observer. Vu de près, il est épouvantablement robuste.

			« Pardon, faut que j’te pose une question, combien tu mesures ? »

			Il bombe aussitôt le torse, j’ai probablement touché sa corde sensible, sa fierté, sa qualité principale. « Un mètre quatre-vingt-seize pour cent vingt kilos. » Il exhibe un sourire d’enfant heureux.

			« Tu pouvais pas me refiler six centimètres ? T’aurais été tout aussi grand et moi pas aussi p’tit. »

			Il affiche un air sérieux – apparemment il n’a pas compris ma blague. Sous l’effet de la honte, je rive les yeux à mon placard.

			« Écoute, pour c’t’histoire de pistonné, t’inquiète, c’est pas ta faute, j’aurais fait pareil à ta place, et puis Giovanni m’a dit que t’es un gars qui bosse dur, bref, t’inquiète pas, tout le monde m’appelle Aldone9, à cause de ma taille. »

			Nous nous regardons droit dans les yeux, j’aimerais pouvoir dire à ce grand gaillard que ses mots sont la chose la plus belle qui m’est arrivée depuis longtemps, non seulement parce qu’ils cherchent une trêve, mais aussi parce qu’ils me livrent l’estime de Giovanni. Je suis un travailleur sérieux, qui ne renâcle pas devant l’effort, un garçon comme les autres.

			Je regagne le bureau en songeant que, si j’obéissais à mon instinct, j’embrasserais Giovanni comme un frère.

			« L’poète est prêt, on peut commencer notre journée. » Nous partons en saluant nos collègues, l’atmosphère est à la légèreté, à la plaisanterie ; une main atterrit sur mes cheveux et les ébouriffe : c’est Adriana, dont les yeux trahissent encore une demande inexprimée.

			Le manège des cafés en est à son premier tour ; dans le minuscule bar se pressent un nombre incroyable de clients, les haleines qui sentent le tabac ou le café se mêlent aux parfums et aux déodorants, à la laque pour cheveux. Au milieu de la foule, Marianna, la syndicaliste, bavarde avec une infirmière en chef au badge bien en vue, elle adresse un signe de tête à Giovanni et se contente de me lancer un regard suffisant.

			La pluie a cessé. Tels des escargots, enfants et parents sortent dans les allées. Ils suivent un parcours obligatoire autour des flaques dont le sol est constellé ; comme dans une chasse au trésor, nombre d’entre eux ont sous les yeux un chemin tout tracé, l’ordonnance renfermant les indications du pavillon à trouver.

			Notre mission consiste à arranger un faux plafond dans les bureaux de l’administration qui sont situés à l’intérieur d’un petit bâtiment très ancien. Plusieurs panneaux nous attendent sur le sol, au premier étage ; par précaution, les employés ont été éloignés. Avec l’aide de deux échelles, Giovanni et Claudio resserrent les boulons de la structure portante. Pendant ce temps, Luciano et moi nous chargeons de nettoyer les panneaux. Deux heures plus tard, la pièce est comme neuve. Un seul panneau, dans un coin du plafond, tranche sur tout le reste. Giovanni installe son échelle dessous et tente de l’ajuster, mais le panneau semble bloqué par quelque chose. Giovanni gravit un échelon supplémentaire et, de toute la force de ses bras, entreprend de le bouger. Un instant plus tard, une cascade de matière noire s’abat sur son visage. Ce sont des crottes de rats – de très gros rats, à en juger par la taille des excréments. Giovanni redescend, les yeux fermés et les lèvres pincées. Une fois au sol, il se débarrasse de la myriade de crottes qui se sont fourrées partout – dans ses cheveux, sous le polo de son uniforme et même à l’intérieur de ses oreilles. Il se déshabille totalement et déniche le dernier excrément dans son slip. D’un pas lent il se dirige vers les toilettes, où il se savonne tout le corps. Nous lui donnons un coup de main, en particulier pour le dos, qu’il ne peut pas atteindre tout seul. Il ôte le rouleau de papier toilette de son emplacement et s’essuie avec.

			« J’vais aller dire deux mots à Fabio. Dieu m’est témoin que j’vais le coller contre le mur. Si j’lève pas les mains sur lui, j’m’appelle plus Giovanni. » Sa fureur, son visage rougi par la rage offrent un spectacle vraiment impressionnant. Entre-temps il a commencé à secouer ses vêtements avec fougue.

			« Nous, on est des agents d’entretien, pas des esclaves ! Ces travaux-là, c’est pour des entreprises spécialisées, mais c’est nous qu’on en charge. » 

			Claudio et Luciano l’approuvent d’un hochement de tête.

			« Pardon, j’suis nouveau, y a un tas de choses que j’connais pas et que j’comprends pas, mais qu’est-ce qu’elle fiche, la fille du syndicat ? On risque d’attraper des maladies graves à cause de ce genre de truc. Les rats peuvent refiler la leptospirose.

			– Dani, c’te fille s’occupe de ses oignons, point barre. Tu l’as compris toi aussi, dans la vie ou tu t’défends seul ou personne te défend. » Giovanni a réponse à tout. Ni moi ni les autres n’avons envie d’ajouter quoi que ce soit.

			À l’aide de l’aspirateur, j’enlève les crottes de rats : en tombant, elles se sont faufilées partout. Pendant ce temps, les autres essuient les traces d’eau laissées par Giovanni.

			Nous regagnons notre bureau au pas de course et y pénétrons tous les quatre. À notre vue, le sourire de Fabio disparaît sur-le-champ. Giovanni pose sur le bureau un gant de latex noué : à l’intérieur, comme d’innombrables vermicelles en chocolat, la merde de rat.

			« Y a une heure, j’en avais un bon kilo partout. Un de ces jours on va finir par choper une saloperie. Si toi et ton copain vous apprenez pas à dire non, c’est moi qui le ferai. »

			Sans un mot, Fabio s’empare du gant et le jette à la corbeille. « C’est pas notre faute, tu sais bien, ce sont les gars de la coopérative. Le contrat touche à sa fin, ils ne refusent aucun boulot. »

			Giovanni aimerait répondre mais il se retient. La rage lui tire un sourire amer. Il quitte le bureau et lance :

			« Bon, nous on va boire un café, hein ? »

			 

			À 10 heures, il n’y a plus la moindre trace de la pluie, de la grisaille étalée comme du plomb. Un printemps tiède les a chassées. Parents et enfants attendent leur tour au soleil, devant les multiples dispensaires, tandis que leurs parkas sèchent sur les poussettes ; des pulls légers les ont remplacées, des manches courtes pour les plus courageux.

			La rage de Giovanni ne s’est pas évanouie, elle s’est transformée en un silence tendu, veiné de mauvaise humeur. Il ne lâche plus le nettoyeur de sol, la grosse machine avec laquelle il lave et sèche le linoléum dans le couloir qui relie les pavillons Sant’Onofrio et Salviati ; Luciano et moi nous occupons des chewing-gums, difficiles à ôter ; Claudio lave les vitres basses à l’aide d’une raclette. Nous partageons tous les quatre le même état d’âme.

			« Hé ! » 

			Je me tourne vers Luciano. Il m’indique les fesses d’une fille – grosses, énormes, moulées dans un jean noir qui semble prêt à éclater.

			« Quelle santé !

			– Bordel, même trop.

			– Comment ça, trop ? Tu plaisantes ou quoi ? Y en a jamais trop. Moi, j’aime les femmes pulpeuses, bien en chair, y a rien à faire avec les maigres. C’te fille-là, elle est même trop mince pour moi. » 

			Luciano mesure environ un mètre quatre-vingts pour soixante-dix kilos tout au plus : une asperge.

			« Et toi, comment tu les aimes ?

			– Moi ? Normales, menues, parce que j’peux pas me permettre une femme d’un mètre quatre-vingts. »

			Pendant que nous discutons, j’aperçois une chaussure d’enfant à trois mètres de distance. Mon regard se pose sur une jeune femme qui s’éloigne avec une poussette. Je ramasse la chaussure et me précipite derrière elle. Le petit qui occupe la poussette est trisomique. Je montre la chaussure à la fille, qui sourit : oui, c’est la leur.

			L’enfant me dévisage. Je me penche vers lui et soulève sa jambe pour le rechausser mais quelque chose cloche : si je sens le mollet sous le pantalon, il n’y a pas de pied, je le cherche en vain. La mère se baisse vers moi, s’empare de la chaussure et l’installe sur le repose-pied de la poussette comme s’il s’agissait d’un élément de décor. Son fils est privé non seulement d’un pied, mais aussi de la main droite, dont elle a su masquer également l’absence : au premier coup d’œil, on pourrait croire qu’elle est cachée par la manche du pull-over.

			Il suffit d’observer soigneusement, de se laisser conduire dans la vie d’autrui. Ce couloir offre toute la gamme de la souffrance qui s’enracine chez les enfants. Les plus chanceux, dotés d’une santé de fer, ne passeront ici qu’une matinée, avant de regagner une existence faite de jeux et de divertissements. Les moins chanceux, au contraire, se battront contre une tout autre maladie, présente et future, leur teint suffit à le montrer ; sur certains, les cicatrices sont plus évidentes, sur d’autres elles sont ignobles. J’ai l’impression de me trouver sur un manège qui donne le mal de mer, je suis passé de l’amusement suscité par une grosse paire de fesses à un profond chagrin, à une peine qui humilie, à une humiliation inconnue qui me vide aussitôt de mes forces.

			Les trois autres ont commencé à ranger leurs outils, nous avons terminé notre travail ; au loin, Claudio porte à ses lèvres une tasse de café invisible, puis me montre du doigt. Je sais. C’est mon tour à la caisse.

			Il est midi quand nous déposons notre équipement dans notre cagibi. Tandis que Giovanni discute avec Fabio, nous rangeons tout correctement ; en outre, nous devons inscrire sur une feuille de papier les détergents et les matériaux dont nous aurons besoin pour les prochains nettoyages de fond. La journée s’achève et je pense avec nostalgie à mon verre de blanc : la semaine vient de débuter, elle est encore très longue, je vais devoir patienter cinq jours, rien de moins, avant de m’accouder à un comptoir de bar.

			Giovanni nous rejoint.

			« Comment qu’elles se terminent, les journées de merde ? Toujours de la même façon merdique, pas vrai ? Lucian est malade, c’est à nous qu’y revient de vider et nettoyer le service d’hospitalisation longue durée en chirurgie plastique. »

			Nous acquiesçons tous en soupirant, puis Giovanni se tourne vers moi. « Vaut mieux que tu viennes pas, Dani. Le long séjour en chirurgie plastique est un service atroce, y perturbe même ceux qui bossent ici depuis des années. Vaut mieux pas.

			– Mais non, j’viens. Le boulot, c’est le boulot. »

			Je repense aux mots qu’Aldo, ou plutôt Aldone, a prononcés dans le vestiaire. Je ne veux décevoir personne, surtout pas Giovanni, je ne suis pas différent de mes collègues, s’ils y arrivent, je dois y arriver moi aussi. Ma transpiration décuple aussitôt, tout comme mon anxiété, je vis toujours sur le qui-vive, et la situation en question a de quoi exacerber mes problèmes : une mystérieuse réalité qui m’attend, une réalité que mon esprit représente comme le pire des mondes possibles.

			 

			Le service de chirurgie plastique est situé dans le pavillon Sant’Onofrio, l’aile la plus ancienne de l’hôpital ; pour ceux qui aiment l’architecture des années 1920, c’est également la plus belle : au rez-de-chaussée, une baie vitrée style Art nouveau donne sur un jardin intérieur doté d’une fontaine, les étages sont reliés par un grand escalier en marbre ; notre destination se trouve au dernier, derrière une grosse porte rouge.

			Les deux premières chambres hébergent des enfants affectés d’un bec de lièvre ; je ne parviens pas à distinguer entièrement l’occupant de la troisième, il a quelque chose, une sorte de brûlure qui lui recouvre le crâne et une partie du visage, mais l’instinct de survie m’amène à baisser les yeux. Je m’efforce de relever la tête, de ramener mon regard à hauteur d’homme, or la quatrième chambre m’en dissuade, tout comme la cinquième et la sixième.

			« Ciccio. » Une voix d’enfant me retient, elle s’élève d’une des chambres où j’ai seulement fait semblant ­d’entrer. « Ciccio, tu peux me rendre un service ? »

			Je me tourne vers la cinquième chambre, d’où provient l’appel.

			« C’est à moi que tu parles ?

			– Oui. La télécommande de la télé est tombée sous le lit, j’ai appelé l’infirmière mais c’est l’heure des soins. » Sa voix semble peiner pour franchir la barrière de ses lèvres.

			J’entre tout doucement. L’enfant est couché sur les couvertures ; à en juger par la taille de ses pieds nus, il doit avoir huit ou neuf ans. Il a un bras et une épaule entièrement bandés, c’est tout ce que peut supporter mon regard. J’essaie de repérer la télécommande : plus vite je mettrai la main dessus, plus vite je sortirai d’ici. La voici. Dans sa chute, elle a atterri sous la fenêtre. Je la ramasse vite et la dépose sur le lit, à côté du bras libre de tout bandage. Pas un instant je n’ai regardé le petit dans les yeux.

			« Merci, Ciccio. »

			Je suis un demi-homme, mais pas au point d’éviter le regard d’un enfant qui me remercie. Je redresse la tête au prix d’un énorme effort. Je ne sais quel accident, quelle catastrophe a dévoré une partie du visage de cet enfant : des cicatrices récentes côtoient les plus anciennes, signe du lent processus destiné à lui rendre un visage humain.

			« Je t’en prie. » Je sors aussitôt après.

			Rarement, au cours de mon existence, il m’est arrivé de me heurter à une réalité plus terrible que celle que mon esprit avait imaginée. Cet endroit est une sorte de freak show, un cirque dédié aux créatures ratées ou rongées par les événements. Ici, la maladie ne se consume pas à l’abri du corps, elle est extérieure, elle éclate ou rampe sur des visages et des corps minuscules, déformés et mutilés d’une façon que je ne souhaiterais même pas à la plus immonde des bêtes. Si la beauté est un cadeau pour le monde, à quoi sert l’horreur de ces enfants ? Que représentent-ils ? Le péché ? Et de qui ? Certainement pas le leur, ces êtres affligés dès leur naissance d’un bagage terrible et immérité à émousser peu à peu, opération après opération. Je me rue dans les toilettes du service, verrouille la porte, puis pleure, pleure, mes genoux cèdent, encore douloureux, j’essaie de me ressaisir, les yeux fermés ; ici je me sens mieux, et petit à petit les larmes me rendent la faculté de respirer. On frappe.

			« Dani, tout va bien ? » C’est la voix de Luciano. 

			Je m’approche de la porte. « Ouais, ouais, le dernier café était de trop. »

			Le temps de me rafraîchir le visage, de hasarder quelques sourires devant la glace pour voir si j’ai recouvré un peu de normalité.

			Giovanni et les autres m’attendent devant la porte.

			« Pardon, une chiasse de dingue. »

			J’ignore s’ils me croient, et peu m’importe, je suis trop occupé à contempler la pointe de mes pieds, j’attends d’avoir franchi la porte rouge de l’entrée pour lever les yeux.

			Tandis que nous regagnons le bureau, je pense à l’étrangeté du hasard, ou, mieux, à son ironie, aussi précise qu’un laser : il ne lui suffisait pas de me dégoter un emploi à l’Enfant-Jésus, non, il fallait aussi qu’il me fourre dans cette équipe, parmi les globe-trotters de l’entretien, les jokers prêts à tout. Moi, justement.

			 

			À l’intérieur du vestiaire, ceux qui ont terminé leur journée, comme nous, se mêlent à ceux qui entament la leur. Résultat, une foule comprimée dans quelques mètres carrés. La discussion s’adresse à tous. Carmelo est au centre du groupe.

			« Vous plaisantez, ou quoi ? La Lazio est super forte, elle va gagner le championnat. » Les réactions diffèrent selon les sympathies des supporteurs, la plupart d’entre eux soutiennent l’AS Roma10. 

			« Carmé, toi, t’es plus anti-Lazio que pro-Roma. T’as les boules, réplique Claudio.

			– Dites ce que vous voulez, mais c’t’année c’est la Lazio qui gagne, croyez-moi. »

			Les partisans de l’équipe jaune et rouge rétorquent par des gestes de superstition variés, certains se grattent les couilles, d’autres touchent du bois, d’autres encore les deux. Amir, le pizzatier égyptien, est lui aussi un supporteur de l’AS Roma. 

			« La Lazio gagnera pas, sois tranquille, mon frère », lance-t-il à Carmelo, qui n’est en rien tranquille. Seul Stefano demeure indifférent à la conversation : il se tient devant son placard, comme s’il venait de se réveiller ; pour sûr, il a passé la nuit en compagnie de l’héroïne ; de temps en temps, il semble perdre l’équilibre, on dirait qu’il se change dans la cale d’un bateau, sur une mer agitée.

			« Hé Stef, t’es pour quelle équipe ? »

			Il attend un moment pour se retourner et il le fait au ralenti. « J’suis pour la Lazio. Mais vaut mieux que j’me taise, ces gars me détestent déjà assez comme ça.

			– Ouais, si Carmelo l’apprend il en aura la rougeole.

			– Tu parles, un zona ! Tu vois pas comme y s’échauffe ? » Il m’indique Carmelo, le visage cramoisi, probablement à la pensée d’une Rome remplie de drapeaux blanc et bleu en fête.

			Nous montons tous ensemble timbrer nos fiches de présence. En chemin, Stefano me raconte son projet ; sa fiancée et lui mettent de l’argent de côté depuis plusieurs années.

			« Y a pas de meilleur boulot, crois-moi, tu bosses en plein air, au milieu des fleurs et des plantes. Les bons jardiniers courent pas les rues. Moi, c’est un vrai maître qui m’a appris le métier. Si tu dégotes un job genre ici, tu finis par être engagé au Vatican. »

			À en juger par ses propos et par les rêves qu’il cultive, Stefano semble effacer le présent qui fait de lui un héroïnomane. C’est normal, d’ailleurs, les maladies agissent toutes de cette façon ; nous nous agrippons à l’époque où nous étions capables d’imaginer un avenir et des souhaits à réaliser. Stefano est sympathique, intelligent, il a gaspillé sa vie sans raison. Je parviens à distinguer clairement chez lui ce que je m’inflige moi-même, mais cela ne change rien à l’affaire.

			À 13 h 20 une série de vingt timbrages au moins interrompt les discussions entre ceux qui ont terminé leur journée de travail et ceux qui l’entament, puis tout se conclut par un salut rapide. Au moment où je m’apprête à partir, Marianna, la syndicaliste, surgit. Elle pose les yeux sur mes baskets, que j’utilise aussi pour travailler : au bout d’une semaine, elles sont presque bonnes à jeter. Elle me sourit, apparemment ravie. Je la dépasse sans un bonjour.

			 

			Toc-toc.

			Aujourd’hui il porte un survêtement en acétate. Dès que je lève les yeux, il me sourit et je l’imite. Il reprend aussitôt son sérieux et me demande par gestes, ou plutôt m’ordonne, de ne pas bouger, avant de s’éclipser. Il resurgit avec un nouveau dessin, qu’il appuie contre la vitre de la fenêtre, mais quelqu’un, dans sa chambre, attire son attention et il s’interrompt immédiatement.

			CO-CU, a-t-il juste le temps de me dire.

			Je ne suis pas pressé ; en vérité, l’idée de quitter l’hôpital me terrifie.

			Toc-toc est hospitalisé en néphrologie, service dont je ne sais pas grand-chose, sinon qu’il s’occupe des reins. Tout doucement j’atteins la porte de sa chambre et entre. Mon regard court au dessin qu’il tentait de me montrer avant d’être appelé : une énorme fusée noire dotée d’immanquables cornes.

			« Pardon, qui êtes-vous ? »

			Une infirmière d’environ cinquante ans s’approche.

			« Excusez-moi, je travaille à la coopérative et…

			– Vous êtes de la famille ? Vous êtes autorisé à entrer dans cette chambre ?

			– Non, je travaille ici.

			– Si vous n’y êtes pas autorisé, sortez immédiatement. » La détermination qu’exprime le visage de cette femme confine à la brutalité.

			« Je voudrais juste savoir comment s’appelle le petit garçon qui occupe cette chambre. Je travaille à la coopérative qui fait le ménage ici, j’aimerais juste le connaître, savoir ce qu’il a, c’est tout. »

			Elle pousse une sorte de cri animal, à mi-chemin entre un hennissement et un barrissement. 

			« Et vous pensez que nous distribuons des informations concernant nos patients ? Vous estimez que vous avez le droit de tout savoir pour la seule raison que vous faites le ménage ici ? Hein ? » 

			La gêne grandit en moi en même temps que la rage, je sens mon visage enfler et rougir sous l’effet de la honte.

			« Voilà, ne dites rien, sortez s’il vous plaît. »

			Je me retrouve dans l’allée, j’aurais moins mal si cette femme m’avait giflé. J’essaie de voir si Toc-toc a regagné sa chambre, mais la fenêtre est déserte.

			
				
					9 Aldone signifie « le grand » ou « le gros » Aldo.

				

				
					10 La Lazio et l’AS Roma sont les deux principaux clubs de football de Rome, dont la rivalité remonte aux années 1920. La plupart des Romains supportent le second, plus récent et plus titré. Les couleurs de la Lazio sont le bleu et le blanc, celles de l’AS Roma le jaune et le rouge.
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			En ce mardi on ne parle que de ça, la longue vague du dimanche ne s’est pas encore calmée, loin de là. Après des années d’attente, la ville de Rome s’apprêtait à gagner le championnat, rivage blanc et bleu.

			Nous sommes le 17 mai, dimanche dernier la Lazio a fait match nul à Florence et a été dépassée par le Milan AC à l’avant-dernière journée du championnat, en d’autres termes, à un mètre de la ligne d’arrivée. De nombreux Romains ont fêté ce résultat comme un miracle manifeste. Hier, Carmelo a offert le café à tout le monde, plusieurs infirmiers l’interrogeaient sur le motif de sa joie, peut-être la naissance d’un enfant ou un gain inattendu au jeu.

			« Mieux, la Lazio s’est fait rafler le championnat. »

			Deux mois se sont écoulés depuis que j’ai commencé à travailler à l’Enfant-Jésus, ils ont filé aussi vite que le printemps, qui s’est brusquement changé en été.

			Mon attachement à cet emploi s’est accru de jour en jour, tout comme l’attirance inexplicable que j’éprouve pour cet endroit, capable à la fois de me tuer à chaque pas et de me tirer des rires d’une toute nouvelle insouciance. La balance de mes journées supporte, sur un plateau, la maladie des enfants et, sur l’autre, dans un équilibre toujours incertain, la relation qui s’est instaurée entre tous mes collègues et moi, à l’exception de Marianna, la syndicaliste. En l’espace de deux mois et des poussières, j’ai usé trois paires de baskets, et si cette dernière ne songe toujours pas à me procurer des chaussures de sécurité, je n’envisage pas une seconde de m’abaisser devant elle pour m’inscrire au syndicat.

			Avec les autres s’est instaurée une espèce d’amitié, une solidarité inconnue : mes collègues m’apprennent la légèreté, la capacité de sourire face à toutes les embuscades de la vie. Ils ont, quant à eux, à affronter une série d’obstacles et d’imbroglios, de luttes à mener ici et dehors, dont je n’avais pas la moindre idée.

			Certains sont partis vers d’autres chantiers de la coopérative. Aldone a ainsi été muté dans un hôpital beaucoup plus proche de Torre Maura11, où il vit avec ses parents, et Paola, la collègue des toilettes pour le public, à l’aéroport de Ciampino. Des arrivées ont compensé les départs : Aldone a été remplacé par Massimo, habitant du viale Marconi12, dont la compagne, Michela, fait elle aussi partie de la coopérative. Nous nous sommes liés d’amitié sur-le-champ. Massimo travaille tous les matins ; chauve, il arbore une petite moustache bien dessinée et affiche une certaine antipathie pour le travail en tant que tel. Plus que tout, il aime déconner ; près de lui, la moindre chose se transforme gaiement en jeu et plaisanteries, et si la joie est le seul bien de cette Terre, alors il possède une richesse enviable. L’une de nos cibles préférées n’est autre que Luciano, nous nous moquons de son insatiable appétit sexuel, entièrement théorique. Après mon invitation, Luciano m’a demandé avec insistance de m’accompagner dans mes sorties, et, si j’ai réussi jusqu’à présent à gagner du temps, je ne peux plus reculer. Nous nous verrons peut-être ce vendredi, même si j’ignore encore où je l’emmènerai. 

			En dehors des rapports humains, il est une facette de mon travail qui ne cesse de me séduire. J’aime voir les choses renaître, leur rendre leur splendeur initiale, cela requiert des efforts, de la détermination, mais le résultat est une insulte au temps qui aimerait tout dominer et toujours commander. Il existe un autre aspect, plus important, qui fait toute la différence : mon travail me calme. Les gestes mécaniques, ceux qu’on effectue pour laver le sol ou nettoyer une vitre, me permettent de réfléchir sans tomber sous le coup de l’angoisse, peut-être parce que le mental est occupé à gérer le corps, pris par les actions à accomplir, et qu’il ne peut donc plus se concentrer sur les pensées ou l’obsession de service. Depuis deux semaines, je manie aussi la monobrosse. Je ne suis jamais monté à cheval, mais la sensation qu’on éprouve en l’utilisant est sans doute similaire. On a l’impression d’avoir affaire à un animal, qu’il faut suivre et, au bon moment, rappeler à l’ordre pour éviter qu’il ne vous blesse. Mes relations avec mes trois coéquipiers sont excellentes, désormais je connais leurs défauts et leurs qualités, les vrais et ceux dont ils se vantent à tort. Giovanni est un entêté, un ogre capable d’élans de générosité qui feraient pâlir d’envie les princes des contes de fées. Claudio est le plus rusé et, s’il est amoureux de Cinzia, il a perdu toute attirance pour le vrai labeur. Luciano devra un jour ou l’autre baiser, sinon son problème se transformera en pathologie à traiter dans les dispensaires avec des médicaments.

			Le verre de blanc est toujours là, j’ai du mal à m’en tenir à ma décision de le confiner au week-end, mais j’y arrive, notamment parce que je récupère la mise avec les intérêts dès le vendredi soir. À la maison, nous avançons à deux vitesses : à partir du lundi, mes relations avec mes parents s’améliorent de jour en jour, avant de se détériorer durant la nuit du vendredi ou le samedi matin, selon les cas. Au cours de ces deux derniers mois, les problèmes que j’ai causés et oubliés rentrent plus ou moins dans la moyenne. Deux accrochages en voiture, des égratignures et des bleus provoqués par je ne sais quoi, les tremblements prêts à resurgir dans leur désordre précis.

			Un changement s’est toutefois produit dans mon rapport à la boisson. J’ai grandi persuadé de la vérité du dicton in vino veritas, comme si l’alcool était un miroir permettant de voir qui l’on est vraiment, au fond de soi, comme s’il révélait l’originalité des êtres. Un pur mensonge. Un mensonge vieux de milliers d’années mais un mensonge véritable. Les rares fragments des mois que l’oubli a épargnés brossent un portrait inédit de ma personne. Celui d’un être méchant. Animé d’une férocité qui ne se contente plus de s’autodétruire.

			Un souvenir, le seul souvenir entier, vient me hanter les nuits où je suis sobre, quand s’endormir est une sorte de grâce à poursuivre dans le noir, alors même que le corps est vaincu par le travail. 

			Piazzale Ostiense, environ 3 heures du matin, pour une raison mystérieuse je résiste à l’oubli ; à sa place, une euphorie mauvaise, lucide, se saisit de moi ; je serre trop dans le virage du rond-point et heurte une autre voiture, bref, je lui coupe la route. Trois garçons de vingt ans, tout au plus, en descendent et, me voyant seul, imaginent m’intimider, ils se conduisent comme des rustres, ignorant qu’ils ont affaire à un concentré de folie à l’état pur, insensible à toute forme de douleur humaine.

			Une voiture de carabiniers survient en pleine dispute. Aussitôt, avec l’assurance d’un acteur habitué à fouler les plus grandes scènes de la planète, je me dirige vers l’agent le plus âgé et glisse mon bras sous le sien.

			« Je suis le neveu du directeur de l’Enfant-Jésus, je ne veux pas de problèmes, mais ces jeunes sont un danger public, ils ont failli me tuer, ils sont sûrement drogués. »

			Le carabinier ne réclame pas mes papiers, il ne doute pas un instant du bien-fondé de mes propos, il observe les trois garçons, leurs jeans crasseux, leurs crânes rasés, et en tire ses propres conclusions. « On s’en occupe, ne vous inquiétez pas. »

			J’abandonne mes trois adversaires dans les mains des autorités, ils sont blancs comme des cadavres et affichent l’air typique des individus qui ont quelque chose à craindre. Les carabiniers leur ordonnent de baisser leur pantalon et les fouillent minutieusement. En cachette, je les salue d’un geste de la main et leur envoie un baiser.

			 

			Ce mardi soir, le nettoyage de fond du lactarium nous attend, une tâche extrêmement facile, qui permet de terminer notre nuit de travail à 4 heures si tout va bien. D’habitude, quand nous finissons en avance, trois membres de l’équipe s’en vont et le quatrième, à tour de rôle, s’attarde sur place jusqu’à 6 heures pour timbrer toutes les fiches de présence. 

			Je bois mon premier café en compagnie de Stefano, qui s’apprête à rentrer chez sa petite amie. J’essaie à deux reprises d’engager la conversation avec lui, j’aimerais lui dire : « Cher Stefano, j’ai moi-même des problèmes d’alcool, tu ne voudrais pas essayer de réduire ta consommation d’héroïne ? L’alcool tue, lui aussi, mais avec plus de modération. Toi, tu brûles trop vite ta vie, et si tu m’imitais ? Envoie-toi un gramme le vendredi soir, si tu veux le samedi aussi, mais pendant la semaine rien du tout. » Je n’ai pas le courage d’aborder le sujet, je le ferais peut-être si j’avais une victoire personnelle à lui offrir en termes de comparaison.

			Stefano part. Sans me laisser le temps de sortir du bar, la grosse main de Giovanni me repousse à l’intérieur.

			« Où tu vas ? Aujourd’hui, c’est toi qui paies le premier café. » Derrière lui, Claudio et Luciano.

			Au cours de ces deux mois à l’hôpital, j’ai appris à connaître un tas de maladies, non en lisant des manuels ou sur les bancs de l’université : grâce aux récits de pères insomniaques au cœur de nuits interminables, aux histoires d’infirmiers qui en parlent comme de films vus au cinéma, ou encore aux mots volés dans les ascenseurs, volés partout.

			Cette connaissance ne s’arrête pas à la maladie, je suis capable de situer à l’intérieur de l’hôpital au moins deux cents visages de parents, ceux du pavillon Salviati, ceux du Spellman, du Sant’Onofrio, du Pie XII, je me souviens aussi des enfants de bon nombre d’entre eux, pas ceux qui sont cloués au lit ou qui ne peuvent quitter le service pour des raisons évidentes. Bien entendu, certaines conditions sont nécessaires pour que s’instaure entre nous cette connaissance muette, la première étant liée à la durée de leur séjour – j’ai besoin de deux bonnes semaines, au moins, pour mémoriser les visages.

			Parmi les dernières personnes que mon album personnel a accueillies, une femme de trente ans, pas plus, petite, les cheveux tirés en un chignon désordonné : elle a réussi à s’ancrer dans ma mémoire en un laps de temps beaucoup plus court. Elle passe des heures à l’entrée du Pie XII, tantôt entourée, tantôt seule ; son visage fin est comme bouleversé de l’intérieur par une chose qui pousse, qui aimerait lui sortir des yeux, du nez, de tous les orifices du corps.

			Le lactarium possède une série infinie de réfrigérateurs, ainsi que d’innombrables comptoirs en acier, des biberons et des tire-lait empilés partout. Le travail n’y est pas trop pesant, par conséquent l’esprit ne l’est pas non plus et l’humeur s’améliore en proportion. Luciano demeure notre sujet préféré. Giovanni lui tient un sermon passionné.

			« Faut que tu parles à ton oncle, faut que tu lui dises, “Tonton, j’peux pas vivre comme tu vivais autrefois. Moi, j’suis pas prêtre, j’aime les femmes.”

			– Bien dodues », souligne Claudio.

			D’un geste, Giovanni lui cloue le bec.

			« Qu’est-ce ça vient foutre là-dedans, y les aime comme y les aime ! Faut que tu tiennes ce discours à ton oncle, sinon un jour ou l’autre tu finiras par te défouler sur nous, c’est ça qui m’inquiète, j’commence même à avoir peur de me baisser. »

			J’envie à Giovanni sa capacité de garder son sérieux pendant qu’il blague, plus d’une fois je me suis retrouvé plié en deux de rire, avec des crampes à la mâchoire.

			Devant le lactarium, un va-et-vient d’infirmières, puis de parents sortis des chambres. Claudio va ouvrir la porte vitrée : des hurlements, des voix qui se chevauchent et des pleurs d’enfants s’élèvent de l’entrée du Pie XII. Aussitôt nous courons aux fenêtres.

			Au milieu d’un groupe d’individus, la voici, la femme qui vient de pénétrer dans l’album de mes connaissances muettes. Elle semble possédée par le démon, une force épouvantable s’est emparée de son corps menu : elle repousse les deux ou trois hommes qui tentent de la calmer avec autant de facilité que si elle avait affaire à des silhouettes en papier ; sa langue même s’est muée en un alphabet obscur, menaçant. Il n’y a pas de diable en elle, juste un chagrin irrépressible qui l’a transformée en furie. Tout autour, les gens assistent, immobiles, à l’exhibition de sa souffrance. À n’en pas douter, une mauvaise nouvelle a eu raison d’elle, il n’y a pas d’autre explication possible.

			« Allez, on y va », dit Giovanni, nous rappelant à l’ordre.

			Nous poursuivons le nettoyage de fond du lactarium : notre joie s’est évanouie, la souffrance est une maladie qui contamine tout le monde, y compris ceux qui se déclarent immunisés, imperméables.

			À un peu plus de 13 heures, nous avons achevé la première partie de notre besogne. Mes coéquipiers vont déjeuner, pendant que j’entame mon habituelle promenade de reconnaissance. Désormais j’ai une série d’étapes bien précises, il y a l’infirmière du Salviati, celle du Spellman. Je parle beaucoup de Luciano mais ­j’appartiens moi aussi à la catégorie des chastes malgré eux. Ma promenade se conclut devant la grille ­d’entrée, côté consultations, et mes pensées évidemment se tournent vers elle. Au cours de ces deux mois, je l’ai croisée une bonne vingtaine de fois. La madone est de plus en plus belle, elle a changé de coupe de cheveux, à présent elle les porte légèrement plus longs. Depuis que je travaille à l’hôpital, j’ai retrouvé un peu de courage, et si je demeure timide, trouillard, je compte bien lui adresser la parole un jour ou l’autre. Je pourrais par exemple lui offrir un café comme le font les adultes, lui raconter que j’écris ; je n’ai jamais offert de poème à une fille, elle serait la première.

			Sur le chemin du retour, je passe devant l’entrée du Pie XII. Bien qu’il soit maintenant 13 h 30, la jeune femme est encore assise sur son banc, le silence a remplacé sa fureur, seuls ses yeux bouffis rappellent la crise d’il y a quelques heures. Deux messieurs septuagénaires l’encadrent, au milieu elle a l’air minuscule, sans défense, tel un animal prêt à recevoir le coup de grâce.

			Au pied du Sant’Onofrio, je lève les yeux vers la fenêtre de Toc-toc en vertu d’un automatisme dont je ne parviens pas à me défaire. Il a quitté l’hôpital fin avril, j’aurais aimé lui dire au revoir, hélas je n’en ai pas eu l’occasion.

			 

			À 14 h 50, le lactarium est prêt à accueillir de son mieux mamans et nouveau-nés. Nous nous dirigeons paresseusement vers notre ascenseur, le monte-charge de service. Tandis que nous descendons au rez-de-chaussée, Claudio se plaint du sandwich à la chicorée sautée, farci d’ail, que sa femme lui a préparé – à l’entendre, ils sont désormais à couteaux tirés ; pour le prouver, il souffle à un centimètre de la bouche de Luciano, aussitôt imité par Giovanni, dont l’haleine sent le thon et les tomates. Comme d’habitude, Luciano s’insurge, s’attirant une série de petites gifles, au grand amusement général.

			L’ascenseur s’arrête au deuxième étage. Un aide-­soignant entre avec un brancard, apparemment vide. Puis, dans la pénombre du monte-charge, un petit corps surgit peu à peu du drap blanc. Cinq hommes et un enfant mort dans un monte-charge, le silence, le silence et rien d’autre. L’aide-soignant, la soixantaine, nous dévisage l’un après l’autre.

			« Putain, qu’est-ce que vous avez bouffé ?

			– Ces deux connards m’ont soufflé dessus, répond Luciano dans son italien mâtiné de sarde.

			– Bordel, malheur à vous et à vos ancêtres ! » lance l’infirmier à la ronde.

			De nouveau nous éclatons de rire, moi compris. De la main, je caresse le drap qui recouvre l’enfant, linceul qui sera lavé et désinfecté au point de perdre toute trace du corps qu’il protège à présent.

			Mes pensées vont à la femme qui a craqué ce soir devant le Pie XII : ce corps est peut-être celui de son enfant, du petit qui a grandi dans son ventre.

			Nous atteignons le rez-de-chaussée. L’aide-soignant se dirige avec son chargement vers la maisonnette, tandis que nous partons de l’autre côté, vers notre vestiaire. Au loin, devant la porte verte, la voici, la fille changée en furie : elle va tout doucement à la rencontre de son enfant, les bras tendus, sans plus de larmes ni de cris.

			Alors que mes yeux saluent pour la dernière fois cette mère et ce fils, un déluge s’empare de mes viscères, un incendie invisible qui adopte, mot après mot, la forme d’une prière. 

			
				
					11 Banlieue située à une dizaine de kilomètres à l’est du centre de Rome.

				

				
					12 Le viale Guglielmo Marconi est une large artère située dans le centre de Rome. Le nom « Marconi » désigne toute la zone qui s’étend autour.

				

			

		


		
			 

			14

			 

			Avec ma première paye je me suis acheté un nouveau téléphone portable, je l’ai choisi jaune en pensant qu’il serait plus difficile d’abandonner un appareil de couleur vive sur le comptoir d’un bar, malgré l’oubli.

			Il est 17 heures, ce mercredi, quand je reçois un appel de Giovanni.

			« Faut que tu viennes plus tôt ce soir, au plus tard à 7 heures. Le chef de secteur nous attend, on a un boulot extra à faire en ville. » Désormais je les connais trop bien, lui et sa rage.

			J’accueille cet appel comme une bénédiction : chez moi, je n’arrive pas à repousser la tristesse ; les changements que l’Enfant-Jésus a apportés dans ma vie s’arrêtent à la porte d’entrée. C’est une espèce de séquence, une série de sentiments, un voyage qui conduit toujours au même non-lieu. Ici je n’ai pas d’autres réponses que l’alcool tant désiré.

			Virgilio est le chef de secteur de la coopérative, et l’Enfant-Jésus n’est qu’un des multiples chantiers dont il s’occupe. Son prénom illustre ne doit pas tromper : c’est un ancien ouvrier, un crâne presque chauve sur une trogne de bandit.

			C’est le seul chef de secteur que je connaisse, et l’impression qu’il me donne trouve une confirmation dans le costume à trois pièces, serré sur le ventre, qu’il arbore cet après-midi : cet homme-là tuerait père et mère pour s’élever dans la hiérarchie de la coopérative, il serait capable de tout pour ôter de ses mains l’odeur de décapant et d’eau de Javel. 

			« Les gars, j’ai parlé au directeur de la coopérative. » Il prononce ces mots comme si c’était une sorte d’édit royal, bardé de tampons et de sceaux. « Il s’est engagé personnellement auprès d’un haut prélat. Bref, c’est un truc important. »

			Giovanni, déjà impatient, ne cesse de soupirer.

			« On doit vider des bureaux d’ici après-demain. Bien entendu, les heures sup sont toutes payées.

			– On doit, Virgi ? Pasque toi, tu vas nous donner un coup de main ? »

			Le trait de Giovanni arrache à Virgilio un sourire hypocrite.

			« Giova, t’es toujours le même. Non, pas moi, mais j’ai demandé à Massimo de vous aider. »

			Tout juste évoqué, Massimo se présente, le pas ondoyant, déjà vêtu de son uniforme. Il nous dévisage l’un après l’autre ; alors qu’ils se posent sur Giovanni, ses yeux perdent un peu de leur éclat.

			« C’est tout ? lance Giovanni à Virgilio.

			– Ouais, c’est tout, tu devrais être content : moins vous êtes et plus vous aurez d’heures sup.

			– Ouais, mais on a qu’un seul dos, et quand y se brise, y se brise. »

			Giovanni tourne les talons pour éviter d’en dire plus, et nous lui emboîtons le pas en file indienne. 

			Massimo s’approche de moi. « On a des informations plus précises ? La taille de l’endroit qu’on doit vider, les outils qu’on aura ? » Sa voix trahit son peu d’envie de participer à l’entreprise.

			Je lui assène un coup d’épaule pour toute réponse. « Hé Massimo, t’en fais une de ces têtes ! Y s’agit d’un déménagement, pas d’une guerre ! »

			 

			Nous pénétrons dans le centre de Rome à bord du fourgon de la coopérative : les locaux à vider sont situés au début de la via del Corso. Nous exultons plus ou moins tous : certes, une corvée nous attend, mais mieux vaut s’en acquitter dans une des plus belles rues du monde, que quantité d’Italiennes et d’étrangères empruntent à toute heure du jour et de la nuit, plutôt que dans une banlieue quelconque. Devant l’immeuble, un ruban rouge indique qu’il est interdit de se garer à cet endroit, les responsables se sont probablement entendus avec la mairie de Rome.

			« Visez-moi ça, c’est super, on a même une place devant ! »

			Notre enthousiasme prend fin sur le seuil du bâtiment, face à la double porte d’entrée, un de ces sas à battants courbes et à vitres blindées qu’on voit en général dans les banques. À l’intérieur, une unique et vaste pièce, pas moins de mille mètres carrés, bourrée de tables et de sièges, sans oublier les objets qui vont avec – ordinateurs et classeurs.

			Un monsieur distingué vient à notre rencontre en nous examinant.

			« C’est vous qui vous occupez du déménagement ? »

			Nous hochons la tête, tels cinq chiens dressés.

			« À quel moment vos collègues doivent-ils vous rejoindre ?

			– En réalité, il n’y a que nous, répond Giovanni en s’appliquant non sans mal à bannir le dialecte de sa phrase.

			– Ah. » Le monsieur distingué en reste là. Soudain un coup de klaxon tonitruant retentit à l’extérieur. « Le camion est arrivé, il faut tout y charger. Si le fourgon qui est là vous appartient, déplacez-le immédiatement. Cette place est réservée au semi-remorque.

			– Ça m’paraissait trop beau. » Giovanni lance les clefs du fourgon à Luciano, qui se précipite dehors. « Allons donc voir quel genre de mort nous attend. »

			Le commentaire de Giovanni nous remplit tous d’optimisme.

			À un premier coup d’œil nous comptons : cent quatre-vingt-six bureaux, deux cent quarante sièges, cent trente et un ordinateurs et soixante-six classeurs.

			« Allez, les gars, plus vite on commencera, plus vite on finira. » Massimo se plante à l’extrémité d’une table et m’indique l’autre : « Allez, Dani. »

			Les tables ne sont pas très lourdes, et nous arrivons rapidement au sas de l’entrée. Son ouverture mesure dans les soixante-dix centimètres, alors que les tables – toutes du même modèle et de la même dimension – en font quatre-vingt-dix de largeur.

			« Va falloir les démonter l’une après l’autre », annonce Giovanni.

			Nous nous penchons tous. Le dessus est fixé à la structure des pieds par quatre boulons auxquels on a appliqué un point de soudure. En d’autres termes, il est impossible de les démonter.

			Nous regardons sous un autre meuble : même examen, même constat.

			« Pardon, les bureaux sont tous soudés ? » demande Giovanni au monsieur distingué qui a engagé la conversation avec le chauffeur du camion.

			« Oui, c’était un stock d’occasion, ils étaient bancals, nous n’avons pas eu le choix.

			– Et à votre avis, comment qu’on va faire passer une table de quatre-vingt-dix centimètres à travers une ouverture de soixante-dix ? » Le retour du dialecte dans la bouche de Giovanni me laisse entendre qu’il est hors de lui.

			« Comme les ouvriers qui les ont apportées. Ils les posaient toutes droites et les faisaient passer petit à petit.

			– Pardonnez-moi encore, mais combien de temps qu’y z’ont mis pour les rentrer ? »

			Le monsieur effectue un bref calcul mental. « Une quinzaine de jours.

			– Et les sièges avec les ordinateurs ?

			– Disons qu’il nous a fallu environ un mois pour débuter notre activité. »

			Giovanni se tourne un instant vers nous, les yeux remplis de rage. Puis il lance au monsieur : « Et nous autres, on est censés vider la pièce en une nuit ?

			– Non, personne n’a dit ça. Le camion est autorisé à stationner devant l’immeuble jusqu’à demain, 17 heures. »

			Giovanni pivote et se dirige à grandes enjambées vers la sortie.

			« J’vais aller dire deux mots à c’te pute de Virgilio. Pendant ce temps, vous, vous touchez à rien. »

			Massimo, Claudio et moi acquiesçons. Au même moment, Luciano revient. « Impossible de trouver une place dans le coin, j’ai eu un bol de dingue. » Et, comme personne ne lui répond : « Hé, alors ?

			– Alors rien, on va crever ici. »

			Giovanni resurgit peu après. Je l’ai souvent vu en colère, mais jamais, jamais aussi furieux.

			« C’est simple, soit on fait le boulot, soit on nous vire de l’équipe. Regardons-nous droit dans les yeux et prenons une décision. » Il sait parfaitement qu’aucun d’entre nous n’a le choix.

			« Bref, le plus con de nous tous, c’est moi, qui fais même pas partie de l’équipe. » Massimo semble au bord des larmes.

			Munis d’un bureau, nous nous approchons tous les cinq du sas pour étudier le problème, trouver la meilleure façon de franchir l’obstacle. Au bout d’une vingtaine de minutes, nous comprenons que la seule solution consiste à placer le meuble à l’oblique, en faire passer un bout, puis à le mettre à la verticale et de nouveau à l’oblique. Ces meubles sont lourds et, dans cette rotation absurde, nous risquons de nous coincer les mains contre les portes blindées.

			Il est 21 h 30, nous formons les deux paires habituelles : Giovanni et Claudio, Luciano et moi. Massimo s’occupera à lui seul des sièges et des ordinateurs. 

			Je suis le premier à m’écorcher contre la porte blindée – au sixième voyage. Notre tâche ne consiste pas seulement à franchir le boyau de verre et de tôle avec les tables : il nous faut également les porter jusqu’au camion, attendre que le chauffeur les soulève au moyen d’une plateforme électrique et les disposer correctement dans le ventre du véhicule. L’homme, un taiseux originaire du Molise, est lui aussi inquiet : il a effectué un calcul pour voir si tout le mobilier y rentrerait, et le résultat est incertain.

			Claudio s’égratigne à son tour, puis Giovanni et de nouveau moi, enfin Luciano clôt le bal. Chaque table nous impose des contorsions qui mobilisent de plus en plus nos mains et nos bras. Oblique, verticale, oblique… ces mots deviennent notre litanie.

			Le monsieur distingué suit scrupuleusement notre manège.

			« Hé, y a un directeur artistique des travaux », déclare Claudio à un moment donné. L’intéressé ­l’entend mais feint l’indifférence. Par deux fois, il se rend dans le bar d’en face, sans jamais rien nous offrir, pas même un café.

			Nous nous accordons une première pause à 2 heures. Giovanni s’allonge sur l’un des maudits bureaux que nous devons encore déplacer. Au terme d’un bref calcul, nous découvrons que nous en avons chargé trente-cinq. Mes collègues mangent leur en-cas en silence, en compagnie du chauffeur du camion. Je sors, quant à moi, dans la via del Corso : la soirée est magnifique, la chaleur supportable, adoucie par un petit air léger. L’animation a diminué, mais elle n’a pas cessé, quelques étrangers errent encore, mêlés à des groupes de garçons sortis de je ne sais quelle boîte. 

			À 2 h 30, nous nous attelons de nouveau à la tâche. La demi-heure de repos n’a apporté qu’un soulagement momentané à nos bras : il s’est déjà envolé au deuxième bureau.

			« Toutes les demi-heures, à tour de rôle, l’un de nous se charge des ordinateurs, ça repose un peu. » Luciano est le premier à réclamer un changement.

			Massimo le remplace. Je me rends compte aussitôt qu’il n’a pas assez de force dans les bras pour travailler correctement ; de fait, le meuble que nous transportons lui échappe devant la porte. Il essaie d’en rire, mais personne, à commencer par moi, n’a envie de plaisanter.

			« Faut que Dieu les zigouille, faut qu’y les zigouille tous. »

			De temps en temps, Giovanni éructe des bouts de phrases, des fragments de pensées, ou des insultes. Le monsieur distingué a pris ses distances, il nous observe à présent, vautré dans un fauteuil.

			Il est 4 heures quand le dessus d’une table me glisse des mains au beau milieu du sas. J’essaie de le rattraper, en vain ; dans cette tentative, l’arête du meuble m’écrase le pouce gauche et l’entaille. Rien de grave mais j’ai besoin de désinfectant et de sparadrap. Le monsieur distingué s’active, il revient muni d’un flacon d’alcool qu’il a trouvé sur un chariot de ménage. En l’absence de sparadrap, j’enveloppe ma main dans un mouchoir en papier que je maintiens avec du ruban adhésif.

			Alors que nous chargeons l’énième bureau, un bruit sourd nous parvient de l’entrée ; nous nous y précipitons : comme moi un peu plus tôt, Claudio a laissé échapper un meuble ; fatigué, en nage, il masse son poignet douloureux.

			« Me regarde pas ! Dégage, dégage sinon j’me venge sur toi ! »

			Un sifflement mauvais a remplacé sa voix, il s’en prend au monsieur distingué, accouru par curiosité, peut-être pour apporter de l’aide.

			À 5 heures, nous prions Massimo de partir à la recherche d’un bar ouvert, de commander une trentaine de cafés, de préférence dans une grande bouteille, et de quoi manger, n’importe quoi. Nous recomptons les bureaux : nous sommes à quatre-vingt-cinq pièces, les ordinateurs et les sièges sont en revanche presque tous à l’intérieur. Tandis que nous fumons en silence, j’observe mes trois coéquipiers : ils sont tous épuisés, impossible d’établir un classement. Depuis que je les connais, je n’ai jamais éprouvé un attachement aussi fort envers eux. Ce n’est pas un travail qu’on nous a confié, du moins dans le sens actuel du terme : il faudrait retourner plusieurs siècles en arrière, remonter au temps des esclaves pour le définir comme tel.

			Massimo réapparaît, muni d’une bouteille en plastique d’un litre et demi remplie de café et de deux sacs en papier contenant chacun une dizaine de croissants. Nous dévorons le tout en l’espace de cinq minutes et avalons deux grands gobelets de café par tête de pipe. Le monsieur distingué s’est approché dans l’espoir peut-être de se voir offrir un petit déjeuner, mais Giovanni lui a jeté un regard éloquent en serrant café et croissants contre lui. L’homme s’est aussitôt éloigné.

			Il est 5 h 50 quand la torture recommence, jamais je n’ai détesté un objet inanimé autant que ces bureaux, je leur souhaite la mort à plusieurs reprises mais, heureusement pour eux, ils ne peuvent pas mourir. À la seconde table, j’ôte le scotch et le mouchoir en papier dont je m’étais enveloppé la main : ils entravent mes mouvements. Très vite, la plaie se remet à saigner, ce qui vaut une belle marque rouge à chaque meuble effleuré. Cela me réjouit : ils emporteront une trace de ma personne que quelqu’un devra nettoyer, une grimace sur le visage, après avoir compris qu’il s’agit de sang. En attendant, le jour s’est levé, la vie a rapidement repris dans la via del Corso, avec son immanquable circulation.

			Lorsque nous recomptons les bureaux, une onde de joie me revigore un peu : il est 10 heures, nous en avons transporté cent trente-six, il en manque exactement cinquante.

			« Faut que j’bouffe un truc. » Giovanni a les yeux brillants, l’air fiévreux.

			« Mais c’te fois du salé13 », ajoute Claudio.

			Nous dépêchons Luciano : chacun lui fourre dix mille lires dans la main, qu’il choisisse lui-même un en-cas, de préférence de la pizza blanche et de la charcuterie. Dans l’attente de son retour, nous nous concentrons tous les quatre sur les sièges et les ordinateurs. En comparaison, les déplacer est une promenade de santé : comme ils ont des roues, nous en poussons deux sans effort, l’un sur l’autre.

			« Hé les gars, regardez ça ! » Nous nous tournons vers Massimo, fier de sa trouvaille : il a empilé non pas deux mais trois sièges l’un sur l’autre et posé un ordinateur sur l’assise du troisième. D’un doigt, il transporte l’ensemble jusqu’au sas de l’entrée. « Fastoche ! » Il souligne la chose d’un sourire de suffisance.

			C’est véritablement facile, et en l’espace d’une bonne demi-heure, nous chargeons la moitié des sièges et des ordinateurs.

			Enfin, Luciano revient, et l’odeur de la mortadelle envahit la pièce. Il est armé de deux sacs, l’un bourré de pizza blanche, l’autre de paquets variés. Assis sur la moquette en cercle, nous mangeons en silence.

			Puis Claudio demande : « Giova, ce taf est pire que le nettoyage de fond de l’immeuble de l’EUR14, ou quoi ?

			– Pas de comparaison. Ça, c’est le pire boulot de tous, mon gars », répond Giovanni, la bouche pleine.

			À 12 h 40 précises, Luciano et moi franchissons la porte avec la dernière table. Dehors, nous nous étreignons. Les autres nous rejoignent et nous étreignent à leur tour. Il reste les sièges et les ordinateurs à évacuer, mais le pire est passé ; malgré la fatigue et la colère, notre humeur s’améliore un peu, confortée par le flot incessant des piétons qui a repris dans la via del Corso. 

			Appuyés contre le camion rempli à craquer de meubles, nous nous octroyons une cigarette, les yeux tournés vers la partie féminine du courant qui se dévide à un mètre de nous – blondes et brunes, grandes et petites, dans des tenues moulantes pour le bureau ou des shorts et des tongs désinvoltes. Luciano les reluque toutes. Peu à peu, sa joie vire au cafard.

			« Retournons bosser, ça vaut mieux. » Il nous rappelle à l’ordre non par envie : pour se soustraire à la vue de tous ces corps de femmes.

			À 16 heures, nous déposons le dernier ordinateur dans le camion en l’y coinçant dans des bruits de plastique. Le chauffeur du Molise nous félicite : nous avons réussi à tout caser, il n’avait jamais vu personne effectuer un travail aussi pénible en si peu de temps.

			Le monsieur distingué nous serre la main.

			« Soyez assurés que je dirai au cardinal de parler à vos responsables, vous avez été exceptionnels. » Mais peu nous importe.

			Nous regagnons le fourgon d’un pas lent : maintenant que l’adrénaline redescend, toutes les douleurs causées par la fatigue ressortent ; nos mains en particulier sont presque bloquées. Nous n’avons même plus la force de parler. Massimo, qui serait capable de plaisanter sur son lit de mort, garde lui aussi le silence, les yeux mi-clos.

			Nous arrivons à l’Enfant-Jésus. Au cours de notre bref trajet, Giovanni et Claudio se sont endormis ; Massimo et moi avons fumé une cigarette pendant que Luciano conduisait.

			Les collègues que nous croisons semblent abasourdis de nous voir autant éprouvés. Devant le bureau, nous relatons notre mésaventure. Les commentaires prennent immédiatement un tour rageur.

			« Quels fumiers ! Seuls des fumiers font bosser les gens dix-huit heures d’affilée. » En bonne mère de famille, Adriana est la plus horrifiée.

			« Et c’te pute de Marianna, qu’est-ce qu’elle fout ? lance à la ronde Raffaella, une collègue qui travaille au sein d’un service.

			– Ce qu’elle fout ? Elle sue sang et eau pour entrer à l’hôpital comme aide-soignante, voilà ! Elle se fiche de la coopérative, elle vise l’Enfant-Jésus et pourquoi pas le Vatican ! » réplique une fois encore Adriana.

			Fabio surgit du couloir en compagnie de Celso. Ils se rembrunissent aussitôt.

			Au bord de la crise de nerfs, Giovanni lance : « On est rentrés sains et saufs, hélas ! Dis-le à Virgilio. S’y voulait nous tuer, c’est raté.

			– J’étais pas au courant, Giova, j’le jure sur la tête de ma gosse, répond Fabio avec une sincérité que personne ne remet en question. Mais vous pouvez être certains que j’raconterai c’qu’on vous a fait faire. Occupons-nous d’autre chose pour le moment : Celso est venu nous dire au revoir, il a signé sa lettre de démission ce matin. »

			L’intéressé nous adresse un sourire gêné.

			« Oui, j’ai trouvé du boulot à Priverno15, dans ma branche, l’imprimerie. »

			Tout le monde le salue affectueusement.

			« Bonne chance », lui dis-je après l’avoir embrassé. J’aimerais pouvoir lui parler, lui souhaiter d’obtenir tout ce que la vie lui a refusé jusqu’à présent, mais je n’en ai ni la force ni le temps. Celso s’en va, et une nostalgie subite, ingérable, m’ôte le peu d’énergie qu’il me restait. Je me demande si je le reverrai, comment sa vie se poursuivra, s’il réussira à oublier cet hôpital dont son fils n’est jamais reparti. Bonne chance pour toujours, cher Celso.

			 

			Dans le vestiaire on n’entend pas voler une mouche. Ayant appris notre aventure, les collègues de l’après-midi viennent nous dire bonjour.

			« T’as l’air d’un zombie », me lance Stefano en me tirant un peu l’oreille. Enfin ils nous laissent tranquilles et nous commençons à nous changer. La transpiration qui imprégnait mon uniforme a séché, l’effort majeur consiste à déboutonner le polo : mes doigts ne répondent presque pas.

			Soudain, un sanglot nous surprend.

			« Pardon », dit Giovanni, dont les larmes sont maintenant irrépressibles. Impuissants, nous le regardons pleurer, tourné vers le mur, replié sur lui-même. « J’arrive pas à lacer mes grolles, j’arrive même pas à fermer les poings. »

			Luciano bondit. « Giova, t’inquiète pas pour si peu », lui dit-il, et il noue lui-même ses lacets.

			Giovanni achève de se changer sans un regard pour nous.

			« Moi, demain, j’me mets en maladie », annonce-t-il avant de sortir.

			Massimo, Luciano, Claudio et moi nous saluons devant l’entrée des urgences. Les pleurs de Giovanni continuent de retentir dans nos oreilles, dans notre cœur, et il est impossible de déterminer ce qui, de la fatigue ou du chagrin, l’emporte à présent. 

			
				
					13 En Italie, les croissants sont sucrés.

				

				
					14 L’EUR (pour Esposizione Universale di Roma) est un quartier construit dans les années 1930 dans le sud-ouest de la capitale pour accueillir l’exposition universelle de 1942, qui n’eut pas lieu à cause de la guerre, et commémorer le 20e anniversaire du fascisme. 

				

				
					15 Commune située dans la province de Latina, à soixante-quinze kilomètres de Rome.
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			« On t’a massacré. »

			Quand elle le veut, ma mère excelle dans le mélo. Elle tient ma main blessée entre les siennes et passe l’autre en revue. J’ai au moins une dizaine de plaies et quantité de bleus.

			Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vue ainsi, toute à l’inquiétude, mue par le désir animal de défendre son fils outragé hors de son domicile. Je suis maintenant habitué à la voir défaite, en proie au désespoir et à ­l’impuissance, sans autre recours que sa présence face à ce fils dont le mal de vivre est si grand qu’il désire se perdre et y parvient parfaitement.

			Je suis moi-même surpris. En rentrant, j’imaginais que je m’endormirais une fois la tête posée sur l’oreiller. Mais non, malgré les douleurs et l’épuisement, je bondis et rebondis frénétiquement à la recherche du sommeil. Ce sont les nerfs. Ils m’ont soutenu pendant l’interminable déménagement et ils n’ont pas l’intention de capituler ; au contraire, plus ils travaillent, plus ils se rechargent.

			À 20 heures, mon père vient me dire bonsoir. Son visage me renvoie un sentiment oublié, égaré au fil des ans. Il ne peut s’empêcher de me gratifier d’une caresse furtive, le temps d’un instant.

			« Si t’avais été là, on aurait mis moitié moins de temps », lui dis-je.

			Il me sourit, son visage m’accompagne dans le sommeil avec la douceur de l’époque où tout était encore intact, pur.

			 

			Il est plus de 15 heures quand ma mère me réveille. J’ai dormi dix-neuf heures d’affilée et j’ignore combien d’autres se seraient écoulées si elle n’avait pas été là. J’avale un antalgique avec mon verre de café, mes bras pèsent autant que du plomb, la peau me tire, les entailles et les écorchures que j’ai aux mains sont promptes à se rouvrir au moindre mouvement plus soutenu.

			J’ai également du mal à conduire, à cause de mes bras engourdis, mais je finis par atteindre l’hôpital. Pour la nuit, j’ai déjà pensé à tout, un verre tranquille du côté des Castelli Romani : je suis en trop mauvais état pour me promener dans des lieux inconnus, mieux vaut jouer à domicile, un bar à Albano conviendra.

			À 16 h 40, je vais pointer. Antonio est là : ce ne sont pas les mois qui défilent sur lui mais les kilos, en augmentation lente mais constante.

			« Claudio et Giovanni sont en arrêt maladie. Virgilio m’a appelé tout à l’heure, y vous félicite. Ce soir, t’es exempté, comme Luciano, du nettoyage de fond au centre de prélèvement, vous aurez que des p’tits trucs tranquilles à faire. »

			Luciano me rejoint, l’air à moitié dévasté. Il paraît plus maigre que d’habitude, et ses lunettes épaisses semblent plus grosses sur son visage fin et long.

			« Y a que toi et moi, pas de nettoyage de fond, lui dis-je.

			– Encore heureux. Mon oncle a dû me passer de l’eau froide sur la figure pour me faire lever. »

			Dans le vestiaire, nous trouvons Carmelo.

			« Salut les gars, j’ai appris le massacre. Bordel, qu’y soient maudits ! »

			Nous acquiesçons. J’ai l’impression d’être un vétéran de retour à la maison, toute cette attention est gratifiante.

			« Pour sûr, dans c’te coopérative, certains sont traités comme des moins-que-rien et d’autres font c’qui leur plaît. Amir est parti en Égypte, y rentrera dans quinze jours, y dit que sa mère est à l’article de la mort. Stefano s’est même pas présenté, y doit être défoncé chez lui. » 

			Luciano et moi nous arrêtons au bar et choisissons tous deux un double café dans une grande tasse.

			« On devait sortir ce soir, mais où aller dans notre état ? Juste à l’hospice. »

			J’avais complètement oublié ma promesse. Cette fois, nous renverrons notre sortie à plus tard pour une raison réelle et non sous un prétexte, comme en mille autres occasions. « Ouais, dommage. »

			Mais au bout de quelques instants, la résignation de Luciano s’efface :

			« On a qu’à repousser à demain, c’est samedi, y a pas mieux. On aura un jour de plus pour récupérer, largement suffisant, qu’est-ce t’en dis ?

			– J’en dis que c’est parfait. D’accord pour demain soir. » Je ne sais vraiment pas quoi répondre d’autre.

			Après le café, nous nous dirigeons vers le bureau aussi lentement que des escargots. Pendant ce temps, mon cerveau passe en revue diverses perspectives, j’ignore ce que Luciano attend, cela fait au moins deux ans que je ne suis pas allé au cinéma, un bon film lui conviendrait peut-être. Je me demande comment gérer la situation, c’est ce qui m’effraie le plus : il ne faudra pas que je boive, et cette idée m’agace. Si ça se trouve, Luciano aime l’alcool, bien sûr pas autant que moi, mais au fond une bonne bière, ça ne se refuse pas, non ?

			Toc-toc.

			Je tourne le regard vers sa fenêtre, en vain. Pourtant, j’avais cru sentir sa présence. Entre-temps Luciano s’est immobilisé, il me dévisage, l’air perplexe.

			« Vas-y, j’te rejoins de suite », lui dis-je. J’examine une nouvelle fois la fenêtre : elle est déserte, c’était peut-être un toc-toc quelconque.

			Toc-toc.

			Mes yeux le cherchent, ils courent d’étage en étage.

			Toc-toc.

			Ils finissent par le dénicher à l’étage supérieur, dernière fenêtre.

			Dès que nos regards se croisent, nous nous saluons. Toc-toc ne semble pas avoir changé, il a peut-être un peu maigri ; en tout cas, son sourire et ses yeux sont intacts. Nous nous observons de loin pendant un temps indéfini. Puis il pose sa main cornue sur la fenêtre. Je lui rends son salut discrètement et essaie de marteler, syllabe après syllabe, « com-ment tu t’ap-pel-les ? », je ne peux tout de même pas continuer de lui donner ce surnom, même si je m’y suis attaché. Mais il ne comprend pas ma phrase et je finis par lui dire au revoir. Comme chaque fois, son visage s’assombrit, il se contente d’abandonner la fenêtre.

			J’arrive au bureau en pensant à lui, à la joie que j’ai éprouvée à sa vue, un sentiment égoïste et injustifiable : je devrais souhaiter ne plus voir cet enfant, son absence signifierait qu’il n’a plus besoin de soins médicaux, qu’il a définitivement recouvré la santé.

			« Alors, voici l’programme. Toi, Lucian, tu t’occupes de l’hospitalisation en orthopédie, car Nadia est pas là. Tu balaies et vides les corbeilles, point barre. Toi, Dani, tu nettoies le sol du laboratoire d’anatomie pathologique, juste un p’tit coup et terminé. »

			Si j’en ai entendu parler, je n’y ai pas encore été confronté. Luciano se tourne aussitôt vers moi.

			« Dani, moins tu lèves les yeux, mieux c’est. Tôt ou tard, on finit tous par nettoyer c’t endroit. » J’aurais préféré qu’il me propose de troquer cette corvée contre la sienne, mais – je le lis sur son visage – il a lui aussi peur de ce laboratoire.

			 

			Le laboratoire d’anatomie pathologique se compose de plusieurs pièces, il me suffit de mettre les pieds dans les premières, qui n’ont pourtant rien d’effrayant, pour être assailli par une angoisse insupportable.

			Quelques employés s’attardent dans les bureaux. Peu après mon arrivée, ils éteignent leurs ordinateurs et s’en vont. Il est 18 h 30, ce vendredi, pour eux la semaine est finie.

			Au fond du couloir se dresse une grande porte aux vitres opacifiées. Entre collègues, on a l’habitude d’évoquer ce qu’il y a derrière comme un film d’horreur, et le récit est encore plus efficace lorsqu’on a affaire à des nouveaux ; voir le dégoût virer à la peur, puis à la terreur, sur les visages est une véritable satisfaction.

			Je nettoie les bureaux en moins d’une demi-heure et me perds derrière des finitions négligeables dans le seul but de gagner du temps avant de franchir la porte qui me conduira dans la salle à proprement parler.

			Ma préparation évoque celle d’un plongeur en apnée, j’emmagasine de l’air, je remplis mes poumons au maximum comme si je risquais de manquer d’oxygène, je m’assure que tous les interrupteurs de la lumière sont activés, puis j’entre.

			Alors que j’aborde les premiers rayonnages, les propos de Luciano me reviennent à l’esprit : « Dani, moins tu lèves les yeux, mieux c’est. » J’essaie de me concentrer sur les joints du carrelage : chez moi ils ne sont pas aussi blancs, une telle propreté n’existe qu’à l’Enfant-Jésus. Mais, malgré mes efforts, mon regard me désobéit. Je baisse les paupières au bout d’une seconde et tente de m’occuper l’esprit en récitant mes poèmes préférés : « Mon âme, fais vite. / Je te prête ma bicyclette, / mais cours. Et avec les gens / (je t’en prie, sois prudente) / ne t’arrête pas pour parler / en cessant de pédaler16. »

			Or même les vers de Caproni ne parviennent pas à m’éloigner de ce lieu. 

			J’atteins la pièce centrale. Au milieu, une table en acier ; tout autour, des comptoirs, également en acier, sur lesquels reposent de nombreux bocaux, tous transparents, tous pleins. Je verse de l’eau dans mon seau, puis y ajoute de la Javel. Laver le sol est très facile, bien sûr ; au fond, les yeux occupent la place qui est la leur. Comme la salle n’est pas très grande, une demi-heure, pas plus, m’est nécessaire pour la nettoyer en travaillant moitié moins rapidement que de coutume. Vient le tour de la poussière.

			Ce qui me bouleverse possède toujours la même racine, et peu importe que ce soit dans une salle ­d’autopsie à mesure d’enfant ou face à un coucher de soleil aux couleurs poignantes : ce sont là des éléments du décor, le contenant varie, mais l’interrogation qui y danse est identique. Qui décide des événements ? Pourquoi faut-il que mes yeux voient, flottant dans des récipients de verre, des bouts d’enfant, certains indistincts, d’autres horriblement reconnaissables, tels qu’un bras, une main, un pied ?

			Si c’est toi, Dieu, qui te caches derrière tout cela, pourquoi ne m’as-tu pas emporté, moi ? Ou n’importe quel autre adulte sur la face de la Terre ? Des gens ayant vécu des années, ayant joui et souffert, ayant donné et pris. Si cet hôpital me renvoie chaque jour une ombre à suivre, il m’anéantit par le destin indéchiffrable de nombreux enfants, et je suis incapable d’avoir recours au mystère. Si c’est toi, Dieu, qui te caches derrière tout cela, ce que tu accomplis entre ces murs n’est pas juste. C’est toi, pas nous, qui devrais demander pardon.

			 

			J’achève mon travail les jambes tremblantes : la fatigue s’est abattue sur moi avec encore plus de force qu’hier. Tandis que je me rends au bureau, tout voûté, dans ma troisième paire de baskets usées, au bout décollé, je tombe sur elle.

			Aujourd’hui la madone porte une robe à fleurs légère et un cardigan bleu pâle assorti à la couleur de ses yeux. Le courage se compose d’instants, de moments brusquement décisifs, je me dirige vers elle sans le moindre doute, mes yeux ont vu trop d’atrocités dans des bocaux pleins de formol.

			« Pardon. »

			Un mot, et mon courage disparaît sur-le-champ. Elle s’immobilise, souriante ; de près, elle est d’une beauté à faire pâlir toute la gent féminine.

			« De rien, je t’écoute. »

			Le moment difficile, insurmontable, est arrivé.

			« Je, je voulais te dire que tu es jolie, très jolie. »

			La madone sourit. « Merci. » Jamais la vie ne m’a offert un tel cadeau.

			« On s’est souvent croisés ces derniers mois, je voulais te le dire.

			– Merci. »

			Elle ne semble pas avoir d’autres mots dans son vocabulaire. Elle reprend sa marche, je reste à sa hauteur.

			« J’aimerais bien t’offrir un café un de ces jours, je travaille à la coopérative, et puis j’écris, j’ai publ…

			– Quoi ?

			– Je disais que j’ai publié.

			– Non, avant.

			– Un café, j’aimerais bien t’offrir un café un de ces jours. »

			La madone repart à toute allure, son air surpris n’a rien de prometteur.

			« Attends. » Elle s’arrête de nouveau sans songer à dissimuler son agacement. Je poursuis : « J’ai l’impression que nous nous sommes regardés souvent ces derniers mois. Je pensais que cela te faisait plaisir, à toi aussi.

			– On s’est regardés souvent ?

			– Oui. »

			Le sourire qui se forme sur son visage me meurtrit davantage que toutes les heures passées dans le déménagement. « Je regrette, mais c’est la première fois que je te vois. »

			Le gène du masochisme trouve un terreau fertile dans ce genre de situations.

			« D’accord, mais maintenant tu me vois. Pour un café, l’offre est toujours valable. »

			La madone lève les yeux au ciel. Lorsqu’elle les repose sur moi, elle n’a plus rien d’angélique, même si elle reste belle, très belle.

			« Je te le dis clairement, c’est non. Et ne viens plus m’importuner. Je suis avocate, je travaille au bureau juridique de l’hôpital, est-ce que j’ai été claire ? »

			Le sens de ses propos est sans ambiguïté, mais je veux me l’entendre dire.

			« Pourquoi ? Les avocats ne boivent pas de café ? »

			À présent, la madone exhibe un sourire de démon.

			« Si, bien sûr, mais pas avec les agents de la coopérative. » Puis elle me tourne le dos et s’éloigne. Mon masochisme est repu, je reste immobile, cloué sur place.

			Tout en me dirigeant vers le bureau, je suis tenté à plus d’une reprise de lui courir derrière, non pour réitérer mon invitation, bien sûr, uniquement pour lui dire que sa vision du monde est pauvre, misérable.

			Au cours de ces derniers mois, j’ai appris qu’il n’existe pas de rôle, de naissance ou d’appartenance capable de représenter un être humain dans son entièreté ; certains de mes collègues ont une intelligence et une force à faire pâlir d’envie ceux qui, pour les raisons impénétrables du hasard, sont nés dans un milieu plus favorisé, à des endroits où leur médiocrité même leur a ouvert des opportunités, des scénarios impensables pour ceux qui n’ont pas eu autant de chance. Je lui dirais aussi que les yeux servent à regarder, qu’elle veille aux intérêts d’un hôpital dont elle ignore tout, qu’il suffit de s’y promener une journée pour voir s’effondrer les classes sociales auxquelles elle s’agrippe aveuglément. Je ne suis pas vexé, j’ai de la peine pour elle, ça oui.

			 

			J’arrive au bureau empli d’une sérénité épouvantable, la fille de mes rêves vient de me traiter de raté, et pourtant je me sens bien, nullement éprouvé par ses paroles.

			Je découvre un rassemblement de collègues. Virgilio se tient sur la marche qui mène à notre local, l’atmosphère n’est pas des meilleures, j’ai du mal à comprendre ce qu’il en est, puis Luciano me rejoint, sans ses lunettes.

			« Stefano est mort. » Aussitôt, ses yeux s’emplissent de larmes.

			« Comment ça, mort ?

			– Cette nuit, il a tamponné un feu rouge sur son scooter. »

			Ce n’est pas la première fois que j’apprends ce genre de nouvelles, l’étourdissement qui s’ensuit est toujours le même, une incrédulité qui vide de substance la logique, une donnée qu’on ne parvient pas à accepter d’instinct, puis une vague de chaleur, le visage de Stefano pendant qu’il me traite de zombie hier et tous les mots prononcés, les conneries lancées à la dérobée, son corps frêle se promenant dans les allées, alors qu’il enfile son uniforme, me parle de fleurs et d’avenir.

			Stefano est mort, disparu, fini, jamais plus je ne le verrai au cours de cette existence.

			Je m’assieds à l’écart sur une marche, pour une fois je n’ai pas à me cacher pour pleurer. L’entrée qui donne sur notre bureau est bondée, le moindre recoin est occupé par un collègue. Le visage cramoisi, Carmelo paraît le plus désespéré : au chagrin se sont sûrement ajoutés les sentiments de culpabilité, et pourtant nous avons tous critiqué Stefano au moins une fois, même moi, malgré la vie que je mène…

			Virgilio me rejoint, il demande à Luciano d’approcher, lui aussi accuse le coup, ses lèvres sont sèches, gercées.

			« Vous deux, vous avez terminé pour c’soir. Allez vous reposer, merci pour l’déménagement. Lundi, dites-le aussi à Claudio et à c’te tête de mule de Giovanni. »

			Il est 21 heures. Selon les conseils de Virgilio, Luciano et moi partons sans timbrer notre fiche, il se chargera de nous porter présents jusqu’à minuit.

			La plupart des collègues sont partis. En dehors de Luciano et de moi, il ne reste qu’Antonio, qui doit remettre les clefs de l’entrepôt aux femmes qui travaillent au sein des différents services.

			La nouvelle de la mort de Stefano a rebondi à chaque annonce, d’un visage à l’autre, d’une surprise à l’autre ; nous-mêmes, qui la connaissons, n’avons pas cessé de la remâcher.

			« Dani, et si on repoussait notre sortie à plus tard ? La semaine prochaine, qu’est-ce t’en dis ?

			– Non. » Je réponds à Luciano avec une détermination imperturbable. « Si Stefano était là, y nous dirait d’aller faire la fête. De toute façon, Lucian, tu vois pas ? La vie est qu’une folie ! Faut qu’on se voie, justement, pour Stefano.

			– T’as raison, Dani. »

			Nous nous quittons en nous donnant rendez-vous le lendemain soir, nous nous retrouverons à 20 heures ici, au Janicule.

			Pendant que je conduis, Stefano surgit à chaque coin de rue, et avec lui sa voix, les images terribles de ce qui est sans doute resté de lui.

			Encore une fois. Dans un lieu intérieur qui n’est pas le cerveau. Encore une fois je me surprends à prier, seule réaction possible, que ce soit sensé ou non, ou parce que notre limite extrême, tout juste apparue, me terrifie. Quel que soit le motif, peu importe.

			Quand vous êtes arraché à la buée de l’ordinaire, quand la guerre éclate près de vous, seul demeure ce mot lancé vers les étoiles.

			Garde-le bien au chaud. Heureux. Libéré de tout.

			 

			« Un blanc », cette nuit je vais répéter cette formule magique à l’infini, voilà que le premier verre coule dans ma chair, nectar frais qui adoucit toute chose, plus que jamais j’attends l’oubli. Qu’il soit le plus profond possible.

			
				
					16 Giorgio Caproni, « Dernière prière », in Le Mur de la terre, cinquante ans de poésie, traduction de Philippe Renard et Bernard Simeone, Maurice Nadeau, 1985.
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			« Tout oublier. »

			Depuis hier soir, j’obéis à ce seul commandement.

			L’oubli se fait attendre ces derniers temps, parce que le travail m’a remis en forme, peut-être, ou parce que mon abstinence pendant la semaine diminue la quantité d’alcool qui circule dans mon sang. Mais il suffit d’augmenter l’allure, de multiplier les arrêts, et le tour est joué.

			Ma mémoire n’a presque rien gardé de ces dernières heures.

			Ma mère qui s’efforce de toutes les façons possibles de m’empêcher de sortir, une fillette agrippée à ma jambe jusque sur le seuil.

			C’est tout.

			J’arrive au Janicule à 19 h 50. L’ivresse ne m’empêche pas de respecter mes engagements. Luciano est déjà là mais il ne m’a pas vu. Il porte un polo rouge, il a rabattu ses cheveux en arrière avec du gel, il s’est mis sur son trente et un.

			Je surgis à un centimètre de lui, il bondit sur le côté sous l’effet de la peur. Je m’étire pour lui ouvrir la portière.

			« Monte. »

			Pour une raison mystérieuse et malgré tous mes efforts, la présence de Luciano dans ma voiture suscite en moi un agacement croissant. Une sensation si forte qu’elle m’empêche de le regarder droit dans les yeux, de lui parler. L’agacement se transforme en rage, il faut que je boive, et la chose se complique en compagnie de ce type. Qui est-il ? Que me veut-il ? Luciano est tout ce que je ne parviens pas à être. Un garçon normal. Serein. Prêt à savourer la soirée qui nous attend.

		


		
			 

			 

			Ne ferme pas les yeux
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			Claudio nous a dit au revoir le 31 juillet, il s’est fait muter à l’hôpital San Giovanni pour se rapprocher de son domicile. C’est à deux pas de Quarto Miglio17, où il vit. Dès le début, son départ de l’Enfant-Jésus a connu deux versions : selon la première, sa mutation serait exactement telle qu’il l’a décrite ; selon la seconde, plus pimentée, il s’agirait d’un éloignement venu d’« en haut » pour satisfaire une religieuse qui l’aurait vu embrasser Cinzia dans les couloirs souterrains. La religieuse en aurait parlé au directeur de l’hôpital, qui aurait alors convoqué les dirigeants de la coopérative. Une preuve, au dire de tous accablante, confirmerait cette seconde version : comme par hasard, Cinzia a elle aussi quitté l’Enfant-Jésus en invoquant la fatigue, elle travaille maintenant dans une antenne de la Sécurité sociale, du côté de Garbatella18. À notre retour de vacances, nous avons appris la rupture définitive entre Claudio et sa femme ; en réalité, il semblerait que cette dernière l’ait flanqué à la porte.

			Massimo remplace Claudio depuis le 1er septembre. Si Giovanni s’est violemment plaint des jours durant, il a dû se résigner, comme toujours, ou presque. Il a toutefois réussi son coup. Il a exigé de changer de partenaire et s’est adjoint Luciano. Ce nouveau dispositif contente tout le monde : Giovanni, qui n’a pas été obligé de travailler en duo avec Massimo, selon lui peu adapté à l’équipe, et moi, puisque Massimo est le camarade avec lequel je passe le plus de temps ces derniers mois. Surtout, la demande de Giovanni a réjoui Luciano.

			Nos relations se sont compliquées après notre sortie.

			Plus de trois mois se sont écoulés depuis et, bien qu’il prétende avoir surmonté sa colère, il me semble encore tendu. Luciano ne m’a pas pardonné – et je ne sais s’il y parviendra un jour – la nuit que je lui ai infligée. Une nuit infernale, à l’entendre. Naturellement, je n’en ai aucun souvenir.

			Le lundi qui a succédé au samedi soir en question, il s’est présenté à l’Enfant-Jésus, ses lunettes cassées en deux et maintenues par un ruban adhésif jaune pâle, incapable de me regarder dans les yeux. Quand je l’ai prié de raconter ce qui s’était produit, il a répondu, empli d’une rage que je ne lui avais jamais vue : « Tu veux aussi que j’te raconte ? Tu te fous de ma gueule, ou quoi ? »

			Bien entendu, je n’avais aucune envie de me moquer de lui : étant donné mon profond oubli de ces heures-là, je voulais juste connaître, par simple curiosité, le déroulement des faits. Jamais je n’ai eu de camarade pour témoigner de ce que j’accomplis en général en mon absence.

			Les événements du samedi soir en question ont eu lieu plus ou moins ainsi : après notre rendez-vous au Janicule, nous nous sommes dirigés vers le lac d’Albano, l’un de mes refuges préférés, pour dîner dans un petit restaurant tenu par des connaissances. Le dîner, arrosé d’un blanc de Frascati glacé, a été selon Luciano le seul moment agréable de la soirée. Nous sommes ensuite retournés vers Rome. À la hauteur des échangeurs entre la via Appia et le périphérique, la première sonnerie de l’horreur, toujours selon ses propos. J’ai tenté maladroitement de doubler un bus sans tenir compte du rétrécissement de la chaussée : grâce à son intervention – il m’a pratiquement arraché le volant des mains – nous avons évité d’échouer sous la pointe du rail de sécurité qui sépare les deux voies. Après cet épisode terrifiant, nous nous sommes dirigés vers le Trastevere, précisément vers une boîte dont j’avais oublié le nom. Nous avons pris place sur un petit canapé juste devant la piste, où plusieurs filles, magnifiques, dansaient entre elles. Au troisième verre de vin blanc, alors que je me levais pour aller aux toilettes, je me suis évanoui sur la table basse où il venait de poser ses lunettes, qui se sont cassées en deux. 

			Mais le meilleur, ou plutôt le pire, a eu lieu ensuite. À 3 heures, totalement privé de mes capacités mentales, j’ai annoncé que je comptais rentrer chez moi, ce à quoi Luciano a objecté qu’il valait mieux pas : je dormirais chez lui, je ne pouvais pas conduire dans cet état. Arrivé à ce point de l’histoire – qu’il raconte plus ou moins à tous nos collègues –, Luciano change toujours d’expression, troquant son air débonnaire contre un air sérieux, presque apeuré : « Quand je lui ai dit de venir coucher chez moi, il a perdu la tête, il a crié qu’il n’acceptait pas qu’on lui dicte sa conduite, puis il est monté sur une voiture et s’est mis à sauter d’un toit à l’autre. Au moment où des gens sont sortis en le menaçant d’appeler la police, j’ai filé. »

			Heureusement, avec le temps, l’intérêt pour notre soirée s’est tari, néanmoins elle est restée des semaines entières sur les lèvres de nos collègues. Je me suis obstiné à minimiser cet épisode en le présentant comme une sortie ayant mal tourné, peut-être à cause des calamars au goût d’ammoniaque mangés au restaurant. Par correction, j’ai acheté une paire de lunettes à Luciano, trois cent mille lires sur ma paye du mois de mai.

			Jusqu’aux vacances, les sujets de conversation entre les membres de la coopérative ont été principalement les trois suivants : Claudio et Cinzia, ma soirée avec Luciano, Stefano.

			Au fil des jours, une transformation aussi lente ­qu’irrépressible s’est produite. Si la mort de Stefano nous avait choqués dans un premier temps, essentiellement à cause de notre sentiment de culpabilité – chacun d’entre nous ayant alimenté des rumeurs sur son état –, les jugements moraux, les évaluations assassines ont recommencé, une fois notre chagrin maîtrisé. Nous avons tous cessé de considérer sa disparition comme une catastrophe, rien de plus, et cru bon de ranger cet accident dans nos mémoires telle la fin d’un garçon qui, au fond, méritait de mourir ainsi.

			Moi aussi, à un moment donné, je me suis senti autorisé à porter un jugement sur son existence.

			Environ une semaine après sa mort, la fille avec qui il vivait est passée à l’hôpital. Les rumeurs lui avaient construit, à elle aussi, un personnage bien précis, identique à celui de Stefano, celui d’une droguée totalement paumée, peut-être même déjà morte, or la réalité a bouleversé cette image dès le premier regard. Fabio m’a prié de l’accompagner à notre vestiaire afin qu’elle puisse vider le placard de son fiancé. La compagne de Stefano était, est, très belle, et si le chagrin a bouleversé sa douceur naturelle, elle représente tout ce que j’aurais voulu obtenir de l’existence. Rien à voir avec une droguée. Je n’ai pas osé lui parler, je l’ai accompagnée comme me l’avait demandé Fabio, je me suis attardé autant qu’il le fallait, lui jetant un coup d’œil de temps en temps, puis je lui ai dit au revoir à la sortie de l’hôpital.

			Je l’ai regardée s’éloigner tant que cela a été possible.

			Je ne lui ai pas adressé un mot mais, à cet instant précis, je me suis mis en rogne contre Stefano : avec un tel amour à ses côtés, quel besoin avait-il eu de se tourmenter les veines ? Pourquoi ? Ma rage s’est éteinte aussitôt. Au bout d’un instant, j’ai revu son gentil sourire, le sourire que je garde de lui, que je garderai jusqu’à ma mort.

			 

			Cette nuit du mercredi, nous attend l’hôpital de jour de médecine générale, l’un des plus vastes et des plus mal tenus, dont nous nous efforçons de toutes les façons possibles d’éviter le nettoyage de fond.

			Je n’arrive pas à me concentrer sur le travail, et la perspective d’effectuer une besogne pénible me réjouit : elle me permettra en tout cas d’échapper à l’angoisse qui me torture depuis plusieurs jours.

			Demain soir, à 21 heures, je participerai à une lecture de poèmes dans une galerie d’art située derrière la place Navone, il y aura de nombreux poètes, et je n’ai pas lu en public depuis près d’un an. Le travail m’a redonné la force d’interagir avec les gens, de retourner parmi les autres, mais se tenir devant un auditoire est une tout autre chose. J’ai beau savoir que je m’accorderai une permission par rapport à la sobriété que je me suis imposée durant la semaine – il serait impensable d’envisager cette épreuve sans quelques verres de blanc –, ma peur a atteint les limites du supportable. Il me suffit d’un peu d’inattention pour voir défiler devant moi les images du désastre qui risque de se produire, car ce sont les seules que m’offre mon esprit.

			Une nuit d’efforts extrêmes, voilà ce dont j’ai besoin, au moins mes pensées aboieront moins fort.

			Pour mieux préparer le nettoyage de fond prévu, nous avons décidé de nous retrouver un peu plus tôt : je me présente à l’hôpital à 21 h 40, Giovanni est déjà dans le bureau en compagnie de Fabio. Luciano et Massimo ne sont pas encore là.

			« Prêt, Dani ? C’te nuit, ça va être une vraie partie de plaisir.

			– Fin prêt. »

			Mes relations avec Giovanni sont faites d’une confiance totale. L’agacement que ma soirée ratée avec Luciano a suscité en lui a fini par s’apaiser. Nous nous entendons parce que nous partageons la même vision du travail. Il faut l’effectuer correctement, du mieux possible, en premier lieu par respect pour nous-mêmes. Si je connais parfaitement la vie des autres désormais, j’ignore tout de Giovanni, sa passion pour la pêche exceptée. Quand on le questionne sur sa vie privée, il se renferme d’instinct, formulant une brève réponse avant de changer de sujet de conversation. Il vit seul, ses parents habitent dans les environs de Ladispoli19, c’est tout. Le bruit court qu’il entretient une liaison avec une femme de l’hôpital, mais personne ne le confirme. Naturellement, l’absence d’informations a eu pour conséquence de multiplier les rumeurs, les hypothèses concernant sa vie privée. Et, pour combler le vide, les rumeurs mentionnent toujours le pire : vices cachés, relations étranges, secrets à dissimuler. Je n’y crois pas du tout. L’existence de Giovanni – tel est peut-être le vrai fondement de notre entente – se déroule tout simplement entre ces quatre murs, comme la mienne. Ce en quoi elle consiste à l’extérieur n’est qu’un détail négligeable ; dans mon cas elle tourne autour d’un verre à vider, dans le sien elle réside dans la pêche, le repos, peut-être le désir d’une femme qui finira par se montrer.

			Luciano et Massimo arrivent presque en même temps, chacun muni de son repas dans un sac isotherme.

			« Dani, j’ai failli oublier : elles sont arrivées. » D’un geste, Fabio m’invite à entrer dans le bureau : à côté de la table, plusieurs boîtes de chaussures de sécurité.

			« Incroyable ! » D’un doigt, je parcours les pointures, quarante-deux, quarante-trois, un autre quarante-deux, puis quarante-quatre.

			« Y a pas de quarante ? » 

			Fabio hausse les épaules. « J’sais pas quoi t’dire. Y avait des pointures plus petites, mais Marianna est passée et elle a emporté trois ou quatre boîtes pour ses collègues qui bossent dans les services.

			– Bien sûr. »

			 

			J’ai passé le mois d’août à la maison, j’aurais eu de quoi organiser un séjour quelque part, or je n’avais personne avec qui partir. J’ai préféré la solitude habituelle, à bon marché, privée des fausses illusions que les vacances comportent. Et puis c’était plus fort que moi. Je n’en avais pas le courage, alors que je suis à présent capable de tout faire en tête à tête avec moi-même : je crains que la mélancolie ne me bouleverse au point de me tuer, et je n’aimerais pas mourir loin de chez moi.

			Mes relations avec la solitude se sont usées, comme tout le reste. Autrefois, à l’époque où l’alcool était encore une bande-son agréable, où sortir signifiait côtoyer les autres, c’est-à-dire tous les individus croisés dans la rue, une merveilleuse incapacité m’empêchait de concevoir l’idée même de l’inconnu, de l’étranger. De cette période, je garde des rencontres inoubliables, des visages, des histoires aussi profondes que l’aventure humaine tout entière. La solitude part de l’intérieur, elle peut signifier côtoyer le monde entier, ou son exact contraire : avoir l’impression d’être enfermé dans un sarcophage, cloué de l’intérieur. C’est ce que j’ai longtemps éprouvé.

			Puis s’est présenté cet emploi. Ici, à l’hôpital, j’ai la sensation, totalement absurde, injustifiée, d’appartenir à un tout, de n’être en rien séparé de ce qui vit autour de moi pour le meilleur ou pour le pire. À l’Enfant-Jésus j’ai retrouvé l’amitié, la gratuité des gestes offerts pour le plaisir ; des dizaines de fois mes collègues de l’équipe ont placé leur vie entre mes mains, et j’ai moi-même placé la mienne entre les leurs. À l’Enfant-Jésus, j’ai connu le chagrin dans sa pure essence, invincible. J’ai pesté, maudit ma chair, incapable de se protéger contre la souffrance d’autrui et a fortiori de chercher à la fuir. De tout cela, j’ai accumulé des quintaux de mots non écrits, abandonnés dans mon esprit, oubliés et repris des centaines de fois, grâce à la réalité qui me les renvoie régulièrement dans leur grandeur. Mais, grâce à tout cela, j’ai peu à peu recommencé à vivre.

			 

			Le voici. L’hôpital de jour en médecine générale sera bientôt rénové, c’est l’exception qui confirme la règle en vertu de laquelle l’Enfant-Jésus constitue un modèle pour les autres hôpitaux. Le sol de la salle d’attente est recouvert d’un linoléum vert pâle rapiécé, élimé partout, le nettoyer et le cirer du mieux possible n’y change pas grand-chose. Les murs sont revêtus de ce même linoléum, toutefois d’un ton plus vif du fait de la moindre usure, et ce contraste n’arrange rien, au contraire, il donne à la pièce un aspect d’ensemble encore plus pitoyable. Une série d’inscriptions au feutre, pour la plupart laissées par un certain Dodo, qui a tenu à graver son nom une bonne trentaine de fois, ont résisté à toutes sortes de détergents, depuis les décapants jusqu’aux acides.

			Bien que le mois de septembre soit avancé, la chaleur est encore pénible, et la grande salle d’attente ne dispose de l’air conditionné que sur le papier. J’entame mon travail à la conduite de la monobrosse, puisque plus personne ne m’en déleste, flanqué de Massimo ; Giovanni et Luciano ont entrepris de déplacer les tables et les objets des divers cabinets médicaux, une dizaine de pièces s’ouvrant sur deux couloirs.

			« Une clope, please », dis-je sans détourner les yeux de la mousse que provoque le disque abrasif de l’engin. Massimo puise mon paquet de MS fortes dans la poche de mon pantalon, en tire une cigarette et la glisse entre mes lèvres avant de l’allumer. Cette cigarette fumante coincée au coin de la bouche, je continue de pousser de toute la force de mes bras afin de rendre ce sol au moins passable. L’hôpital de jour en médecine générale est situé au premier sous-sol, auquel on accède notamment par la galerie souterraine. S’il est encore tôt – 22 h 45 –, ce boyau adopte avec l’obscurité croissante un air inquiétant pour les individus facilement impressionnables. Quand je suis seul, je préfère emprunter les allées extérieures : trop souvent j’ai bondi en voyant une silhouette jaillir d’une des innombrables portes qui en ponctuent le parcours. En ce moment aussi, alors que je travaille auprès de trois grands gaillards, la monobrosse à la main et une cigarette aux lèvres, je ne peux tourner le regard vers le tunnel sans éprouver une inquiétude étrange et infondée.

			Plus mes yeux sont effrayés par quelque chose, plus ils y courent. À l’énième coup d’œil à la dérobée, un éclair rapide : un corps nu au centre exact du boyau, à une vingtaine de mètres de nous. Mais, avant même que mon regard y retourne, il s’est évanoui. Pourtant, je l’ai bien vu, je ne me trompe pas : j’ai eu mille fois des hallucinations du temps des rave parties et lors de mes délires alcooliques, je sais distinguer une projection de la réalité, fût-elle absurde. J’éteins immédiatement la monobrosse.

			« Qu’est-ce tu fiches, Dani ? » Massimo remarque mon désarroi.

			« J’ai l’impression d’avoir vu quelqu’un. » Je me dirige vers le souterrain, après avoir lancé à Massimo : « Hé, viens avec moi ! Tout seul j’ai peur. »

			Nous nous enfonçons dans la galerie, côte à côte, avec circonspection, sans que Giovanni et Luciano s’en aperçoivent.

			« On peut savoir c’que t’as vu ? » À en juger par le ton de sa voix, Massimo n’est pas plus courageux que moi.

			« J’ai vu un type, tout nu.

			– Comment ça, tout nu ? » Il s’immobilise sur-le-champ.

			« Un type tout nu et très blanc. »

			Nous parcourons, épaule contre épaule, une vingtaine de mètres supplémentaires et découvrons, entre deux chariots vides de la lingerie, une silhouette tournée vers le mur. Totalement nue.

			« Le voici. »

			Nous nous approchons à pas lents. La silhouette se précise : elle appartient à un garçon d’environ quatorze ans, tout au plus quinze. Son corps se balance en rythme.

			« Pardon », lui dis-je. Aucune réaction. « Pardon. »

			Le néant.

			Cinquante centimètres nous séparent désormais de lui, pas plus, il nous a forcément entendus, mais notre présence ne modifie en rien sa conduite : il s’obstine à fixer le mur, absorbé dans son balancement. Sur la face intérieure de ses cuisses, annoncées par une terrible puanteur, des rigoles d’excréments et d’urine. Massimo et moi échangeons un regard.

			« Il ne peut être sorti que d’un seul pavillon.

			– Le Ford. »

			Avec toutes les précautions du monde, je tends la main vers son bras : ce contact l’arrachera peut-être à l’état dans lequel il est plongé. Cet espoir est à son tour déçu. J’amène tout doucement le garçon à pivoter vers nous. Il est en apparence normal, seuls ses yeux, fixes, apeurés, trahissent la maladie.

			« On va te ramener dans ton service, d’accord ? »

			Il n’oppose pas de résistance, le trajet qu’il a parcouru l’a probablement épuisé, il traîne les pieds, seul son balancement demeure inchangé. De près, son odeur est extrêmement forte, je tourne la tête de l’autre côté pour respirer. Massimo nous suit à un mètre de distance : nous avons pris cette décision ensemble afin qu’il puisse intervenir, si besoin. Massimo et moi avons développé une entente incroyable : la plupart du temps, il n’est pas nécessaire de prononcer un mot, nous échangeons des regards, nous nous fions aveuglément l’un à l’autre, ce qui est le cas en ce moment.

			Une chose me frappe au sujet de l’adolescent que nous raccompagnons, et elle ne concerne pas sa maladie : je n’avais jamais vu de peau aussi blanche que la sienne. Il m’est arrivé un jour, dans un camping, de rencontrer un albinos, un garçon très sympathique, mais c’était différent. Le jeune patient a une peau de nacre, luisante, scintillante. Il semble fait de céramique vive, une rareté inestimable. Il y a fort à parier que, sans sa maladie, il attirerait nombre d’attentions, que mille mains de femmes voudraient le toucher.

			Devant le pavillon Ford se tiennent trois infirmiers, qui discutent à voix haute ; l’un d’eux va et vient en jurant entre deux phrases. Leur animation s’explique par la fugue du garçon que nous ramenons : elle a certainement suscité quantité de problèmes. Nous voyant, ils accourent ; de satisfaction, l’infirmier blasphémateur m’étreint et me soulève comme une plume.

			« Merci, les gars, vous nous avez sauvé la vie. Quand vous voulez, votre café est payé. »

			Ils entraînent le jeune homme à la peau de lune. « Hé Paolino, tu veux notre mort, ou quoi ? Tu sais bien que tu peux pas quitter le service. » Il se laisse conduire facilement, comme avec nous un peu plus tôt.

			Alors que nous regagnons l’hôpital de jour de médecine générale, je m’efforce de penser à autre chose, au travail qui nous attend, en vain. Je me connais, maintenant, il me faudra un peu de temps, une bonne blague de Massimo ou de Giovanni, pour retourner peu à peu parmi les vivants, jusqu’à ce que tout s’estompe.

			« Spèces de fumiers, vous êtes partis sans rien nous dire ! » Au centre de la salle d’attente, Giovanni et Luciano nous regardent de travers.

			« Ouais, on est allés danser, puis chez deux canons fantastiques ! » répond Massimo en dessinant dans l’air les courbes d’une femme. Luciano, de moins en moins capable de réfléchir quand on aborde ce sujet, bondit :

			« C’est vrai ?

			– Sûr, on est allés danser, on a dragué deux meufs, on a filé chez elles et on les a baisées, le tout en dix minutes. Putain, Lucian, t’as quoi dans le crâne ? » Luciano mesure la bêtise à laquelle il a cru. « Y avait un pauvre gamin sorti du Ford, on l’y a ramené, vous êtes contents ? »

			Pendant que Massimo clôt le chapitre, je rallume la monobrosse. Il est 23 h 30, l’hôpital de jour de médecine générale est une guerre tout juste entamée.

			À 5 heures, le nettoyage de fond est terminé, et notre satisfaction plus ou moins égale à zéro. L’état des lieux paraît plus ou moins identique à celui d’hier soir.

			« Au moins, c’est désinfecté », commente Massimo. Cette constatation n’améliore toutefois l’humeur de personne.

			À notre arrivée dans le bureau, nous nous heurtons à la cohue des collègues qui se préparent à entamer leur matinée de travail. Parmi eux, Marianna, la syndicaliste. Mes yeux se tournent vers les pieds des membres de sa cour, quatre ou cinq collègues qui ne la quittent pas d’un pouce : elles portent toutes des chaussures neuves.

			Je leur lance : « Chouettes, vos grolles ! » Mais ni Marianna ni elles n’ont le courage de me répondre.

			Le soleil brille déjà haut dans le ciel. Les mains dans les poches, je me dirige vers ma voiture.

			Toc-toc.

			C’est lui, je n’en doute pas un instant.

			Il avait disparu depuis la fin juin, il a probablement passé les vacances chez lui, je ne sais où.

			Je le cherche aux fenêtres du pavillon et finis par le repérer dans une chambre différente.

			Son état de santé s’est dégradé, inutile de mener une enquête pour le comprendre. Le pyjama gris que je lui ai vu par le passé semble deux fois trop grand pour lui. Son visage aussi a changé, il est moins charnu, ses yeux sont enfoncés au-dessus de ses pommettes saillantes. Il me salue avec son sérieux habituel, CO-CU, puis m’accorde un de ses sourires d’un blanc éclatant. 

			Mon esprit va à la peau de lune du patient sans défense que nous avons raccompagné cette nuit au Ford.

			Je lui réponds : « CO-CU », et nous nous dévisageons, immobiles. Le temps s’écoule, ni l’un ni l’autre ne bougeons. Est-ce la fatigue, ou le soleil qui me tape sur la tête ? Le regarder ainsi me repose le corps et l’esprit.

			Il n’y a pas d’infirmière qui tienne, ou de lâcheté possible : je veux connaître Toc-toc, je veux qu’il me dise comment il s’appelle et d’où il vient, pourquoi il purge régulièrement ces peines à l’hôpital.

			« Bonjour, monsieur le directeur. »

			Une infirmière exhibe un sourire interminable.

			La silhouette voûtée du directeur me croise. Il est 6 heures du matin et il se déplace déjà de son pas rapide, les yeux rivés au sol.

			Quand je ramène mon regard à la fenêtre, Toc-toc a disparu, mon manque d’attention l’a sans doute vexé, je le connais maintenant.

			
				
					17 Quartier situé dans le sud-est de Rome, à un peu plus de dix kilomètres du centre historique.

				

				
					18 Ancienne cité-jardin, Garbatella est situé dans le quartier Ostiense, au sud de la métropole.

				

				
					19 Ville située à quarante kilomètres à l’ouest de Rome, au bord de la mer.
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			La lecture. Telle a été ma dernière pensée avant de m’endormir et la première à mon réveil, après quatre petites heures de sommeil.

			Tenter de rationaliser la peur est totalement inutile, ramener cet événement à de justes proportions aussi. Des phrases du style « Qu’est-ce que ça peut faire ? », « Vis ce moment tranquillement ! » ou « C’est tout de même pas la guerre ! » ne servent qu’à accroître mon irritation. Je sais parfaitement qu’il ne s’agit pas de la guerre et qu’il est possible de traverser toutes les épreuves tranquillement. Le problème ne réside pas dans le fait de le savoir, mais dans la capacité de le mettre en pratique.

			« Pardon, mais qu’est-ce qui pourrait clocher ? De quoi t’as peur ? De bafouiller ? De pas bien lire ? »

			Une tasse de café à la main, ma mère ajoute des interrogations inutiles à la liste qui m’est invariablement proposée. Personne ne comprend que le problème, ce n’est pas ce qui risque de se produire durant la soirée, ce qui pourrait ou non clocher. Le problème véritable, c’est d’y arriver, de passer des heures infernales en proie à l’angoisse, de vivre et de revivre indéfiniment la même scène.

			Il est 11 heures, et mon cœur bat déjà à plus de cent au repos. Tristement dans la moyenne.

			Pour l’occasion, je me rase très lentement, dans le sens du poil puis dans le sens contraire : mon père m’a appris à considérer des joues mal rasées comme une marque de négligence, voire de saleté. La peau lisse et le parfum de l’après-rasage constituent un plus.

			Je m’habille avec davantage d’attention que d’habitude, d’un polo et d’un jean tout propres. Je tire de mon armoire l’équipement de tout poète qui se respecte – à l’abandon, poussiéreux –, soit un sac convenablement fané, où fourrer livres, cahiers, notes. Je me contente d’y glisser les cinq feuilles de papier format A4 sur lesquelles sont inscrits les poèmes que j’aimerais lire. À l’intérieur se trouve une vieille revue contenant certains de mes inédits, ainsi que d’autres feuilles noircies de mon écriture, devenue totalement incompréhensible avec le temps. 

			Je dis au revoir à ma mère. J’ai l’air de me rendre non à une lecture de poèmes, mais à une consultation médicale au cours de laquelle on m’annoncera combien de temps il me reste à vivre.

			 

			« Putain, t’es dans l’Messaggero, et tu nous dis rien ? »

			Dès que j’apparais, Giovanni agite le quotidien sous mon nez. Il se tient devant le bureau en compagnie de Massimo, Luciano, mais aussi Adriana, Raffaella et d’autres. Je m’empare du journal, où il m’indique de son gros doigt l’encart à lire. Parmi les rendez-vous culturels en ville, figure la lecture qui m’attend ; parmi les noms des poètes, le mien.

			« C’est moi qui t’ai trouvé, petit », me lance Adriana. Ses yeux me renvoient sa mystérieuse demande.

			« T’as pigé ? » Giovanni m’arrache des mains le quotidien et cherche les quelques lignes de l’annonce. « Parmi les poètes invités… attends, où t’es… voilà… Daniele Mencarelli, je répète, Daniele Mencarelli parmi les poètes invités, vous avez pigé ?

			– Voyons, c’est rien ! Juste un entrefilet de trois lignes. » J’essaie de clore le chapitre, or mes paroles entraînent un brusque changement chez Giovanni : son ironie se change en agacement.

			« Comment ça rien ? T’es dans un journal national, on te présente comme un poète et t’estimes que c’est pas grand-chose ?

			– Non, bien sûr, c’est bien, mais quand on fait ce genre de trucs, il est normal de se retrouver dans les journaux, pour des critiques, des articles.

			– Vous avez compris ? Il est normal de se retrouver dans les journaux quand on fait des trucs importants. Pas comme nous, pas vrai, Dani ? Toi, t’es ici par erreur, t’as pas l’intention d’être larbin toute ta vie, j’me trompe ?

			– Hé, mais on a déjà eu un collègue dans le journal ! Tu t’souviens du p’tit Enzo ? On a parlé de lui dans le canard. Il avait quatre cents cachetons d’ecstasy dans son appart, lui aussi c’était un mec célèbre. »

			Précise, mordante, la blague de Massimo a déclenché les rires de tous nos collègues, Giovanni compris. Je joins mon rire aux leurs, sans parvenir à oublier les regards froids, coupants, qui sont pointés sur moi.

			« Vous voulez aussi une tasse de thé ? Des p’tits-fours ? Magnez-vous, sinon c’est moi qui vais trinquer. Vous quatre, vous avez un problème à résoudre dans une salle d’opération en chirurgie. Un volet roulant, que des agents voulaient réparer, a été contaminé. Allez nettoyer ça. Ensuite une entreprise spécialisée stérilisera le tout. »

			Tandis que nous nous dirigeons vers le service de chirurgie, je me rapproche de Giovanni.

			« Tu sais, si je m’écoutais, j’irais même pas à ces lectures. »

			Giovanni garde le silence. Au bout de quelques pas, il me flanque sur l’épaule une tape qui me projette contre le mur.

			« Hé, l’poète, paie-nous un café avant que j’te fiche une raclée. »

			Sous son petit bouc carré apparaît un sourire.

			Il est bon de se sentir de nouveau accueilli. Devant nous, Massimo m’adresse un clin d’œil, il a compris mes difficultés, de même qu’il comprend à présent ma joie. Inutile de lui dire quoi que ce soit, mon regard de remerciement suffit.

			 

			Les blocs opératoires sont des sortes de navettes spatiales : tout ce qui y vit est protégé, séparé de l’extérieur, du moins en apparence. Avant d’entrer, nous avons enfilé la combinaison spatiale de rigueur : blouse verte, chaussons, coiffe et masque.

			Le lieu contaminé est l’antichambre d’une salle d’opération : pour changer la courroie d’un volet roulant, des agents techniques ont été obligés d’ouvrir la fenêtre sans penser aux dégâts que cela causerait : antichambre et salle d’opération déclarées inutilisables.

			« Vous savez combien c’te plaisanterie coûte à l’hôpital ? L’entreprise de nettoyage facture au moins cinq millions la stérilisation d’une salle d’opération. »

			Notre intervention se borne à tout épousseter. Les spécialistes de l’entreprise se chargeront du véritable travail. Nous nous activons.

			« Dani, on doit faire gaffe, il y a trois milliards d’engins ici. Si on en abîme un, faudra qu’on bosse jusqu’à ce qu’on ait trois cents ans. »

			En effet, la salle est impressionnante : tout autour du lit central se pressent de mystérieuses machines, et une lampe chirurgicale pend du plafond. Je cherche des gants dans notre chariot, j’en mets toujours au moins deux paires, mais la boîte est vide. Je me replie sur des gants de chirurgien trouvés dans un placard ; plus épais et plus longs que les gants ordinaires en latex, ils arrivent presque au coude ; chaque emballage contient une savonnette pour le lavage des mains : cinq minutes au moins sont nécessaires pour lire les indications le concernant.

			Alors que je nettoie les murs au désinfectant, mon regard va aux vitrines placées sur les côtés, remplies d’instruments chirurgicaux – le contexte me le suggère, certes pas mon savoir. Leur présence dans un atelier de réparations, ou pire dans une salle de torture, ne me surprendrait pas. Étaux, petites scies aux dents scintillantes, écarteurs… la dureté de l’acier au service de la chair.

			Au bout d’environ une heure, je ne peux plus feindre l’indifférence : la caféine absorbée en quantités industrielles a été le coup de grâce pour ma vessie, déjà éprouvée par les années de boisson. Je pars à la recherche des toilettes.

			Huit salles d’opération donnent sur le couloir, chaque porte possède un hublot permettant d’observer ce qui s’y passe.

			À l’entrée du bloc, une infirmière nous a fait la leçon : l’activité dans les autres salles d’opération se poursuit selon le calendrier établi ; aujourd’hui, des interventions très importantes sont prévues ; l’une d’elles en particulier, dans la salle numéro quatre, durera huit heures. Nous sommes censés agir comme des fantômes, mener à bien notre tâche et disparaître le plus tôt possible.

			Deux portes séparent la salle numéro quatre de la nôtre. Je devrais aller aux toilettes mais ce hublot m’attire, il demande à être utilisé, il est là pour ça.

			La voûte d’un thorax ouvert ; tout autour, six ou sept blouses vertes.

			Il me suffit d’un regard pour mesurer mon erreur, la dernière d’une longue série, induite par ma curiosité pathologique.

			La vue de cet enfant ouvert provoque en moi un choc énorme, mais je suis surtout frappé par les médecins, habitués à travailler sur des engrenages humains, sortes de mécaniciens face à une machine dotée d’un nom et d’un prénom, d’un moteur mû par le sang et l’air frais dans les poumons. Les hommes sont capables d’une grandeur qui consiste à accomplir des miracles sur Terre, à allonger de plusieurs années la vie d’un enfant. Mais aussi d’une petitesse frisant l’infamie, lorsque, ne comprenant pas la majesté de cette mission, ils s’emploient à en tirer le plus de profit et d’argent possible.

			 

			Nous achevons le nettoyage du bloc opératoire à 15 h 30. Au fil du temps, la pensée de la lecture se fait de plus en plus obsédante ; régulièrement l’idée d’y renoncer s’impose à mon esprit : au fond, pourquoi s’exposer à un tel effort nerveux ? Cela équivaudrait toutefois à perdre le seul espace où ma voix est authentique, empreinte de l’amour et de l’incapacité de vivre que je purge chaque jour.

			« Petit. »

			Tandis que nous nous dirigeons vers le bureau, Adriana me rejoint. Elle ne porte pas son uniforme, sa journée de travail est terminée depuis longtemps. Devinant qu’elle souhaite me parler, j’invite d’un signe mes trois coéquipiers à continuer leur chemin sans moi. Adriana arbore un chandail semblable à ceux que possède ma mère mais plus grand d’au moins trois tailles. Je m’approche et, la voyant intimidée, muette, je lui lance :

			« Dis-moi tout, Adria. »

			Elle me répond au prix d’un énorme effort :

			« Ça fait un moment que je voulais te demander un service, depuis que j’ai appris que tu es poète. »

			Le silence s’empare à nouveau d’elle. Sa gêne m’est familière : pour un adulte, parler de poésie est un acte de courage, surtout les premières fois.

			« Adria, tu peux me parler librement.

			– J’ai un fils, je crois te l’avoir dit. Il est malade depuis trois ans, il a consulté deux spécialistes qui l’ont examiné une heure chacun, puis bourré de médicaments. Mais d’après moi, il n’a besoin que d’une chose : se confier, trouver quelqu’un qui le comprenne, pour ne plus se sentir seul et recommencer à vivre normalement. »

			Je ne m’attendais pas à une demande de ce genre.

			« Qu’est-ce qu’il a, d’après les médecins ?

			– Ils ont parlé tous les deux de trouble bipolaire, mais à mon avis ils n’ont rien compris.

			– D’accord. Amène-le ici quand tu veux. »

			Adriana semble renaître. Soudain elle m’étreint et dépose un baiser sur ma joue. « Merci, petit. Ça t’irait, demain après-midi ? Vous commencez à 17 heures, on pourrait se voir devant le bar vers 16 heures.

			– Parfait. »

			J’ignore à quoi cette rencontre servira, mais je n’ai pas le choix.

			 

			Enfermés dans l’entrepôt à outils, fumant à tour de rôle pour éviter de trahir notre présence, nous nous reposons en attendant que 20 heures sonnent. Luciano joue avec son téléphone, Massimo et Giovanni parlent de tout et de rien, assis sur des cartons de lessive. La conversation porte sur le directeur de l’hôpital.

			« Vous vous rendez compte ? Quinze millions par mois, ça fait cent quatre-vingts millions par an, sans compter les avantages, genre appart et bagnole.

			– Ouais, mais il en profite pas vraiment. Comment il pourrait ? Il passe son temps ici. C’est un homme d’Église.

			– D’Église, c’est ça… Tu parles, c’est un fils de pute. »

			Je les écoute sans me mêler à leurs échanges, mon attention est entièrement tournée vers l’intérieur, vers les pensées funestes qui ont trait à ma lecture. Un coup de pied m’atteint à la cuisse.

			« Hé, t’es vivant ? » Massimo en est l’auteur.

			« J’suis vivant, j’suis vivant. J’vous rappelle que vos grolles, j’dis bien “vos grolles” parce que moi j’utilise les miennes depuis six mois, ont une pointe de fer, donc allez-y doucement avec les coups de pied. » À mon tour j’en flanque un à Massimo. « Tu vois comme il est doux ? C’est un coup de basket, de marque qui plus est.

			– Bon, j’ai pigé, mais on peut savoir ce que t’as fait ? T’es blanc comme un linge et muet, on dirait que tu vas rendre l’âme.

			– J’vais pas rendre l’âme, sauf que les lectures publiques ça me fout les boules, j’suis timide et puis tout le monde écoute c’te saloperie.

			– Qu’est-ce ça peut foutre ? Si tout le monde écoute c’te saloperie, et si t’es meilleur qu’eux, t’en profites deux fois plus. »

			Luciano détourne enfin les yeux de son téléphone et s’approche.

			« Dis la vérité, on baise à ces lectures. Un type lit, puis une fille vient le féliciter et les jeux sont faits.

			– Lucian, ça m’paraissait bizarre que tu parles pas de baise. Toute façon, désolé de te décevoir, j’ai jamais eu une seule touche en six années de lecture. Les autres peut-être…

			– Putain, Dani, puisque t’as pas envie d’y aller, que tu chies dans ton froc, que t’as pas de touches, voilà ce que j’te propose : va chez moi, mange mes restes d’hier soir et reste là-bas tout seul. Moi, j’prendrai ta place, d’accord ? »

			Giovanni m’a lancé cette fausse question avec un air paternel.

			« Hé, Giova, tu me croiras peut-être pas, mais si j’devais obéir à ma trouille, j’changerais bien de place avec toi. »

			Il observe quelques secondes de silence.

			« Dani, j’peux te dire un truc ? »

			J’acquiesce aussitôt.

			« Va te faire foutre. » Et il me flanque un coup de poing sur l’épaule.

			« Giova, t’as raison, qu’il aille se faire foutre. » Massimo renchérit par les mots et les gestes : une violente taloche m’atteint derrière la tête. Désireux de participer, Luciano m’assène un coup à l’épaule déjà meurtrie par Giovanni.

			Nous timbrons nos fiches de présence à 20 heures pile. Je salue les autres dans ma tenue de lecture, muni de mon sac, puis m’éloigne seul. Je m’immobilise quelques instants sous la fenêtre de Toc-toc. Aucune trace de lui.

			« Un blanc. »

			L’autorisation que je me suis accordée est le seul aspect positif de ce calvaire.

			Je déambule dans le centre de Rome en attendant le moment où l’alcool commencera à faire son œuvre, en proie à une solitude très pénible. Je devrais savourer ma promenade, mais j’en suis incapable.

			Je me trouve dans un des plus beaux endroits du monde, au milieu de centaines et de centaines de touristes venus contempler cette merveille, et pourtant rien ne me séduit. J’éprouve un vide, une absence qui se renouvelle chaque fois qu’une vitrine me renvoie mon image solitaire.

			« Un blanc. »

			Je me suis octroyé une permission de trois verres, je boirai le dernier juste avant d’entamer ma lecture, puis ce sera terminé et je pourrai de nouveau respirer.

			Plusieurs personnes se pressent déjà devant la galerie. Parmi eux, les poètes invités, dont certains sont mes amis. Je ne connais pas les autres ou éprouve pour eux une antipathie partagée.

			La galerie d’art est un trou d’une quarantaine de mètres carrés. Et elle est bondée : même si mille personnes ne sont pas nécessaires pour la remplir, il y en a là environ soixante-dix. Sur les murs, des tableaux sans prétention, pas particulièrement beaux, du moins selon moi, et plutôt tristes. Au fond, un énorme livre en bois, la sculpture d’un artiste présent : les poètes s’assiéront dessus pour lire. Mon cœur s’emballe encore plus, comme s’il dévalait une pente. Avant de me montrer, je m’éloigne d’une vingtaine de mètres, la distance nécessaire pour gagner un bar voisin.

			« Un blanc. »

			Ma permission est terminée, du moins dans les termes établis.

			L’alcool provoque en moi une vague de douce chaleur, ainsi que la capacité subite de me livrer à des étreintes et à des gestes d’affection. Je me glisse dans le groupe des poètes après les avoir salués chaleureusement.

			Avant que débute la lecture, on parle des sujets habituels.

			« Tu as vu ? Mondadori prépare une nouvelle anthologie. Comme toujours, il paraît que c’est Cucchi et Riccardi qui s’en occuperont.

			– Je ne savais pas. Tu as appris que Guanda voulait abandonner sa collection de poésie ? Ce serait une perte terrible. »

			Mais voici que sort de la galerie une fille chargée d’un plateau et de verres : la propriétaire entend nous faire goûter le vin d’un de ses amis producteurs. Le rouge descend, frais, corsé. Quelques minutes plus tard, un garçon couvert de piercings nous propose un mousseux. Léger, très léger.

			Les poètes sont invités à prendre place sur le livre en bois dans l’ordre alphabétique ; comme en classe, je serai plus ou moins au milieu.

			Malgré tout l’alcool que j’ai bu, le catafalque sur lequel je devrai me jucher me terrorise : les poètes y sont mal assis, dans une position contrainte, apparemment inconfortable.

			J’ignore si j’y arriverai, mon corps a perdu sa nonchalance, je ne me sens plus naturel, jamais, dans aucune situation, je le serai encore moins perché sur un livre en acajou aussi grand qu’un salon. Malgré l’inconfort de ce siège, les autres poètes s’y succèdent comme si de rien n’était, maîtres d’eux-mêmes, calmes. Je ne suis pas comme eux, je ne le serai jamais, pas plus que je ne ressemblerai un jour à mes coéquipiers. Je ne ressemble à personne.

			« Un blanc. »

			« Un blanc. »

			« Un blanc. »

			Quand je regagne la galerie, deux poètes doivent encore se produire, après quoi ce sera mon tour. On m’appelle, je souris en entendant mon nom et me fraie un chemin parmi les auditeurs qui me regardent ; un écran infranchissable s’est abattu entre ceux qui m’entourent et moi.

			 

			Dès le premier regard lancé à ce gros livre, l’oubli se jette sur moi, l’obscurité se fait. De ce qui s’ensuit, je ne garde que de brèves images floues : un ami poète qui m’invite à me joindre au dîner, moi qui refuse en évoquant le travail qui m’attend le lendemain. Puis d’autres étreintes – avec qui et quand, je ne m’en souviens pas.

			J’essaie de toutes mes forces d’arracher au néant un souvenir de ma lecture. En vain.

			Je me demande comment elle s’est passée.

		


		
			 

			19

			 

			« Comment ça s’est passé ?

			– Très bien, j’ai lu cinq nouveaux poèmes, qui ont été très appréciés.

			– À en juger par ton état quand t’es rentré, on l’aurait pas dit.

			– Mais si, ça s’est super bien passé, j’me suis même senti à l’aise. »

			Ma mère et moi déjeunons ensemble. Elle a déposé dans mon assiette un bifteck magnifique, elle a l’art de choisir la viande. Je n’ai rien avalé depuis vingt-quatre heures et j’ai faim, ce qui n’est apparemment pas son cas : elle plonge nonchalamment sa cuiller dans une barquette de fromage à étaler.

			« C’te nuit, quand j’t’ai aidé à te coucher, tu délirais, comme d’habitude. Tu répétais qu’on avait ouvert la poitrine d’un gamin et qu’on devait la refermer. T’as même pleuré.

			– C’est rien. Hier on a travaillé dans une salle d’opération, et des médecins opéraient un gosse à côté. »

			Nous en restons là.

			Je m’en vais à 14 h 30, je dois rejoindre Adriana et son fils dans le bar situé devant l’Enfant-Jésus, même si j’ignore ce que nous nous dirons. Étant incapable d’aider ma propre personne, je ne vois pas comment je pourrais aider quelqu’un d’autre.

			Or ma voiture est introuvable. Immobile au milieu de la rue, je tente l’impossible – me rappeler quelque chose –, je ne sais vraiment pas par où commencer. Je parcours tous les coins où j’ai l’habitude de me garer, que je sois sobre ou ivre. En vain, elle a disparu.

			Il est 15 heures et ma chasse au trésor s’arrête entre jurons et impuissance.

			« Si tu cherches ta bagnole, elle est sous le pont en direction de Genzano. »

			C’est le boulanger voisin qui me livre l’information ; plus d’une fois il a dû interrompre son travail en pleine nuit pour me ramasser et me ramener chez moi.

			Je retrouve mon véhicule, une amende glissée sous l’essuie-glace : je me suis garé, deux roues sur le trottoir, et voilà le résultat. Je démarre rapidement sans prendre en compte les vingt-cinq centimètres, au moins, qui séparent le côté gauche de la chaussée : le bruit sourd est violent, je rebondis à l’intérieur de l’habitacle. Les voitures viennent elles aussi au monde avec leurs fardeaux, certaines échouent entre des mains convenables, d’autres entre les miennes. Je la caresse tandis qu’elle me conduit à l’hôpital. Son tableau de bord noir, couvert de poussière incrustée, est l’endroit où elle apprécie le plus les cajoleries. 

			Malgré la circulation du vendredi après-midi, j’arrive à l’heure ; pour la place de parking, je me suis entendu avec Chicot : le gardien clandestin, que j’ai surnommé ainsi à cause de son unique dent, connaît mes heures de travail et me tient au chaud une petite place. En échange, je lui verse dix mille lires par semaine et un pourboire pour le café. J’atteins à grandes enjambées le bar du Janicule, lieu du rendez-vous, mais ni Adriana ni son fils ne sont devant. L’absence de pluie a transformé le ciel de Rome en une plaque de plomb suspendue qui donne envie de retenir son souffle ; les Castelli, en hauteur, bénéficient d’un air plus pur : le smog ne monte pas jusqu’à nous, il ne se le permet pas.

			« Petit. »

			Adriana surgit dans mon dos, seule.

			« Il est assis là-bas, il est timide mais il a envie de parler. Moi, je vais à l’hôpital, comme ça vous serez plus tranquilles. » Elle m’indique un garçon sur un banc.

			« D’accord. » Je me dirige vers lui. Puis une pensée me retient. « Adria, pardon, j’sais pas comment il s’appelle.

			– Daniele, comme toi. »

			 

			Je m’assieds sur le banc, le seul de la rangée à ne pas recevoir le soleil du milieu d’après-midi. Daniele remarque mon arrivée tout en feignant l’indifférence. Il a plus ou moins la même taille que moi, le ventre bombé sous un tee-shirt noir et les cheveux longs réunis en queue-de-cheval ; une barbe inculte couvre les marques d’une acné juvénile. Il se tourne vers moi.

			« Autant te le dire tout de suite, je suis venu pour faire plaisir à ma mère, certainement pas pour moi. » Après quoi il se remet à observer le néant de l’autre côté.

			« On a le même prénom, t’es de quelle année ? »

			Un silence suit ma question. Je résiste un moment, puis j’accuse le coup. Depuis l’enfance je considère le silence, l’absence de mots et de sons, comme le résultat de mon incapacité à vivre en société, ou comme la conséquence d’une faute, d’une action erronée de ma part ayant blessé mon interlocuteur.

			« T’es de quelle année ? »

			Silence.

			« Tu sais, ta mère n’attend rien de notre rencontre, elle veut juste t’obliger à parler un peu. »

			Enfin Daniele pose une nouvelle fois son regard sur moi.

			« Je n’en ai pas envie. »

			Il s’est exprimé lentement en martelant chaque syllabe, je peux maintenant voir ses yeux, la haine qui dilate ses pupilles : s’il le pouvait, il me tuerait volontiers. Soudain la peur, une peur monstrueuse, s’empare de moi. Sans se détourner, Daniele poursuit :

			« Je ne te connais pas et je n’ai pas envie de te connaître, j’étais bien peinard chez moi, dans ma chambre, sur mon lit, quand ma mère se pointe et me dit qu’un de ses collègues très sensible veut faire ma connaissance, elle me traîne dehors, alors que j’étais bien, très bien, elle voudrait m’interdire de fixer le plafond sans rien faire, mais moi j’aime fixer le plafond, être immobile, je peux fixer le plafond ? Je pourrai le fixer ? » Il est passé du silence à une cascade de mots prononcés à toute vitesse, un léger tremblement lui secoue le visage, son front emperlé de sueur. « Alors qu’est-ce que tu veux me dire d’aussi important ? Tu es un sage ? Un illuminé ? Tu parles à Dieu ? Au diable ? Ou alors tu travailles pour les services secrets, tu connais les noms des saints ? »

			Il me dévisage, la bouche ouverte, un filet de bave à la commissure des lèvres.

			« Je t’ai demandé si tu connaissais les noms des saints. Alors ?

			– Tu veux dire tous les saints ?

			– Oui, tous, du premier au dernier.

			– Non, je ne les connais pas.

			– Alors tu crois que tu peux m’aider, moi qui les connais tous, tous, tu veux que je te les dise ?

			– Non, je te crois.

			– Écoute, Achilleo Adalberto Agata Agnese Agostino Alberto Alfonso Ambrosio Andrea Angela20.

			– Oh mince ! Il est 4 h 30, excuse-moi, je dois aller travailler. »

			Je l’abandonne sur le banc. Je ne me retourne qu’une seule fois : il continue de regarder dans ma direction, la bouche ouverte, tout en s’obstinant, semble-t-il, à vomir les noms des saints.

			 

			« Alors, comment ça s’est passé ? » Adriana me fait sursauter, elle m’attendait derrière la grille de l’hôpital. « J’espérais que tu lui parlerais davantage. Au début, il est toujours un peu agressif, puis il se calme petit à petit. »

			Ses yeux expriment un espoir que j’ignore comment nourrir.

			« Adria, je ne suis pas médecin, donc ne prends pas ce que je te dis pour argent comptant, mais d’après moi Daniele a besoin de ce que les spécialistes lui ont prescrit. »

			Elle ne me laisse pas poursuivre. L’espoir que trahissait son visage est mort sur le coup, elle s’écarte.

			« Adria, il ne faut pas que tu considères les médecins et les médicaments comme quelque chose d’horrible. J’ai pris des antidépresseurs quand j’avais vingt ans, ils m’ont aidé, fais-le soigner, tu verras, son état s’améliorera. »

			Elle s’immobilise et me jette un regard différent.

			« Je pensais que tu étais un garçon sensible, capable de comprendre les gens sensibles, mais apparemment je me suis trompée.

			– Adria, la sensibilité est un sujet dangereux, ton fils a des fragilités, des problèmes, si tu ne l’acceptes pas, tu ne pourras jamais l’aider.

			– Les problèmes, c’est toi qui en as, pas lui. »

			Elle s’éloigne, je la vois traverser la rue, rejoindre son fils et lui toucher légèrement l’épaule.

			Je me dirige vers notre bureau, avec l’impression d’avoir reçu une blessure, une plaie toute fraîche, mais je n’ai rien à me reprocher, j’ai tout simplement dit ce que n’importe qui aurait dit, j’ai essayé de formuler la vérité, rien de plus.

			Le xxe siècle s’achèvera dans quelques mois et, avec lui, tout un millénaire. Si j’avais un vœu à réaliser, ­j’aimerais qu’on interdise à partir de l’an 2000 le concept de « ­sensibilité », du moins lorsqu’on l’emploie pour décrire l’esprit humain. Un seul concept pour des milliers d’inexactitudes, d’angélismes dangereux, de prises de conscience tardives ou manquées.

			 

			« Qu’est-ce t’as fichu ? On dirait que t’as pris une rouste. »

			Massimo est assis devant le bureau. Giovanni et Luciano ne sont pas encore arrivés.

			« Tu parles ! Adriana a voulu que je rencontre son fils. Ce gars-là est malade, vraiment malade, et, quand je le lui ai dit, elle s’est mise en rogne, qu’est-ce que je pouvais faire ?

			– Ce que tu pouvais faire ? Rien s’il est malade. Les mères sont toujours les dernières à comprendre leurs enfants. Au fond, c’est normal.

			– T’as raison, tu peux le dire à la mienne. »

			Massimo caresse sa moustache en me scrutant.

			« Pourquoi ?

			– Rien, disons que je lui en ai fait voir…

			– Ah, bon, on a tous eu notre période de déconnade, tous. »

			J’aimerais pouvoir dire à Massimo que la mienne se prolonge tranquillement depuis des années.

			« Regarde-les, y sont pas beaux ? On dirait Tic et Tac. » La voix de Giovanni s’élève derrière nous. Près de lui se tient Luciano.

			« Vous êtes beaux vous aussi, l’fil de fer et toi, on dirait les Deux Nigauds. » Massimo est l’une des langues les plus acérées que j’aie jamais connues.

			« Bon, allez, on va nettoyer c’te putain de centre de prélèvement. »

			Nous descendons deux par deux au vestiaire. Le ciel laiteux est de plus en plus lourd.

			« Aujourd’hui, on crève de chaud, commente Giovanni en ramenant en arrière ses cheveux moites.

			– Heureusement, y a l’air conditionné au centre de prélèvement », répond Luciano tout en passant un mouchoir sur les lunettes que je lui ai payées en échange de la paire cassée.

			Au bas de la pente, nous croisons un agent de sécurité. À l’aide d’une des nombreuses clefs de son trousseau, il ouvre la porte verte de la maisonnette des enfants morts.

			« Ce type vient d’la Ciociaria21. D’après une infirmière de par chez moi, il est bourré de thunes et possède plein de terres, commente Giovanni. 

			– Tant mieux pour lui. » Massimo et moi livrons notre réponse à l’unisson.

			Dans le vestiaire, Amir nous salue d’un signe de tête.

			« Salut, l’pizzatier lui lance Massimo.

			– À propos, quand est-ce que vous venez manger une pizza chez moi ? Vous verrez la tuerie. »

			Giovanni nous dévisage l’un après l’autre. « Ça c’est parler, Amir. Et si on allait bouffer une pizza ensemble demain soir ? »

			Cette idée plaît à tout le monde.

			« Alors, après le centre de prélèvement, on fixe le rendez-vous, bravo Amir. »

			Nous nous dirigeons vers l’entrepôt en discutant de la soirée à organiser.

			« On pourrait ensuite aller dans une boîte, par exemple de strip-tease, un truc dans le genre. »

			Giovanni s’immobilise, soupesant les mots que Luciano vient de prononcer. « Lucian, c’est quand ton anniv ?

			– Fin novembre, pourquoi ?

			– Ton copain Giovanni va t’faire un cadeau. J’te paierai une pute, j’te filerai cent mille lires et t’iras dans une maison, tu choisiras une fille de cent kilos qui te fatiguera bien, comme ça tu nous ficheras la paix pendant deux ou trois mois. »

			Luciano se vexe, pendant que nous rions sans retenue.

			 

			Devant la maisonnette des enfants morts se tiennent plusieurs personnes.

			Ce ne sont pas des Italiens, ils ont la peau olivâtre et les cheveux noirs : peut-être des Mexicains, des Péruviens.

			J’en examine un longuement.

			Une pensée, un étrange ralentissement du cœur.

			Je me fige sur place.

			« Dani ? » C’est Massimo qui m’appelle.

			« Allez-y, j’vous rejoins de suite. »

			Je fais quelques pas, assez pour distinguer ces visages, leurs traits, les mots en espagnol.

			La pensée grandit au fond de moi.

			J’avance encore, un peu plus.

			Je ne me suis pas autant approché de la porte verte depuis mon premier jour de travail.

			À l’intérieur se superposent des voix, des pleurs irrépressibles, des prières.

			Un pas. Un autre pas.

			Désormais deux mètres me séparent de l’entrée, je pourrais voir en étirant le cou, mais je n’en ai pas la force.

			Un autre pas. Encore un. Le dernier.

			C’est lui.

			C’est vraiment lui.

			C’est Toc-toc.

			Il porte une tenue de fête, une cravate, il est soigneusement peigné.

			C’est Toc-toc.

			Pourquoi Toc-toc est-il mort ?

			Ses mains jointes tiennent un chapelet, son visage est glacé, tout est terminé.

			Pourquoi ?

			J’essaie de chasser cette image de mes yeux, je voudrais me les arracher.

			Une main se pose sur mon épaule. Je me retourne : c’est la méchante infirmière, celle qui m’avait enjoint de quitter la chambre de Toc-toc. Elle a les yeux remplis de larmes.

			« Il n’a pas tenu le coup. »

			Je la dévisage. « Je ne suis au courant de rien. »

			Elle approche ses lèvres de mon oreille.

			« Alfredo souffrait d’infections récurrentes. Il y a deux ans, on lui a fait une double greffe des reins, mais il n’a pas réussi à surmonter l’opération. Cette nuit il a fait un arrêt cardiaque, impossible de le réanimer. »

			Alfredo.

			Toc-toc s’appelait Alfredo. Mon cher cocu, mon camarade muet portait le prénom d’Alfredo.

			« Il était tout juste rentré, je l’avais trouvé amaigri, mais je n’imaginais pas…

			– Rentré ? D’où ?

			– On jouait à travers la fenêtre, mais ça faisait un moment que je ne l’avais pas vu.

			– Alfredo était hospitalisé depuis plus d’un an. Il faisait le va-et-vient avec les soins intensifs, voilà pourquoi tu ne le voyais pas durant certaines périodes. »

			Il a toujours été là, aux ordres de la maladie, et je n’y ai rien compris.

			Cette fois, les pleurs n’atténuent rien, une rage irrépressible monte en moi, une fureur qui enflamme chacun de mes muscles, chacun de mes nerfs.

			Indolence. Voilà de quoi sont affligés les esprits pauvres qui refusent de plonger vraiment dans la vie et le chagrin d’autrui. Telle est la première accusation que je me lance.

			Je ne peux que me haïr, à cause de l’amitié que j’aurais pu lui donner, ce qu’il attendait peut-être, en vain, de moi.

			Mes pieds et mes jambes ne m’obéissent plus : j’essaie en vain de rester immobile. Il faut que je sorte. Que je bouge.

			Je regarde Toc-toc, Alfredo, une dernière fois, j’aimerais aller poser la main sur son front, mais j’en suis incapable.

			Que cet endroit brûle, et avec lui la Terre entière.

			Le seul traitement consiste à tout oublier.

			Mes coéquipiers préparent l’équipement destiné au nettoyage de fond, je les rejoins, bouleversé, plus rien ne m’importe.

			« Les gars, j’ai eu un problème, j’me sens pas bien, dites à Fabio que j’suis parti. »

			Ils tentent de me retenir, de comprendre, mais je ne leur en laisse pas le temps. Je ne me change même pas, je sors de l’hôpital en uniforme, de toute façon il n’est pas nécessaire d’être bien habillé pour faire ce que j’ai à faire.

			 

			« Une bouteille de blanc. »

			Au premier bar que je croise.

			Je remonte en voiture, j’ai les mains moites et je suis obligé d’utiliser mes dents pour ôter le bouchon en aluminium. Une longue gorgée, je comptais vider toute la bouteille d’un trait et j’y suis parvenu.

			J’échoue du côté du viale Marconi, avec deux cent mille lires en poche, de quoi m’achever facilement.

			« Une bouteille de blanc. »

			J’aimerais boire la deuxième bouteille comme la première, mais je dois m’avouer vaincu à mi-chemin. Deux autres gorgées me sont nécessaires pour mener à bien mon projet.

			L’alcool se diffuse dans mes veines, sans apporter ni douceur ni plaisir, juste un feu allumé sous ma rage incandescente.

			« Une bouteille de blanc. »

			J’en avale un quart, puis la pose sur le siège du passager, je la boirai petit à petit. Entre-temps j’ai atteint un coin que je ne connais pas, peut-être la Magliana22, peut-être l’arrière de Garbatella.

			Une quinte de toux se transforme en haut-le-cœur, je réussis à ouvrir la portière et vomis pendant que la voiture roule, désormais elle sait se conduire toute seule.

			Devant moi se dresse une église moderne, dont les formes irrégulières devraient atténuer le gris du béton, architecture triste sans histoire, née vieille.

			J’avance jusqu’aux premiers rangs, je m’assieds.

			Trois femmes récitent le chapelet, leurs voix se mêlent au point de n’en faire qu’une, la prière qu’elles entonnent ne m’est pas familière, j’en connais si peu… L’édifice est désert, il n’y a qu’elles et moi.

			Le crucifix aussi est moderne, c’est une œuvre imposante, la croix est en bois clair, peut-être du frêne, le Christ, lui, est en céramique blanche, contrairement au reste il possède une certaine solennité. Immobile, je contemple son corps sur la croix. J’aimerais qu’il me parle, il me suffirait d’entendre sa voix une seule fois et tout s’apaiserait, s’éclaircirait, l’obscurité où Toc-toc réside à présent serait elle aussi moins monstrueuse. Mais le Christ ne peut pas parler, ou s’il l’a fait, c’est à des gens dont le cœur se compose d’eau claire, pas à des individus de mon espèce.

			J’ignore combien de temps s’écoule avant que je me relève. Les trois femmes continuent d’égrener leur chapelet en me jetant de temps en temps un coup d’œil. Avant de partir, je m’arrête devant un porte-cierge et tire de ma poche une pièce de cinq cents lires à glisser dans le tronc. Or mon équilibre est totalement saoul et la fente trop étroite, elle joue à se dérober et chaque tentative se solde par un échec. Je pose la pièce à côté. J’allume un cierge à un autre, presque entièrement consumé. Toc-toc brûle au milieu de la flamme ; je le vois parfaitement, mais ne peux le toucher. Puis je m’en vais.

			La nuit tombe, la bouteille que j’ai pour passagère est vide.

			À un feu, je freine trop tard et tamponne la voiture qui me précède.

			Une fille en descend, furieuse, je descends à mon tour et bascule aussitôt en avant.

			« T’as vu dans quel état tu es ? Quelle honte ! » s’écrie-t-elle. Je me relève, me précipite vers elle, elle me pousse, je l’imite, la catapultant contre sa voiture.

			« Spèce de merde, tu t’en prends à une femme ! » Quittant le bar voisin, trois garçons s’approchent, je n’ai pas peur, je les affronte, un sourire aux lèvres.

			« Qu’est-ce ça peut vous foutre ? »

			Venu du néant, un coup de poing s’abat très violemment sur ma tempe. Le temps de réaliser, d’en distribuer moi aussi deux ou trois, et un coup de pied dans le dos me propulse au sol. J’essaie de me défendre, en vain, les coups de pied se multiplient, je me protège le crâne des mains, mais le reste de mon corps est un no man’s land.

			
				
					20 Achille, Adalbert, Agathe, Agnès, Augustin, Albert, Alphonse, Ambroise, André, Angèle.

				

				
					21 Région pauvre au sud-est de Rome qui correspond à la province de Frosinone.

				

				
					22 Quartier populaire situé au sud-ouest de Rome, délimité par le périphérique et le Tibre.
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			Je reconnais l’hôpital.

			De même que les deux silhouettes à l’entrée de la chambre, qui discutent avec un médecin.

			Mon père et ma mère.

			« Comment j’suis arrivé ici ? »

			Mon père s’est assis sur une chaise près du lit, ma mère est restée à côté du médecin.

			« C’est à nous que tu le demandes ? »

			J’ai des difficultés à garder les paupières ouvertes, j’ai mal au-dessus d’un œil et dans le dos.

			« Tu te souviens de rien ? interroge mon père.

			– C’est le noir complet. Je me souviens d’une fille que j’ai tamponnée, puis de trois types qui m’ont sauté dessus et qui m’ont tabassé. C’est tout. Où vous m’avez trouvé ?

			– T’es revenu à la maison et tu t’es immédiatement évanoui. T’étais tout sale, t’avais un œil enflé, on t’a conduit ici.

			– Qu’est-ce qu’on m’a fait, j’ai un truc de cassé ?

			– Apparemment rien de grave, on doit te faire une radio du dos, on t’en a déjà fait une à la tête. Le médecin voudrait t’hospitaliser, mais pas pour les coups.

			– Pour les trucs habituels, alors. »

			Mon père hoche la tête, en proie à un désespoir irrépressible, on dirait qu’il se sent coupable de pleurer, à moins que ce ne soit que la honte.

			« Oui, toujours, alcool et troubles psychologiques.

			– Dis-lui que c’te fois j’reste pas, même si on m’attache. Après les radios, j’rentre à la maison. »

			Mon père se lève et se penche à un centimètre de mon visage.

			« Dani, j’sais pas si t’as encore une maison, si j’ai envie de continuer c’te vie, il vaut mieux que tu t’en ailles, au moins on te verra pas mourir à p’tit feu.

			– Ouais, c’est ça. »

			 

			Je quitte l’hôpital à 15 heures.

			La radio du dos n’a montré aucune lésion, j’ai juste mal au côté, mais c’est normal.

			Les conclusions de la radio à la tête aussi étaient bonnes, du moins pour ce qui est de l’enveloppe.

			Le médecin voulait m’hospitaliser, il l’a répété plusieurs fois, il a même brandi la menace de l’hospitalisation sans consentement. Quand je lui ai parlé de ce qui m’était arrivé, de Toc-toc, il a fini par me laisser partir.

			À la maison je trouve mon frère et ma sœur, à ma vue tout le monde se tait.

			« Salut. »

			Ils gardent le silence, pour sûr je ne les en blâme pas.

			Je vais directement dans ma chambre, je me déshabille au ralenti à cause de mon côté douloureux ; mon œil, en revanche, ne me fait pas mal, il est tuméfié, il noircira peut-être ; pour le reste, pas grand-chose.

			L’anti-inflammatoire produit encore de l’effet ; au moment où je me couche, je devine que le sommeil me cueillera facilement.

			Je m’absorbe dans l’image de Toc-toc, son visage remplit la cavité noire de mon esprit, je lui demande « pardon » en pensée, « pardon » de ne pas avoir été présent, de ne pas avoir entendu la mélodie de ta voix, je n’aurai jamais plus l’occasion d’écouter.

			 

			Pour le déjeuner dominical, ma mère a préparé du sauté de bœuf. J’en reconnais immédiatement l’odeur, qui en masque en partie une autre, plus délicate. L’énigme se résout à la vue des haricots plats, également à la sauce tomate. La table est dressée pour neuf personnes, mon frère et ma sœur seront là également. Je n’ai pas faim et je ne crois pas que ma présence soit souhaitable. D’habitude, quinze jours sont nécessaires pour adoucir ma famille, même si ce délai varie selon ses membres. Ma sœur est le plus malléable, elle passe des larmes au sourire plus vite que les autres. Mon frère, en revanche, est le plus lent, peut-être parce que son esprit, mûr de naissance, est le plus éloigné du mien. Mon père et ma mère se tiennent au milieu, même s’ils sont hors classement.

			« Va prendre une douche, ton frère et ta sœur viennent déjeuner, faut que tu sois là. »

			Ce « faut que tu sois là » est éloquent : pour sûr, je serai l’objet du déjeuner, j’aurai droit à la liste habituelle des mauvaises raisons que je me suis inventées pour me faire du mal, puis il y aura les « de quoi tu manques ? », les « mais pourquoi tu t’aimes pas ? » et ainsi de suite.

			Sous la douche, j’examine le bleu que j’ai au côté. Sa forme vaguement circulaire reproduit probablement celle du bout de la chaussure qui m’a frappé, à moins que ce ne soit un effet de mon imagination. Mon œil est tuméfié, il noircit entre paupière et sourcil, la douleur que j’éprouve quand je tourne rapidement la pupille est somme toute supportable.

			Lorsque je descends à la cuisine, mon frère et ma sœur sont déjà arrivés ; nous n’échangeons pas un mot. Je me jette sur mes neveux, qui m’accueillent joyeusement comme toujours. Nous nous allongeons sur le canapé et engageons une lutte de baisers et d’étreintes. Le plus grand a commencé il y a peu à parler, en jouant il écorche mon prénom.

			Je me demande où est Toc-toc à l’heure qu’il est, peut-être en route vers son pays, ou alors vers un cimetière des environs, peut-être vivait-il avec sa famille en Italie. 

			À table, nous prenons nos places habituelles, mais ce repas a quelque chose d’anormal, je le comprends en constatant que personne n’a touché à son assiette. D’habitude, nous commençons plus ou moins tous à grignoter, aussitôt assis. Aujourd’hui, tous les convives sont immobiles, comme si le déjeuner ne justifiait pas notre réunion de famille.

			« Dani, on a un truc à te dire. »

			Comme d’habitude, mon frère est le porte-parole choisi.

			« Y a près de Viterbe un centre de désintoxication pour alcooliques. Les soins sont pas gratuits, mais si on se cotise tous, on y arrivera. »

			Par le passé, ils ont déjà envisagé deux ou trois fois de me placer dans une maison de santé, dans un hôpital spécialisé, or il s’agissait toujours d’une hypothèse suggérée par les médecins, d’un vague projet.

			« Vous êtes tarés.

			– Et pourquoi ça ? »

			Mon frère m’a répondu du tac au tac, chose dont je suis incapable en cet instant. Pourquoi devraient-ils être tarés ? Leur proposition n’a rien d’insensé, et pourtant c’est la dernière chose dont j’aie envie. M’éloigner de la maison en ce moment équivaudrait à me tuer. Ils l’ignorent mais cette maison, ma ville, eux-mêmes sont les seules choses qui me gardent en vie, qui me protègent. Néanmoins il s’agit d’un discours sentimental et, après des années de désastre, le temps n’est plus aux mots : j’en ai trop dit, de toutes sortes.

			« Et mon boulot alors ? »

			C’est la seule pensée qui m’est venue à l’esprit, même si j’ai envisagé, après Toc-toc, de ne plus remettre les pieds à l’Enfant-Jésus. Mon frère s’agite sur sa chaise, il produit des efforts énormes pour conserver son calme, je le connais.

			« Depuis quand t’as des scrupules ? Maintenant le taf t’intéresse, et nous, faudrait qu’on y croie, hein ?

			– J’peux pas abandonner ce boulot. Nous sommes les seuls à savoir nettoyer certains trucs. Si j’pars, les trois autres seront dans la merde.

			– Par contre, toute la merde que tu nous fais avaler depuis quatre ans, tu t’en fous, c’est ça ? » 

			Mon frère est sur le point d’exploser, il n’existe pas de réponse susceptible de le désamorcer et je n’ai rien de convaincant à lui opposer.

			« Je monte, j’ai trop mal au côté. »

			Je me dirige lentement vers l’escalier qui mène aux chambres. Eux ont les yeux rivés à leurs assiettes, seuls mes neveux me saluent, et uniquement parce qu’ils n’ont pas de faculté de jugement, sinon ils éviteraient eux aussi de me regarder.

			« Vous devez le forcer ! Si vous prenez pas conscience de la situation, y finira par vous tuer ! Vous pigez, oui ou non ? »

			La voix de mon frère m’accompagne jusqu’à ma chambre, je l’entends encore en refermant ma porte.

			Il est tout juste 13 heures, pas question de me recoucher. Si je pouvais suivre mon instinct, je sortirais boire un verre, mais il me faudrait d’abord passer sur les corps de tous les membres de ma famille. J’entends des pas qui se rapprochent. C’est mon frère. Son visage ne promet rien de bon, j’abandonne mon lit d’instinct, tandis qu’il me fixe.

			« J’étais monté dans l’intention de te foutre trois claques, mais correctement, une fois pour toutes. Ça fait des années que tu nous détruis, qu’à cause de toi on se couche dans la terreur du téléphone, c’te femme en bas, c’est ta mère et la mienne, et c’est la même chose pour papa. » Mon frère fait un pas en avant, et moi un en arrière. « Franchement, j’suis monté uniquement pour ça, j’voulais m’enfermer ici à clef, pour éviter d’être dérangé. Et puis… » Il s’empare de la chaise glissée sous mon bureau, la tire vers lui et s’assied. « Et puis j’ai essayé de me rappeler la dernière fois que j’t’ai frappé, au début j’y arrivais pas. Dans l’couloir de notre ancienne maison pour une partie de billes, tu te souviens ? »

			Je n’ai pas besoin de me forcer.

			« Ouais, j’me souviens. Si maman nous avait pas séparés, on se serait entretués. »

			Nous nous attardons un moment sur ce souvenir. Puis mon frère fond en pleurs en s’efforçant de dissimuler ses larmes. Quand il pleure, il ressemble épouvantablement à mon père. Il se lève et repart sans un regard.

			Une myriade d’éléments me conduit à une certitude absolue, indiscutable. Cet instant, cet instant précis est l’instant le plus triste de ma vie. La quantité de mésaventures que j’ai cherchées et voulues s’additionne à tout ce à quoi j’ai assisté passivement. Toc-toc. Stefano. L’armée d’enfants mis en pièces par les maladies les plus variées. Je suis au plus bas. Au centre de la Terre. Je parviens à cette certitude le jour de la semaine que je déteste le plus, le dimanche. De surcroît, l’après-midi. Une perfection jamais atteinte.
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			C’est un lundi ensoleillé et très chaud, Rome suffoque à trente-trois degrés à l’ombre, et dire qu’hier était le dernier jour de l’été…

			À 6 heures, l’air est déjà étouffant, alors que le soleil ne s’est pas encore levé.

			À ma vue, Giovanni et Luciano baissent les yeux. Massimo continue de me fixer un moment, avant de les imiter.

			« Bonjour. »

			Pas de réponse.

			Giovanni se lève pour gagner le vestiaire, passant à côté de moi sans un mot. Massimo et Luciano lui emboîtent le pas, et je les suis.

			Voici la maisonnette des enfants morts, celle de Toc-toc et de ses frères et sœurs dont la vie s’est éteinte dans cet hôpital. Le temps d’un instant, je suis pris d’une nausée subite.

			« Qu’est-ce que j’dois faire ? Me mettre à genoux ? Demander pardon à chacun de vous ? »

			Je n’arrive plus à supporter le silence de mes camarades. Dans le vestiaire, on n’entend pas voler une mouche, jamais l’atmosphère n’a été aussi pesante, et comme d’habitude j’en suis la cause.

			« Non, vraiment, dites-moi, vous, ce que j’dois faire. J’ai eu un problème et j’ai dû filer, vous comptez tout de même pas me tirer la gueule indéfiniment ? »

			Giovanni, en slip, s’approche.

			« Nous, on veut rien du tout, Dani, mais tu peux quand même pas te conduire comment tu t’es conduit et exiger qu’on reste là bien gentils, sans se mettre en rogne. T’as surgi, les yeux bouffis de larmes, désespéré, et t’as filé sans même nous dire ce que t’avais foutu, putain. »

			J’hésite à dire la vérité.

			« Giova, vendredi j’ai reçu un coup de fil d’une fille, voilà, maintenant j’te l’ai dit, le ciel m’est tombé sur la tête. »

			Giovanni me dévisage encore un moment, puis regagne son placard en hochant la tête pour finir de s’habiller. Luciano et Massimo sont déjà prêts.

			« Pour me faire pardonner, j’vous paie le café toute la journée, d’accord ?

			– Aujourd’hui seulement ? Tu veux dire une semaine entière, ouais. »

			Avant de nous rendre au bureau, nous faisons halte au bar. On y fête l’anniversaire d’un médecin, un homme d’une cinquantaine d’années. À la caisse, il paie le petit déjeuner de ses collègues. Quand il se retourne, c’est mon tour.

			« C’est ton anniversaire à toi aussi ? me lance-t-il, souriant.

			– Non, j’dois payer la tournée pour me faire pardonner.

			– Qu’est-ce que tu as fait ?

			– Si vous saviez… »

			Tandis que nous nous dirigeons vers le bureau, Massimo ralentit le pas et se place à ma hauteur.

			« Le coup de fil de la meuf, c’est de la connerie, j’y crois pas une seconde. Y t’est arrivé un truc entre ces quatre murs. »

			Entre-temps nous avons atteint justement les fenêtres devant lesquelles j’ai joué avec Toc-toc ces derniers mois.

			« Tu les vois, ces fenêtres ?

			– Bien sûr.

			– Dès le premier jour où j’ai mis les pieds ici, j’ai joué avec un gamin qui apparaissait tantôt à l’une, tantôt à l’autre. Ça a duré des mois, j’suis monté une seule fois pour essayer de faire sa connaissance. Vendredi, j’l’ai vu dans la chambre mortuaire, t’as pigé maintenant ? »

			Massimo garde le silence, l’air chagriné, pendant que nous nous remettons en route.

			« Hé, Massimo, y a que toi qu’es au courant, tu dis rien, hein ?

			– Quoi ? On devrait avoir honte de souffrir ? Qu’est-ce ça peut foutre si tout le monde le sait ?

			– Ouais, mais j’ai pas envie. »

			Il s’immobilise, me regarde droit dans les yeux puis me saisit par les épaules.

			« Dani, tu te crées trop de problèmes, beaucoup trop. Les problèmes, c’est ceux qui souffrent pour personne qui devraient se les créer, pas toi. »

			Devant le bureau, Giovanni et Luciano nous attendent en compagnie de Fabio.

			« Aujourd’hui, on est de corvée de vitres. Dans tout le Salviati.

			– Super, au moins on bronzera. »

			 

			Il n’est pas aisé de nettoyer les vitres sous un soleil brûlant, il faut posséder une grande habileté pour ne pas laisser d’auréoles. Désormais je m’en tire très bien avec la raclette, sous mes mains pas une vitre ne résiste, il me suffit d’un geste circulaire et le tour est joué. Nous avons décidé de commencer par le dernier étage, le cinquième, toujours deux par deux.

			Le problème consiste moins à nettoyer la vitre qu’à se tenir en équilibre sur le rebord sans le moindre harnais de protection : pour ma part, je manque d’équilibre dans tous les domaines. De surcroît, les fenêtres du pavillon Salviati sont immenses. On procède de la sorte : d’abord le côté intérieur, une vraie promenade de santé, puis l’extérieur, le côté dangereux. Il s’agit de monter sur une échelle donnant sur le vide ; certes, on pourrait fermer les grands volets de bois, mais cela nous empêcherait de voir correctement le travail que nous effectuons. Il convient d’ajouter que, contrairement aux autres, je ne dispose pas de chaussures de sécurité, ce qui m’oblige à me concentrer davantage, en particulier au fil des heures, lorsque l’eau savonnée de la raclette tombe sur les échelons en fer. Mes pieds glissent souvent ; par chance, je réussis toujours à me rétablir. Massimo, qui n’a pas le vertige, sifflote en travaillant, il a tenté plus d’une fois d’engager la conversation, mais moi je ne suis pas capable de parler, encore moins de tourner les yeux vers lui ; en réalité, c’est en le regardant agir que le vertige me prend. Heureusement, le cinquième étage est vite terminé.

			Alors que nous entamons le quatrième, la sonnerie du téléphone de Giovanni retentit. C’est Fabio : un enfant a vomi dans une salle d’examen du pavillon Spellman, et il n’a personne à y envoyer. Giovanni pose le regard sur Massimo : d’habitude, c’est le dernier arrivé dans l’équipe qui écope de ce genre de tâche, ç’a été le cas pour moi lors de mon premier jour de travail. Je lève la main comme à l’école.

			« Laisse, Giova. J’y vais. »

			Je préfère un carrelage couvert de vomi à une vitre à dix-huit mètres de hauteur.

			Avant de me rendre à destination, je dois aller chercher un chariot muni de seaux et de balais à l’entrepôt. Je coupe par le pavillon Sant’Onofrio, c’est le chemin le plus court, et avec la chaleur il vaut mieux emprunter un passage couvert plutôt que les allées incandescentes.

			À la hauteur de la baie Art nouveau, je remarque un couple ; la mère tient dans ses bras un enfant, auquel le père indique la fontaine du jardin intérieur tout en faisant des grimaces et en lui tirant la langue pour l’amuser. Un mètre à peine nous sépare quand ils se tournent vers moi. Le souffle court, je ralentis le pas. Le petit a dans les trois ans et, si l’on excepte ses yeux, son visage est inexistant. Des cavités de chair rouge remplacent son nez et sa bouche. Le regard rivé au sol de marbre, je dépasse le trio. Dans l’entrepôt, tandis que je prépare un chariot, une certitude s’impose à moi : je suis arrivé à saturation. J’en ai assez. De cet hôpital, de tous ces enfants malades, boiteux, difformes, morts. Assez. Je fume une première cigarette, puis une seconde, je gagne du temps en espérant que le couple et l’enfant défiguré seront partis entre-temps.

			Le rire du petit précède tout le reste. Ils sont encore là. Mais ils ne sont plus seuls. Devant eux, penchée en avant, une religieuse âgée dont le visage effleure l’horrible figure.

			« Qui est le chéri de papa et maman ? C’est toi, pas vrai ? »

			Elle attrape une menotte et y dépose un baiser, déclenchant, peut-être par ces chatouillements, les rires du bambin. Elle a au moins quatre-vingts ans, le visage joufflu, un teint de porcelaine.

			« Ah, tu n’es pas seulement beau, tu es même drôle, tu aimes ça ? »

			Elle repasse la menotte sur sa bouche, son menton, au plus grand plaisir de l’enfant. Puis elle se redresse et lance aux parents :

			« Vous l’entendez rire ? Ce n’est pas du cristal que ce petit a en lui, c’est de l’or, de l’or pur. »

			Elle l’embrasse, indifférente à son visage, à tout.

			Je continue de pousser le chariot avec les seaux et les balais.

			Je suis abasourdi, incapable de comprendre, de décrypter ce que j’ai vu.

			J’ai assisté à quelque chose d’humain et d’étranger à la fois, à une sorte de rite issu d’une terre lointaine, je ne trouve pas en moi d’instruments permettant de le traduire dans ma langue.

			 

			La matinée s’achève sur cette ivresse sobre, j’ai tenté toutes les approches possibles, j’ai essayé de considérer la scène dont j’ai été témoin tour à tour comme le délire d’une vieille femme vêtue de gris ; comme le fanatisme d’une religieuse sourde et aveugle à la souffrance, occupée à affirmer la suprématie de son Dieu y compris devant une telle difformité ; comme le spectacle d’une excellente actrice qui s’est probablement rincé ensuite la bouche, souillée par le baiser de cet être difforme, entre les quatre murs des toilettes. Mais aucune lecture ne peut combler le fossé qui sépare ce que j’ai vu de ma logique.

			De temps à autre, Massimo s’est efforcé de m’arracher à ma torpeur, il y a réussi pendant quelques minutes en deux ou trois occasions, après quoi je me suis de nouveau immergé dans cette scène, dans les deux visages voisins, dans les mots de la vieille femme, dans les rires du petit.

			Aujourd’hui la colline du Janicule, d’habitude envahie par des touristes de toute provenance, ne dispose d’aucun coin d’ombre : d’innombrables Romains, en particulier des personnes âgées, sont montés jusqu’ici pour chercher un peu de fraîcheur au pied des pins maritimes, des grands palmiers luxuriants.

			Il est 13 heures. En short et sandales, je me dirige vers ma voiture. Puis je change d’avis : je vire vers les quais du Tibre, artère corrompue par les files de voitures ; une fois à destination, au lieu de m’engager sur le pont qui mène au centre-ville, j’emprunte l’escalier qui descend aux berges.

			Si l’on excepte un joggeur et deux cyclistes, je suis en tête à tête avec le fleuve. Je marche, les yeux fixés sur la rive, sur le vert trouble de l’eau, sur les objets que charrie lentement le courant, essentiellement des ordures venues de je ne sais où. Ici, les bruits de la ville arrivent assourdis, désarmés. Mes yeux se familiarisent lentement avec le cadre ; invisibles une seconde plus tôt, voilà que se matérialisent les animaux du fleuve, des groupes de canards, des mouettes qui flottent, immobiles, puis des ragondins, énormes, plongés dans l’eau, telles des flèches argentées.

			La chaleur est vraiment étouffante, comme l’odeur de l’eau, j’ai mis des mois à la reconnaître, on la sent surtout la nuit, ou le matin à l’aube, avant que les gaz d’échappement ne la masquent.

			J’ignore pourquoi je suis ici, ce que je cherche, je n’ai qu’une certitude : la scène que j’ai vue me parle comme s’il s’agissait d’un fait nouveau. Je ne pensais pas qu’il existait encore des premières fois à vivre.
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			C’est un feu lent, il couve en silence depuis qu’il s’est insinué dans mes yeux.

			Les deux nuits se sont écoulées dans des nettoyages de fond ordinaires. Giovanni m’a parfois interpellé, moins parce que je traînais qu’à cause de mon peu de réaction à ses blagues. Massimo a tenté à plusieurs reprises de m’arracher à cet état et il a dû, lui aussi, capituler.

			« Giova, laisse tomber, c’est un poète, il a sûrement ses trucs à lui. »

			Mes trois coéquipiers se conduisent bien, malgré toutes mes bizarreries ils me laissent en paix car ils ont compris que j’ai besoin d’être tranquille. Pour la première fois, peut-être, depuis que je suis né, je cohabite avec le silence sans en souffrir comme on souffre d’une faute.

			Une espèce de trêve règne également à la maison. 

			Ma famille ne m’a pas reparlé du centre de désintoxication, ni, à vrai dire, d’autres sujets. Quand nous nous croisons, nous échangeons un regard, mais guère plus.

			 

			Cette nuit il y a eu une tempête, le vent et l’eau ont cinglé la côte du Latium, il a également plu à Rome et aux Castelli. Avec la pluie a disparu l’été, on en reparlera l’année prochaine. Le soleil brille de nouveau, sans excès, le mauvais temps a laissé un vent léger et frais en souvenir.

			J’ai essayé pendant deux heures, puis j’ai renoncé. Ce matin, je me suis couché : en général je m’endors assez facilement après la seconde nuit, mais ça n’a pas été le cas aujourd’hui. J’ai fini par me lever, vers 8 heures. Les nuits blanches me sont insupportables, mon mental n’y résiste pas, j’ai besoin d’interrompre le flux de la vie, de me détacher de ma propre personne. Le manque de sommeil me met particulièrement à la merci de mes nerfs.

			Tout en me dirigeant vers Rome, j’espère que l’après-midi sera exempt de problèmes ou de corvées trop pesantes. Mon corps n’en serait pas plus capable que ma tête.

			Je suis toujours figé dans le couloir du pavillon Sant’Onofrio, devant la même scène reproduite à l’infini, y compris quand je pense à autre chose. J’ai beau m’y efforcer, je ne parviens pas à m’y arracher ; au fond, quel qu’en soit le sens, pourquoi ne pas l’abandonner parmi les multiples épisodes qui constellent le passé ? Je n’y arrive pas. Tout simplement parce que je ne dispose pas de ce choix.

			Depuis lundi, j’ai pris l’habitude de descendre du Janicule jusqu’aux quais du Tibre et, plus bas encore, jusqu’aux berges du fleuve. J’observe sagement le courant : c’est un spectacle extraordinaire pour moi qui suis accoutumé à l’immobilité du lac d’Albano. Je me suis trouvé une place, une marche en marbre moins sale et moins nauséabonde que les autres, au bord de l’eau. Je m’assieds là, les jambes pendantes, pour regarder tout et n’importe quoi.

			Il est à peine 11 h 20, une éternité s’étend jusqu’à 13 heures, le début de ma journée de travail. Le Tibre n’a apparemment pas remarqué la pluie de la nuit, il ne semble ni plus gros ni plus furieux que de coutume, il coule avec la nonchalance de toujours.

			Encore une fois la nécessité de comprendre, d’appréhender, m’anime, j’aimerais pouvoir expliquer le comment et le pourquoi de ce que j’ai vu, classer cet événement parmi les choses connues : c’est le seul moyen de surmonter ma paralysie.

			Sur l’eau en mouvement, extrêmement trouble, aussi sombre que le ciel sans soleil qui domine tout en cet instant, je vois mon reflet, emporté par l’eau et pourtant toujours présent à moi-même. L’eau a beau couler, entraîner, je suis encore là.

			Comme toutes les choses aimées, transformées par le temps qui nous y conduit mais intactes à l’intérieur, immuables sous la surface du courant.

			Comme le visage de cet enfant, beau sous l’écorce qui le recouvre.

			 

			Il est inutile de comprendre, d’appréhender.

			Il faut accueillir l’humain avec toute la force qui nous est accordée.

			Atteindre la beauté qui ne connaît pas la décomposition, noyau premier et inviolable.

			Affronter l’horreur pour la dépasser.

			Voilà la somme inégalée d’amour que j’ai vue dans les yeux de la religieuse. Un sommet, une hauteur destinée à de rares individus. À ceux qui ne reculent jamais devant la réalité, qui ne ferment pas les yeux, à ceux dont le sang charrie un courage immense, plus fort que toute peur, que tout égoïsme.

			 On n’y parvient pas sans courage.

			Soudain, les dernières années de ma vie défilent devant mes yeux. Tous ces mots, ces noms de drogues et de maladies n’ont qu’une seule signification : je n’ai pas le courage de vivre et de voir vivre les êtres que j’aime en acceptant la hache du destin – telle est la seule issue –, en côtoyant et en admettant toutes les horreurs possibles, en les vivant pour ce qu’elles sont exactement, à savoir un diaphragme. Un voile noir à déchirer. Derrière ce voile, nous demeurons des enfants, tous autant que nous sommes. Toujours.

			Je perdrai la lumière de ce moment, petit à petit ou d’un seul coup – je l’ignore.

			Mais j’en témoignerai pour toujours, car un seul de ces moments suffit à éclairer une vie entière.

			 

			J’arrive à l’Enfant-Jésus le souffle court : descendre jusqu’au Tibre est facile, remonter l’est beaucoup moins.

			À la barrière de l’entrée, après avoir soupesé le moindre de mes mots, y compris les silences qui les séparent, je prends mon téléphone.

			« Maman, aujourd’hui j’arrête, point barre. »

			Elle ne dit rien, je n’entends que sa respiration, puis je comprends qu’elle interrompt la tâche dans laquelle elle était absorbée.

			« Et d’où tu sors cette conviction ?

			– Il s’agit pas d’une conviction, ou d’une révélation, mais j’peux plus me permettre de fuir, ou d’avoir la vue troublée. J’veux regarder les choses en face. »

			Le silence revient, ma mère se remet au travail, peut-être lave-t-elle le sol.

			« Moi, j’t’ai mis au monde. C’est à toi et à toi seulement qu’y revient de renaître. »
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			À 3 heures, le monde semble mort.

			Sauf moi.

			C’est mon premier week-end sans alcool, ma première nuit de samedi à dimanche.

			Hier, à minuit, nous avons achevé le nettoyage de fond du centre de prélèvement. C’est à cet instant précis qu’a commencé, en substance, mon existence sans alcool.

			Je me suis précipité à la maison, puis au lit.

			Était-ce la fatigue ? Les innombrables journées bouleversées par la vision de ma religieuse ? Je me suis immédiatement endormi, ou presque.

			La journée de samedi a constitué un vide accroché à un autre vide.

			L’absence de vin ne s’est pas traduite violemment mais sous forme de soupirs, de mots murmurés à l’oreille. J’ai éprouvé de la nostalgie, et pourtant la sensation de posséder ma propre liberté l’a emporté sur toutes les autres. Une monstruosité qu’il fallait remplir par je ne savais quoi. Avec je ne savais qui. Pour finir, tout s’est transformé en une perte de temps très lente, une solitude en déroute, éclairée par un film à la télévision, par des cigarettes fumées l’une après l’autre.

			J’ai envisagé de sortir mais le sens d’une sortie, sa nécessité, m’échappait. Courir les magasins ne m’intéresse pas, m’adonner à des activités plus complexes, telles que la visite d’un musée ou d’une exposition, encore moins. Mieux vaut éviter de susciter des émotions trop fortes chez les convalescents. 

			Mes parents m’observent de loin, ils me demandent de temps en temps comment je vais, leur peur est visible, ils craignent que le moindre geste ne brise le charme, cette fois ils y croient vraiment, ils redoutent plus que tout le renversement de l’espoir qu’ils caressent.

			Mon frère et ma sœur se sont montrés eux aussi et ont parlé eux aussi avec les yeux.

			Me voici. 3 h 15. Dans la nuit de samedi à dimanche.

			Sur l’écran, des télé-achats, des lignes roses surtaxées, des téléfilms impossibles à regarder. La musique de ces dernières années m’est interdite, cela équivaudrait à passer la bande-son d’un film d’action sans aucune action, et puis cela raviverait trop de faux souvenirs, les vrais ont été digérés par l’oubli.

			De temps en temps, des visions, des scènes de beuveries merveilleuses, me traversent l’esprit : c’est l’invitation du mal à rebrousser chemin, à reprendre les choses là où je les ai laissées.

			Ce ne sont pas ses attaques qui m’effraient. C’est autre chose, quelque chose de plus profond et de plus concret, qui remplit mon lit d’inquiétude.

			Ce qui me terrifie vraiment, c’est ce temps de passage entre la personne que j’ai été ces dernières années et celle que je serai, c’est la construction du nouveau moi.

			Un individu ayant des centres d’intérêt, des relations, une vie normale.

			Des choses que je ne suis même plus capable de prononcer.

			Je n’ai rien ni personne autour de moi.

			J’ai creusé une douve et je l’ai remplie de vin blanc.

			J’ai ma famille, Davide, d’autres amis poètes. C’est tout.

			Ce qui est grave, ce ne sont pas les absences, mais ma totale incapacité à les remplir.

			Autrefois j’étais différent, je savais côtoyer les gens, m’amuser.

			 

			Mais j’ai l’hôpital, mon travail.

			Au fond, c’est entre ces murs que j’ai recommencé à vivre sans alcool.

			Je ris et je fais rire. Je parle et j’écoute.

			En réalité, j’ai tout.

			Tout ce qui a pris ma vie et l’a retournée se trouve à l’intérieur de l’hôpital.

			Gramme après gramme, membre après membre, jusqu’au cœur, jusqu’au cerveau.

			Je pense à toutes les rencontres, à toutes les expériences, à l’aberration et au charme que chaque instant renferme. Et à la multitude de mots qui traversent mon esprit.

			Je suis né une seconde fois.

			Le jour où j’ai posé le pied à l’Enfant-Jésus.
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			Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de ma sœur. Le 1er octobre.

			Une cigarette au coin de la bouche, j’achève de décaper à la monobrosse le linoléum de l’hôpital de jour d’hématologie. Massimo a commencé à cirer les salles de consultation, Giovanni et Luciano finissent de nettoyer en hauteur.

			La nuit bat son plein. Il est 2 h 20, ce mercredi.

			Cela fait plus de dix jours que je ne bois pas, j’ai traversé des moments de découragement, mais je les supporte à l’image d’une maladie qu’on subit.

			Il convient de patienter en sachant que les rechutes sont aux aguets et qu’elles sont en général pires que la maladie elle-même. L’envie de boire, la vraie, aussi violente qu’une gifle, s’est ruée sur moi à plusieurs reprises. Je l’ai chassée à coups de cigarettes – je fume à présent deux paquets et demi de MS fortes – et en me réfugiant au milieu des autres. À la maison, auprès de mon père et de ma mère. Au travail, auprès de mes trois coéquipiers.

			Désormais, je suis un as de la monobrosse, je la tiens d’une main, peut-être – ou plutôt certainement – avec une bonne dose d’inconscience. Je pense aux cowboys des rodéos, quand ils lèvent la main en direction du public tout en chevauchant un pur-sang emballé qui s’évertue à les désarçonner. 

			Un coin de la grande salle d’attente est particulièrement sale, le linoléum y est couvert de taches sombres que le disque abrasif de la monobrosse ne parvient pas à faire disparaître. Alors que je pousse de toute la force de mes bras, mes yeux sont attirés par le mur d’en face.

			Il est recouvert de photos représentant les enfants qui ont été soignés dans ce service. Je les passe rapidement en revue. Des enfants de tous les âges et à tous les stades de la maladie, de toutes les couleurs, autant d’Africains que de Slaves. Il y a même plusieurs Toc-toc aux dents éclatantes et aux cheveux très noirs.

			Une idée germe dans mon esprit, et je manque de laisser échapper la monobrosse.

			Nous achevons notre besogne. Je me perds derrière les détails, derrière la moindre particularité, tout me semble non seulement beau, mais aussi nécessaire.

			Plus d’une fois Massimo a tenté d’engager la conversation avec moi, or je voyais sa bouche articuler sans entendre les sons qui en sortaient.

			« Hé, les gars, il est reparti », a-t-il fini par annoncer à la ronde.

			Mes coéquipiers ont assisté à ma nouvelle éclipse en plaisantant et je les ai imités lors des rares moments où j’ai été présent.

			À 5 h 05 nous timbrons notre fiche de présence. Pour quatre agents qui terminent leur journée, vingt au moins sont prêts à entamer la leur. Parmi eux, Adriana. J’ai essayé de toutes les manières possibles de lui parler, je l’ai cherchée partout, en vain : elle a refusé de m’écouter. Croiser son regard me blesse, et pourtant je n’ai rien à me reprocher. Comme par hasard, elle a intégré la cour de Marianna, la syndicaliste. Je n’en aurai jamais la certitude mais il y a fort à parier que ce qui les unit a quelque chose à voir avec ma personne.

			Avec Marianna, le temps des boutades, des regards lancés d’un air faussement fortuit sur mes chaussures et sur celles des autres a pris fin. Une indifférence absolue, une antipathie ouvertement déclarée règne à présent. Cela fait sept mois que je travaille à l’hôpital, et chaque fois que la coopérative a envoyé des chaussures de sécurité à ma pointure, elle s’est jetée dessus comme s’il s’agissait de souliers en or massif. Je m’en suis plaint auprès de Fabio et Antonio, mais ni les chefs d’équipe ni aucun membre de la coopérative n’ont intérêt à se fâcher avec une représentante du syndicat pour une paire de chaussures.

			Giovanni, Massimo, Luciano et moi nous donnons rendez-vous à 13 heures. Dans moins de huit heures débutera notre journée de travail, ce jeudi.

			Je me dirige vers ma voiture lorsque mon regard m’ordonne de m’arrêter et de rebrousser chemin.

			Le jour point, le soleil s’annonce derrière le Monte Cavo, les Castelli Romani. On dirait la première aube du monde. Après la longue canicule, la vue brouillée par la chaleur et le smog, le paysage se montre aujourd’hui avec l’intensité de ses véritables couleurs. Accoudé à la balustrade du belvédère, je contemple le panorama. La moindre particule du cosmos semble en harmonie avec ce qui l’entoure, rien ne détonne, l’absence de malheur s’étend à perte de vue. Dieu se manifeste ainsi, il s’exprime dans ces moments, l’instant où l’on retient son souffle.

			 

			L’idée qui a germé dans mon esprit à l’hôpital de jour d’hématologie est toujours là, perchée sur mon épaule, elle ne m’a pas quitté de tout le trajet vers la maison et de tout le temps que j’ai passé sous la douche, elle me parle, elle ne cesse de réclamer mon attention. Un sentiment d’impuissance m’oppresse, car j’ignore totalement comment la transformer, comment changer une simple idée en réalité. De quelle manière s’y prendre ? À qui demander de l’aide ?

			Je me couche, j’essaie de m’endormir en mobilisant toute la force de volonté dont je dispose, mais je la sens, à côté de moi. Les idées n’ont pas besoin de sommeil, elles ne connaissent pas la fatigue.

			 

			À 12 h 30, après deux petites heures de repos, j’arrive à l’hôpital. Je me dirige la tête basse vers le vestiaire. Alors que je longe le pavillon Sant’Onofrio, les mains dans les poches, une pensée actionne mon corps, arrache les commandes à mon esprit : c’est une force qui naît de l’intérieur, plus profonde que la conscience, que toute autre partie de ma personne. J’ignore où elle me conduit et avec quelle détermination.

			Le secrétariat et le bureau du directeur de l’hôpital ne me sont pas inconnus, car j’ai remplacé à deux ou trois reprises une collègue chargée de leur entretien. Rien de tape-à-l’œil, un seul élément vraiment mémorable : une Nativité derrière la grande table. Il y aussi une belle bibliothèque, peu de chose toutefois si on la compare au tableau.

			La secrétaire est jeune ; maintenant que je me trouve devant elle, devant son regard interrogateur, la force qui m’a mené jusqu’ici s’évanouit ; je n’ai plus qu’une envie : me sauver. Mais il est trop tard, il faut que je fasse, que je dise quelque chose.

			« Si c’est possible, j’aimerais parler au directeur. » Je ne sais quelle dose de crédibilité inspire mon visage, j’essaie du mieux possible de maîtriser mon angoisse. La secrétaire ne détourne pas les yeux de moi, elle ne bouge pas, ne parle pas. Deux statues face à face.

			« Puis-je vous demander pour quelle raison ? »

			Ce n’est pas à une secrétaire que j’ai affaire, mais à un garde, je ne pourrai atteindre le directeur que si je la persuade. Je m’efforce de mettre de l’ordre dans mes pensées.

			« Je voudrais lui parler d’une idée. Je travaille à la coopérative qui s’occupe de l’entretien ici, mais je suis également auteur.

			– Dites-moi de quoi il s’agit, je lui en toucherai un mot dès qu’il aura un moment. »

			Désormais c’est moi qui la fixe du regard.

			« Je préférerais lui en parler directement, c’est une chose délicate. »

			Silence.

			Je ne sais que penser, une scène prend forme dans mon esprit : la secrétaire éclate de rire, elle rit de plus en plus fort, ses tentatives de se maîtriser ne font qu’augmenter le volume de son rire, elle me dévisage d’un air qui mêle la pitié au dégoût. « Vous croyez que le directeur reçoit toutes les demi-portions psychopathes qui se présentent ici ? » lance-t-elle. Ses rires redoublent, infernaux.

			Or elle ouvre un énorme agenda et commence à le feuilleter : une écriture minuscule y a inscrit des dizaines et des dizaines de rendez-vous au crayon, chaque page équivaut à un jour d’attente, épuisant, interminable. Elle soupire, puis referme brusquement l’agenda et, sans un regard pour moi, décroche le téléphone.

			« Un jeune homme qui travaille ici souhaiterait vous parler. »

			Elle raccroche, lève les yeux sur moi et, de façon inattendue, me sourit.

			« Vous pouvez entrer, le directeur dispose de quelques minutes avant son prochain rendez-vous. »

			Je reste planté là, du moins en apparence. J’espérais de tout mon cœur voir le directeur mais je n’imaginais pas que ce serait aussi tôt, je dois choisir soigneusement mes mots, si possible répéter mon discours avec ma mère. Au lieu de ça, je suis là dans mon jean le plus usé, dans le même tee-shirt qu’hier.

			« Alors, j’entre. »

			La secrétaire rit.

			« Vas-y, vas-y. »

			 

			Le directeur est penché sur des feuilles de papier, qu’il scrute de très près, à environ dix centimètres de distance, pas plus. Il y a deux chaises anciennes devant la table mais je reste debout. Il lève lentement la tête. Le voici.

			Mille fois je l’ai croisé et mille fois j’ai assisté à des marques de déférence sur son passage. Maintenant que je le vois de près, je découvre qu’il a les yeux bleus.

			« Donc, que puis-je pour vous ? »

			Il ne fait rien pour me mettre à l’aise, il dégage une impressionnante raideur intérieure, une dureté qu’il n’a pas l’intention d’atténuer par l’usage de civilités.

			« Je travaille dans la coopérative qui assure l’entretien de l’hôpital, mais je suis également poète, j’ai été publié dans de nombreuses revues et anthologies, mon premier recueil devrait sortir l’année prochaine. Mon idée est très simple. Je voudrais vous proposer une anthologie de poètes issus des lieux d’où proviennent les enfants qui sont soignés ici. C’est-à-dire le bassin méditerranéen, l’Afrique et l’Europe jusqu’à la Russie. Un hommage à l’hôpital en poésie. »

			Je n’ai plus une larme de salive dans la voix.

			Le directeur m’observe longuement, il m’étudie centimètre par centimètre tout en réfléchissant.

			« J’aime la poésie, la première licence que j’ai obtenue a été une licence de lettres. La licence d’économie est arrivée plus tard. Votre idée est très belle, vraiment, mais, comme vous pouvez l’imaginer, elle est extrêmement onéreuse : il nous faudrait inviter les poètes, les héberger, leur donner le temps d’écrire. Un détail en particulier me laisse perplexe, j’ignore si vous y avez pensé. Je ne crois pas qu’un poète qui arrive à l’hôpital et y passe quelques jours en tant qu’invité soit capable de livrer un témoignage fort, sincère. Il se contenterait d’écrire un poème de circonstance, rien de plus. »

			Je n’ai pas de réponse à lui opposer, tout simplement parce que je partage le moindre de ses mots.

			« Vous avez raison. » La déception, la gêne me brûlent le visage.

			Le directeur continue de me scruter.

			« Vous avez dit que vous êtes poète. Pourquoi n’écririez­-vous pas, vous, un recueil de poèmes sur l’hôpital ? »

			J’ignore quelle tête j’adopte. Cela fait près d’un an que j’ai cessé d’écrire, mais poser la pointe d’un stylo sur une feuille de papier, ou presser la touche d’un ordinateur, n’est que le dernier acte de l’écriture. Pour être exact, il s’agit là d’une transcription, du geste qui transforme le tourment intérieur en signe partageable. Depuis des mois, ma tête éclate sous la pression des mots que l’Enfant-Jésus y fourre, unis en rythmes, en mélodies, en mètres, bref, en ce qui change quelques syllabes en vers. Je n’ai pas de poèmes prêts, je dispose juste d’innombrables fragments : une fois réunis, ils forment un ensemble auquel je n’avais pas vraiment pensé et que je vois à présent.

			Le devoir d’écrire.

			Parce que c’est ma seule façon de témoigner.

			« Je peux essayer. »

			La réponse qui a franchi mes lèvres est extrêmement hésitante.

			Le directeur reste impassible.

			« D’accord. En ce moment nous réfléchissons au prochain cadeau de Noël à destiner à nos bienfaiteurs institutionnels. Il pourrait s’agir justement de votre livre. Les textes devraient être prêts à la fin du mois, de façon à les faire imprimer au plus tard à la mi-novembre.

			– Je comprends. » 
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			J’ai l’impression de me trouver dans le tambour d’un lave-linge, centrifugé par les événements de ces dernières semaines.

			Je viens d’être accueilli par le directeur de l’hôpital, à qui j’ai exposé une de mes idées, il l’a rejetée aimablement, avant de me proposer d’écrire un recueil de poèmes consacré à l’hôpital. À moi. Oui, à moi.

			Si quelqu’un m’avait raconté ça il y a ne serait-ce que deux heures, je lui aurais dit qu’il est possible d’arrêter de boire.

			« Rien à faire. Aujourd’hui aussi, il est déconnecté. »

			Assis devant le bureau en compagnie de Massimo et Luciano, Giovanni me démasque dès que j’apparais. En effet, je n’arrive pas à me détacher de ce que je viens de vivre. Au fil des minutes, l’adrénaline a reflué, et c’est maintenant l’engagement que j’ai pris auprès du directeur qui m’absorbe. Le « je comprends » que j’ai murmuré à la fin de notre rencontre résonne dans mon esprit. J’aurais dû lui dire tout autre chose, par exemple : « Très cher monsieur, je vous remercie de l’opportunité que vous m’offrez, mais je dois vous dire par honnêteté intellectuelle qu’il me semble extrêmement difficile de vous remettre un recueil de poèmes d’ici la fin du mois, étant donné que nous sommes aujourd’hui le 1er octobre et que je ne dispose pas d’un seul texte digne de ce nom. »

			« Je viens de chez le directeur, dis-je tout bas à mes coéquipiers.

			– Tu l’as salué de ma part ? » Giovanni semble aujourd’hui particulièrement en forme.

			« Tu pourrais pas lui demander un service pour moi ? S’y pouvait me filer un de ces p’tits apparts réservés aux professeurs… ça m’éviterait de faire la route tous les jours. » Massimo non plus ne laisse pas échapper cette occasion.

			« Hé, ce que j’vous dis est vrai. »

			Tous trois m’observent longuement.

			« Putain, t’es devenu un as de la blague, toi !

			– Puisque j’vous dis que c’est vrai, c’est vrai, j’le jure.

			– On t’écoute, pourquoi que t’y serais allé ?

			– Je lui ai proposé d’établir une anthologie de poèmes consacrés à l’hôpital. Il a refusé et m’a demandé d’écrire moi-même ce livre. »

			Mes camarades se moquent de moi, puis ils comprennent enfin que je suis sérieux.

			J’assiste alors à une scène inattendue durant laquelle je mesure à quel point j’ai été naïf ; si je l’avais su, j’aurais gardé le silence. Massimo paraît sincèrement heureux de cette nouvelle, mais Giovanni et Luciano réagissent avec froideur, voire avec agacement. « J’ai pigé, t’es devenu le pote du directeur, félicitations. » 

			La pique de Giovanni se voulait blessante et elle a tapé dans le mille. J’ignore pourquoi Luciano et lui ont accueilli mon annonce de la sorte, mais si telle est leur réaction, je peux imaginer celle des collègues qui ne me supportent pas. D’instinct, je leur lance :

			« J’dois vous demander un service. Faut que vous juriez sur Dieu que vous parlerez de ce truc à personne, allez, jurez. »

			Ils s’exécutent l’un après l’autre, quoique à contrecœur. 

			 

			Notre journée de travail se résume aux petites tâches typiques du jeudi après-midi. Quelques baies vitrées, le bureau du personnel qui exige le déplacement d’un classeur collé au sol par la cire, un autre bureau, cette fois celui de la direction sanitaire, où l’on signale une mauvaise odeur, qui se révélera être celle d’une pomme pourrie abandonnée par un employé dans son tiroir.

			Cet après-midi, l’équipe est étrangement divisée. Les paires sont toujours les mêmes, Massimo et moi, Giovanni et Luciano. Nous d’un côté, eux de l’autre. Je suis persuadé que Giovanni est à l’origine de ce choix : depuis l’instant où j’ai évoqué le directeur, il boude d’une façon inexplicable, il fuit mon regard.

			« Dani, laisse-lui quèques jours, tu le connais », a dit Massimo, face à mon abattement.

			Il est 16 h 30, nous parcourons l’allée centrale sans but précis, ainsi qu’on se promènerait dans la rue principale d’un village pour prendre l’air ou regarder les filles. Dans leur libre et belle errance, mes yeux s’arrêtent sur la vitrine d’un petit magasin de jouets.

			C’est un carnet à rayures blanches et noires.

			Il est entouré d’objets bariolés, de peluches, de jeux de toutes sortes, de poupées de toutes les tailles. Mais c’est lui que j’ai remarqué, de même qu’il m’a remarqué, moi.

			« Attends une seconde. »

			Je paie deux mille six cents lires.

			Je rejoins Massimo, le carnet dans une pochette en papier. Nous reprenons notre promenade là où nous l’avions interrompue.

			L’équipe se reforme dans le vestiaire, il n’est que 18 heures. J’assiste passivement aux jeux du temps depuis l’époque de ma scolarité. Tout le monde se souhaite des journées pas trop pénibles, et puis les heures se dilatent sans honte, interminables. Mais, par chance, il y a aussi ces journées où d’autres prennent les décisions, des journées dont la seule pensée vous fatigue, si remplies qu’elles s’achèvent comme des coups de fusil. Inutile de préciser celles que je préfère.

			Tandis que nous fumons, en plaisantant moins que de coutume – à cause de ce qui devait être, en tout cas dans mon esprit, une bonne nouvelle –, je tire le carnet de sa poche en papier. D’une main, je caresse sa couverture à rayures noires et blanches, légèrement rigide, puis l’écarte.

			La première page me fait face à présent.

			C’est un appel précis, sans ambiguïté, qui m’effraie et m’exalte à la fois.

			C’est la page blanche.

			Elle appelle, demande, elle est un ultra-son qui ébranle, du cerveau jusqu’aux entrailles. « Vous auriez par hasard un stylo ? »

			Giovanni lui-même en prend un dans son placard.

			La pointe n’est pas encore posée sur la feuille.

			Une fois qu’elle le sera, je le sais, je ne pourrai plus retourner en arrière. C’est l’écriture qui commande : je n’ai pas l’habitude de tenir un journal, de noircir des pages de notes. Je garde tout en moi jusqu’au moment de l’hémor­ragie, jusqu’à l’explosion où tout jaillit, mot après mot.

			Le premier signe est une droite, une ligne noire. Suivent des arabesques, puis un premier profil dessiné et un deuxième.

			J’écris le premier mot, celui qui tourne autour de mon esprit depuis des mois : « Horreur. » Depuis la fillette du premier jour et toute autre vision bouleversante jusqu’à la religieuse capable de surmonter ce sentiment.

			Une strate de souffrances imprononçables enfermées dans un unique son. « Horreur. »

			 

			« Allez, Dani, il est 20 heures. »

			Je resurgis du blanc de la page, brusquement.

			L’un des pouvoirs de l’écriture réside dans la distorsion totale du temps et de l’espace, les deux dernières heures n’ont duré que quelques minutes.

			Sur les trois ou quatre premières pages, raturé puis réécrit, encore privé de fin et de début définitif, mon premier poème dédié aux petits de l’Enfant-Jésus.
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			L’écriture exerce une forme de possession impitoyable.

			Elle est sauvage. Mal élevée. Elle ne connaît ni le jour ni la nuit, et peu lui importe que je sois seul ou entouré de gens. À ses yeux, il n’y a pas d’autre raison que sa propre existence, au-dessus de tout et de tous. De surcroît, j’obéis cette fois à un rythme qu’il serait un euphémisme de qualifier de rapide. 

			Je n’arrête pas d’écrire. À la maison, en voiture, au travail, puis durant le trajet en sens inverse, du travail à la maison. Je profite du moindre moment. Et je continue, y compris quand mon stylo ne repose pas sur la feuille de papier. Y compris lorsque je dors, les mots me viennent en rêve, tordus, amoncelés.

			Les jours filent à toute allure, marqués par le tempo qu’a imposé le directeur.

			Nous sommes le 18 octobre. Un lundi. Il ne me reste que treize jours. En réalité, le destin m’en a offert un de plus : le 31 tombe un dimanche. Le lundi suivant, le 1er novembre, sera celui de la remise.

			J’ai établi à mon insu, tout naturellement, une nouvelle organisation de mon temps. Inutile de rentrer à la maison lorsque je recommence à travailler quelques heures plus tard, mieux vaut rester à l’hôpital et écrire. Je sacrifie surtout le temps que je devrais consacrer au sommeil ; de toute façon, rester allongé sur mon lit, écrasé par les vers qui ne sonnent pas juste, n’équivaut pas à dormir. 

			 

			Mes coéquipiers ont gardé le secret. Ils sont les seuls à connaître l’existence du recueil qui grandit en moi. Nos relations se sont modifiées : s’ils ont recommencé à jouer, à blaguer en toutes circonstances, ils ont perdu la liberté qui les caractérisait. Peut-être me considèrent-ils en leur for intérieur comme une particule illégitime, une chose mal définie qui risque de se retourner contre eux.

			Giovanni, surtout, a changé. Il s’est figé à l’annonce de la nouvelle. Mille fois j’ai essayé de lui parler, de lui réclamer des explications, en vain : il se cache derrière son bouc carré, il prétend que tout va bien, même si nous savons l’un comme l’autre que ce n’est pas le cas. Luciano s’est retranché derrière des manières et des gestes plus policés, mais notre relation s’était déjà détériorée, elle l’était depuis le fameux samedi soir où j’ai failli provoquer un accident et cassé ses lunettes en m’évanouissant dessus.

			Massimo, en revanche, est resté plus ou moins le même, il s’est familiarisé avec mon rythme, il sait désormais qu’il est inutile de m’adresser la parole lorsque j’écris. Plus d’une fois il m’a demandé comment je pouvais me concentrer au milieu des pleurs d’enfants, des voix et des cris de toutes sortes. Je lui ai toujours répondu la même chose : il n’est pas très difficile de se détourner de l’extérieur, en revanche il est impossible d’imprimer un ordre à tout ce qui vous tourbillonne dans la tête. 

			Et puis, quand on l’écoute attentivement, cet ensemble de voix, de langues, de cris enfantins, de pleurs et de bruits est en réalité très différent. 

			Je n’arrive à l’entendre que la nuit, lorsque mes camarades s’en vont dîner dans le vestiaire et que j’écris, assis tout près des sols fraîchement cirés. Ces sons forment une seule et unique voix, qui tire sa puissance de toutes les vies qu’elle renferme, qu’elle accueille. C’est la voix de l’hôpital. Elle se révèle, chaque fois, pour quelques instants, un rien suffit à l’effrayer, à la réduire à l’état d’amas de sons indistincts et de bruits.

			 

			À la maison, ma mère et mon père m’observent dans la plus grande crainte. Ils n’ont savouré que brièvement le bonheur de voir leur fils rendu à la vie. Ils vivent mon nouvel état en prenant garde à tout, y compris à leur propre souffle. Plus d’une fois ma mère m’a demandé comment je résistais à de tels rythmes sans dormir, en mangeant peu, toujours flanqué de mon carnet à rayures blanches et noires, y compris à table. Je lui souris dans ­l’espoir de l’apaiser mais je ne crois pas y parvenir. Comme mon père, elle craint que je ne m’écroule physiquement et qu’en m’écroulant je ne me raccroche à la bouteille.

			J’ignore si ce danger existe, mais il en est un dont je suis certain. Si je ne réussis pas à remettre au directeur un bon recueil de poèmes, je ne recommencerai pas à boire, je n’en aurai même pas la force.

			 

			Parfois, le mot se mue en obsession, en son incompréhensible, absurde. Alors il convient de s’arrêter, de regarder ailleurs, de faire en sorte de l’oublier.

			J’ai écrit cinq poèmes.

			Certains ont jailli, immaculés, intacts, de mon stylo.

			Quand il en est ainsi, on a l’impression d’être touché par la grâce, un alignement de l’univers enfermé dans la bille d’un Bic.

			Pour ces quelques poèmes nés déjà prêts, d’autres requièrent des heures et des heures, des jours de travail. J’en ai laissé deux en suspens : chaque fois que je les relis, je suis assailli par une profonde sensation de vertige, j’ignore où aller, comment avancer.

			Composer des poèmes sur les petits de l’Enfant-Jésus est un exercice totalement différent de ceux que j’ai affrontés par le passé. Je n’ai pas la main libre ; dès le premier mot noté, j’ai vu s’élever autour de moi des milliers d’ordres exigeant pour seule réponse une obéissance aveugle, totale. Tout se résume peut-être à un seul mot. Rigueur.

			La poésie doit se faire l’esclave des expériences dont j’ai été le témoin, elle doit s’offrir dans sa pauvreté miraculeuse. Il ne faut pas que sa forme soit une manière, il faut qu’elle obéisse aux visages et aux histoires censés vivre à travers elle.

			Le mot est un mystère, il a affaire à des forces inconnues, il sait se charger de la tension humaine, il sait la traduire, la fixer sur une feuille de papier disponible pour ceux qui voudront bien la lire siècle après siècle. Tous ceux qui écrivent aspirent à cette force, à cette tension. Aucune beauté postiche, aucun ornement ne masquera les affronts à la réalité, aux enfants.

			Je ne dois pas exister en tant que personne dans ces poèmes, rien ne doit exister au-delà des expériences dont je suis appelé à être le témoin. Ma souffrance ne naît pas des mots qui ne viennent pas, mais de cette espèce de sélection naturelle que je m’autorise à effectuer par rapport à ce que j’ai vu et vécu. Je ne peux pas tout raconter : des années, voire une vie, seraient nécessaires pour le faire. Je suis contraint de sacrifier un certain nombre des mondes qui se sont ouverts devant mes yeux. Je leur demande à tous pardon, je continuerai de le leur demander tant que je vivrai.

			 

			Et puis il y a Toc-toc.

			Alfredo.

			Avec lui, j’expérimente quelque chose de totalement nouveau.

			J’ai essayé, j’essaie tous les jours.

			En vain, je ne trouve pas les mots.

			Je suis incapable d’écrire la moindre syllabe au sujet de Toc-toc. Quand je m’y efforce, une ombre s’abat sur moi, tout s’embrouille, tout devient imprononçable.
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			Le meilleur moment pour se raser est 4 heures du matin. Le rasage est alors facile, indolore. Il suffit d’un seul passage pour avoir une peau parfaite.

			Je ne veux pas me présenter au directeur dans un piteux état, comme il y a un mois. Cette fois, mon aspect doit parler pour moi. J’entends être impeccable, le plus sûr de moi possible, à l’instant où je déposerai mon manuscrit sur son bureau. 

			Nous sommes le 1er novembre, lundi.

			C’est le jour de la remise.

			À 5 heures pile, je salue mon père et ma mère. Ils se sont réveillés avec moi, ils ne m’ont pas lâché d’une semelle, si l’on excepte les moments d’intimité dans la salle de bains.

			J’avais oublié l’ampleur de l’étreinte de mon père, je disparais presque entre ses bras.

			« Quel que soit le résultat, tu as fait ton possible, sois fier de toi, pense à l’état dans lequel tu étais il y a un mois. »

			Oui, il faut que je sois fier. Non de mon état par rapport à celui d’il y a un mois, mais parce que j’ai réussi à me réapproprier l’étreinte de mon père.

			En revanche, je n’arrive pas à me dire « quel que soit le résultat ». J’ai fait tout mon possible, c’est vrai, toutefois je ne tolère pas l’idée de l’échec. J’ai plus de facilité à m’imaginer enseveli.

			Non par l’occasion ratée, par une œuvre d’art médiocre, non par une chose qui concerne ma personne et mes capacités. Ce qui risque de m’écraser est un poids invisible, apparemment inexistant et pourtant vivant, énorme, au point d’envahir tous les recoins du monde.

			Je dois réussir pour eux.

			Pour tous ceux dont j’ai voulu témoigner à travers mes poèmes sans en avoir été capable.

			Autrement, ils me poursuivraient toute ma vie, l’un après l’autre, une armée d’enfants nus, outragés par la maladie, ou portant leur vêtement du dimanche pour fêter leur mort. Et à leurs côtés, une autre armée. Leurs parents. Bouleversés, écrasés par une fatigue jamais récompensée, morts eux aussi.

			Parce qu’à un père et une mère qui ont perdu un enfant il ne reste rien d’autre.

			Ils me harcèleraient. Ici et dans tout ce qui succédera à cette vie.

			 

			L’automne s’est montré pendant une semaine, avant de battre en retraite, laissant de nouveau le champ libre au beau temps. Tandis que je roule vers Rome, mon regard est attiré par l’enveloppe jaune posée sur le siège passager. Elle renferme mon recueil. Mon bras droit répond d’instinct aux coups de frein un peu brusques, ma main se tend aussitôt pour protéger l’enveloppe et son contenu. Je n’aimerais pas qu’elle tombe, le papier pourrait se froisser et cela ferait mauvaise impression.

			Il est 5 h 50 lorsque je pénètre dans l’hôpital, mon enveloppe sous le bras. Une fatigue incroyable s’est abattue sur moi hier soir, à l’instant où je me suis dit qu’il était impossible d’aller plus loin, que le recueil était terminé.

			Comme toutes les choses qu’on ne possède pas, qui s’agitent dans l’imagination au point d’acquérir plus de valeur qu’elles n’en ont en réalité, le sommeil me semble d’une beauté à vous tirer les larmes. Si certaines personnes rêvent de vacances sous les tropiques, ou de blanches coulées de neige à consacrer aux descentes et aux remontées, moi, je voudrais une semaine de sommeil. Sept jours de remise en forme physique et morale.

			Devant le bureau, une foule de collègues attend que 6 heures sonnent. Ils parlent d’une lettre à envoyer à la coopérative, une fois signée par tous les agents, afin de réitérer une demande datant d’une année : l’entretien d’un hôpital est dangereux pour une infinité de motifs, il est donc juste d’accorder une indemnité de risque à ceux qui s’en occupent, comme c’est le cas pour de très nombreux travailleurs dans d’autres secteurs.

			À ma vue, tout le monde se tait. Une cinquantaine d’yeux se posent sur l’enveloppe jaune que j’ai à la main.

			C’est mon imagination. Seuls mes coéquipiers connaissent l’existence de mon livre. Ce silence subit n’est pas lié à mon arrivée. Même si le doute persiste.

			« Tes chaussures seront là demain ou après-demain, j’ai réclamé à la coopérative un quarante pour toi. »

			Marianna me sourit, fait inédit.

			Je ne suis pas paranoïaque. L’un de mes trois camarades a parlé.

			D’abord Giovanni, puis Luciano, enfin Massimo.

			Je les dévisage, l’un après l’autre.

			Je me dirige vers le vestiaire.

			 

			La Fiat Bravo vert pâle est déjà garée à sa place.

			Le chagrin que m’a causé la trahison dont j’ai été l’objet s’évanouit sur-le-champ.

			Le directeur est arrivé.

			Je bifurque, pénètre d’un pas rapide dans le pavillon Sant’Onofrio et monte quatre à quatre les marches qui conduisent à la direction.

			Il est 6 heures et quelques minutes, naturellement les secrétaires ne sont pas encore à leur poste. Le directeur n’a pas fermé la porte qui sépare son bureau du secrétariat. J’entre.

			Ma présence semble l’agacer un peu, je lui tends machinalement l’enveloppe jaune.

			« Voici. »

			Il en tire le manuscrit et le soupèse.

			« C’est un peu mince, non ?

			– Ce n’est pas un recueil très fourni, il contient vingt-huit poèmes. »

			Le directeur me dévisage.

			« Bon, la poésie est capable de dire beaucoup de choses en peu de mots, j’espère que c’est le cas de la vôtre.

			– Je l’espère aussi. »

			Je ressors, perplexe. Il m’a semblé déçu, il s’attendait peut-être à un livre de quatre-vingts poèmes. Ou à autre chose.

			À présent, j’ai besoin de calme, de patience.

			Je donnerais ma vie pour savoir où on peut en acheter.

			 

			« Putain, quelle bande de connards ! »

			Je retrouve dans le vestiaire mes collègues déjà en tenue. Tous trois posent sur moi un regard incrédule.

			« Dites-moi immédiatement qui de vous a cafté. Si Marianna a parlé des chaussures, c’est parce qu’on lui a raconté quelque chose, non ? »

			Ils gardent le silence sans changer d’expression.

			« Dani, nous on a rien dit, déclare Massimo.

			– C’est ça ! Et d’après vous, si elle m’a parlé des chaussures, c’est parce qu’elle est devenue gentille d’un seul coup ?

			– T’oublies qu’ici Marianna connaît même les murs. Si ça se trouve, une secrétaire s’est confiée à quelqu’un, elle a dit “Y a un type de la coopérative qu’écrit un livre de poèmes”, c’te personne l’a répété, et la nouvelle est arrivée en quelques jours aux oreilles de Marianna. »

			Giovanni n’a pas tort, son hypothèse est vraisemblable. Et puis, au fond, le secret qui entourait mon travail a duré jusqu’au dernier jour. Je ne peux pas me plaindre.

			« J’y avais pas pensé, lui dis-je.

			– Bravo ! Alors, pour c’te connerie que t’as dite, tu nous paies à tous le café. »

			C’est la moindre des choses.

			Nous regagnons le bureau, mais nous savons déjà ce qui nous attend aujourd’hui.

			La religieuse nous accueille sur le seuil du service. Elle s’écarte et nous lance : « Venez, venez ! » Toute sautillante, elle nous invite à entrer.

			Le problème se présente régulièrement et personne n’y peut rien. L’arrière du service de neuropsychiatrie, le Ford, a été élu au rang de toilettes par des volatiles de toutes sortes, depuis les pigeons jusqu’aux mouettes, en passant par les choucas et les corneilles. La raison est assez évidente : la propriété qui jouxte l’hôpital possède une série d’arbres dont la ramure donne sur l’arrière du pavillon. Le résultat n’est autre qu’une couche d’excréments de quelques centimètres, alors que deux mois, tout au plus, se sont écoulés depuis le dernier nettoyage.

			Armés d’un tuyau et de balais, nous commençons à diluer la strate de diverses couleurs, vert pâle, marron, gris. Nous repoussons dans un coin les fientes, que nous ramasserons dans des sacs-poubelle noirs. La dernière fois, nous en avons rempli cinq.

			Je mobilise toutes mes forces pour éviter de penser à mon manuscrit et au directeur. En vain. Tout m’inquiète, depuis le verdict final jusqu’au délai qui sera nécessaire pour y parvenir. J’essaie de me distraire, mais chaque tentative ne dure pas plus de quelques minutes.

			Heureusement, il y a le travail, le tapis d’excréments qu’il nous faut ôter, il est à souhaiter que toutes les tâches soient de ce genre.

			À 10 h 20, l’arrière du pavillon Ford resplendit, magnifique.

			La religieuse souligne ses émotions de petits sautillements sur place, elle l’a fait à notre entrée, puis quand elle nous a offert un café. Elle est ravie du travail effectué. « Ce soir, je dirai une prière pour chacun d’entre vous », nous a-t-elle affirmé au moment des au revoir, puis une ombre s’est abattue sur son regard.

			Une. Deux. Quelques minutes ont suffi aux oiseaux pour s’atteler à la production d’une nouvelle couche de fientes.

			La religieuse a adopté un visage d’assassin : si elle le pouvait, elle déchiquetterait ces volatiles à coups de dents.

			 

			La matinée se poursuit de la meilleure façon possible.

			Vitres et entrée de la ludothèque. Rien de très pénible ni de dangereux.

			Nous attaquons les énormes fenêtres obliques.

			« Hé, Dani, tu te souviens quand on les a nettoyées la dernière fois ? C’était un de tes premiers jours, t’avais l’air coincé, tu disais pas un mot, tu savais même pas te servir de la raclette.

			– Bien sûr que j’m’en souviens, dis-je à Giovanni. C’était pas un des premiers jours, c’était mon tout premier jour de travail. »

			 

			Désormais c’est moi qui manœuvre la brosse au bout de la longue perche télescopique. Il me suffit d’un geste pour nettoyer parfaitement la baie vitrée, comme je l’ai vu faire à Luciano il y a plusieurs mois. À l’intérieur de la ludothèque, une dizaine d’enfants semblent hypnotisés par mes mouvements. Après m’avoir regardé, gênés, ils m’adressent maintenant des signes de la main, des grimaces, se poussent l’un l’autre pour se rapprocher le plus possible des vitres et de ma personne.

			La sonnerie du téléphone me détourne de ma tâche. C’est un numéro court, un numéro dont les derniers chiffres sont masqués. Je le reconnais, c’est celui de l’hôpital.

			« Allô.

			– Bonjour. Quand vous le souhaitez, le directeur vous attend. »

			 

			« J’reviens de suite. »

			Mes camarades ont entendu l’appel, il est inutile de leur dire quoi que ce soit.

			Il est 11 h 30, j’ai remis mon manuscrit au directeur vers 6 heures, ce matin.

			L’angoisse m’étrangle.

			Il s’est écoulé trop peu de temps. Il en faut beaucoup plus pour élaborer un jugement un tant soit peu articulé, à moins qu’il ne s’agisse d’un avis négatif.

			Je grimpe l’escalier qui mène à la direction. Je suis en nage, à cause de l’anxiété ; de plus, le pantalon de mon uniforme est maculé de fientes. À la pensée de mon aspect, mon inquiétude augmente, et l’inquiétude me fait transpirer encore plus. Un cercle vicieux.

			La secrétaire n’a pas l’air de bonne humeur, pourquoi n’est-elle pas de bonne humeur ? Mais voilà qu’elle sourit, elle sourit, quel beau sourire elle a !

			« Vas-y.

			– J’y vais. »
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			À mon arrivée, une surprise m’attend.

			Le directeur n’est pas assis à sa place, derrière sa table, mais debout à côté de la fenêtre ; de ce point de vue surélevé, il observe le va-et-vient des gens.

			Il se tourne vers moi.

			« Venez, Mencarelli. »

			Je m’approche. Depuis que je suis entré, j’ai oublié de respirer ; à l’instant où je m’en souviens, une soif d’air se répand de mes poumons à mes narines.

			Maintenant que je l’ai rejoint, le directeur me dévisage. De près, ses yeux sont encore plus inquiétants, ils évoquent ceux d’un prédateur.

			« Cela fait six ans que je travaille pour cet hôpital, j’y vis tous les jours de la semaine, de 6 heures du matin jusque tard dans la nuit. »

			Il tourne de nouveau la tête vers la vitre.

			J’aimerais lui dire que je connais son emploi du temps, comme tous ceux qui travaillent à l’Enfant-Jésus, mais je préfère m’en abstenir pour éviter de prolonger cette attente épuisante. Il reste collé à la fenêtre, sans piper mot. Au bout d’un long moment, il pivote enfin et me dit :

			« En réalité, je n’y étais jamais vraiment entré. Je ne le connais que depuis ce matin, grâce à vous et à vos poèmes. »

			Puis, de façon soudaine, incroyable, il m’étreint.

			Je reste immobile, je n’ai même pas la force de lui rendre son geste. Puis il s’écarte et me sourit, chose que je ne lui ai jamais vu faire, pas plus que l’étreinte, d’ailleurs.

			« J’ai déjà parlé à l’Imprimerie du Vatican. On m’a assuré que le travail pourrait commencer dès maintenant, que le recueil devrait être prêt pour l’impression dès le 20. Naturellement, vous serez impliqué dans toutes les phases du processus, vous irez à l’imprimerie dès cette semaine discuter du papier et de la couverture.

			– Bien sûr. »

			J’en reste là. L’émotion m’empêche de poursuivre. Ce n’est pas seulement de la joie : de nombreux sentiments ont enfin la possibilité d’imploser, sans plus de freins ou d’attentes à supporter.

			« Qu’avez-vous, Mencarelli ? Ce que je vous ai dit ne vous fait pas plaisir ? »

			Le directeur me scrute, peut-être s’attendait-il à une réaction de plaisir plus vive.

			« Je ne pourrais pas être plus heureux. Depuis le moment où vous m’avez proposé d’écrire un recueil, je n’ai vécu que pour cet instant, mais il ne s’agit pas seulement de joie, vous avez peut-être l’impression que je me tiens immobile devant vous, en réalité je suis une toupie affolée, mon esprit se déplace à la vitesse de la lumière.

			– Et où donc se rend-il ? »

			Ma mémoire entraîne chacune de mes cellules le long de ces derniers mois, brûlants, infinis. « Il poursuit tous mes souvenirs, le moindre instant de souffrance ou d’émerveillement. J’aimerais pouvoir revoir, l’un après l’autre, tous ceux qui m’ont offert quelque chose, en particulier ceux qui sont absents de mes poèmes. »

			Le directeur m’attrape par le bras et le serre.

			« Je vous le dis du fond du cœur, je crois qu’ils auraient tous envie de vous remercier, vous les avez dépeints avec beaucoup de force, j’imagine que ce n’était pas facile. »

			Nous contemplons tous deux en silence le va-et-vient qui se déroule sous nos yeux : un peuple de parents et d’enfants en transit, se dirigeant vers l’un des nombreux carrefours de leur vie. Bon nombre en sortiront sains et saufs, d’autres s’y heurteront. Ce matin, ici même, pour mille et mille enfants rendus à la liberté et à la santé, quelques-uns seront destinés à de tout autres batailles, menées sur leur peau innocente. Parmi eux, rares sont ceux qui, à la fin de la guerre, pourront se déclarer vainqueurs.

			« Non, ce n’était pas facile, mais quelque chose m’unit à ces personnes, une chose qui m’a permis d’écrire. Je fais moi aussi partie des êtres que cet hôpital a sauvés. »
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			Tandis que je retourne auprès de mes coéquipiers, un murmure très net me parvient aux oreilles : on pourrait fêter ça par un verre, un blanc, un seul, pour que ce soit encore plus gai.

			L’invitation du mal n’est pas digne de réponse. J’ignore ce qu’il inventera à l’avenir, pour l’heure ses tentatives me semblent tristes, pathétiques.

			Il faut que j’appelle ma mère et mon père, que je leur dise que tout s’est passé mieux qu’on ne pouvait l’imaginer.

			J’aimerais créer un mot nouveau, au son merveilleux, un vocable contenant mille sentiments, depuis la gratitude jusqu’à la nécessité incessante de leur demander pardon pour ces dernières années. Mais les mots ne manquent pas, ils n’ont jamais manqué, ce dont ma mère et mon père ont besoin, c’est de l’accoutumance à la normalité, du retour à une existence digne de ce nom, sans avoir à vivre chaque nuit descendue sur Terre le souffle coupé par l’inquiétude pour un fils perdu on ne sait où. Oui. Mon pardon ne pourra pas se résoudre dans les mots, fussent-ils beaux et précis, mais dans le passage des années, jusqu’au jour où – en admettant qu’il advienne – tout ne sera plus qu’un lointain souvenir, un souvenir douloureux, certes, et toutefois enseveli.

			 

			Mes camarades sont encore aux prises avec la face extérieure de la ludothèque.

			Giovanni et Luciano ont attaqué le linoléum du long couloir à la monobrosse, Massimo nettoie les vitres basses qui séparent l’extérieur de la partie intérieure, équipée.

			À ma vue, ils s’immobilisent tous.

			Les paroles sont inutiles, les gestes aussi.

			Il suffit d’un sourire, volant de lèvres en lèvres.

			Giovanni poursuit son travail.

			« Allez, ça s’est bien passé pour l’poète, c’est lui qui paiera la prochaine tournée de café. »

			 

			Massimo et moi avons encore la dernière baie vitrée de la ludothèque à nettoyer.

			Nous reprenons notre travail là où nous l’avions interrompu.

			Aussitôt, les enfants se tournent vers moi. Cette fois, ils surmontent leur gêne plus rapidement : au bout de quelques secondes, ils se battent déjà pour s’approcher de la fenêtre, tandis que, de l’autre côté, je la savonne avec la longue perche télescopique.

			Enfin, la voici propre, invisible dans sa transparence. Nous continuons de nous dévisager mutuellement, les enfants immobiles, soudain sérieux.

			Eux, à l’intérieur de l’hôpital, un groupe de gamins en nage, le souffle coupé par leurs jeux effrénés, beaux de toute la beauté, de toutes les terres du monde.

			Moi, dehors, transpercé par leurs regards, chacun d’entre eux ancré dans ma mémoire.

			« Je veux me souvenir de tout. »
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			Il n’est pas de nuit où il n’appelle

			de sa voix dure de doigts,

			tout en yeux, le sourire ardent,

			immobile à sa fenêtre,

			de l’amour toujours il demande

			pendant que dehors filent les années

			et que le temps à ses traits vieillis

			arrache le peu de jeunesse qu’il gardait,

			tu ne connais pas le calendrier,

			tu sais juste être un enfant

			malade agrippé à ses dessins

			qui le libèrent de sa souffrance,

			Toc-toc, toi, Alfredo qui par un beau matin

			as frappé pour entrer

			et à jamais au-dedans t’es établi,

			héberge-moi encore dans ton regard

			et à travers moi vis dans le souvenir.
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			parce que c’est le seul moyen que j’ai de témoigner.

		


		
			 

			© 2024, éditions Globe, Paris, pour l’édition française

			© 2018, Mondadori Libri S.p.A., Milano

			Titre de l’édition originale :

			La casa degli sguardi

			(Mondadori, Milan)

			 

			Illustration de couverture : Archivio GBB / Alamy

			 

			Dépôt légal : avril 2024

			 

			ISBN numérique : 978-2-38361-281-0

			 

			Ce document numérique a été réalisé par Cursives.

		

OEBPS/toc.xhtml

		
  Contents


  
    		Couverture


    		Le livre, l'auteur, la traductrice


    		Titre


    		Du même auteur


    		Globe - Catalogue et actualité


    		Dédicace


    		
      La ville
      
        		1


        		2


        		3


        		4


        		5


        		6


        		7


        		8


        		9


        		10


        		11


        		12


      


    


    		
      Toc-toc
      
        		13


        		14


        		15


        		16


      


    


    		
      Ne ferme pas les yeux
      
        		17


        		18


        		19


        		20


        		21


        		22


        		23


        		24


        		25


        		26


        		27


        		28


        		29


      


    


    		Inédit, 2018


    		Remerciements


    		Achevé


  




		Landmarks


			
						Cover


			


		


OEBPS/image/9782383612810.png
Daniele
Mencarelli





