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PARTIE I





TABBY WILSON


Tabby Wilson mit à jour son profil sur Craigslist la nuit de son assassinat. Elle modifia légèrement ses informations personnelles et ajouta un nouveau selfie qu’elle avait pris l’après-midi même. C’était un beau portrait : elle portait de la lingerie fine, sa peau était lisse et sans imperfections, et elle avait choisi une perruque blonde démente qui dissimulait ses cheveux noirs coupés au carré et qui la faisait un peu ressembler à Lana Del Rey. Elle se trouva jolie. Elle affichait un air sensuel et provocant, défiant presque les hommes de la contacter. Une silhouette élancée, de grands yeux verts expressifs, une allure androgyne et un regard étrange, très à la mode dans les blogs qu’elle mettait en favoris et dans les magazines qu’elle feuilletait chez Walmart ou à la laverie.

Elle se devait d’apparaître sous son meilleur jour. L’annonce sur Craigslist constituait une vitrine. Elle retoucha les défauts avec Photoshop jusqu’à ce que le résultat la satisfasse. Âgée de vingt et un ans, elle avait quitté l’école à dix-sept pour avoir un bébé. Aujourd’hui, elle était mère de deux enfants, nés chacun d’un père différent, et elle ne voyait plus aucun des deux géniteurs. Sa mère l’aidait à les élever. Jusque récemment, Tabby travaillait chez Walmart. Elle vivait dans un deux-pièces à Vallejo, financé par la pension alimentaire que le père de son fils avait été contraint de lui verser. Hormis le fait que la mise en rayon ne correspondait pas exactement à la carrière qu’elle imaginait, la pension et la paye ne lui permettaient pas de couvrir toutes ses dépenses. Sa situation empira lorsqu’elle se fit licencier à cause de ses retards répétés. Elle avait par la suite enchaîné deux ou trois autres boulots sans perspective, mais ils ne suffisaient pas non plus, et elle les avait quittés aussitôt commencés.

Tabby aimait se voir comme une personne positive, alors elle se concentra sur ses ambitions. Elle avait toujours voulu être mannequin. Il y avait de l’argent à se faire, beaucoup d’argent. Elle était certaine d’être assez jolie et d’avoir une silhouette assez canon pour réussir. Elle ouvrit un compte sur Pinterest et Instagram et elle remplit ses pages de photos : des selfies pris de loin, des clichés en pied dans le miroir de sa chambre, et une sélection parmi les photos d’un shooting qu’un ami photographe avait réalisé en échange d’une nuit avec elle.

Elle savait qu’elle devait agir pour orienter sa carrière dans la bonne direction. Elle passa beaucoup de temps sur sa page, et elle ne tarda pas à repérer les annonces de mannequinat. Elle avait cliqué sur un site qui proposait d’héberger gratuitement les portfolios que les filles envoyaient. Elle avait ouvert un compte et posté les meilleures photos du shooting. Immédiatement, elle avait reçu des demandes. Elle espérait des propositions sérieuses et les agences lui avaient assuré de l’embaucher pour ce genre de travail. Quand elle avait cliqué sur leur site, il lui était apparu avec évidence qu’elles recherchaient des prostituées et des escorts.

En voyant l’argent qu’elle pouvait en retirer, elle avait envisagé ces propositions plus sérieusement. Le sexe se vendait bien. Elle l’avait toujours su et, aujourd’hui, elle en avait la preuve. Elle n’y voyait pas d’inconvénient, hormis le fait qu’elle ne trouvait aucun intérêt à partager ce qu’elle gagnait.

Elle pouvait se charger de tout, toute seule.

À partir de ce moment-là, elle s’était mise à passer des annonces sur Craigslist.




Le client de cette nuit-là l’avait engagée par téléphone. Il lui avait envoyé un e-mail pour lui dire qu’il était intéressé, et elle avait agi comme à son habitude : elle lui avait donné son numéro professionnel pour discuter, lui communiquer ses tarifs et préciser l’étendue de ses services. Elle insistait sur cet appel, car il lui donnait l’occasion de sonder les types qui la sollicitaient pour la première fois. Il y avait toujours des tordus, et à deux ou trois reprises, elle s’était fait malmener. Pour se faire une idée de la personne, il était préférable de discuter de vive voix plutôt que de lire un e-mail. Elle avait refusé plusieurs contrats avec des hommes qui ne lui avaient pas plu au téléphone. Tabby aimait bien dire qu’elle était fine psychologue. Elle se montrait prudente aussi.

Et ce type, alors ? Il avait l’air correct. Un accent du Sud, un air un brin péquenaud, mais il s’était montré poli et il s’exprimait bien. Il lui avait expliqué qu’il était policier et qu’il était descendu en ville pour assister à une conférence sur le maintien de l’ordre. Il voulait prendre un peu de bon temps. Les tarifs de Tabby ne posaient pas de problème, alors elle lui avait arrangé un rendez-vous.

À vingt heures, elle attendait au coin de Franklin et Turk comme convenu. Elle fumait une cigarette et s’absorbait dans la contemplation de la circulation. Elle pensait à ses enfants, au fait qu’elle avait gagné déjà assez d’argent cette semaine pour payer le loyer, les courses et peut-être même pour leur faire plaisir en les emmenant dans un parc de loisirs Six Flags. Il y en avait un à Vallejo. Elle y réfléchissait, lorsque la Cadillac ralentit et s’arrêta à côté d’elle. Son vieux était mécano et, quand elle était jeune, elle s’intéressait aux voitures pour pouvoir l’impressionner ; elle reconnut le modèle, une Eldorado, vieille de vingt ans probablement. Le véhicule n’était pas en bon état. L’avant de l’aile droite était cabossé, la plaque d’immatriculation tenait à peine au châssis. Quand le conducteur ouvrit la portière côté passager pour l’inviter à monter, le moteur pétarada.

Il l’interpella par son nom avec le même accent de plouc qu’au téléphone.

Elle ramassa son sac et entra dans la voiture. On ne la revit plus jamais.
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Deux jours plus tôt, la brume grisâtre était arrivée depuis la baie, et elle ne s’était pas encore levée. Elle estompait les contours des objets proches et recouvrait d’un voile humide et froid ceux qui se trouvaient à plus de trois mètres. Le mois de juin était souvent le moment de l’année où elle sévissait le plus – on ne l’appelait pas « la grisaille de juin » pour rien. Le brouillard, quant à lui, demeurait en permanence, s’infiltrant dans toute la ville à n’importe quel moment, sans prévenir, et flottant souvent pendant des heures. Les cornes de brume jumelles – une à chaque extrémité du pont du Golden Gate – poussèrent leurs longs ululements lugubres et assourdis. John Milton habitait en ville depuis quatre mois, et il les trouvait toujours aussi envoûtantes.

Il était vingt et une heures, la lueur des réverbères était entourée de halos pareils à des couronnes floues dans la brume humide. Milton se trouvait dans le quartier de Mission District, une zone autrefois délabrée, aujourd’hui ranimée par les artistes et les étudiants arrivés en masse. La criminalité avait été endiguée et les loyers demeuraient faibles. C’était un lieu tendance aujourd’hui, où se déployait au premier plan l’arlequinade de la jeunesse : des garçons aux cheveux longs, vêtus de costumes vintage et de manteaux afghans bordés de fourrure, et des filles en robes courtes. Les rues paraissaient décrépites et misérables. La fille que Milton était passé prendre l’attendait, assise sur un banc au coin d’une rue. Il l’aperçut à travers le brouillard, la distinguant avec peine, jusqu’à ce qu’il se rapproche encore un peu. Il mit le clignotant à droite, s’extirpa de la file de véhicules et s’arrêta près du trottoir.

Il baissa la vitre côté passager. L’air humide s’infiltra à l’intérieur de l’habitacle.

— Madison ? s’enquit-il, employant le prénom qu’on lui avait transmis.

La femme, jeune et jolie, sortit un chewing-gum de sa bouche et le colla sur le dossier du banc. Elle tendit la main vers un sac à dos par terre, le balança sur son épaule, saisit une housse de vêtements et traversa le trottoir en direction de la voiture. Milton déverrouilla la portière de l’Explorer et elle monta.

— Salut, dit-elle d’une voix traînante.

— Salut.

— Merci de votre rapidité. Vous me sauvez la vie.

— Où voulez-vous aller ?

— Vous connaissez le McDonald du Balboa Park ?

Il réfléchit un instant. Après quatre mois passés à conduire un peu partout dans San Francisco, il avait acquis une connaissance plutôt correcte de la géographie locale.

— Je vois, oui.

— C’est là que nous allons.

— OK.

Milton démarra la voiture et réintégra le trafic clairsemé. L’heure de pointe était terminée. Il se carra dans son siège et poussa la voiture jusqu’à un soixante-dix kilomètres-heure. Il regarda sa passagère dans le rétroviseur. Madison avait ouvert son sac à dos et en avait sorti un livre. Il avait l’air épais et substantiel. Un manuel, se dit-il. Quand la répartitrice lui avait proposé la course, elle lui avait dit de repérer une blonde, même si sa peau était marron foncé, presque noire. Elle avait une chevelure claire et raide, Milton se demanda si elle portait une perruque. Petite et pulpeuse, elle était vêtue d’un jean et d’un pull à grosses mailles. Très jolie, sans aucun doute. Elle lisait son livre en silence. Milton détourna le regard et se concentra sur la route.

Ils traversèrent les quartiers de Mission Bay et de Potrero Hill avant de poursuivre jusque dans Balboa Park. Le McDonald, un vaste drive, se situait dans le réseau des rues au sud d’Ocean Avenue. Il y avait des promos sur les burritos à la viande, trois pour le prix de deux, et le café torréfié de premier choix coûtait un dollar.

— On y est, dit-il.

— Merci. Ça vous va si on attend ?

— Attendre quoi ?

— Un appel. On fait juste un stop ici.

— Bien… mais je vais devoir laisser tourner le compteur.

— Pas de souci. Il faut que j’attende cet appel, et ensuite, on ira ailleurs. Ça vous va ?

— Du moment que vous payez, on peut rester ici toute la nuit.

— Je peux payer, rétorqua-t-elle avec un large sourire. Combien je vous dois ?

Milton baissa les yeux sur le compteur.

— Vingt dollars, jusqu’ici.

— Vingt dollars, pas de problème.

Elle sortit un porte-monnaie de son sac, l’ouvrit et prit un billet. Elle le lui tendit. C’était un billet de cent dollars.

Soudain, il se sentit légèrement mal à l’aise.

— Cela devrait suffire pour deux ou trois heures, pas vrai ?

Milton le plia et le coinça sous le compteur.

— Je vais le laisser ici. Je vous rendrai la monnaie.

— Peu importe. (Elle fit un signe de tête vers le restaurant : une lumière vive se déversait de la fenêtre jusque sur la file de voitures garées bien serrées tout contre le bâtiment.) Je tuerais pour un Big Mac. Vous voulez quelque chose ?

— Rien, merci.

— Vous êtes sûr ?

— J’ai mangé il n’y a pas longtemps.

— Très bien.

Elle sortit. Il serra, puis desserra les poings. Il abaissa la vitre.

— En fait, vous pouvez me prendre un café ? Tenez.

Il mit la main à la poche pour prendre un billet d’un dollar.

Elle balaya son idée d’un geste.

— Laissez tomber. C’est ma tournée.

Milton la regarda traverser le parking et entrer dans le restaurant. Il y avait la queue, et alors qu’elle s’y faufilait pour attendre son tour, Milton défit sa ceinture et se retourna pour fouiller son sac. Elle l’avait laissé sur la banquette arrière. D’un coup d’œil, il vérifia qu’elle regardait ailleurs, ouvrit la fermeture Éclair et examina le contenu avec rapidité : une pochette, deux livres, un portable, une bouteille de vodka, une boîte de préservatifs et des vêtements de rechange. Il referma le sac et le reposa. Il se cala contre l’appuie-tête et se frotta le front.

C’était très, très stupide.

La fille revint avec un Happy Meal, un grand soda et un grand café. Elle lui fit passer le gobelet par la fenêtre ouverte, se glissa sur le siège arrière, prit la bouteille de Stolitchnaïa dans son sac, fit sauter le couvercle en plastique du soda et y versa une bonne rasade de vodka.

— Vous voulez une goutte dans votre café ?

— Non, merci. Je ne bois pas.

— Pas du tout ?

— Jamais.

— C’est par choix ? Un mode de vie ?

Il n’allait pas entamer ce genre de discussion avec elle.

— Quelque chose dans le genre, confirma-t-il vaguement.

— Comme vous voulez.

Elle porta la paille à sa bouche et aspira un bon coup.

— Madison, dit Milton. Soyez franche avec moi.

Elle leva sur lui un regard méfiant.

— Oui ?

— Impossible de dire ça avec délicatesse.

Elle se raidit d’appréhension.

— Crachez le morceau.

— Vous êtes une prostituée ?

— Vous êtes un vrai charmeur, vous.

— S’il vous plaît, Madison… Ne jouez pas avec moi. Répondez à ma question.

— Je préfère le mot « escort ».

— Vous êtes une escort ?

— Oui. Ça vous pose un problème ?

— Bien sûr. Si on nous arrête, je pourrais être accusé d’incitation à la prostitution. C’est un crime.

— Si ça arrive – et ça n’arrivera pas – vous n’aurez qu’à leur dire que je suis votre amie. Comment pourraient-ils prouver le contraire ?

— À vous entendre, on dirait que ça vous est déjà arrivé.

— Quasiment jamais, et il ne s’est pas passé grand-chose.

— Je suis désolé. C’est grave pour moi.

— Sérieux ?

— Je ne veux pas avoir de casier. Vous allez devoir descendre. Vous pouvez appeler un autre taxi d’ici.

— S’il vous plaît, John. (Un instant, il se demanda comment elle connaissait son prénom. Puis il se souvint que sa photo et ses informations personnelles étaient affichées sur la carte plastifiée fixée au dossier de son siège.) Je ne peux pas me permettre ça maintenant.

— Et je ne peux pas prendre le risque.

— S’il vous plaît, répéta-t-elle. (Il braqua son regard dans le rétroviseur. Elle le fixait droit dans les yeux.) Allez. Si vous me laissez ici, je ne trouverai jamais une autre voiture avant qu’ils m’appellent. Je vais rater la fête, et ces types, cette agence pour laquelle je travaille, ils ont une politique zéro tolérance pour les filles qui leur font faux bond. Ils vont me virer, c’est sûr, et je ne peux pas me le permettre.

— Désolé. Ce n’est pas mon problème.

— Écoute, je te le demande à genoux. J’ai une petite fille. Eliza. Elle a tout juste deux ans… Tu n’imagines pas à quel point elle est chou. Si je me fais virer ce soir, je n’aurai aucun moyen de payer le loyer. Les services sociaux vont essayer de me la reprendre, et ça, c’est impossible.

Milton contempla les embouteillages sur Ocean Avenue. Les lueurs d’une centaine de feux de stop s’allumaient et s’éteignaient dans le brouillard épais, pendant que les véhicules attendaient que les feux du carrefour passent au vert. Il tapota le volant du bout des doigts, tout en retournant l’idée dans sa tête, conscient que la fille l’observait dans le rétroviseur avec ses grands yeux expressifs remplis d’espoir.

Il savait qu’il allait le regretter.

— À une seule condition : pas de drogues.

— Entendu. Pas de drogues.

— Tu n’as rien sur toi ?

— Non. Rien, je le jure.

— Pas de cocaïne. Pas de cachets. Pas d’herbe.

— Je le jure, sur la tête de ma fille. Je n’ai rien du tout. J’ai déjà écopé d’une mise à l’épreuve. Je dois pisser dans un gobelet deux fois par semaine. Si je me fais choper avec quoi que ce soit dans mon organisme, ils me la reprennent en un claquement de doigts. Les gens disent pas mal de choses à mon propos, John, mais s’il y a un truc qu’ils ne disent pas, c’est que je suis stupide. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.

Il l’observa avec attention pendant qu’elle lui répondait. Elle se montrait catégorique et convaincante, et il la croyait autant que possible.

— Ça va à l’encontre du bon sens, mais d’accord.

— Merci, John. Tu n’imagines pas à quel point j’apprécie.

Il s’apprêtait à répondre quand son portable bourdonna. Elle fourragea dans son sac et colla le téléphone à son oreille. Elle prit un ton respectueux et docile. Il ne saisit aucun nom, mais de toute évidence, il s’agissait de leur prochaine destination. La conversation ne s’éternisa pas. Elle remit le téléphone dans son sac.

— Tu connais Belvedere ?

— Je ne monte pas là-haut très souvent.

— Ça pullule de riches.

— Je sais. C’est là que nous allons ?

— Oui, s’il te plaît.

— Tu as une adresse ?

Elle la lui donna, et il la saisit dans le GPS fixé par ventouse au pare-brise. Le petit boîtier afficha le meilleur itinéraire.

— La 101 pour remonter jusqu’au pont, lut-il sur l’écran. Ça va nous prendre quarante minutes. C’est bon ?

— Parfait.

— Tu vas me raconter ce qu’il y a là-bas ?

— Comme je t’ai dit, des riches organisent une fête de folie. C’est là que tout se passe.
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Madison se montra bavarde pendant qu’ils roulaient vers le nord à travers les quartiers de Sunset, Richmond et Presidio. Ils tournèrent à gauche sur Crissy Field et gagnèrent la 101 alors qu’elle se prolongeait par le pont du Golden Gate. Pendant le trajet, Madison lui expliqua les rouages de son travail. Tous les soirs, elle retrouvait son chauffeur à un endroit convenu d’avance. Il s’appelait Aaron. Il était certes nerveux, mais fiable. Pourtant, il l’avait méchamment laissé tomber ce soir. Ils étaient censés se retrouver à vingt heures dans Nob Hill, mais il n’était pas venu. Quand elle avait enfin réussi à le joindre sur son portable, il avait dit ne pas se sentir bien et ne pas pouvoir venir. Le numéro d’une compagnie de taxis était collé au dossier du banc où elle s’était assise. Elle avait téléphoné. C’était l’une des compagnies qui proposaient des courses à Milton. La répartitrice l’avait appelé pour lui donner les renseignements, et il avait accepté la course.

Elle ne se montra pas timide à propos de son travail. Elle avait obtenu des engagements par une agence, et d’autres par des annonces en ligne postées sur Craigslist. Les emplois par agence se révélaient les plus simples : l’agence s’occupait des réservations, elle n’avait qu’à y aller, faire ce qu’il y avait à faire, prendre l’argent et repartir. L’argent était partagé en trois parties : le chauffeur prenait vingt pour cent, et le reste était divisé en deux parts égales entre l’agence et la fille. Milton lui demanda combien elle gagnait, et elle resta évasive, disant qu’elle se débrouillait bien sans donner de détails. Il y eut un moment de silence, pendant lequel lui revint à l’esprit la désinvolture avec laquelle Madison lui avait donné le billet de cent. Il conclut qu’elle gagnait certainement beaucoup d’argent et il s’en voulut de s’être montré si crédule. Ses difficultés à payer son loyer paraissaient soudain un peu moins vraisemblables. Il se demanda même si sa fille existait vraiment. Probablement que non. Il éclata d’un rire bref en se rendant compte qu’elle l’avait bel et bien roulé.

Le pont luisait d’un éclat rouille doré lorsqu’ils le traversèrent. Le sommet des haubans se perdait dans l’obscurité et le brouillard.

Il entendit le bruit d’une fermeture Éclair. Il jeta un œil au rétroviseur et la vit extraire une robe noire de la housse.

— Il faut que je me change. On ne lorgne pas, John, d’accord ?

— Bien sûr.

— Ne fais pas ton pervers.

Il se concentra sur le virage doux tandis que le pont se déployait à travers la baie, mais il ne put résister à la tentation de lancer un bref coup d’œil au rétroviseur. Elle avait ôté son pull et elle bataillait pour retirer son jean. Elle leva les yeux, et Milton reporta aussitôt son regard sur la route devant lui. Elle ne pipa mot, mais quand les yeux de Milton se posèrent de nouveau sur elle, un sourire espiègle dansait sur les lèvres de Madison.

Ils passèrent au-dessus de la ville de Sausalito, puis de Marin City.

— Fini. Tu peux regarder maintenant.

Il s’exécuta. Milton ne s’y connaissait pas beaucoup en vêtements féminins, mais la robe de cocktail noire toute simple qu’elle portait provenait manifestement d’une boutique de luxe. Sans manches, elle avait une coupe sobre et un profond décolleté qui exposait la poitrine de la jeune femme.

— Tu es très jolie, dit-il, un peu mal à l’aise.

— Merci, John.




Il était presque vingt-deux heures quand Milton s’engagea sur la bretelle qui quittait l’autoroute au niveau de Strawberry. Il manœuvra parmi les véhicules qui tournaient autour de la haute flèche en brique qui indiquait le tournant sur Tiburon Boulevard. C’était une longue route étroite, qui longeait la côte du nord au sud. Des piquets de clôture blancs délimitaient de vastes enclos où broutaient des chevaux valant des millions de dollars. Les lumières de grandes demeures qui dominaient d’impressionnantes propriétés brillaient depuis les sommets du promontoire plongé dans l’obscurité à gauche. Ils atteignirent Belvedere à proprement parler et prirent un virage pour commencer la montée dans les collines.

Le brouillard était dense par ici. Ils poursuivirent leur route, la végétation se rapprochant des deux côtés. Les faisceaux des phares déjouaient le barrage des troncs d’arbres et éclairaient par instants l’obscurité entre eux. Milton voyait au mieux quinze mètres devant lui. La flore se faisait plus sauvage, moins domestiquée. À gauche et à droite se trouvaient des arbustes de myrica et de bruyère, un épais fouillis de branchages qui dégringolait jusqu’en lisière de la route.

Du sumac vénéneux, haut comme deux hommes, était aussi épais que les branches d’un arbre. Il y avait du copal, de la vigne vierge, de la spartine étalée et des ronces. La lumière des phares se reflétait, éclat bref et vif, dans les yeux des biches et des lièvres. La route était éloignée des maisons qui se dressaient à l’extrémité de longues allées, et cette nuit-là, l’obscurité et le brouillard enveloppaient la voiture comme une bulle. Milton prit conscience de leur solitude.

— Tu sais où nous allons ? demanda-t-il.

— Tourne sur West Shore Road. Il y a une voie privée tout au bout.

Il regarda dans le rétroviseur. Madison avait allumé le plafonnier et s’appliquait du rouge à lèvres, un petit miroir à la main. Sans aucun doute, elle était jolie, avec une belle peau, une ossature délicate, et un regard pétillant quand elle souriait, ce qui arrivait souvent. Elle était jeune. D’après Milton, le début de la vingtaine. Elle ne mesurait guère plus d’un mètre soixante et devait peser dans les quarante-cinq kilos toute mouillée. Elle paraissait vulnérable.

Cette histoire ne tournait pas rond, selon lui.

— Donc tu es déjà venue ici ?

— Plusieurs fois.

— À quoi ça ressemble ?

— C’est pas trop mal.

— Quel genre de gens ?

— Je te l’ai dit : riches.

— Il y a quelqu’un que tu connais, là-bas ?

— Un ou deux types.

N’était-elle pas un peu songeuse en disant cela ?

— Qui ça ?

Elle le regarda par l’intermédiaire du rétroviseur, droit dans les yeux.

— Personne que tu connais.

Il sut d’emblée qu’elle mentait.

Elle paraissait un peu nerveuse. Ils roulèrent en silence sur six cents mètres. Il était venu dans ce coin deux ou trois fois auparavant. C’était un endroit magnifique, reculé, riche en faune et en flore. Il jouissait d’un calme qui n’était pas troublé par les visiteurs et d’un air vivifiant. Il avait fait une randonnée depuis Paradise Beach jusqu’à Tiburon Uplands. Huit kilomètres au total, par un après-midi d’été ensoleillé. Il avait suivi des empreintes toutes fraîches dans les herbes hautes, dans un sens puis dans l’autre. Il n’avait pas vu âme qui vive.

De nouveau, il regarda dans le rétroviseur.

— Ça ne t’ennuie pas si je te pose une question : depuis quand es-tu dans ce business ?

— Un an, répondit-elle, un peu sur la défensive. Pourquoi ?

— Pour rien. Juste pour discuter.

Sa mauvaise humeur s’enflamma.

— Tant que tu n’essaies pas de me convaincre de trouver autre chose, ça va, OK ? Si tu te lances là-dedans, alors je préférerais que tu conduises en silence.

— Ce que tu fais, ça te regarde. Je n’ai aucun droit de te dire quoi que ce soit.

— Génial.

— Je réfléchis juste d’un point de vue pratique.

— Du genre ?

— Du genre, comment tu vas rentrer ?

— J’appellerai un autre taxi.

— Pour revenir en ville ?

— Ben oui.

— À condition de trouver quelqu’un qui sorte aussi tard le soir. Avec un brouillard aussi méchant et qui va encore empirer ? Je sais que, moi, je ne le ferais pas.

— Une chance que je ne t’appelle pas toi, alors.

Il s’exprima avec précaution. Il ne voulait pas s’immiscer ou incarner une figure paternelle inquiète. Il se doutait que cela la mettrait encore plus sur la défensive.

— Personne ne veille sur toi pendant que tu es ici ?

Elle marqua une hésitation en contemplant l’obscurité.

— Mon chauffeur m’attend, d’habitude et ensuite, il me ramène. Il garde un œil sur la situation, il s’assure que je vais bien.

— Je ne peux pas faire ça pour toi.

— Je ne te le demandais pas.

— J’ai un travail de jour. Il faut que je rentre dormir.

— Je te l’ai dit : je ne te le demandais pas. Merde, mec ! Ce n’est pas la première fois que je fais ça. Tout va bien se passer. Ces types sont corrects. Du genre respectable. Des banquiers et ce genre de conneries. Pour une soirée étudiante, je serais peut-être un peu flippée de sortir seule. Mais ici ? Avec des mecs comme ça ? Il n’y a pas à s’inquiéter. Tout ira bien.

Le GPS indiquait un virage un peu plus haut. Milton enfonça progressivement le frein et ralentit jusqu’à trente à l’heure, scrutant la brume pour trouver l’embranchement. Il le distingua dans l’obscurité. La voie était étroite et isolée, un panneau indiquait « Pine Shore ». Il mit son clignotant même s’il n’y avait personne sur la route devant ou derrière lui, et ralentit encore un peu.

Il regarda la pendule sur le tableau de bord, les chiffres lumineux marquaient vingt-deux heures trente.

La route courait parallèlement à West Shore Road sur plus de cinq cents mètres environ. Milton aperçut les lumières briller à travers les arbres. Il prit un brusque virage à gauche avant d’être arrêté par un mur en briques de deux mètres et demi de haut. Au beau milieu, un imposant portail en fer forgé donnait l’impression de sortir tout droit d’une plantation du Sud. Une guérite blanche se dressait immédiatement derrière. Au-delà du portail, sur le côté droit de la route, un panneau en bois bleu avait été tiré sur le bas-côté. Des lettres dorées inclinées de droite à gauche marquaient « Association de Pine Shore ». Au sommet du portail, il y avait un phare miniature. Milton réfléchit : une propriété privée de luxe, proche de la ville, avec la Silicon Valley à deux pas. Tout cela sentait l’argent à plein nez.

Beaucoup, beaucoup d’argent.

— Là, derrière, dit-elle.

— Combien de maisons à l’intérieur ?

— Suis pas sûre. Je n’ai été que dans celle-là. Vingt ? Trente ?

— On y entre comment ?

— Ils m’ont envoyé le code par texto. (La lueur de l’écran illumina son visage pendant qu’elle cherchait l’information.) 2-0-1-1.

Il fit avancer la voiture et baissa la vitre. Dehors, le faible crissement des pneus sur la surface rugueuse de la route se mêlait au gazouillis étouffé des cigales. Il tendit la main vers le clavier numérique et saisit le code. Le portail s’ouvrit. Ils suivirent une longue allée, flanquée des deux côtés de chênes à l’âge vénérable. De vastes jardins parfaitement entretenus descendaient jusqu’à la route. Il y avait des allées arborées, de vastes pelouses, des pavillons de jardin, des labyrinthes végétaux et des parterres de buis.

Ils gagnèrent la première maison. C’était un grand bâtiment moderne, essentiellement de plain-pied, prolongé à une extrémité par une extension de deux étages. Il s’étendait sur une vaste parcelle de terre. Deux ailes bien distinctes, dotées chacune de baies vitrées, projetaient des rectangles de lumière dorée qui se fondaient dans le voile gris tombé tout autour. Des lampes anciennes projetaient des triangles condensés de lumière diffuse sur les pelouses impeccables. Il y avait une avant-cour bordée d’arbres fruitiers. Milton se gara à reculons sur une place, entre une Ferrari d’un côté et une Tesla Roadster décapotable de l’autre. Deux cent mille dollars pour un design et un moteur non égalés. Son Explorer était vieille et usée, absolument pas à sa place.

Milton éteignit le moteur.

— Tu ne plaisantais pas.

— À propos de quoi ?

— Il y a de l’argent ici.

— Je te l’avais bien dit.

Elle défit sa ceinture et posa la main sur la poignée de la portière, puis elle se figea un instant, comme si elle ne voulait pas l’ouvrir.

— Tout va bien ?

— Bien sûr. C’est juste…

— Tu es stressée ? Je peux te ramener si tu veux.

Elle secoua la tête.

— Je ne suis pas stressée.

— Quoi alors ?

— Je suis ici pour retrouver quelqu’un, sauf que je ne l’ai pas revu depuis un moment, et il ne sait pas que je viens. La dernière fois que je l’ai vu… disons que ça ne s’est pas passé si bien que ça, ça ne s’est pas bien fini entre nous. Il y a de grandes chances pour qu’il me dise de foutre le camp dès qu’il me verra.

— Je retourne en ville. Ce n’est pas un problème.

— Non. Je n’ai pas le choix. Je veux le revoir.

— Ce ne serait pas un souci. Gratuit.

— Ça va aller. Vraiment. C’est cool. Je me comporte comme une idiote.

Elle ouvrit la portière et sortit, tendit la main à l’intérieur pour prendre son manteau et son sac.

Elle referma la portière. S’arrêta.

Elle se retourna vers lui.

— Merci de m’avoir accompagnée, dit-elle par la fenêtre ouverte.

Elle sourit avec timidité et parut très jeune tout d’un coup. La robe de luxe et les talons démesurés parurent inappropriés, comme sur une écolière déguisée en dame. Elle se tourna vers la maison. La porte s’ouvrit. Milton repéra un visage, un homme les observait à travers l’obscurité.

Milton se demanda de nouveau quel âge elle avait. Dix-neuf ans ? Vingt ans ?

Trop jeune pour faire ça.

Le gravier craqua sous ses pas.

Et puis merde, songea Milton.

— Madison, appela-t-il par la fenêtre. Attends.

Elle s’arrêta, puis se retourna.

— Quoi ?

— Je vais attendre.

Elle fit un pas vers la voiture.

— Tu n’es pas obligé de faire ça.

— Je sais, mais je vais le faire. Tu ne devrais pas rester ici toute seule.

Elle aimait bien garder un visage impassible, il le devina, mais elle ne peut réprimer le léger soulagement qui apparut soudain sur ses traits.

— Tu es sûr de vouloir faire ça ? Je vais rester une heure ou deux… peut-être plus, si ça se passe bien.

— J’ai de la musique et un livre. Si tu as besoin de moi, je serai ici.

— Je paierai un supplément.

— On réglera ça plus tard. Tu peux laisser ton sac, si tu veux.

Elle revint à la voiture et sortit la petite pochette de son sac à dos. Elle glissa les préservatifs à l’intérieur et avala une dernière gorgée de vodka.

— Merci. C’est gentil de ta part.

— Juste… Bref, sois prudente, d’accord ?

— Je le suis toujours.
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Milton sortit de la voiture et étira ses jambes. Le silence n’était troublé que par les cris ponctuels des phoques et des pélicans, le faible bourdonnement d’un jet qui filait haut dans le ciel et, dominant avec douceur tout le reste, le murmure paisible de l’océan. Une corne de brume résonna par-dessus les flots et, quelques secondes plus tard, sa jumelle répondit à son appel. Des projecteurs dissimulés par la végétation projetaient une lueur bleu électrique par-dessus la structure en bois du bâtiment, et les éclairages situés derrière les énormes panneaux en verre scintillaient dans l’obscurité. Milton savait que la maison se situait assez haut sur les falaises pour offrir une vue spectaculaire sur la baie, Alcatraz, le pont et la ville, mais cette nuit, impossible de distinguer autre chose que les mouvements constants d’un rideau de grisaille. Il y avait une certaine beauté dans ce sentiment de solitude.

Milton le goûta une dizaine de minutes, puis, comme la température fraîchissait, il retourna dans l’Explorer, alluma le chauffage, sortit son téléphone et le brancha sur le tableau de bord. Il parcourut sa liste de morceaux jusqu’à trouver le dossier qu’il cherchait. Il avait écouté énormément de vieux airs de guitare et il choisit Dog Man Star, l’album de Suede qu’il avait passé avant d’aller chercher Madison. La chaîne de la caserne diffusait beaucoup de Britpop pendant qu’il travaillait dur pour réussir la sélection du Special Air Service. Cela lui rappelait une époque plus heureuse. Une époque où les souvenirs ne l’accablaient pas comme aujourd’hui. Il aimait les strates tourbillonnantes du shoegazing et de la fusion dance-pop issus de la période Madchester, et les singles de trois minutes qui en avaient découlé. Suede, Sleeper et Blur.

Il baissa un peu le volume et ferma les yeux, tandis que l’introduction mélancolique de Stay Together démarrait. Il fut assailli par les souvenirs : le massif montagneux des Brecon Beacons au Pays de Galles, l’itinéraire de course de Fan Dance, les heures et les heures passées à transporter un paquetage de vingt-sept kilos de bas en haut des montagnes, ses camarades, qui avaient été éjectés pour la plupart, les pintes de bière brune qui suivaient chaque exercice, les pubs accueillants, avec des feux de cheminée ronflants et des médaillons de harnais accrochés aux murs.

Les informations fixées au dossier du siège conducteur indiquaient « John Smith ». C’était également le nom inscrit sur son permis de conduire et sur son passeport. C’était le nom qu’il avait donné lors de la location de sa chambre individuelle, à neuf cents dollars par mois, sans cuisine et avec salle de bains partagée, dans le quartier de Mission District. Personne à San Francisco ne le connaissait sous le nom de John Milton ni ne soupçonnait qu’il n’était pas l’homme taciturne qu’il paraissait être.

Il travaillait en free-lance, il prenait les boulots que lui proposaient les agences. Il roulait de nuit, de vingt heures jusqu’à trois ou quatre heures du matin. Ensuite, il rentrait chez lui et dormait sept heures avant de commencer son deuxième boulot, de midi à dix-huit heures. Il livrait des caisses de glace aux restaurants de la ville pour Mr Freeze, le pseudonyme d’un immigré ukrainien irascible que Milton avait rencontré après avoir répondu à une annonce sur un site. En cumulant les deux jobs, Milton arrivait en général à se faire une centaine de dollars par jour. Ce n’était pas grand-chose dans une ville aussi chère que San Francisco, mais cela lui suffisait à payer son loyer, ses factures et sa nourriture. C’était tout ce dont il avait besoin, vraiment. Il ne buvait pas. Il n’avait pas d’habitudes coûteuses. Il n’avait pas le temps ou l’envie de sortir. Il voyait un film de temps en temps, mais il passait la majorité de son temps libre à dormir ou lire. Il s’en était très bien accommodé depuis son arrivée dans cette ville, quatre mois plus tôt.

C’était son séjour le plus long au même endroit depuis le début de sa cavale, et il se sentait enfin à son aise. S’il ne relâchait pas sa prudence, il n’y avait aucune raison pour qu’il ne puisse pas rester ici longtemps encore. Peut-être même qu’il pourrait y planter des racines ? Il avait toujours supposé que ce serait impossible et il s’était empêché d’y songer, mais aujourd’hui ?

Peut-être qu’il pouvait l’envisager, après tout.




Il regarda fixement par la fenêtre. Il distinguait les lueurs de maisons situées plus bas sur la route. La plus proche était une autre grande bâtisse dont les éclairages se brouillaient à travers l’obscurité. Pendant qu’il regardait, une berline noire aux lignes pures tourna dans l’allée et se gara à trois voitures de lui. Les portières s’ouvrirent, et deux hommes en descendirent. Il faisait trop sombre et trop brumeux pour discerner autre chose que leurs silhouettes, mais il les regarda marcher jusqu’à la porte et entrer dans la maison.

Le bruit sourd et bourdonnant des basses fut soudain audible. La fête commençait. Milton augmenta un peu le volume de son lecteur radio. Il passa aux Smith. La mélancolie de Morrissey semblait s’accorder au brouillard écœurant.

Le temps passa. Il avait écouté l’intégralité de Meat is Murder et la moitié de The Queen is Dead lorsqu’il entendit un cri par la fenêtre.

Il ouvrit instantanément les yeux.

Il baissa le volume.

L’avait-il imaginé ?

Les basses pulsaient.

Quelque part, le gravier craqua sous des pas.

Les bribes d’une conversation houleuse.

Il l’entendit à nouveau, plus distinctement cette fois, un cri de pure terreur. Milton sortit de la voiture et traversa l’avant-cour, droit vers la porte d’entrée. Il se concentra un peu plus attentivement sur son environnement. L’extérieur était entièrement constitué de parois de verre, des baies vitrées en pied scintillant sous la lumière de l’intérieur. Certaines étaient ouvertes, et des bruits s’en échappaient : les basses régulières couvraient le vacarme des voix éméchées, des conversations, des rires.

Le cri résonna de nouveau.

Un homme se tenait, jambes écartées, sous le porche d’entrée.

— Vous avez entendu ? demanda Milton.

— Rien entendu.

— On a crié.

— J’ai rien entendu, mon pote. T’es qui ?

— Un chauffeur.

— Alors, retourne à ta voiture, s’il te plaît.

Le cri retentit une quatrième fois.

Difficile d’être catégorique, mais Milton pensait que c’était Madison.

— Laissez-moi entrer.

— Tu ne vas pas entrer. Retourne à ta voiture. Tout de suite.

Milton l’évalua brièvement. Grand, il toisait Milton d’un regard maussade, empreint de dégoût.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis celui qui te dit d’aller te faire foutre. Comme je l’ai déjà dit, OK ?

L’homme retira sa veste et révéla un holster d’épaule. Il avait un pistolet impressionnant.

Milton lui envoya un violent coup de poing dans le ventre, concentrant toute sa puissance en un point plusieurs centimètres derrière lui. Lorsque la douleur irradia son cerveau, les yeux de l’homme sortirent de leurs orbites, et il se plia en deux, baissant les bras pour protéger son entrejambe. Milton enroula un bras autour de son cou et le traîna loin du porche, si bien que ses orteils creusèrent des sillons dans le gravier. Puis, il lui balança un genou en plein visage. Il entendit les os craquer. Il le retourna, le clouant au sol avec un genou planté dans l’estomac, puis il tendit la main vers sa veste et en sortit l’arme. C’était un Smith & Wesson, le modèle SW1911 Pro Series. 9 mm, dix balles, plus une dans la chambre. Une arme de très bonne facture, très coûteuse. Mille cinq cents dollars à l’état neuf. Qui que soit ce type, s’il payait son artillerie de sa poche, il devait gagner un salaire plus que correct.

Milton attrapa le S & W par le canon et abattit la crosse sur le crâne de l’homme. Celui-ci fut secoué d’un spasme avant de s’immobiliser.

Un autre cri.

Milton fourra le pistolet dans la ceinture de son jean et poussa la porte d’entrée. Un couloir central s’étendait sur toute la longueur du bâtiment, troué de portes et de fenêtres, ainsi que par des Velux au plafond. Les murs étaient peints en blanc, et les sols taillés dans du marbre italien. Le couloir se terminait par des portes-fenêtres. Des vases d’orchidées étaient disposés à intervalles réguliers sur le marbre.

Il se précipita dans l’espace illuminé. C’était un salon. Milton détailla son environnement : le parquet en chêne incrusté d’ébène, la cheminée dorée digne d’un palazzo, les étagères de livres en acajou et les tissus délicats qui recouvraient un seul mur, tandis que les autres étaient percés de fenêtres qui, par temps clair, offraient certainement une vue à couper le souffle. Le plafond était en chêne et des plafonniers intégrés aux poutres éclairaient la pièce. Le somptueux mobilier comprenait trois canapés circulaires, capables d’accueillir chacun une dizaine de personnes. Les grandes baies entrebâillées scintillaient de blanc sur l’obscurité de l’extérieur. Une brise nocturne soufflait à travers la pièce, tour à tour aspirant ou rejetant les voilages, tantôt les propulsant vers le plafond, tantôt les froissant sur un tapis couleur rouille.

Milton examina toute la pièce et s’efforça de mémoriser un maximum de choses.

Détails :

Le DJ, coiffé d’une casquette de base-ball, mixait sur deux ordinateurs portables installés près du bar.

Deux jeunes femmes déguisées en bonnes sœurs faisaient une démonstration de pole dance.

La fille qui dansait sur le bar bien approvisionné portait un masque du président Obama.

La musique était très forte et l’atmosphère, déchaînée. Nombre des invités étaient soûls. Par ailleurs, de grands plateaux en argent remplis de cocaïne étaient disposés un peu partout dans la pièce. Milton observa un homme qui menait une femme à moitié nue en haut d’un large escalier en bois, au premier étage. Un autre glissait un billet dans le porte-jarretelles d’une fille qui dansait pour lui.

Le cri.

Milton remonta à son origine.

Il pénétra davantage dans la maison. Les fenêtres situées à l’arrière de la pièce donnaient sur de vastes terrasses couvertes et des espaces verts parfaitement entretenus. À travers le brouillard, il distinguait une piscine éclairée, un spa et un feu de bois qui tremblotait dans un foyer extérieur. Il entra dans une bibliothèque. Soie et lambris peint se mêlaient pour habiller les murs. Il y avait un vestiaire privé et un grand insert à bois. Une poignée d’invités se tenaient là debout, uniquement des hommes.

Recroquevillée contre le mur, Madison se balançait lentement d’avant en arrière.

Il y avait un homme près d’elle. Il posa une main sur l’épaule de la jeune femme et lui parla, mais elle se dégagea. Elle paraissait vulnérable, effrayée.

Milton traversa rapidement la pièce.

— Tout va bien ?

Elle donnait l’impression de ne pas le voir.

— Madison… Tu vas bien ?

Elle était incapable de se focaliser sur lui.

— C’est John Smith.

Elle avait les yeux vitreux.

— Je t’ai amenée ici, tu te souviens ? J’ai dit que je t’attendrais.

L’homme qui lui avait parlé se mit en retrait avant de s’éloigner d’un pas rapide. Milton le regarda, tiraillé entre son inquiétude pour la jeune fille et son envie d’interroger l’homme.

— Ils veulent me tuer, dit-elle.

— Quoi ?

— Ils veulent me voir morte.

Un autre homme apparut dans l’encadrement de la porte et se dirigea droit vers eux. Un vigile.

Milton se tourna vers lui :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien.

— Regardez-la. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il lâcha un rire moqueur.

— Elle est en plein trip, mec. Ils ont dit qu’elle était allée aux toilettes, et quand elle est ressortie, elle ressemblait à ça. T’inquiète pas. On va veiller sur elle. On va la raccompagner en ville.

— Elle dit que quelqu’un veut la tuer.

— Tu veux que je répète ? Regarde dans quel état elle est. Elle plane.

Milton ne goba pas une seule seconde cet argument. Quelque chose clochait, il en était certain. Impossible de la laisser ici.

— T’es qui ? lui demanda l’homme.

— Je l’ai amenée ici. Inutile de chercher une autre voiture. Je la raccompagne.

— Non. On va s’en charger, sors d’ici. Tout de suite.

— Pas sans elle.

Milton se posta face au vigile. L’homme mesurait à peu près la même taille que lui, mais il pesait peut-être un peu plus. Il avait des sourcils bas, froncés, et un nez épais et aplati. Il n’avait rien en commun avec les riches invités, tous vêtus sur leur trente-et-un, qui se tenaient dans la pièce d’à côté. Un paquet de muscles embauché au cas où les invités se montrent brusquement ingérables. Certainement armé, comme son collègue à l’extérieur, celui au nez cassé et au mal de tête. Milton prit une profonde inspiration. Il fixa un point devant lui, le visage cramoisi, serrant et desserrant les poings.

— Quoi ? demanda l’homme en bombant le torse.

— Si j’étais toi, je ferais attention avant de me faire perdre patience, lui conseilla Milton.

— C’est censé être une menace, mec ? Tu comptes faire quoi ?

L’attention de Milton était distraite et il ne remarqua pas immédiatement que Madison se ruait vers la porte. Soudain, il donna un brusque coup d’épaule au vigile pour dégager le passage et il se lança à sa poursuite, mais elle était rapide et vive. Elle avait déjà parcouru la moitié de la bibliothèque, puis le salon situé dans son prolongement. Milton heurta un invité éméché, le renversa, si bien qu’il bascula par-dessus le dossier du canapé avant de s’écrouler au sol. Milton, quant à lui, réussit à peine à garder son propre équilibre.

— Madison !

Il courut derrière elle, trébuchant au passage, se précipita à travers la pièce, puis dans le hall, avant de se retrouver dans la fraîcheur de la nuit. La visibilité était mauvaise. Il l’interpella :

— Madison ! Attends !

Elle traversa l’allée et poursuivit sa course, puis disparut dans les buissons, sur le côté du jardin.

Elle se volatilisa dans le brouillard.

Le vigile à l’extérieur était agenouillé, toujours sonné, et il avait du mal à se remettre debout.

Milton recommença sa poursuite, mais bientôt, il dut s’arrêter, démuni. Sous l’effet de la frustration, il serra les mâchoires. Il ne pouvait pas entrer dans les propriétés voisines. Leurs occupants appelleraient la police, ensuite il serait arrêté, et alors, on se renseignerait sur lui. Il était probablement resté dans le coin trop longtemps, de toute façon. Peut-être qu’on avait déjà appelé les flics. Un homme dans sa situation ne pouvait absolument pas se permettre d’attirer l’attention.

Il courut vers l’Explorer, démarra le moteur et remonta la rue. Il tourna à droite pour s’enfoncer plus encore dans Pine Shore, et tandis que les phares fouillaient l’obscurité trouble, il aperçut de nouveau Madison devant la porte d’entrée de la maison voisine, elle cognait frénétiquement à la porte. Il continua de l’observer et vit que la porte s’ouvrait sur un homme âgé, aux cheveux blancs. Son visage passa de l’agacement à l’inquiétude alors qu’il discutait avec la jeune femme. Elle lui hurlait dessus. Elle répétait sans cesse les deux mêmes mots : « Aidez-moi » et, soudain, elle le poussa pour entrer dans la maison.

Impuissant, Milton sortit de la voiture et s’immobilisa. Les bribes d’une dispute s’échappaient de l’intérieur. Madison sortit et trébucha en descendant les marches du porche. Elle se remit rapidement sur ses pieds, et Milton avança d’un pas vers elle. Le vieil homme la suivait de près, un téléphone à la main. Il lança d’une voix faible, peu assurée, qu’il avait appelé le 911 et qu’elle devait sortir de sa propriété. Il aperçut Milton, le foudroya du regard et répéta qu’il avait appelé la police.

Milton s’arrêta de nouveau. Madison courut vers la barrière du vieil homme et l’escalada, avançant péniblement à travers un parterre de fleurs et un bosquet d’arbustes, avant de frapper à la porte de la maison suivante. Elle n’attendit pas qu’on réponde à ses coups et continua à descendre la route.

Milton entendit gronder des moteurs de motos. Quatre jeux de phares illuminèrent le coin de la rue, lumières puissantes qui transpercèrent le brouillard. Il se retourna et regarda droit dans la lumière vive des feux de route. La forme des deux-roues évoquait de grosses Harley. Les bikers rangèrent leurs gros cubes au bord de la route. Les moteurs se turent, un après l’autre, mais les phares continuèrent d’éclairer la nuit.

Une voiture remonta la route et se gara à côté d’eux. Il était difficile de l’identifier de façon certaine, mais on aurait dit une vieille Cadillac.

Milton grimpa dans l’Explorer et roula lentement à la recherche de Madison. La route était faiblement éclairée et il ne parvenait pas à voir par où elle était partie. Il composa le numéro qu’elle avait utilisé pour l’appeler plus tôt dans la soirée. En vain.

Un autre couple de phares scintilla derrière lui et éclaira brièvement son rétroviseur. La berline de luxe avait déboîté de l’allée. Milton refit le numéro tout en regardant les feux arrière disparaître dans le brouillard et s’éloigner dans une embardée derrière les arbres sombres, sur le bas-côté de la route.

Il fit demi-tour et traversa le portail au cas où Madison aurait rebroussé chemin pour essayer de retourner vers West Shore Road. La végétation était opaque et dense de chaque côté de la route, aucun éclairage ni âme qui vive. Aucune trace de Madison nulle part. Il se gara.

Au bout de cinq minutes, il entendit les moteurs des quatre motos. Elles décrivirent une boucle dans un virage serré et s’éloignèrent en grondant vers la route. Elles passèrent devant lui une par une, avant d’accélérer brusquement. La Cadillac les suivait. Cinq minutes plus tard, il entendit la sirène d’un véhicule de police. Milton glissa sur son siège, la tête sous la limite de la fenêtre. La voiture de police franchit le portail et roula en direction de la maison. Il attendit qu’elle s’arrête, puis, tous feux éteints, il s’éloigna au volant de sa voiture. Il avait déjà pris trop de risques. La police serait mieux à même d’aider Madison et il ne voulait pas se faire remarquer.

Il ne se sentait pas moins mal pour autant.

Il alluma les phares d’une pichenette et s’éloigna en douceur.
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Le lendemain, Milton s’éveilla vers midi. Sa première pensée fut pour la jeune fille. Il avait appelé son portable plusieurs fois sur le trajet de retour, mais il était tombé directement sur sa messagerie. Ensuite, il avait roulé jusque chez lui en silence. Il ne la connaissait pas du tout, mais il était terriblement inquiet. Il fit son lit, tirant fort sur les draps et les pliant aussi soigneusement que possible, une habitude héritée d’une décennie passée dans l’armée. Quand il eut terminé, il regarda par la fenêtre et noya son regard dans ce qui paraissait être un voile de brouillard à perte de vue. Il redoutait un drame.

Il attendit que la salle de bains commune soit libre pour se doucher à l’eau tiède. Il passa sa main droite sur son flanc gauche, sentant les côtes cassées récoltées après que Santa Muerte l’avait piétiné dans la maison de El Patrón, à la périphérie de Juárez. Il n’avait pas eu le temps de voir un médecin, mais elles s’étaient assez bien remises. Cela faisait juste une autre fracture qui n’avait pas été correctement soignée, et il avait perdu le compte des fois où cela s’était produit.

Milton se rasa, tout en regardant son reflet dans le miroir embué. Il avait les cheveux noirs et courts, ponctués de gris. Une cicatrice lui barrait la joue depuis le lobe jusqu’à la narine droite. Il avait des traits réguliers, même si son expression avait quelque chose de « dur ». Son teint paraissait presque hâlé sous certains éclairages, et maintenant qu’il avait rasé la barbe hirsute qu’il arborait pendant son périple à travers l’Amérique du Sud, sa mâchoire carrée et nette était exposée.

Son travail de jour était physiquement intense. Cela lui faisait faire de l’exercice de devoir soulever de lourdes caisses depuis l’entrepôt jusqu’à l’arrière du camion. Il avait retrouvé son ancien tonus musculaire, et cela faisait des mois qu’il ne s’était pas senti aussi bien. Le bronzage qui datait de son séjour en Amérique du Sud s’était estompé. Le tatouage aux ailes d’ange sur ses épaules et son cou ressortait encore plus nettement sur sa peau plus claire. Il se sécha, enfila un jean et une chemise de travail, referma la porte derrière lui et sortit de l’immeuble.




Le Top Notch Burger était un restaurant avec une seule salle aux fenêtres en verre dépoli, situé au coin de Hyde et O’Farrell. Milton l’avait déniché en explorant la ville, après avoir dégoté sa chambre au El Capitan. Le lieu exigu était coincé entre un salon de coiffure et un magasin de chaussures. Seul un panneau poussiéreux avec le mot « BURGER » permettait de le repérer.

L’intérieur rassemblait un mobilier hétérogène et souvent cassé, le menu mal orthographié était inscrit à la craie sur un tableau noir, et on aurait dit que l’hygiène ne faisait pas partie des priorités.

Le chef, un gros Afro-Américain prénommé Julius, était apparu comme un authentique génie en matière de hamburgers aux yeux de Milton. Ce dernier venait déjeuner au restaurant tous les jours, parfois emportant son burger et ses frites dans un sac en papier pour le manger dans la voiture sur le trajet qui le menait à Mr. Freeze, ou parfois, quand il avait le temps, s’installant au Top Notch Burger. Il y avait rarement quelqu’un d’autre dans la salle au même moment que lui. Milton appréciait cela. Il écoutait la musique de gospel que Julius passait sur sa chaîne Sony bon marché, posée sur une étagère au-dessus du gril en fonte, ou il lisait un livre, ou alors il observait Julius qui préparait la nourriture d’une main experte.

— Salut, John, dit Julius, quand Milton referma la porte après être entré.

— Comment ça va ?

— Bien, répondit-il. Qu’est-ce que je te sers ? Comme d’habitude ?

— S’il te plaît.

Milton prenait toujours la même chose : bacon et cheddar sur un steak haché à point dans un pain au levain, moelle osseuse, concombres marinés, oignons caramélisés, aïoli au raifort, un sachet de frites (cuites en deux temps), et une bouteille de ginger-beer.

Il était prêt à partir lorsque son téléphone sonna.

Il s’arrêta, les yeux rivés au portable qui vibrait sur la table.

Personne ne l’appelait jamais à ce moment de la journée.

— Allô ?

— Je m’appelle Trip Macklemore.

— Je vous connais ?

— Qui êtes-vous ?

Milton marqua un temps d’arrêt, sa prudence naturelle reprit le dessus :

— Je m’appelle John, dit-il avec précaution. John Smith. Que puis-je faire pour vous ?

— Vous êtes chauffeur de taxi ?

— C’est exact.

— Avez-vous eu Madison Clarke comme passagère la nuit dernière ?

— J’ai effectivement conduit une Madison. Elle ne m’a pas donné son nom. Comment vous le savez ?

— Elle m’a envoyé votre numéro par texto. Son chauffeur habituel n’était pas disponible, pas vrai ?

— C’est ce qu’elle a dit. Comment la connaissez-vous ?

— Je suis son petit ami.

Milton changea son téléphone d’oreille.

— Elle n’est pas rentrée ?

— Non. C’est pour ça que j’appelle.

— Et ce n’est pas dans ses habitudes ?

— Du tout. Il s’est passé quelque chose hier soir ?

Gêné, Milton s’interrompit :

— Qu’est-ce que vous savez… ?

— De ce qu’elle fait ? coupa-t-il avec impatience. Je sais tout, alors pas besoin de vous inquiéter et de prendre des gants. Écoutez… Je m’inquiète vraiment pour elle. On pourrait se rencontrer ?

Milton tapota la table du bout des doigts.

— Monsieur Smith ?

— Oui, je suis toujours là.

— On peut se voir ? S’il vous plaît. J’aimerais discuter avec vous.

— Bien sûr.

— Cet après-midi ?

— Je travaille.

— Après ? À la fin de votre journée ?

— OK.

— Vous connaissez le Mulligan ? Sur Green et Webster.

— Je trouverai.

— À quelle heure ?

Milton proposa dix-huit heures. Il termina l’appel, donna dix dollars à Julius et se fit happer par la rue brumeuse.




Le commerce avait un dépôt dans le quartier de Bayview. Il était situé dans une zone essentiellement composée d’entrepôts, une enfilade de box en béton avec des câbles électriques et téléphoniques accrochés en hauteur, et des voitures et des camions garés dans tous les sens à l’extérieur. Milton arrêta l’Explorer à la première place qu’il trouva et parcourut la courte distance qui menait à Wallace Avenue. Le bâtiment de Mr. Freeze se trouvait dans l’angle, un box de deux étages avec deux rangées de fenêtres et une porte roulante à double hauteur, que franchissaient des camions pour charger la glace qu’ils livraient partout dans la baie.

Milton entra par une porte latérale, gagna le vestiaire et enfila son bleu de travail orné du logo de la société – un bloc de glace flouté par le mouvement – brodé sur le revers gauche. Il troqua ses Timberland contre une paire de bottes de sécurité et alla chercher son camion dans la file devant l’entrepôt.

Il déboîta en camion sur la route, puis recula dans l’aire de chargement. Pendant qu’il faisait le tour vers le gros congélateur industriel, il aperçut Vassily, le patron. Son emploi du temps de la journée était accroché à la porte : des sacs de glace à livrer à une demi-douzaine de restaurants dans le quartier de Fisherman’s Wharf et une sculpture de glace pour un hôtel de Presidio.

Il abaissa vivement la grosse poignée et ouvrit le congélateur en forçant. Le froid le frappa de plein fouet, comme d’habitude. Une onde engourdissante qui transperçait les os et ne vous quittait pas de la journée si vous restiez trop longtemps à l’intérieur.

Milton ramassa le premier gros sac de glace et le transporta jusqu’au camion. Ce dernier aussi était réfrigéré. Il lança le sac à l’arrière, il l’arrangerait une fois qu’il les aurait tous chargés. Il transporta encore vingt sacs dans le camion, et le temps qu’il termine, ses biceps, l’intérieur de ses avant-bras et sa poitrine étaient gelés aux endroits où il avait appliqué la glace. Il empila les sacs sur trois rangées bien ordonnées et retourna au congélateur. Il ne lui restait que la sculpture de glace à porter. C’était un dauphin, immortalisé en arrondi comme s’il bondissait dans les airs. Il mesurait un mètre cinquante de hauteur et reposait sur un socle lourd. Vassily payait un type cinquante dollars pour chaque sculpture et il les revendait trois cents. Comme il le disait, c’était « un article de bon rapport ».

Milton n’arrivait pas à détourner son esprit des événements de la veille. Il les repassait en boucle dans sa tête : la maison, la fête, la panique aveugle de la fille, la berline repartie alors qu’elle venait d’arriver, les motos, la Cadillac. Aurait-il pu faire autre chose ? Il était gêné que Madison lui ait échappé aussi facilement, d’autant qu’il était évident qu’elle avait besoin d’aide. Il n’était pas responsable d’elle. Il savait pertinemment qu’elle était adulte, mais il savait aussi qu’il s’en voudrait s’il lui était arrivé quelque chose.

Il pressa ses doigts sous le socle, plia les genoux, tendit les bras et les cuisses, et souleva la sculpture en l’air, avant de l’équilibrer sur son épaule. Elle était lourde, certainement autour de quatre-vingt-dix kilos, et c’était tout ce qu’il pouvait faire pour la faire décoller du sol. Il se retourna et se propulsa vers l’avant, doigts tendus, les muscles des bras et des épaules brûlant sous l’effort.

Il repensa à l’appel du petit copain et au rendez-vous que Macklemore et lui avaient fixé. Il lui raconterait exactement ce qui s’était passé. Peut-être qu’il saurait quelque chose. Peut-être que Milton pourrait l’aider à la retrouver.

Il se dirigea vers la porte du congélateur. Il y avait un rebord surélevé, et Milton avait l’esprit ailleurs. Il l’oublia et se cogna le gros orteil du pied droit. La surprise lui fit perdre l’équilibre, et il accrocha sa botte gauche au rebord. Il trébucha. La sculpture bascula et s’écarta de son corps. Même si Milton essaya de suivre son mouvement et qu’il leva le bras droit pour la contrôler, pour contrôler sa chute, il savait que son geste était vain. La sculpture s’inclina vers l’avant de plus en plus vite, et il la laissa choir complètement. Elle s’écrasa sur le sol en béton de l’entrepôt et vola en un million de minuscules éclats.

Même dans l’entrepôt bruyant, le fracas de la chute fut sonore et choquant. Il y eut un instant de silence avant que résonnent les premiers applaudissements, suivis par des cris sardoniques. Milton resta figé, impuissant, au milieu des fragments étincelants. Il sentit ses joues se colorer.

Vassily sortit de son bureau.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel, John ?

— Désolé.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai trébuché. Je l’ai lâchée.

— Je le vois bien.

— Je suis désolé.

— Ça, tu l’as déjà dit. Ça ne va pas la faire redevenir comme avant, pas vrai ? 

— J’avais l’esprit ailleurs.

— Je ne te paie pas pour avoir l’esprit ailleurs.

— Non, en effet. Pardon, Vassily. Ça ne se reproduira pas.

— Ça sera déduit de ta paye. Trois cents dollars.

— Voyons, Vassily. Tu ne l’as pas payée ce prix-là.

— Non, mais c’est l’argent qu’il va falloir que je rembourse. Trois cents. Si ça ne te va pas, tu sais où est la porte.

Milton éprouva une montée de colère ancienne, familière. Cinq années plus tôt, il n’aurait pas été en mesure de la retenir. Il serra et desserra le poing, mais il se remémora ce qu’il avait appris chez les Alcooliques anonymes – que certaines choses étaient incontrôlables, et qu’il était inutile de s’en soucier. Avec cette pensée en tête, John sentit le brasier vaciller puis s’éteindre. C’était mieux ainsi. Mieux pour Vassily. Mieux pour lui.

— Bon, dit-il. C’est bon. Tu as raison.

— Nettoie tout ça, le coupa Vassily en pointant avec colère le désordre par terre. Ensuite, va livrer la glace. Tu vas te mettre en retard.
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Milton traversa la ville au volant de sa voiture et arriva avec dix minutes d’avance au rendez-vous. Le Mulligan se trouvait au 330 Townsend Street. Un petit parking s’étendait devant l’entrée, et il dénicha un banc qui offrait une vue dégagée. Il posa le sac à dos de la jeune fille par terre à côté de ses pieds, ramassa un exemplaire abandonné du Chronicle et observa les allées et venues. Durant l’après-midi, le brouillard s’était partiellement levé, mais on aurait dit qu’il allait s’épaissir de nouveau pendant la soirée. Il ne savait pas à quoi ressemblait Trip Macklemore, mais il devina que le jeune homme à l’air stressé qui arriva avec trois minutes d’avance était un très bon candidat.

Milton attendit encore cinq bonnes minutes, scrutant la rue. Aucun signe que Trip ait été possiblement suivi ou qu’une surveillance ait été mise en place. Les gens qui le recherchaient étaient bons, mais Milton avait exécuté ce travail pendant de nombreuses années aussi. Il avait confiance : ils ne pourraient pas se cacher de lui. Satisfait, il se leva, laissa tomber le journal dans la poubelle près du banc, ramassa le sac à dos, traversa la route et entra.

Le jeune homme qu’il avait vu arriver patientait à une table. Milton examina le bar ; c’était un réflexe consolidé en lui par une longue expérience et accru par plusieurs occasions où la préparation lui avait sauvé la vie. Il repéra les sorties et examina les autres clients. Il était tôt et l’endroit était calme. Milton appréciait cela. Rien ne sortait de l’ordinaire.

Il s’autorisa à se détendre un peu et approcha de l’homme.

— Monsieur Macklemore ?

— Monsieur Smith ?

— C’est bien moi. Vous pouvez m’appeler John.

— Puis-je vous commander une bière ?

— Ça ira, merci. Je ne bois pas.

— Autre chose ?

— Merci… Je ne veux rien.

— Ça ne vous embête pas si je prends quelque chose ?

— Non. Bien sûr que non.

Le jeune garçon alla au bar, et Milton l’examina. Il avait la petite vingtaine. La fraîcheur de son teint le faisait paraître encore plus jeune. Il avait un front haut et de nombreuses boucles brunes qui vrillaient par-dessus ses oreilles et le long de son col. Il avait une silhouette compacte et puissante. Un beau jeune homme avec une peau qui respirait la santé. Milton supposa qu’il travaillait en extérieur, dans un domaine impliquant un effort physique. Nerveux, le jeune homme tripotait son portefeuille tout en essayant d’attirer l’attention du barman.

— Merci d’être venu, dit-il en revenant avec sa bière.

— Pas de problème.

— Cela ne vous gêne pas que je vous pose une question… Votre accent ?

— Je suis anglais.

— C’est ce que je pensais. Que faites-vous à San Francisco ?

Milton n’avait aucune envie de discuter de ce sujet.

— Je travaille, dit-il en mettant fin à la discussion.

Trip posa le pouce et l’index autour du goulot de la bouteille et avala une gorgée.

Milton reprit la parole :

— Alors, si nous parlions de Madison ?

— Oui.

— Elle n’est pas rentrée ?

— Non. Et je commence à m’inquiéter. M’inquiéter… sérieusement. Je comptais attendre jusqu’à dix heures avant d’appeler la police.

— Elle n’a jamais fait ça avant ?

— Rester injoignable aussi longtemps ? (Le garçon secoua la tête.) Non. Jamais.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Hier soir. On est allés voir un film en fin d’après-midi. Il s’est terminé vers vingt heures, elle a dit qu’elle ressortirait pour aller travailler, alors je l’ai embrassée pour lui souhaiter bonne nuit et je suis rentré.

— Elle allait bien d’après vous ?

— Elle était comme d’habitude. Normale.

— Et vous avez tenté de lui téléphoner ?

— Bien sûr. Des dizaines de fois. Je suis tombé directement sur sa messagerie, mais maintenant, je ne tombe même plus dessus. On a éteint le téléphone. C’est à partir de là que j’ai vraiment commencé à m’inquiéter. Elle n’a jamais fait ça. Elle m’a donné votre numéro hier soir…

— Pourquoi ?

— Elle est prudente quand elle travaille. Elle ne vous connaissait pas.

Milton était quasiment certain que Trip disait la vérité.

Le garçon descendit la moitié de sa bière en une gorgée et posa la bouteille sur la table.

— Où l’avez-vous conduite ?

— En haut de Belvedere. Vous connaissez ?

— Pas vraiment.

— Il y a un quartier résidentiel protégé là-haut. Elle a dit y être déjà allée.

— Elle n’y a jamais fait allusion.

— Il y a une vingtaine de propriétés. Des grandes bâtisses. Beaucoup d’argent. Il y avait une fête là-haut. Dans une grande maison derrière un portail. Elle ne vous en a pas parlé ?

Il secoua la tête.

— Elle ne me disait jamais rien. Je peux pas dire que je voulais vraiment savoir, je ne posais jamais de questions. Je n’aime pas qu’elle fasse ça, mais elle gagne sa vie, mille dollars en une nuit parfois… Qu’est-ce que je peux y faire ? Elle gagne plus en une nuit que moi en deux semaines.

— Vous faites quoi ?

— Je travaille pour une entreprise d’électricité : je répare des lignes électriques, je fais de l’entretien, ce genre de choses.

— Qu’est-ce qu’elle fait de l’argent ?

— Elle économise.

— Elle a un enfant ?

— Non.

Milton hocha la tête pour lui-même : pigeon.

— Elle économise un maximum pour pouvoir écrire. C’est son rêve. Je pourrais lui demander d’arrêter, mais je ne pense pas qu’elle m’écouterait vraiment. Elle est obstinée, Monsieur Smith. Vous vous en êtes probablement rendu compte.

— En effet.

— Et puis, ce n’est que temporaire… Le temps qu’elle gagne l’argent dont elle a besoin. (Il prit une autre gorgée. Milton remarqua que ses mains tremblaient.) Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je l’ai déposée, puis j’ai attendu qu’elle ait terminé.

— Et ?

— Et alors j’ai entendu un cri.

— C’était elle ?

— Oui. Je suis entré pour aller la chercher.

Il s’interrompit et se demanda jusqu’à quel point il pouvait raconter la vérité. Il ne voulait pas effrayer le garçon plus qu’il ne l’avait déjà fait, mais Trip avait certainement besoin de tout savoir.

Il poursuivit :

— Elle était dans un état second. Elle avait l’air terrifiée. Elle était défoncée, aussi. Elle ne parlait pas. Je ne sais même pas si elle me voyait.

— Défoncée ? Comment ça ?

— Elle prend parfois de la drogue ?

— Absolument pas. Jamais.

— C’est ce qu’elle m’a dit. (Milton fronça les sourcils.) Je suis entré pour la voir et, si je devais la décrire, je dirais qu’elle avait pris quelque chose. Elle disait que tout le monde voulait la tuer. Elle était paranoïaque. Ses yeux bougeaient tout le temps, et elle tenait des propos sans logique.

— Peut-être qu’on avait mis quelque chose dans son verre ?

— Peut-être.

Mais peut-être pas. Pour lui, il était plus probable qu’elle se drogue. Un boulot comme celui-là ? Autrefois, Milton avait aidé une fille dans les Balkans pendant la période d’instabilité, et elle avait développé une violente addiction à l’héroïne. Elle avait besoin de quelque chose pour s’anesthésier face à ce qu’elle devait faire pour rester en vie, et c’était aussi bon que quoi que ce soit d’autre. Madison avait épargné à Trip les détails de son activité, alors ne lui aurait-elle pas caché cela aussi ? Cela ne tombait-il pas sous le sens ? Aucune raison d’enfoncer le clou malgré tout.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Elle a couru. Je lui ai couru après, mais elle était trop rapide, et en toute franchise, je ne sais pas ce que j’aurais fait si je l’avais rattrapée, de toute façon. Je suis monté en voiture et j’ai roulé de bas en haut de la colline, mais sans repérer le moindre signe d’elle. J’ai appelé son portable, mais il sonnait dans le vide. Au final, j’ai attendu aussi longtemps que possible, puis je suis rentré. J’avais espéré qu’elle retrouve le chemin de chez elle.

Trip blêmit d’inquiétude.

— Putain.

Milton se fit rassurant :

— Ne paniquez pas. Il doit y avoir une raison.

— Je ne crois pas. Quelque chose a mal tourné.

Milton ne dit rien. Il poussa le sac de Madison sur le sol avec son pied.

— Voilà. Elle l’a laissé dans ma voiture. Vous feriez mieux de le prendre.

Trip saisit le sac, le posa sur ses genoux, l’ouvrit et en sortit nonchalamment des objets : des livres, la bouteille de vodka, un porte-monnaie.

— Qu’est-ce que je fais maintenant ?

— C’est à vous de voir. Si j’étais vous, je n’attendrais pas, j’appellerais la police. Je le ferais immédiatement…

— Mais vous avez dit de ne pas paniquer.

— Je sais, il y a des chances qu’il y ait une très bonne explication à ce qui s’est passé. Elle va rentrer, et vous n’aurez qu’à leur expliquer que c’était une fausse alerte. Ça ne les dérangera pas… ça arrive tout le temps. Mais si quelque chose a mal tourné, si elle a des ennuis, plus tôt vous mettrez la police sur le coup, mieux ce sera.

— Comment je m’y prends ? Je les appelle ?

— Il vaut mieux y aller.

— Oui. (Trip hocha la tête avec vigueur.) Je vais y aller.

— Vous voulez du renfort ?

— Quoi ? Vous m’accompagneriez ?

— Si vous voulez.

— Rien ne vous y oblige.

Son soulagement était visible.

C’était la chose à faire. Tel que Milton voyait les choses, la police aurait envie de lui parler, et s’il allait sur place, elle gagnerait du temps. Cela montrerait sa bonne volonté aussi. Milton était un peu stressé quant aux éventuelles questions sur le fait de conduire une prostituée à son travail, et il songea qu’il était préférable d’être franc dès le départ. Il nierait savoir de quoi il retournait – ce qui était vrai, au moins jusqu’à un certain point – et il croiserait les doigts. Par ailleurs, le garçon devenait de plus en plus nerveux. Il apprécierait, sans aucun doute, un soutien moral.

Milton intervint :

— Allez. Vous êtes venu en voiture ?

— Je n’ai pas de voiture. J’ai pris le bus.

— Je vous accompagne.
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Àl’accueil, ils furent reçus par un policier en uniforme qui se présenta comme l’agent Francis. C’était un homme âgé à l’apparence d’un ancien combattant. Ses cheveux étaient parsemés de mèches grises, son visage parcouru de rides, et il s’assit avec un soupir de satisfaction qui indiquait son bonheur de ne plus tenir sur ses pieds. Ce n’était pas l’agent le plus énergique que Milton ait vu, mais il n’en était pas surpris : avec un pareil cas, pourquoi faire perdre le temps d’un agent plus efficace ? Non, ils enverraient l’un des plus vieux, un agent proche de la retraite, quelqu’un qui les écouterait avec politesse et leur donnerait l’impression qu’ils leur accordaient l’attention que méritait leur problème, et ensuite ils les renverraient à leur existence.

— Vous êtes Monsieur Macklemore ?

— C’est exact.

— Vous êtes le petit ami.

— Oui.

— Et vous, monsieur ?

— John Smith.

— De quelle façon êtes-vous impliqué ?

— Je suis chauffeur de taxi. J’ai déposé Madison la nuit dernière.

— Vous connaissez M. Macklemore ?

— Nous venons de nous rencontrer.

— Alors pourquoi êtes-vous ici ?

— J’aimerais aider. Je suis l’une des dernières personnes à avoir vu Madison.

L’agent hocha la tête :

— Je vois. Très bien alors, Monsieur Macklemore, racontez-moi ce qui s’est passé et alors nous pourrons décider quoi faire ensuite.

Trip raconta l’histoire, et l’agent Francis l’écouta en silence, notant à l’occasion un détail dans un carnet qu’il sortit de sa poche de poitrine. Quand Trip eut terminé, Francis posa à Milton quelques questions : quelle impression Madison lui avait-elle donnée ? Avait-il une idée de pourquoi elle s’était enfuie ? Milton y répondit avec franchise.

— Vous saviez qu’elle se prostituait ?

— Non, dit Milton.

— Vraiment ?

— Non, je ne le savais pas. Pas jusqu’à ce qu’on arrive là-bas. C’était juste un boulot pour moi. Je connais la loi, monsieur.

— Et vous venez ici sans qu’on vous l’ait demandé, dit-il en pinçant les lèvres.

— Bien sûr. J’aimerais être utile.

— Pas de problème. J’en suis heureux. Que s’est-il passé, selon vous ?

— Je ne sais pas. Elle était effrayée.

— Qui organisait cette fête ?

— Je suis désolé, je ne sais pas.

— Tout un tas de gens friqués là-haut, songea Francis. Je me souviens de l’époque où l’on pouvait acheter une maison avec une jolie vue sur la baie pour une centaine de milliers de dollars. Aujourd’hui, pour ce prix, on peut même pas se payer une cabane de jardin. Des tas de gars de la tech ont emménagé. Ils ont fait monter les prix comme pas permis.

Francis referma le carnet et le remit dans sa poche de poitrine.

— Alors ? s’enquit Trip.

— Il faut que je vous dise, Monsieur Macklemore, ce n’est pas un cas classique de personne portée disparue. Pas encore, en tout cas. Cela ne fait qu’un jour qu’elle a disparu.

— Mais ça ne lui ressemble pas du tout. Elle n’a jamais fait ça avant.

— C’est peut-être le cas, monsieur, mais cela ne signifie pas nécessairement qu’elle a disparu. Elle est jeune. D’après ce que vous avez dit, elle paraît un peu frivole aussi. Elle n’a pas d’antécédent de maladie mentale, pas de traitements psychiatriques, et vous dites qu’elle ne prenait pas de drogues. Le seul fait que vous n’arriviez pas à la trouver ne veut pas forcément dire qu’elle a disparu, vous voyez ?

— Non, répondit Trip. Je ne suis pas d’accord.

— Je ne peux pas faire grand-chose, monsieur, dit Francis, bras tendus en signe d’impuissance.

Milton secoua la tête.

— Je suis d’accord avec M. Macklemore. Je ne suis pas aussi serein que vous.

Le policier leva les yeux vers Milton, légèrement agacé.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous n’avez pas vu dans quel état elle était hier soir.

— C’est possible… Je suis désolé, rappelez-moi votre nom ?

— Smith.

— C’est possible, Monsieur Smith, mais ce ne serait pas la première prostituée que je verrais péter un plomb, puis raccrocher pour un temps.

— C’est pas suffisant, se plaignit Trip avec colère. C’est parce que c’est une prostituée que vous n’allez affecter personne à cette affaire, pas vrai ? C’est ça, la raison ?

— Non. Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Mais c’est ce que vous vouliez dire.

Francis se leva et tendit les mains, paumes ouvertes.

— Tranquillisez-vous, mon garçon. Si elle n’est pas rentrée demain, vous nous appelez, et nous verrons où nous en sommes. Pour l’instant, rentrez chez vous, vérifiez que votre téléphone est bien allumé et essayez de vous détendre. J’ai vu des tas de cas comme celui-ci. Des tas. Honnêtement. Je vous le dis, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, elles reviennent, un peu gênées, et tout s’explique.

— Et celle qui reste ?

— Cela n’arrivera pas dans ce cas, Monsieur Macklemore. Vraiment… Rentrez chez vous. Elle reviendra. Vous verrez.




Ils sortirent et se retrouvèrent dans la rue.

— Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ?

— Détendez-vous, dit Milton.

— Vous pensez qu’il a écouté un mot de ce que nous lui avons raconté ?

— Probablement que non. Mais j’imagine que c’est la procédure habituelle. Et il a raison sur un point… Ça fait moins d’une journée.

— Vous êtes d’accord avec lui ?

— Ce n’est pas ce que je dis. Pas du tout. En tout cas, pas sur tout.

Milton s’était attendu à une réticence de la police à s’impliquer, et une partie de lui acceptait la logique des paroles prononcées par le policier. Il était encore tôt, après tout. Mais plus il pensait aux événements de la veille, plus son mauvais pressentiment s’accroissait.

Le regard de Madison.

Sa façon de courir.

Le départ précipité de la voiture.

Les motards. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient à une fête aussi huppée ?

Milton avait gagné sa vie en se fiant à son intuition. L’expérience lui enseignait qu’il n’était pas sage de l’ignorer. Et elle ne lui soufflait rien de bon.

Trip sortit un paquet de Lucky Strike. Il en porta une à sa bouche et l’alluma. Milton remarqua que ses doigts s’étaient remis à trembler.

— C’était une perte de temps. Une totale perte de temps. On aurait mieux fait de partir à sa recherche.

Il proposa une cigarette à Milton.

— Ce n’est pas tout à fait juste, dit-il en prenant une cigarette et en acceptant le briquet de Trip. Au minimum, il remplira un dossier stipulant que vous êtes venu et que vous avez rapporté sa disparition. Maintenant, ils ont un point de départ pour travailler. Et le compte à rebours est enclenché. Je ne serais pas surpris qu’ils prennent la chose plus sérieusement par la suite.

— Alors qu’est-ce que je fais maintenant ? Combien de temps devons-nous attendre avant qu’ils réagissent ? Deux jours ? Trois jours ? À quel moment vont-ils accepter l’idée que quelque chose déconne ?

— Si elle n’est pas revenue demain matin, je rappellerais, si j’étais vous. Je ferais l’enquiquineur. Vous savez ce qu’on dit d’une porte qui grince ?

— Non.

— Il faut lui mettre de l’huile. Continuez d’appeler. Faites ça jusqu’à dix ou onze heures. Si ça ne marche pas et qu’elle n’est toujours pas rentrée, retournez au commissariat et demandez à voir un inspecteur. Ne partez pas avant d’en avoir vu un. Avec l’autorité, c’est la même chose qu’ailleurs : si vous leur donnez mal à la tête, à la fin, ils vous écouteront… même si c’est juste pour vous demander de la fermer.

— Et en attendant ? Je ne pourrai pas dormir.

— Vous pouvez faire certaines choses. Vous avez des renseignements sur l’agence pour laquelle elle travaillait ?

— Non. Elle ne m’en a jamais parlé.

— Peu importe. Cherchez dans Google tous les services d’urgences qui se trouvent dans un rayon de trente kilomètres. Il y en a un à Marin City, un autre à Sausalito, poussez au nord jusqu’à San Rafael. C’est le premier endroit où chercher. S’il lui est arrivé quelque chose, si hier soir, elle a fait une sorte de crise, ou si elle s’est blessée, alors elle y sera probablement. Et quand vous aurez tenté ça, essayez tous les commissariats les plus proches : Belvedere, Tiburon, le département du shérif de Marin. On ne sait jamais, quelqu’un leur a peut-être rapporté quelque chose.

— D’accord.

— Est-ce qu’elle a un ordinateur ?

— Bien sûr.

— Il y a peut-être des e-mails. Vous pouvez vous y connecter ?

— Je ne sais pas. Il y a un mot de passe. Peut-être que j’arriverai à le deviner.

— Essayez. On va devoir discuter avec celui qui l’a engagée. La police fera la même chose, en supposant que ce soit nécessaire, mais rien ne nous empêche de jeter un œil en premier.

Trip le regarda, un peu perplexe.

— Nous ?

— Bien sûr.

— Quoi… Vous allez m’aider ?

Sa gratitude lui donnait l’air piteux.

— Bien sûr que je vais vous aider.

— Mais vous ne nous connaissez même pas. Pourquoi vous feriez ça ?

— Disons que j’aime aider les gens et n’allons pas plus loin, d’accord ?

En fréquentant les Alcooliques anonymes, Milton avait appris des tas de choses. L’une d’elles était l’importance de demander pardon. Ceux qui s’en sortaient accordaient à cette règle autant d’importance que le fait de rester à distance du premier verre. Ce n’était pas aussi facile pour lui que pour les autres. La plupart des gens dont il lui fallait obtenir le pardon étaient morts, souvent parce qu’il les avait tués. Milton devait faire avec. Ce n’était pas la perfection, mais c’était le baume le plus apaisant qu’il ait trouvé pour soulager sa conscience.
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Le gouverneur Joseph Jack Robinson II était bavard de naissance. C’était son truc. Tout le monde avait un don : certains étaient doués pour les chiffres, d’autres pour fabriquer des choses, d’autres encore pour les langues. Certains pouvaient même balancer un coup de batte et envoyer une balle jusqu’au grillage du stade. Le gouverneur Robinson était un orateur né et Arlen Crawford l’avait su cinq secondes à peine après l’avoir entendu la première fois. C’était pour cela qu’il avait renoncé à une carrière possiblement très rentable et qu’il avait décliné la proposition d’un partenariat et de millions de dollars. Il avait différé l’occasion d’une retraite précoce et la maison sur la côte dont sa femme et lui avaient toujours rêvé. Le don du gouverneur lui avait fait abandonner tout cela et se lancer corps et âme avec lui. C’était il y a deux ans, quand Robinson, gouverneur, débutait à peine cette phase de sa carrière politique, mais Arlen Crawford n’avait jamais regretté sa décision, ne serait-ce qu’une seule seconde. Cela aurait pu mal tourner, un échec spectaculaire qui aurait emporté toutes les personnes et les choses dans un proche périmètre. Mais ce ne fut pas le cas, et aujourd’hui, l’étoile J. J. était en pleine ascension et se hissait au firmament, laissant derrière elle une traînée dans le ciel.

Arlen Crawford n’avait vu aucun signe lui révélant une erreur de jugement.

Il prit sa place habituelle au fond de la salle et attendit que le gouverneur fasse son œuvre. Il y avait eu de nombreuses salles identiques au cours de ces derniers mois, aux quatre coins du pays, du Midwest jusqu’à la côte Pacifique : des gymnases, des mairies, des cantines d’usines, des entrepôts, tout endroit où l’on pouvait installer des centaines de sièges et les remplir d’électeurs enthousiastes à l’idée d’écouter ce que le candidat avait à dire.

C’était la même chose aujourd’hui. Ils se trouvaient dans le gymnase, où les Woodside Cougars enchaînaient les paniers. Le parquet grinçait sous les pas, il y avait une rangée de chaises qui réunissait habituellement des mères, des pères, d’anciens étudiants et des partenaires financiers de l’école pour encourager les jeunes athlètes, et un tableau d’affichage à une extrémité de la salle indiquait « COUGARS » et « EXTÉRIEUR », les chiffres lumineux figés sur zéro. On avait posé un pupitre contre le mur en face des gradins, laissant assez d’espace pour six rangées de chaises pliantes. On avait accroché une affiche au pupitre où il était écrit « L’Amérique d’abord ». Une grande banderole punaisée au mur en arrière-plan annonçait : « Robinson Président ».

La salle était bondée. Crawford évaluait un public de cinq cents personnes. Il y avait quelques étudiants curieux, ils ne représentaient pas l’électorat habituel de Robinson, mais Crawford avait insisté. Cela le faisait paraître plus moderne et l’aidait dans sa campagne à élargir son capital séduction auprès d’un public plus jeune. Crawford savait aussi que, de temps à autre, le gouverneur avait tendance à jouer la facilité quand la salle se montrait trop amicale. Cela ne lui faisait pas de mal de s’attendre à des questions gênantes durant la séance de questions-réponses qui suivrait son discours. Le reste du public se composait naturellement d’électeurs plutôt de droite de la région, tous revigorés par la dizaine de partenaires financiers que la campagne avait ramenés dans le bus. Ils s’en donnaient à cœur joie, braillant et hurlant devant une vidéo qui montrait les actions menées par le gouverneur et diffusée sur un grand écran accroché au mur.

La vidéo se termina et Robinson fut salué par un torrent d’applaudissements alors qu’il rejoignait le pupitre.

— Merci, Woodside. Merci.

Crawford lança un regard à la ronde : cinq cents visages avides étaient suspendus à ses lèvres.

— Alors, qu’est-ce qui nous amène aujourd’hui ? Pourquoi est-ce qu’on ne regarderait pas plutôt un match, les 49ers de San Francisco ou les Raiders de Las Vegas ? Je sais, ces deux équipes craignent, mais c’est toujours mieux que de venir m’écouter pendant une heure, pas vrai ? (Il attendit que les rires s’éteignent.) Ce qui nous réunit ici, c’est l’amour de notre pays, pas vrai ? Parce que nous voyons que l’Amérique a des problèmes. Elle a besoin de notre aide.

Robinson s’interrompit. Il patienta. Une femme dans le public l’interpella : « On écoute ! »

Robinson sourit avant de livrer le même discours que la veille, et le jour d’avant. Il évoqua les nombreux hommes en âge de travailler qui se retrouvaient sans emploi, les prêts qui passaient à un taux que l’on n’avait pas revu depuis la crise de 1929, le nombre de divorces qui crevait le plafond. Il enragea contre l’actuel président et sa politique, attira l’attention sur l’ampleur de la dette nationale et la vitesse à laquelle elle croissait.

Il poursuivit sur la même lancée pendant dix bonnes minutes. C’était une démonstration de bravoure, encore une fois. Après deux ans comme chef de cabinet de Robinson, Crawford l’avait entendu s’exprimer probablement des milliers de fois, et là, en cet instant, ce discours s’inscrivait dans une longue lignée de discours brillants. Il avait le don de faire croire à ses auditeurs qu’il était l’un d’eux ; le genre de type avec lequel vous vous imaginiez très bien prendre une bière, papoter et refaire le monde. Ce n’était pas conscient, pas une aptitude qu’il pouvait adapter et exploiter avec précaution et réflexion. Cela lui était tellement naturel qu’il ne paraissait même pas réaliser ce qu’il faisait.

Il s’éloigna du pupitre et longea le premier rang de chaises pliantes. Il pressait les mains tendues, parfois il les prenait dans les siennes, et il éblouissait les gens avec son sourire étincelant.

Crawford regardait, souriait et secouait la tête, admiratif.

Pas de doute : Joseph Jack Robinson avait ça dans le sang.

Robinson resta avec eux une demi-heure, écoutant leurs anecdotes, répondant à leurs questions et signant des autographes. Puis le public le suivit en masse au bas de l’escalier et jusqu’au bus de campagne. Crawford et Catherine Williamson, l’attachée de presse, suivaient la foule.

Catherine regarda Crawford et leva un sourcil épilé, signe de son amusement en constatant que le gouverneur avait encore réussi son tour de force. Crawford lui rendit son regard et lui adressa un clin d’œil. De temps en temps, J. J. y parvenait : il surprenait même les membres de son équipe, son entourage de la première heure. Dernièrement, cela semblait arriver de plus en plus souvent. Alors que les discours gagnaient en importance, que les équipes de télévision qui les suivaient partout se multipliaient, que les sondages en sa faveur augmentaient et se consolidaient, Robinson enchaînait les coups de théâtre.

C’était pourquoi ils étaient tous aussi excités.

Cela gagnait en vérité.

Ils avaient l’impression de soutenir un vainqueur.

Crawford suivit le gouverneur jusqu’en haut des marches et dans le bus.

— Super discours, dit-il à Robinson.

Il ouvrit sa mallette pour sortir les documents dont il avait besoin pour le voyage.

— Tu le penses vraiment ?

— Vous plaisantez ? Ils vous mangeaient dans la main.

Robinson haussa les épaules et sourit. Crawford trouvait cette habitude un peu agaçante : la modestie candide aussi fausse que les facettes d’un blanc étincelant sur ses dents. Le gouverneur savait qu’il était bon. Tout pointait dans un seul et unique but : le moindre sourire, clin d’œil entendu, la moindre poignée de main, tape dans le dos, et le plus infime éclat de ses dents étincelantes. Certains rivaux qu’il avait écrasés en cours de route étaient bons, mais jamais aussi bons que lui. Ils avaient l’air de celui qui colle à son public et vire à l’aigre avec le temps, alors le doute s’insinuait et se muait en raisons pour les électeurs de choisir Robinson quand ils se retrouvaient dans l’isoloir. Le gouverneur ne souffrait pas de cela. C’était un homme bon, tout à fait digne de confiance, d’une honnêteté sans failles, ou plus exactement, c’était ce qu’ils croyaient. La grande expression de son génie consistait à faire en sorte que sa performance paraisse d’un naturel sans effort.

— Ces questions sur l’immigration… commença Robinson.

— Restez vague sur les chiffres. Nous ne souhaitons pas nous faire prendre sur le fait.

— Pas les chiffres. Le message. Cela tient toujours ?

— Les gens ont l’air d’adhérer.

— Ils y adhèrent sacrément, même. Si je ne peux pas dire les choses telles qu’elles sont, à quoi bon ?

— Je sais… et je suis d’accord.

— Ces putains de Chicanos, déclara Robinson avec un mouvement dédaigneux du poignet. Ils prennent les emplois qui appartiennent aux Américains. On devrait les renvoyer tout droit chez eux.

Crawford regarda autour de lui pour s’assurer qu’on ne les écoutait pas.

— Doucement, conseilla-t-il.

— Je sais, je sais. De la modération. Je ne suis pas idiot, Arlen. (Il se laissa choir dans le siège d’en face et déboutonna son col de chemise.) On va où maintenant ?

— À une interview radio, répondit Catherine. Et on a déjà une heure de retard.

Brusquement, Robinson fut à deux doigts de se mettre en colère :

— Ils le savent ? demanda-t-il.

— Savoir quoi ?

— Qu’on va être en retard.

— Ne vous inquiétez pas. Je leur ai dit. Ils le prennent cool.

Tous étaient habitués à ses coups de sang. Il changeait d’humeur de façon imprévisible à la moindre provocation avant de revenir au calme tout aussi rapidement. C’était perturbant et déboussolant pour les nouveaux arrivants, qui n’avaient pas encore eu l’occasion de s’adapter à son caractère, mais une fois que l’on comprenait qu’il aboyait plus qu’il ne mordait, c’était seulement un autre facteur à prendre en compte quand on travaillait pour cet homme.

Catherine s’enfonça plus loin dans le bus.

— Pas besoin de se montrer cassant avec elle, dit Crawford.

— Tu sais que je déteste être en retard. Mon vieux n’arrêtait pas de me répéter…

— « Il vaut mieux trente minutes d’avance qu’une minute de retard. » Je sais. Vous me l’avez dit un million de fois. Comment va votre tête ?

— Encore douloureuse. Vous auriez dû me dire qu’il était temps de partir.

— Je l’ai fait.

— Pas assez clairement. On aurait dû partir une heure plus tôt. Vous n’avez pas insisté.

— La prochaine fois, j’insisterai.

— On n’aurait probablement pas dû aller là-bas.

— Non, dit-il. On a bien fait.

La fête avait été un peu plus tapageuse que Crawford ne l’aurait aimée, mais elle comptait de nombreux donateurs et donateurs potentiels, et cela aurait paru malséant de les mettre à la porte ou de partir trop tôt. L’heure passée là-bas avait donné le loisir au gouverneur de boire plus qu’il ne l’aurait dû, et Crawford avait passé la soirée à ses côtés, un peu stressé, essayant de le maintenir dans une certaine cohérence et de s’assurer qu’il ne faisait rien de malencontreux, susceptible de lui nuire une fois sorti du contexte. La nuit avait été longue pour Crawford, et il allait devoir trouver l’énergie pour tenir jusqu’à la fin de la journée.

— Appelez les Services secrets s’il le faut. Dites-leur de m’extirper de là. (Il fit une pause de manière théâtrale.) Est-ce que j’ai déjà une protection rapprochée ?

— Pas encore, répondit Crawford, pour entrer dans son jeu.

— Vous savez ce que j’attends avec le plus d’impatience ? Mon nom de code. Vous savez comment ils appelaient Kennedy ?

— Non, monsieur.

— Lancer. Et Reagan ?

— Non, monsieur.

— Rawhide. Comment croyez-vous qu’ils vont me surnommer ?

— Vous voulez vraiment que je réponde ? Vraiment ?

— Non. (Robinson sourit.) Il ne vaut mieux pas.
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Crawford se carra dans son fauteuil alors que le bus débouchait du parking de l’école. Il ferma les yeux et se laissa aller aux souvenirs. Ils en avaient fait du chemin. Il se souvint de la première fois qu’il avait rencontré J. J. Mince, songea-t-il, ce devait être à Georgetown. Ça fait presque vingt ans maintenant. Il s’était impliqué en politique dès son arrivée sur le campus, il s’était présenté à plusieurs postes et s’était même fait élire à deux ou trois d’entre eux. J. J. était déjà lui-même. Ils avaient tous deux appartenu aux mêmes fraternités – Phi Beta Kappa et Kappa Kappa Psi – et ils avaient siégé aux mêmes commissions.

En fin de compte, ils s’étaient présentés l’un contre l’autre à la présidence de l’association étudiante. Après une campagne plutôt amicale de deux semaines, Robinson l’avait battu. Mais « battu » était un qualificatif bien trop poli pour désigner une véritable raclée. Un bon vieux carnage sans appel. Crawford en connaissait la raison. J. J. était beau garçon, genre surfeur à cette époque, et son charisme se révélait si intense qu’il déviait tous les coups stratégiques de Crawford. On aurait dit une armure.

La campagne était restée civile et tous deux avaient modéré l’ardeur de leurs attaques, mais les insuffisances de son opposant que Crawford avait espéré exploiter – sa vanité, son origine privilégiée, le doute qu’il veuille enrichir son C.V. plutôt que servir le public – furent neutralisées dès l’instant où il dégaina son sourire et éblouit le public avec son charme de la côte ouest. Ils avaient eu l’occasion de débattre deux fois ensemble et, à chaque fois, même le plus partial des observateurs aurait admis que Crawford avait écrasé J. J. sur les questions d’actualité. Apparemment, cela n’avait fait aucune différence. La victoire de J. J. représenta le plus grand raz-de-marée électoral de toute l’histoire de l’université.

C’était une bonne leçon : la forme surpassait le fond à chaque fois. C’était toujours le cas jusqu’à présent.

Crawford se retira de la politique étudiante de bonne grâce. Il était meilleur en homme de l’ombre, en superviseur doté d’une vision à long terme, capable d’élaborer stratégies et tactiques. Il était heureux de céder sa place sous les projecteurs à des personnages comme J. J. Tous les deux s’étaient rapprochés pendant leur joute, malgré les coups bas occasionnels. Crawford avait accepté de collaborer avec lui dans l’association étudiante pour rendre son mandat fécond et utile. Dans l’ensemble, ce fut le cas. Occasionnellement, ils avaient gardé le contact tout en suivant des voies distinctes dans leur cursus.

Depuis toujours, Crawford devait aller en droit. Son père était avocat. Dès l’enfance, il avait su qu’il marcherait dans ses pas. Crawford fit donc carrière en droit de la propriété et de la fiscalité, des domaines suffisamment complexes pour se révéler rémunérateurs pour les quelques personnes susceptibles de les maîtriser. Son entreprise était au service de l’industrie de la technologie naissante dans la Silicon Valley, et ses clients incluaient Microsoft et Apple. Il s’en sortait bien. Il possédait une grande maison dans Palo Alto, une BMW garée dans l’allée et un bateau. Y compris l’épouse trophée qui ne lui aurait jamais accordé un coup d’œil s’ils s’étaient rencontrés à l’université. Et deux gamins joyeux, qui respiraient la bonne santé. Mais cela ne lui suffisait pas. Le droit n’était ni amusant ni même gratifiant, même s’il était doué dans ce domaine. Mois après mois, il avait l’impression d’accomplir une corvée interminable et déprimante rendue supportable par le chèque subséquent qui venait en conclusion.

Enlisé dans la routine, Crawford demeura dans l’entreprise plus qu’assez longtemps pour qu’elle perde de son éclat. Le droit avait été une décision évidente à la sortie de l’école, remboursant ses frais de scolarité par l’argent facile malgré le doute lancinant qu’il aurait été plus satisfait en faisant autre chose : le monde universitaire, peut-être, ou un travail dans l’écrit. Puis, il eut quarante ans, et il se rendit compte dans un éclair aveuglant de conscience, effrayant par la certitude qu’il contenait, qu’il gâchait sa vie. Le lendemain, il démissionna et appela un vieil ami à Georgetown pour lui demander du travail.

L’homme lui avait rendu service. Crawford enseignait la procédure législative à de jeunes gens prometteurs depuis trois ans, lorsque deux propositions très différentes s’offrirent à lui exactement au même moment : la première prit la forme de millions de dollars avec un poste d’associé dans un cabinet de lobbying à Washington, et la seconde, celle d’une invitation à dîner par J. J. Robinson.

Il avait suivi la carrière de son ancien rival avec un étrange mélange de jalousie et de soulagement de ne pas être à sa place. Robinson avait présenté sa candidature à la Chambre des représentants en tant que jeune républicain de vingt-huit ans, mais il avait été battu à plate couture par le candidat sortant. Il avait alors jeté son dévolu sur la fonction de procureur général, et après avoir vaincu une kyrielle de rivaux de moindre envergure, il avait été élu à l’âge de trente ans. Deux ans plus tard, Robinson avait évincé le gouverneur démocrate de Floride et obtenu enfin la haute fonction qu’il avait toujours briguée. Il avait réussi à conserver son apparente jeunesse, une prise pour ses opposants quand ils s’en prenaient à lui. On le surnommait régulièrement le « Gamin » et on ne le prenait pas au sérieux. Il avait perdu en popularité à cause de questions mal-évaluées sur l’imposition et l’immigration. Puis, il avait été évincé par son challengeur démocrate après un seul mandat. Durant une courte période, il avait pansé ses plaies en pratiquant le lobbying avant de remporter de nouveau un poste de gouverneur, servant cette fois pendant dix ans.

Crawford avait accepté son invitation à dîner. Il se remémora leur conversation. Ils avaient échangé des banalités, rien d’important, jusqu’à ce que Robinson explique la raison pour laquelle il l’avait contacté. Il avait quarante-six ans, c’était un vétéran de la politique, et il recherchait un nouveau défi.

Il se présentait aux élections présidentielles.

Et il voulait que Crawford devienne son directeur de cabinet.




Le car s’arrêta devant le bureau de campagne et, comme il se devait, la garde rapprochée décampa. Le bureau était identique à tous les autres aux quatre coins du pays. Il n’avait rien de particulier. Peu importe où ils se trouvaient, leur environnement était strictement identique. Il devait y avoir quelque chose de réconfortant là-dedans, songea Crawford. Il y avait l’habituel essaim d’enquêteurs suspendus au téléphone, occupés à entrer des données dans leurs ordinateurs, à picorer dans les plateaux de sandwiches rapportés du traiteur du coin, le Cellophane encore à moitié déchiré. Des canettes de soda vides s’empilaient sur les bureaux. Certains portaient des casques, hochant la tête en rythme sur de la musique. Crawford en connaissait quelques-uns depuis le congrès de l’année précédente, mais la plupart étaient de nouvelles recrues, prêtes à donner leur temps après avoir été attirées dans l’orbite du candidat par son charme magnétique.

Il aperçut Sidney Packard debout dans un coin, un sandwich entamé dans une main et le téléphone dans l’autre. Il l’avait collé à l’oreille et son visage exprimait une vive concentration. Packard était plus âgé que Crawford, à moitié chauve et ridé. Quand il se déplaçait, ses membres ondoyaient avec une confiance indolente. À une autre époque, il faisait partie de la police, et avant cela, la rumeur le disait dans l’armée. Il dirigeait le dispositif de sécurité, et il travaillait avec le gouverneur depuis dix ans. C’était un boulot intéressant.

Crawford l’examina pendant qu’il discutait. L’autre homme remarqua qu’il l’observait et il lui adressa un brusque signe de tête. Crawford l’interpréta comme une bonne nouvelle, se dirigea vers le plateau de sandwiches le plus proche et remplit une assiette.

L’équipe de radio avait déjà installé le matériel dans la salle de conférence, si bien que Crawford partit à la recherche du gouverneur. Il ouvrit la porte de la salle de bains. Robinson se trouvait bien là. Il boutonnait sa chemise et attachait sa ceinture. Derrière lui, il reconnut une jeune membre du personnel. Elle rajustait ses vêtements.

— Pardon, lâcha Crawford.

La femme parut confuse. Robinson l’attira contre lui et lui passa un bras autour de la taille.

— Je te présente Karly Hammil. Elle travaille pour nous.

— Oui. Je sais. Je l’ai engagée. Bonjour, Karly.

Elle s’appuya au lavabo et réussit à afficher un sourire timide. Sa tentative pour maintenir une bienséance de façade était superflue en de telles circonstances. D’un autre côté, Robinson n’avait en apparence aucune capacité à se sentir gêné. C’était comme s’il venait de sortir des toilettes. Rien d’inhabituel. Rien de déplacé. À n’en pas douter, c’était une attitude peaufinée au fil des années. Crawford songea qu’il devait avoir une longue expérience en la matière. Il avait vu ce sourire de branleur de nombreuses fois depuis qu’il avait commencé à travailler pour lui.

— Eh bien, dit Robinson. Nous sommes prêts ?

— Oui, répondit Crawford.

Robinson adressa un clin d’œil à Crawford quand il sortit. Il se dirigea vers l’assiette que Crawford lui avait préparée.

Crawford le suivit.

— Vous ne pouvez pas continuer à agir ainsi, dit-il.

La pointe de résignation qu’il perçut dans sa voix le rendait encore plus pathétique.

— Détends-toi.

— Combien de fois je vais devoir vous le dire ?

— Pas de leçons, aujourd’hui, Arlen.

— Si une seule d’entre elles raconte son histoire, vous savez très bien ce qui arrivera, pas vrai ? Vous le comprenez ?

— Arlen…

— Je vérifie, c’est tout, parce que je ne crois pas que vous y ayez réfléchi.

— Personne n’a prononcé un mot, si ?

Crawford se mordit la lèvre.

— Si elles le faisaient, ce serait fini pour vous. Hors circuit. Ce genre de truc… J. J., je vous le dis, il faut que vous m’écoutiez. On n’est pas dans les années 1960. Vous n’êtes pas JFK.

— Pas encore.

Crawford serra les dents. Cet homme le mettait hors de lui.

— C’est néfaste, protesta-t-il.

Robinson prit la main droite de Crawford dans la sienne et la pressa très fort. Selon son humeur et ce qui était nécessaire, le gouverneur adaptait sa manière de serrer la main d’autrui. Il pouvait poser sa main gauche près du coude ou autour de l’épaule, ou prendre l’autre main dans les siennes. Cela signifiait qu’il était particulièrement intéressé, il soulignait une salutation, et le destinataire se sentait la personne la plus importante de la pièce. À d’autres moments, il pressait une épaule ou, s’il voulait vous attirer au sein de son aura éblouissante, il passait un bras autour de celle-ci pour vous attirer dans une embrassade. Il fit de même en cet instant. Il relâcha la main de Crawford et passa un bras autour de ses épaules tout en le serrant fort.

— Je contrôle la situation. Il faut que tu arrêtes de t’inquiéter. Tu vas faire un ulcère.

Crawford eut envie de soupirer de frustration et d’ennui tant il s’attendait à cette réponse. Malgré tous ses efforts – malgré les avertissements sur le destin tragique qu’il rencontrerait si ses indiscrétions devaient être éventées dans la sphère publique –, le gouverneur ne l’écoutait pas.
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Milton roula de nouveau vers Belvedere. Il était vingt heures passées quand il prit la direction du nord, sortit de Mission District, déboucha sur la 101, et traversa le parc du Presidio. Il prêta plus d’attention à son environnement cette fois, s’orientant correctement et mémorisant autant les alentours que possible. Un brouillard blanchâtre nouvellement formé s’infiltrait à travers les câbles du pont, enflait ensuite sa poitrine comme s’il était satisfait de son entrée en scène dramatique. Ses seuls applaudissements étaient le beuglement régulier des deux cornes de brume, le clapotis des vagues qui disparaissaient sous la masse silencieuse et le bourdonnement perpétuel de la circulation. Il dépassa les embranchements pour le camping de Kirby Cove et le club nautique de Presidio, poursuivit après les parcs de Southview et de Martin Luther King Jr., ainsi que le grand cimetière de Fernwood, puis, alors qu’il tournait à l’est, puis au sud, il dépassa le sanctuaire animalier de Richardson Bay et le parc de McKegney Field, avec les eaux tranquilles de Richardson Bay qui s’étendaient à l’ouest. L’obscurité et le brouillard – profonds et épais – limitaient la visibilité à un rayon de quelques mètres. Milton conduisait prudemment.

Il quitta la route qui longeait la côte et se dirigea vers le portail.

La radio était allumée et diffusait une émission où les auditeurs pouvaient intervenir. Le présentateur discutait avec un candidat républicain avant l’élection présidentielle. Il resta un moment, écoutant la conversation d’une oreille : l’immigration, les erreurs du gouvernement, l’imposition. L’homme avait une voix profonde et mélodieuse, avec un accent traînant. Il l’avait déjà entendu auparavant : le gouverneur de Floride, considéré comme un champion dans la course. Milton avait peu de temps à accorder aux politiciens, mais celui-ci se révélait assez convaincant.

Il éteignit la radio, baissa la vitre et entra le code que Madison lui avait donné la veille.

2-0-1-1.

Le dernier chiffre provoqua un bourdonnement sans ouvrir le portail.

On l’avait changé.

Milton regarda le portail et les demeures situées derrière. Pourquoi avait-on changé le code ? Il tenta la même combinaison une seconde fois, et tandis que le clavier numérique bourdonnait de nouveau, il remarqua l’œil noir d’une caméra de surveillance braqué sur lui depuis la guérite. Il ne l’avait pas remarqué la veille.

Il passa en marche arrière, la caméra se redressa brusquement et pivota pour suivre son mouvement. Il fit demi-tour et redescendit lentement l’allée jusqu’à ce qu’il atteigne le coin de la rue et qu’il se retrouve hors de vue. Il éteignit les phares, puis le moteur, et tendit la main vers la veste en denim noir qu’il avait fourrée sur le plancher à l’arrière. Il avait une paire de gants en cuir dans la boîte à gants, et il les glissa dans les poches de la veste avec une paire de trombones qu’il retira sur de vieilles factures. Il sortit le Smith & Wesson 9 mm confisqué au vigile devant la maison et le fourra dans la ceinture de son jean. Il enfila la veste, ouvrit la portière et, restant à la lisière de la végétation sur le bord de la route, il refit le chemin jusqu’au portail.

À moins de quinze mètres du portail, un pylône supportait les câbles à haute tension depuis la sous-station jusqu’à la propriété. Trois gros transformateurs cylindriques étaient fixés au pylône, à six mètres au-dessus du sol, et le câble était relié à un pylône correspondant de l’autre côté du mur. À partir de là, des câbles individuels fournissaient le courant aux propriétés.

Milton sortit le Smith & Wesson et fit glisser une balle dans la chambre. Il existait de meilleurs moyens pour mettre l’alimentation électrique hors d’usage – des ballons en Mylar remplis d’hélium l’auraient très joliment court-circuitée – mais c’était un travail de dernière minute et cette technique devrait faire l’affaire. Il visa les isolants en céramique qui maintenaient le câble sur le pylône. C’était un tir difficile. Les isolants constituaient des cibles de petite taille à une bonne distance, il faisait sombre et le brouillard était dense. Il fit feu une fois, mais il manqua son coup. Il pointa l’arme sur la cible, soutint son poignet droit avec sa main gauche et tira de nouveau. L’isolant vola en éclats et, dans une gerbe d’étincelles, le câble tomba jusqu’au sol en décrivant un gracieux arc de cercle.

La lumière au-dessus du portail s’éteignit.

Milton coupa à travers un dense boqueteau de jeunes sapins qui s’agglutinaient à gauche de la route et, restant ainsi à couvert, il se déplaça avec prudence vers le mur. Il était en briques et surmonté de piques en fer. Il tendit le bras et passa délicatement un doigt au sommet du mur à la recherche de verre brisé ou de peinture anti-escalade. Il ne perçut que la surface rugueuse de la brique. Satisfait, il enroula ses mains gantées autour de deux pointes, et il se hissa à la force des bras, pendant que ses pieds fouillaient le mur à la recherche d’une prise. Il éleva son pied droit sur le haut du mur et se souleva jusqu’à se trouver en équilibre au sommet. Ce point de vue privilégié offrait une excellente perspective sur la résidence. Il voyait cinq ou six grandes demeures dans le voisinage immédiat et les lueurs des autres, et la route qui s’éloignait en décrivant un virage vers l’est. Personne en vue. Il enjamba les pointes avec précaution et descendit jusqu’en bas.

La grande demeure qui avait accueilli la fête était silencieuse. Toutes les fenêtres étaient sombres. Milton se déplaça furtivement sous le couvert d’un arbre, se pressa contre lui, et évalua la route. Elle était déserte dans les deux sens. Aucune âme qui vive. Il la franchit rapidement, sauta par-dessus la basse clôture et traversa le grand jardin à l’arrière de la maison. Il se souvint du plan de la maison grâce au bref coup d’œil qu’il avait jeté par la fenêtre la veille au soir : la piscine en forme de T avec les projecteurs sous-marins, les maisons mitoyennes sur différents niveaux, les arbres et arbustes plantés selon une architecture précise, l’âtre de la cheminée, les eaux sombres et brumeuses de la baie.

Une plate-forme en séquoia voisinait la maison à cet endroit, un véritable à-pic de la falaise qui surplombait les rochers en contrebas sur le côté droit. Tout en bas, les vagues se fracassaient à grand bruit contre la falaise, et l’air était imprégné d’une humidité iodée.

Milton suivit la plate-forme.

Il s’appuya contre le mur du fond et risqua un regard par la fenêtre. Le salon avait bien changé depuis la veille. Il était désert. On avait redisposé le mobilier d’une façon plus naturelle. Le matériel du DJ avait disparu. Le bar, la veille recouvert de bouteilles et de verres éparpillés, était immaculé. On avait retiré les plateaux de cocaïne qui trônaient de façon ostentatoire sur les tables. La pièce était fraîche, sombre et silencieuse. Les fenêtres étaient toujours entrouvertes dans la partie supérieure, et les rideaux entraient et sortaient, secoués de tremblements au gré du vent – unique mouvement perçu par Milton.

C’était comme si la fête n’avait jamais eu lieu.

Milton fila rapidement depuis la fenêtre jusqu’à une porte qui se trouvait dans une extension latérale. Il essaya de l’ouvrir. Elle était fermée à clé. Il retira ses gants, sortit les trombones de sa poche et les déforma. Il en glissa un dans la partie inférieure de la serrure, s’en servit pour déterminer dans quel sens tournait le cylindre, appliqua une légère pression et glissa ensuite l’autre trombone dans la partie supérieure de la serrure pour chercher les goupilles à tâtons. Il appuya vers le haut et sentit les goupilles une à une avec l’extrémité du trombone, trouvant la plus rigide avant de la soulever et de l’expulser du cylindre. Il répéta l’opération avec les quatre goupilles restantes et ajusta la torsion pour chacune d’elles. Il fit faire un tour complet au cylindre, et il déverrouilla la porte.

Milton nettoya le verrou avec la manche de sa chemise, enfila de nouveau les gants et entra. Il s’agissait d’une buanderie. Il referma la porte derrière lui, sans la verrouiller, marqua un temps d’arrêt et prêta une oreille attentive. Aucun bruit. La maison était vide. Il gagna rapidement une gigantesque cuisine dotée de vastes fenêtres, puis longea le couloir qui menait au salon. Il était sombre, mais il y avait juste assez de clair de lune pour qu’il se repère.

Il alla inspecter le bas de l’escalier avec rapidité et efficacité. Il y avait un autre salon de réception avec une tablette de cheminée sculptée. Une porte secrète au milieu des étagères conduisait à un comptoir évoquant un bar clandestin. La salle à manger donnait l’impression de servir de salle de conférence, avec un haut-parleur posé au milieu de la table et un équipement pour visioconférence au bout. Un escalier en spirale menait à une cave à vin au sous-sol, entourée par des pièces saillantes dans les murs en forme de moines accroupis et transformés en appliques lumineuses. Il y découvrit des centaines de bouteilles valant des milliers de dollars, mais rien d’autre ayant un quelconque intérêt.

Ensuite, Milton grimpa l’escalier qui menait au premier étage. Il y avait quatre chambres, toutes pourvues de salles de bains attenantes. Il continua son ascension jusqu’au deuxième étage : trois autres chambres, très vastes. Il les fouilla rapidement avec des gestes d’expert. Il n’y avait aucun vêtement dans les placards et aucun produit dans les salles de bains. Aucun signe d’habitation.

La maison semblait inoccupée.

Depuis le bas de l’escalier, deux étages en dessous, un bruit indiqua à Milton qu’on ouvrait la porte d’entrée.

Il se figea.

Des pas cliquetèrent sur le plancher.

— L’électricité est hors service, dit une voix.

— C’est quoi c’bordel ?

— Sur toute la route, apparemment.

— Un endroit comme c’lui-là, qui vaut des millions de dollars, et ils ont pas d’électricité ?

— Une merde, ça peut arriver partout.

— Si tu l’dis.

— Ouais.

— T’as une lampe de poche ?

— Là.

Il y eut un clic à peine perceptible.

— Tu sais qu’on perd not’ temps.

— Faut qu’on le fasse.

— Qu’est-ce qu’y faut qu’on fasse ?

— Juste s’assurer que tout a l’air normal.

— Pourquoi ce serait pas le cas ? Qu’est-ce qu’on cherche ?

— N’importe quoi qui montre qu’il y a eu une fête de dingue ici.

— Ça me paraît clean, à moi.

— Ils ont pris des professionnels… Tout ce qu’on peut faire, ils l’ont fait.

— Alors qu’est-ce qu’on fout ici ?

— On vérifie, OK ? Un dernier coup d’œil.

Milton recula davantage, vers une autre porte. Il se déplaçait à pas de loup. Il entendait les bruits de pas à l’étage en dessous. Il ouvrit la porte, elle donnait sur une autre chambre. Les bruits de pas étaient difficilement perceptibles. Est-ce que quelqu’un montait l’escalier jusqu’au premier ? Ou quelqu’un traversait-il le hall au rez-de-chaussée ? Il n’arrivait pas à le dire, mais quoi qu’il en soit, il était coincé. S’il traversait le palier, il devrait passer devant la cage d’escalier et serait alors potentiellement visible d’en bas.

— T’as déjà vu un endroit pareil ? Regarde-moi toutes ces merdes. Voilà où passe le fric.

— Concentre-toi sur ce que tu fais.

Ils étaient sans aucun doute parvenus au premier étage, maintenant.

— Monte. Va jeter un œil.

— Y aura juste d’autres chambres.

— Et les fêtes de dingue se terminent toujours dans les chambres, alors monte et jette un œil partout.

— Et toi ?

— J’appelle le patron.

Milton perçut des bruits de pas traînants dans l’escalier. C’était ceux du vigile aigri. C’était certainement une chance.

Il se laissa glisser au sol et se faufila sous le lit.

— C’est moi, disait l’autre homme, la voix assourdie par la porte fermée. On est à la maison. Ouais. Ça a l’air tout bon. Propre comme un sou neuf. Y a pas d’électricité, par contre. L’alarme est éteinte. Dans tout le quartier. Selon moi, ça doit pas nous embêter. Ce sont des choses qui arrivent.

Milton retint son souffle lorsque la porte de la chambre s’ouvrit et que des pas lourds heurtèrent le plancher. Une lampe balaya la pièce. Le lit était bas, les lattes du sommier et le matelas épousaient son dos, et il n’arrivait pas à voir ses pieds. Il espérait qu’ils se trouvaient sous le couvre-lit, mais il n’en était pas certain. Il se sentit affreusement vulnérable et, soudain, il s’en voulut d’avoir choisi le lit au lieu du dressing. Là-dedans, il aurait pu sortir son flingue. Si l’homme le découvrait là-dessous, il ne pourrait rien y faire. C’était une erreur de novice.

Il était piégé.

Il tourna la tête vers la droite et regarda par l’interstice entre le tissu et le sol. Il aperçut les semelles d’une paire de bottes : de lourdes semelles, éculées, et des empeignes en cuir éraflé, de nombreuses boucles.

Les bottes allèrent d’un bout de la pièce à l’autre.

Une porte s’ouvrit en craquant sur ses gonds avant de se refermer.

En bas, l’homme était toujours au téléphone.

— À vous de voir, mais moi, je dis qu’on examine le jardin, puis on se tire d’ici. D’accord ? Très bien. Rien du tout. On se voit là-bas.

La lampe balaya de nouveau la pièce, l’éclat de lumière transperçait le fin couvre-lit en coton.

Les bottes se rapprochèrent sur le bois ciré. Milton les vit, de plus près cette fois. Il aurait pu les toucher.

Les bottes s’éloignèrent en direction de la porte. On entendit des bruits de pas qui repartaient.

— Rien là-haut, dit l’homme.

— T’es sûr ? Ils veulent qu’on soit absolument certains.

— Va voir toi-même si tu me crois pas.

— Si tu dis que c’est bon, c’est bon. Détends-toi.

Milton s’extirpa avec précaution de sous le lit et demeura baissé, aux aguets. Il entendit des pas, puis le silence, des bruits de pas de nouveau, une porte qui s’ouvrit en bas, qui se referma, puis une autre porte, plus lourde, et enfin le silence.

Il se déplaça rapidement, à pas feutrés, sur le palier, referma la porte avec douceur, puis descendit, posant les pieds en bordure des marches, afin de diminuer le risque de peser sur une latte grinçante. Il fit de même avec la volée de marches suivante. Il avait parcouru la moitié de la dernière volée, se trouvait en face de la grande porte d’entrée et était sur le point de faire demi-tour pour longer le long couloir vers la cuisine et la porte de derrière lorsqu’il entendit le bruit d’une clé dans la serrure.

Il se figea : trop tard pour remonter, trop tard pour continuer sa descente.

La porte ne s’ouvrit pas.

Il comprit ce qu’il se passait : ils avaient oublié de fermer à clé.

La fraîcheur du soir frappa Milton au visage lorsqu’il ouvrit la porte de derrière et gagna le jardin. Il l’inspira profondément. Il entendit le bruit de moteurs de motos puissantes qui grondaient au démarrage, puis le fracas s’estompa alors que les bolides s’éloignaient.

Il referma la porte derrière lui et rejoignit la route à pas rapides et prudents.
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Milton s’était dirigé vers la propriété où Madison s’était ruée la veille, celle où le vieux monsieur avait menacé d’appeler la police. C’était un vaste bâtiment entouré de jardins impeccablement entretenus. Sur le devant se dressait un mur en pierre surmonté d’une clôture en fer ouvragé. Milton appuya sur l’interphone encastré dans le pilier en pierre, à droite du portail, et patienta. Aucune réponse. Il essaya de nouveau avec le même résultat. Il s’apprêtait à repartir quand il aperçut le vieil homme. Il sortit d’une porte latérale, progressa lentement avec les précautions dues à son âge avancé. Derrière lui se déployait une immense pelouse qui descendait jusqu’au rivage. Un colley trottinait dans le jardin avec un joyeux abandon, fourrant son museau dans les parterres de fleurs, à la recherche d’une odeur intéressante.

— Je peux vous aider ?

— Je l’espère, répondit Milton. Je peux vous dire un mot ?

Milton l’évalua pendant qu’il approchait. Il était âgé, plus de quatre-vingts ans, soupçonnait-il. Il était grand, mais sa carrure avait diminué avec l’âge, de sorte que ses longs bras et jambes paraissaient filiformes. Ses épaules osseuses pointaient sous le tissu de son polo.

— Que puis-je pour vous ?

— J’étais ici hier soir.

L’homme réfléchit un instant, plissa son front à la peau fine comme du papier. Il se souvint et prit un air renfrogné.

— Ce matin, vous voulez dire ?

— C’est exact.

— Elle m’a réveillé, avec tout ce raffut… mon épouse aussi. Vous êtes avec elle ?

— Non, monsieur. Mais je l’ai amenée ici.

— Alors, vous êtes quoi ? Un chauffeur de taxi ?

— C’est exact.

— Quel est votre nom ?

— John Smith. Et le vôtre ?

— Victor Leonard.

— Pardon pour le bruit, Monsieur Leonard. Et le désagrément.

— Qu’est-ce qui la contrariait donc autant ?

— J’espérais que vous pourriez me le dire… elle a dit quelque chose ?

Milton regarda à travers les barreaux du portail, Leonard pinçait ses lèvres flétries.

— Cela n’avait pas le moindre sens. Elle était complètement paniquée. Elle demandait de l’aide. Je ne sais absolument pas pourquoi. Elle avait son portable à la main et elle essayait d’appeler sans cesse, mais on aurait dit qu’elle n’arrivait pas à joindre la personne. Je voyais bien qu’elle avait besoin d’aide, alors je lui ai dit qu’elle pouvait entrer. Ça n’a rien arrangé… Dedans, son était n’a fait qu’empirer. Impossible de la comprendre. Ma femme a appelé les secours, elle lui a dit que la police arrivait, mais apparemment, elle a paniqué encore plus. Elle s’est précipitée dehors.

— Et ?

— Et rien. La police est arrivée environ une demi-heure plus tard. Un agent tout seul, il a jeté un œil dans le coin. Il a dit qu’il avait examiné tout le voisinage, mais qu’il ne l’avait trouvée nulle part. Ils m’ont posé les mêmes questions qu’à tout le monde, j’imagine : de quoi elle avait l’air, quels vêtements elle portait, qu’est-ce qu’elle a dit, tout ça. Je leur ai raconté ce dont je me souvenais.

Il s’interrompit.

— C’est-à-dire… ?

— Elle planait. Les yeux écarquillés… Avec des pupilles grandes comme des soucoupes. Et ses propos n’avaient aucun sens. Si ce n’est pas le signe que la personne est sous l’influence d’une chose ou d’une autre, je ne sais pas ce que c’est. Si vous voulez mon avis, quels que soient les problèmes qu’elle croyait avoir, ils étaient dans sa tête : des hallucinations, ou appelez ça comme vous voulez.

— Vous avez vu où elle allait ?

— Elle est passée par-dessus la barrière. Tout droit dans le jardin de Pete Waterfield. Elle a tambouriné à sa porte, mais il est en vacances avec ses petits-enfants, et comme elle n’a pas reçu de réponse, elle a continué sa route.

— Vers où ?

— Là-bas, dit-il en montrant une direction.

— Ça conduit au bas des falaises ?

— Sans aucun doute. Vous voyez le bateau qu’il a amarré en bas ? Derrière la voiture ? (Milton lui confirma qu’il le voyait.) Elle s’est arrêtée là un instant. Je l’ai vu appeler sur son portable, mais je suppose que ça n’a pas marché comme les autres fois, parce qu’elle s’est enfuie en quatrième vitesse. Et c’est la dernière fois que je l’ai vue.

— Oui, confirma Milton. Moi aussi. Y a-t-il une barrière qui empêche l’accès aux falaises ?

— Autour de la maison, oui, bien sûr. Mais pas plus bas.

— Vous pensez qu’elle a pu passer par-dessus ?

— J’espère que non. Sinon, c’est une chute assurée d’environ quinze mètres jusque sur les rochers. (Il s’interrompit.) En quoi ça vous concerne, de toute façon ? C’est juste une cliente, pas vrai ?

— Je m’inquiète pour elle.

— Vous n’avez pas du tout l’air d’un chauffeur de taxi. Ils ne s’inquiètent pas pour leurs clients.

— Je pense qu’il lui est arrivé quelque chose.

— Rien de fâcheux n’a eu lieu par ici, Monsieur Smith.

— Je n’en sais rien. (Milton sortit une carte de visite de sa poche.) J’apprécie que vous ayez pris la peine de discuter avec moi. Peut-être que je m’inquiète pour rien, mais peut-être pas. La police ne la considère même pas comme une personne portée disparue. À moins qu’elle ne réapparaisse pas dans les deux ou trois jours, et même dans cette hypothèse, elle ne figurera pas en tête de leurs priorités. Je me disais : si un détail vous revenait, si vous entendez parler de quoi que ce soit, ou si quelqu’un vous apprenait quelque chose, pourriez-vous me passer un coup de fil ?

— Bien sûr.

Milton glissa la carte entre les barreaux du portail.

— Une chose encore, dit-il. (Il pointa du doigt l’endroit qu’il venait de visiter.) La maison là-bas, vous savez à qui elle appartient ?

— La propriété de la société, là ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Eh bien, elle appartient à une société, une des entreprises de la tech, à Palo Alto. La propriété était sur le marché l’année dernière. Dix millions de dollars. Qu’est-ce que vous en dites ?

Milton fit mine d’être impressionné.

— C’est bien pour nous, les voisins. Ils envoient des cadres – des types qu’ils viennent d’embaucher – pour y séjourner avant de trouver un appartement à eux. Aucun ne fait vraiment d’effort vis-à-vis du voisinage. Ce qui n’est pas déraisonnable, je suppose. Pourquoi en feraient-ils ? Ils ne font que passer.

— Vous savez qui est là en ce moment ?

— Je crains que non. La maison est vide, je pense.

— À part hier soir.

— Et comment !

Milton le remercia et le vieil homme fit demi-tour vers sa porte d’entrée. Milton se retourna vers la demeure voisine. Elle était silencieuse, tranquille, mais quelque chose le dérangeait dans cette immobilité. C’était un peu comme si la maison était hantée, qu’elle recelait un noir secret qui n’augurait rien de bon. Pour Madison.
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Milton appuya sur l’interphone avant de reculer, et attendit qu’on lui réponde. Il était tôt, pas encore neuf heures, et le soleil luttait contre un rideau de brouillard qui s’amincissait. La maison en grès rouge se trouvait dans le quartier de Nob Hill, un beau bâtiment divisé en appartements au fil du temps. Des rangées de hêtres avaient été plantées le long des deux côtés de la rue vingt ou trente ans plus tôt, et les arbres nus contribuaient d’une certaine manière à prêter un charme bucolique à ce qui, sinon, n’aurait été qu’une rue animée de banlieue. Les voitures garées sous les branches en surplomb étaient des berlines ou des SUV plutôt banals. Les maisons avaient l’air bien entretenues. Ces deux détails indiquaient que le quartier était habité par des propriétaires aux revenus corrects. Milton songea à Madison et à sa réticence à discuter des sommes d’argent qu’elle gagnait. Cela devait être plutôt agréable de vivre ici.

— Oui ?

— C’est John Smith.

La serrure bourdonna. Milton ouvrit la porte et grimpa l’escalier menant au deuxième étage.

Trip l’attendait dans l’encadrement de la porte.

— Bonjour, Monsieur Smith.

— Du nouveau ?

Trip secoua la tête.

Milton grimaça.

— Deux jours.

— Je sais. Je m’inquiète.

Il le conduisit au salon.

— Vous avez parlé à la police ?

— Environ dix fois.

— Qu’ont-ils dit ?

— Toujours pareil… Ils ne la déclareront pas comme disparue avant demain même heure. Trois jours, apparemment. Ça doit être aussi long que ça. C’est à cause de ce qu’elle fait, n’est-ce pas ?

— Probablement.

— Si c’était une secrétaire tout droit venue de Sacramento, ils se seraient mis à sa recherche dès que quelqu’un aurait dit qu’elle n’était pas où elle était censée être.

Milton fit un geste pour désigner l’appartement.

— Ça vous ennuie si je jette un coup d’œil ? Vous avez peut-être manqué quelque chose. L’avantage d’un regard neuf ?

— Ouais, c’est bon. Je comprends.

— Vous pouvez me rendre un service ?

— Bien sûr.

— Vous m’offririez un café ? J’en meurs d’envie.

— Avec plaisir.

Voilà qui était mieux. Milton ne voulait pas qu’il reste dans les parages pendant qu’il furetait dans l’appartement. Il aurait préféré qu’il parte, mais s’il faisait vite, il pensait pouvoir faire ce qu’il fallait.

L’appartement avait des dimensions confortables : deux chambres, dont l’une bien plus petite que l’autre, une salle de bains, une cuisine ouverte. Il était meublé avec goût. Le mobilier provenait d’IKEA, mais il faisait partie du haut de gamme. Milton le savait parce qu’il y avait fait un saut pour acheter des meubles. Il y avait un canapé recouvert d’un tissu bleu électrique, une grande bibliothèque qui débordait de livres, une table basse avec des exemplaires de Vogue et de Harper’s Bazaar, ainsi qu’un luxueux tapis en velours épais d’un rouge cramoisi. Un écran plasma trônait sur une petite console avec une PlayStation branchée au-dessous et une collection de jeux et de DVD. Une plante araignée qui avait l’air en bonne forme se déversait depuis un cache-pot en étain.

Milton se dirigea droit vers la chambre à coucher. C’était une jolie pièce, décorée dans un style féminin, avec une dominante pastel et un mignon dessus-de-lit à motif floral. Il ouvrit la garde-robe et passa les doigts le long de l’étagère du haut. Il ouvrit la commode et en retira les sous-vêtements qu’il posa sur le lit. Le tiroir était vide. Il remit les vêtements avant de refermer le tiroir. Enfin, il vida la table de chevet des livres et magazines qu’elle contenait. Il ouvrit les magazines et les feuilleta. Rien. Une fois encore, il ne trouva que les signes d’une vie bien remplie, et aucune explication susceptible d’éclairer les événements de la veille.

Il retourna au salon. Un MacBook était ouvert sur la table basse.

— C’est le sien ?

— Oui.

— Vous avez eu un coup de bol ?

— Non. Je n’ai pas pu le déverrouiller.

Milton enfonça une touche pour sortir l’ordinateur de sa veille, et la fenêtre de connexion apparut. Il songea aux spécialistes à Londres. Briser les barrières de sécurité aurait été un jeu d’enfant pour eux, mais ses compétences en informatique étaient rudimentaires. Il n’aurait même pas su par où commencer.

— La police sera en mesure de le faire, si ça s’impose.

— Vous pensez que ça le sera ?

— Peut-être.

Trip avait posé une tasse de café à côté de l’ordinateur. Milton le remercia et en avala une gorgée.

— Bon, je suis retourné à Pine Shore hier soir.

— Et ?

— C’était silencieux. Calme. J’ai jeté un œil à la maison…

— Vous êtes entré ?

— J’ai seulement jeté un œil par la fenêtre, mentit-il. C’était propre et rangé, comme si rien ne s’était passé.

— Qui y habite ?

— Un voisin m’a dit qu’elle appartenait à une société.

— Laquelle ?

— Je ne sais pas. Elle a été achetée l’année dernière. J’ai fait des recherches sur Internet. C’est un trust qui l’a achetée. Le nom du propriétaire est caché, mais la transaction atteignait les dix millions de dollars. Alors, quelle que soit la société, elle a pas mal de cash.

— Une entreprise de la tech.

Milton hocha la tête.

— C’est ce que je pense.

— Vous avez appris autre chose ?

— Un voisin a dit qu’elle avait couru jusque chez lui. Il a dit qu’elle était raide, que ses paroles n’avaient ni queue ni tête. Il a appelé la police, et c’est là qu’elle s’est de nouveau enfuie. Il n’est pas capable d’en dire plus.

Le garçon se laissa aller en arrière.

— Où peut-elle bien être ?

Milton prit une gorgée de café et reposa la tasse sur la table :

— Je ne sais pas. Mais nous la trouverons.

— Ouais, confirma le garçon sur un ton peu convaincu.

— Vous savez quoi… Racontez-moi des choses sur vous deux. Peut-être qu’un détail nous aidera.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Tout ce qui vous passe par la tête. Peut-être que vous avez négligé quelque chose.

Trip alluma une cigarette et commença par parler de lui. Il était né et avait grandi à New York, il avait pris un mauvais départ. Mauvais élève à l’école, il avait commis de petits délits, dont un vol pour lequel il avait écopé de trois ans dans un établissement pour mineurs. Il avait vingt ans à sa sortie. Il avait de la famille à San Francisco, avait déménagé à l’Ouest pour s’éviter toute tentation et s’était inscrit dans un community college pour essayer de compléter ses diplômes et de se trouver un boulot stable. Il avait découvert qu’il avait des capacités en électronique et avait suivi un cours en génie électrique. Il avait parachevé son cursus par un stage, et aujourd’hui, il assurait les réparations de lignes électriques.

Il avait rencontré Madison lors de la soirée où il fêtait son premier salaire. Elle était seule dans un bar, elle lisait un livre dans un coin en sirotant une vodka Coca. Il s’était présenté et lui avait demandé s’il pouvait lui offrir un verre. Elle avait accepté et ils avaient appris à se connaître. C’était une grande bavarde, à tel point qu’il était parfois impossible d’en placer une. (Milton le confirma.) Elle ne vivait pas en ville à cette époque-là, elle prenait le bus pour aller travailler. Elle s’était présentée comme une secrétaire. Trip avait deviné la vérité lors de leur troisième rendez-vous, et il avait constaté avec surprise que cela ne le dérangeait pas. S’il n’y pensait pas trop, la situation était tolérable. Bien sûr, l’argent, c’était génial, et la situation ne serait que temporaire. Il essayait de s’en souvenir. Elle avait de grands projets. Elle travaillait comme escort le temps d’économiser pour faire ce qu’elle voulait.

— Elle veut écrire, déclara Trip. En tant que journaliste. Elle veut faire un job en rapport avec les mots. Elle lit en permanence. Vous n’imaginez pas à quel point. (Il désigna les livres dans la bibliothèque.) Tout ça, c’est à elle. Je n’ai jamais beaucoup lu, moi, mais elle ne se déplace pas sans un bouquin. Elle en a toujours un avec elle quand elle sort le soir.

Milton regarda la bibliothèque, vaguement surpris de voir tellement de livres, des indices pour deviner une personnalité. C’était un mélange étrange : des livres sur l’astrologie et le maquillage, des romans de Suzanne Collins et Stephenie Meyer. Des ouvrages sur la mode. Un recueil de poèmes de Ralph Waldo Emerson. Milton le sortit pour regarder la couverture. Plusieurs pages étaient cornées. Il ne s’y attendait pas. Il le glissa de nouveau à sa place sur l’étagère.

— C’est une des choses que j’adore chez elle. Elle se passionne tellement pour les livres. Elle écrit aussi. Des nouvelles. J’en ai lu deux ou trois, celles que cela ne l’embêtait pas de me montrer. Et je sais que je ne suis pas expert en la matière et tout, et je ne suis pas calé sur le sujet, mais d’après moi, certains de ces trucs sont plutôt bons.

— À quoi elle ressemble ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Milton chercha le mot juste.

— Est-ce qu’elle est stable ?

— Elle est sujette aux sautes d’humeur. Un instant elle est heureuse et, celui d’après, c’est comme si la terre entière lui en voulait.

— Vous savez pourquoi ?

Trip écrasa sa cigarette dans le cendrier et en alluma une autre.

— Sa famille.

Madison avait deux sœurs et un frère. Elle était l’aînée. Son père était parti quand elle avait cinq ou six ans. Sa mère, Clare – une femme effrontée et très extravertie – avait dit aux enfants que c’était parce qu’il était alcoolique, mais Madison avait toujours soupçonné autre chose. Elle n’avait aucun souvenir de son père, et chaque fois qu’elle pensait à lui, elle s’abîmait dans des humeurs sombres. Clare avait fait entrer dans la maison une ribambelle d’hommes de plus en plus inconvenants et, après que l’un d’eux s’était mis à la frapper, on avait appelé la police. Les autorités s’en étaient mêlées et les enfants avaient été placés dans une famille d’accueil. Au bout d’un an, Clare avait récupéré les sœurs et le frère de Madison, une fois qu’elle avait donné la preuve qu’elle pouvait leur offrir un cadre stable, mais elle avait laissé Madison dans la famille qui l’avait recueillie. Elle faisait des fugues pour essayer de rentrer chez elle, mais on la ramenait dans des familles d’accueil. Elle avait enchaîné les foyers et plusieurs familles bien intentionnées, mais elle ne s’était jamais fixée avec l’une d’elles.

— Vous avez parlé à sa mère ?

— Hier soir. Elle ne l’a pas vue. Même chose pour ses sœurs et son frère.

— Elle s’entend bien avec eux ?

— Couci-couça. Ça dépend des moments.

— Pourquoi sa mère ne l’a pas reprise ?

— Elle ne me l’a jamais dit. Je pense que Madison était un peu sauvage, jeune. C’était une enfant difficile. Elle peut encore se montrer pénible aujourd’hui.

— Comment ça ?

— Elle a un foutu caractère. Si elle se sent ignorée ou rejetée, tout revient d’un coup, et alors, vous voyez… (Il émit un bruit d’explosion.) Attention !

— Ça pourrait être une raison qui explique ce qui s’est passé ? Quelque chose l’a mise sens dessus dessous ?

— Non. Ces deux derniers mois, elle a été vraiment bonne avec sa maman. Elles ont beaucoup discuté. Maintenant qu’elle a de l’argent, elle leur achète des choses… À sa mère, ses sœurs, ses nièces et neveux aussi. J’ai essayé de lui dire qu’elle n’était pas obligée de le faire, mais elle aime bien. Ils n’ont pas grandi avec beaucoup d’argent, et aujourd’hui, elle en a, alors elle aime le partager, j’imagine.

— D’accord, acquiesça Milton. Continuez.

Il s’exécuta. Quand elle était en cinquième, Madison avait déménagé chez sa tante à San Diego. Cette femme était jeune et Madison avait l’impression qu’elles avaient des choses en commun. La ville offrait un meilleur cadre aussi, avec de meilleures écoles, et on l’avait encouragée à travailler. C’était là que sa passion pour la lecture et l’écriture s’était exprimée, et elle avait commencé à réussir. Pour la première fois de sa vie, elle s’était sentie acceptée et utile, et elle avait commencé à s’épanouir.

— Vous lui avez parlé ? À cette tante ?

— Non. Je n’ai pas son numéro.

Le téléphone de Milton vibra dans sa poche. Il le prit et examina l’écran. Il ne connaissait pas le numéro.

— John Smith, dit-il.

— Monsieur Smith, c’est Victor Leonard de Pine Shore. Nous avons échangé deux mots hier soir.

— Monsieur Leonard… Comment allez-vous ?

— Je vais bien, dit le vieil homme. Il y a une chose que je dois vous dire… à propos de la jeune fille.

— Oui, bien sûr… Je vous écoute.

— Écoutez, je ne veux pas faire de commérages et raconter des histoires sur les gens ni des imbécillités, mais il y a un type qui a dit des choses bizarres à propos de ce qui s’est passé par ici l’autre soir. Vous voulez savoir quoi ?

Trip haussa les sourcils :

— Qui est-ce ?

— Oui, s’il vous plaît, répondit Milton.
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Milton commençait à s’habituer au trajet de quarante minutes jusqu’à Pine Shore. Trip était installé sur le siège passager à côté de lui et gigotait nerveusement. Milton aurait préféré y aller seul, mais le garçon avait insisté pour l’accompagner. Il était resté tout le temps silencieux, mais l’ambiance était oppressante et inquiétante. Milton avait essayé de l’alléger en passant de la musique. Il avait tapoté son téléphone à la recherche d’un album des Smith, mais après quelques minutes, il s’était rendu compte que ce n’était pas le meilleur choix. Il le remplaça par la musique lo-fi et baggy funk des Happy Mondays. Manifestement, ce choix déconcerta Trip.

Milton roula jusqu’à l’adresse donnée par Victor Leonard et se gara. Il était onze heures. Milton gravit une volée de marches et tapa trois fois avec le heurtoir en fer ouvragé. Il y avait un panneau vitré vertical sur le côté de la porte et il jeta un œil à l’intérieur. Il discerna les formes d’une petite console, d’une volée de marches qui montait à un premier étage, d’un tas de chaussures contre le mur, de manteaux posés sur une rampe. Un bazar apparent.

Un homme apparut dans l’encadrement d’une porte à gauche du vestibule et se dirigea vers l’entrée. Milton s’écarta de la vitre.

La porte s’ouvrit.

— Docteur Brady ?

— Oui ? Qui êtes-vous ?

Andrew Brady était un homme de haute taille, au visage grassouillet terminé par un menton pendant et à la peau grasse. Ses cheveux châtains étaient striés de gris, et ses petits yeux étaient profondément reculés dans leurs orbites. Il n’était pas rasé. Malgré sa taille, il était manifestement en surpoids et ses kilos superflus formaient une bedaine bien arrondie. Il portait un coupe-vent fuchsia, une casquette filet et une paire de cuissardes maculées de boue jusqu’au-dessous du genou.

— Je m’appelle John Smith. Et je vous présente Trip Macklemore.

— Je suis désolé, messieurs. J’allais justement sortir. Je vais pêcher.

Il montra ses bottes et une canne à pêche calée contre le mur derrière lui.

— Nous pouvons vous dire un mot ? Juste un instant.

Brady les scruta depuis la porte avec un rictus que Milton jugea arrogant.

— Ça dépend du sujet.

— Le remue-ménage dans le voisinage l’autre soir.

— Quel remue-ménage ?

— Il y avait une jeune femme. Vous n’avez pas entendu ?

— La fille… Ah, oui.

— J’ai cru comprendre que vous lui aviez parlé ?

Brady étrécit les yeux d’un air suspicieux.

— Qui vous a dit ça ?

Milton se tourna et orienta son visage en diagonale vers la maison en face.

— M. Leonard. Je lui ai parlé. Vous confirmez ?

— Non, dit Brady. Ce n’est pas vrai.

— Pouvez-vous nous accorder dix minutes ? C’est important.

— Quel est votre lien avec la fille ?

— C’est ma copine, expliqua Trip.

— Et vous, Monsieur Smith ?

— Je suis chauffeur de taxi. Je l’ai conduite ici la nuit où elle a disparu. J’aimerais m’assurer qu’elle rentre chez elle en toute sécurité.

— C’est tout à votre honneur, répliqua Brady. (Il esquissa un sourire soit railleur soit amusé… Difficile à dire.) Un chevalier de la route. (Il écarta brusquement tout esprit de fanfaronnade, et son visage afficha un sourire chaleureux.) Bien sûr, bien sûr, entrez.

Milton eut l’impression que cet homme n’était pas exactement serviable, mais il aimait que les gens pensent qu’il l’était. Peut-être était-ce son amour propre de médecin. Il se plia en deux pour retirer ses bottes et les laissa derrière lui contre le mur, parmi la pile de chaussures. Milton estima qu’il avait la petite cinquantaine, mais il aurait pu être plus vieux. Sa peau grasse empêchait toute précision.

Brady les conduisit dans le salon. Il y avait une cuisine dans l’angle opposé et un comptoir avec des tabourets disposés tout autour. Un grand poste de télévision diffusait CNN, une étagère présentait des manuels de médecine et, sur le mur, une photo montrait un Brady plus jeune – peut-être avec dix ans de moins — qui posait en uniforme de l’armée avec une unité de soldats. La photographie était prise dans un désert ; on aurait dit l’Iraq. Il leur ménagea une place sur le canapé en le débarrassant de vieux journaux éparpillés.

— Je vous sers quelque chose à boire ?

— Non, merci, répliqua Trip en réfrénant son impatience.

Milton adressa un sourire encourageant au garçon.

— Non, répéta-t-il. Merci, tout va bien.

Brady se baissa pour s’asseoir aussi sur le canapé.

— Alors qu’est-ce que Victor avait à dire à mon sujet ?

— Juste ce que vous aviez dit.

— C’est-à-dire…

— Qu’elle – la fille, Madison – était venue ici. Qu’elle avait frappé à votre porte, et que vous l’avez fait entrer. Il dit que vous vous êtes spécialisé dans le sevrage des gamins en matière de drogue et que vous dirigez un refuge ici. Que les gamins à problèmes viennent ici, et que vous les aidez à décrocher. C’est vrai ?

— Oui c’est vrai.

— Et Madison ?

— Non, ça, ce n’est pas vrai. Et je ne sais pas pourquoi il a dit ça.

— Ça n’a pas eu lieu ?

— J’ai entendu des cris. Bon sang, elle faisait un de ces boucans, c’était impossible de ne pas l’entendre. Elle avait dû grimper par-dessus le mur en bas du jardin, elle est venue ici et elle appelait à l’aide à pleins poumons. Je travaillais à l’étage.

— À cette heure-là ?

— J’étais médecin dans l’armée, Monsieur Smith. J’ai servi mon pays dans le Golfe, les deux fois.

Milton essaya de créer un lien.

— J’ai servi dans l’armée, moi aussi.

— En Iraq ?

— Oui.

— À quel poste ?

— Juste un troufion la première fois. Ensuite dans les Forces spéciales.

— SAS ?

— Exact.

— Vous, les gars, vous êtes solides comme des rocs. J’ai croisé quelques-uns de vos collègues.

Milton lui sourit :

— Vous savez quoi. Je vais le prendre, ce café.

Brady lui renvoya son sourire.

— Pas de problème. Jeune homme ?

— Non, merci, répéta Trip.

Brady se leva et gagna la cuisine. Il y avait une machine à café sur le comptoir et Brady en fit couler deux.

— Vous êtes allé en Afghanistan aussi ?

— Plusieurs fois, répondit Milton.

— Comment c’était ?

— Je ne mettrais pas ça sur ma liste de choses à faire avant de mourir.

— Je n’y suis jamais allé, mais c’est ce que les types qui y sont partis m’ont dit. Les enturbannés… Si vous voulez mon avis, faut les laisser faire ce qu’ils veulent entre eux. Un truc que je peux dire sur eux, c’est qu’ils savent se battre, pas vrai ?

Milton mit de côté la répugnance qu’il éprouvait pour cet homme.

— En effet.

— Ils ont démonté les Russes quand ils ont essayé de les faire filer droit, non ?

Brady continua à radoter un moment et à émailler ses remarques d’un racisme décomplexé. Milton hochait la tête et lui adressait des réponses encourageantes, mais il n’écoutait que d’une oreille. Il saisit l’occasion pour examiner la pièce avec plus d’attention : la pile de factures impayées sur le comptoir, le journal, dont un article sur les primaires républicaines était surligné en jaune ; un amas instable de vinyles posé au sol ; les manuels fourrés sur les étagères ; les photographies encadrées de deux enfants et d’une femme que Milton estima être l’épouse. Rien n’attirait l’attention. Rien ne sortait de l’ordinaire. En tout cas, rien qui puisse éveiller des soupçons.

— Lait et sucre ?

— Non, merci. Noir, c’est parfait.

Brady lui fit passer une tasse et retourna s’asseoir.

— Alors… la fille.

Trip se pencha en avant.

— Madison.

— Si vous le dites.

— Vous lui avez parlé ?

— Pas vraiment. Je suis allé à la porte et je l’ai appelée, mais elle ne s’est même pas arrêtée. Elle a continué sa route.

— Elle n’est pas entrée ?

— Non. Comme je vous l’ai dit, elle s’est enfuie.

— Pourquoi M. Leonard m’aurait-il dit que vous aviez dit qu’elle était entrée ? demanda Milton en prenant une gorgée de café.

— Vous devriez lui poser la question à lui. Entre nous, Victor est un vieux monsieur. Ses facultés… Bref, soyons charitables et disons qu’elles ne sont plus ce qu’elles étaient.

— Il ment ?

— Ce n’est pas ce que je dis. Peut-être qu’il se trompe. Ce ne serait pas la première fois.

— D’accord.

Brady parlait avec facilité et de manière crédible. S’il mentait, il était doué.

Le médecin sirota son café et posa la tasse sur l’accoudoir du canapé.

— Vous avez signalé sa disparition ?

— Bien sûr, dit Trip, laconique.

— Et ?

— La police ne sert à rien.

— Ce n’est pas une gamine, si ? Il est plus que probable qu’elle a filé quelque part toute seule. Je suis sûr qu’elle reviendra quand elle en aura envie.

— Elle a disparu, déclara Trip en perdant un peu de son calme.

Milton sentit l’atmosphère changer. Le garçon était en colère et l’air important que se donnait le médecin ne faisait qu’envenimer la situation. Ils avaient tout ce qu’ils étaient venus chercher. Il était temps d’y aller.

Il se leva.

— Merci pour le café. Je suis désolé de vous avoir dérangé.

Brady se leva aussi.

— Je vais vous dire une chose, dit-il en fouillant dans sa poche pour en sortir une carte de visite. C’est mon numéro. Je serai heureux de vous aider en cas de besoin. Je suis membre du bureau de l’association de la résidence. Si vous souhaitez parler à quelqu’un d’autre ou si vous voulez déposer des flyers, ce genre de chose, appelez-moi. Quoi que je puisse faire, n’hésitez pas.

Milton prit la carte.

— Merci, dit-il, alors qu’ils remontaient le couloir.

Ils se serrèrent la main à la porte. Les mains de Brady étaient plus grandes que les siennes, et douces, et sa poignée de main était molle, humide, anodine.

Milton le remercia. Il invita Trip à sortir en posant une main sur son épaule. Ils descendirent les marches jusqu’au trottoir. Milton se retourna vers la maison et vit Brady les observer depuis le panneau en verre. L’homme lui fit un signe de main dès qu’il s’aperçut qu’il était repéré. Milton se retourna vers la voiture, la contourna et grimpa dedans.

— Conneries, lança Trip. Il y en a un qui ment, pas vrai ?

— Exact, mais je ne sais pas lequel.
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Le lendemain, Milton rencontra Trip au Top Notch Burger à midi. Julius mit dans un sac le cheeseburger de Milton et l’« original » avec des piments jalapeños du garçon, et ils les mangèrent sur le trajet vers Pine Shore. Trip avait préparé un flyer pendant la nuit, et ils s’étaient arrêtés dans un Kinko pour en imprimer deux cents copies. Il était tout simple : une photo de Madison souriante, coiffée d’un chapeau en carton où il était inscrit « Joyeux anniversaire ». Le terme « Disparue » figurait en gras et en majuscules au-dessus de la photographie, son nom au-dessous de la photo ; au bas du flyer se trouvaient le numéro de téléphone de Trip et son adresse e-mail.

Milton se gara devant la maison d’Andrew Brady. Ils se séparèrent et se mirent au travail. Il avait acheté une agrafeuse et des agrafes au copy shop, et il s’en servit pour fixer les affiches aux barrières. Il allait d’une porte à l’autre, il frappait avec politesse, et si les occupants étaient chez eux, il leur expliquait ce qui s’était passé et ce qu’il faisait. Les réactions différaient d’une maison à l’autre : indifférence, intérêt, plus rarement une légère hostilité. Il fourra un flyer dans les mains de chacun et dans les boîtes aux lettres des absents. Milton mit une heure à arpenter la zone qu’il s’était proposé de couvrir.

Il attendit Trip dans la voiture et contemplait la banale porte en bois de la maison d’Andrew Brady. Le médecin avait été le sujet de plusieurs conversations avec les autres résidents pendant qu’il parcourait le voisinage. Milton avait fait un tour à la bibliothèque ce matin-là, et ses recherches, couplées aux informations glanées, lui permettaient d’établir un tableau plus complet. Brady était un personnage intéressant, cela au moins était évident, et plus Milton en apprenait à son sujet, plus il se posait de questions.

Brady avait emménagé à Pine Shore au milieu des années 1990. Le médecin, mais aussi son épouse française, Collette, et leurs deux jeunes enfants, Claude et Annabel. Brady était le fils d’un général de l’armée qui avait servi avec les honneurs en Corée. Il avait suivi les pas de son père et il avait en apparence mené une carrière correcte sans être spectaculaire. Il avait été retiré de la première ligne pour des raisons non précisées et avait été muté à une fonction administrative. De toute évidence, il en avait éprouvé de la déception après son expérience précédente. Il avait donné une interview à la presse locale à propos de sa nomination au poste de chirurgien en chef au Saint Francis Memorial Hospital et avait expliqué que, même s’il aimait toujours l’armée et que sa carrière militaire avait fait de lui l’homme qu’il était, il restait un homme d’action et n’était pas adapté à la « vie de bureau ». Il désirait accomplir des actes tangibles et « apporter sa contribution à la société ».

La famille paraissait aisée. Leur maison figurait parmi les plus luxueuses du voisinage, une Lexus et une Audi stationnaient dans l’allée. Milton avait posé des questions. Quelques voisins parlèrent d’eux avec chaleur, mais réserve. Andrew et Collette étaient sociables au possible, et ils avaient noué des amitiés avec leurs proches voisins. Andrew avait été élu au bureau de l’association des propriétaires et, apparemment, la plupart des membres entretenaient de bonnes relations avec lui. Il y avait Kevin Heyman, le propriétaire d’une grande société d’imprimerie ; Charles Murdoch, qui dirigeait une société de courtage immobilier avec un autre voisin, Curtis McMahon. Ces familles étaient proches. Elles organisaient des barbecues le 4 Juillet et pendant les fêtes de fin d’année.

Cette proximité n’était pas partagée par tous. Même si certains décrivaient Brady comme un homme chaleureux et accessible, d’autres le présentaient comme le chef d’un groupe fermé et dominateur. Tandis que certains vantaient sa gentillesse, racontant qu’il rendait visite aux malades pour les faire bénéficier de son expérience, d’autres le considéraient comme un vantard qui méprisait ses voisins et qui se prenait pour ce qu’il n’était pas. Milton entendit des anecdotes qui remettaient en question son intégrité. La plus troublante concernait sa réputation en tant que professionnel. À l’époque où il travaillait à l’hôpital, un sérieux accident avait eu lieu sur l’autoroute inter-États en périphérie de San Mateo. Un camion transportant un chargement de gasoil avait fini en portefeuille sur la 101, recouvrant le bitume de carburant, si bien qu’une ribambelle de voitures lui étaient rentrées dedans. La boule de feu qui en avait résulté avait fait fondre les garde-corps en métal qui longeaient le terre-plein central. Brady avait été contraint de démissionner durant les suites du crash. En effet, les journalistes locaux avaient suggéré qu’il avait exagéré son rôle durant la phase des secours. Il avait proclamé avoir roulé jusqu’au lieu du drame. Après avoir franchi le barrage des premiers secours grâce à son badge, il se serait frayé un chemin jusqu’au cœur du brasier, il aurait apporté les premiers secours aux survivants alors qu’on les extrayait des décombres de leur véhicule. Plus tard, les sapeurs-pompiers avaient récusé le fait qu’il avait été présent et avaient déclaré qu’on ne l’aurait jamais autorisé à approcher aussi près des flammes.

Brady avait relaté une autre anecdote liée à un accident : il était sur son bateau dans la baie Richardson lorsqu’un yacht avait chaviré et sombré. Il s’était vanté d’avoir nagé jusqu’au bateau en détresse et d’avoir ramené un homme et son fils en lieu sûr. Par la suite, on avait découvert qu’il n’y avait aucune trace écrite mentionnant un bateau en difficulté ce jour-là et aucun père ni fils ne s’était présenté à la police pour corroborer les faits. Une source anonyme avait même suggéré que Brady n’était pas sorti en mer.

Il n’avait pas occupé d’autre poste depuis sa démission, et le bruit avait couru qu’on avait dû lui offrir des indemnités de licenciement conséquentes pour se débarrasser de lui. Il s’était retiré à Pine Shore et avait trouvé des activités. Il se comportait comme le médecin de la résidence, il prenait soin des voisins et proposait son aide, même si, parfois, elle n’était pas la bienvenue. Il avait aidé des résidents victimes de maladies bénignes et des gamins souffrant de problèmes d’addiction, en apparence dans le but de gagner la confiance et le respect de toute la communauté. Malgré cela, il continuait à raconter des histoires qu’il était très facile de déboulonner et, une fois mises au jour, elles ruinaient tout le bien qu’il avait accompli. Il avait suggéré avoir collaboré avec la police. Il s’était vanté de savoir naviguer. Il avait évoqué l’obtention d’un diplôme en droit et avoir suivi les cours pendant son service dans l’armée.

D’après Milton, Brady ambitionnait de se placer au centre de la communauté. Son rôle en tant que président de l’association des propriétaires semblait particulièrement important à ses yeux. Nombre d’entre eux convenaient avec agacement qu’il réalisait un travail efficace et d’importance pour améliorer la qualité de vie dans le quartier de Pine Shore. Pourtant, tout le monde ne partageait pas cette opinion. Plus d’une personne confia à Milton qu’une animosité régnait au sein du comité. Le poste de président faisait l’objet d’un vote et ce dernier avait été contesté quand l’ancien titulaire s’était retiré.

L’autre candidat à l’élection à qui l’on attribuait « une malveillance gratuite » était Victor Leonard.

Trip ouvrit la portière passager et se glissa dans l’habitacle.

— Comment ça s’est passé ? lui demanda Milton.

— Je les ai tous distribués.

— Du nouveau ?

— Rien, à part qu’on raconte que des conneries dans cet endroit. Et vous ?

— Pareil.

Milton lui exposa ce qu’il avait appris sur Brady.

— Il a raconté aux autres qu’il travaillait à Washington après son départ de l’armée. Sécurité nationale. Il affabule, Monsieur Smith. Comment se fier à ce qu’il nous a dit ?

— Je ne suis pas sûr qu’on le puisse, admit Milton.

— Alors, où ça nous conduit, tout ça ? Si vous voulez mon avis, Madison est entrée là-dedans.

En proie à la colère, Trip écrasa l’index trois fois contre la fenêtre en désignant la maison de Brady.

— Je ne sais pas. Mais il faut que nous le découvrions.
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L’un des soutiens de la campagne était un important viticulteur qui exportait ses bouteilles dans le monde entier pour des millions de dollars par an. L’une des récompenses pour ses largesses consista en une tribune de standing au stade de Candlestick Park. Arlen Crawford se moquait éperdument du sport, mais son patron, lui, était un fervent adepte. Son équipe était les 49ers, alors la perspective d’accueillir le match contre Dallas l’avait grandement stimulé. Ce n’était pas que du plaisir, lui rappela Crawford pendant qu’ils traversaient le stade bondé jusqu’aux carrés V.I.P. De nombreux donateurs potentiels avaient été invités aussi, et tous n’étaient pas encore embarqués dans la campagne. Il fallait les impressionner. Il fallait que Robinson affiche ce sourire enjôleur et qu’il soit au top de son magnétisme.

Ils gagnèrent la porte, Robinson l’ouvrit et entra dans la loge. Il y avait une longue table recouverte d’assiettes anglaises, de bières et de casse-croûte et, un peu plus loin, un coin détente situé en extérieur. Le sourire du gouverneur fut immédiat et contagieux. Il entreprit de travailler les invités au corps, se fraya un chemin à travers la pièce, saisissant des mains, parfois les pressant entre les siennes, récompensant ceux qui faisaient déjà partie de l’équipe en distribuant des tapes dans le dos avec jovialité et pour les plus chanceux, par une puissante accolade. Il lui fallut quinze minutes pour atteindre le devant de la tribune et les baies vitrées ouvertes qui donnaient sur les sièges extérieurs.

Crawford descendit vers le devant de la cabine vitrée et s’accorda un instant de répit.

Le terrain était d’un vert brillant, parfaitement luxuriant. La peinture blanche du marquage ressortait avec vivacité. Les haut-parleurs du stade gagnèrent en intensité lorsque les équipes firent leur sortie par un tunnel gonflable dans un coin du stade. Des feux d’artifice explosaient dans l’air, des fumigènes expiraient des vrilles enflammées qui atteignaient les étages supérieurs, la musique pulsait, les pom-pom girls se dandinaient pour se placer en formation. Les attaquants des 49ers furent annoncés par la formule hyperbolique du présentateur : chaque joueur en armure courut en passant à travers la défense placée en deux rangées opposées, et se cogna, poitrine contre poitrine, avec ceux qui se trouvaient dans le cortège devant lui.

Crawford se détourna du bruit et de la cérémonie pour observer le gouverneur pris dans une discussion intense avec un multimillionnaire qui possédait des ranches de bétail partout dans le Sud. Deux vieux garçons, songea Crawford. Si Robinson parvenait à le rallier, ce serait du tout cuit pour lui. Ils boiraient des coups comme de vieux copains à la fin de l’après-midi et un chèque avec un tas de zéros arriverait sur son bureau à la première heure le lendemain matin.

Fatigué tout à coup, Crawford se laissa aller dans un fauteuil et ferma les yeux. Il pensa aux sacrifices qu’il avait faits pour les emmener aussi loin. Robinson était l’atout majeur, le point central, mais sans Crawford et son travail de fond, il ne serait qu’un beau parleur de plus, bien placé parmi les célébrités, mais sans substance, et voué à demeurer sur l’échelon qu’il occupait actuellement. Si Robinson faisait le cirque, Crawford était le Monsieur Loyal. Impossible de trouver l’un sans l’autre. Cela ne fonctionnerait tout bonnement pas.

Il ouvrit les yeux alors que l’équipe qui jouait à domicile donnait le coup d’envoi, le kicker balança son pied dans la balle et l’envoya haut dans les airs. Le ballon tournoya sur son axe tout en redescendant au fond de la zone de but. Le returner la récupéra et se laissa tomber sur un genou. Touchback.

Les autres se carrèrent dans leurs sièges. Robinson aperçut Crawford, sourit et lui adressa un clin d’œil.

Crawford espérait que tous ses efforts en vaudraient la peine.
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La soirée du mardi des Alcooliques anonymes était la préférée de Milton. Il s’arrêtait à un 7-Eleven et achetait deux pots de café instantané et trois différentes sortes de cookies. Une brume plus dense encore s’était levée de l’océan et commençait à dériver lentement à travers la ville. C’était une nuit nuageuse qui dérobait la lune à la vue. L’enseigne du bar en face de l’église bourdonnait, sans cesser de s’allumer et de s’éteindre. Milton se gara et laissa le moteur tourner au ralenti un instant. Le halo doré des phares scintillait avant de s’estomper dans le brouillard compact. Il éteignit le moteur, sortit, verrouilla la portière et traversa la rue. Il sortit la clé de sa poche, déverrouilla la porte et descendit dans le sous-sol de l’église.

C’était une pièce complètement défraîchie : la peinture beige s’effritait, des fenêtres en demi-cercles toutes fissurées perçaient le mur vers le plafond et laissaient voir les chaussures et les chevilles des passants. Milton remplit la bouilloire d’eau et la mit à chauffer. Il sortit le café du placard et disposa en cercles concentriques les biscuits qu’il avait apportés. Les tasses n’avaient pas été lavées par les derniers occupants de la salle, il remplit donc l’évier et fit la vaisselle, la sécha avec un torchon et l’empila sur la table à côté de la bouilloire.

Milton assistait à des réunions depuis plus de trois ans. De Londres jusqu’en Amérique du Sud, et maintenant ici. En lui, l’idée même des réunions défiait toujours toute logique. La franchise totale qu’exigeait le programme demeurerait toujours un concept difficile à embrasser pour un homme qui avait passé la majorité de sa vie d’adulte à travailler dans l’ombre. Il faisait de son mieux.

Au début, il avait éprouvé les pires difficultés dans la salle paroissiale du West London. Pour commencer, il y avait l’Official Secrets Act, la loi sur les secrets officiels : que se passerait-il s’il ressortait publiquement qu’il avait un problème ? Il s’était caché au fond, près de la porte, et il lui avait fallu un mois pour s’asseoir une séance entière sans s’enfuir en courant. Au bout d’un moment, il avait demandé à un habitué comptant des années de sobriété et à l’attitude silencieuse s’il voulait bien être son premier parrain. Il s’appelait Dave Goulding, c’était un musicien proche de la cinquantaine, un homme qui avait connu le succès quand il était jeune et qui avait dilapidé argent et talent dans la boisson. Malgré son amère déception, il avait réussi à revisser sa tête sur ses épaules et, sous sa conduite, Milton avait réalisé des progrès.

La première chose sur laquelle Dave avait insisté était que Milton assiste à quatre-vingt-dix réunions en quatre-vingt-dix jours. Il lui avait donné un carnet à spirales et un stylo. S’il voulait qu’il reste son parrain, il devait enregistrer chaque réunion dans ce carnet. Milton s’était exécuté. Peu de temps après, une confiance s’était établie entre eux, et ils avaient travaillé sur la participation aux séances. À ce stade, il ne se sentait pas prêt à parler – cela n’arriverait pas avant une année supplémentaire – mais au moins, il donnait l’impression qu’il était impliqué dans ce qui se passait. Dave surnommait le dernier rang le « couloir du déni » et il lui avait seriné que les malades qui voulaient guérir s’asseyaient devant. Milton n’était pas encore complètement prêt pour cela, mais il avait progressivement avancé dans les rangées. Chaque mois, il s’était déplacé jusqu’à se retrouver au milieu de l’action, stoïque et pensif parmi la marée de mains levées. Les alcooliques se bousculaient pour parler.

Il avait découvert ces réunions lors de sa première soirée à San Francisco. C’était une chance : quelque chose les rendait spéciales. La salle, les habitués, l’atmosphère : il y avait de la magie dans l’air. Milton s’était porté volontaire pour servir les boissons lors de la deuxième nuit, quand l’ancien combattant de l’armée qui occupait ce poste avant lui avait replongé et avait été retrouvé inconscient sur le parking du 7-Eleven près du quartier de Fisherman’s Wharf. Milton se souvenait toujours de Dave. Ce dernier lui avait expliqué que le service était la clé de voûte des Alcooliques anonymes, et que donc, en s’occupant des rafraîchissements, il agissait sans s’ouvrir aux autres. Il se faisait connaître tout en évitant les conversations gênantes.

Il ouvrit le débarras, en sortit un empilement de chaises et les disposa en quatre rangées de cinq. Le format de la réunion ressemblait à tous les autres auxquels Milton avait assisté. Une table trônait sur le devant de la salle, et Milton la recouvrit d’un tissu avec le logo A. A. brodé en fil coloré. Il y avait des affiches sur le mur ; des ouvrages et des pamphlets étaient proposés à la vente. Milton retourna au débarras, sortit un long tube en carton et en extirpa une affiche. Elle prenait la forme d’un parchemin. Il la fixa à un crochet. L’affiche listait les Douze Étapes.

Milton terminait lorsque le premier participant descendit l’escalier. Il s’appelait Smulders, il travaillait sur les quais. Sobre depuis un an, il présidait cette séance. Milton le salua, lui servit un café et lui proposa un biscuit.

— Merci, dit Smulders. Comment allez-vous ?

— J’ai connu des jours meilleurs.

— Vous voulez en parler ?

— Peut-être plus tard, dit-il.

Exactement comme à son habitude.

— Vous savez ce que je vais vous dire, n’est-ce pas ?

— Que je ne devrais pas ruminer.

— Exactement. Ça ira mieux en le disant.

— À mon rythme.

— Bien sûr. Mmm-hmm. Bons ces cookies… Donnez-m’en un autre.

Milton se sentait déjà un petit peu mieux.




C’était une réunion normale. Une chaise était installée à l’intention d’un intervenant qui allait raconter son expérience durant la première demi-heure et ensuite, ils réagiraient tous selon leur propre vécu. Smulders avait demandé à un habitué, un docker âgé d’une trentaine d’années, dont Milton connaissait le nom, Richie Grimes, de relater son histoire. Ils étaient assis, passèrent les préliminaires, puis Smulders encouragea Richie à commencer.

— Je m’appelle Richie et je suis alcoolique.

Milton piquait un peu du nez, mais l’intervenant le réveilla. Richie était un chic type.

— Bonsoir, Richie, répondit le groupe.

— Je suis heureux que l’on m’ait demandé de parler ce soir. Je ne parle pas autant que je le devrais, je sais, mais il faut vraiment que je vous raconte quelque chose. Je l’ai gardé pour moi ces six derniers mois, et si je ne gère pas ça, je ne serai jamais capable de rester à distance de la coke et de la bouteille.

Le groupe patienta.

— Je suis grandiose, comme nous tous, c’est vrai, mais pas au point d’en arriver à dire que mon problème est original. Vous savez de quoi je parle : l’argent. (La salle rit.) Ouais, d’accord. La plupart des alcoolos que je connais n’arrivent pas à gérer leurs finances, mais si je n’étais pas le pire de cette salle, alors je serais putain de surpris, pardonnez mon langage. J’ai perdu mon boulot il y a un an pour les raisons habituelles : assiduité pourrie, et quand je me pointais, j’étais soit soûl, soit je réfléchissais à comment me soûler – et au lieu de saisir la perche, j’ai décidé que ce serait une bien meilleure idée de me soûler le mois suivant. À la fin de cette beuverie, toutes mes économies avaient disparu, et mon proprio m’a menacé de me jeter sur le trottoir. Je ne pouvais pas travailler. Personne ne m’aurait accordé un regard, encore moins un emploi. Si je me faisais expulser, ce serait cent fois pire, alors je me suis dit qu’il fallait emprunter de l’argent à un type dont on m’avait dit qu’il me ferait crédit. Mais il n’a rien d’une banque, vous voyez ? Il n’est pas fiable, pas le genre de type auquel vous auriez envie d’être redevable, mais aucune personne honnête n’allait me faire crédit, et mes parents sont morts, alors je n’avais pas beaucoup de choix. Je suis allé le voir, j’ai pris son fric, et après je me suis mis à sec pendant une énorme beuverie – celle qui m’a envoyé au fond du trou – puis j’ai trouvé les Alcooliques anonymes, et je n’ai plus bu ni pris de drogue depuis.

Une salve de chaleureux applaudissements fut émaillée de cris d’encouragement par les alcoolos les plus passionnés au premier rang.

— Je sais, c’est bien, la meilleure chose que j’aie jamais faite, mais malgré le fait que son cash m’a permis de rester dans mon appartement, m’a permis de m’ancrer quelque part, et m’a donné la stabilité dont j’avais besoin pour essayer de faire tout ça, le type ne partage pas forcément ce sentiment. Il ne fait pas partie d’un programme d’accompagnement, vous voyez ce que je veux dire ? Alors il m’a envoyé deux types hier. Ils ont exposé clairement qu’ils étaient au bout de leur patience. Le type veut récupérer son fric. Avec les intérêts et les « frais administratifs » et toutes ces conneries, on parle de pratiquement six mille dollars.

Il conclut en riant comme si c’était une plaisanterie particulièrement drôle, puis il se prit la tête dans les mains et se mit à sangloter. Ses épaules tressautaient, et Milton l’observa avec gêne, jusqu’à ce qu’un type circule à travers les sièges et pose son bras autour de ses épaules.

Un silence se prolongea jusqu’à ce que Richie se ressaisisse.

— J’ai un boulot aujourd’hui, comme vous le savez tous, mais même si c’est la meilleure chose qui me soit arrivée depuis des mois, il couvre à peine mon loyer et les courses, et si je peux économiser vingt dollars par mois, j’estime que je m’en suis bien sorti. Ça ne couvre même pas les intérêts de l’emprunt, et de loin. Je ne m’attends pas à ce que l’un de vous ait un moyen intelligent de me sortir de là. Je voulais seulement raconter, parce que je dois être franc, j’ai senti le besoin d’aller acheter une bouteille de vodka et de boire à m’en rendre débile pour tout oublier. Je sais que c’est une idée folle, le pire que je puisse faire, et maintenant, comme je l’ai partagée, je crois que je peux peut-être mettre ça derrière moi, en tout cas pour l’instant. Mais il faut que j’arrange ça. Plus j’ai l’impression d’être dans une impasse, plus j’ai envie de me détruire pour oublier.
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Àla fin de la réunion, Milton empila les chaises et les traîna à travers la salle jusqu’au débarras. Il remarqua alors une femme qui s’appelait Eva, elle l’attendait dans le hall d’entrée. Elle était assise sur le rebord d’une table, jambes tendues, une cheville posée sur l’autre, et elle tenait un exemplaire du Gros Livre ouvert devant elle. Milton l’observa un instant et se dit qu’elle était belle, puis il saisit une pile de chaises par le bas, la souleva dans les airs et la transporta dans le débarras. Il attrapa la nappe posée sur la table, suivit du doigt la broderie du symbole A. A., et la rangea aussi dans le débarras. Il referma la porte, la verrouilla avant de repartir. Eva avait empilé les tasses sales dans l’évier de la cuisine.

— Salut, dit-elle avec un grand sourire.

— Salut. Tu vas bien ?

— Oui. Super. Je me disais que tu aurais besoin d’un coup de main.

— Merci.

Elle se leva et désigna la table.

— Où est-ce qu’on la range ?

— Là-bas. Je m’en occupe.

Il souleva la table, en replia les pieds et la cala contre le mur avec les autres. Il avait conscience qu’elle le regardait et il lui adressa un sourire quand il revint chercher la grande bouilloire. L’eau avait refroidi à l’intérieur maintenant que la résistance était éteinte. Elle lui rendit son sourire. Il se surprit à la trouver de nouveau très attirante. Elle était mince et menue, avec une chevelure sombre et brillante, et un teint de Latino. Son regard était son atout majeur : d’une couleur chocolat intense, il respirait l’intelligence, et un éclat d’amusement ne le quittait jamais. Milton ne connaissait pas son nom de famille. Elle participait aux réunions avec volubilité, et il savait de nombreuses choses sur elle grâce aux anecdotes qu’elle avait racontées. Elle était avocate, elle avait travaillé dans le quartier de Century City à Los Angeles, où elle approuvait du contenu numérique avant qu’il soit diffusé sur les réseaux. Aujourd’hui, elle travaillait sur la responsabilité médicale au St Francis Memorial Hospital. Elle était divorcée, elle avait une petite fille. Son mari était un ancien alcoolique lui aussi, et cette maladie avait brisé leur relation. Elle avait trouvé le chemin des Alcooliques anonymes, mais pas lui. Elle parlait de lui parfois. Il était toujours là, quelque part.

— Tu as apprécié la soirée ? demanda-t-elle.

— Apprécier, ce n’est peut-être pas le mot.

— OK… Tu en as retiré quelque chose ?

— Je pense que oui.

— Tu assistes à quelles autres réunions ?

— Juste celle-ci. Et toi ?

— Il y a un espace sur Sacramento Street. Près de Lafayette Park, tu vois ?

Milton secoua la tête.

— Je suis deux séances là-bas. Les lundis et vendredis. Ils sont plutôt bons. Tu devrais… Enfin, tu vois.

Il mit la bouilloire à l’envers et la posa dans l’évier.

— Ça fait combien de temps pour toi ? demanda-t-elle.

— Que je n’ai pas pris un verre ? (Il sourit avec tristesse.) Mille cinquante jours.

— Ce n’est pas comme si tu comptais.

— Ce n’est pas comme si je comptais.

— Voyons voir. (Concentrée, elle fronça les sourcils.) Si tu réussis à contrôler la bête encore un peu, tu seras sobre depuis trois ans.

— Il faut fêter ça, dit-il avec un sourire ironique.

— Tu es sérieux, j’espère ? dit-elle avec vivacité. Bien sûr. Tu voudrais revenir à avant ?

Il eut un bref flash-back.

— Bien sûr que non.

— Tu as raison, bordel. Bon sang, John ! Tu dois venir à une réunion et recevoir ton jeton.

Aux dates anniversaires, on donnait un petit jeton de poker avec le nombre de mois ou d’années inscrit dessus en relief, chacun de différente couleur. Milton avait jeté un œil à celui des trois ans : il était rouge. On célébrait habituellement les anniversaires avec un gâteau, et ensuite, on se réunissait autour d’un repas ou d’une tasse de café.

Il n’avait pas prévu d’en faire toute une histoire.

Il se sentit gêné qu’elle se focalise sur lui.

— Cela fait plus longtemps pour toi, non ?

— Cinq ans. J’ai pris mon dernier verre le jour de la naissance de ma fille. C’est ce qui m’a remis sur le droit chemin… Je venais d’accoucher, et ma première pensée, ça a été : « Mince, il me faut un gin. » Ça a mis en évidence le fait que peut-être, oui, peut-être j’avais un petit problème. Et toi ? Tu n’as jamais raconté ?

Il hésita. Ses épaules se raidirent. Il devait batailler pour empêcher ses sourcils de se froncer. Il s’en souvenait très bien, mais il ne pourrait jamais en parler à une réunion.

— Souvenir difficile ?

— Un peu sensible.

Le flash-back revint. Il était clair et net. En y repensant, Milton pouvait presque sentir la chaleur du soleil sur sa tête. Croatie. Zagreb. Il y avait une cellule là-bas, en réserve, en bonne voie de faire exploser une voiture chargée d’une bombe à engrais au beau milieu de la place Ban-Jelačić. Les espions avaient intercepté leurs communications, et Milton était entré en jeu pour résoudre le problème. Il avait fait du travail propre – trois tirs, trois éliminations rapides – mais quelque chose chez l’un d’eux lui était resté en tête. Ce n’était qu’un garçon – les renseignements avaient dit seize ans, mais Milton l’avait supposé plus jeune, quatorze ou quinze ans – et il l’avait fixé, droit dans les yeux, quand il avait levé l’arme, visé sa tête et appuyé sur la détente. Milton devait s’extraire immédiatement après le travail, mais il avait dévié vers le bar le plus proche et s’était soûlé comme un idiot, affreusement soûlé, terriblement soûlé, dangereusement soûlé. Il avait failli se faire renvoyer. Y repenser réveilla de vieux souvenirs et, l’espace d’un instant, il eut l’impression de chanceler au bord d’un précipice.

Il obligea ses pensées à s’éloigner de cet abîme sombre, celui qui s’évaporait sous lui grâce à un effort conscient, puis il se rendit compte qu’Eva lui parlait. Il se concentra sur ses paroles.

— Pardon, tu n’es pas obligé de parler si tu n’en as pas envie, disait-elle.

— Ce n’est pas si terrible.

— Non, oublie.

Un peu de lumière revint et il sentit le précipice se résorber.

— C’est la peur, c’est ça ? demanda-t-elle.

— Comment ça ? La peur de quoi ?

— Non, PEUR, P-E-U-R.

Elle épela l’acronyme.

Il haussa les épaules en signe d’incompréhension.

— Tu n’as jamais entendu ça ? C’est un vieux dicton des Alcooliques anonymes : Prends-En Un pour la Ruine.

— Ah, dit Milton en se détendant un peu. Oui. C’est exactement ça.

— Je cours depuis cinq ans.

— Tu as toujours de mauvais jours ?

— Bien sûr. Tout le monde en a.

— Vraiment ? De toutes les personnes que j’ai rencontrées depuis que je viens aux réunions, tu as l’air d’être l’une des plus stables.

— Ne crois pas ça. C’est une bataille pour moi comme pour tous les autres. Comme pour un cygne, tu vois : il a l’air gracieux, mais il rame comme un dingue sous la surface. C’est une lutte au jour le jour. Tu détournes brièvement les yeux et bang, tu te retrouves de nouveau dans le caniveau. Je suis comme tout le monde.

Milton ne fut pas surpris d’entendre cela, on lui avait fait ce commentaire à de nombreuses reprises. C’était presque un refrain pour repousser l’autosatisfaction, mais il lui semblait particulièrement inapproprié chez Eva. Il avait remarqué ses manières calmes et tranquilles. Il y avait toutes sortes de personnes aux Alcooliques anonymes : certaines étaient nerveuses et ferventes, remplies d’adrénaline à la perspective du mauvais jour qui les ferait retomber dans les rets de l’alcool ; d’autres, comme elle, avaient presque une attitude zen, une aura de sérénité méditative qu’il trouvait grisante. Il les enviait.

— Qu’est-ce que tu fais, là, tout de suite ? lui demanda-t-elle sous le coup de l’impulsion.

— Rien de spécial.

— Tu veux dîner avec moi ?

— D’accord.

— Il y a un restaurant que tu aimes bien ?

— Oui, je connais un endroit.





Ils étaient les seuls clients du Top Notch. Julius prit leur commande et s’y attaqua avec un sourire enjoué. Bientôt, les effluves de viande grillée emplirent la salle. Il apporta les burgers sur des assiettes en carton et les laissa se débrouiller, disparaissant dans le fond. Sa discrétion fit sourire Milton. Julius exprimerait ses commentaires ironiques le lendemain.

Le burger était aussi bon que d’habitude et la conversation agréable. Elle s’éloigna des Alcooliques anonymes et couvrit les champs du travail, de la famille et de la vie en général. Milton se détendit rapidement.

— Comment trouves-tu les Étapes ?

— Oh, tu sais… dit-il avec gêne.

— À laquelle es-tu ?

— Huit et neuf.

— Tu peux les réciter ?

Il sourit tristement.

— « Nous avons dressé une liste de toutes les personnes que nous avions lésées et avons résolu de leur faire amende honorable. »

— Et ?

— « Nous avons réparé nos torts directement envers ces personnes dans la mesure du possible, sauf lorsque, ce faisant, nous risquions de leur nuire ou de nuire à d’autres. »

— Parfait. Mes préférées.

— Je ne sais pas. Elles sont difficiles.

— Tu veux un conseil ? Fais à ton rythme. Elles ne sont pas faciles, mais tu te sentiras mieux ensuite. Et il faut être prudent. De nombreuses personnes seront prêtes à t’écouter quand tu feras amende honorable…

— … et elles le pourront aussi, si elles sont prêtes à faire amende honorable envers toi.

— Tu as déjà entendu ça ?

Il sourit.

— Quelques fois. Où en es-tu ? Tu les as terminées ?

— Une première fois. Je reviens au début.

— Étape dix : « Nous avons poursuivi notre inventaire personnel. »

— Exactement. Ça ne s’arrête jamais. On ne cesse de recommencer, ça reste frais.

Eva était volubile, elle considérait cela comme un défaut, mais Milton n’en était pas gêné. Il était heureux de l’écouter, son accent de la côte ouest adoucissait les angles de la langue. Son sens de l’autodérision et son rire facile le maintinrent sous son emprise jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’eux dans le restaurant et que Julius retourne les chaises sur les tables. Signe qu’il se préparait à fermer boutique.

— C’était très agréable, dit-elle alors qu’ils se tenaient sur le trottoir.

— En effet.

— Ça te dirait, enfin… Ça te dirait de remettre ça la prochaine fois ?

— Avec grand plaisir.

— D’accord, John.

Elle fit un pas vers lui, posa sa main sur l’épaule de Milton et se hissa sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur sa joue. Elle s’y attarda un instant, ses lèvres chaudes sur sa peau, puis elle recula. Elle fit courir ses doigts sur l’épaule de Milton, puis le long de son bras jusqu’au coude.

— Détends-toi, d’accord ? On se voit la semaine prochaine.

Milton sourit, avec plus de facilité et de naturel qu’à son habitude, et il la regarda tourner les talons et se diriger vers sa Porsche.
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Peter Gleason était le garde forestier de l’aire de loisirs nationale du Golden Gate. Il occupait cette fonction depuis vingt ans : il surveillait tous les espaces communs, s’assurait que les pêcheurs et les férus de sports nautiques respectent le règlement et il protégeait la faune et la flore. Peter adorait son emploi. C’était un homme d’extérieur par nature, et il y avait peu d’endroits aussi beaux que celui-ci. Il aimait dire qu’il avait le meilleur bureau au monde. Son épouse, Glenda, avait entendu cette expression environ un million de fois, mais il continuait de le dire, parce que c’était vrai et cela lui rappelait sa chance.

Peter avait toujours aimé les chiens et son boulot s’y prêtait à merveille. C’était quasiment une condition nécessaire. Il avait eu quatre chiens de chasse depuis qu’il était là. Tous des labradors. De bons chiens, obéissants et fidèles. Comme il le disait toujours, on ne se trompe jamais avec un labrador. Son chien actuel s’appelait Jethro, un bâtard de deux ans, moitié labrador, moitié braque. Peter l’avait choisi alors qu’il n’était qu’un chiot et il le dressait lui-même. C’était le chien le plus calme de la terre, et il avait un flair impressionnant.

Un mardi matin de bonne heure, Peter arrêta son camion sur le vaste carré de terrain, désolé et découvert, qui servait de poste d’observation aux visiteurs des Headlands. C’était une zone isolée, desservie par une route à une seule voie, longée à gauche par les eaux de Bonita Cove, au pied d’un à-pic. Peter marchait avec prudence. Déjà, un autre nuage dense de brouillard s’était amoncelé pendant la nuit et la visibilité était réduite à moins de vingt mètres. Le temps était froid et humide, le rideau d’un gris uni assourdissait tous les bruits. La partie ouest de San Francisco se trouvait juste de l’autre côté de la baie et offrait habituellement une vue splendide, mais elle demeurait invisible ce jour-là. Le seul indice de sa présence résidait dans le grondement régulier et inquiétant des cornes de brume, l’une appelant et l’autre répondant.

Il n’y avait que deux autres voitures sur le terrain. Des pêcheurs venaient toujours avec leurs moulinets pour essayer d’attraper le poisson qui nageait ici en abondance. Quand Peter jeta un œil, il remarqua que deux d’entre eux avaient suivi le sentier dangereux qui descendait le long de la paroi de la falaise pour gagner la petite plage. Des ostréiculteurs venaient aussi, même si les parcs à huîtres autrefois très nombreux se raréfiaient. Des amoureux de la nature observaient souvent les oiseaux et les phoques aux jumelles. Des kayakeurs, en combinaisons de néoprène, coupaient à travers les vagues.

Les lisières entre la route et la falaise étaient devenues trop sauvages à certains endroits pour qu’un homme puisse les franchir, mais le chien avait envie d’explorer ce jour-là et Peter l’observait se frayer un chemin dans les fourrés de ronces. Peter continua à marcher et suivit le cap vers l’ouest. Il surveillait le chien devant lui : ce dernier coupait à travers le sumac de l’Ouest et le foin des prés, droit devant, comme la trajectoire d’une flèche.

Peter vivait de l’autre côté de la baie, dans le quartier de Richmond, et il avait toujours nourri de l’intérêt pour la faune et la flore locales. Il s’intéressait à la rudesse du monde naturel, ce qui était déjà suffisant en soi, mais ces connaissances de la région lui servaient également dans le cadre de son travail. Alors qu’il suivait Jethro à travers le foin des prés, il se surprit à penser que cette partie du monde n’aurait pas beaucoup changé dans des centaines d’années. Une fois que l’on était en bas de la pente et que la ville était invisible, la vue pourrait rester inchangée pendant des millénaires.

Il marcha prudemment à travers les fougères, s’orientant au milieu des épais massifs de végétation avant de ressortir sur un terrain dégagé et de descendre d’un pas lourd en bas de la pente abrupte, au bord de l’eau. Le long de la plage s’amassaient des rochers transportés depuis la ville de Tiburon. On les avait empilés pour former des brise-lames de fortune et pour combattre l’érosion. La morsure salée de la marée les avait fait s’effondrer et se fissurer.

Le chien marqua un temps d’arrêt, complètement figé. Il remuait le museau. Alors que Peter l’observait avec un mélange de curiosité et d’impatience, il se mit à courir en direction de la bordure dense de broussailles. Il les pénétra sur pratiquement deux mètres avant de s’arrêter et de se mettre à creuser avec acharnement. Peter traversait péniblement le sable doux et humide lorsque le chien commença à aboyer. Quand il arriva à sa hauteur, l’animal avait déblayé le sable et mis à jour le rabat d’un sac en toile. Il ordonna à Jethro d’attendre, mais le chien était jeune et excité, et il savait qu’il était sur une piste, alors il continua de creuser. Du sable humide jaillissait de ses pattes arrière.

Le temps que le garde forestier ait attaché la laisse au collier du chien, celui-ci avait déterré un crâne, une clavicule et le haut d’une cage thoracique.


PARTIE II





MEG GABERT


Meg Gabert avait toujours voulu pratiquer la course à pied. C’était une athlète née. Elle n’avait pas encore décidé exactement ce pour quoi ses talents étaient faits – la course de fond ou la vitesse, elle était capable des deux – mais elle ne se posait aucune question : elle allait participer aux Jeux olympiques et elle ramènerait la médaille d’or. Il n’y avait aucun doute là-dessus.

Quand elle était en cinquième, elle avait commencé à courir au sein du club du quartier. Elle avait décidé de se concentrer sur la course de fond : elle était grande et agile. Alors qu’elle poussait de plus en plus son entraînement, elle se découvrit une grande capacité d’endurance. Elle courut son premier semi-marathon à l’âge de quinze ans et elle termina celui de Boston l’année suivante en un temps très compétitif. Son entraîneur déclara qu’elle avait un réel talent, et elle le croyait. Elle n’oublierait jamais cela : l’excitation qu’elle ressentait en courant les derniers cent mètres, la foule qui braillait ses encouragements, les coureurs plus âgés qui luttaient pour franchir la ligne alors que, pour sa part, elle sentait qu’elle en avait encore sous la semelle. Si elle avait eu besoin d’une confirmation sur la voie qu’elle s’était choisie, c’était bien celle-là.

Cependant, les choses se corsèrent quand elle grandit. Elle ne brillait pas à l’école et elle n’obtint pas de véritables diplômes. La course coûtait cher, et elle savait qu’il lui faudrait du temps avant de pouvoir vivre de l’athlétisme. Jusqu’à ce que cela advienne, elle avait subvenu à ses besoins en se prostituant de temps à autre. Elle avait débuté par webcam, mais elle s’était rendu compte qu’elle pourrait gagner plus en allant plus loin. Elle avait posté une annonce sur la page des Services pour adultes de Craigslist un an après avoir obtenu son baccalauréat. Elle avait une photo mortelle qu’un ex-petit ami avait prise d’elle, et elle avait reçu immédiatement des réponses.

En fin de compte, elle avait quitté l’Illinois pour San Francisco. Les clients de là-bas étaient d’un autre standing : ils avaient plus d’argent et elle découvrit qu’elle pouvait encaisser cinq cents dollars la nuit sans souci. L’argent rend accro, et alors qu’elle se faisait plaisir avec de nouveaux vêtements et des vacances de luxe, elle oublia complètement la course. Ses baskets prirent la poussière au fond d’un placard.




Meg entendit la Cadillac avant de la voir. Elle pétaradait bruyamment à une distance de deux pâtés de maisons. Le bruit se répercuta dans la rue et tourna à l’angle avant d’arriver là où Meg patientait au coin de la Sixième Avenue et d’Irving Street. Les bruits rauques du moteur trahissaient son état mal en point, et donnaient l’impression qu’il était sur le point de lâcher. Elle fut tout à fait déconcertée quand le véhicule s’arrêta au bord du trottoir d’en face. L’homme qu’elle avait eu au téléphone s’était présenté comme cadre dans une société qui gérait du bétail dans tout le Sud-Ouest des États-Unis. Sans aucun doute, il en avait l’accent : un léger grasseyement du Sud qui donnait une musicalité à sa voix. Elle ne s’était pas attendue à ce qu’il conduise une voiture déglinguée, mais alors qu’elle traversait le trottoir, elle s’exhorta à ne pas tirer de conclusions hâtives.

Un clochard qui faisait la manche près de l’entrée d’un grand magasin la regarda alors que la portière s’ouvrait à son intention. Il la contemplait toujours quand elle se glissa avec précaution dans l’habitacle, il vit les mains de la jeune femme baisser sa jupe en se coulant dans le siège passager. L’homme n’y repensa pas, et elle le remarqua à peine. Il avait faim et il s’intéressait davantage à la manière d’augmenter les deux ou trois dollars qu’on lui avait balancés dans la casquette posée sur le trottoir, devant ses jambes repliées. S’il lui avait prêté attention, peut-être aurait-il remarqué le trouble qui se peignit sur le visage de la jeune femme lorsqu’elle regarda pour la première fois l’homme qui l’avait fait monter. Il s’en serait mieux souvenu s’il avait su qu’il était la dernière personne à la voir vivante.
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Milton se pencha en arrière et passa les doigts sur le vinyle rugueux qui recouvrait la surface de la table. Des années de graffiti avaient laissé leur marque : des tags de gangs, des qualificatifs racistes et des remarques peu flatteuses sur la police, certaines faisant preuve de pas mal d’imagination. Il y avait un verre sale rempli d’eau, un cendrier qui n’avait pas été vidé depuis des jours et, posé contre le mur, un magnétophone.

Il croisa les bras et leva les yeux vers les agents de police qui étaient assis en face de lui. Le premier était un homme d’âge mûr avec une barbe de plusieurs jours, un nez aquilin, et un œil gauche paresseux. Le deuxième était un peu plus âgé, un senior, et à la manière dont ils s’étaient comportés tous les deux jusque-là, Milton en déduisit qu’il allait garder le silence pendant que son collègue mènerait l’interrogatoire.

Le plus jeune appuya sur le bouton du magnétophone et la machine se mit à enregistrer.

— Pour revoir les faits, comme nous vous l’avons mentionné, l’entretien sera enregistré.

— Cela me convient, dit Milton.

— Voici ma carte d’identité et celle de mon collègue.

— OK.

— Bon, je suis l’inspecteur Richard Cotton. Mon collègue est l’inspecteur en chef Stewart Webster.

— Je vois.

— Maintenant, en premier lieu, pouvez-vous déclarer votre identité ?

— John Smith.

— Cela s’écrit S-M-I-T-H.

— Exact.

— Votre date de naissance, monsieur ?

— Le 31 octobre 1968.

— Ce qui vous fait quarante-cinq ans, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Et l’adresse de votre domicile ?

— 259 Sixth Street.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un hôtel.

— Une chambre avec cuisine et salle de bains communes ?

— C’est bien cela.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Le El Capitan.

— Vous trouvez ça comment ? Un taudis, non ?

— Ça va.

— Si vous le dites. Numéro de téléphone ?

Il leur donna le numéro de son portable.

— De l’eau, ça vous va ?

— Oui.

Cotton lança un paquet de cigarettes sur la table.

— N’hésitez pas à en allumer une. Nous savons que ça peut être stressant.

Milton dut réprimer un long soupir d’impatience.

— Ce serait stressant si j’avais quelque chose à cacher. Mais ce n’est pas le cas, alors je passe mon tour, mais merci quand même. Maintenant, on peut commencer, s’il vous plaît ? On a déjà beaucoup attendu. Demandez-moi ce que vous voulez. Je veux vous aider.

Cotton plissa un œil, l’air un peu effrayant.

— Très bien. John Smith… C’est votre vrai nom, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et vous êtes anglais, n’est-ce pas ?

— Exact.

— Je suis allé en Angleterre. En vacances. Les Chambres du Parlement, Buckingham Palace, tout ça… un sacré endroit.

Milton leva les yeux au plafond. Il était sérieux ?

— Interrogez-moi sur Madison.

— Dans une minute, John, répondit l’homme en exagérant sa patience. Nous voulons en savoir un peu plus sur vous d’abord. Alors, comment vous êtes-vous retrouvé ici ?

— J’ai voyagé. J’étais en Amérique du Sud pendant un temps, ensuite je suis remonté au Nord.

— Par le Mexique ?

— C’est exact.

— Combien de temps y êtes-vous resté ?

— Six mois. J’étais venu ici une fois, il y a des années. J’ai bien aimé. J’ai pensé que je reviendrais et que je resterais quelque temps.

— Comment vous vous débrouillez ?

— Je travaille.

L’œil valide de Cotton tressaillit.

— Vous avez un visa ?

— J’ai la double nationalité.

— Comment cela se fait-il ?

— Ma mère était américaine.

Il mentait, mais c’était ce qui figurait sur son passeport. La double nationalité lui évitait des tracas inutiles qui lui auraient complexifié la tâche pour travailler. Son lien avec les États-Unis lui avait servi lorsqu’il avait fait le trajet vers le nord du continent.

— Très bien, John. Changeons de sujet… Vous voulez parler de Madison, parlons de Madison. Vous savez que nous avons exhumé deux cadavres, n’est-ce pas ?

— J’ai vu les infos.

— Et vous savez qu’aucun n’est celui de Madison ?

C’était nouveau pour lui.

— Non. Je ne le savais pas.

— C’est vrai… Aucun d’eux. Voyez-vous, Madison avait une broche en métal dans la hanche. Une chute de vélo quand elle était enfant, elle ne s’était pas ratée. On a dû lui en mettre une pour tout faire tenir en place. Les dépouilles à la morgue sont toutes les deux complètes, plus ou moins, et aucune ne présente cette particularité.

Milton se sentit soulagé, mais il modéra aussitôt ses sentiments : ce n’était qu’une question de temps.

— Cela ne veut pas dire que nous ne la trouverons pas, poursuivit Cotton. Si vous regardez les infos, vous devez savoir que nous continuons à fouiller la plage, et nous craignons vivement d’en trouver d’autres. Alors, une fois que tout cela a été dit, venons-en à l’essentiel, voulez-vous ?

— Oui, s’il vous plaît.

— Pourquoi vous avez fait ça, John ?

Milton ne fut pas surpris.

— Sérieusement ?

— Qu’avez-vous fait du corps ?

— Vous plaisantez, c’est sûr.

— Je ne plaisante pas, John.

— Ben si, forcément. Je n’ai rien à voir là-dedans.

— Répondez à la question, s’il vous plaît.

Il regarda le policier droit dans les yeux.

— Je viens d’y répondre. Je n’ai rien fait. Je n’ai absolument aucune idée de l’endroit où elle se trouve.

— C’est ce que vous dites. Mais de votre propre aveu, il y a quelques mois, vous étiez la dernière personne à l’avoir vue vivante.

Sous l’effet de la frustration, il serra les poings.

— Non… Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Vous êtes sujet à la colère, John ?

— Je ne sais pas si elle est morte. J’espère que non. J’ai dit que j’étais une des dernières personnes à l’avoir vue avant sa disparition. C’est différent.

— Nous savons que les deux jeunes filles qui se trouvent à la morgue étaient des prostituées. Madison se prostituait quand elle a disparu. Il n’est pas difficile de faire des liens, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet. Mais je n’ai rien à voir avec ça.

— Très bien. Changeons de tactique.

Cotton attrapa une cigarette et l’alluma en prenant tout son temps. Il baissa les yeux sur ses notes.

— OK. La nuit qui a suivi sa disparition – le dimanche –, nous avons une déposition de Victor Leonard qui indique que vous êtes retourné à Pine Shore. Il a dit vous avoir vu sortir du jardin de la maison où avait eu lieu la fête, la nuit précédente. Est-ce exact ?

— Oui.

— Nous avons jeté un œil à la caméra de surveillance, monsieur Smith. Il y en a une sur le portail. Nous avons regardé, et on vous y voit en train de passer par-dessus le mur. Pourquoi avez-vous fait un truc pareil ?

Milton serra les dents. La caméra devait avoir des batteries rechargeables qui prenaient le relais en cas de coupure de courant.

— Le portail était fermé, dit-il.

— Pourquoi n’avez-vous pas appuyé sur l’interphone ?

— Parce que quelqu’un avait changé le code du portail après la disparition de Madison. Plutôt que de perdre votre temps avec moi, je me demanderais pourquoi. Une fille disparaît, et le lendemain, on change le code du portail. Pourquoi voulaient-ils qu’on n’entre pas ? Vous ne trouvez pas ça suspect ?

— Nous garderons ça en tête. Qu’est-ce que vous cherchiez dans les parages ?

— N’importe quoi qui me donne une idée de ce qui a pu bouleverser Madison au point de s’enfuir.

— Vous avez parlé à M. Leonard ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Madison est allée chez lui. Je voulais savoir ce qu’elle lui avait dit.

— Il a dit quelque chose d’intéressant ?

Milton songea à Brady.

— Pas vraiment.

— Et vous ne croyez pas que c’était le boulot de la police ?

— Si, mais le petit ami de Madison avait déjà rapporté sa disparition et on l’avait ignoré. La plupart des crimes sont résolus dans les premières heures. Selon moi, ça ne pouvait pas attendre.

Cotton fuma la cigarette jusqu’au filtre.

— Vous en connaissez un rayon sur le travail de la police, pas vrai, John ?

— Vous avez une question sensée à me poser ?

— Vous faites aussi le malin.

— Désolé. J’ai un faible niveau de tolérance envers les idiots.

— C’est ça, John. Continuez à faire l’intéressant. Nous sommes les deux seules personnes ici à faire barrage entre vous d’un côté, et une paire de menottes et une belle cellule chauffée de l’autre.

Milton ignora la menace.

Cotton baissa les yeux sur ses notes.

— Vous avez dit qu’elle avait peur ?

— Elle avait perdu la tête.

— Ce n’est pas ce que disent les vigiles de la fête.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?

— Que vous avez fait irruption et que vous l’avez poursuivie.

— Je l’ai entendue crier.

— Comment expliquez-vous que l’un d’eux se soit retrouvé avec une commotion cérébrale et un nez cassé ?

— Il s’est mis en travers de mon chemin.

— Alors vous lui avez cassé le nez et vous l’avez assommé ?

— Je l’ai frappé.

— Cela soulève à nouveau la question de votre colère.

Milton se répéta avec patience.

— J’ai entendu Madison crier.

— Et ?

— Et je suis entré pour voir si elle allait bien.

— Et ?

— Je lui ai dit que je la ramenais chez elle.

— Et ?

— Elle m’a évité et elle a couru.

Cotton se leva et se mit à tourner autour de la table.

— Vous avez mentionné le petit ami de Madison, dit-il en consultant ses notes. Trip Macklemore. Nous lui avons parlé. Il a dit que vous aviez le sac de Madison à l’arrière de votre taxi.

— En effet. Je le lui ai donné par la suite.

— Que faisait-il dans votre voiture ?

— Elle l’y avait laissé.

— Mais vous l’aviez déjà emmenée là où elle devait se rendre. Pourquoi l’aurait-elle laissé ?

— J’ai dit que je l’attendrais.

— Vous ne deviez pas aller à un autre boulot ?

— Elle était stressée. Je n’ai pas trouvé correct de la laisser là-bas, toute seule, sans aucun moyen de retourner en ville.

— Vous alliez la faire payer ?

— Je n’avais pas encore décidé. Probablement que non.

— Un service, en quelque sorte ? Par pure bonté d’âme ?

— C’était la chose à faire.

— C’est un Anglais, suggéra l’autre homme, Webster. Comment vous appelez ça ?

— De la galanterie ?

— C’est ça, la « galanterie ».

— Je n’y connais rien. Ça ne me semble pas très probable. Les chauffeurs de taxi ne sont pas réputés pour leur bienveillance.

— J’essaie de faire ce qui est juste, répliqua Milton.

Cotton regarda ses notes.

— Vous travaillez pour Vassily Romanov, aussi, n’est-ce pas ? Mr Freeze, l’homme de glace ?

— Oui.

— Nous lui avons parlé. Il a dû avoir une explication avec vous l’après-midi qui a suivi la disparition de Madison. C’est exact ?

— J’ai fait tomber une sculpture de glace.

— Il dit que vous étiez agité.

— Distrait. Je savais que quelque chose ne tournait pas rond.

— Racontez-moi ce qu’il s’est passé.

— Je l’ai déjà fait.

Cotton frappa ses deux mains à plat sur la table.

— Où est-elle ?

Milton le fixa avant de s’exprimer avec calme et précaution.

— Je ne sais pas.

Cotton tambourina sur la table.

— Qu’avez-vous fait du corps ?

— Je n’ai rien à voir là-dedans.

— Est-ce qu’elle est sur le cap ?

— Je ne sais pas.

— Laissez-moi vous dire un secret, John. Le procureur de district pense que vous êtes coupable. Il pense que vous avez une énorme pancarte « coupable » accrochée autour du cou. Il veut vous inculper.

Le regard de Milton passa calmement de l’un à l’autre.

— Allez-y. Nous pouvons tourner autour du pot comme ça toute la journée, si vous voulez, mais je vous le dis, si quoi que ce soit est arrivé à Madison, je n’ai absolument rien à voir avec ça, et peu importe la manière dont vous tournez vos questions, peu importe que vous hurliez et brailliez, et peu importe vos menaces : les réponses resteront toujours les mêmes. Je ne lui ai rien fait. Je n’ai rien à voir là-dedans. Et je ne suis pas débile. Vous pouvez dire ce que vous voulez, je sais que vous ne croyez pas que je l’ai fait.

— Ah vraiment ? Et comment sauriez-vous une chose pareille, John ?

— Parce que vous m’auriez déjà arrêté et vous m’auriez informé de mes droits avant cet interrogatoire. Écoutez, je comprends. Je sais que vous devez m’éliminer. Je sais que je vais figurer sur la liste des suspects. Ça tombe sous le sens. Je ferai tout ce qu’il faut pour que vous soyez certains que je ne suis pas celui que vous recherchez. La voiture que je conduisais cette nuit-là est garée dehors. Demandez à la police scientifique d’y jeter un œil. Vous pouvez le faire sans mandat… Ce n’est pas une obligation, je vous donne mon autorisation. Si vous voulez fouiller ma chambre, vous n’avez qu’à demander.

Il mit la main dans sa poche et déposa les clés sur la table.

— Allez-y. Ne vous privez pas.

— Vous êtes extrêmement confiant, John.

— Je n’ai rien à cacher.

Webster tripotait le paquet de cigarettes. Milton se tourna vers lui.

— Vous êtes l’officier responsable, n’est-ce pas ? Je ne vais pas vous dicter votre travail, mais vous devriez tenir votre ami en laisse et sortir de cette impasse, immédiatement. Vous perdez un temps que vous n’avez pas. Si Madison est encore en vie, chaque minute passée rend moins probable qu’elle sorte de tout ça vivante.

Webster fronça un sourcil.

— Vous aimez tellement nous dire ce que nous devrions faire, Monsieur Smith… Que feriez-vous, vous ?

— Je visionnerais les images de la caméra de surveillance. Peut-être verrez-vous ce qu’il s’est passé. Et toute personne qui a assisté à la fête ce soir-là a forcément franchi le portail. Vous devriez les examiner.

— Les images ont été effacées.

— Quoi ?

— Aucune image du samedi soir.

— Qui les a effacées ?

— Nous ne savons pas.

— Il faut que vous discutiez avec la personne qui a fait ça, alors. D’accord ?

Cotton prit le relais.

— Mettons ça de côté pour l’instant. Vous avez quelque chose à nous dire, John ?

Milton songea aux deux hommes dans la maison après la fête. Il aurait pu dire aux flics ce qu’il avait surpris par hasard, mais comment le pourrait-il sans dire qu’il était entré par effraction ? Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Impossible. C’était une piste qu’il lui faudrait suivre seul.

— Très bien, messieurs. Y a-t-il autre chose ?

Ils ne répondirent rien.

— Je vais y aller. Vous savez où me trouver, et vous avez mon numéro. Si vous voulez que je reste, vous allez devoir m’arrêter.

Il repoussa sa chaise et se leva.
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Milton avait besoin d’une réunion. En traversant la ville, il sentit qu’il en avait besoin encore plus que d’habitude. Il n’était pas excessivement inquiet – il savait qu’il serait capable de damer le pion à la police – mais il était sorti de l’interrogatoire frustré et en colère. Il avait su que la police le traiterait comme un suspect – il aurait fait la même chose, si les rôles étaient inversés –, mais ils semblaient faire une fixation sur lui. Plus ils perdraient de temps avec lui, plus la situation de Madison empirerait. Et, pour un homme dans une situation aussi fragile que la sienne, il y avait une nécessité majeure à se montrer prudent. Plus que prudent. Une arrestation, des empreintes et une photo d’identité judiciaire, des métadonnées qui circuleraient entre des serveurs anonymes : il savait que c’était tout ce dont les espions du Service de renseignement britannique ou américain auraient besoin pour le repérer, et ensuite tout recommencerait. La tempête qui avait fait rage autour de lui à Juárez se déclencherait de nouveau. Encore pire, cette fois. Il savait que la conduite à adopter aurait été de partir à l’instant où il y avait eu l’esquisse d’un problème. Le lendemain de la disparition de Madison. Maintenant, il ne pouvait plus. La ville s’était refermée autour de lui comme un étau. S’il s’enfuyait, la police y verrait un aveu de culpabilité. Il leur fournirait des preuves pour amplifier leurs soupçons. Il y aurait une chasse à l’homme. Son nom se retrouverait dans le journal. Sa photo sur Internet.

Il ferait tout aussi bien de téléphoner à Control.

Je suis à San Francisco.

Venez me chercher.

Il réfléchit en roulant à travers la ville.

Non. Il devait rester et suivre cette affaire jusqu’à la fin.

Il agrippa le volant plus fort et se concentra sur le rythme de sa respiration. Les Alcooliques anonymes lui avaient appris que la colère et la frustration étaient deux déclencheurs sensibles. Une bonne réunion ressemblait à une séance de méditation, et il savait que cela l’aiderait à reprendre le contrôle sur ses humeurs.

Eva l’attendait, appuyée contre le mur près de la porte. Elle portait un pull en laine luxueux, qui lui arrivait au-dessous de la taille, un jean et de grosses bottines en cuir. Elle avait un béret en feutre noir sur la tête. Elle était merveilleusement jolie.

— Bonjour, John.

— Tu es en avance.

Elle se pencha en avant et s’éloigna du mur.

— J’ai pensé que je pourrais te donner un coup de main. Ça te va ?

— Bien sûr.

Ils travaillèrent vite et en silence : ils préparèrent la salle, dressèrent la table avec le thé et le café, lavèrent la vaisselle. Les pensées de Milton le ramenaient à la rencontre avec la police. Il réfléchit à tout ce qu’il savait. Deux escorts avaient été retrouvées mortes sur la même langue de terre, sur le cap. Madison avait disparu à moins de dix kilomètres du même endroit. Cela n’augurait rien de bon. Peut-être y avait-il une autre explication à ce qui lui était arrivé, mais peut-être pas. Le motif le plus évident était souvent le bon.

— Tu vas bien ? demanda Eva.

— Oui, répondit-il.

— On dirait que tu es à des milliers de kilomètres.

— Désolé, j’ai des trucs en tête.

— Problème partagé à moitié résolu.

— Je sais.

Les habitués commencèrent à arriver vingt minutes avant la réunion. Milton se posta derrière la table et prépara les cafés. La pièce fut bientôt remplie. Un jeune acteur tenait la jambe à Eva et il avait manifestement un faible pour elle. Elle leva les yeux au plafond et, tandis qu’il la pressait vers la pièce où la réunion allait débuter, elle fit une halte près de la table.

— On dîne ensemble ?

— Je ne suis pas certain d’être de bonne compagnie ce soir.

— Je vais prendre le risque.

Elle le regarda droit dans les yeux et lui adressa un clin d’œil.

— OK, dit-il avec un sourire. Génial.

La pièce se vida tandis que l’heure de la réunion approchait, et Milton se versa rapidement un café.

Smulders l’accosta alors qu’il était sur le point d’entrer.

— Il est temps que tu ouvres cette bouche-là en réunion, John.

— Ai-je le choix de dire non ?

Smulders le regarda avec une intense sincérité.

— Vieux, tu as besoin que je te rafraîchisse la mémoire ? Tu as besoin que je t’explique ? Tu es malade. Et le traitement de ta maladie, le meilleur traitement que j’ai trouvé, consiste à t’impliquer et à participer.

Il prononça ce dernier mot avec précaution, détacha chaque syllabe, puis il lui fourra une brochure dans les mains. Le titre était « Les Douze Promesses ».

— Voilà, Smith. Lis-les à haute voix quand je te le dis et réfléchis-y en le faisant. D’accord ?

— Très bien.

Milton s’assit lorsque Smulders abattit son marteau et ouvrit la séance. Il avait recruté une intervenante venue d’une autre réunion, une femme d’âge mûr. Des rides d’inquiétude imprimaient de profonds sillons autour de ses yeux et des cheveux gris étaient apparus prématurément. Elle commença à parler : son témoignage se concentrait sur sa relation avec son ex-mari et sa façon de la maltraiter. Son discours était empreint de dignité et la femme était une oratrice percutante, mais l’esprit de Milton retournait sans cesse vers l’interrogatoire et la police. Ils avaient déjà perdu trop de temps, et aujourd’hui, ils menaçaient d’en perdre davantage.

Milton ignorait si Madison était toujours en vie, mais si c’était le cas et si elle courait un danger, plus ils gâchaient leur temps en se focalisant sur lui, moins ils avaient de chances de l’aider, elle.

L’intervenante parvint à la fin de son témoignage, elle essuya les larmes qui avaient roulé le long de ses joues. Smulders la remercia et de chaleureux applaudissements s’ensuivirent, puis des mains se levèrent, montrant que des hommes et des femmes avaient trouvé des ressemblances entre l’histoire de l’intervenante et la leur – c’était ce qu’on les exhortait à rechercher. Ils voulaient partager leurs impressions. Milton écouta pendant dix minutes, mais il ne pouvait s’empêcher de décrocher.

Richie Grimes leva la main. Il était arrivé en retard, et Milton ne l’avait pas remarqué. Il le regarda et découvrit avec surprise que le visage de l’homme avait de sévères ecchymoses. L’œil droit était enflé et quasiment fermé, un bleu qui tirait du noir au violet foncé l’encerclait. Il avait une entaille au front qui avait été suturée et une autre sous le menton. Milton l’observa lorsqu’il baissa le bras ; il bougeait avec précaution. Un éclair de douleur passa brièvement sur son visage. Côtes fêlées.

— Je m’appelle Richie, et je suis alcoolique.

— Bonsoir, Richie, répondirent-ils à l’unisson.

— Bon, regardez dans quel putain d’état je suis, pas vrai ? C’est à cause de ce dont je vous ai parlé ces derniers mois, vous savez, les ennuis dans lesquels je suis ? J’avais espéré que ce n’étaient que des paroles en l’air, que ça passerait, mais j’ai toujours su que c’était de pieuses pensées. Je suis rentré du travail hier soir, et – boom – et ça y était, deux hommes de main m’ont sauté dessus par-derrière, armés de battes de base-ball. Un nez cassé, deux côtes fêlées. J’ai une semaine pour rembourser tout l’argent ou bien ils reviendront. Je le dirais à la police, mais ils ne peuvent rien faire. Qu’est-ce qu’ils vont faire, mettre un homme en faction chez moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Nan, dit-il en secouant la tête. Ils ne le feront pas. Si je ne trouve pas l’argent, je recevrai le même traitement, et aujourd’hui, avec les côtes fêlées et le reste, je ne suis pas certain de pouvoir travailler. Il faut que je vous dise, je suis plus près de boire un verre aujourd’hui que je ne l’ai été depuis des mois. Je suis déjà allé à deux autres réunions aujourd’hui. J’ai l’impression de ne tenir qu’à un fil.

Les autres acquiescèrent pour témoigner de leur compréhension et de leur accord. Sa voisine de siège posa une main sur son épaule, et d’autres rebondirent sur son histoire pour partager des expériences similaires. Si Richie cherchait des conseils, il n’en récolta aucun – c’était « ronflant » et ce n’était pas ce que l’on venait chercher aux Alcooliques anonymes –, mais il reçut des marques de sympathie et de compassion, ainsi que des exemples pouvant lui servir de remparts contre la tentation de l’alcool.

Milton écouta les récits tout simples, tête baissée et mains serrées sur ses genoux. La réunion touchait à sa fin et Smulders regarda dans sa direction et hocha la tête. Le moment était venu. Milton prit la brochure que ses doigts avaient tripotée par inquiétude pendant toute la réunion et il s’éclaircit la voix.

— « Nous serons étonnés des résultats, même après n’avoir parcouru que la moitié du chemin. Nous connaîtrons une nouvelle liberté et un nouveau bonheur. Nous ne regretterons pas plus le passé que nous ne voudrons l’oublier, poursuivit-il en se raclant la gorge, gêné. Nous comprendrons le sens du mot sérénité et nous connaîtrons la paix. Si profonde qu’ait été notre déchéance, nous verrons comment notre expérience peut profiter aux autres. Nous perdrons le sentiment d’être inutiles et cesserons de nous apitoyer sur notre sort. Mettant nos propres intérêts de côté, nous nous intéresserons davantage à nos semblables. Nous ne serons plus tournés exclusivement vers nous-mêmes. Désormais, nous envisagerons la vie d’une façon différente. La crainte des gens et de l’insécurité financière disparaîtra. Notre intuition nous dictera notre conduite dans des situations qui, auparavant, nous déroutaient. Soudainement, nous constaterons que Dieu fait pour nous ce que nous ne pouvions pas faire pour nous-mêmes. Est-ce que ce sont là des promesses extravagantes ? »

Le groupe répondit :

— Nous ne le croyons pas.

— « Ces promesses se réalisent parmi nous parfois rapidement, parfois lentement. Mais elles se matérialisent toujours si nous travaillons dans ce sens. »

Paix.

Sérénité.

Nous ne regretterons pas plus le passé que nous ne voudrons l’oublier.

Nous ne regretterons pas ?

Milton doutait que cela puisse jamais lui arriver. Pas à lui. Ses offenses différaient de celles des autres. Il n’avait pas fait sur lui dans son bureau, giflé sa femme ou embouti sa voiture. Il avait tué presque cent cinquante personnes. Il savait qu’il regretterait toujours le passé, chaque jour jusqu’à la fin de sa vie, et à quoi servait-il de tenter de l’oublier ? Il avait des cadavres plein les placards, empilés jusqu’au plafond, cent cinquante cadavres et des litres de sang ; les portes ne pourraient même pas se fermer d’un centimètre.

Ils récitèrent le Notre Père et sortirent en file indienne. Milton rangea le café et les biscuits, et se mit à tout nettoyer. Le groupe habituel se rassembla dans l’entrée avant d’aller manger ensemble, et Eva se trouvait avec eux, fumant une cigarette et attendant qu’il ait fini. Milton retournait la fontaine à thé dans l’évier lorsque la porte de la salle de bains s’ouvrit et que Richie Grimes en sortit en boitant.

Milton se retourna vers Eva et articula en silence qu’il arrivait dans cinq minutes. Elle acquiesça et sortit.

— Tu vas bien ? demanda Milton à Grimes.

— Oui, mec.

Milton lui tendit l’assiette de biscuits. Elle était couverte de miettes. Il ne restait qu’un seul cookie.

— Tu veux le dernier ?

— Bien sûr, dit Richie en le prenant. Merci. John, c’est bien ça ?

— Oui.

— J’pense pas t’avoir déjà entendu prendre la parole.

— Je préfère écouter. Comment tu te sens ?

— Comme si j’avais fait dix rounds contre Tyson.

— Mais ça t’a fait du bien d’en parler ?

— Bien sûr. Se débarrasser du problème, c’est une autre histoire. Je n’ai pas un sou en poche. Comment je vais trouver l’argent ?

— Il y aura un moyen.

— J’aimerais être aussi confiant. Le seul moyen qui me vient à l’esprit, c’est de faire un autre prêt, mais ça ne fait que retarder les choses, dit-il avec un sourire dépité. Il est temps que je file. On se voit la semaine prochaine ?

L’homme ressemblait à un prisonnier conduit à la potence.

Milton ne pouvait le laisser ainsi.

— Ce type à qui tu dois de l’argent… C’est qui ?

— Qu’est-ce que ça changera si je te le dis ?

— Tente le coup. Il s’appelle comment ?

— Martinez.

— Il travaille dans le Mission District ?

— C’est ça. Tu le connais ?

Milton haussa les épaules.

— De nom.

— Je n’aurais jamais dû m’embarquer avec lui.

— Si j’étais toi, Richie, je veillerais à rester chez moi à part pour aller bosser ou pour assister à des réunions. Je n’irais pas dans des endroits où l’on pourrait me sauter dessus.

— Comment je vais me procurer le fric si je reste caché chez moi ?

— Comme je le disais, il y aura un moyen. C’est ce qu’ils nous disent, pas vrai ? Nous mettons notre foi dans les mains d’un pouvoir plus grand que nous-mêmes.

— Je prie depuis six mois, John. S’il y a un pouvoir supérieur, il n’écoute pas.

— Continue de prier.
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Arlen Crawford était stressé. Le premier débat avait lieu deux semaines avant la veille de la primaire. Il se déroulait dans une usine à chapeaux reconvertie en plate-forme média. Des start-ups y tétaient les mamelles d’un business angel, qui possédait le bâtiment et offrait de l’espace en échange d’un peu de capital marque. Le grand auditorium avait été décoré récemment et sentait encore la peinture fraîche. Il y avait un public, des membres locaux du parti entassés comme des sardines sur les sièges. Le premier rang – aux sièges bien plus confortables – était réservé aux poids lourds de Washington, qui avaient fait le voyage jusque dans l’Ouest pour voir, pour la première fois, les candidats en action.

Depuis le fond de la salle, en surplomb, Crawford baissa les yeux sur l’estrade provisoire baignée par l’éclat aveuglant et cru des projecteurs de la télévision. Chaque candidat avait un pupitre, une carte avec son nom était posée le long du rebord supérieur. Le pupitre du gouverneur Robinson se trouvait au milieu ; il l’avait acquis au prix d’un marchandage d’une heure avec les autres candidats. Ils se disputeraient la première position pour les deux débats restants. D’autres monnaies d’échange tenaient à l’ordre de parole, la possibilité d’une allocution d’ouverture ou d’une conclusion, et une kyrielle d’autres peccadilles qui seraient apparues sans intérêt à l’observateur peu éclairé. Crawford ne les voyait pas du tout de cet œil-là. Pour les politicards qui orientaient la campagne des candidats, elles méritaient presque qu’on y laisse la vie. On perd les petites batailles, alors on a intérêt à se préparer à perdre la guerre.

Robinson se déplaçait parmi ses adversaires comme un parrain de la mafia : il leur distribuait sa poignée de main à double étreinte, des claques sur l’épaule, leur pressait le biceps en arborant son sourire étincelant. Il riait à leurs plaisanteries et formulait les siennes, en professionnel accompli.

Crawford n’avait pas cette aisance avec les gens, et ne l’avait jamais eue. Il fallait posséder ce côté mielleux pour réussir à l’échelle nationale. C’était bien. Il était satisfait de ses points forts, et il reconnaissait ses faiblesses. Ce genre de prise de conscience était rare et précieux. Robinson avait des talents incroyables, mais son instinct était inopérant.

L’instinct de Crawford avait un aspect sauvage, animal. C’était un stratège, un bagarreur, et il fallait tout un ensemble d’aptitudes différentes pour cela. Robinson restait en surface quand Crawford faisait dans le détail. Il engloutissait la moindre miette de vie publique. Il planait au-dessus des choses comme un rapace, conscient des plus infimes nuances tout en ayant toujours une vision d’ensemble. Il percevait le petit changement qui affecterait l’instant présent ou les onze actions suivantes. Ce n’était pas un calcul dont il avait conscience, plutôt un processus, saisi à un niveau essentiel.

Un grand ponte du parti local entra dans la salle et annonça que le moment était venu. Robinson, qui discutait avec le sénateur du Nouveau-Mexique, souhaita bonne chance à tout le monde. Crawford patientait au fond de la salle, s’imprégnant de l’énergie ambiante et de la confiance – ou du manque de confiance – qu’il percevait chez les autres candidats. Le cortège entra au compte-gouttes dans l’auditorium. Il attrapa un donut au buffet et il leur emboîta le pas.




Le débat n’aurait pas pu mieux commencer. Robinson maîtrisait parfaitement la situation, il livra sa position avec un charisme digne d’un chef d’État. À tel point que Crawford remplaça le morne environnement de l’auditorium par ce qu’il imaginait être l’Assemblée générale des Nations unies, avec son patron derrière le pupitre. Il l’imaginait avec les lourds rideaux bleus du Bureau ovale fermés derrière lui, durant une adresse à la nation. Il était présidentiable, songea Crawford.

On posa la première question – quelque chose sur la réforme des services de santé – et Robinson resta en retrait. Les autres rebondissaient sur les propos, chacun oubliait quelque chose alors qu’ils cherchaient à déployer les meilleures répliques, les petites phrases les plus efficaces.

— Question suivante, annonça la modératrice.

Une mégère en robe verte et perles blanches prit la parole :

— Delores Orpenshaw. Selon les gens par ici, ce pays est brisé. Ma question à destination des candidats est simple : comment y remédieraient-ils ?

— Gouverneur Robinson ?

Crawford ressentit les frissons d’un courant électrique : les nerfs.

Robinson regarda la femme droit dans les yeux.

— Comment j’y remédierais ? Eh bien, Delores, il y a quelques choses essentielles qu’il nous faut faire sur-le-champ. Nous devons renverser la marée de l’immigration des pays du tiers-monde. Nous devons arrêter le flux, et nous devons renvoyer ceux qui vivent chez nous illégalement.

Robinson s’embarqua sur un riff bien rodé, mais, comme d’habitude, il donna une impression de spontanéité. Il fustigea les chochottes de libéraux, réussit tant bien que mal à embrayer sur les changements climatiques, sauta sur la reprise de l’industrie de transformation, puis ramena la gloire sur le pays. C’était une performance magnifique : il y eut quelques applaudissements qui gagnèrent en intensité, déclenchant plus d’applaudissements encore, puis d’autres encore, et ensuite, de façon soudaine, ce fut un raz-de-marée. Le public – pratiquement dans sa majorité – se leva et consacra le gouverneur par une ovation. La modératrice lutta pour faire entendre sa voix pendant qu’elle demandait aux autres leurs points de vue. Aucun d’eux ne paraissait avoir envie d’enchaîner.

Le débat se poursuivit une heure encore dans la même veine. Robinson choisit ses positions et fut récompensé avec volubilité chaque fois qu’il finissait de parler. La modératrice mit fin au débat. Ils retournèrent dans la salle de presse, où Crawford et le reste de l’équipe se dispersèrent et firent le tour de la salle en abordant les journaleux des quotidiens nationaux, faisant l’article des points pour lesquels cela s’était bien passé pour Robinson et atténuant ceux qui avaient raté leur cible. Inutile d’inventer des choses.

Ils avaient gagné, et de loin.
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Milton tourna la clé. Le contact s’alluma, mais le moteur ne démarra pas. Il marqua une pause, l’actionna de nouveau, mais il ne se passa toujours rien. Il avait lui-même révisé la voiture un mois auparavant, et tout avait l’air de fonctionner, mais cela ne lui disait rien de bon. Il tapota le volant du bout des doigts.

Eva attendait près de la portière de sa Porsche et regarda dans sa direction d’un air interrogatif.

Il posa ses doigts sur la clé et donna un ultime tour. Le véhicule toussota, puis crachota avant de s’étouffer dans un gémissement pitoyable. La lampe du plafonnier faiblit tandis que la batterie se vidait pour le bénéfice du moteur. Il déverrouilla le capot, ouvrit la portière et contourna la voiture pour y jeter un œil.

— Pas bon signe ? lança Eva en approchant alors qu’il se penchait sur le moteur.

— Les bougies, je pense. Il faut que je les remplace.

Eva avait insisté pour qu’ils retournent au Top Notch. Julius ne l’avait pas déçu et la viande s’était révélée aussi bonne que prévu. En compagnie d’Eva, Milton avait rapidement oublié le malaise ressenti à la lecture des Promesses. Il oublia presque l’interrogatoire de police. Ils avaient parlé des autres participants aux réunions et ils avaient médit de Smulders en particulier ; ils étaient d’accord sur le fait qu’il était bien intentionné, même s’il était un peu hautain. Elle avait suggéré qu’il avait le chic pour aborder les nouveaux membres masculins vulnérables de l’association. Elle avait haussé un sourcil tout en le disant. Milton n’avait pu réprimer un rire. Ses ennuis avaient rapidement été engloutis par l’esprit d’Eva, tandis qu’elle démolissait les autres membres du groupe. Ses commérages ne se voulaient pas cruels, mais il s’était néanmoins demandé ce qu’elle pourrait dire de lui en privé. Il lui en avait fait part, en feignant l’inquiétude ; elle avait posé un doigt sur ses lèvres et lui avait adressé un clin d’œil avec une grivoiserie manifeste. Avant la fin du plat, Milton savait qu’elle l’attirait, et il avait la conviction que son impression était réciproque.

Elle l’observait toujours lorsqu’il fit retomber le capot à sa place.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Marcher, j’imagine.

— Où tu habites ?

— Mission District.

— C’est à des kilomètres.

C’était la vérité. Il ne serait pas rentré avant minuit, et ensuite, il lui faudrait revenir le lendemain matin – et passer par un garage – pour changer les bougies. Il s’inquiétait aussi un peu pour ses finances. Il avait prévu de prendre sa voiture. Il avait besoin de l’argent. Apparemment, cela n’allait pas se passer ainsi.

— Allez… Je t’emmène.

— Tu n’es pas obligée.

— Tu ne vas pas marcher, dit-elle sur un ton résolu.

Milton allait émettre une objection, mais il songea au temps de marche et à la possibilité de dormir pour se préparer à la journée du lendemain, et il se rendit compte que ce serait stupide.

— Merci, dit-il en verrouillant l’Explorer.

Il marcha aux côtés d’Eva en direction de sa Cayenne.

La voiture sentait le neuf. Il n’était pas difficile de deviner qu’Eva avait une bonne situation – sa garde-robe constituait un très bon indice en la matière –, mais alors que Milton se carrait dans le siège-baquet en cuir, il se dit qu’il avait peut-être sous-estimé à quel point elle était aisée.

Elle dut remarquer son regard appréciateur pendant qu’il examinait l’habitacle.

— J’ai un penchant pour les jolies voitures, dit-elle en s’excusant presque.

— Elle est mieux que jolie.

— Les jolies voitures et les jolis vêtements. Avant, c’était pour la meth et la coke. À mon avis, si on doit avoir une addiction, autant en choisir une qui nous laisse une chose pour frimer.

Elle passa un ancien album de Jay-Z tout en roulant à travers la ville. Milton la guida dans le Mission District en choisissant l’itinéraire le plus court. La zone était dans un piteux état ; de nombreux bâtiments étaient barricadés par des planches, d’autres noircis par des incendies ou dégradés par des squatteurs. Les loyers peu onéreux attiraient les artistes et les étudiants, et il y régnait une ambiance bohème qui pouvait être assez attirante d’une certaine manière. Mais ce soir, le quartier paraissait plus délabré que d’habitude, tandis que Milton le contemplait par la fenêtre de la Porsche d’un noir étincelant. Il ne se sentait pas à sa place. Eva et lui partageaient un faible pour la boisson, mais c’était tout. Il craignait que la distance qui séparait leurs façons de vivre ne soit difficile à surmonter.

Le El Capitan était un bâtiment de trois étages, proposant quatre-vingts chambres. La façade était décorée d’un fronton sculpté. Un auvent pareil à celui d’un cinéma annonçait « Ouvert, 24 heures sur 24 » et « Parking ouvert au public : ouvert 24 heures sur 24 ». C’était une rue terne, regorgeant de boutiques et de restaurants miteux. À gauche de l’hôtel se trouvait le restaurant Les Mille et une Nuits et, à droite, le coiffeur Coupes Modernes. Les magasins de chaussures Queen et de vêtements pour hommes Siegel leur faisaient face. De hauts palmiers se dressaient dans le brouillard, et des lignes électriques bourdonnaient et grésillaient.

— On y est, dit Milton.

Eva se gara devant l’immeuble.

Elle éteignit le moteur.

— Merci pour le dîner.

— Oui, c’était marrant.

Ils gardèrent un instant le silence.

— Alors… hum ? dit-elle.

Il la regarda avec une incertitude qu’il savait ridicule.

— Tu vas m’inviter à monter ?

— Tu es sûre que c’est une bonne idée ?

Elle sourit.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Deux alcooliques convalescents ? Qu’est-ce qui pourrait mal tourner ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Ah oui ?

— Peut-être que si.

— Et alors ?

Il s’interrompit, incapable de trouver ses mots, et il rit devant leur futilité.

— Allez, dans ce cas. C’est tout en haut, alors tu vas devoir grimper. Et je t’avertis, en dehors de la vie, il n’y a rien d’exceptionnel. On est loin du cinq étoiles.

— Ça va me changer, tu veux dire ? demanda-t-elle en souriant. Va te faire foutre.

Elle verrouilla la Porsche et le suivit jusqu’à la porte de l’immeuble. Les talons pointus de ses chaussures claquaient sur le trottoir. Elle lui prit le bras et le serra fort. Milton sentait les effluves puissants du parfum d’Eva et la pression ponctuelle de sa poitrine contre son bras. Il ouvrit et accepta la main d’Eva quand elle la glissa dans la sienne.

La réception était incroyablement éclairée : les tubes fluorescents ne clignotaient pas et diffusaient une lumière crue. Le responsable de nuit leur adressa un signe de tête derrière sa cabine vitrée. Il y avait toutes sortes de gens ici. Pour certains, c’était une résidence principale, et pour d’autres, juste une chambre pour la nuit. De nombreux résidents souffraient de troubles mentaux, et Milton avait fréquemment assisté à des tapages nocturnes depuis qu’il était là. Personne n’était venu l’ennuyer – la calme froideur de son regard constituait un avertissement suffisant – et cet endroit lui convenait bien.

Ils grimpèrent les marches ensemble. Puis, il se dégagea avec douceur pour chercher la clé de l’appartement dans sa poche. Milton ouvrit la porte. L’intérieur se révéla simple et spartiate, mais c’était tout ce qu’il pouvait s’offrir. Le propriétaire se satisfaisait plutôt bien de son salaire en liquide, ce qui épargnait à Milton la nécessité d’ouvrir un compte en banque.

L’appartement de Milton était minuscule, une chambre de deux mètres cinquante sur trois mètres cinquante tout juste assez grande pour un lit double avec une chaise et une petite table à côté. Il n’y avait rien d’autre. Il partageait la salle de bains et la cuisine avec les autres résidents du palier. Milton avait toujours voyagé léger, alors ranger ses vêtements ne constituait pas un problème. L’ensemble de sa garde-robe marchait par paire, et quand un article était sale, il le nettoyait au lavomatique au coin de la rue. La télévision ne l’intéressait pas, et sa seule source de divertissement tenait à une radio et des livres : plusieurs volumes de Dickens, Greene, Orwell, Joyce et Conan Doyle.

— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il, avec une légère timidité, qui différait de son impassibilité habituelle.

— C’est assez… minimaliste.

— C’est une façon de décrire les choses.

— Tu n’as pas beaucoup… d’affaires, n’est-ce pas ?

— Je n’ai jamais été du genre matérialiste, expliqua-t-il.

Elle lança un regard à la ronde.

— Pas de photos.

— Je ne suis pas marié. Je n’ai pas de famille.

— Des parents ?

— Ils sont morts quand j’étais enfant.

— Désolée.

— T’inquiète, c’était il y a longtemps.

— Des frères et sœurs ?

— Non. Je suis enfant unique.

Il avait une petite paire d’enceintes rechargeables sur le rebord de la fenêtre. Il les brancha sur son téléphone, ouvrit l’application de la radio et sélectionna une station locale qui diffusait des émissions. Le présentateur discutait des primaires républicaines. Les candidats venaient juste de débattre pour la première fois. Ils s’efforçaient de se différencier de leurs rivaux. De l’avis général, J. J. Robinson, le gouverneur de Floride, avait pris la tête. Il était pressenti comme le grand favori de cette primaire. Milton éteignit la radio et chercha dans son lecteur. Il choisit Rated R de Queens of the Stone Age et opta pour le rythme lent et traînant du morceau funk Leg of Lamb.

— Bon choix, confirma-t-elle.

— C’est aussi ce que je me suis dit.

La chambre se trouvait au troisième étage, et la fenêtre offrait une belle vue sur la ville. Elle se leva et regarda au-dehors pendant qu’il allumait la bouilloire pour préparer du thé. C’était une façon de détourner l’attention : ils savaient bien qu’ils n’en boiraient pas une goutte.

Milton posa la bouilloire sur la table et s’assit au bord du lit. Eva prit place sur la chaise près de lui. Elle se tourna, peut-être pour parler, ou pas, et il se pencha vers elle et posa ses lèvres sur les siennes. Il s’interrompit et faillit grimacer sous l’effet de la gêne en songeant qu’il s’était peut-être mépris sur la situation. Alors, elle se rapprocha de lui et elle l’embrassa avec plus d’assurance. Il ferma les yeux et s’abandonna un instant. Il n’éprouvait que de vagues sensations : le souffle d’Eva sur sa joue, les bras d’Eva enroulés autour de son cou, pendant que la bouche d’Eva se pressait contre la sienne, qu’elle glissait ses doigts sur sa nuque. Elle s’écarta et le regarda dans les yeux. Du bout des doigts, elle remonta vers son visage et suivit le parcours de la cicatrice qui débutait de sa joue et se terminait sous son nez. Elle y déposa un tendre baiser.

— Comment tu t’es fait ça ?

— Bagarre de bar.

— Quelqu’un avec un couteau ?

Milton n’avait aucune envie de discuter des événements de cette nuit-là – il était ivre et cela s’était très mal fini pour l’autre type – alors il tendit la main vers elle, la posa en coupe derrière sa tête et l’attira plus près de lui. Son parfum était capiteux, aux arômes fruités, et il le respira profondément. Il lui retira son pull et l’allongea sur le lit près de lui. Ils s’embrassèrent avec avidité. Il posa sa paume sur sa nuque et approcha le visage d’Eva du sien, pendant que ses mains à elle se frayaient un chemin à l’intérieur de sa chemise et massaient ses épaules musclées. Ils découvrirent leurs corps et, très vite, Milton se sentit étourdi par le désir. Les lèvres d’Eva étaient douces et pleines. Elle lui enserrait la taille de ses jambes. Ses sous-vêtements hors de prix se réduisaient à peu de tissu, ses seins se soulevaient et s’abaissaient au rythme de son souffle haletant. Il lui embrassa le cou et la gorge, respirant leur odeur sucrée. Elle laissa échapper un gémissement de plaisir. Il écarta les mèches de cheveux qui encadraient son visage. Ils s’embrassèrent de nouveau.

Le téléphone de Milton bourdonna.

Elle se dégagea et le regarda droit dans les yeux. Son regard souriait.

— Ne t’inquiète pas. Je ne vais pas répondre.

Le téléphone se tut.

Il l’embrassa.

Dix secondes plus tard, il sonna de nouveau.

— Quelqu’un veut te parler, apparemment.

— Désolé.

— Qui est-ce ? Une autre femme ?

Il lâcha un rire.

— Peu probable.

— Vas-y… Plus vite tu répondras, plus vite il s’arrêtera. Tu es tout à moi ce soir.

Milton prit l’appel.

— Monsieur Smith ?

La voix du garçon était pétrie d’anxiété.

— Trip… Est-ce que tout va bien ?

— Vous avez vu la police aujourd’hui ?

— Oui, répondit Milton.

— Ils disent que vous êtes suspect ?

— Pas aussi clairement, mais c’est l’idée. Je suis l’une des dernières personnes à l’avoir vue avant sa disparition. Ça paraît logique.

— Ils m’ont gardé aussi. Trois heures d’affilée.

— Et ?

— Je ne sais pas. Je pense qu’ils me suspectent aussi.

— Ne vous inquiétez pas. Ils font ce qu’ils pensent être juste. La procédure habituelle. La plupart des meurtres sont commis… Enfin, bref, vous savez.

— Par des personnes qui connaissent la victime ? Oui, je sais.

Milton se libéra de l’étreinte d’Eva et se leva.

— Vous n’avez rien fait. Ils vont s’en rendre compte. Tout ça, c’est la routine. Ils cochent des cases. La bonne nouvelle, c’est qu’ils prennent l’affaire au sérieux.

— Ouais, il était temps.

Milton sortit ses cigarettes et secoua le paquet pour en éjecter une. Il regarda Eva. Elle le dévisageait, l’air interrogateur. Il brandit le paquet, elle hocha la tête. Il le lui lança à travers la pièce, serra la cigarette entre ses lèvres et l’alluma. Il lui envoya le briquet.

— Il y a une autre raison à mon appel.

— Dites-moi.

— On m’a téléphoné il y a dix minutes. C’est ce mec-là, Aaron. Il s’est présenté comme le chauffeur habituel de Madison. C’est le mec qui ne s’est pas pointé la nuit où elle a disparu, et où elle vous a appelé, du coup. Il a appris ce qu’il s’était passé à la télé.

— Comment il a eu votre numéro ?

— Il a appelé sur le fixe. Madison a dû le lui donner.

— Il faut lui dire d’aller à la police. Ils vont vouloir lui parler, c’est certain.

— Il n’ira pas, Monsieur Smith. Il a peur.

— De quoi ?

— Il connaît l’agence pour laquelle elle travaille. Il dit qu’ils ne sont pas tout à fait réglos. S’il les balance, ils le poursuivront.

— Il faut le dire à la police, Trip.

— Je le ferai, Monsieur Smith, mais ce mec-là, il dit qu’il ne veut parler qu’à moi. Il dit qu’il me dira tout.

— Quand ?

— Demain matin. J’ai dit que je le verrai chez Dottie. À neuf heures.

Milton connaissait l’adresse. Dottie était une véritable institution à San Francisco et, détail pratique, l’établissement se trouvait juste en haut de la Sixième Rue, à deux minutes de El Capitan. Milton souleva la fenêtre d’un coup sec et balança le mégot au-dehors.

— J’y serai. (Les remerciements de Trip trahirent son soulagement.) Ne vous inquiétez pas. Essayez de dormir. Nous gérerons tout ça demain.

Milton mit fin à l’appel.

— C’était quoi ?

Milton n’avait pas parlé de Madison à Eva, mais il lui expliqua tout sur-le-champ : la nuit de la disparition, Trip et les journées passées à l’aider, les cadavres déterrés sur le cap, l’interrogatoire de police.

— Tu as eu droit à un avocat ? demanda-t-elle.

Sa voix trahissait son indignation.

— Je ne me suis pas dit qu’il m’en fallait un.

— Ils t’ont parlé sans la présence d’un avocat ?

— Je n’ai strictement rien fait.

— Tu es stupide ou quoi ? s’enquit-elle avec colère. On ne parle pas à la police qui enquête sur un meurtre sans prendre un avocat, John.

— Vraiment. Tout va bien. Je sais ce que je fais.

— Non, insista-t-elle en se redressant. Tu ne sais pas. Promets-moi que, s’ils te convoquent à nouveau, tu ne parleras pas avant mon arrivée. D’accord ?

— Bien sûr. D’accord.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

Milton lui rapporta les paroles de Trip.

— D’accord. Voilà ce que nous allons faire. Je ne vais pas travailler demain matin. Je te conduis au garage pour que tu fasses réparer ta voiture et ensuite tu pourras aller le voir.

— Tu n’es pas obligée de faire ça.

— Tu n’écoutes pas bien, si, John ? Tu n’as pas le droit de vote. C’est ce qu’on va faire. Et ce n’est pas négociable.
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Eva conduisit Milton au garage, où il acheta un lot de bougies, puis ils retournèrent au Top Notch. Elle y patienta, pendant qu’il changeait les bougies et que le moteur se remettait à tourner.

Il approcha de la Porsche. Ils n’avaient pas beaucoup parlé pendant le trajet, et il se sentait légèrement mal à l’aise. Il n’avait jamais été très doué pour les questions de sentiments. Il n’avait pas eu l’occasion de s’offrir ce luxe auparavant, et cela ne lui venait pas naturellement.

— Merci pour la course, dit-il.

— Charmant !

Il rit en rougissant.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire…

— Je sais ce que tu voulais dire, dit-elle, le regard pétillant. Je plaisante.

Les mots s’entrechoquèrent.

— Oh… et puis, c’est pas grave.

— Tu es un drôle de type, John. Détends-toi, d’accord ? J’ai passé une nuit agréable.

— Agréable ?

— OK… Mieux qu’agréable. C’était tellement agréable que j’aimerais recommencer. Tu es partant ?

— Bien sûr.

— Ne rate pas la prochaine réunion. Et garde un créneau pour le dîner ensuite. Bon… Viens par là.

Il se pencha et, un peu gêné, il embrassa Eva par la fenêtre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je me demandais si tu pouvais me rendre un service ?

— Bien sûr.

Il lui parla du docteur Andrew Brady et de sa potentielle implication la nuit où Madison avait disparu. Il expliqua qu’il avait travaillé à l’hôpital St Francis, comme elle, et il lui demanda si elle pouvait trouver quelque chose sur lui.

— Tu veux que je sorte son dossier personnel ? demanda-t-elle en feignant d’être outrée. Son dossier personnel et confidentiel ?

— Tu pourrais faire ça ?

— Bien sûr. Tu peux faire en sorte que ça en vaille la peine ?

— Je peux essayer.

— Donne-moi deux ou trois jours.

— À bientôt, dit-il.

— Sans faute.




Un Trip stressé arpentait le trottoir devant chez Dottie. Il lançait de fréquents coups d’œil à sa montre. Il portait un bonnet de laine et glissait fréquemment ses doigts dessous pour se gratter le crâne. Son visage s’éclaira brièvement lorsqu’il aperçut Milton.

— Pardon pour le retard. La circulation. Il est ici ?

— Je crois. Le mec dans le fond… Au comptoir.

— D’accord. Je vois.

— Comment on va la jouer ?

— Je voudrais que vous vous présentiez, puis que vous lui disiez qui je suis, mais il vaudrait peut-être mieux que je parle ensuite, OK ? On va improviser et voir comment on avance.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Parler seulement. Écouter son histoire.

— Et ensuite la police ?

— Voyons d’abord ce qu’il a à dire… Puis on décidera de la suite.

Le café était assez grand ; des poutres apparentes couraient sur la longueur du plafond, surmontées d’un toit plat en verre. Sur un pan de mur, le briquetage était exposé. Un plan de travail entourait une partie de service, très animée, et les clients étaient installés à des tables. Des tableaux noirs affichaient le menu du petit déjeuner et une sélection de cafés. Sur le comptoir s’alignaient des gâteaux faits maison sous des couvercles en plastique transparent, et, sur des étagères en bois, de la vaisselle et des condiments. Un seul luminaire en forme de candélabre pendait du plafond. Des photos noir et blanc de starlettes hollywoodiennes étaient accrochées aux murs. La salle était bondée. Par automatisme, Milton repéra l’homme au comptoir : ses vêtements étaient coûteux, sa tasse vide suggérait qu’il était nerveux, ce que confirmait la paire de Ray-Ban qu’il n’avait pas retirée. Il était assis de sorte à pouvoir voir l’entrée, inclinant la tête à gauche et à droite, tout en jaugeant avec méfiance les gens qui l’entouraient. Milton s’arrêta afin que Trip puisse avancer devant lui, puis il emboîta le pas au garçon à travers la salle.

— Aaron ? demanda Trip.

— Ouais. Trip, c’est ça ?

— Oui.

Il leva les yeux, fronça les sourcils et pointa un doigt vers Milton.

— Il est avec toi ?

— Oui.

— Alors qui est-ce ?

— Tout va bien. C’est un ami.

— C’est pas mon ami, frérot. J’avais dit que toi. Que toi et moi.

— Il a conduit Madison la nuit de sa disparition.

Aaron s’adoucit légèrement.

— Vrai ?

— C’est vrai, confirma Milton.

— Je n’aime pas les surprises, d’accord ? T’aurais dû me prévenir.

— On prend une table ?

Un box s’était vidé. Aaron et Trip s’avancèrent en premier, Milton les suivit avec des cafés.

— Merci, dit Aaron lorsque Milton posa les tasses. C’est quoi votre nom ?

— Je m’appelle Smith.

— Vous êtes chauffeur, alors ?

— C’est exact.

— En free-lance ou pour une compagnie ?

— Majoritairement en free-lance, un peu pour une compagnie.

— La police vous a interrogé ?

— Hier, tout l’après-midi.

Son visage perdit toute dureté.

— Je suis désolé que vous soyez impliqué dans toute cette merde. C’est ma faute. Cette nuit-là, ça aurait dû être moi, pas vrai ? Je veux dire, je la conduis depuis une éternité. La seule nuit où je ne me pointe pas, cette seule nuit-là, et… je n’arrête pas de penser que si j’avais été là, elle n’aurait pas disparu, vous voyez ?

Il y avait une accusation tacite dans ces paroles : si cela avait été moi, et pas vous, elle serait toujours là. Milton ne releva pas.

— Vous étiez de bons amis ?

— Ouais, dit-il avec un toussotement gêné. C’est une belle personne. De toutes les filles que je conduisais, c’est la seule avec qui je m’amusais.

Il regarda Trip, en se rendant compte de la portée de ses paroles, il ajouta sur un ton peu convaincant :

— En tant qu’ami, vous voyez… Un bon ami.

Milton se demanda si cette précision était sincère – la façon dont les yeux d’Aaron se détournèrent de Trip – et si le chauffeur de taxi et Madison avaient couché ensemble. Le garçon était certainement brisé par ce qu’il s’était passé. Milton se demanda si Trip était arrivé à la même conclusion. Si c’était le cas, il le dissimulait sacrément bien.

— Qu’est-ce que la police en pense ?

— Ils n’ont aucune piste, répondit Trip. Il a fallu la découverte des corps sur le cap pour qu’ils prennent l’affaire au sérieux. Jusque-là, c’était juste une personne disparue, une fille qui avait décidé de ne pas rentrer chez elle, rien qui vaille la peine.

— Bon sang.

— Pourquoi ne pas avoir appelé plus tôt ? demanda Milton.

— Je ne sais pas. Je me sentais gêné, j’imagine, t’étais son mec et tout ça.

— Quelle importance ? demanda Trip, laconique.

— Rien, ça n’aurait pas…

Milton donna un petit coup de genou à Trip sous la table.

— Vous avez dit que vous pouviez nous dire pour qui Madison travaillait.

— Ouais, confirma Aaron d’un air vague. La même agence que moi.

— Elle a un nom ?

— Fallen Angelz. C’est cet Italien, Salvatore quelque chose, je ne connais pas son nom de famille. J’avais pas de boulot, je m’étais fait virer du bar où je travaillais. L’ami d’un ami conduisait pour eux. Je n’avais aucune idée du boulot avant qu’il m’explique. J’avais pas de taf, pas d’argent, pas même de voiture, mais j’avais un permis sans points en moins, et ça m’a paru un moyen facile de me faire un peu de fric, peut-être de rencontrer des gens, de m’amuser un peu, vous voyez ? Et j’avais raison.

— Comment ça marchait ?

— Facile. Les filles sont embauchées, un micheton seul ou une soirée d’étudiants ou quelque chose de plus important encore – un type riche qui vient d’ailleurs, qui veut de la compagnie toute la nuit et qui est partant pour payer une fille afin qu’elle vienne dans sa chambre d’hôtel. Des célébrités, des avocats, des médecins… vous ne me croiriez pas si je vous donnais des noms. On affecte un chauffeur à chaque fille. Si c’est moi, le répartiteur m’appelle sur mon portable et me dit où je dois passer la prendre. Ils m’ont filé une belle bagnole, une Lexus tunée, avec tous les extras. Alors j’allais la chercher, je l’emmenais à la fête, puis je traînais dans les parages jusqu’à ce que le boulot soit terminé, et je la raccompagnais chez elle ou au boulot suivant. C’est simple. Plus je conduis de filles, plus je gagne d’argent.

— Vous prenez une part de leurs recettes ?

— C’est exact. Quand une fille se fait payer mille dollars de l’heure et qu’elle est là-bas pour deux, voire trois heures, vous voyez bien, vous imaginez à quel point ça peut être lucratif, pas vrai ? Je me faisais plus de fric en une nuit que je pourrais en gagner en deux semaines, à servir des culs serrés dans un bar.

— Et la drogue ? demanda Milton.

Trip lui jeta un regard.

— Quoi, la drogue ? demanda Aaron.

— Il y en a parfois ?

Il s’agita, mal à l’aise.

— Bien sûr, vieux, qu’est-ce que vous croyez ? Ces filles ne sont pas des saintes. L’agence en offrait en extra aux clients et je la transportais. Parfois, j’en prenais un peu pour en vendre moi-même. J’ai vécu ici toute ma vie. C’est pas comme si je ne connaissais pas les bonnes personnes, vous voyez ce que je veux dire ? (Il accompagna cette réflexion d’un haussement d’épaules blasé, comme si ce n’était pas grand-chose, mais Milton n’était pas impressionné et le fixa d’un regard froid.) Je n’en faisais pas la promotion, déclara Aaron pour faire marche arrière. Je peux pas dire que j’étais complètement à l’aise avec le fait d’avoir cette merde dans la voiture, mais l’argent est trop beau pour être ignoré. On peut doubler la somme qu’on se fait avec les filles.

— Et Madison ? demanda Milton. Elle en prend ?

— Ouais, mec, bien sûr que oui.

— Conneries, rétorqua Trip.

Aaron regarda Trip, l’air peiné.

— T’es pas au courant ?

— Elle n’en prend pas.

— C’est la vérité, mec, je le jure. Elles en prennent toutes.

Trip tressaillit, mais il tint sa langue.

— Qu’est-ce qu’elle prend ? demanda Milton.

— Coke. Herbe.

— Des trucs hallucinogènes ?

Il secoua la tête.

— J’en ai jamais vu.

— D’accord. Parlez-nous d’elle.

Aaron gigota, embarrassé.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Tout.

Il haussa de nouveau les épaules.

— Je sais pas, mec. Je l’avais déjà conduite. Peut-être pour la première fois, il y a un an. On a accroché direct. C’est une fille géniale, trop marrante – la seule que j’avais hâte de revoir. La plupart d’entre elles… Bref, la plupart, disons qu’elles ne sont pas les meilleures question conversation, OK ? C’est éteint là-haut, pour certaines. Pas des génies, quoi. Mais elle, elle est différente.

— Allez-y, continuez.

Il lança un regard à Trip, puis revint sur Milton. Il parut peiné.

— C’est vraiment nécessaire ?

— Vas-y, insista Trip. Ne fais pas ta chochotte maintenant.

Il savait où cela allait les mener, mais il était solide et il n’allait pas flancher.

Aaron soupira.

— D’accord, mec. C’était il y a sept ou huit mois avant sa disparition. Le répartiteur m’a dit que c’était elle et j’étais content. J’avais eu la même fille pendant une semaine, et elle me rendait dingue. Je suis allé à Nob Hill et j’ai pris Madison dans la Lexus. Elle a parlé encore et encore, elle m’a raconté sa vie. Ils nous ont mis ensemble pour deux créneaux après ça. Ça fait presque deux jours et deux nuits. À la troisième coupure, c’était calme, juste deux ou trois boulots, et on a encore parlé. La nuit suivante, c’était pareil. J’ai trouvé une place pour garer la voiture et on a bu un verre. J’avais un paquet de coke dans la boîte à gants, et on a fini par se faire des rails, aussi. Elle a dit des trucs sur son boulot que je n’avais jamais entendu de la bouche des autres filles.

Aaron se racla la gorge et baissa les yeux sur la table.

— Continuez, dit Milton tout en se doutant de la suite.

Il se détestait d’avoir à se montrer insistant et il détestait l’impact que cela allait avoir sur Trip.

— Ensuite… je suppose que c’est arrivé comme ça. On a baisé.

— Et ?

— Elle a dit qu’elle aimait ça. Je n’y ai pas vraiment cru, mais la fois suivante, deux ou trois jours après, on a recommencé.

Trip se leva brusquement. Sans dire un mot, il tourna les talons et sortit du café d’un pas raide.

— Je suis désolé, déclara Aaron, impuissant. Je ne voulais pas dire…

Milton le regarda fixement.

— Continuez.

Il fronça les sourcils, les yeux rivés sur la table.

— J’avais une copine, mais j’ai arrêté la relation. Je pensais tout le temps à Madison. Je savais que c’était pas bien. Ma meuf était dégoûtée, et je savais que Madison avait un mec, mais je ne pouvais rien y faire… Aucun de nous ne pouvait rien y faire. Je m’étais mis à bosser de plus en plus pour l’agence, et ma meuf avait toujours été jalouse des filles que je conduisais, mais Madison, elle, non. Pas de jalousie, elle était cool avec tout ça. Elle m’a compris, complètement, elle a saisi d’où je venais. Parfois, je la conduisais, et parfois non, mais ça n’avait aucune importance. La situation nous allait à tous les deux. Quand je la conduisais, on baisait entre les appels. Parfois, elle faisait semblant d’être de service pendant la journée, mais elle me retrouvait, on allait à l’hôtel et on y restait toute la journée.

— Comment elle était ?

— Comment ça ?

— Vous n’avez jamais pensé qu’elle était dépressive ?

— Elle avait de mauvais moments, comme toutes les filles, mais non… Je ne crois pas. Si vous vous demandez si je pense qu’elle s’est enfuie ou qu’elle a fait un truc encore pire, alors, non, je dirais aucune chance. Ça ne lui ressemblerait pas du tout. Vous voulez mon avis, il lui est arrivé quelque chose. Impossible qu’elle reste injoignable aussi longtemps. Elle ne me contacte pas ni votre ami non plus… Impossible, je gobe pas ça.

— Vous savez que vous devez parler à la police, n’est-ce pas ?

— Au sujet de nous ?

— Oui, et au sujet de l’agence.

Ses yeux trahirent sa frayeur.

— Non, impossible, mec. Parler aux flics ? Vous êtes dingue ? Salvatore, il a des relations, vous voyez ce que je veux dire ? Des relations. Je ne sais pas tout sur le fonctionnement, mais le plus probable d’après ce que j’ai entendu de la bouche des filles et des autres chauffeurs, c’est qu’il sert de couverture pour les Luciano. Vous les connaissez ? Les putains de Luciano ? C’est la putain de mafia, d’accord ? La mafia ! Y a pas moyen, si jamais ils pensent que je les moucharde aux flics… Pas moyen. Vous savez ce qui arrive aux mouchards, pas vrai ?

— Votre nom n’a pas besoin d’être cité.

— Grosses conneries, mec ! Qu’est-ce que t’as fumé ? Ce genre de truc ne reste jamais secret. Des flics marchent pour eux, tout le monde le sait. En quelques minutes, mon nom circulerait dans la rue, et alors ils viendraient pour en discuter avec moi, et je n’ai pas du tout envie de penser à ça. La minute d’après, on me retrouverait en train de flotter dans la baie, la gorge tranchée. À nourrir les poissons, mec.

— D’accord, dit Milton avec un sourire, dans l’espoir qu’il se détende. C’est bon. Je comprends.

Aaron le regarda, l’air suspicieux.

— T’es juste un chauffeur, pas vrai ?

— C’est exact.

— Alors pourquoi tu poses toutes ces questions ?

Il s’exprima avec une patience exagérée.

— Parce que je suis une des dernières personnes à avoir vu Madison avant sa disparition. Ce qui fait de moi un suspect, et je préférerais que ce ne soit pas le cas. Trip est suspect maintenant, la situation va probablement empirer dans son cas, quand la police découvrira que vous couchiez avec sa copine. La jalousie, pas vrai ? C’est un bon motif. Si vous nous donnez des infos, peut-être que ça nous aidera à découvrir ce qui lui est arrivé, et peut-être que la police comprendra que, lui et moi, nous n’avons rien à voir avec ça. Vous comprenez ?

— Tu l’as attendue cette nuit-là ?

— Oui.

— Pourquoi tu ne l’as pas aidée, alors ? Si j’avais été là, je te garantis qu’il ne lui serait rien arrivé.

Milton le regarda droit dans les yeux ; le garçon baissa immédiatement le regard sur le marc de son café.

— Elle ne m’en a pas donné l’occasion, répondit Milton, l’air sévère. Il lui est arrivé quelque chose à cette fête, et je n’ai rien pu faire. Le temps que je la retrouve, elle était déjà dans la merde.

— Alors où est-elle ?

— Elle s’est enfuie. C’est tout ce que je sais.

Aaron montra la porte.

— Ce type-là… Tu lui diras que je suis désolé, d’accord ? Je ne voulais rien dire, et puis, piquer la meuf de quelqu’un d’autre, ce n’est pas dans mes habitudes, c’est pas du tout mon genre, tu vois ce que je veux dire ?

— Je suis sûr que oui, dit Milton.

— Parfait, dit-il, c’est tout pour moi.

— L’agence. Comment je peux la contacter ?

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais leur rendre visite.

— Et puis ?

— Et grappiller autant d’infos que possible.

— Pas moyen, mec. Je peux pas. Cette merde va me retomber dessus, d’accord ? Ils vont deviner que j’ai parlé. Je sais pas. Je sais pas du tout.

Aaron se leva rapidement, la chaise racla bruyamment le sol. Il s’apprêtait à partir, mais Milton tendit une main, saisit le garçon par le biceps et lui pressa le bras.

— Putain, mec ! s’exclama-t-il. Ça fait mal.

Milton relâcha un brin sa prise, mais il ne le laissa pas partir.

— Réfléchissez-y un peu, dit-il d’une voix basse et pondérée. Pensez à Madison. Si vous vous souciez d’elle, passez-moi un coup de fil et dites-moi comment entrer en contact avec l’agence. Ne m’obligez pas à venir vous trouver. On se comprend ?

— Merde, mec, ouais… d’accord.

Milton prit un stylo dans sa poche, tira une serviette du distributeur chromé et écrivit son numéro dessus.

— Voilà mon numéro, dit-il en le mettant dans la main du garçon. Prenez le reste de la journée pour y réfléchir et appelez-moi. OK ?

Le garçon ravala sa peur et acquiesça.

Milton relâcha son bras.
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Milton les conduisit aussi près du point de vue des Headlands que possible. Trip était stressé, il s’agitait à côté de lui, presque comme s’il s’attendait à ce qu’ils trouvent quelque chose. La police avait bloqué la route à une centaine de mètres du parking. Un large cordon partait des affleurements rocheux à droite jusqu’au bord de la falaise à gauche. Une demi-douzaine de camions de télévision avaient eu accès au terrain, et ils s’agglutinaient, leurs antennes paraboliques toutes orientées dans la même direction.

Milton ralentit et bifurqua sur la route étroite, casant l’Explorer contre les rochers et ménageant juste assez d’espace pour que les voitures passent à gauche. Le ciel formait une voûte gris ardoise au-dessus d’eux, et la pluie fouettait le pare-brise, le rouant de coups portés par un vent fort venu du Pacifique. La visibilité était correcte malgré la violence de la météo et, lorsque Milton descendit du véhicule, il porta son regard vers le sud jusqu’à la ville de l’autre côté de la baie.

Ils franchirent le cordon et descendirent jusqu’au parking. Plusieurs dizaines de personnes se trouvaient déjà là, assemblées en une mêlée désordonnée, face à un homme debout dans une pente avec toutes les caméras braquées sur lui. Milton le reconnut. C’était le commissaire William Reagan, le chef de la police locale. C’était un vieil homme, proche de la retraite. Son visage miné par les soucis était ciselé par des années de stress et de déception. Le vent ébouriffait sa crinière de courts cheveux blancs. Il tira sa longue cape autour de lui. La pluie glaciale poussée par le vent donnait à la scène un aspect lugubre. Un officier tenait un parapluie au-dessus de sa tête, mais cela ne l’abritait pas beaucoup. Du revers de la main, il essuya l’humidité sur son visage.

— Mesdames et Messieurs, dit-il dans les microphones tendus dans sa direction. Avant de vous livrer mes commentaires, laissez-moi vous présenter ceux qui sont présents ici avec moi. Il y a l’inspecteur en chef, Stewart Webster – tout le monde le connaît – et l’inspecteur Richard Cotton. (Il s’éclaircit la voix et sortit une feuille de papier.) Comme vous le savez, nous avons découvert deux cadavres sur ce promontoire. C’est la triste réalité. Il apparaît qu’on les a amenés depuis la route jusque dans cette végétation et dissimulés ici. On suppose qu’ils ont été déposés à cet endroit par la ou les mêmes personnes.

Lorsqu’il s’interrompit pour reprendre sa respiration, un homme d’une chaîne d’infos câblée cria plus fort que les autres.

— Vous les avez déjà identifiés ?

— Non, répondit Reagan. Pas encore.

— Alors vous dites qu’un serial killer balance ses victimes sur cette langue de terre ?

— Ce serait une grande coïncidence qu’il s’agisse de deux personnes différentes.

— Vous vous attendez à trouver un autre corps ?

— C’est impossible à dire. Mais nous continuons les recherches.

— Alors, considérez-vous, oui ou non, qu’il s’agit du même type ?

— Eh bien, vous savez, je ne serais pas catégorique, mais nous l’envisageons.




La presse leva le camp et se déplaça jusqu’à Belvedere. Un lent cortège emprunta la route étroite à une allure d’escargot, et Milton et Trip se retrouvèrent piégés au beau milieu. En sortant de la ville, leur objectif était d’aller parler à Brady, mais Milton n’avait pas anticipé la présence de toute cette compagnie. Cela le rendait nerveux. Les véhicules tournèrent à gauche et se dirigèrent vers le nord, avant de prendre à droite et de retourner vers le sud.

Milton saisit fermement le volant et se repassa les faits nouveaux de la matinée. Il n’était pas surprenant qu’ils fassent un lien avec la disparition de Madison. Deux prostituées retrouvées assassinées à quelques kilomètres de là, une autre disparue : il n’était pas exagéré de penser qu’elle était morte elle aussi, assassinée par les mains du même tueur.

Sur Pine Shore, la communauté de suspects était trop tentante pour la presse. Le portail était ouvert – on aurait dit qu’il avait été forcé – et le cortège s’était répandu à l’intérieur. Des journalistes et leurs cameramen s’étaient installés devant les deux propriétés principales : la maison de la fête et le cottage du Dr Brady. Les véhicules de police étaient garés à proximité, mais les flics toujours à l’intérieur les laissaient vaquer à leur guise.

Milton gara l’Explorer et rejoignit Trip devant la voiture. Deux journalistes de chaînes d’infos nationales livraient leurs analyses sur l’affaire – la découverte des deux cadavres, le fait qu’une troisième fille ait disparu – et suggéraient que la police reliait les enquêtes.

Milton regarda les caméras.

— On ne devrait pas rester ici, dit-il, plus pour lui-même que pour le garçon.

— Qu’est-ce qu’ils font devant sa maison ? demanda Trip.

Son regard lançait des éclairs vers le cottage de Brady.

— Trip… Arrêtez.

— Ils pensent que c’est lui, pas vrai ? Ça doit être ça.

Milton lui emboîta le pas et le saisit par l’épaule.

— Il faut qu’on remonte en voiture. Ils vont venir s’ils nous voient et s’ils devinent qui on est.

Trip se dégagea.

— Je m’en fous. Je veux lui parler.

Il se remit en route.

Milton s’arrêta. Il savait qu’il devait le laisser, retourner à la voiture et rentrer en ville. Il s’était montré stupide en montant ici. Il aurait dû se douter que l’endroit fourmillerait de journalistes. C’était logique. Il ne savait pas s’ils étaient capables de l’identifier, mais s’ils y parvenaient, s’il était filmé et si les images étaient diffusées ? Ça, ce serait très dangereux.

Le téléphone de Milton vibra dans sa poche.

— Allô ?

— Smith ?

— Qui est à l’appareil ?

— C’est Aaron Pogue… De ce matin.

Milton posa la main sur le micro du téléphone.

— Trip !

Celui-ci s’arrêta et se retourna.

— Quoi ?

— C’est Aaron.

Le garçon revint vers lui.

— Tu es toujours là ? demanda Aaron.

— Oui, je suis là. Rebonjour, Aaron.

— J’ai réfléchi à ce que tu as dit.

— Et ?

— Et je vais parler. L’agence, tout ça.

— C’est bien, Aaron. Allez-y.

— Je n’ai pas de numéro pour joindre l’agence… Le numéro qu’ils utilisent, il est toujours masqué, alors je ne peux rien faire pour t’aider de ce côté-là. Mais Salvatore, le type qui la gère, je sais qu’il possède une pizzeria dans Fisherman’s Wharf. C’est juste une couverture… L’agence, c’est son gagne-pain, c’est le boulot qui rapporte. Il la gère depuis le bureau, à l’arrière. C’est tout.

— Merci.

— Tu laisses mon nom en dehors de ça ?

— J’essaierai.

— J’espère que tu la trouveras.

Milton mit fin à l’appel.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il m’a dit où trouver l’agence.

Trip ne pensait plus à Brady.

— Où ?

— En ville. Vous voulez venir ?
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Milton gara la voiture au croisement de Jefferson et Taylor. Il avait expliqué son plan à Trip pendant le trajet retour en ville. Il valait mieux qu’il y aille seul. Trip avait émis des objections au début, mais Milton avait insisté et, finalement, le garçon avait renoncé. Milton ne savait pas ce qu’il allait trouver, mais si l’agence appartenait à la mafia, ce qu’il avait en tête allait se révéler dangereux. Il n’avait nullement l’intention d’exposer Trip.

— Je ne serai pas long, dit-il en ouvrant la portière. Vous attendez ici, hein ?

— Très bien, répondit Trip.

Milton passa sous l’énorme gouvernail qui indiquait l’entrée de Fisherman’s Wharf. Il dépassa des restaurants aux noms inscrits sur des auvents tachés de guano : le Guardino, le Crab Station, le restaurant original de Fisherman’s Wharf Sabella & LaTorre. Des touristes se regroupaient devant les baies vitrées, les yeux rivés sur les menus, et ils débattaient sur les mérites des uns et des autres. Une cloche de navire résonna dans le vent frais qui soufflait de l’océan. Il régnait dans l’air une puissante odeur d’iode. Des nuages s’amoncelaient dans le ciel. C’était un festival de vulgarité, aussi peu authentique que possible. Milton continua à descendre la rue. La pizzeria Italian Pizza and Pasta Co. se trouvait entre Alioto et The Fisherman’s Grotto.

Il grimpa l’escalier jusqu’au premier étage et fit signe au maître d’hôtel en passant devant lui, comme s’il rejoignait des amis à une table.

C’était un endroit correct : un comptoir à salades et à pâtes, tenu par un homme en tablier et toque de chef, était installé sous un grand drapeau italien. Des filets à provisions remplis d’ail et de tomates séchées pendaient d’une étagère dans le coin cuisine. Des tables étaient disposées de chaque côté d’une allée menant au bar. Elles étaient recouvertes de nappes d’un blanc immaculé, de serviettes bien pliées, de couverts et de verres scintillants. Deux pans du restaurant étaient constitués de baies vitrées : elles donnaient sur la marina qui s’étendait d’un côté et sur le quai de l’autre côté. Le lieu était animé. L’odeur de pizza fraîchement cuite émanait du grand four à bois, le point central de la salle.

Milton entra dans la cuisine. Un homme en tenue blanche et crasseuse préparait un bol de chair de crabe.

— Je cherche Salvatore.

L’homme s’agita, mal à l’aise.

— Quoi ?

— Salvatore. Le patron. Où est-il ?

— Y a personne qui s’appelle Salvatore ici.

Milton n’était pas disposé à perdre son temps. Il avança d’un pas raide vers la porte au fond de la cuisine. Il l’ouvrit. C’était un grand bureau. Il l’examina en détail, sans omettre le moindre recoin. Il rechercha en premier une sortie. Il y en avait une en face de lui, maintenue ouverte par un extincteur. Une fenêtre aussi, avec vue sur le quai, mais elle était trop petite pour lui être utile. Une table de billard trônait au milieu de la pièce et un juke-box était collé contre le mur. Il repéra un bureau avec un ordinateur ainsi qu’une pile de documents. Un homme était assis derrière l’ordinateur. Il avait la cinquantaine, une forte carrure, de larges épaules, des biceps qui saillaient sous les manches de son tee-shirt et des avant-bras costauds recouverts de poils. Ses deux bras étaient ornés de tatouages très voyants, descendant jusqu’au dos des mains et se terminant sur les doigts.

L’homme pivota sur sa chaise.

— Tu veux quoi, toi ?

— Salvatore ?

Il se leva.

— T’es qui, putain ?

— Je m’appelle Smith.

— Et ?

— Je veux vous parler.

— Tu crois que tu peux te pointer dans mon bureau comme ça ?

— Il faut qu’on parle.

— Alors, prends rendez-vous.

— C’est à propos de votre autre business.

L’homme dissimula par un rictus sa méfiance et sa nervosité.

— Ah ouais ? Quel autre business ?

Milton le dévisagea d’un air impassible. Son calme parfait faisait des merveilles dans de telles situations. Ce n’était même pas une question de confiance. Il savait qu’il aurait le dessus sur Salvatore, du moment que la lutte n’impliquait pas d’armes à feu pour égaliser les chances. Milton ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait perdu une bagarre contre un seul homme. Il ne se rappelait pas non plus la dernière fois qu’il avait perdu une bagarre contre deux hommes, soit dit en passant.

— Le business d’escort, Salvatore.

— Nan.

— Fallen Angelz.

— Jamais entendu parler.

— Il vaudrait mieux être franc.

— Je sais rien de tout ça, mon ami.

Milton jaugea les risques et les opportunités éventuelles. Les tiroirs du bureau pouvaient renfermer un petit pistolet. Impossible de savoir, donc il garderait un œil sur les mains de cet homme. Il y avait une pile de plateaux en carton encore recouverts de Cellophane, avec des bouteilles de bière, mais Milton laissa tomber cette option. Une bouteille ne serait pas une arme très utile, et de toute façon, il lui faudrait déchirer la Cellophane pour en attraper une. Pas le temps. Il examina la table de billard. Cela pourrait marcher. Il y avait les boules, utiles pour un lancer ou comme objet contondant dans la paume ouverte. Il y avait les queues de billard calées sur un présentoir fixé au mur le plus proche. N’importe laquelle ferait une arme convenable.

Milton fixa l’Italien avec attention. Étant donné ses veines saillantes et sa façon de serrer et desserrer les poings, il n’en faudrait pas beaucoup pour que la situation tourne au vilain.

— Alors… parlons-en.

— T’écoute pas ce qu’on te dit ? Je sais pas de quoi tu parles.

— Alors je ne trouverais rien dans ces papiers si je jetais un œil ?

— Ce serait stupide d’essayer.

Salvatore abaissa lentement la main et souleva avec précaution le bas de son tee-shirt pour révéler quinze centimètres de peau tatouée et la crosse granuleuse d’un Smith & Wesson Sigma. Il y posa le bout des doigts et les enroula légèrement autour de la crosse.

— Ce n’est pas la première fois que je vois un flingue.

— Ça pourrait être la dernière.

Milton ne releva pas.

— Laisse-moi te dire ce que je sais, Salvatore. Je sais que tu gères des filles en dehors de ce bureau. Je sais que tu fournis de la drogue en douce. Et je sais que t’as envoyé Madison Clarke à une fête dans une maison de Pine Shore.

— Ah ouais ? Et quelle fête ?

— La fête où elle a disparu.

Il le dévisagea. Un voile de doute.

— Madison Clarke ? Non. Je connais personne qui s’appelle comme ça.

— Je ne te crois pas.

— Tu crois que j’en ai quelque chose à foutre de ce que tu crois ? (Il se leva, la main droite enroulée plus fermement sur la crosse. De la main gauche, il désigna le téléphone sur le bureau.) Tu sais qui je vais appeler si tu t’arraches pas d’ici ?

— Aucune idée.

— Je vais appeler une ambulance. Je te le dis, mec, franchement, si tu te barres pas tout de suite, tu sortiras pas d’ici en un seul morceau. Je vais trouer ton gros cul, bordel.

— Je vais te dire ce qu’on va faire : tu vas me raconter tout ce que tu sais à propos de ton business d’escort et peut-être que je ne te casserai pas le bras. Qu’est-ce que t’en dis ?

Salvatore fit claquer sa main sur le pistolet.

— Y a un truc qui t’a échappé, mec ? Tu te prends pour qui ?

— Pour quelqu’un que tu n’as pas intérêt à perturber.

— C’est censé vouloir dire quoi ?

— Je suis un membre impliqué de la communauté. Et je n’aime pas le business que tu diriges.

Milton évalua la distance qui les séparait – deux mètres cinquante. Il n’était pas certain de traverser la pièce avant que l’homme ne tire. Et si Salvatore pouvait dégainer et tirer à temps, ce serait un tir à bout portant, difficile à manquer.

Cela n’allait pas marcher. Plan B.

Milton marcha d’un pas vif jusqu’à la table, empoigna la boule huit et la lui balança. Il visa juste. Lorsque Salvatore dévia la tête pour l’éviter, la boule percuta sa pommette et la lui fracassa.

Milton avait déjà la queue de billard en main et ses doigts empoignèrent la fine extrémité.

Salvatore tâtonna pour retrouver l’arme.

Milton fit pivoter la queue de billard, elle décrivit un large arc de cercle avant de percuter la tête de Salvatore. Le bois craqua et vola en éclats, du sang éclaboussa l’écran de l’ordinateur. Salvatore glissa de sa chaise et se retrouva au sol. Il y resta.

Milton abandonna les restes de la queue de billard et fouilla les documents sur le bureau.




Trip écoutait la radio lorsque Milton gagna l’Explorer. Il ouvrit la portière et se glissa à l’intérieur avec rapidité. Il démarra le moteur et s’éloigna du trottoir.

— Vous avez découvert quelque chose ?

— Rien d’utile.

— Alors ça ne valait pas le coup de descendre ici ? On aurait dû rester sur Belvedere ?

— Je ne dirais pas ça. J’ai fait impression. Il y aura forcément une réaction.


25




Milton entendit la sonnerie de l’interphone alors qu’il se lavait les dents. Il n’attendait pas de livraison, et comme peu de personnes savaient où il vivait, il était à peu près certain que son visiteur de huit heures du matin n’était pas mû par une bonne intention. Il remit la brosse dans le verre à dents et ouvrit la fenêtre sans bruit, juste assez pour voir en contrebas. La fenêtre se trouvait pile au-dessus de l’entrée du bâtiment, et il aperçut trois hommes autour de la porte. Dans une voiture garée au coin, un autre homme patientait à l’avant. C’était une grosse Lexus, aux vitres fumées, un modèle de luxe.

Quatre hommes. Une voiture de luxe. Il avait une idée assez claire de ce que cela pouvait être.

Milton appuya sur l’interphone.

— Oui ?

— Police.

— Police ?

— C’est exact. C’est Monsieur Smith ?

— Oui.

— On peut vous dire un mot ?

— À quel sujet ?

— Ouvrez la porte, s’il vous plaît, monsieur.

— De quoi vous voulez discuter ?

— Il y a eu un incident hier. Sur Fisherman’s Wharf. S’il vous plaît, monsieur… Nous devons vous dire un mot.

— Bon. Laissez-moi cinq minutes. Je travaille de nuit. Je dormais. Il faut que je m’habille.

— Cinq minutes.

Il retourna à la fenêtre et regarda de nouveau en bas. Il n’y avait absolument aucune chance que ces types soient des flics. Ils étaient trop bien habillés, avec des pardessus hors de prix, et les rayons de soleil grisâtres se reflétaient sur leurs chaussures cirées. Puis, il y avait la voiture. Les services de police de San Francisco roulaient dans des Ford Crown Victoria, pas dans des berlines à quatre-vingt mille dollars.

Il attendit que les hommes bougent pour avoir un meilleur point de vue sur eux. Pour trois d’entre eux, il ne les avait jamais vus auparavant. Quant au quatrième, le type qui attendait dans la voiture, il le reconnut. Milton le regarda pendant qu’il baissait la vitre et interpellait les autres. C’était Salvatore. Son visage était en partie dissimulé derrière un bandage, posé sur sa pommette brisée. Milton attendit encore un moment et observa les hommes en train de discuter. Gagnés par l’impatience, ils adoptaient des postures tendues. L’un d’eux recula, le vent s’engouffra dans son pardessus ouvert et rabattit sa veste de costume, révélant un éclat métallique dans un holster d’épaule.

La messe était dite.

Les trois types à la porte étaient des affranchis, aucun doute là-dessus. Que faire ? S’il les laissait entrer, il y avait des chances qu’ils montent, qu’ils le maîtrisent et appellent Salvatore pour lui mettre une balle dans la tête. S’il descendait à leur rencontre, peut-être qu’ils l’emmèneraient dans un lieu isolé, quelque part vers les docks et ils le tueraient là-bas. Milton savait parfaitement ce qu’il faisait en frappant Salvatore ; on ne lui avait pas laissé d’autre choix. Il y avait forcément des conséquences à ses actes, et elles étaient là, à point nommé. Un mafieux en colère, résolu à se venger, pouvait causer des ennuis. Des tas d’ennuis.

Alors, peut-être que, ce matin, la discrétion était la meilleure preuve de courage. Milton glissa son portable dans la poche de sa veste et gagna le couloir. Il y avait une fenêtre à son extrémité. Il la souleva d’un coup sec. L’escalier de secours se trouvait là. Il se tortilla pour se retrouver sur l’appui de la fenêtre, tendit la main droite au-dehors, attrapa la rambarde en métal et se laissa choir sur la plate-forme.

Il descendit l’escalier et fit le tour du pâté de maisons jusqu’à ce qu’il ait une vue dégagée sur la façade du El Capitan. La Lexus se trouvait toujours là, et les trois voyous patientaient près de la porte. L’un d’eux appuyait sur l’interphone, et on aurait dit qu’il gardait le doigt dessus.

Milton rejoignit l’Explorer. Il faisait froid. Il démarra, puis mit le chauffage au maximum. Il sortit son téléphone et fit défiler ses contacts. Il trouva celui qu’il cherchait, appuya sur « Appeler » et attendit.
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L’écriteau sur la fenêtre indiquait « Cautions Beau Baxter ». Les deux B étaient imbriqués l’un dans l’autre et attiraient l’attention. La boutique se trouvait dans la ville d’Escondido, au nord du comté de San Diego, et Beau Baxter n’y venait pratiquement jamais ces derniers temps. Il avait débuté ici quasiment dès qu’il avait quitté la Patrouille frontalière, plus au sud. Il s’était impliqué à long terme au niveau de la frontière entre les États-Unis et le Mexique, entre Tijuana, Mexicali, Nogales et la pire de toutes, Juárez. Beau avait géré son business depuis la boutique pendant dix-huit mois environ jusqu’à ce qu’il prenne conscience qu’il lui faudrait des années avant de gagner sérieusement sa vie. Or, il ne rajeunissait pas, alors il avait décidé d’accélérer les choses. Il avait multiplié les contacts avec une certaine famille italienne qui avait des intérêts dans tous les États-Unis continentaux, et il avait collaboré avec eux. Leur collaboration payait bien, même si c’était de l’argent sale et qu’il devait être blanchi. En cela, avoir un commerce déjà installé, un commerce qui faisait entrer du liquide et qui reposait sur des services, parfois de façon anonyme, se révélait très commode.

Alors Beau avait gardé la boutique et il avait embauché un vieil ami de la patrouille pour la tenir. Arthur « Hank » Culpepper était un satyre grisonnant, un vrai puits de science qu’on surnommait « RP » à l’époque, parce qu’il était le dernier à envoyer dans une mission qui requérait un soupçon de diplomatie. Il avait toujours été vaniteux, ce qui était amusant parce que, depuis toujours, il était loin d’être un top model. Cela ne l’avait pas empêché de nourrir une haute opinion de lui-même. Beau plaisantait sur le fait qu’il devait se raser devant un miroir brisé, parce qu’il se prenait pour un tombeur. Il manquait peut-être de manières, mais il se rattrapait dans le boulot : il était vachement bon, avec une capacité quasi surnaturelle pour détecter les sales types.

Il ne s’intéressait pas au gros gibier que Beau traquait actuellement. Cela impliquait beaucoup de voyages, et le risque omniprésent de prendre une balle dans le bide dans une ville agitée, où la proie serait allée se terrer. Hank était plutôt satisfait de rester autour de San Diego, payant des cautions pour les ordures locales et les pourchassant ensuite là où elles étaient assez idiotes pour s’enfuir. Il avait son bar favori, son chien de chasse et sa chère vieille épouse (dans cet ordre-là), et il avait une réputation à nourrir. Quelques personnes le traitaient de légende. Il était connu pour ramener les fuyards avec un maximum de préjudices. Des anecdotes rapportaient qu’il attachait avec une corde des ploucs camés à l’arrière de sa vieille Jeep défoncée et les chasseurs de primes d’Escondido les connaissaient bien. C’était juste un truc qu’il aimait faire.

Beau se gara et sortit un lourd sac de sport en vinyle noir de l’arrière de sa Jeep Cherokee. Il le balança sur son épaule, verrouilla la voiture à distance, traversa le trottoir et s’arrêta à la porte. Il l’ouvrit, baissa la poignée avec son coude, et entra à reculons. L’intérieur était simple. La porte d’entrée donnait sur le bureau, quelques plantes en pot, une lampe ordinaire et un canapé qu’on avait repoussé contre le mur. Une deuxième porte, en face, s’ouvrait sur un couloir qui conduisait tout au fond du bâtiment. Il y avait une kitchenette, une salle de bains et au bout, une petite cellule que l’on pouvait fermer à clé.

Le coffre-fort se trouvait dans la cuisine, la bouilloire et deux mugs sales étaient posés dessus. Beau tourna trois fois le cadran – quatre, neuf, huit – et ouvrit la lourde porte en fonte. Il dézippa le sac et le renversa. Il était rempli de billets de banque.

Quinze grosses liasses.

Leur odeur envahit aussitôt la pièce étouffante. Beau adorait cette odeur.

Il entassa les billets de cinquante en piles bien nettes et verrouilla le coffre-fort.

Il donna un tour de clé à la porte d’entrée, retourna à sa Cherokee et se dirigea vers l’hôpital.




Hank était assis dans le lit, le téléphone calé entre sa tête et son épaule, tandis que, de la main droite, il bourrait le foyer d’une pipe de tabac. Il avait la petite soixantaine, tout comme Beau, et allongé là dans le lit, il faisait son âge. Mince, qu’est-ce qu’il faisait vieux. Le côté droit de son corps était enveloppé de bandages, et une perfusion passait dans une canule au dos de sa main. Il ne s’était pas rasé depuis deux ou trois jours, et cela lui ajoutait quelques années de plus. Il ne portait rien au-dessus de la taille. Ses bras – Beau se les rappelait quand ils étaient élancés et musclés – paraissaient vieux et ratatinés. Le tatouage de serpent qu’il s’était fait faire à Saigon était plissé, là où autrefois il s’enroulait fermement autour de son biceps.

La vieillesse, songea Beau. C’était la réelle faucheuse. Elle venait pour nous tous. Malgré tout, je préférerais manger deux kilos d’épines de cactus et d’aiguilles pointues plutôt que de ressembler à ça.

Il leva la main en guise de salutation et Hank lui répondit par un signe de tête, articulant en silence qu’il serait disponible dans deux minutes, avant de reparler dans le téléphone :

— Je te le dis, Maxine, le juge n’en a rien à battre. Ce qu’il va obtenir maintenant, c’est un poil de cul en comparaison de ce qu’il gagnera plus tard. S’il ne l’a pas pour l’audience demain, le juge fera de son cas un exemple. Je te le dis, sans blague, il lui faudra cinq ans avant d’avoir ne serait-ce que l’odeur d’une liberté conditionnelle. Cinq. C’est ce que tu veux pour lui ? Non ? Alors tu ferais mieux de me dire où il est.

Beau entendit le bourdonnement d’une voix de femme à l’autre bout de la ligne.

Il y avait une machine à café dans le hall, et Beau sortit pour aller en chercher deux dans des tasses en polystyrène. Il fouilla le petit panier en osier près de la machine à la recherche d’un paquet de Coffee-mate, il était vide. Il retourna dans la chambre et trouva une tasse avec du sucre. Il mit deux cuillères dans les deux tasses, remua le liquide marron boueux jusqu’à ce qu’il paraisse un peu plus ragoûtant.

— Bien. Où… Chez Pounders ? Très bien. Je vais y envoyer quelqu’un.

Beau s’assit et dévisagea son vieil ami. Il songea à leur première rencontre… en 1976. Ils avaient reçu leur diplôme de l’Académie de la Patrouille frontalière et ils avaient été affectés à Douglas à peu près en même temps. Hank était un flic en uniforme près de la frontière dans la ville d’El Centro, en Californie, avant de venir en service à la Patrouille frontalière.

— Je suis sérieux, Maxine, disait Hank. S’il revient, tu m’appelles tout de suite. Il n’a pas du tout intérêt à me faire chier en ce moment. Je ne suis pas d’humeur pour partir à ses trousses dans tout l’État, et s’il me pousse à faire ça, je ne promets pas de ne pas le ramener avec des menottes et le pif en sang. Tu m’entends bien, ma chérie ? N’essaie pas de me prendre pour un idiot en ce moment.

Il mit fin à l’appel.

— Tu ne vas courir après personne, ce soir, associé, dit Beau.

— Elle ne le sait pas.

— Qui est-ce ?

— Un type qui s’appelle George Bailey. Vol de caisses. Cette fois, ce putain d’idiot avait un pistolet sur lui. Avec la « possession d’une arme cachée », il encourt cinq ans au minimum, probablement sept ou huit selon le juge sur lequel il tombe. Il a décidé de tenter sa chance en prenant la tangente. J’essaie de persuader son adorable petite amie – il imprégna le mot de sarcasme – de faire le contraire. Il est en train de se soûler, alors je vais envoyer George McCoy le ramasser. À moins que tu aies envie de le faire ?

— Mmh mmh, lâcha Beau avec un grand sourire, tout en secouant la tête. Je ne suis plus là-dedans.

— Juste le gros gibier, associé ?

— C’est exact.

— C’était quoi le dernier ?

— Un Mexicain.

— Et ?

— Pas si mal.

Beau avait terminé le boulot la nuit précédente. Cela avait été facile selon ses normes habituelles. Les Luciano avaient des intérêts dans deux ou trois gros casinos de Vegas, et un de leurs croupiers, un bouffeur de tacos sec et nerveux nommé Eduardo del Rio, avait caressé l’espoir de s’enfuir vers le sud avec cinquante mille dollars qui leur appartenaient. Les Luciano avaient envoyé Beau à ses trousses. Ce devait être le plus débile des voleurs de l’État du Sonora. Cette nuit-là, cela avait été un simple coup de filet. Il avait couru directement rejoindre sa femme chez lui, et Beau n’avait eu qu’à l’attendre là-bas. Il avait été un peu incisif lorsque Beau l’avait affronté, mais il avait adapté son attitude dès qu’il avait baissé les yeux sur le canon du fusil à pompe de Beau.

— Le garçon était aussi bête que ses pieds, continua Beau. Bête à manger du foin. (Il but une gorgée de café. Il était infâme.) OK.

Beau croisa les jambes. L’ourlet de sa jambe droite remonta un peu et révéla sa botte de cow-boy en peau de serpent.

« Bon, maintenant, tu veux bien me raconter ce qui a mal tourné par ici, bon sang ?

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire ? Lequel de ces fils de putes t’a tiré dessus, Hank ?

— Déjà entendu parler d’Ordell Leonard ?

Beau secoua la tête.

— Non, pas que je sache.

— Le « Big brother » d’Alabama. Un type tranquille jusqu’à ce qu’il se mette à picoler, et alors, on sait jamais comment il va être. Ils l’ont chopé pour conduite en état d’ivresse et il a résisté à son arrestation. Tout ce qu’il encourait c’était deux ou trois mois maximum, mais il a estimé qu’on avait des préjugés contre les Noirs du Sud par ici, alors il a décidé de se casser. Je me suis retrouvé en Arkansas. Dans cette putain de Little Rock, tu y crois à ces conneries ? Trois mille deux cents kilomètres, vieux. Ça m’a pris trois jours pour aller là-bas et trois jours pour revenir, et bien sûr, il était à l’arrière au retour, alors j’ai dû écouter ses foutus problèmes sur tout le trajet. Toute cette expérience m’a fait comprendre que je n’avais pas assez de retombées financières avec ce boulot.

Il souriait tout en disant cela. Beau savait qu’il faisait le mariole.

— Et alors ?

— Et alors je suis devenu paresseux, j’imagine. On était juste de retour à la boutique quand je l’ai laissé sortir. J’allais le foutre en cellule jusqu’à son transfert au tribunal. Il s’était bien comporté pendant tout le voyage, et je lui avais enlevé les menottes. Complètement oublié. Le type m’en colle une, me fait tomber, puis il me tire mon flingue et me canarde. Je ne sais pas comment il m’a manqué, franchement. Il a fini par me choper à l’épaule, mais ça aurait pu être bien pire.

— Tu sais où il a filé ?

— L’a un frère à Vallejo. Je te fiche un billet que c’est là qu’il est allé.

— D’accord. Tu peux me le laisser, celui-là.

— T’es sûr ? Pas beaucoup de fric là-dedans, Beau.

Beau regarda de nouveau Hank. Il ne lui restait pas tant d’années à faire ça. Un flingue à bout portant ? Il avait eu de la chance. Peut-être qu’il était temps que Beau suggère à Hank de lever le pied. Peut-être que c’était un signe.

— C’est pas toujours une question d’argent, associé. Le type t’a tiré dessus. Je peux pas laisser faire. Pas bon pour notre réputation.

— Ah, putain… Je vais bien. J’allais apprécier de le revoir.

— Combien de temps ils vont te garder ?

— Deux ou trois jours de plus.

— Entre-temps, il sera parti depuis longtemps. Nan, Hank, t’inquiète. Laisse-le-moi.

Hank souffla, avant d’acquiescer.

— Merde, dit-il. Je me rappelle un truc. T’as eu un appel au bureau. Jeanette a noté les détails et elle m’en a parlé.

Jeanette était la secrétaire qui faisait tourner la machine.

— De la part de qui ?

— Elle a dit qu’il se faisait appeler Smith. Il avait l’air anglais, d’après elle. Il avait cet accent-là. Elle a dit que t’étais pas dans le coin et qu’elle pouvait prendre un message, et il a dit d’accord, et il lui a dit que tu le rappelles rapido. Il lui a donné un numéro… Je l’ai sur un bout de papier dans la poche de mon pantalon.

— Il a dit pourquoi il voulait me parler ?

— Nope, répondit Hank en secouant la tête. Rien à part que c’était urgent.
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Beau roula vers le nord. Il lui fallut huit heures sur la I-5, un poil moins que huit cents kilomètres. Il aurait pu prendre un avion ou attraper un train en direction du nord depuis San Diego, mais il aimait conduire, cela lui donnait le temps d’écouter un peu de musique et de réfléchir. Il passait beaucoup de temps à réfléchir sur ses devoirs et obligations.

Il avait toujours mené sa vie en suivant un code. Ce n’était pas un code moral, parce qu’il ne pouvait se targuer d’être un homme particulièrement moral, cela aurait été stupide étant donné la profession qu’il avait choisie dernièrement. Il s’agissait davantage d’un ensemble de règles selon lesquelles il s’efforçait de vivre. L’une de ces règles était qu’il payait toujours ses dettes. C’était une question d’intégrité. Le père de Beau avait toujours dit qu’on était intègre ou on ne l’était pas, et il s’enorgueillissait de l’être. Mettre la journaliste à l’abri était la chose à faire, mais en toute franchise, il ne pensait pas que cela avait mis les comptes à zéro entre eux. Il calculait que Smith lui avait fait deux cadeaux au Mexique : il l’avait sauvé de Santa Muerte et ensuite, il avait attiré les foudres de ceux qui avaient frappé la demeure d’El Patrón, de sorte que la fille et lui avaient pu s’enfuir. En aidant la fille, il avait remboursé seulement la moitié de sa dette. Le moins qu’il puisse faire, c’était de conduire jusqu’à San Francisco et d’écouter ce que Smith avait à dire. Si Beau ne pouvait pas l’aider sur ce coup-là, alors il réserverait une chambre dans un joli hôtel pour deux ou trois nuits et profiterait de la ville. Vraiment, il n’avait rien à perdre.

Et tout au moins, il découvrirait comment diable Smith avait réussi à sortir du Mexique. Il était dans de beaux draps quand Beau et la fille avaient déguerpi. Ce type, quand même, c’était quelqu’un.

Beau pouvait aussi aller là-bas pour affaires. Ordell Leonard était là-haut lui aussi, et Beau ne le laisserait pas profiter d’une seconde de liberté de plus. Il ne l’aurait jamais avoué à personne, mais voir Hank à l’hôpital comme ça, vieux et blessé, l’avait ramené à sa propre vieillesse. Il avait beaucoup réfléchi à la finitude récemment. Il avait soixante-deux ans. Chaque matin, il avait l’impression de se réveiller avec une nouvelle douleur. Au final, tout le monde arrivait au bout de la course, c’était la seule chose inévitable que tout le monde avait en commun, mais Beau était certain qu’il n’y était pas encore. Plus il y songeait, plus il comprenait sa réaction : Ordell Leonard était un homme mauvais, un homme dangereux, et il aurait représenté un défi à alpaguer dix ans plus tôt, quand Hank et lui étaient plus en forme et plus malveillants qu’aujourd’hui. En le ramenant, il ferait un pied de nez à l’idée de prendre sa retraite.

Ordell serait la preuve que Beau n’était pas près de raccrocher.




Beau réserva une suite à l’hôtel Drisco, et cinq minutes avant l’heure du rendez-vous, il attendait au bar du rez-de-chaussée.

John Smith arriva pile à l’heure.

— Beau, dit-il en s’asseyant en face de lui.

— Eh bien, Smith, renchérit Beau. Je pensais pas vous revoir un jour.

— On ne sait jamais ce qui nous attend au tournant, j’imagine.

— J’imagine.

— Qu’est-il arrivé à la fille ? demanda Smith.

— À ma connaissance, elle est saine et sauve.

— À votre connaissance ?

— C’est tout ce que je peux dire. Le type qui fait disparaître les gens, ce type dont mes employeurs se servent quand ils ont besoin d’envoyer quelqu’un en lieu sûr, l’arrangement est strictement entre lui et le client. Personne ne sait rien. Elle pourrait très bien être en Alaska. Elle pourrait être revenue au Mexique, même si, pour son bien, j’espère que ce n’est pas le cas. Mais ce que je peux assurer, c’est que je l’ai conduite dans le pays, comme je l’avais dit, et qu’elle allait bien et qu’elle était au top quand je l’ai déposée.

Smith hocha la tête.

— Vous avez été payé pour le boulot ?

— Bien sûr, dit Beau.

Il avait livré le corps d’Adolfo González aux Luciano neuf mois plus tôt. Le job consistait à le ramener mort ou vif, cependant, le fait que Santa Muerte ait été livré dans le premier état avait suscité de la consternation. Beau avait expliqué ce qu’il s’était passé : à savoir que la journaliste de Juárez avait collé une balle dans la tête du Mexicain pendant qu’il était sorti de leur chambre de motel pour aller chercher de la glace, mais son honnêteté avait provoqué des récriminations. Le malaise avait été accentué par la requête stipulée par Beau : qu’on donne à la fille une nouvelle identité et qu’on la garde à l’abri des cartels. Il y avait eu un instant où Beau avait douté qu’ils la laissent partir en un seul morceau, mais il avait campé sur ses positions et, au final, ils avaient accepté. Beau ne se préoccupait pas nécessairement de la fille – ce n’était pas son problème, après tout – mais il avait promis à Smith qu’il la sortirait du Mexique et qu’il l’installerait aux États-Unis, et Beau n’était pas du genre à revenir sur sa parole. Cela avait finalement conduit à un allègement de ses honoraires de quinze mille dollars. Les Italiens en avaient retenu dix sur sa prime pour leur avoir gâché l’amusement prévu avec González et les cinq autres avaient servi à payer les honoraires du professionnel qui faisait disparaître les gens.

Quinze.

Beau ne s’en était pas réjoui. Pas du tout.

— J’apprécie, déclara Smith.

— Pas de problème, Smith. C’est le moins que je pouvais faire, étant donné les circonstances. (Il s’interrompit et alluma une cigarette.) Alors… comment vous vous en êtes sorti vivant ?

— Il y a eu pas mal de bordel. J’en ai tiré profit.

— C’était qui ces mecs ?

— Mieux vaut ne pas savoir.

— Et El Patrón, alors ?

— Quoi ?

— Il s’est fait buter deux ou trois jours après. Rien à voir avec vous, n’est-ce pas ?

— Avec moi ? Non. Bien sûr que non.

Beau lâcha un rire en secouant la tête. Cet Anglais, c’était quelque chose. Taiseux et modeste pour l’essentiel, mais quand il s’énervait pour de bon, il n’y avait pas beaucoup de gens qui auraient plus inquiété Beau que lui. Il se souvenait de la façon dont il avait traversé la demeure en flammes d’El Patrón, butant des gangsters comme s’il se baladait. Il s’était montré d’une efficacité impitoyable. Pas une seule balle perdue et pas la moindre hésitation. L’homme était secret et Beau savait qu’il était inutile de le pousser à parler s’il n’en avait pas envie.

— Vous disiez que vous aviez besoin d’un service. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Le syndicat pour lequel vous bossez… Ce sont les Luciano ?

Beau marqua une pause et fronça les sourcils. Il ne s’attendait pas à cela.

— Ça se pourrait. Pourquoi ?

— J’ai un problème… Vous pourriez m’aider.

— Avec eux ? Quel genre de problème ?

— J’ai envoyé un de leurs hommes à l’hosto.

— Pourquoi vous feriez un truc aussi dingue, bordel ?

— Il m’a braqué avec un flingue. Je n’ai pas eu le choix.

— À l’hosto… Vous voulez dire quoi ?

— Il n’est pas mort, Beau. Nez cassé, côtes fêlées. Je l’ai arrangé avec une queue de billard.

— Bordel, Smith.

Smith haussa les épaules.

— Vous allez me dire pourquoi il pointait un flingue sur vous ?

— Ils gèrent un business d’escorts. Ce type leur sert de couverture. J’avais des questions à ce sujet, et il ne les a pas aimées.

— C’était quoi ?

— Ils ont envoyé une fille à une fête. On ne l’a pas revue depuis, et j’étais une des dernières personnes à l’avoir vue. La police me considère comme un suspect.

— Pour quel crime ?

— Tu as entendu parler de ces filles tuées dans le Nord ?

— Bien sûr.

— La fête a eu lieu juste dans le coin. Je dirais qu’il y a de bonnes chances pour que son corps soit le prochain qu’ils vont retrouver.

— Pour meurtre, alors.

— Je ne suis pas inquiet pour mon compte, je sais que je n’ai rien fait, et je sais qu’ils ne font que suivre la routine.

— Vérifications d’usage.

Il acquiesça.

— Exactement. Mais je lui ai parlé avant.

— À une escort ?

— Je la conduisais à la fête. J’ai un taxi.

— Chef. Chauffeur de taxi. Vous êtes plein de surprises.

Smith esquiva le sujet.

— C’est une fille gentille. Et son copain est un bon gamin. Quand la police se rendra compte que je n’ai rien à voir là-dedans, ils le poursuivront lui, et peut-être qu’il n’est pas aussi déterminé que moi, peut-être qu’il leur faudra un coupable, et il pourrait bien faire l’affaire. Peut-être qu’ils feront en sorte qu’il fasse l’affaire. J’aimerais creuser ce qu’il s’est passé, d’une façon ou d’une autre.

Beau secoua la tête.

— Tu t’es fourré dans de sales draps à cause d’une autre femme ? C’est une habitude chez toi. Qu’est-ce que tu as ?

— Il faut que je leur parle, Beau, mais en ce moment, je pense qu’ils préféreraient me coller une balle entre les deux yeux. J’espérais que tu serais capable d’aplanir la situation.

— Dire un mot en ta faveur, tu veux dire ?

— Si tu veux bien.

Beau ne put réprimer un gloussement.

— Tu es incroyable. Vraiment… Tu es quelqu’un d’à part.

— Tu peux faire ça ?

— Si je peux leur demander de pas te buter ? Bien sûr. Est-ce qu’ils m’écouteront ? J’en sais fichtre rien.

— Organise juste une rencontre avec ceux à qui je dois parler. On ne dirait pas à première vue, mais nous avons tous un intérêt là-dedans. Si elle est morte, je vais trouver qui l’a tuée. C’est dans leur intérêt que j’y arrive. Parce que sinon, il va y avoir pas mal de grabuge sur leur passage. Tu leur rendrais service.

— Bon, dit comme ça, comment puis-je refuser ?
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Beau garait sa Jeep à reculons sur une place près du bowling :

— Je sais que tu as mauvais caractère, mais tu as intérêt à le mettre en veilleuse aujourd’hui, d’accord ? Mis à part le fait que je me porte garant pour toi, ce qui veut dire que ce sera moi qui vais me faire botter le cul si tu te mets à t’agiter, ce n’est pas le genre de types qu’on a intérêt à emmerder, si tu vois ce que je veux dire. (Il s’interrompit.) Tu vois vraiment ce que je veux dire, John, pas vrai ?

— T’inquiète, Beau, le rassura Milton. Je ne suis pas idiot.

— Autre chose, laisse-moi parler en premier. Te présenter et le reste. Ensuite, tu pourras faire la conversation comme bon te semble. Si tu pars du mauvais pied avec eux, tu n’iras nulle part… Tu ferais tout aussi bien de pisser dans un violon. Ce doit être fait dans les règles.

Le parking était à moitié plein, essentiellement rempli de voitures bon marché, aux carrosseries quelque peu cabossées, rien de trop tape-à-l’œil, le genre de premières voitures que les gamins qui viennent d’avoir leur permis achètent avec l’argent qu’ils ont réussi gratter. Beau s’était garé près de la voiture la plus luxueuse du parking. C’était une berline de chez Mercedes avec des vitres teintées et une peinture scintillante. Il y avait un chauffeur derrière le volant. Milton arrivait à peine à le distinguer à travers le verre fumé, mais il était bien là. On aurait dit qu’il portait un uniforme. Il avait enlevé la casquette et l’avait posée sur le tableau de bord. Il avait incliné le siège et, ainsi allongé, il faisait une sieste.

Ils sortirent de la voiture. Milton suivit Beau à l’intérieur.

Il regarda autour de lui. C’était un tripot miteux, sale, montrant des signes de délabrement et tenu par des gamins en uniforme dépareillé qui essayaient de se faire de l’argent de poche. Il y avait deux sorties. L’une était la porte qu’ils venaient de franchir. L’autre se trouvait au bout d’un long couloir sombre qui donnait sur l’arrière. Un climatiseur arrivait en fin de vie, il peinait tellement qu’il en tremblait et cliquetait, mais il ne diminuait en rien l’humidité qui régnait dans l’air. Sept pistes de bowling avaient été installées dans ce qui devait être autrefois un grand entrepôt. C’était un espace immense, le toit descendait en pente vers l’extrémité des pistes, avec des Velux poussiéreux à l’autre bout. Il y avait un comptoir au fond, les téléviseurs passaient la chaîne de sport ESPN, puis venaient quelques bancs tapissés, un amas de chaises hétéroclites et ensuite les pistes. Des machines de scoring informatisées étaient suspendues au toit. Toutes sortes de bières en bouteille trônaient derrière le comptoir. L’endroit était bruyant. La musique qui s’échappait d’un juke-box lumineux était diffusée par de grandes enceintes, mais elle était recouverte par le fracas des boules lancées sur le parquet, qui tombaient dans la gouttière et fracassaient les quilles. La machinerie faisait un bruit de ferraille en replaçant les quilles, et les boules grondaient en remontant vers les joueurs.

— C’est quoi cet endroit ?

— À quoi ça ressemble ?

— On dirait un bowling.

— T’as vu juste.

— Il appartient à la famille ?

— Bien sûr. Ils possèdent des tas de trucs : des pizzerias, des bars à ongles deux ou trois hôtels.

— Bien utiles si tu as de l’argent à blanchir.

— C’est toi qui le dis, John, dit Beau avec un sourire qui confirmait ses paroles.

Ce dernier examina la clientèle, il compta les gens, les dévisagea, scruta leur langage corporel. Des gamins pour la plupart, mais d’autres attirèrent son regard. À une table, dans un coin sombre et isolé du bar, étaient assis deux types, qui avaient une conversation sérieuse. Leurs mains disparurent un instant sous la table pour entrer en contact, avant de revenir à la surface. Un dealer et son client. Il y avait deux autres types plus loin au fond, assis à une table avec deux bouteilles de bière. Des grands gars, des armoires à glace vêtues de costumes classe. Le premier était un homme grand et large avec des cheveux qui lui arrivaient au col et un tee-shirt noir sous un costume noir. Le deuxième était un peu plus petit, avec un visage qui se tordait pendant qu’il regardait l’action sur la piste la plus proche. Ils formaient un duo. Milton les catalogua comme gardes du corps. Des voyous. Des affranchis, certainement. Il avait vu des tas de gens identiques partout dans le monde. Ils étaient corrects, dangereux jusqu’à un certain point, mais assez faciles à gérer si on savait comment s’y prendre. Il y avait un point au-delà duquel ils ne voulaient pas aller. Milton avait l’avantage sur cet aspect : il n’avait pas de limites. Les hommes étaient assis éloignés l’un de l’autre, mais leurs regards furent attirés par la table située dans une zone privée et V.I.P. qui était surélevée sur une petite estrade rendue accessible par une volée de trois marches et séparée du reste de la pièce par une barrière.

Un autre duo était assis là.

— C’est eux ?

Beau acquiesça.

— Tu te rappelles : je ferai les présentations et, pour l’amour de Dieu, montre-leur un peu de respect. Tu n’es pas sur ton territoire ici, et je me moque de savoir à quel point tu te crois fort, ils en auront rien à foutre. Attends ici. Je vais leur parler.

Milton s’assit au comptoir. L’un des téléviseurs passait CNN. Il y avait un journaliste sur le promontoire, dans les Headlands, spectral dans l’épaisse nappe de brouillard qui, par alternance, absorbait ou reflétait les projecteurs. L’homme expliquait comment la police avait préparé la grande zone qu’ils allaient fouiller, la divisant en périmètres plus restreints gérés par plusieurs officiers de police. L’émission était ponctuée d’images montrant les fouilles. La route étroite qu’il avait descendue était jalonnée de panneaux en plastique indiquant des emplacements de restes humains. Des drapeaux de signalisation avaient été piqués dans les broussailles et dans le sable sur chacun des sites. Des officiers travaillaient dans les ronces en se servant des drapeaux comme points de repère.

Beau revint.

— OK. Ils vont te recevoir. Souviens-toi de la jouer cool.

— Comme toujours.

Milton approcha des deux hommes. L’un d’eux était plus âgé, ridé autour des yeux et du nez. Il avait une belle crinière, d’un noir corbeau, couleur manifestement sortie d’un emballage. Un grain de beauté ornait sa joue droite, et sa paupière droite paraissait un peu tombante, dissimulant cet œil plus que l’autre. Il portait une chemise dont deux boutons étaient défaits, pas de cravate, avec une veste accrochée au dossier de sa chaise. Le second était plus jeune. Il avait un nez bien marqué avec des narines dilatées, des sourcils fournis et des yeux perçants qui ne restaient jamais en place.

Beau s’assit sur l’un des sièges vides. Milton prit place, lui aussi.

— Voici M. Smith, annonça Beau.

— Comment allez-vous ? s’enquit le plus âgé, en lui adressant un signe de tête solennel. Je m’appelle Tommy Luciano.

Il tendit une main au-dessus de la table. Milton la serra. Sa peau était douce, presque féminine, et sa poigne lâche. Il aurait pu l’écraser.

— Et voici mon ami, Carlo Lucchese.

Lucchese ne fit pas preuve de la même chaleur. Il le fusilla du regard de l’autre côté de la table, et Milton le reconnut : il faisait partie des hommes réunis autour de l’interphone devant le El Capitan, l’un des quatre sbires venus le supprimer.

Il ne se laissa pas décontenancer.

— Merci de me recevoir.

— Beau a dit que c’était important. En temps normal, cela n’aurait pas suffi à interrompre mon après-midi, mais il a dit que vous vous étiez montré très serviable à l’occasion d’un petit problème survenu à Juárez.

— C’est très aimable de sa part de le dire.

— Et donc c’est pour cela que nous sommes assis ici. En temps normal, après ce que vous avez fait, vous seriez mort.

Lucchese continuait de le fixer avec animosité.

— Peut-être, nuança Milton.

— Vous avez eu une dispute avec l’un de mes hommes.

— Je le crains.

— Vous voulez m’expliquer pourquoi ?

— J’ai quelques questions qui demandent des réponses. Je les lui ai posées et elles ont paru le déranger. Il m’a menacé avec un revolver. Pas très courtois. Je n’étais pas préparé à me défendre.

— De l’autodéfense de votre part alors ?

— Si vous voulez.

Beau posa une main sur la table et intervint :

— John est désolé, néanmoins… Pas vrai, John ?

Milton ne répondit pas. Il garda les yeux rivés sur l’homme âgé.

— Il a pas l’air désolé, dit Lucchese.

— Carlo…

— Ce connard a brisé le visage de Salvatore. Il l’a méchamment bousillé. Et on discute avec lui ? Je sais pas, Tommy, c’est quoi ce bordel ?

— Relax, lui conseilla le vieil homme. (Milton sut à la manière dont il le dit qu’il était sur le point d’être jugé. Les cinq prochaines minutes détermineraient entièrement la suite : soit il obtiendrait l’information qu’il voulait, soit il se ferait tuer.) Ces questions… Vous voulez bien me les poser ?

Il ne détourna pas les yeux du vieil homme.

— Il y a eu une fête sur Pine Shore. J’ai conduit une fille là-haut.

— Vous l’avez conduite ?

— Je suis chauffeur de taxi.

Luciano lâcha un rire.

— De mieux en mieux.

Milton soutint son regard.

— Quelque chose est arrivé à cette fête, et elle a flippé. Elle s’est enfuie et on ne l’a pas revue depuis.

— Sur Pine Shore ?

— C’est exact. Près de l’endroit où les deux filles mortes ont fait surface.

— Je suis au courant. Et vous pensez que cette fille est morte ?

— Je crois que c’est possible.

— Et quel est le rapport avec nous ?

— Fallen Angelz. Elle figurait dans le registre.

Il le regarda avec un rictus amusé.

— Fallen Angelz ? C’est censé me dire quelque chose ?

Milton ne détourna pas le regard.

— Vous voulez vraiment me faire perdre mon temps ?

À droite de Milton, Beau se raidit, mais ne pipa mot. Le plus jeune se contracta un peu. Milton fixa Luciano avec fermeté, sans ciller. Le vieil homme soutint son regard avec constance, impassible, avant de sourire.

— Vous avez vraiment des couilles, mon ami.

— Oh, allez, Tommy… T’es pas sérieux. T’as dit…

— Va faire un tour, Carlo. J’ai pas besoin de toi dans les parages.

— Tommy…

— Ce n’était pas une suggestion. Vas-y… Tire-toi.

Lucchese quitta la table, mais il n’alla pas loin. Il s’arrêta au comptoir et commanda une bière.

Milton ne se détendit pas, pas même un peu. Il était pleinement conscient de la présence des deux gardes du corps assis à la table de l’autre côté de la pièce.

— Très bien, dit Luciano. Alors, supposons que je connaisse ce business. Que voulez-vous ?

— Un nom… La personne qui a embauché les filles ce soir-là.

— Allez, Monsieur Smith, vous savez que je ne peux pas vous le donner. Ce business ne peut marcher que s’il reste anonyme. On a quelques players sérieux dans les registres. Des gens connus qui se chieraient dessus s’ils savaient que je raconte qu’ils profitent de nos services. Ils doivent avoir confiance en notre discrétion. Si je commence à divulguer leurs noms, d’autres endroits remporteront leur argent.

— Vous devoir voir plus grand, Monsieur Luciano. En me disant qui l’a embauchée ce soir-là, vous vous offrez la meilleure chance de maintenir votre affaire.

— Ah, comment ça ? Comment vous en arrivez à cette conclusion ?

— Un de vos chauffeurs m’a dit que la fille a été envoyée par l’agence. On pourrait dire qu’il a eu une prise de conscience. Il sait qu’il devrait aller parler à la police. Jusqu’ici, ça n’a pas été assez fort pour surpasser sa peur de se retrouver au premier plan. C’est le pire scénario.

— Non, Monsieur Smith. Le pire scénario c’est que je découvre qui il est.

— Mais vous ne le découvrirez pas, pas par moi en tout cas.

— Alors pourquoi est-il inquiet ?

— S’il va voir les flics ? De se retrouver accusé de proxénétisme.

— Alors il ne parlera pas.

— Pas encore. Mais vous connaissez les rouages de la culpabilité. Sa manière de vous ronger. Je parie que, chaque jour, il va se sentir de plus en plus mal à propos de ce qui s’est passé, et plus la police va investiguer en vain, plus il va avoir du mal à s’empêcher d’aller les voir et de leur raconter tout ce qu’il sait. Et si on retrouve le cadavre de la fille ? J’imagine qu’il les appellera immédiatement. La première chose qui s’ensuivra, c’est une visite à Salvatore à propos des meurtres. La seconde, ce sera son arrestation et son inculpation. La police a besoin qu’on la voie agir. Ils vont commencer à cueillir ce qui est à leur portée, et trois cadavres de prostituées liées – à juste titre ou pas – à une agence illégale comme Fallen Angelz ferait un excellent point de départ. Et sans vouloir dénigrer qui que ce soit, Salvatore ne m’a pas paru le genre de gars capable de résister à la taule quand il y a une négo de peine sur la table. Je n’ai pas besoin de continuer, si ?

— Vous êtes certain que Salvatore paniquerait ? Comme ça ?

— Vous êtes certain que non ?

— Vous dites que vous pouvez m’aider ?

— J’ai quelques jours d’avance sur la police. Peut-être que c’est suffisant pour que je découvre ce qu’il s’est passé. Peut-être que la fille n’a pas de lien avec les deux autres. Peut-être qu’il lui est arrivé autre chose. Et peut-être que, si je trouve des réponses, le chauffeur se dira qu’il n’a pas besoin de parler.

— Et si la fille est morte ?

— À condition que sa mort n’ait rien à voir avec vous, peut-être que je trouverais un moyen de vous laisser en dehors de ça. Cette agence s’est révélée assez lucrative, pas vrai ? Ça doit valoir le coup de me laisser une chance de régler les choses. Qu’avez-vous à perdre ?

Luciano le dévisagea d’un air perspicace.

— Je pourrais parler au chauffeur moi-même. Découvrir ce qu’il sait.

— Vous ne savez pas qui c’est.

— Vous, oui. Vous pourriez me le dire.

Il esquissa un sourire suggestif.

— Oubliez, déclara Milton en lui rendant son sourire. Vous ne me faites pas peur.

— Que faisiez-vous avant de conduire un taxi, Monsieur Smith ?

— J’étais cuisinier.

— Cuisinier ?

— Il travaillait dans un restaurant quand je l’ai rencontré, confirma Beau.

— Tu crois qu’il est cuisinier, Beau ?

— Non.

Luciano soupira.

Milton serra les poings sous la table.

— Très bien… Disons, pour l’intérêt de la discussion, que je vous donne ce que vous voulez. Pourquoi ça vous intéresse tant ? En quoi ça vous regarde ?

— La police m’a inscrit sur la liste des suspects, et je n’ai pas intérêt à ce que mon nom soit mentionné. Plus vite je pourrai tirer ça au clair, mieux ce sera.

— La publicité, c’est mauvais pour vous ?

— Très mauvais.

Luciano secoua la tête, un petit sourire flottant sur ses lèvres.

— Vous êtes un homme très intéressant, Monsieur Smith. C’est tout ce que j’ai besoin de savoir pour le moment. Je parlerai avec Beau. Vous pouvez attendre dehors.




Milton se fraya un chemin depuis l’estrade jusqu’à l’autre bout de la vaste salle. En dépassant le comptoir, il aperçut Carlo qui était en compagnie d’un autre homme. Le nouveau venu avait une position étrange, le bras gauche serré contre son flanc, comme s’il avait mal, et il avait un énorme hématome rougeâtre sur la joue. Sur la marque de coup, il y avait du violet, du bleu et du gris, et le centre était d’un noir profond, d’une rondeur parfaite, comme s’il avait été causé par un puissant impact avec un objet sphérique. Son nez était dissimulé par une attelle.

Salvatore fusilla Milton du regard, quand il passa devant lui, les yeux chargés de haine. Milton hocha une fois la tête, un signe qu’il n’aurait pas dû faire, il le savait, mais il ne put résister. Le blessé vit rouge, offensé par la tannée qu’il avait reçue, offensé de voir Milton sortir du bowling en toute impunité, sans une égratignure, et il se rua dans une attaque maladroite, se mouvant douloureusement et brandissant le poing droit. Milton fit une feinte d’un côté et se déplaça de l’autre. L’Italien trébucha, Milton frappa ses chevilles, Salvatore perdit l’équilibre et tomba. Il grimaça, tout en se remettant debout, mais entre-temps, Milton avait reculé et fait demi-tour, et il était prêt pour le second round. Salvatore revint sur lui, poing brandi, avançant pesamment comme un éléphant blessé. Milton plongea d’un côté, et lui envoya un coup de poing net qui atterrit pile sur son nez, broyant de nouveau les os. Les jambes de Salvatore cédèrent et il se retrouva au tapis. Il demeura au sol cette fois, en soufflant bruyamment.

Milton leva les mains pour montrer qu’il n’avait rien fait et regarda le coin V.I.P., en se demandant si la situation allait se corser. Beau paraissait anxieux, mais ni Tommy Luciano ni Carlo Lucchese ne bougèrent. Milton se tourna pour regarder Luciano, puis Lucchese, et enfin Salvatore. Ensuite, il poussa la porte et sortit pour attendre Beau sous un soleil d’après-midi qui ne réchauffait pas.
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Milton était allé à une réunion ce soir-là. Ce n’était pas celle où il allait d’habitude, et Eva n’était pas présente. Il était sorti dîner après avec deux types, et le temps qu’il retourne à son appartement, il était minuit. Il ne craignait pas les ennuis avec les Luciano – du moins pour le moment – mais il ne pouvait complètement exclure le fait que Lucchese ignore son boss et s’en prenne de nouveau à lui, alors il avait fait deux fois le tour du pâté de maisons en voiture avant de rentrer. Il ne repéra rien d’inhabituel. Rien non plus dans le vestibule à la lumière aveuglante qui suggère un retour de ses visiteurs ou leur volonté de revenir. Il grimpa au troisième. Il savait exactement où se trouvait l’interrupteur, donc il ouvrit la porte et l’alluma d’un seul geste… Il resta sur le seuil, porte grande ouverte, scrutant la pièce avec des yeux d’expert. Tout semblait en ordre.

Il avança d’un pas et s’enferma à l’intérieur. Il se pencha pour examiner un des cheveux noirs qui gisait à l’endroit exact où il l’avait laissé avant de sortir, placé soigneusement en travers du tiroir de la table basse. Il avait aussi laissé une légère trace de talc sur la poignée de la chambre et elle aussi était intacte. Il savait que c’étaient des mesures excessives, mais les années passées à exercer une activité aussi dangereuse que la sienne lui avaient inculqué la prudence. Le respect de ce credo et de son instinct l’avait maintenu en vie. Le suivi scrupuleux de la routine lui avait sauvé la vie à plusieurs reprises. La mafia ressemblait à une arme émoussée en comparaison des services secrets des pays qu’il avait infiltrés – un gourdin comparé à un scalpel – mais ce n’était pas une raison de les traiter avec moins de respect. Un gourdin se révélait mortel.

Milton cala une chaise sous la poignée de la porte, verrouilla la fenêtre qui se trouvait en face de la sortie de secours et s’endormit, les doigts enroulés autour de la crosse du Smith & Wesson 9 mm qu’il gardait sous son oreiller.




Le lendemain matin, il se leva tôt. Il avait beaucoup à faire. D’abord, il enfila sa tenue de courses, ses vieilles baskets et descendit l’escalier. C’était une journée lumineuse, les rayons d’un soleil froid transperçaient la brume qui s’élevait de la baie. Milton courut en direction du sud sur Mason Street, tourna sur Montgomery Street et continua jusqu’à rejoindre l’artère de l’Embarcadero, les jetées, le pont vers Oakland et, à portée de vue, le bleu verdâtre de l’océan. Il courut vers le nord, suivit la route qui s’incurvait vers l’ouest, tout en écoutant le rythme cadencé de ses pas et en s’éclaircissant les idées. Il avait toujours aimé cette façon de réfléchir. C’était sa méditation avant de découvrir le sanctuaire des Alcooliques anonymes, une retraite paisible où il avait le temps et le luxe de laisser ses pensées se déployer à leur rythme sans vraiment en prendre conscience.

Il s’engagea sur Jefferson, tourna à gauche dans Aquatic Park, puis suivit Hyde jusqu’à Broadway pour finalement retomber sur Mason Street et arriver chez lui.

Il traversa le vestibule et monta l’escalier à petites foulées. Deux hommes attendaient devant la porte de sa chambre. Il les reconnut tous les deux.

— Inspecteur Cotton. Inspecteur en chef Webster.

— Monsieur Smith.

— En quoi puis-je vous aider ?

— Nous avons besoin de vous parler.

— Encore ?

— Quelques questions à nouveau.

— J’y ai déjà répondu. Il y a du neuf ?

— Je le crains. Nous avons découvert un autre corps ce matin.


PARTIE III





MILEY VAN DYKEN


Miley Van Dyken s’était posé des questions sur sa vie. Elle avait parlé à des amis de son envie d’en sortir. Elle savait que faire des passes pouvait se révéler dangereux, mais elle avait l’impression, dernièrement, qu’il y avait encore plus d’histoires sur des psychopathes qui s’attaquaient à des filles. Ces pauvres filles retrouvées sur la plage par exemple, et la police ne savait toujours pas qui était le coupable.

Mais, malgré tout, Miley continuait. Son activité s’accompagnait de nombreux avantages. L’argent, évidemment, mais aussi la liberté de travailler à ses propres horaires. Les autres filles n’y accordaient pas beaucoup d’importance. C’était vrai, mais elle en arrivait au stade où ses doutes et ses peurs empiraient au point qu’elle ne pouvait les ignorer.

Son dernier client avait réservé une chambre au Tuscan sur North Point Street, dans le quartier de North Beach, à cinq minutes de la Jetée 39. En général, Miley préférait s’occuper elle-même de la chambre et demander un petit supplément de sorte à encaisser ses deux cents de l’heure, mais le type s’était excusé en disant qu’il ne pouvait pas quitter l’hôtel facilement. Quand il avait senti sa réticence, il lui avait proposé de payer cinquante dollars en plus pour « compenser son désagrément ». Il avait l’air plutôt gentil, il parlait avec un accent du Sud assez chantant qui lui rappelait ce type, Kevin Spacey, qui jouait dans le truc sur Netflix, et même si elle avait décliné au début et qu’elle avait raccroché, elle avait cogité quinze minutes avant de changer d’avis. Elle n’avait pas d’autre rendez-vous, il s’était montré poli au téléphone, et le plus important, c’était qu’elle avait besoin d’argent.

Elle s’efforça de ne pas penser à ses peurs pendant le trajet en bus. Le chauffeur lui sourit quand elle descendit au niveau de l’hôtel.

Ce fut la dernière personne à l’avoir vue vivante.

C’était un petit hôtel qui proposait des menus à des hommes d’affaires en voyage. Le bâtiment de deux étages était entouré d’un parking. Il ne semblait pas très animé. Le parking était lui aussi pratiquement désert, à part deux voitures de location et une Cadillac Eldorado déglinguée. Elle contournait la voiture en marchant vers le hall d’entrée, lorsque la portière côté conducteur s’ouvrit et qu’un homme en sortit. Il était grand et maigre, vêtu d’un tee-shirt blanc, d’un jean et d’une paire de bottes de cow-boy. Il se présenta. Elle reconnut sa voix.
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Cotton et Webster ne s’assirent pas, ni Milton d’ailleurs. L’air absent, Webster marcha jusqu’à la fenêtre et baissa les yeux sur la rue. Cotton prit un livre sur l’étagère – c’était L’Insoutenable légèreté de l’être – et il en feuilleta ostensiblement les pages avant de le reposer. Il regarda autour de lui, son visage exprimant un dédain nonchalant.

— Bel endroit que vous avez là, dit-il.

— Il me convient très bien.

— Je ne sais pas, Monsieur Smith. On nous appelle tout le temps pour qu’on vienne dans des endroits comme celui-là. Vous ne le trouvez pas un peu sordide ?

— Vous n’êtes pas venu ici pour critiquer mon logement, si ?

— Non.

— Et j’ai des choses à faire. Que voulez-vous ?

Le flic sortit son téléphone et choisit une photo. Il fit glisser l’appareil sur la table. Milton le regarda. C’était la photo d’une femme, blanche, élancée, avec une coupe de cheveux très courte. Très jolie.

— Vous la reconnaissez ?

Milton observa la photo.

— Non.

— Vous êtes sûr ? Faites défiler pour voir la suivante.

Milton s’exécuta. C’était la même fille, cette fois vêtue d’une sorte de robe comme pour un bal de promo. Elle paraissait jeune.

— Oui. Je ne l’ai jamais vue. Qui est-ce ?

— Elle s’appelle Miley Van Dyken.

— Je ne la connais pas, inspecteur.

— Où étiez-vous mercredi, il y a trois semaines ?

— Il faudrait que je regarde.

— Comme je l’ai dit, c’est un mercredi. Réfléchissez.

Milton soupira, exaspéré.

— J’ai dû aller au travail l’après-midi et j’ai conduit mon taxi la nuit.

— On pourra vérifier pour l’après-midi. Et pour la nuit… Quelqu’un peut confirmer votre emploi du temps ?

— Si mes appels provenaient de l’agence, alors peut-être. S’ils m’ont été adressés directement, alors non, probablement pas. (Il fit glisser de nouveau le téléphone sur la table vers lui.) Qui est-ce ? La numéro trois ?

— C’est exact, Monsieur Smith. Nous l’avons découverte ce matin. Au même endroit que les deux autres.

— Je l’ai déjà dit tellement de fois : je n’ai rien à voir avec ça.

— Puis-je vous demander autre chose ?

— Allez-y, je vous en prie.

— Vous détenez une arme ?

Milton sentit ses poils se dresser.

— Non.

— Alors si on fouille, on ne trouvera rien ?

— Faites comme chez vous. Je n’ai rien à cacher.

— La raison de cette question, c’est que le vigile que vous avez mis à terre à la fête nous a dit que vous lui aviez pris un flingue. Un Smith & Wesson Pro Series, 9 mm… Très joli matériel.

Milton se concentra sur son calme extérieur. Il avait glissé le flingue sous son lit. Il n’était pas bien caché, ils n’auraient qu’à se baisser pour le trouver.

— Non, dit-il. Je ne sais rien à ce propos. Je ne détiens pas d’arme à feu. Franchement, je ne sais même pas ce que j’en ferais si j’en avais une.

— Très bien.

— C’est terminé ?

— Non, dit Webster depuis la fenêtre. Vous pourriez nous aider sur un point encore.

— Je vous en prie.

— Lors de notre rencontre précédente, vous aviez dit que vous aviez traversé la frontière au Mexique. Il y a six mois. En février. C’est exact ?

— Oui.

— Où avez-vous traversé ?

Milton se sentit soudain mal à l’aise.

— De Juárez vers El Paso.

— C’est bizarre, dit Webster. Vous savez qu’il y a quarante-six endroits d’où l’on peut légalement traverser la frontière depuis le Mexique. On a parlé au service de l’immigration. On a vérifié El Paso, Otay Mesa, Tecate, Nogales. Merde, on a même essayé Lukeville et Antelope Wells. On a trouvé une dizaine de John Smith qui ont traversé la frontière à cette période. Ce n’est pas étonnant, avec un nom aussi courant, mais le truc – le truc que je n’arrive pas à saisir – c’est que, quand j’ai regardé leurs photos, aucun d’eux ne vous ressemblait.

Milton se dit que ce n’était pas très étonnant. Il avait traversé la frontière clandestinement, après une longue marche dans la campagne, à l’est de Juárez jusque dans les monts Chisos, puis dans Big Bear National Park. La dernière chose qu’il voulait, c’était laisser une trace dans les registres indiquant l’endroit de son passage. Il voulait éviter de donner aux agents qui le poursuivaient tout indice pour le localiser.

— Monsieur Smith ?

Webster et Cotton le regardaient d’un œil critique. Milton haussa les épaules.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Pouvez-vous l’expliquer ?

— Je travaillais à Juárez. Je suis entré à El Paso. Je ne peux pas expliquer pourquoi il n’y en a pas trace.

— Ça vous ennuie si nous emportons votre passeport deux ou trois jours ?

— Pourquoi ?

— Nous aimerions y jeter un œil.

Milton alla le prendre dans le tiroir de la table basse. Il aperçut l’éclat terne de l’acier brossé du pistolet, à quelques centimètres de son orteil. Il tendit le passeport à Webster.

— Le voilà, dit-il. Je n’ai rien à cacher.

— Merci.

— Autre chose ?

— Nan, répondit Cotton. Rien de plus pour le moment.

— Mais ne quittez pas la ville sans nous en avertir, conseilla Webster. Je suis quasi sûr que nous aurons envie de reparler avec vous dans les prochains jours.
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Milton avait loué un box chez Extra Space Storage au 1400 Folsom Street. Il l’avait trouvé deux jours après son arrivée à San Francisco et après avoir décidé que c’était le genre de ville où il pourrait rester quelques mois. Le box se trouvait dans un endroit neutre, un ensemble de conteneurs de marchandises alignés sur plusieurs rangées. Chaque conteneur était divisé en deux ou quatre compartiments distincts, et sécurisé par une porte en métal épais, avec des cadenas en haut et en bas.

Milton payait vingt dollars par semaine et sa tranquillité d’esprit les valait bien. Au final, il savait que Control le localiserait et enverrait des agents à ses trousses. Il ne savait pas comment il réagirait quand cela arriverait – au Mexique, il était à deux doigts de se rendre – mais il voulait être capable de leur résister, si c’était l’option qu’il choisissait. Surtout, il savait que La Frontera n’oublierait pas l’assassinat d’El Patrón ni la disparition de son fils. Un homme succéderait au vieil homme – un frère ou un autre fils – et il y aurait vengeance. Ils avaient dû mettre sa tête à prix. S’ils le retrouvaient, il avait intérêt à être prêt.

Milton sortit sa clé et déverrouilla les cadenas. Il vérifia de nouveau qu’il était seul et, après en avoir eu confirmation, il ouvrit la porte. Il avait rempli le conteneur de tout ce dont il aurait besoin en cas d’urgence. Il y avait des vêtements de rechange, une casquette, un sachet de teinture pour cheveux et une paire de lunettes sans correction. Il y avait un kit d’urgence contenant trois faux passeports et l’argent qu’il avait trouvé dans le super labo d’El Patrón avant d’y mettre le feu. Cinq mille dollars, des coupures diverses, toutes usagées.

Au fond du conteneur, sous une couverture, se trouvait un Desert Eagle en calibre 50 Action Express avec un rail picatinny. L’arme appartenait à El Patrón, et comme tout le reste, elle avait été décorée avec outrance. Le flingue plaqué or avait des diamants incrustés dans la crosse. Milton n’avait aucune idée de sa valeur – manifestement, des milliers de dollars – mais il s’en souciait comme d’une guigne. Les semi-automatiques figuraient parmi les armes préférées de Milton. Ils fonctionnaient par emprunt de gaz, avec une mécanique de tir que l’on trouvait habituellement sur les fusils, contrairement aux modèles plus courants à faible recul ou à culasse non calée. Le mécanisme autorisait des cartouches beaucoup plus puissantes. Le lendemain de son arrivée, il avait acheté une boîte de munitions Speer, de 325 grains, en 50 Action Express. Il déchira le carton et renversa les balles par terre. Elles scintillèrent sous l’ampoule nue fixée au toit du conteneur. De petites balles mortelles et dorées.

Milton décala le chargeur et en introduisit sept avec le pouce.

Il glissa le Desert Eagle dans son jean. Sa ceinture le pressa contre sa peau. Le canon doré diffusa un froid glacial, la carcasse plate contre son coccyx. Il remplit ses poches avec le reste des balles. Il laissa tomber le Smith & Wesson 9 mm dans le sac d’urgence et le balança sur son épaule.

Il referma et verrouilla le conteneur.

Il ne reviendrait pas.

La situation devenait trop délicate pour lui à San Francisco. Son nom n’avait pas encore été cité dans les journaux, mais ce n’était certainement qu’une question de temps. Sa présence n’était pas très pertinente de toute façon, car son nom avait été enregistré par la police, et Control le flairerait bientôt. Ils se pointeraient demain ou la semaine prochaine. Aucun moyen de savoir quand, hormis la certitude qu’ils viendraient. Dans des circonstances normales, il aurait déjà déménagé, mais il ne se sentait pas capable de partir avant d’avoir poursuivi ses efforts pour retrouver Madison. Trip n’aurait aucune chance d’y parvenir sans lui, et d’ailleurs, Milton avait une piste. Il découvrirait ce qu’il pouvait avant de disparaître sous la surface.

L’Explorer était garée près de l’entrée du box.

Il fit un signe de tête au gardien et regagna sa voiture.




D’abord un bref crochet. Manny Martinez gérait ses affaires dans une épicerie de Mission District, non loin de chez Milton. Ce dernier avait pris rendez-vous, et à son arrivée, on le conduisit jusqu’à l’arrière-boutique. Là se trouvait une petite pièce avec un bureau et un ordinateur. Une pendule sur le mur. Martinez était un homme imposant qui portait un vieux pantalon cargo et un débardeur qui exhibait ses biceps aux muscles impressionnants et ses tatouages sur les deux bras. Sur la tête, il avait une épaisseur de cheveux rêches coupés ras, et une larme tatouée sous l’œil droit. À l’encre de prison. Milton scruta le bureau, son regard tomba sur un casse-tête avec une sangle en cuir, suspendu à un crochet sur le mur.

— Vous êtes Smith ?

— C’est exact. Merci de me recevoir.

— Combien vous voulez ?

— Je ne veux rien.

— Vous avez dit…

— Oui, je sais… Désolé. C’est pour autre chose.

L’homme s’assit et contracta ses larges épaules.

— OK.

— Un de vos clients : Richie Grimes ?

— Ouais. Je connais Richie. Un putain de dépravé. Un alcoolo.

— Combien il vous doit ?

— Quel rapport avec toi ?

— J’aimerais payer sa dette.

— Juste comme ça ?

— Juste comme ça.

— Et si je veux pas la vendre ?

— Laissez-moi faire une offre. Si vous n’en voulez pas, pas de problème.

Martinez fit pivoter la chaise afin de faire face à l’ordinateur et cliqua sur des fichiers jusqu’à ce qu’il trouve celui qu’il voulait.

— Sa dette se monte à cinq mille huit cents dollars. Il en voulait quatre mille, et les intérêts étaient de dix pour cent.

— Comment vous arrivez à cinq mille huit cents, alors ?

— Intérêts composés, mon pote. Intérêts calculés sur les intérêts.

— Peu éthique.

— Éthique ? C’est la rue ici, mon pote. L’éthique joue pas beaucoup par ici.

— Je vous en donne cinq mille.

Martinez secoua la tête.

— Non.

— La dette n’a de valeur que si quelqu’un la paie.

— Vous êtes quoi ? Économiste ?

— Cinq mille. C’est un bon profit net.

— Je peux en tirer sept mille.

— Pas de lui.

— Pas forcé que ce soit de lui, pas vrai ?

La grande aiguille sur la pendule continuait de tourner autour du cadran. Milton ouvrit son sac et saisit l’argent de la drogue. Il en ferait bon usage. Il en sortit les cinq liasses, chacune entourée d’un élastique autour de vingt billets de cinquante, et il les posa sur le bureau.

— Cinq mille. Allez, Monsieur Martinez. Ils sont juste là.

Martinez leva les yeux, l’air amusé.

— J’ai dit non.

— Quel est l’intérêt de faire traîner ? Il n’a rien.

— C’est ce qu’il vous a dit ? Ce mec est accro. On peut pas se fier à ce qu’ils disent.

— Je le crois, dit Milton. Il ne peut pas payer.

— Alors il a des ennuis.

— C’est votre dernier mot ?

— Exact.

Milton hocha la tête, ramassa l’argent et le remit dans le sac.

— Revenez avec sept mille, on pourra p’têt discuter.

Milton le regarda, puis regarda le casse-tête. Le type était imposant, mais il était avachi dans sa chaise. Détendu. Il ne voyait pas Milton comme une menace, mais Milton aurait pu le tuer, là, tout de suite. Il aurait pu le faire avant que la grande aiguille n’ait terminé un autre demi-cercle entre le neuf et le douze. Quinze secondes. Il y songea un instant, mais cela ne résoudrait pas le problème de Richie. Les dettes seraient récupérées par quelqu’un d’autre, peut-être pire. Il devait y avoir une autre solution.

— Peut-être à bientôt, lança Martinez.

Une dent en or brilla quand il lui sourit.

— Sans aucun doute, dit Milton.





En chemin vers l’aéroport, Milton appela Beau Baxter.

— Bonjour, Smith. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Tu as un nom à me donner ?

— En effet. Tu as de quoi noter ?

— Vas-y.

— Tu as intérêt à causer à Jarad Efron. Tu sais qui c’est ?

— J’ai déjà entendu ce nom.

— Pas étonnant. C’est un gros bonnet de la tech.

— Merci. Je le trouverai.

— Vas-y, et laisse les Italiens en dehors du coup.

— Bien sûr. Merci, Beau. Je te remercie beaucoup.

— Autre chose ?

— En fait, oui. Encore une.

— Crache.

— Nos amis ont-ils des intérêts dans le business de l’usure ?

— Ils ont des intérêts dans pas mal de choses.

— Alors je suppose que oui. Il y a un usurier dans Mission District. Un ami lui doit de l’argent. Je viens de lui faire une offre généreuse pour racheter sa dette.

— Et il a décliné ?

— Il pense pouvoir obtenir plus.

— Et comment nos amis peuvent-ils t’aider ?

— J’ai l’impression que ce type gère tout, tout seul. Une crapule solitaire. Je me demandais s’ils apprécieraient cette concurrence. Tu crois que tu peux creuser pour moi ?

— Quel est le nom du type ?

— Manny Martinez.

— Jamais entendu parler. Je peux sonder autour de moi, voir ce que ça donne. Je te dirai.

Milton le remercia et lui dit au revoir, il termina l’appel et gara l’Explorer. Il attrapa son sac d’urgence et gagna le terminal. Il dénicha le comptoir Hertz et loua une Dodge Charger, avec un faux passeport et trois cents dollars en liquide. Il la conduisit jusqu’au parking longue durée, fourra le sac dans le coffre, le verrouilla et retourna à l’Explorer.

Il se sentait mieux préparé. S’il devait quitter la ville en catastrophe, ce serait possible.

Il démarra la voiture et s’éloigna. Il avait quelqu’un à voir.
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L’homme avait la petite quarantaine. Il était en bonne condition physique, doté d’une carrure naturellement élancée qui s’était un peu ramollie avec l’âge mûr. Il mesurait un peu moins d’un mètre quatre-vingts. Sa chevelure noire était ponctuée de gris, et il portait une paire de lunettes de luxe de façon un brin inconfortable. Ses vêtements étaient soignés et bien tenus – un polo impeccable, un pantalon chino et des chaussures bateau –, il se souciait manifestement de son apparence.

Milton avait patienté trente minutes dans le parking. De sa place stratégique, il voyait le côté du bâtiment et pouvait observer les allées et venues. Cela ressemblait davantage à un campus qu’à un bureau. Le lieu avait l’air animé. Le parking était plein, des personnes y entraient en permanence pour commencer leur journée de travail. Il avait attendu cet homme en particulier, et maintenant, il était là. Milton l’observait lorsqu’il ouvrit la portière côté passager de sa Ferrari Enzo rouge. Il en sortit un sac à dos.

Milton regarda le bout de papier fixé au pare-brise de l’Explorer.

C’était une photo.

L’homme de la Ferrari et celui de la photo étaient identiques.

Jarad Efron.

Milton sortit de sa voiture, verrouilla la portière et suivit l’homme qui sortait du parking et se dirigeait vers le bureau. Ce dernier se trouvait dans les collines en périphérie de Palo Alto, entouré d’une forêt luxuriante traversée par des ruisseaux, des sentiers de randonnée et de VTT. Le caractère indompté de la nature avait été transplanté ici sous la forme d’herbes et de fleurs sauvages autorisées à pousser naturellement. Des arbrisseaux de bruyère commune s’aggloméraient autour des sentiers, et des bleuets, des onagres et des asters poussaient parmi des jardins de rocaille naturels. Milton accéléra le pas pour rattraper Efron, puis il le doubla. Il lui jeta un bref regard en coin : il avait des écouteurs iPhone blancs sur les oreilles, qui diffusaient un son entraînant. Il avait le teint hâlé. Son front était étrangement rebondi et ferme pour un homme de son âge. Et ses bras étaient bien musclés. Il s’entretenait à la salle de sport.

Milton ralentit un peu et lui emboîta le pas dans le hall. Après sa discussion avec Beau la veille au matin, il avait passé l’après-midi à faire des recherches. Trois heures à la bibliothèque de quartier. Il y avait un réseau Internet gratuit et du café pas cher. Milton devait vérifier de nombreux points.

Le nom de Jarad Efron lui était familier à cause des actualités ; une recherche rapide sur Google lui avait donné de plus amples détails. Cet homme était le P.-D.G. de StrongBox, l’un des survivants de la première bulle Internet qui, depuis, avait revendiqué une place sur le marché du cloud. C’était un pionnier. La société possédait deux gigantesques fermes de données en Caroline du Sud, des hectares de terres arables recouvertes d’une multitude de serveurs loués à des consommateurs et, de plus en plus, à de grosses sociétés de la tech qui ne souhaitaient pas construire elles-mêmes des installations. Ils proposaient de l’espace à Netflix et Amazon, entre autres. La société figurait au Nasdaq avec un action à 54 dollars. Une autre recherche dévoilait qu’Efron avait récemment cédé cinq pour cent de sa société et empoché trente millions de dollars. Il possédait encore pour deux millions d’actions.

Une fortune théorique de 108 millions de dollars.

Milton regarda rapidement autour de lui et s’imprégna de son environnement. Le mobilier du hall d’entrée était minimaliste, clairsemé, mais chaque pièce – les canapés en cuir, la table basse – paraissait extrêmement luxueuse. Deux vigiles vêtus d’uniformes bleu clair et de chaussures bien cirées étaient postés à l’entrée. Il s’agissait de grands gars à la posture bien raide. Ils avaient tous deux des calibres 45 accrochés à la ceinture. Les personnes derrière le comptoir de la réception ressemblaient à des mannequins d’un catalogue de luxe : teint lumineux, comme retouché, et yeux prodigieusement brillants.

Milton savait qu’il n’aurait qu’une seule et unique occasion. Le dos droit et le torse bombé, il suivit Efron de près, alors que l’homme adressait un sourire lumineux aux jeunes filles et se dirigeait vers les ascenseurs. L’une des filles regarda Milton et un voile de confusion passa sur son visage immaculé, mais Milton l’anticipa et lui renvoya un sourire qui rivalisait avec celui d’Efron en termes de chaleur et de confiance. Son inquiétude s’estompa et, malgré une légère incertitude, elle lui rendit immédiatement son sourire.

Milton se mit en retrait et laissa Efron appeler un ascenseur. Il y avait six portes. L’une d’elles, au milieu, s’ouvrit avec un petit tintement agréable. Efron entra.

Milton pénétra dans l’ascenseur à l’instant où les portes se refermaient.

— Quel étage ? s’enquit Efron, l’air absent.

Milton observa : dix étages, Efron avait appuyé sur le bouton du dixième.

— Cinquième, s’il vous plaît.

Efron appuya sur le bouton et recula contre le mur, laissant un grand espace entre eux.

Les portes se refermèrent doucement et l’ascenseur entreprit sa montée.

Milton attendit qu’ils se trouvent entre les deuxième et troisième étages, puis il appuya sur le bouton d’arrêt d’urgence.

L’ascenseur trembla et s’arrêta brusquement.

— Que faites-vous ? protesta Efron.

— J’ai quelques questions à vous poser. Répondez franchement.

— Qui êtes-vous ?

Efron leva le bras et brandit brusquement un doigt vers le bouton de l’interphone. Milton anticipa, bloqua la main d’Efron de sa main droite et, dans le même mouvement circulaire, envoya son coude en arrière droit dans le ventre de l’homme. C’était un coup direct, pile au bon endroit, pour faire sortir tout l’air des poumons. L’homme vacilla en arrière et se retrouva contre la paroi de l’ascenseur, les mains plaquées sur son sternum, cherchant à reprendre son souffle. Milton saisit les revers de sa veste, serra le tissu dans ses poings et souleva Efron, le cognant contre la paroi, tout en faisant un instant décoller ses pieds du sol. Puis, il le relâcha.

— Oui ? demanda une voix dans l’interphone.

Efron atterrit sur son derrière, haletant. Milton se baissa à sa hauteur, plaqua son avant-bras sur la gorge de l’homme et appuya, doucement.

— C’est dans votre intérêt de me parler.

— Ils vont appeler… la police.

— Il vaut probablement mieux pour vous qu’ils ne le fassent pas. La police va vouloir discuter avec vous bientôt, de toute façon, mais vous gagnerez à avoir un peu de temps pour vous préparer. S’ils se pointent maintenant, ils vont me demander ce que je fais ici. Et je vais leur raconter tout ce que je sais à propos d’une fête que vous avez organisée à Pine Shore.

— Quelle fête ?

— J’y étais, Monsieur Efron. J’y ai conduit Madison Clarke. Vous vous souvenez : la fille qui a disparu ? Je suis entré. J’ai tout vu. La drogue. Les gens. J’en ai reconnu quelques-uns. J’ai l’œil pour les détails, Monsieur Efron, et j’ai une très bonne mémoire. Vous voulez que la police le sache ? La presse ? Je sais qu’un homme comme vous, dans votre position, n’a certainement pas intérêt à ce que ça sorte dans les journaux. Mauvaise publicité. Ce serait un scandale, pas vrai ? Alors nous pouvons leur parler si vous voulez… Ne vous gênez pas. J’attendrai.

Milton vit qu’il réfléchissait à ses options, et un froncement de sourcils s’installa sur son beau visage.

— Putain, jura-t-il avec colère.

Pourtant, il s’agissait d’une frustration mêlée de résignation. Il n’y avait plus de lutte.

— Il vaudrait mieux régler ça. (Milton désigna l’interphone.) Vous avez appuyé sur le bouton par erreur. Dites-leur que tout va bien.

Il s’écarta.

Le souffle d’Efron était toujours un peu irrégulier. Il pressa le bouton.

— C’est Jarad. J’ai appuyé sur le mauvais bouton. Désolé. Pouvez-vous redémarrer, s’il vous plaît ?

— Oui, monsieur, dit la jeune fille.

L’ascenseur se remit en route.

Il arriva au cinquième. Les portes s’ouvrirent, personne ne monta, les portes se refermèrent et l’ascenseur continua son ascension.

— Votre bureau est au dixième ?

— Oui.

— On va y entrer, et on refermera la porte. Ne faites pas de conneries, et en cinq minutes, ce sera fini.

Ils gagnèrent le dixième étage, et les portes se rouvrirent. Efron sortit en premier et Milton le suivit. L’étage devait être réservé aux cadres de StrongBox. Milton regarda autour de lui. Le grand hall était lumineux, les rayons du soleil entraient à flots par les gigantesques baies vitrées. L’une des baies était ouverte et donnait sur une terrasse. La pièce était spacieuse et fraîche, très propre. Le mobilier et la décoration avaient été manifestement choisis avec grand soin et un budget généreux. Efron les escorta jusqu’à un bureau avec une vaste fenêtre panoramique qui encadrait un somptueux paysage : le vert profond de la végétation, les flancs marron des montagnes distantes, le bleu infini du ciel et les nuages d’un blanc immaculé. Il y avait un canapé en cuir, et Milton fit signe à Efron de s’asseoir. Il s’exécuta. Milton referma la porte du bureau et s’assit sur le bord du bureau.

— Ne vous installez pas, intervint Efron. Vous ne restez pas.

— Il vaut mieux pour vous que non. Dites-moi ce que vous voulez savoir et je m’en irai.

— Comment vous appelez-vous ?

— Vous pouvez m’appeler Smith.

— Alors que voulez-vous ?

— Retrouver la fille.

— Quelle fille ?

— La fille qui a disparu après la fête.

— Je n’ai vraiment aucune idée de ce dont vous parlez.

— Si vous jouez les idiots, ça prendra plus de temps, Monsieur Efron. Et je ne suis pas l’homme le plus patient de la terre.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Madison Clarke.

Son haussement d’épaules ne parvint pas à masquer un léger trouble.

— Je ne connais personne de ce nom-là.

— Mais vous être propriétaire d’une maison sur Pine Shore.

— Non. La société est propriétaire. Nous nous diversifions. Nous embauchons beaucoup de nouveaux talents. De temps en temps, de nouveaux cadres y séjournent tout en cherchant un logement. Ce n’est pas à moi.

— Il y a eu une fête là-bas.

— OK. Donc il y a eu une fête. Qu’est-ce que vous voulez prouver ?

— Madison est une prostituée. Elle a été engagée.

— Vous êtes dingue, putain. Nous préparons une IPO. Vous savez à quel point il serait crétin d’inviter une pute dans la propriété de la société ?

— Vous n’étiez pas là-bas ?

— J’étais à Boston.

— C’est étrange.

— Allez, mec. Arrêtons ces conneries !

— Non, c’est étrange, Monsieur Efron, parce que vous l’avez engagée.

— Quoi ?

Milton le vit déglutir.

— Non !

— Vous n’avez jamais fait appel à Fallen Angelz ?

— Non.

— Si. Vous avez payé d’avance, avec une carte de crédit enregistrée au nom de votre société.

Il se mit à paniquer.

— Quelqu’un s’est servi de la carte de crédit de StrongBox ? haleta-t-il. Et alors ? Peut-être que oui. Des tas de gens ont une carte de la société.

— Y compris vous ?

— Bien sûr que oui. Je suis le P.-D.G. Mais ce n’était pas moi.

— J’ai pensé que vous diriez peut-être ça, Monsieur Efron, alors j’ai fait une petite vérification supplémentaire. Les choses qu’on découvre quand on parle aux bonnes personnes, c’est dingue. Voilà ce que je sais : je sais que ce n’est pas la première fois que vous passez par cette agence. Je sais que vous êtes un client important. Un habitué. Je sais que les filles disent le plus grand bien de vous. Un bon payeur, d’après elles. Un type gentil.

Il déglutit. Plus difficilement.

C’était du bluff. Milton regarda Efron retirer son masque impassible et se révéler tel qu’il était vraiment : un homme expérimenté, à la volonté de fer.

— Bon, en ayant tout ça à l’esprit, vous voulez revoir votre position ?

— OK.

— OK quoi ?

— OK, oui. Je l’ai engagée. D’accord ?

— Mieux. Continuez. Et vous étiez là.

— Oui.

— Vous l’avez vue.

— Brièvement. C’est moi qui recevais.

— Qu’est-ce qui l’a bouleversée à ce point ?

— Je ne savais pas qu’elle était dans cet état… Je l’ai su après coup.

— Vous savez qu’on ne l’a pas revue depuis la fête ?

— Oui, mais seulement parce que la police me l’a dit.

— Ils sont venus vous parler ?

— Non, pas à moi, mais à deux types qui travaillent pour moi. Nous avons dit que c’était leur fête, et il faut que ça reste ainsi. L’IPO, c’est tout ce qui compte, vieux. J’ai trois cents personnes qui bossent ici. Leurs emplois dépendent de cette réussite. Si je suis impliqué dans un scandale maintenant, nous devrons faire machine arrière.

— Je m’en fiche, Monsieur Efron. Je veux juste découvrir ce qui est arrivé à Madison.

— Et je vous ai dit que je ne savais pas.

— Quelqu’un qui était sur place le sait forcément.

— Peut-être que cela n’avait rien à voir avec la fête.

— Donnez-moi la liste des gens présents.

— Vous plaisantez ? (Il secoua la tête.) Impossible.

— Dernière chance. Ne me faites pas répéter la question.

— Je ne peux pas.

Milton se leva et alla droit sur Efron. L’homme recula, fouilla l’air dans son dos à la recherche de son fauteuil, s’assit et leva les mains pour le repousser. Milton les balaya d’un geste, le tira hors du fauteuil et le traîna à travers la pièce jusqu’à la terrasse. Efron se débattit, devinant les pensées de Milton, mais son bras droit était bloqué dans son dos, doigts écartés, pointant vers le haut. Plus il s’efforçait de se libérer, plus Milton repoussait sa paume, l’aplatissant. La pression supplémentaire risquait à tout moment de briser le poignet et les doigts d’Efron.

— Dernière chance.

— Je ne peux pas vous le dire.

— C’est votre choix.

Milton le poussa tout contre les balustrades en bois, la rampe au niveau de sa taille, puis il le souleva par-dessus. De la main droite, il saisit la ceinture du pantalon d’Efron, contracta son biceps et, de sa main gauche, il l’orienta vers le bas. La tête d’Efron se retrouva presque à la verticale, les yeux rivés sur le vide.

Milton s’exprima d’une voix calme.

— Qui était là-bas ?

— Putain !

— Qui était là-bas, Jarad ?

— S’il vous plaît, merde ! Je vais vous le dire, je vais vous le dire, putain !




Milton prit l’ascenseur pour regagner le rez-de-chaussée. Il avait une feuille A4 imprimée dans les mains. Il la plia en deux, puis en quatre et la glissa dans la poche intérieure de sa veste. Il attendit patiemment que l’ascenseur redescende, les portes se refermèrent avec le même agréable tintement. Il arriva au rez-de-chaussée et elles s’écartèrent. Il ne fut pas très surpris de constater que les deux vigiles l’attendaient.

— Tout va bien, les gars, dit-il. Pas besoin de faire des ennuis. Votre patron va bien et je m’en vais.

Chacun avait posé une main sur la crosse de son Colt 45.

— Ne bougez pas, ordonna le vigile le plus proche.

C’était un garçon imposant – plus imposant que Milton – et il respirait la confiance nonchalante, un peu stupide, de la jeunesse. L’autre avait une apparence semblable : du genre quarterback, sportif, habitué à obtenir tout ce qu’il voulait. À leur âge, songea Milton, ils avaient probablement tenté le concours de la police, mais ils avaient échoué parce qu’ils n’étaient pas assez brillants. Ils n’avaient pas envie de se barrer dans le désert avec l’armée, alors la sécurité constituait leur meilleure chance de porter un uniforme – ils se trouvaient beaux dedans – et d’exercer un peu d’autorité.

— Vous êtes sûrs que vous voulez faire ça ?

— Tournez-vous.

Milton haussa les épaules et fit semblant de se résigner, mais en un éclair, il projeta sa main droite en avant, doigts bien droits, pouce replié. Le coup sec percuta le premier vigile au-dessus du larynx, enfonçant sa trachée. L’homme tomba en arrière, bouche ouverte sur un « O » de surprise. Ses mains battirent l’air avec impuissance. Il chercha de l’air qui ne pénétrait plus dans ses poumons aussi facilement qu’auparavant. Le deuxième homme porta la main à son étui. De son poing droit, Milton le frappa au niveau de la pommette, le fit basculer en arrière. Il envoya un direct du gauche, puis poussa le type qui rebondit sur le mur. Quand celui-ci revint vers lui, il lui administra un coup de tête dans le nez. Milton lui attrapa le poignet, lui tira le bras dans le dos, et le fit pivoter de sorte que tout son poids le projette vers l’ascenseur. Il rebondit, la tête la première contre la paroi de l’ascenseur, et atterrit sur les genoux. Milton attrapa le deuxième homme par la ceinture et le col avant de le balancer dans l’ascenseur, à la suite de son ami. Il appuya sur le bouton du dixième.

— Dites à votre patron que s’il tente encore un truc comme ça, je reviendrai.

Il recula quand les portes se refermèrent.

Puis il se retourna. Les deux réceptionnistes et les quelques membres du personnel réunis dans le hall le regardaient, bouche bée. Milton tira sur sa veste, redressa les épaules, leur souhaita une bonne matinée, et marcha d’un pas calme et résolu vers sa voiture.
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Arlen Crawford s’installa derrière le bureau de sa chambre d’hôtel, entouré de documents. Des papiers s’entassaient sur le bureau, trois piles distinctes sur le tapis près de ses pieds, et une pile éparpillée sur le lit, prête à être lue, assimilée et classée. Le discours au complexe du Moscone Center cet après-midi-là prenait vraiment des airs de sacre, et il voulait s’assurer que tout était parfait. L’écran plat fixé au mur et incrusté dans un cadre pour le faire passer pour un tableau – ce qui n’était pas le cas – diffusait CNN. Crawford buvait un verre de jus d’orange, maculant un document sur la prudence fiscale de cercles concentriques et humides.

Il leva les yeux vers l’écran. Le présentateur du journal animait un débat sur les meurtres découverts à San Francisco. On avait retrouvé une troisième fille et l’émission réunissait trois spécialistes qui devaient discuter de l’affaire. Ils relayèrent les conclusions du moment et s’accordèrent sur le fait que la police ne paraissait pas avoir beaucoup avancé. Finalement, encouragés par le présentateur, ils dévièrent sur le nom à donner au tueur. Ils évoquèrent les sinistres noms qui avaient jalonné l’histoire : BTK, le tueur du Zodiac, le tueur de la Green River et ils tombèrent d’accord pour le « tueur du cap ».

Crawford fut tiré de sa contemplation par de légers coups à la porte.

Il se leva, prit une gorgée de jus d’orange et traversa lentement la pièce en chaussettes. Il venait de prendre son petit déjeuner et il n’attendait pas de visite.

Il ouvrit la porte. Karly Hammil, la jeune membre du personnel qui s’était retrouvée avec Robinson juste après le discours de Woodside, se trouvait là.

— Qu’est-ce qu’il y a, Karly ?

Nerveuse, elle mordit sa lèvre inférieure.

— Pouvons-nous échanger un mot ?

— Oui, bien sûr. Entrez.

Il recula et elle entra dans la pièce, refermant la porte derrière elle.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est difficile, Monsieur Crawford.

— Appelez-moi Arlen. (Il ressentit une vague appréhension. Il montra le minibar ouvert.) Vous voulez quelque chose ? De l’eau ?

— Non, merci.

— Vous voulez vous asseoir ?

— Je préfère rester debout si ça ne vous ennuie pas.

— Bien, moi, je vais m’asseoir.

Elle bredouilla :

— Je… Je…

Sa nervosité rendait Crawford nerveux.

— Il vaut mieux que vous me disiez ce dont il est question.

Elle inspira.

— Pas besoin de minimiser la chose, j’imagine. Bon, OK. (Une autre inspiration.) OK, je crois que vous en connaissez déjà une partie. Il y a cinq semaines, le gouverneur m’a fait des avances, d’ordre sexuel. Je connais sa réputation, tout le monde la connaît, mais je n’arrivais pas à y croire. Au départ, je résistais. Je lui ai dit d’oublier, que c’était une idée un peu folle, mais alors, il a réessayé le lendemain. J’ai de nouveau refusé, mais il s’est montré plus pressant. Vous savez comment il peut être, tellement persuasif, le sentiment qu’il suscite quand il fixe son attention sur vous, comme si vous étiez la personne la plus importante au monde. En tout cas, c’est comme ça que je me sens en sa présence, et il m’a convaincue qu’il pensait vraiment toutes les choses qu’il m’a dites.

Crawford se sentit découragé. Il manquait d’air.

— Nous avons couché ensemble une ou deux fois par semaine depuis.

— Vous « avez couché »… C’est au passé ?

— Il y a mis un terme. Je l’ai vu hier soir après le discours. Il a dit qu’il ne pouvait plus. Un truc à propos de sa femme. Des conneries, évidemment. Je suppose qu’il avait juste eu ce qu’il voulait. Il n’a plus besoin de moi. Probablement qu’il est déjà passé à la suivante.

Crawford essaya de se recentrer. Il devait gérer ça. Il fallait qu’il se montre diplomate. Il devait faire en sorte qu’elle croie en sa compassion et à sa compréhension. Il avait de l’expérience dans ce genre de putain de conneries – beaucoup d’expérience – et il savait ce qu’il avait à faire.

— Je suis certain que ce n’est pas ça, Karly. Vous le connaissez.

— Il est dangereux pour les femmes de son entourage, voilà ce qu’il est, dit-elle avec colère.

— Pourquoi me racontez-vous ça ? Que voulez-vous que je fasse ?

Elle le regarda comme s’il était stupide.

— Sérieux ?

— Dites-moi.

— Vous devez vous occuper de moi.

— Bien sûr, on s’occupera de vous. Je vais veiller à ce que vous receviez des excuses. Et cela n’arrivera plus.

— Pas de cette façon.

— Alors comment ?

— Allez, Monsieur Crawford. Vous voulez que je vous fasse un dessin ?

— De l’argent ?

— Peut-être que je devrais patienter jusqu’à ce qu’il soit plus connu. Une histoire comme celle-là, quel genre de contrat d’édition vous pensez que j’obtiendrai ? Si j’attends, mettons, son investiture, peut-être ? Ou la veille de l’élection ?

Crawford sentit le nœud familier de la colère lui enserrer le ventre.

— Très bien, je comprends. Je comprends. Combien voulez-vous ?

— Je ne sais pas.

— Vous devez me donner un chiffre.

— OK. Cinquante mille… C’est ce que j’aurais gagné cette année.

— Cinquante.

Il sentit sa température grimper.

Elle hésita, incertaine.

— Que faisons-nous, maintenant ?

— C’est la première fois que vous rackettez quelqu’un ? cracha-t-il avec sarcasme.

Ses yeux lancèrent des éclairs.

— Vous êtes en colère contre moi ? Peut-être que vous devriez réfléchir un peu à lui, Monsieur Crawford.

Il tenta de désamorcer la tension.

— Arlen… Appelez-moi Arlen, s’il vous plaît.

Elle ignora sa tentative de conciliation.

— Vous ne vous rendez pas compte à quel point je suis près de rendre tout ça public. Un homme comme lui, faible… En quoi est-ce bien pour notre pays de l’avoir à de hautes fonctions ?

Crawford s’obligea à inspirer pour recouvrer un peu de sang-froid.

— Non, vous avez raison. Tout à fait raison. Je suis désolé, Karly. Il me faudra un petit moment pour régler ça. Ce n’est pas aussi simple que vous le pensez, c’est beaucoup d’argent. Il faut que ce soit fait sans bruit. C’est d’accord ?

— Bien sûr.

Elle souffla.

Brièvement, il ressentit de la compassion. Cela avait dû être l’une des conversations les plus difficiles de sa vie. Elle ne méritait pas sa colère. Ce n’était pas sa faute. Robinson, lui, la méritait. Son comportement ne cessait de le mettre dans des situations intolérables. Robinson était irresponsable et puéril. Il n’écoutait pas ses instructions pour que rien ne filtre. Nettoyer le bazar qu’il laissait derrière lui devenait un boulot à temps plein. Un boulot à temps plein qui coûtait cher.

Crawford demanda à la jeune fille de se montrer patiente, il réglerait tout cela pour elle, puis il lui montra la sortie. Il zappa entre les chaînes de la télévision, s’allongea sur son lit et fixa le match de base-ball qui jouait en boucle depuis cinq minutes. Il n’y prêtait pas attention et se repassait la situation en se demandant s’il y avait un autre moyen de la résoudre.

Il décida que non.

Il prit son téléphone sur la table de chevet et appela le numéro habituel.
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Milton se dirigeait vers le complexe du Moscone Center quand son téléphone bourdonna. Il jeta un œil à l’écran. C’était un appel de Trip Macklemore. Il sortit de la file de voitures, se gara et le rappela.

— Vous avez entendu ? lâcha Trip dès qu’il répondit.

— Entendu quoi ?

— Ils ont trouvé un autre corps… C’est passé aux infos.

— Ce n’est pas Madison.

— Comment vous le savez ?

— La police est revenue.

— C’est une blague ?

— Juste des questions de routine. Ce n’est rien.

— C’est peut-être pas elle aujourd’hui, mais c’est juste une question de temps, pas vrai ? Vous le savez, elle sera la prochaine.

— On ne sait pas.

— Moi, je le sais.

Milton entendait la circulation en arrière-plan.

— Où êtes-vous ?

— Dans un taxi. Je monte là-haut.

— Pour quoi faire ?

— Pour voir Brady.

— Non, Trip…

— Si, Monsieur Smith. Il l’a fait. C’est putain d’évident. C’est lui. Nous savons qu’il nous balade depuis le départ. Sur quoi d’autre a-t-il menti ? Il va avouer.

— Comment allez-vous faire ?

— C’est bon. Je prends le relais.

Milton empoigna le volant.

— Ne faites pas ça. Faites demi-tour et rentrez. On doit attendre. Si vous amorcez une dispute là-haut, vous allez envenimer la situation.

— J’en ai marre d’attendre. Il ne se passe rien. Ils font rien du tout.

Milton était sur le point de lui parler d’Efron et de ce qu’il avait appris, mais il avait raccroché.

Il composa de nouveau le numéro, mais en vain. Merde.

Le garçon avait l’air à cran, sa voix trahissait son stress, comme s’il était prêt à craquer. Milton devait l’arrêter avant qu’il ne fasse quelque chose de stupide, quelque chose qui ruinerait sa vie. Il démarra l’Explorer, se réengagea dans le flux des véhicules et fit demi-tour.

Il conduisait aussi vite qu’il l’osait. Trip était déjà en route. Où était-il ? Par bonheur, la circulation était clairsemée quand il accéléra sur le pont du Golden Gate, et elle demeura ainsi sur tout le trajet jusqu’au virage de Tiburon Boulevard. Il vira vers le sud et atteignit Pine Shore sans avoir repéré le garçon.

Il franchit les portails. Il y avait un camion de transmission garé sur le trottoir et un journaliste parlait face à une caméra. Génial, songea Milton. Il avait espéré que les médias auraient dégagé les lieux entre-temps, mais le nouveau cadavre avait repimenté l’histoire. L’enquête piétinait toujours, ils allaient se concentrer sur l’endroit où la prochaine victime présumée avait disparu. Ils n’avaient rien d’autre à se mettre sous la dent.

Un taxi de San Francisco, sans passager, venait de la direction opposée. Trop tard ?

Milton se gara devant le cottage de Brady, monta les marches à la hâte. La porte était entrouverte et il entendit des éclats de voix.

Il distingua deux mots hurlés :

— Dis-moi !

Il poussa la porte et longea rapidement le couloir jusque dans le salon. Brady se trouvait d’un côté de la pièce, près de la vaste fenêtre avec vue sur la baie. Trip se tenait en face de lui.

— Je sais qu’elle était ici ! criait Trip avec colère en pointant un doigt menaçant vers le médecin.

— Non, c’est faux.

— Ne me sors pas tes putains de mensonges !

— Sortez de chez moi !

— Je n’irai nulle part. Qu’est-ce que tu lui as fait ?

Milton était dans le dos de Trip et Brady le remarqua en premier.

— Sortez cet abruti de chez moi, ordonna-t-il. Vous avez dix secondes ou j’appelle les flics.

— Vas-y, appelle-les, rugit Trip. Peut-être qu’ils te poseront enfin des questions.

— Je vous l’ai dit… Je n’ai rien à voir avec ce qui est arrivé à votre copine. Vous savez quoi ? Peut-être que vous devriez arrêter de me harceler et réfléchir au fait que, peut-être, si vous aviez fait quelque chose pour l’empêcher de se prostituer, alors rien de tout ceci ne serait arrivé.

À ces mots, Trip vit rouge. Il se rua en avant et renversa une chaise sur son passage. Le visage de Brady trahit sa peur lorsque Trip leva son poing et le lui enfonça dans la bouche. Le médecin vacilla en arrière, perdit l’équilibre et percuta la table basse en bois. Sous l’impact, un pied de la table cassa net et renversa une coupelle de fruits sur le sol.

— Où est-elle ? hurla Trip.

Brady se traîna loin de lui, en avançant sur les fesses.

— Je ne sais pas, balbutia-t-il.

Des gouttes de sang perlaient au coin de sa bouche.

— Trip ! lança Milton. Calme-toi.

— C’est des conneries. Ça nous a avancés à quoi jusqu’ici ? À rien. Il faut faire quelque chose.

— On fait quelque chose.

— Ah ouais ? Qu’est-ce que tu fais ? Il ne se passe rien, que je sache. Faire les choses à ta manière, ça nous a conduits nulle part, pas vrai ? C’est mon tour, maintenant. Je te le dis, vieux, cette petite merde va me dire ce qui est arrivé à ma meuf.

Le garçon abaissa la main droite et Milton aperçut juste à temps l’éclat argenté qui brillait dans l’obscurité de sa veste. Milton lança un bras vers lui, et il enserra le poignet de Trip.

— Non, dit le garçon en luttant.

Il était jeune et costaud, mais Milton connaissait tous les coups. Il glissa son index et son pouce autour du bras du garçon, descendit jusqu’à quelques centimètres au-dessus de la jointure du poignet, et il serra. Le point de pression se trouvait au-dessus du nerf médian, et Milton appliqua juste assez de torsion pour faire céder les genoux du garçon, sous l’effet du choc.

— Ne fais pas ça, dit Milton en le regardant avec une agressivité soudaine.

Trip serra les dents, en proie à une vive douleur.

— C’est lui.

Milton maintint la pression et obligea Trip à retourner vers le couloir.

— Non, ce n’est pas lui.

Trip dévisagea Milton en fulminant.

— Alors qui ?

— J’ai une idée plus convaincante.

La douleur laissa la place à la perplexité sur le visage du garçon.

— Qui ?

— Tu vas sortir maintenant, dit Milton d’un ton qui ne tolérait pas la désobéissance. Il y a un journaliste là dehors, en bas de la route, alors tu dois garder ton calme, comme si rien ne se passait… On n’a pas intérêt à ce qu’il y ait une scène. Compris ?

— Qui, alors ?

— Je te le dirai sur le trajet. Mais tu dois me certifier que tu as compris. Tu as compris ?

Le regard de Trip fouilla le sien, agité. Il avait l’air de ne pas avoir fermé l’œil ces derniers jours.

— OK.

Milton lui donna les clés de la voiture.

— Je te rejoins tout de suite.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Va-t’en.

Milton attendit jusqu’à ce qu’il entende le grincement de la porte d’entrée.

Il traversa la pièce et tendit la main à Brady. L’homme la saisit et Milton l’aida à se remettre debout.

Brady gagna le coin cuisine, prit un torchon et essuya le sang sur son visage.

— Si vous croyez qu’on va s’en tenir là, vous avez perdu l’esprit.

— On va s’en tenir là, déclara Milton.

— Vous avez vu ça, il m’a pris en traître !

— Je sais et il est désolé de ce qu’il a fait. Tout comme moi. Je sais que vous n’avez rien à voir avec ce qui est arrivé à Madison.

— C’est sacrément vrai.

— Mais je sais aussi qu’il vaut mieux pour vous que vous oubliiez ce qui vient de se passer et que vous tourniez la page.

— Vous trouvez ? Je ne crois pas.

— Moi si. J’ai une amie qui travaille à l’hôpital Saint-Francis. Au service juridique. Vous avez déclaré que vous y travailliez, alors j’ai pensé que ça vaudrait peut-être le coup de lui demander de jeter un œil à votre dossier, pour voir s’il était aussi étoffé que vous le disiez. Il est ressorti que votre dossier personnel est plutôt épais.

— Comment osez-vous…

— Voilà ce que je sais : vous n’avez pas décidé de partir, on vous a demandé de partir. Deux affaires de harcèlement sexuel. La première était une infirmière, n’est-ce pas ?

Brady lui jeta un regard noir, mais ne pipa mot.

— Et la seconde travaillait au SAMU. On a dû la convaincre de ne pas aller voir la police. Vous avez dû la payer pas mal, pas vrai ? (Milton se tenait près de la photo de Brady dans le désert. Il la prit et l’examina avec ostentation.) C’était une lecture intéressante, Docteur Brady. Vous voulez que je continue ?

— Sortez, intima Brady.




Trip attendait dans la voiture. Milton se pencha vers lui et, de sa main droite, il fouilla l’intérieur de sa veste. Les doigts de Milton rencontrèrent la crosse d’un petit revolver. Il le sortit. C’était un semi-automatique de calibre 25, surnommé le « Saturday Night Special ». Milton glissa l’arme dans sa poche.

— Tu es un idiot, déclara Milton. À quoi tu pensais ?

Trip regarda fixement par la fenêtre.

— Il fallait que j’agisse, dit-il sur un ton revêche, qui rappela à Milton à quel point le garçon était jeune. Il fallait que quelqu’un agisse.

— Et donc, tu voulais le menacer avec un flingue ?

— Tu as un meilleur plan ?

— Tu serais allé en prison.

— Je m’en fous.

— Non, tu ne t’en fous pas. Et moi non plus. Et de toute façon, ça n’aurait servi à rien. Il n’est pas coupable.

Perplexe, le garçon fronça les sourcils.

— Comment tu le sais ?

— Brady est un baratineur. Il aime être le centre de l’attention. Il a aussi des ennemis dans le voisinage, et peut-être que ces ennemis aimeraient que des gens croient qu’il mijote quelque chose. Victor Leonard et Brady se détestent. Si tu veux mon avis, Leonard nous a mis sur la piste de Brady parce qu’il veut lui attirer des ennuis. Mais Brady n’a rien à voir là-dedans. S’il est coupable de quelque chose, c’est d’être un fabulateur et un vantard.

— Je gobe pas ça, dit Trip, même si Milton voyait qu’il l’avait ébranlé.

— Alors, tu me laisses te ramener en ville ?

— Tu as dit que tu avais quelque chose.

— En effet. J’ai une très bonne piste.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je crois savoir ce qui est arrivé à Madison.
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Arlen Crawford fit trois fois le tour du pâté de maisons en voiture jusqu’à être certain de ne pas avoir été suivi. C’était peut-être un excès de précautions, mais Crawford était assez expérimenté pour connaître toutes les astuces. Il savait que des membres proches du président s’étaient fait filer alors qu’ils rejoignaient un journaliste pour divulguer quelque chose d’explosif, et avaient découvert que leur rendez-vous avait été photographié et rapporté. En un instant, ils le savaient, c’étaient eux qui constituaient l’histoire, pas la fuite. Pas moyen qu’une telle chose lui arrive. Il était trop compétent. Et mieux valait ne pas songer aux conséquences.

Pas pour cela.

Les types travaillaient dans un entrepôt dans le quartier de Potrero Hill. C’était un bâtiment assez bas, au centre d’une vaste enceinte entourée d’une clôture en fil électrique de trois mètres de haut. Des projecteurs étaient fixés au sommet de pylônes, et il y avait des caméras de sécurité partout. L’entrepôt appartenait à une société qui fournissait de la bière, et l’enceinte abritait trois camions. Des fûts vides s’empilaient contre le mur de l’entrepôt et, tout près, étaient garées quatre grosses motos. Une vieille Cadillac Eldorado était placée le long des bécanes.

Crawford approcha du portail de l’enceinte et fit retentir son klaxon. L’œil noir brillant de la caméra s’abaissa dans sa direction et le considéra, le bourdonnement d’un moteur retentit suivi d’un raclement, lorsque le portail rouillé s’écarta sur le côté. Crawford démarra la voiture et pénétra lentement dans l’enceinte. Il se gara à côté de la Cadillac et entra dans l’entrepôt. La pièce principale était meublée de fauteuils confortables, d’un grand téléviseur et d’un système audio qui diffusait du stoner rock. Il régnait une odeur puissante de vieille bière éventée. Elle était si forte que Crawford en eut des haut-le-cœur.

Quatre hommes étaient dispersés dans la pièce. Leur chef était grand et maigre, avec des tatouages de prisonnier sur chaque centimètre de peau exposée. Un swastika était gravé sur sa nuque, juste à la limite du cuir chevelu. Il s’appelait Jack Kerrigan, mais tous le surnommaient « Smokey ». Sidney Packard, le chef de la sécurité, l’avait présenté à Crawford. Il l’avait recommandé, ainsi que ses acolytes. C’était la solution aux problèmes qui nécessitaient des mesures radicales. Des boulots pour de gros bras : les coups de pression qu’il fallait exercer pour faire taire des gens ou les inciter à faire des choses qu’ils ne voulaient pas faire. Les autres étaient taillés dans la même étoffe que Kerrigan : tatouages, cheveux longs et ternes, beaucoup de denim couvert de graisse.

Léonin, Kerrigan se leva et s’étira avant de venir à sa rencontre d’une démarche nonchalante.

— Monsieur Crawford, le salua-t-il avec un accent du Sud.

— Jack.

L’air était chargé de fumée de drogue. Crawford remarqua un gros bang en verre sur la table.

— Comment se débrouille votre protégé ?

— Il se débrouille bien.

— Assez bien pour faire le boulot ?

— Il va gagner. Tant que nous le maintenons sur la bonne voie.

— C’est tout ce qui compte.

Crawford acquiesça, avant de grimacer. Il avait oublié le mal de tête qu’il avait récolté la dernière fois qu’ils l’avaient traîné ici. C’était la drogue, la musique lancinante, la routine qui consistait à s’assurer que des connards de ploucs restent sur la bonne voie.

— Vous voulez une bière ?

— Non, merci.

Il désigna la pipe à eau de la tête.

— Fumer ?

— D’après toi ?

— Nan, pas votre délire. Aujourd’hui, c’est boulot, alors. Ça me va. Quoi de neuf ?

— On a un problème.

— Si vous voulez parler des filles… Je vous l’ai dit, il faut plus vous inquiéter.

— C’est facile à dire pour toi.

— J’ai des nouvelles, quelque chose qui va vous faire du bien. (Kerrigan s’arrêta devant un réfrigérateur et prit une bouteille de bière. Il en proposa une à Crawford.) Vous êtes sûr ?

— Oui, dit-il avec impatience. Quelles nouvelles ?

Kerrigan ouvrit la bière avec un ouvre-bouteille accroché à son porte-clés et avala une longue gorgée.

— Qu’est-ce qu’il y a, Jack ?

— J’ai quelqu’un qui connaît quelqu’un dans la police. Un ami de notre bord, vous voyez ce que je veux dire. Un homme de main. Le type dit qu’ils n’ont aucune piste. Ces filles sont restées là dehors très longtemps – tout cet air iodé, les animaux, toute cette merde – il ne reste presque rien d’elles.

— Des vêtements ?

— Bien sûr, mais rien qui donne une piste sur leur identité.

— J’aimerais être aussi confiant que toi, Jack. Et les autres ?

— Vous savez, je ne me souviens pas exactement combien il y en avait, et je déconne pas.

— Quatre.

— Ce sera la même chose. Vous le croirez peut-être pas, mais on a été prudents.

— Elles sont toutes au même endroit.

— Plus ou moins.

— Vous trouvez que c’est prudent ?

— D’après moi, la façon dont on a laissé les filles, toutes au même endroit et toutes endimanchées, la police va additionner deux et deux, et dire qu’un tueur en série traîne dans les parages et qu’il fait ses petites affaires.

— J’ai déjà entendu ça à la télé, intervint un des hommes, Jesse. Ils avaient invité des experts, du genre à faire de grands discours. Ils ont dit qu’ils étaient certains. Un tueur en série. Ils disaient que le tueur du Zodiac était revenu.

— Le fils du Zodiac, rectifia Kerrigan.

Crawford soupira.

— Ils vont dire que c’est un client de la ville, quelqu’un que les filles connaissaient toutes.

— Le tueur du cap. C’est ce qu’ils disaient.

— Exactement, dit Kerrigan avec une satisfaction évidente. Et c’est ce que nous voulons qu’ils croient. (Il prit une cigarette dans un paquet sur la table et l’alluma.) C’est pas de bol, ces habitudes de notre protégé, mais si on doit avoir de la chance sur un truc, c’est sur leur job à toutes. Sur ce qu’elles faisaient. D’après mon expérience, la plupart des putes n’ont personne qui les attend chez elles ni pour rapporter leur disparition. Elles vivent dans l’ombre. Avec un peu de chance, personne n’a remarqué qu’elles étaient parties. Comment la police va identifier des personnes qui n’ont pas été portées disparues ? Elle ne le fera pas. Aucun moyen. Et si elle n’arrive pas à les identifier, comment elle va les relier à notre protégé ?

— Je ne sais pas, dit Crawford avec impatience.

— Moi si. Je sais. Elle pourra pas. (Kerrigan lui adressa un regard sournois.) Vous vous sentez mieux ?

— Oh, oui, répliqua Crawford sans tenter de dissimuler son sarcasme. Je ne peux pas te dire à quel point je suis soulagé. Je me sentirais encore mieux si tu avais fait ce que je t’avais demandé et que tu les avais toutes fait disparaître.

— Ce qui leur est arrivé, Monsieur Crawford, c’est la même chose. Elles ont disparu. Vous devez vous détendre, mon vieux. Vous allez avoir un infarctus, si vous continuez à vous inquiéter comme ça.

— Il faut bien que quelqu’un s’inquiète.

— Bon. (Kerrigan prit une autre grande gorgée de bière.) Inquiétez-vous autant que vous voulez, mais je vous dis une chose, ça n’en vaut pas la peine. (Il termina la bouteille et la lança dans une poubelle ouverte.) Bon, alors, vous êtes pas venu ici pour vous plaindre et râler contre nous. Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?

— Il y a un autre problème.

— Même genre que d’habitude ?

— Exactement le même genre.

Kerrigan secoua la tête.

— Sérieux ? La numéro cinq ? Il faudrait que notre protégé garde son oiseau dans son nid.

— Vous croyez que je n’ai pas essayé ? Ce n’est pas aussi facile que vous le croyez.

— Qui est-ce ? Une autre pute ?

— Non, pas cette fois. C’est pire. Elle fait partie du personnel. Il se la tape depuis un mois, et maintenant, elle essaie de nous faire chanter. Soit on paie, soit elle rend la chose publique. L’un ou l’autre. Ça ne pourrait pas être plus préjudiciable.

— Et la payer, ça ne marcherait pas ?

— Qu’est-ce que vous en dites ?

Les cheveux graisseux de Kerrigan remuèrent un peu quand il secoua la tête.

— Nan, c’est pas le meilleur moyen. Elle pourrait y prendre goût. Vous voulez qu’elle disparaisse ?

On y était : le pouvoir de vie ou de mort dans la paume de sa main. Cela donnait toujours des frissons à Crawford. Et quel autre choix avait-il ? Joseph Jack Robinson II, malgré tous ses travers, restait le traitement dont l’Amérique avait besoin. Il restait la meilleure chance de nettoyer le grand bazar que le pays était devenu, et s’ils devaient nettoyer ses conneries pour le maintenir sur la bonne voie, alors c’était ce qu’ils feraient. C’était répugnant, mais c’était pour le mieux. Les besoins du plus grand nombre au détriment de quelques-uns.

— Règle ça.

— Même chose que d’habitude. Pas de problème.

— Non, Jack. Pas « même chose que d’habitude ». Fais-la disparaître. Qu’elle disparaisse correctement. Ce truc aux infos…

— Je vous le dis, c’était de la malchance.

— Non, Jack, c’était du putain d’amateurisme, voilà ce que c’était. Je ne veux plus entendre parler d’elle. Ni la semaine prochaine. Ni le mois prochain. Ni quand un putain de clebs fourrera son museau dans un buisson sur la plage l’année prochaine. Tu piges ? Jamais.

— Bien sûr. (Kerrigan le fixa avec des yeux perçants. Crawford se souvint de ce que l’homme était capable de faire. C’était un serpent – venimeux, mortel – et comme tous les serpents, il fallait le manipuler avec précaution.) Vous avez ses coordonnées ? On va s’y attaquer tout de suite.
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Merci. Merci à tous. Merci infiniment. Merci à tous. Je ne peux pas vous dire à quel point ça me fait du bien.

La foule rugit. Robinson recevait les applaudissements, levait les bras au-dessus de la tête et saluait avec de grands gestes, affichant son sourire éclatant. Il marcha vers la droite de la scène, s’immobilisa pour se délecter des acclamations – en désignant ponctuellement des gens dans la foule qu’il reconnaissait ou à qui il voulait donner cette impression – puis il revint vers la gauche et répéta le même numéro.

Milton était apolitique, un choix personnel qu’il avait fait afin de mener à bien ses missions sans affect et sans considération pour le bord politique du gouvernement qu’il servait, mais il sentait néanmoins l’électricité qui régnait dans l’air. La femme à côté de lui avait le regard vitreux et paraissait perdre l’équilibre. À côté d’elle, un homme faisait résonner les trois syllabes du nom de Robinson sans se soucier des gens autour (non pas que cela ait de l’importance, car ils se montraient tout aussi fervents que lui). L’air vibrait d’excitation. On était proche de la fièvre.

Robinson descendit les marches. Une allée avait été aménagée au milieu du hall, consolidée de chaque côté par des rambardes métalliques qui, insérées les unes dans les autres, formaient une barrière. Là se tenaient des photographes, appareils à la main, prêts à prendre des milliers de clichés du gouverneur au milieu de ses sympathisants. Milton savait qu’il n’aurait qu’une seule chance de l’atteindre, et il devait se déplacer vite. Il se fraya un chemin, s’imposant à la marée humaine jusqu’à ce qu’il se retrouve tout contre la barrière. Robinson se trouvait à trois mètres. La foule enfla jusqu’à ce que Milton se retrouve coincé, serré contre le métal. Il projeta son coude vers l’arrière pour libérer son bras droit et le tendit par-dessus la rambarde. Un sourire fendit son visage habituellement inexpressif.

— Bon discours, gouverneur.

— Merci, monsieur.

Robinson l’inonda de son sourire brillant et lui serra la main, accentuant son geste en plaçant sa main gauche sur la droite de Milton. Un appareil à proximité crépita et des traînées blanches balafrèrent ses yeux.

Milton conserva son sourire.

Il resserra sa poignée de main.

Il se pencha en avant.

— Il faut que je vous parle, gouverneur.

Un éclair d’inquiétude.

— Je suis désolé, je suis assez occupé.

Milton ne relâcha pas la main de l’homme.

— Et il faut que vous me parliez. C’est très important.

Robinson essaya de retirer sa main, mais Milton resserra encore sa prise, sans effort.

Robinson libéra sa main gauche et tira de nouveau sur la droite.

— Lâchez-moi.

Milton ne bougea pas. L’expression du gouverneur se transforma. Le sourire figé ainsi que l’étincelle dans son regard furent tous deux balayés par un soudain accès de colère. Le garde du corps en costume, à moins de quatre mètres de là, avait remarqué ce qu’il se passait. Il entreprit de se rapprocher. Milton devina qu’il ne lui restait que deux ou trois secondes.

— Je suis au courant pour vous et Madison Clarke.

La peur dans le regard de Robinson se modifia subtilement. Elle passa de la peur instinctive, physique, face à cet homme souriant aux yeux froids qui ne voulait pas lâcher sa main, à une peur plus profonde, fondamentale, une peur qui nécessitait de la réflexion pour l’évaluer correctement.

Milton voyait le gouverneur entamer cette réflexion.

— Lâchez la main du gouverneur, lui intima l’homme en costume.

Milton la retint encore.

Sa bouche se trouvait à quelques centimètres de l’oreille de Robinson.

— Je sais, gouverneur. Vous devez me parler. Votre campagne sera terminée dès demain si vous ne le faites pas.
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Arlen Crawford suivit le gouverneur vers l’arrière du bâtiment. Il était préoccupé. Il avait vu l’homme à qui Robinson avait parlé. Il ne pouvait s’agir que d’une brève conversation, quelques mots, mais ils avaient très fortement effrayé Robinson. En temps normal, après un discours qui avait reçu un tel accueil, le gouverneur aurait été euphorique, et il aurait recherché la confirmation de Crawford. Il se serait nourri des acclamations. Cette fois, c’était différent. Ses yeux étaient hagards, il y avait une pellicule de sueur sur son front, et le tic sur sa joue – signe de nervosité – avait recommencé à tressaillir de façon incontrôlée.

Crawford se précipita aux nouvelles.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Quelque chose à propos de Madison et moi.

— Quoi Madison ?

— Qu’il sait, Arlen. Il est au courant pour elle et moi. Il a dit qu’il fallait qu’on parle, et que si je ne le faisais pas, il mettrait un terme à la campagne.

Crawford sentit son ventre se nouer.

— Laissez-moi gérer ça.

— Non. Pas cette fois.

Robinson traversa rapidement un couloir de service.

Crawford eut du mal à rester à sa hauteur.

— C’est un illuminé. On en a déjà eu auparavant, et il y en aura de plus en plus, plus on va réussir. S’il vous plaît, monsieur… Laissez-moi lui parler d’abord. Si nous devons nous inquiéter, je vous le ferai savoir. Si vous lui parlez maintenant, vous allez au-devant d’ennuis.

— Non, Arlen.

— Nous ne savons même pas qui il est !

— Nous ferons ça en privé, à l’arrière du bâtiment. Je veux entendre ce qu’il a à dire. Je ne veux pas que tu me fasses un rapport, en prenant des gants… Tu fais ça à longueur de temps.

Crawford le suivait de près.

— Je ne comprends pas. Pourquoi êtes-vous aussi inquiet à son sujet ?

— Je te l’ai déjà dit… Je ne sais toujours pas ce qui s’est passé entre Madison et moi.

— Ce n’était rien du tout.

— Si, Arlen, c’était quelque chose. Elle a cessé net de prendre mes appels. Un jour, c’était super, le lendemain, plus rien. Ça ne lui ressemblait pas. Je n’ai jamais eu d’explication.

— Nous en avons déjà parlé. C’était ce qu’il y avait de mieux pour vous. Si c’était devenu public… Elle et vous… Une prostituée… Mince, J. J., cela nous aurait fait plonger pour de bon. Pas de retour possible avec une histoire comme celle-là.

Robinson s’arrêta brusquement et se retourna.

— Tu sais ce qui lui est arrivé ?

Crawford prit une vive inspiration et dissimula son malaise par un vigoureux mouvement de tête.

— Non, monsieur, je ne sais pas. Mais nous avons eu de la chance jusque-là. Personne n’a dit un mot sur vous deux. Je ne vois pas l’intérêt de vous obstiner.

— C’est noté.

— Alors vous allez me laisser gérer ça ?

— Non. Je veux lui parler.

Robinson poussa d’imposantes doubles portes et entra dans la cuisine qui desservait le centre de congrès. Les portes percutèrent les épaules de Crawford, qui le suivait de près. C’était une salle spacieuse, avec de nombreux plans de travail en métal, éraflés et entamés, de grands fours et des brûleurs de taille industrielle, des chambres froides et des congélateurs de taille humaine, des casseroles et des poêles cabossées suspendues au plafond. Des chefs en vestes blanches crasseuses préparaient les déjeuners qui réjouiraient les convives du gouverneur. L’espace était baigné de vacarme, de chaudes odeurs et de nuages de vapeur.

Robinson marcha droit jusqu’au centre de l’animation chaotique. L’homme à qui il avait parlé les attendait sur un côté de la salle, debout près des deux agents de sécurité qui l’avaient emmené là. Crawford se précipitait à la suite du gouverneur et tendait le cou pour avoir un meilleur aperçu de son interlocuteur.

Il ne reconnaissait pas cet homme. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts et il était élancé, tout au moins en comparaison des deux vigiles tout en muscles qui l’encadraient. Il avait les cheveux noirs, et une cicatrice lui barrait le visage. Une bouche au rictus cruel. Les yeux bleu clair, froids, calmes. Il y avait quelque chose de perturbant chez lui. Il paraissait parfaitement posé, un noyau de sérénité au cœur de l’activité frénétique qui cliquetait et tourbillonnait autour de lui. Il n’était pas décontenancé par les agents de sécurité. Il n’était pas décontenancé par le gouverneur non plus.

— Comment vous appelez-vous, monsieur ? demanda Robinson.

— John Smith.

— Reprenons aussi vite que possible.

— Je pense que ce serait le mieux.

— Alors… Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Vous ne préférez pas que l’on voie ça en privé ?

Robinson demanda aux agents de la sécurité de se mettre de côté.

— Qui est-ce ? demanda Smith en montrant Crawford.

— C’est mon chef de cabinet. Je n’ai pas de secrets pour lui. Bon, s’il vous plaît… Que vouliez-vous me dire ?

— Je sais que vous aviez une liaison avec elle.

— Comment le savez-vous ?

— Il y avait une fête à Pine Shore. Un leveur de fonds pour votre campagne. Jarad Efron l’a organisée.

Il fronça les sourcils.

— Et ? En quoi suis-je concerné ?

— Madison Clarke était présente. De toute évidence, vous saviez que c’était une prostituée.

— Le gouverneur n’en savait rien, intervint Crawford à la hâte. Et il ne connaît pas cette fille non plus.

— Il vaudrait mieux ne pas perdre de temps, déclara Smith en regardant Robinson dans les yeux et en ignorant Crawford. J’ai parlé à M. Efron. Il a dit que vous étiez à la fête. Et il a dit que Madison et vous, vous vous fréquentiez. J’ai compris qu’il vous avait présentés l’un à l’autre… Il a dit qu’il était un de ses clients, puis que vous aviez craqué sur elle. Je crois que vous l’avez vue pendant plusieurs semaines. Il a fait en sorte qu’elle vienne.

Crawford ressentit un vif accès de colère. Pourquoi Efron avait-il dit ça ? À quoi pensait-il ? Puis, une intuition soudaine : il y avait quelque chose chez ce Smith. Ce qu’il s’était passé était évident. Il y avait une absence d’émotion dans le regard de cet homme. Il était dérangeant, un brin menaçant. Crawford devina qu’il pouvait se montrer très persuasif.

— Vous la fréquentiez, n’est-ce pas ?

— Oui, confirma Robinson à voix basse. Elle est spéciale. Je l’aime beaucoup.

— Vous l’avez vue à la fête ?

— Le gouverneur n’était pas à la fête.

— Arlen…

— Vous savez qu’elle a disparu ensuite ?

Robinson regarda Crawford, puis de nouveau Smith.

— Je n’en savais rien.

Crawford fut parcouru d’un frisson d’appréhension.

— On ne l’a pas revue depuis.

Crawford fit un pas en avant.

— En quoi cela vous concerne-t-il, Monsieur Smith ?

— Je l’ai emmenée à la fête.

— Alors… vous êtes un ami ? Son agent ?

— Je suis juste un chauffeur.

— Alors de quoi est-il question ? Vraiment question ? Vous voulez de l’argent ou vous parlerez aux journalistes ? Ils ne vous croiront pas, Monsieur Smith…

— Je ne veux pas d’argent. Je veux savoir ce qui lui est arrivé.

— Arlen…

Crawford ne fit pas cas du gouverneur.

— Disons qu’il la connaissait. C’était une prostituée, Monsieur Smith. Vous l’avez dit vous-même. Peut-être qu’elle avait des soucis financiers ? Peut-être qu’elle se cache de quelqu’un ? Peut-être qu’elle avait un problème de drogue ? Il peut y avoir des tas de raisons.

— Arlen…

Smith poursuivit.

— Toutes ces choses sont possibles, mais très improbables étant donné les circonstances. Je l’ai attendue cette nuit-là. J’allais la ramener en ville. Mais alors, je l’ai entendue crier.

— C’était cette fête-là ? (Robinson s’adressait à Crawford.) Je m’en souviens. Vous m’avez traîné dehors ? Elle y était ?

Crawford serra les dents.

— Je suis entré pour l’aider à sortir, continua Smith. Elle était dans un état affreux… En panique, elle a dit que quelqu’un voulait la tuer.

— Arlen ?

— Je l’apprends.

— Elle s’est enfuie et elle a disparu, termina Smith.

— Alors elle se cache quelque part, déclara Crawford avec brusquerie. Allez le dire à la police.

— Je l’ai déjà fait. Mais je ne pense pas qu’elle a disparu. Je pense qu’on l’a assassinée. Les corps qui ont ressurgi le long de la route côtière…

— Mais quel est le rapport, bon sang…

— Là-haut, sur le cap ? intervint Robinson.

— Oui, acquiesça Smith. Vous êtes au courant ?

— Vaguement.

— Je pense que sa disparition peut avoir un lien.

— Vous pensez que le gouverneur a quelque chose à voir avec ça ? réussit à bafouiller Crawford.

Smith haussa les épaules.

— Je n’ai pas dit ça. Mais il sait peut-être quelque chose qui pourrait m’aider à la retrouver, d’une manière ou d’une autre.

Crawford sentit qu’il ne maîtrisait plus la conversation et, au-delà, sa faible prise sur la situation.

— Tout ceci n’est que pure spéculation, protesta-t-il. De dangereuses spéculations infondées. Et le gouverneur n’a rien à voir avec tout ça.

— Bien sûr que si, Arlen ! Je la voyais, et ensuite elle a disparu. Peut-être lui est-il arrivé quelque chose. Bien sûr que ça me concerne. Tout au moins, il faut que je parle à la police. Peut-être que je peux aider.

Smith enchaîna :

— Vous ne savez absolument pas ce qu’il s’est passé ?

— Bien sûr qu’il ne sait pas !

Smith ne lui prêta pas attention. Il se décala légèrement de sorte à se détourner de lui et à placer son épaule entre lui et Robinson. Crawford se retrouvait temporairement exclu de la conversation.

— Si vous pouviez me dire quelque chose, monsieur, j’apprécierais.

— Je ne pense à rien de spécial. Vraiment… Je ne vois pas.

Crawford intervint de nouveau dans la conversation.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda-t-il à Smith.

— Ça dépend. Il faut que vous parliez à la police. Je pense que vous devriez le faire tout de suite. Je ne suis pas expert dans ce genre de choses – en gestion de crise, vous appelleriez ça – mais ce serait certainement mieux pour vous et votre campagne si vous rapportiez volontairement l’information. Peut-être que vous pourriez maintenir la confidentialité, je ne sais pas. Mais vous devez leur parler. J’attendrai jusqu’à demain avant de leur dire ce que je sais.

— Nous le leur dirons, déclara Robinson. Tout de suite. Merci de m’avoir parlé, Monsieur Smith. J’apprécie réellement.

Le gouverneur affichait une mine hébétée. Il serra la main de l’homme, comme par réflexe après ces longs mois de campagne, et se fraya un chemin hors de la cuisine. Crawford tourna les talons à sa suite, puis s’interrompit et se retourna à demi, désireux de dire quelque chose à l’homme, quelque chose qui anéantirait le problème, mais il ne semblait pas du genre à se laisser intimider, ou acheter ou encore dévier de sa trajectoire. Il avait une posture décontractée et il réagit au regard coléreux de Crawford par un calme implacable. Il était dérangeant.

Crawford se retourna vers la porte et se dépêcha à la suite du gouverneur.

Celui-ci l’attendait dans le couloir de service.

— Il faut que nous y réfléchissions, monsieur.

— Sur quoi y a-t-il matière à réfléchir ? Il est manifeste que nous devons le faire.

— Nous ne devons pas agir à la hâte. Tout est en jeu.

— Il faut que je parle à la police.

— C’est une mauvaise idée. Une terrible idée.

— Non, Arlen. C’est la chose à faire.

— J. J. s’il vous plaît… Cela ne doit pas être une menace. Tout ce qu’il a, ce sont les paroles d’Efron.

— Mais c’est la vérité.

— Tout ce qu’il peut dire, c’est que vous étiez à la même fête qu’elle.

— Et que je la fréquentais.

— Personne ne peut le prouver.

— Peu importe qu’ils le puissent ou pas. Elle a disparu. Ces filles ont ressurgi à environ huit kilomètres de là. Peut-être qu’il y a un lien. Et peut-être que je peux aider la police. Tu ne crois pas que ce soit possible ?

— Non, je ne crois pas. Si vous êtes décidé, alors très bien, d’accord. Mais laissez-moi leur parler.

— Non. Il faut que je le fasse.
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Milton monta en voiture et roula. Il ne savait pas bien que penser de cette rencontre. Avait-il assez effrayé Robinson ? Il était plutôt confiant. Le gouverneur avait bien reçu le message, mais il était évident que Crawford exerçait une grande influence sur lui. Il essaierait de limiter l’exposition du gouverneur. Comment s’y prendrait-il ? Milton n’en était pas sûr. Est-ce que Crawford serait capable de l’empêcher d’aller voir la police ? Peut-être. Tout ce qu’il avait, c’étaient des suppositions. Milton était sérieux à propos de ce qu’il avait dit. Il leur donnerait jusqu’au lendemain pour faire ce qu’il fallait. S’ils n’agissaient pas, il prendrait les choses en main et il irait voir la police.

Il jeta un œil à sa montre : six heures. Il était en retard à son rendez-vous. Il roula vite à travers la ville jusqu’au quartier de Pacific Heights et se gara dans un parking près de l’Hotel Drisco. C’était une boutique manifestement luxueuse, au charme discret et minimaliste. Milton monta les marches qui menaient au hall d’entrée élégant, lambrissé de chêne et recouvert d’une épaisse moquette. Sa tenue était légèrement inappropriée par son aspect négligé, jusqu’à ses bottes élimées. Le portier lui adressa un regard désapprobateur, mais Milton le fixa avec dédain, en le défiant de dire quoi que ce soit, puis gagna le bar.

Beau était assis à une table sous un luminaire richement décoré, un exemplaire du San Francisco Chronicle étalé sur la table. Son verre était vide, alors Milton se dirigea vers le comptoir, paya une bière et un jus d’orange, et les apporta à la table.

— Bonsoir, dit Milton en s’asseyant.

— Bonsoir Smith.

Milton poussa la bière sur la table.

Beau le remercia et descendit le premier quart du verre.

— Ce nom que tu as obtenu des Luciano… Tu as fait ce qu’il fallait ?

— Oui.

— Et ?

— Et merci de ton aide.

— J’ai assez de jugeote pour ne pas demander pourquoi, pas vrai ?

— Certainement.

— T’es du genre secret, pas vrai ?

Beau plia le journal, mais Milton eut le temps de voir la une : un article sur les corps déterrés sur le cap. Il ne dit rien et observa Beau qui avalait une autre goulée de bière.

— Tu restes ici combien de temps ?

— Deux ou trois jours. J’ai du boulot.

— Un truc intéressant ?

— Pas particulièrement. Je t’ai déjà parlé de mon autre business ?

— Je ne crois pas qu’on en ait eu l’occasion.

Beau posa le verre sur la table.

— Je suis garant de cautions judiciaires… Enfin je l’étais. Vous en avez en Angleterre ?

— Ça ne marche pas comme ça.

— Je suppose que tout ce truc fait un peu Far West. Je me suis lancé quand j’ai quitté la Patrouille frontalière. Probablement pour ça que j’aimais autant ce boulot. Je ne le fais plus beaucoup maintenant, mais c’est toujours mon nom au-dessus de la porte, toujours ma réputation en jeu. Un vieil ami qui tient la boutique pendant mon absence s’est fait tirer dessus en essayant de ramener un gars à San Diego pour qu’il honore ses obligations. Ce type a de la famille par ici, et la rumeur indique qu’il se cache chez eux. Sûr comme un et un font deux qu’il va rentrer dans le Sud avec moi. T’as appelé au bon moment… Je devais monter par ici de toute façon. D’une pierre, deux coups. Maintenant, je vais jeter un œil pour voir si je peux le trouver.

Milton but une gorgée de jus d’orange. Il était temps de changer de sujet.

— Alors, tu as parlé aux Italiens ?

— À propos de l’autre chose ? L’usurier ? Oui.

— Et ?

— Ils ont creusé un peu. Comme tu le pensais, ton Monsieur Martinez menait ses opérations sans les intéresser à son affaire. Un gagne-petit à strictement parler, juste un deal de voisinage, mais c’était pas malin de sa part. Si tu veux jouer dans cette cour, tu dois payer tes taxes, et il ne les payait pas. Ça ne leur a pas fait plaisir.

— Pas plaisir au point de faire quelque chose ?

— Oh, bien sûr.

— Qu’est-ce qu’ils vont faire ?

— Appelons ça une « OPA hostile ». Tu n’as qu’à me dire où il est et je ferai en sorte que ça se règle.

— C’est dans mes cordes. Et pour mon ami ?

— Ils effaceront sa dette.

— Combien veulent-ils ?

Beau leva les mains.

— C’est gratuit. Ils vont reprendre ses comptes… Ça couvre totalement les frais. Sa dette, c’est ta commission. Ils te la donnent.

Milton prit son jus d’orange et trinqua avec la bière de Beau.

— Merci, Beau. Je t’en dois une.

— Ouais, à ce propos. Il y a peut-être un truc qu’on peut faire pour mettre les comptes à zéro. Ce type que je suis venu ramener à San Diego, il va pas la jouer à la loyale. Certains fuyards qu’on pourchasse, ce sont de vrais chieurs quand il s’agit de tout donner, puis quand le moment d’en avoir arrive, la plupart abandonnent. Ce type-là ? Il faut toujours un trou du cul qui sort du lot, et je ne rajeunis pas. Je me suis dit que j’aurais peut-être besoin d’un coup de main.

— Quand ?

Beau termina sa bière.

— Tu fais un truc là tout de suite ?
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L’endroit se trouvait dans les collines aux alentours de Vallejo. C’était une soirée claire et, pour une fois, la vue était dégagée. On apercevait le pont du Golden Gate et jusqu’aux lumières de la ville qui s’étendait au-delà. Beau roula le long de Daniels Avenue jusqu’à ce qu’il trouve enfin le numéro 225. Hank lui avait donné l’adresse, et Beau l’avait fait vérifier par un enquêteur qu’ils sollicitaient parfois quand ils avaient des fuyards en Californie du Nord. C’était une petite maison de deux étages, peinte en bleu-vert. Une volée de marches en brique rouge conduisait de l’abri de voiture à l’entrée au rez-de-chaussée. Le mur en brique était surmonté de fausses lanternes dans les angles, le jardin était envahi de mauvaises herbes et laissé à l’abandon, et la voiture dans l’allée était juchée sur des parpaings. La maison miteuse semblait la pire de toute la rue. Ce soir, on aurait dit qu’il y avait une fête. Deux hommes fumaient dans le jardin, et de la musique bruyante s’échappait de l’intérieur.

— C’est là ?

— Oui.

Beau continua de rouler et se gara à l’abri des regards.

— De l’animation, de la boisson, peut-être de la drogue ? Ça va compliquer la situation.

— Je sais.

— Tu veux toujours le faire ?

— Je le ramène contre vents et marées.

— Tu veux la jouer comment ?

Beau fixait la maison.

— Tu as une préférence ?

Milton le dévisagea, un sourire aux lèvres.

— Avec un vieux comme toi ? Tu te postes à l’arrière et tu te tiens prêt au cas où il s’enfuirait. Je rentre là-dedans et je le débusque.

— Très bien. Tu sais de quoi il a l’air ?

Smith avait examiné la photo sur le trajet.

— Grand. L’air mauvais. Je le reconnaîtrai.

— Il se fait appeler Ordell, lui rappela Beau.

— T’inquiète. J’ai pigé.

Beau brandit une matraque.

— Tu la veux ?

— Garde-la. Je te donne dix minutes pour faire le tour de la baraque et ensuite, j’entre.




Beau fit le tour du pâté de maisons en voiture jusqu’à ce qu’il tombe sur une voie d’accès qui passait entre les jardins arrière de Daniels Avenue. C’était une ruelle étroite qui grimpait à flanc de colline, elle était flanquée des deux côtés de palissades cassées, de garages en bois qui tenaient à peine debout et d’arbres non taillés qui étalaient leurs branches. Une rangée de voitures, recouvertes de bâches, était garée le long de la route. Il reconnut le numéro 225 à la peinture bleue écaillée et prit position derrière l’aile d’une vieille Ford Taurus toute déglinguée.

Il était là depuis à peine une minute quand il entendit des éclats de voix et le fracas de meubles que l’on brise.

Il se releva d’un seul mouvement.

La porte de derrière explosa, et le corps d’un homme flasque valdingua hors de la maison à travers la gerbe d’échardes.

Il fit un pas en avant juste à temps pour intercepter le gros type en colère qui fonçait tout droit hors de la maison. Il avait l’air fou de rage. Il plaquait une main sur son nez, essayant sans succès de juguler le flot de sang qui coulait de sa lèvre jusque dans sa bouche et sur son menton.

Beau se mit en travers de son chemin.

— Oh, merde, lâcha Ordell Leonard.

Beau balança la matraque et le frappa en pleine tête. Les jambes de l’homme se dérobèrent sous lui et il trébucha. Beau saisit les pans de sa chemise alors qu’il s’effondrait devant lui, souleva son corps sans vivacité et le descendit jusqu’à la route.

Il était inconscient avant que son menton ne touche l’asphalte.

Smith sortit de la maison, secouant son poing droit.

— C’était plutôt facile, conclut-il.
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Arlen Crawford travaillait aux préparatifs d’un prochain débat. Ils séjournaient à Oakland, dans un hôtel sans âme, identique à tous les autres. Ils baignaient dans le luxe, le haut de gamme. Tous les hôtels étaient les mêmes, les uns après les autres, formant une chaîne ininterrompue. Les draps étaient toujours en coton égyptien, les salles de bains en marbre italien, les moquettes d’une épaisseur voluptueuse. Ils étaient interchangeables. On oubliait où l’on était avec une facilité déconcertante.

Il reposa son stylo et se laissa aller dans son fauteuil. Il songea à John Smith et à ses menaces. Il posait sans aucun doute un problème, et si on le laissait métastaser, il se développerait en quelque chose de bien, bien pire. Crawford maîtrisait la situation. Il était présent quand Robinson avait rapporté à la police son lien avec la fille. C’était la veille au soir. Crawford avait invoqué toute une série de services rendus pour faire en sorte qu’un inspecteur bien intentionné prenne la déposition. L’inspecteur était venu les voir pour ne pas éveiller le moindre soupçon du côté de la presse. Il n’y aurait aucun cliché du gouverneur sur les marches d’un commissariat de quartier. Le déroulé de l’interrogatoire avait eu l’air officiel, exactement comme il le fallait, mais la déposition ne verrait jamais la lumière du jour. Elle ne serait jamais retranscrite et les bandes sur lesquelles on l’avait enregistrée avaient déjà été détruites.

L’inspecteur avait rassuré Robinson sur le peu de chances que sa liaison avec Madison ait un quelconque rapport avec sa disparition. Il alla plus loin, tout comme Crawford le lui avait suggéré, en disant qu’il n’y avait pas de preuve indiquant qu’elle avait quelque chose à voir avec les filles retrouvées mortes. La conscience du gouverneur était sauve, et maintenant, ils allaient pouvoir revenir à leurs affaires, à savoir remporter les élections.

Certaines choses étaient trop importantes pour capoter.

Bien sûr, il y avait Smith en personne. Il faudrait qu’on le gère, mais son cas était déjà entre de bonnes mains. Les recherches sur son passé n’avaient pas donné grand-chose. Il ne figurait pas dans les listes de votants. Apparemment, il ne payait pas d’impôts. Il logeait dans une chambre merdique avec pièces communes dans Mission District. Il travaillait de nuit comme chauffeur de taxi et le jour, il transportait des blocs de glace. Il n’était personne. Quasiment un vagabond. Il avait mis deux hommes compétents sur son dos. Deux experts en filature, avec une expérience dans la surveillance, le genre à aller et venir parmi la foule sans se faire repérer. Ils avaient déjà dégoté des trucs. Le type allait à des réunions des Alcooliques anonymes. L’information était utile. Pas de famille, mais apparemment, il y avait une fille.

Cette info-là aussi pouvait être utile.

Un atout.

Il reporta son attention sur son travail. Crawford venait de recevoir les derniers sondages relatifs aux votes et les nouvelles étaient bonnes. Ils se situaient joliment à l’avant du peloton, et le dernier débat devrait suffire à enfoncer le clou. Ils avaient bloqué le week-end pour se préparer. Crawford allait jouer le rôle du rival de Robinson, et ils élaboraient ensemble une liste de questions difficiles. Mieux vaut prévenir que guérir, et tout le toutim. En échouant à se préparer, on se prépare à échouer. Crawford connaissait toutes les questions et il les avait inculquées au reste de l’équipe, inculquées au gouverneur. C’était une approche difficile étant donné son inclinaison à se dérober aux préparatifs et à se fier à son instinct. Crawford préférait un équilibre entre les deux, mais…

On frappa un bon coup à la porte de sa chambre. Il posa son stylo.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— Arlen !

Les coups reprirent, plus forts.

Il avança à pas feutrés sur la moquette et ouvrit la porte. C’était Robinson.

— Tu as vu les infos ?

Il avait une mine affreuse, d’une pâleur mortelle.

— Non. Je travaillais sur le débat.

— Allume. Va sur CNN.

Crawford déterra la télécommande ensevelie sous les décombres de son bureau et zappa jusqu’à CNN. C’était une émission tournée en extérieur. Le présentateur se tenait sur le bord d’une route entouré de broussailles et d’arbres. Elle était baignée de brouillard, un épais rideau gris qui enveloppait tout. Le bandeau au bas de l’écran annonçait que la police avait enfin identifié les trois dépouilles retrouvées sur le cap.

— Mets le son, ordonna Robinson.

Crawford obtempéra.

« … les corps des trois femmes retrouvées près du point de vue des Headlands, juste derrière moi. Les victimes sont Tabitha Wilson, de Palo Alto, vingt et un ans ; Megan Gabert de San Francisco¸ vingt-cinq ans ; et Miley Van Dyken de Vallejo, vingt et un ans. Un agent de la police a révélé qu’il existait des similitudes importantes dans la manière dont ces femmes sont mortes, mais il a refusé de dévoiler les causes de leur décès. La même source a suggéré que la police pensait que les trois femmes avaient été assassinées dans un autre lieu, avant que leurs corps ne soient jetés ici. Lorraine Young, la mère de Tabitha, a déclaré que les analyses médico-légales de la police, dont un test ADN, avaient confirmé que l’un des corps était celui de sa fille. Les corps ont été retrouvés à une quinzaine de mètres les uns des autres dans cette étendue de prairie rocheuse, dissimulés sous des massifs et des herbiers marins. »

Crawford sentit ses genoux se dérober, juste brièvement.

— C’est quoi ce bordel, Arlen ? C’est quoi ce bordel ?

Crawford éteignit le son du téléviseur.

Il serra les muscles de sa mâchoire tout en réfléchissant à ses futurs coups.

Aucun d’eux ne convenait.

— Arlen ! Ne joue pas au con avec moi. (Robinson pointa un doigt menaçant vers l’écran.) C’est quoi ce bordel ?

— Calmez-vous, monsieur.

— Calmez-vous ? Tu rigoles ? Sérieusement ? Ces filles… Tu les connais. Bon sang, Arlen, tu te souviens d’elles, je sais que tu t’en souviens.

Oui, songea-t-il avec amertume, je m’en souviens bien. Plus aucun coup possible maintenant. Échec et mat. Terminus. La situation était totalement hors de contrôle, et elle ne pouvait qu’empirer avant de s’améliorer. Il l’avait gérée, avec précaution et application, poussant les événements gentiment dans la meilleure direction et enfouissant très discrètement tout ceci si profondément que ce ne serait jamais dérangé. Du moins, c’était là son intention. Personne n’était censé revoir ces filles un jour.

— Je m’en souviens bien, dit-il.

Et vinrent ensuite les récriminations. Il aurait dû s’occuper de tout cela lui-même plutôt que de faire confiance à d’autres. C’était sa faute. À présent, il lui faudrait vivre avec. Il s’était montré assez naïf pour croire qu’il pouvait attendre de ces abrutis de ploucs qu’ils gèrent correctement quelque chose d’aussi délicat. Les freins avaient lâché, ils prenaient de la vitesse. Il y avait peu de choses à faire et, sachant cela, Crawford se sentait presque en mesure de se détendre. La sensation de fatalisme était d’un étrange réconfort. Il prit conscience du fait qu’il était si déterminé à maintenir un couvercle sur les événements qu’il avait négligé de remarquer la pression qui montait en lui. Le stress et l’inquiétude permanents. La campagne, les sondages deux fois par jour, leurs forces, leurs faiblesses, le charisme du gouverneur chez les différents segments démographiques, sa position avec le parti, les potentielles attaques des démocrates.

Son comportement imprévisible.

Son appétit suicidaire impossible à rassasier.

Des bombes à retardement.

Crawford avait fait de son mieux aussi longtemps qu’il le pouvait, mais c’était trop pour un seul homme.

Et il n’avait plus à gérer cela.

Peut-être que c’était inévitable.

Robinson en resta bouche bée, comme si l’énormité de ce qu’il venait de découvrir l’avait rendu muet.

— Et… Je…

— Oui, gouverneur. C’est exact.

— Je…

— Vous les fréquentiez toutes.

— Mais…

— Tout ça va sortir maintenant, bien sûr. Il y aura quelque chose qui les reliera à vous, quelque chose que nous ne pourrons pas nettoyer : un texto, une note dans un journal intime, n’importe quoi. Nous ne pouvons rien faire, pas maintenant. C’est peine perdue.

Le gouverneur posa une main sur le matelas pour garder l’équilibre. Il avait l’air d’être à deux doigts de s’évanouir.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Vous ne vous souvenez pas ?

— Qu’est-ce qui se passe, Arlen ?

— Vous les avez mises dans votre lit, aussi longtemps qu’il vous plaisait, puis vous les avez écartées, et vous êtes passé à la suivante. Comme vous le faites toujours. Elles sont toutes venues me voir. Blessées et en colère. Elles voulaient se venger. Elles ont menacé d’aller voir la presse. Elles ont demandé de l’argent. Le problème avec ça, c’est qu’on n’est jamais sûr qu’elles ne reviendront pas en demander davantage. Elles ont eu une part du gâteau, et elles vont penser qu’il en restera toujours. Pas difficile de voir pourquoi elles pourraient croire ça, n’est-ce pas ? Elles ont encore une histoire à vendre. On ne peut pas mener une campagne avec cette épée au-dessus de la tête, encore moins la présidentielle.

— Tu as fait ça ?

— J’ai pris des mesures pour régler les choses.

— Régler ?

— C’est exact.

— Tu les as assassinées ?

Robinson s’écroula.

— Non, monsieur. Vous.

— Ne fais pas…

— J’ai pris des mesures pour régler les choses. Que pouvais-je faire d’autre ?

— Et Madison ?

Il haussa les épaules.

— Je ne pense pas que ce sera très long avant qu’elle ne soit découverte.

— Oh, bon sang.

— C’est un peu tard pour ça.

— Qui a fait ça ?

— Des amis de notre cause. Peu importe leur identité. Certaines choses sont plus importantes que d’autres, gouverneur. Le pays, d’abord. J’adore ce pays, monsieur. Mais je le regarde et je vois tout ce qui va mal : l’immigration non contrôlée, la drogue omniprésente, le gouvernement intrusif, les principes réduits à leur plus strict minimum, la politique étrangère faible, les Chinois et les Russes qui nous tournent en ridicule à la moindre occasion. Ce pays n’a pas été fondé pour ça. Pendant des années, nous n’avons pas réalisé notre potentiel. Pendant des décennies. Vous étiez notre meilleure chance de rendre sa grandeur à ce pays. Vous êtes… (Il se corrigea avec un éclat de rire amer.) Non, vous étiez… très éligible. Nous aurions gagné, gouverneur. L’investiture, la présidence, puis tout ce que nous voulions après ça. Nous aurions pu commencer le travail.

Robinson l’écoutait à peine.

— Tu les as tuées.

Il n’y avait pas de colère dans sa voix, pas encore, mais elle viendrait. Il était frappé de stupeur. On avait aspiré toute vie en lui. C’était déprimant à voir. Le voir sur une scène, en pleine verve, fustiger l’état du monde et promettre qu’il allait rétablir la situation… ça, songea Crawford, ça c’était spécial. Une expérience à vivre. Mais c’était aussi un mirage. Cet homme était un imposteur. Aucune raison de prétendre le contraire. Un bonimenteur. Joseph Jack Robinson II, le politicien le plus inspirant qu’Arlen Crawford ait jamais vu, n’était rien d’autre qu’un vendeur de fadaises.

Il se dirigea vers sa valise et l’ouvrit.

— Pourquoi as-tu fait ça, Arlen ?

— Ce qui est arrivé était dans l’intérêt général, monsieur. C’est regrettable, bien sûr, mais qu’est-ce que c’était ? Quatre prostituées et une stagiaire. Elles étaient tout à fait remplaçables.

— Une stagiaire ? Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Karly ?

— C’est sous contrôle.

Robinson se plia en deux par-dessus le rebord du lit et, soudain, vida ses entrailles à grand bruit. Il se redressa et s’essuya la bouche du dos de la main.

— Maintenant, tout est terminé, monsieur. Vous aviez tout. Le charisme, la maîtrise des salles combles, le flair pour écouter et adopter les bonnes idées. Vous auriez été parfait. Parfait, gouverneur, si vous n’aviez pas été faible. Sans discipline. J’aurais dû en prendre conscience il y a des mois. Cela dépassait toujours ce que je pouvais faire pour vous, et maintenant, après ça… (Il montra le téléviseur.) Nous avons dépassé les limites. La seule chose à faire, c’est de restreindre les dégâts.

L’odeur de vomi était forte, âcre, écœurante. Crawford sortit une arme avec un silencieux et la pointa sur Robinson.

— Arlen…

— Je suis désolé d’en arriver là, monsieur, mais je ne vois pas d’autre solution.


PARTIE IV





KARLY HAMMIL


M. Crawford lui avait demandé de le retrouver au point de vue dans la zone de loisirs de Crissy Field. Il lui avait octroyé un congé temporaire pendant la campagne, au motif qu’elle avait attrapé une mononucléose et qu’elle serait en congé maladie pendant au moins un mois. Ainsi, disait-il, cela leur laisserait assez de temps pour inventer un meilleur motif, mais elle savait qu’elle ne reviendrait jamais. Entre-temps, il avait promis de s’occuper de l’argent, et lors du rendez-vous, il était censé lui apporter le premier versement. Elle avait roulé jusqu’au parc, elle était assise dans sa voiture et contemplait le coucher de soleil sur la baie. La journée avait été lumineuse, et tandis que le soleil glissait lentement sous la ligne d’horizon, le métal couleur rouille du pont scintillait vivement dans les derniers rayons. Les lumières de Treasure Island et, plus loin, d’Oakland commençaient à trembloter, brillant dans le crépuscule et gagnant en vivacité.

Karly baissa la vitre et laissa l’air pénétrer dans la voiture. Elle prit un paquet de cigarettes sur le tableau de bord, l’apporta à sa bouche et en tira une du bout des lèvres. Elle l’alluma, aspira la fumée dans ses poumons, ferma les yeux et savoura la bouffée de nicotine. Le parc était désert, mis à part un couple de joggeurs qui redescendait la colline en direction de la ville. La nuit s’assombrit. Le dernier ferry revenait sur le continent depuis Alcatraz. Un jet lançait des traînées grises alors qu’il traversait le ciel parsemé d’étoiles. Des mouettes viraient paresseusement sur des courants ascendants. C’était une vue spectaculaire.

Elle aperçut les feux de route d’une voiture qui remontait la pente raide menant au point de vue. Karly termina sa cigarette et, d’une chiquenaude, envoya le mégot par la fenêtre. La voiture était une vieille Cadillac, et elle bataillait avec la pente. Alors qu’elle approchait, Karly remarqua que l’aile avant droite était enfoncée et la plaque d’immatriculation fixée au châssis avec du chatterton. Elle ralentit et tourna sur l’aire à côté d’elle. Karly plissa les yeux dans la lumière aveuglante des pleins phares, mais elle ne distinguait rien du conducteur ou du passager. La portière s’ouvrit et le conducteur approcha.
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Julius avait un petit téléviseur posé sur une étagère au-dessus de la porte, et il zappait d’une chaîne à l’autre. Elles diffusaient toutes la même histoire. Joseph Jack Robinson II, le candidat le plus sérieux du parti républicain, avait été retrouvé mort dans sa chambre d’hôtel. On n’avait pas encore tous les détails, mais les premières indications portaient à croire qu’il s’était ôté la vie. Un suicide. Des conjectures non confirmées rapportaient qu’on l’avait retrouvé sans vie sur son lit, une bouteille de Scotch et des flacons vides de somnifères à ses côtés. Les présentateurs de toutes les chaînes rapportaient la nouvelle, comme pris de court et abasourdis par la même incrédulité. Une pièce majeure de la vie politique du pays avait été balayée de l’échiquier. Des amis et des collègues étaient interviewés, certains réprimaient des larmes. Personne ne pouvait croire que Robinson s’était donné la mort. Cela n’avait aucun sens, disaient-ils. Il était plein de vie. Il était décidé à remporter l’investiture, et maintenant qu’il y était presque arrivé, il se préparait pour l’année de l’élection. Mettre fin à sa vie alors que tellement de choses l’attendaient ? Cela ne faisait aucun sens.

Il y avait quatre autres clients au restaurant aujourd’hui. Ils regardaient tous la télévision.

— Incroyable, dit Julius tout en glissant une spatule sous un burger et en le retournant avec adresse. Quelqu’un comme ça, qui se fout en l’air ? Aucun sens.

— Comme quoi, dit quelqu’un. On ne sait jamais ce qu’un homme a dans la tête.

Le reportage passa à une émission en extérieur. Devant un hôtel. Des ampoules de flashs crépitèrent lorsqu’une silhouette émergea du hall d’entrée et descendit jusqu’au milieu de l’escalier. Un bouquet de microphones s’épanouit brusquement sous son nez.

— Tu peux monter le volume, s’il te plaît ? demanda Milton.

Julius s’exécuta.

Milton reconnut l’homme. C’était le chef de cabinet de Robinson, Arlen Crawford.

— Monsieur Crawford, pourriez-vous nous dire ce que vous savez ? cria un journaliste par-dessus le vacarme.

— Un membre de l’équipe électorale a retrouvé le gouverneur dans sa chambre cet après-midi. On a appelé les secours, mais c’était trop tard… ils ont dit qu’il était mort depuis plusieurs heures. Nous n’avons aucune idée de pourquoi il aurait fait une telle chose. Je l’ai vu la nuit dernière pour parler des excellents progrès de la campagne. Je n’ai rien décelé qui aurait pu me laisser croire que c’était possible. Le gouverneur était un homme enthousiaste, fort, haut en couleur. Cela ne lui ressemble pas du tout. (Il reporta son regard ailleurs un instant, il déglutit avant de passer une main sur son visage.) Plus que mon patron, Joseph Jack Robinson était un ami. Il est la raison pour laquelle je me suis engagé en politique. Il est le parrain de mon fils. C’était un homme bien. Le meilleur. (Sa voix chevrota, faillit se briser.) Ce qu’il s’est passé ce matin est un désastre pour le pays et une tragédie pour tous ceux qui le connaissaient. Merci. Bonne journée.

Il se retourna et rentra dans l’hôtel.

— C’est peut-être une tragédie sur le plan personnel, fit remarquer Julius, mais sur le plan national ? Nan. Pas pour moi. Ce type avait des vues assez radicales sur certaines choses, tu me suis ? Il n’aurait pas eu mon vote.

Le téléphone de Milton sonna.

C’était Eva.

— Salut, dit Milton. Tu regardes les infos ?

Il n’y eut pas de réponse.

Milton vérifia l’écran. C’était bien elle.

— Eva ?

Une voix masculine répondit :

— Monsieur Smith. Vous nous avez causé tout un tas de tracas, vous le savez ? Et maintenant, vous allez devoir payer.

— Qui est à l’appareil ?

— Mon nom n’a pas d’importance.

Il avait l’accent du Sud. Une voix traînante et indolente. Basse. Une voix rauque de fumeur.

— Où est Eva ?

— Elle est avec nous.

— Si vous lui faites du mal…

— Vous n’êtes pas en position de formuler des menaces, Monsieur Smith.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Parler.

— De quoi ?

— Vous savez de quoi. Nous devons nous assurer que vous ne mentionnerez pas… (Il s’interrompit.) De récents événements.

— Le gouverneur.

— Exact.

— Et si je vous convaincs que je ne dirai rien, vous la laisserez partir ?

— Peut-être.

— OK. Je ne suis pas né de la dernière pluie.

Il y eut un rire grinçant.

— Peut-être ou peut-être pas, mais si vous ne jouez pas avec nous, alors, ce sera un non définitif pour elle, pas vrai ? Qu’est-ce qu’elle sait ?

— Elle ne sait rien.

— Va falloir que je lui parle pour m’en assurer.

La voix de Milton se fit froide et dure.

— Écoutez-moi… Elle ne sait rien.

— Peut-être qu’on a juste besoin de vous.

— Où êtes-vous ?

— Nan, associé, ça va pas se passer comme ça. On sait où tu es. On viendra te voir. Tu bouges pas, d’accord ? Finis ton repas. On arrive.
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Milton examina la gargote autour de lui après avoir fini de parler à l’homme au téléphone et put deviner lequel des quatre autres clients l’avait suivi à l’intérieur : un homme ressemblant à une belette rachitique avec une barbe de trois jours et un visage salement marqué par l’acné. Milton le fixa, et l’homme trouva finalement le cran de lui adresser un furtif hochement de tête, sans aucun doute enhardi par la perspective de renforts imminents et son assurance d’avoir l’avantage. Ce savoir n’était pas suffisant pour affermir complètement sa détermination, et alors que Milton gardait les yeux rivés sur lui, sa confiance s’effrita et il détourna le regard. Milton se demanda s’il y avait un moyen d’utiliser cet homme pour égaliser les chances, mais il savait que non. Qu’aurait-il pu faire ? Ils détenaient Eva, et cela éliminait quasiment toutes ses options.

Ils débarquèrent dans une vieille Cadillac Eldorado dix minutes après l’appel. Milton termina son burger, s’essuya la bouche, posa dix dollars sur le comptoir et gagna la voiture. Il grimpa à l’arrière sans récrimination. Il n’y avait aucune raison de leur compliquer la tâche.

Cela viendrait plus tard.

Ils étaient quatre dans la voiture, chacun vêtu d’une veste de motard en cuir et chacun avait, comme la tradition des motards l’exige, un écusson avec son surnom cousu sur l’épaule gauche. L’homme dans le siège passager s’appelait Smokey. On aurait dit le chef. Il était grand et élancé, avec une silhouette osseuse, et Milton aperçut un tatouage de swastika sur sa nuque. Le chauffeur était plus imposant, il portait une veste en denim avec des manches coupées qui révélaient des muscles proéminents. Sur son badge, il était inscrit « Dog ». Les hommes qui encadraient Milton avaient de longs cheveux, comme les autres, et ils sentaient la vieille transpiration, l’herbe et l’alcool. Il n’y avait pas beaucoup d’espace à l’arrière, et ils se pressaient contre lui. Celui assis à sa droite était mou. L’épaule de Milton s’enfonçait dans le côté de son ventre ramolli ; il avait une barbe rousse et des cheveux roux à hauteur d’épaules. Son badge l’identifiait comme « Orang-outan ». Celui assis à sa gauche était différent, des blocs de muscles fermes, durs et inflexibles. S’il devait en arriver là, ce serait lui qu’il devrait mettre à terre en premier. Son surnom était « Tiny ».

Ils avaient allumé la radio, une chaîne d’infos, et l’émission tournait principalement autour de la mort du gouverneur. Ils en discutaient avec animation, et Milton eut l’impression qu’ils la considéraient comme une tragédie.

Les quatre hommes paraissaient assez sûrs d’eux et de leur capacité à gérer Milton. Il remarqua qu’ils ne lui bandaient pas les yeux ou quoi que ce soit pour l’empêcher de voir où on l’emmenait. Pas bon signe. Ils ne prévoyaient pas de trajet retour, et donc cela ne faisait aucune différence qu’il le découvre. Ils avaient raison sur une seule chose : Milton n’avait pas l’intention de revenir à l’endroit où ils allaient, quel qu’il soit. Aucune nécessité. Il partirait et il emmènerait Eva avec lui. Et s’ils croyaient qu’il serait aussi docile une fois sur place ?

Eh bien, s’ils le croyaient, alors ils n’étaient vraiment pas malins.

Ils roulèrent vers le quartier de Potrero Hill, la banlieue industrielle poussiéreuse dans la périphérie est, en face de la baie, avec, de l’autre côté de l’eau, Oakland. Il y avait des entrepôts, quelques-uns déjà vieux, d’autres des préfabriqués rapidement montés et à peu de frais. Ils s’orientèrent dans les rues vers le bord de l’eau, avec les jetées et les appontements. Puis ils approchèrent d’un portail encadré d’une haute clôture en grillage. Le complexe comprenait un entrepôt, et Milton aperçut des fûts de bière empilés et des camions avec le logo d’une brasserie locale.

Quatre grosses motos étaient garées près de l’entrepôt, recouvertes d’une couverture.

Dog fit retentir le klaxon, et le portail s’ouvrit.

Ils l’emmenèrent dans l’entrepôt par une porte latérale. Il prêta une grande attention à tout ce qui l’entourait : les entrées et sorties du bâtiment, le nombre de fenêtres, l’agencement intérieur. L’endroit baignait dans une odeur puissante de houblon et de vieille bière, de transpiration et de marijuana. Il observa les quatre hommes, les évaluant encore et encore, vérifiant lequel était le plus dangereux et lequel il pourrait garder pour la fin quand le temps serait venu de les descendre.

Ils suivirent un couloir qui menait à une porte, ils l’ouvrirent et le poussèrent sur le côté.

La pièce était quasiment vide, contenant juste quelques bricoles. On aurait dit qu’elle servait de cuisine rudimentaire et de salle à manger. Une table à tréteaux avec un pied cassé. Des déchets parsemés sur la table. Trois chaises en bois. Plusieurs plateaux avec des bouteilles de bière empilées contre un mur. Un four à micro-ondes posé par terre à côté de quelques plats préparés. Une poubelle en métal débordant d’emballages vides. Des murs en parpaing peints en blanc. Une seule ampoule nue au-dessus de leur tête. Un calendrier de pin-up vieux de trois ans. Aucune fenêtre. Pas de lumière naturelle. Pas d’autre accès à la pièce.

Eva se tenait à l’autre bout, aussi loin de la porte que possible. Il y avait une autre femme avec elle.

L’homme maigre avança et poussa Milton dans le dos, si bien qu’il entra dans la pièce en trébuchant.

Eva fit un pas vers lui.

— Tu vas bien ? lui demanda Milton.

— Oui.

Il ne la quittait pas des yeux.

— Ils ne t’ont pas fait de mal ?

— Non. (Elle montra l’autre fille.) C’est Karly.

— Bonjour Karly, dit Milton. Tout va bien aussi ?

Elle acquiesça. Elle était livide. Terrifiée.

— Ne vous inquiétez pas, la rassura Milton. Nous allons bientôt partir.

— Ah oui ? dit Smokey dans son dos.

Il assortit ses paroles d’un rire évoquant un braiment.

Milton se tourna vers lui.

— Très bien, associé. Nous avons quelques questions pour toi.

— Vous devriez nous laisser partir.

— Vous partirez quand je vous le dirai.

— Cela va mal finir pour vous, sinon.

Smokey pouffa.

— Toi, t’es spécial. T’as des couilles, mais il est temps que tu m’écoutes.

— T’inquiète. C’est ce que je fais.

— Mes questions, tu vas y répondre, d’une manière ou d’une autre. Aucun doute, tu vas recevoir quelques baffes, pas grave que tu coopères ou pas. Seul truc qui compte c’est : est-ce qu’on va employer la manière forte ou la putain de manière forte ? À toi de voir.

Milton jeta un coup d’œil dans sa direction. Les trois autres hommes étaient tous dans la pièce. Smokey se trouvait hors de portée, mais le grand type, Tiny, était tout proche. La pile de bouteilles de bière montait jusqu’à hauteur de taille. L’emballage en cellophane du plateau du dessus était déchiré, quelques bouteilles ponctionnées, et les goulots de celles qui restaient étaient visibles.

— Pour qui travaillez-vous ? demanda Milton.

— Tu vois, tu dis que tu écoutes, et en fait, non. Je pose les questions, tu y réponds.

— Pour Crawford ?

Smokey cracha à ses pieds.

— Il va falloir que tu apprennes. Tiny… Donne-lui un petit truc pour le faire réfléchir.

Tiny – le type imposant – serra le poing droit et le balança de tout son poids. Milton l’anticipa et se déplaça rapidement, il tendit la main et saisit une bouteille. Une fois qu’il l’eut bien nichée dans sa paume, il la sortit du plateau et, avec un mouvement de balancier, vint frapper la tête du gars, juste au-dessus de son oreille. L’homme chancela un peu, plus sous l’effet du choc que d’autre chose, et Milton cogna la bouteille contre le mur et la fracassa, éclaboussant son bras de bière. Il se rapprocha et porta un coup à l’épaule de l’homme avec l’extrémité de la bouteille, puis il la planta dans sa joue et la fit pivoter, entamant la chair. Il laissa tomber les tessons couverts de sang, attrapa Tiny par les épaules et l’attira plus près de lui, projetant son genou dans son entrejambe, puis il le laissa choir au sol.

Trois secondes, montre en main.

— La putain de manière forte, j’imagine, dit Milton.

Il n’était même pas essoufflé.

Smokey sortit un pistolet de sa ceinture et le brandit.

— Recule. Là-bas. Contre le mur.

Milton savait qu’il ne serait pas capable de les affronter tous, mais ce n’était pas ce qu’il avait en tête. Il voulait seulement être un moment seul avec Eva. Il savait qu’ils ne le tueraient pas, pas encore. Il leur fallait quelques réponses avant de pouvoir y réfléchir, et il n’était pas disposé à leur en donner. Il obtempéra et recula. L’homme agita le pistolet, et il continua de reculer jusqu’à ce qu’il soit au fond de la pièce, à côté d’Eva et de Karly.

— Sortez-le d’ici, dit Smokey à Orang-outan et à Dog, en désignant Tiny à terre.

Ils l’aidèrent à se relever, du sang coulait de la sombre estafilade sur sa joue, et ils le traînèrent à demi jusque dans le couloir.

— Dernière chance, dit Milton.

— Pour quoi ? hurla Smokey.

— De nous laisser partir.

— Ou ?

— Ou ce qui vient de lui arriver ressemblera à une égratignure.

En apparence, ses fanfaronnades parurent décontenancer l’homme, puis l’amuser.

— Putain, t’as perdu la tête ou quoi ? Regarde-toi. Regarde où tu es. T’es baisé, mec. T’as deux ou trois heures pour réfléchir jusqu’à ce qu’un ami arrive.

— Monsieur Crawford ?

— Exact. M. Crawford. Il veut te parler. Mais ensuite, ce sera la fin. T’es foutu. Fini.
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Milton essaya d’ouvrir la porte. Elle était fermée à clé. Il réfléchit un instant. Il entendait le grondement assourdi des cornes de brume en provenance de l’extérieur.

Eva s’approcha de lui.

— Bon sang, John. Regarde-toi. (Elle désigna le sang sur sa chemise.) C’est le tien ?

Il baissa les yeux. Une tache.

— Non. Je n’ai rien. C’est le sien.

Elle se tourna vers l’autre côté de la pièce et les éclaboussures de sang sur le sol nu en béton. Son visage blêmit quand elle comprit ce que cela signifiait. Il lut dans ses pensées : l’horreur face à ce qu’il était capable de faire, la facilité et l’efficacité avec lesquelles il avait mutilé cet homme. Comment quelqu’un comme lui, si calme et introverti, pouvait-il exploser et montrer une violence aussi terrifiante ? Comment avait-il cela en lui ? Milton reconnut le regard qu’elle lui lançait. Il l’avait déjà vu. Il savait que cela présageait un changement dans ses sentiments à son égard. Elle allait en voir davantage avant la fin de la journée. Des choses bien pires. Ce ne serait plus pareil après cela, impossible. La tendresse et l’intimité seraient les premières victimes des actes qu’il allait commettre pour les sortir de là.

— Ne t’inquiète pas, dit-il. Tout va bien. Je vais nous sortir de là.

— Que je ne m’inquiète pas ? John ?

— Tu es sûre que tu vas bien ? Ils ne t’ont pas blessée ?

— Non. Ils m’ont juste jetée ici. Ils m’ont posé quelques questions sur toi, mais c’est tout.

— Quel genre de questions ?

— Qui tu es, ce que tu fais, depuis quand je te connais.

Il la prit par les épaules.

— Je suis vraiment désolé, dit-il en la regardant dans les yeux. (Elle tressaillit légèrement.) Tu n’aurais jamais dû être impliquée là-dedans. Je ne sais pas comment ils ont su pour toi. Ils ont dû me suivre.

— Je ne comprends pas pourquoi ? Pourquoi ils te suivraient ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— Rien.

— Ce que tu as fait à cet homme… Mince, John, tu l’as bousillé. Tu es une sorte de criminel ?

— Non.

— Quoi alors ?

— C’est en lien avec les filles qu’on a retrouvées.

— Quelles filles ? Celles sur la plage ?

— Je sais qui a fait ça.

— Qui ?

— Le gouverneur Robinson, répondit Karly. Pas vrai ?

— Vous le connaissez ? demanda Milton.

— Je travaillais pour lui.

— Et vous avez eu une liaison avec lui ?

Elle hocha la tête.

Milton lui demanda d’expliquer ce qu’il s’était passé et elle s’exécuta : elle raconta que Robinson l’avait laissé tomber, qu’elle était allée chercher de l’aide auprès de Crawford, que les motards l’avaient kidnappée et qu’ils l’avaient amenée ici.

— Vous savez qu’il est mort ?

— Non, répondit Karly, bouche bée.

— Ce matin. Ils l’ont retrouvé dans sa chambre d’hôtel. Ils ont parlé de suicide, mais je n’y crois pas. Robinson avait aussi fréquenté les trois filles retrouvées sur le cap. J’imagine qu’il leur est arrivé la même chose qu’à vous, Karly.

— Il les a tuées ?

— Je doute qu’il en ait su quelque chose. Crawford a appris pour elles, peut-être qu’elles ont menacé de faire des révélations sur Robinson, et il a tout étouffé. J’ai parlé à Robinson hier après-midi et je lui ai dit que je savais pour Madison et lui. Je lui ai dit que s’il n’allait pas à la police, alors je le ferais à sa place. Les noms des filles ont été révélés ce matin. D’après mes suppositions, je dirais qu’il les a entendus. Après ça, il n’a pas été difficile d’imaginer ce qui leur était arrivé. Il est allé voir Crawford et il l’a affronté, et Crawford l’a tué.

Eva écoutait et, pendant qu’il expliquait, son incrédulité ne faisait que croître.

— Alors, qui sont ces hommes ?

— Ils travaillent pour Crawford.

Eva plissa le front sous l’effet de la colère.

— Je n’ai aucun rapport avec tout ça.

— Je le sais. Ils t’ont emmenée pour attirer mon attention. Ils l’ont, maintenant, mais ils vont le regretter.

— John. Regarde autour de nous. On est coincés.

— Non. Ces types ne sont pas des flèches. Il y a des tas de choses qu’on peut utiliser ici.

Elle prit un ustensile sur la table.

— Un couteau en plastique ne sera pas d’une grande aide contre un flingue, et je doute qu’ils te laissent les approcher avec une bouteille.

Il ramassa un rouleau de chatterton sur la table.

— Je peux faire mieux qu’un couteau en plastique.




Il ne savait pas de combien de temps ils disposaient. Deux heures, avait dit Smokey, mais cela aurait pu être plus ou moins, et il ne savait pas exactement combien de temps s’était écoulé. Il devait passer à l’action maintenant. Milton se dirigea vers la pile de bières, déchira ce qu’il restait de cellophane sur le dessus du plateau, et prit trois bouteilles. Il saisit le chatterton et enveloppa chaque bouteille d’adhésif en serrant bien tout autour jusqu’à ce qu’elles soient complètement recouvertes. Il devait s’assurer que les capsules ne jailliraient pas. Une pointe de résine aurait été la perfection, mais c’était trop demander. Cela devrait marcher. C’était le mieux qu’il puisse faire.

Il ouvrit le micro-ondes et rangea les bouteilles en ordre à l’intérieur.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Eva.

— Je crée une diversion. (Il referma la porte du micro-ondes.) J’ai vu quatre hommes. L’un d’eux ne posera plus problème, donc il en reste trois. Vous en avez vu d’autres ?

— Non, répondit Eva.

— Karly ?

— Quatre, je pense.

— Vous avez vu des flingues ?

— Il avait une arme.

— Je veux dire de grosses armes : un fusil de chasse, un truc de ce genre ?

Eva secoua la tête.

— Je n’ai rien vu de tel.

— Je crois que j’en ai vu un, indiqua Karly.

— Vous en êtes sûre ?

— Quasiment. Oui. Je suis sûre.

Un fusil de chasse. Et en plus, maintenant, ils seraient sur leurs gardes. Il n’aurait pas la tâche facile.

— Toutes les deux, allez au fond de la pièce. Dans le coin. Et quand le moment sera venu, détournez les yeux.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Faites-moi confiance, d’accord ? Je nous sors de là.

— « Quand le moment sera venu » ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Vous le saurez.

Milton régla la minuterie du micro-ondes sur quinze minutes et appuya sur « Démarrer ».

Il frappa à la porte.

Des pas approchèrent.

— Quoi ?

— Très bien, lança-t-il.

— Qu’est-ce que tu veux ?

C’était le motard roux, Orang-outan.

— Je vais parler. Je vous dirai tout ce que vous voulez.

Les pas s’éloignèrent.

Il y eut un silence. Milton distingua des voix. Assourdies par la porte.

Les minutes passèrent.

Les cornes de brume retentirent.

Il observa les secondes s’égrener sur l’écran.

14:12.

13:33.

12:45.

Les pas revinrent.

— Recule, ordonna Smokey. Contre le mur du fond. Je vais entrer avec un fusil de chasse. N’essaie pas de tenter quoi que ce soit de stupide, ou je viderai les deux chargeurs sur ta tronche.

Milton baissa les yeux sur la minuterie du micro-ondes.

9:18.

9:16.

9:14.

Ce serait serré. S’ils le remarquaient trop tôt, cela ne marcherait pas et il n’avait pas de plan B. Si l’homme avait vraiment un fusil de chasse, il serait irrémédiablement surpassé. Trop tard pour s’en soucier. Il recula jusqu’au fond de la pièce, et se posta entre le micro-ondes et les deux femmes.

On déverrouilla la porte.

Elle s’ouvrit.

Smokey avait vraiment un fusil de chasse, un Remington. La pièce était étroite et pas si longue. Il ne pouvait vraiment pas le rater à cette distance, et l’homme restait sur ses gardes, avançant lentement dans la pièce, les yeux rivés sur Milton.

Chat échaudé craint l’eau froide. Il savait que Milton était dangereux.

Il ferait attention maintenant. Plus d’erreurs.

C’était ce que voulait Milton.

C’était la raison de sa petite démonstration précédente.

Il voulait attirer toute l’attention sur lui.

— Tu as changé d’avis ?

— Quel autre choix ai-je ?

— Exact, mon pote. T’en as pas d’autre.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Le gouverneur… T’as dit à quelqu’un ce que tu sais sur lui et les filles ?

— Les filles mortes ?

— Celles-là, celle derrière toi aussi ou d’autres.

— Non.

— Pas aux flics ?

— Pas aux flics.

— Et elle ? dit-il en désignant Eva du menton. Tu lui as dit ?

— Non. Elle ne sait rien.

— T’en as parlé à quelqu’un d’autre ?

— Je vous l’ai dit. Personne ne sait sauf moi.

— Très bien alors. C’est bon. Comment t’as su ?

— J’ai eu une conversation avec Jarad Efron.

— « Une conversation » ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je l’ai suspendu dans le vide depuis un balcon. Il a compris qu’il valait mieux parler.

— Tu te prends pour un dur ?

— Je ne me prends pour rien de spécial.

— Tu me fais pas peur.

— Vous n’avez pas à avoir peur. Vous avez un fusil.

— Putain ouais.

— Alors, pourquoi avoir peur ?

Milton jeta un œil au micro-ondes.

7:17.

7:16.

7:15.

— Vous voulez me dire ce qui est arrivé aux filles ? demanda-t-il.

— Évident, non ?

— Elles voulaient de l’argent.

— Exact. (Il braqua d’un coup le canon dans la direction de Karly.) Elle voulait de l’argent.

— Et alors, vous les avez tuées ?

— Elles l’ont bien cherché.

— Qui vous a dit de le faire ? Robinson ?

— Putain, non. Robinson ne savait rien de toutes ces conneries. On s’en est chargé pour lui.

— Crawford, alors ?

— Exact. Crawford et nous, on a juste nettoyé le bordel du gouverneur, c’est ça qu’on a fait. Il avait ses problèmes, on le voyait tous, c’était clair comme de l’eau de roche, mais c’était un grand homme. L’aurait fait sacrément du bien à ce putain de pays. C’qui lui est arrivé, c’est une tragédie. Ta faute, tel que je vois les choses. Ce que t’as fait… Foutre ton nez dans des affaires qui ne te regardaient pas, foutre la merde… Ben, mon vieux, va falloir que tu t’expliques, et les explications devront être scrupuleuses.

— Et Madison Clarke ?

— Qui ?

— Une autre escort. Le gouverneur la fréquentait.

— C’est la fille que t’as emmenée à la fête sur Pine Shore ?

— Exact. Vous êtes tous venus cette nuit-là, pas vrai ?

— Exact.

— Vous l’avez trouvée ?

— Tu sais quoi ? Non. On sait pas où elle est.

Milton baissa les yeux sur le micro-ondes.

6:24.

6:23.

6:22.

Allez, allez, allez.

— On n’est pas obligés de faire ça, pas vrai ? dit-il en essayant de gagner un peu de temps. Je ne vais rien dire. Vous savez où j’habite.

Smokey éclata de rire.

— Nan, ça va pas suffire. On laisse jamais de points en suspens, et c’est ce que vous êtes tous.

5:33.

5:32.

5:31.

Smokey remarqua que Milton baissait le regard vers le micro-ondes.

— Qu’est-ce que tu fous avec ça, putain ?

— J’avais faim. Je me suis dit…

— Arrête tes conneries.

Il fit un pas dans cette direction.

— S’il vous plaît, dit Milton.

L’homme tendit la main vers le bouton Stop.

Il aperçut les bouteilles de bière tourner en rond sur le plateau : plutôt incongru.

Trop tard.

Le liquide à l’intérieur des bouteilles s’était évaporé. Plusieurs atmosphères de pression avaient été produites. Le chatterton maintenait les capsules en place. La pression s’accumulait malgré la contenance des bouteilles. À ce moment précis, il n’y avait plus assez d’espace. Cela tombait bien. Il ne pouvait y avoir meilleur timing. Les bouteilles explosèrent avec la même force qu’un quart de bâton de dynamite. Le micro-ondes implosa. La vitre de la porte fut projetée à travers la pièce dans une averse d’éclats tranchants, le cadre de la porte s’éloigna en roulant, et la carcasse en métal fut brisée en deux : des rivets et des vis jaillirent en tous sens. Smokey regardait justement dedans, de très près, lorsqu’il explosa. Une parabole de débris enveloppa sa tête, un déluge de minuscules fragments transperça ses yeux et la peau de son visage, son cuir chevelu, déchirant ses vêtements et sa chair.

Bien que Milton se tienne plus loin, la force de l’explosion le fit chanceler en arrière et, quelques instants plus tard, le déluge incandescent mitrailla sa peau. Ses bras nus, qui avaient protégé son visage, étaient quadrillés d’un fin grillage ensanglanté.

Il lança rapidement un regard en arrière.

— Vous allez bien ?

Ni Eva ni Karly ne répondirent, mais il ne remarqua aucun dommage visible.

Il se retourna. Smokey gisait au sol, recouvert de sang. Un important fragment de forme triangulaire provenant de la carcasse en métal du micro-ondes dépassait de sa trachée. Il gargouillait, l’air sifflait en entrant et sortant de la déchirure dans sa gorge. Une de ses jambes tressauta dans un spasme. Milton n’avait pas besoin de l’examiner, il savait qu’il ne lui restait qu’une minute ou deux à vivre.

Le Remington était abandonné à côté de lui.

Milton le ramassa et le brandit. Il entendit des bruits de pas précipités et des souffles irréguliers, il aperçut un reflet momentané dans la longue fenêtre qui partait du couloir en face de la porte. Il visa à l’aveugle autour de la porte et appuya sur la détente, envoyant de la chevrotine dans un des hommes à moins d’un mètre. Milton tourna rapidement dans le couloir, le fusil brandi et prêt à tirer, et il enjamba le corps du deuxième homme. Il était mort. La moitié de son visage avait disparu.

Trois à terre.

Un debout.

Il se mut vite et à moitié baissé, le fusil bien droit. Le couloir conduisait à une pièce principale avec des canapés, un juke-box, jonchée de bouteilles vides et de tout un attirail de drogués.

Le quatrième homme surgit hors de son abri derrière le canapé et fit feu.

Milton s’aplatit au sol, roula trois fois sur la droite, ouvrant l’angle de tir et neutralisant la couverture. Il appuya sur la détente. La moitié de la chevrotine déchiqueta le sofa tandis que l’autre perforait l’homme de la tête aux orteils. Il laissa tomber son pistolet et percuta le sol avec un bruit sourd et pesant.

Milton se releva. Mis à part les coupures et les écorchures dues à l’explosion, il était indemne.

Il retourna à la cuisine.

Smokey gisait mort, sur le sol.

Eva et Karly n’avaient pas bougé.

— C’est terminé, leur dit-il.

Eva se mordit la lèvre.

— Tu vas bien ?

— Ça va. Et toi ?

— Oui.

— Toutes les deux ?

— Je vais bien, dit Karly.

Il se tourna vers Eva.

— Il faut que vous partiez d’ici, toutes les deux. On est à Potrero Hill. Je vais ouvrir le portail, il faut que vous sortiez. Trouvez un endroit sûr, un lieu très fréquenté, et appelez la police. Vous comprenez ?

— Et toi ?

— J’ai quelqu’un à voir.
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Arlen Crawford attendait avec impatience que l’ascenseur de l’hôtel l’emmène au niveau du parking. Il tenait sa valise dans la main droite et son pardessus plié au creux de son bras gauche. La cabine s’était arrêtée à chaque étage depuis le dixième, mais elle était déserte maintenant, juste Crawford et une terreur engourdissante ; les événements s’étaient télescopés pour devenir irrémédiablement hors de contrôle. Il prit son téléphone dans sa poche et essaya de rappeler Jack Kerrigan. Il n’avait pas eu de réponse lors de ses premier et second essais, mais cette fois, il décrocha.

— Smokey, dit-il. Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

— Smokey est mort, Monsieur Crawford. Ses amis sont morts, eux aussi.

— Qui est à l’appareil ?

— Vous le savez.

L’ascenseur atteignit le sous-sol et les portes s’ouvrirent.

— Monsieur Smith ?

— Exact.

— Qu’est-ce que vous voulez, Smith ? De l’argent ?

— Non.

— Quoi alors ?

— La justice, ce serait un bon début.

— Ce n’était pas moi. C’est Jack qui a tué les filles.

— Allez, Monsieur Crawford. N’insultez pas mon intelligence. Je sais ce qu’il s’est passé.

Crawford pointa la clé électronique à travers le parking et appuya sur le bouton. Les portières de la voiture se déverrouillèrent et les phares s’allumèrent.

— Je n’ai rien à voir avec ça. Vous n’avez pas de preuve.

— Peut-être pas. Mais ce ne sera un problème que si je vais à la police. Je ne vais pas aller à la police, Monsieur Crawford.

— Qu’allez-vous faire ?

Pas de réponse.

— Qu’allez-vous faire ?

Silence.

Crawford gagna sa voiture et ouvrit la portière côté conducteur. Il lança le téléphone sur le siège passager. Il alla jusqu’au coffre et y déposa la valise. Il entra dans la voiture, prit un instant pour reprendre son souffle, posa le pied sur l’embrayage et mit le contact.

Il sentit une petite pointe froide et métallique qui appuyait sur sa nuque.

Il leva les yeux vers le rétroviseur.

Il faisait noir dans le sous-sol, où ne brillait que la lueur des appliques sur le mur. L’éclat le plus modeste se projetait sur la moitié du visage de l’homme qui tenait l’arme. L’autre moitié était dissimulée dans l’ombre. Il le reconnut : l’air impassible et sérieux, la bouche cruelle, la cicatrice qui barrait horizontalement son visage.

— Roulez.


PARTIE V
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La réunion marquant le troisième anniversaire de la sobriété de Milton était un événement aux Alcooliques anonymes. Ces assemblées hebdomadaires avaient un format plus détendu que d’habitude et, en général, Milton les appréciait. On déposait des bougies dans la salle et, aujourd’hui, quelqu’un avait allumé un bâton d’encens (ce qui avait suscité une discussion houleuse : deux ou trois habitués trouvaient que c’était un peu trop enivrant pour une salle pleine d’alcoolos et de drogués en plein décrochage). Chaque semaine, ils ouvraient tous un exemplaire du livre de conseils que Bill Wilson, le fondateur du programme, avait rédigé, ils en lisaient cinq ou six pages à haute voix avant de discuter de leur signification. Au bout d’un an, ils l’avaient parcouru en entier et ils revenaient au début et recommençaient. Au départ, Milton avait pensé que le livre n’était qu’un pavé sur le développement personnel d’un cucul embarrassant, et c’était certainement vrai qu’il était rempli de platitudes, mais plus le bouquin lui devenait familier, plus il lui était facile d’ignorer les sermons et les clichés, et de se concentrer sur les conseils qui portaient sur la manière de mener une existence sobre qui en valait la peine. Aujourd’hui, il lisait souvent un paragraphe ou deux avant d’aller se coucher. C’était une bonne source de méditation.

La lecture prit quinze minutes, la discussion encore trente de plus. Les quinze minutes restantes furent dédiées à ceux qui ressentaient le besoin de faire un témoignage.

Richie Grimes leva la main.

— Salut, je m’appelle Richie, et je suis alcoolique.

— Bonsoir, Richie, reprirent-ils en chœur.

— Vous connaissez mon problème. Je vous ai assez bassiné avec. Aujourd’hui, je suis là pour dire merci. (Il s’interrompit et regarda derrière lui. Il chercha Milton du regard.) Je ne sais pas exactement ce qu’il s’est passé, mais l’homme à qui je devais de l’argent a vendu son livre de comptes, et les types qui l’ont racheté n’ont pas l’air de vouloir me poursuivre pour ce que je dois. Je me prépare peut-être à un effondrement, mais on dirait bien que quelqu’un a payé ma dette. (Il secoua la tête.) Vous savez, j’ai discuté avec un ami ici, après mon témoignage, la semaine dernière. Je ne dirai pas qui c’est – l’anonymat et tout ça – mais il m’a dit de faire confiance à un pouvoir supérieur. Si mes convictions n’étaient pas tout à fait différentes, je dirais qu’il a eu raison. Mon pouvoir supérieur est intervenu, exactement comme il est dit qu’il le fera si on demande de l’aide, parce que si ce n’était pas ça, alors je ne sais pas ce que c’était.

Il y eut un moment de silence, puis de bruyants applaudissements.

— Merci pour ce partage d’expérience, déclara Smulders quand ils s’estompèrent. Quelqu’un d’autre ?

Milton leva la main.

Smulders leva un sourcil surpris.

— John ?

— Je m’appelle John, et je suis alcoolique, dit Milton.

— Bonsoir, John.

— J’ai un témoignage à faire, moi aussi. Si je ne dis pas ce que j’ai sur le cœur, je sais que je vais revenir à la boisson. Je croyais que je pourrais le garder pour moi, mais… Aujourd’hui, je sais que j’en suis incapable.

Il s’interrompit.

Richie se retourna et le regarda, plein d’espoir. Le groupe attendait qu’il continue.

Eva tendit la main, prit la sienne et la pressa.

Milton songea aux autres personnes dans la salle et à leur façon de vivre le programme, acceptant avec courage « franchise dans toutes les relations amoureuses », et il savait, avec une absolue conviction, qu’il ne serait jamais capable d’aller aussi loin qu’eux. Entre raconter à une salle pleine d’inconnus le sang qu’il avait sur les mains et prendre un verre, alors il irait prendre un verre. Chaque fois. Il pensa à ce qu’il était sur le point de dire, et il sentit la rougeur sur son visage en prenant conscience de l’imprudence que ce serait.

— John ? l’incita Smulders.

Eva serra de nouveau sa main.

Non, songea-t-il.

Certaines choses devaient rester non dites.

— Je voulais dire à quel point ces réunions ont été précieuses pour moi. La plupart d’entre vous me connaissent, même si ce n’est que comme le type avec le café et les biscuits. Vous vous demandez certainement pourquoi je ne parle pas beaucoup. Vous pensez probablement que je ne suis pas très bon à ça, et peut-être que c’est le cas, mais je fais de mon mieux. Un jour à la fois, comme nous disons toujours. Je peux m’améliorer, je sais que j’en suis capable, mais je voulais vous dire que c’est ma troisième année sans alcool aujourd’hui, et c’est une bonne raison pour le fêter comme je ne l’ai jamais vraiment fait jusqu’ici. (Il se racla la gorge, nouée par une brusque émotion.) Alors, je voulais juste vous dire merci. Je n’y serais pas arrivé tout seul.

Il y eut des applaudissements nourris et la boîte de jetons fut extirpée du placard estampillé « Propriété des A. A. ». En général, ils commençaient par les membres arrivés en dernier, ceux qui fêtaient une journée ou un mois, et c’étaient ceux qui étaient acclamés par les encouragements les plus bruyants, le plus de tapes dans la main et les accolades les plus chaleureuses. Il n’y avait pas d’autre personne à célébrer ce soir, et quand Smulders demanda à ceux qui célébraient leurs trois ans d’avancer, Milton se leva, sourit timidement et alla sur le devant. Smulders lui serra la main avec chaleur et lui tendit son jeton. Il était rouge, en plastique bon marché, et ressemblait à une pièce en chocolat. Le rebord relevé était en pointillé, le symbole A. A. en relief figurait sur un côté et il y avait un simple 3 de l’autre. Milton le leva dans son poing avec ostentation et les applaudissements reprirent. Il était légèrement hébété quand il regagna son siège. Eva lui prit de nouveau la main et l’attira vers elle.

— Bien joué, lui chuchota-t-elle à l’oreille.
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Le moment était venu. Il était déjà resté plus longtemps que la prudence ne le permettait. Il avait pensé manquer la réunion. Il avait rejoint l’aéroport et le parking longue durée, mais il avait été incapable d’aller au bout. Il avait besoin de la réunion et, plus que cela, il avait besoin de voir ses amis : Smulders, Grimes et les autres alcooliques qui buvaient son café et mangeaient ses biscuits, et qui lui demandaient comment il allait et comment il s’en sortait.

Et Eva.

Il avait eu besoin de la revoir.

Elle resta pour l’aider à ranger.

— Tu as entendu ce qui est arrivé à l’assistant du gouverneur ?

— Ouais, répondit Milton, l’air évasif. Ils l’ont retrouvé dans sa voiture, là-haut sur le cap.

— Il s’est suicidé, lui aussi.

— Oui.

— Il a mis un tuyau d’arrosage dans son pot d’échappement et l’a fait passer par la fenêtre.

— Par culpabilité ? suggéra Milton.

Elle se mordit la lèvre.

— Tu es certain qu’il avait un lien avec ces hommes ? Ces filles ?

— Oui.

Milton la regarda et, l’espace d’un instant, il s’autorisa une pensée : pouvait-il rester ici ? Pouvait-il rester ici avec elle ? Il savoura cette pensée plus longtemps qu’il n’était sain ou raisonnable, jusqu’à ce qu’il se reprenne et la chasse. Bien sûr que non. Comment serait-ce possible ? C’était absurde, dangereux. Il avait fait tellement de vagues ces derniers jours. Les espions de chez lui seraient capables de le retrouver sans trop de mal aujourd’hui. Des photos, des mentions dans des rapports de police, toutes sortes de fragments numériques qui, s’ils étaient suivis, les conduiraient directement à lui. Il l’apprendrait par l’arrivée du Groupe. Ils seraient plus prudents cette fois. Un sédatif injecté dans le cou. Un sac sur la tête ; poussé dans une voiture en attente. Un tir dans la tête exécuté par un sniper posté sur un pâté de maisons voisin. Il serait mort ou hors du pays avant de pouvoir réagir.

La seule pensée de rester était égoïste. Il connaissait les ordres que donnerait Control. Quiconque avait passé du temps avec lui deviendrait une menace.

Un détail à régler.

Les membres des réunions ?

Peut-être.

Trip ?

Probablement.

Eva ?

Assurément.

— Qu’est-ce que tu fais, là, tout de suite ?

Il sursauta.

— Pardon ?

Elle lui sourit.

— Là, maintenant. Tu veux aller dîner ?

Il en mourait d’envie, mais il secoua la tête.

— Je ne peux pas. Il faut… J’ai promis à un ami de le retrouver.

Si elle était déçue, elle le dissimula bien.

— Très bien alors. Et demain ?

— Je peux t’appeler ?

— Bien sûr.

Elle s’approcha de lui, posa sa tête sur son épaule, puis se mit sur la pointe des pieds pour se grandir et l’embrasser sur la joue. Ses lèvres étaient chaudes, et elle sentait la cannelle. Milton sentit une boule dans sa gorge alors qu’elle redescendait à sa hauteur habituelle.

— C’était bien de t’écouter parler. Je sais que tu portes un fardeau, John. Tu devrais le partager. Personne ne te jugera et il sera plus facile à porter.

Il lui sourit. La gorge nouée, il ne se faisait pas confiance pour parler.

— On se voit bientôt, dit-elle en caressant le bras droit de Milton. Donne-moi de tes nouvelles, d’accord ?




Pour la dernière fois, Milton retourna au El Capitan. Il reconnut Trip Macklemore pendant qu’il garait l’Explorer sur le trottoir devant l’entrée. Il examina rapidement les alentours, légèrement agité, mais aucun détail ne sortait de l’ordinaire. Néanmoins, le Groupe était très compétent. Si un agent se servait du garçon et ne voulait pas être vu, il resterait invisible. Milton ressentit une démangeaison au milieu de la poitrine. Il baissa les yeux, s’attendant presque à voir la hachure d’une visée laser, mais il n’y avait rien. Il tourna la clé pour éteindre le moteur et sortit du véhicule.

— Salut, Trip.

— John.

— Tu vas bien ?

— Je vais bien.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Il y a quelqu’un qui veut te parler.

Milton remarqua une présence dans l’entrée du bâtiment.

Une femme lui souriait, avec inquiétude.

Il ne put dissimuler sa surprise.

— Madison ?

— Bonsoir, John.

— Où étais-tu ?

— C’est chez toi ? dit-elle en se frottant les bras pour se réchauffer. On peut entrer ? Boire un café ? Je te raconterai.
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Elle expliqua. Au début, elle évita certains détails de crainte de peiner Trip, mais lorsqu’il s’en rendit compte, il lui dit – sans trop de conviction – de ne pas prendre cette peine et de tout révéler, donc c’est ce qu’elle fit.

Cela avait commencé en avril quand, pour la première fois, Jarad Efron l’avait embauchée par le biais de Fallen Angelz. Elle ne savait pas qui il était à part qu’il était riche, généreux et d’une compagnie amusante. Ils avaient passé un bon moment ensemble, et il l’avait réengagée une ou deux semaines après, puis plusieurs fois. Les neuvième et dixième fois étaient différentes. Ce ne fut pas la chambre d’hôtel luxueuse dans laquelle ils se retiraient habituellement, mais un dîner. Une sorte de levée de fonds. Il lui avait acheté une robe à mille dollars et il l’exhibait comme sa petite amie. C’était une mascarade et il aurait été facile de la percer à jour, mais il y avait d’autres escorts à la soirée, un harem de jeunes filles avec des hommes riches et vieux. Madison en reconnut certains, personne ne semblait s’en préoccuper.

Un invité vint parler à Efron. En quelques minutes, elle devina que la conversation lui servait d’excuse, il voulait découvrir qui elle était. Elle ne l’avait pas reconnu au début, c’était juste un autre client d’âge mûr, bourré aux as, charismatique. Il ne dit pas qui il était, et quand elle lui demanda ce qu’il faisait dans la vie, il lui répondit qu’il travaillait pour l’administration de l’État. Ils avaient échangé leurs numéros et, le lendemain matin, il l’avait appelée pour la revoir le soir même. Elle réserva une chambre au Marriott avec room service. Ils avaient couché ensemble.

Il l’embaucha deux fois encore jusqu’à ce qu’un jour, alors qu’elle attendait Trip dans un bar, elle le vit aux infos. Le barman avait fait une blague sur le fait qu’ils regardaient le futur président des États-Unis. Elle l’avait googlisé sur son téléphone et avait failli en tomber de son tabouret. Il l’avait rappelée le jour suivant. Elle lui avait dit avoir découvert qui il était, alors qu’ils étaient allongés tous les deux sur le lit. Il lui demanda si cela l’ennuyait, et elle répondit que non. Il demanda si elle pouvait garder un secret, et elle répondit que oui. Il en était heureux, parce qu’il la trouvait spéciale – « différente des autres » – et il voulait la voir plus souvent. Le fait qu’il mentionne les « autres » ne la fit pas se sentir si spéciale, mais il était bien là avec elle, et elle était spéciale. Elle le lui prouverait, et peut-être, qu’à la fin, il n’y aurait plus qu’eux deux.

Robinson avait tenu parole et ils s’étaient vus au moins une fois par semaine pendant un mois environ. Elle s’était convaincue qu’il la considérait autrement que comme une simple prostituée. Il en sortirait forcément quelque chose. Elle rêvait à une meilleure existence : de l’argent, une voiture, une belle maison. Il lui avait fait ce genre de promesses, et elle avait tout gobé. Elle lisait des articles sur lui en ligne et elle le regardait aux infos. Le fait qu’un homme comme lui, qui avait tant à perdre, ait entamé une relation avec elle et lui fasse confiance pour garder le secret ? C’était totalement dingue. La proximité du pouvoir était grisante aussi, elle lui avait fait tourner la tête. Il lui avait raconté que sa femme était une salope, et qu’il la quitterait dès la fin des élections. Elle se prit à croire son baratin : si elle se montrait patiente, ils se mettraient en couple. À aucun moment elle ne remit en question ses paroles. Elle l’aimait.

— Mais ensuite, on s’est pris la tête. Fort. Nous ne nous voyions plus que rarement, il était consumé par sa carrière, et j’étais furieuse, je me sentais délaissée. Juste comme ça, j’ai arrêté de prendre ses appels pour lui faire comprendre à quel point j’étais en colère. Mais il a cessé de m’appeler tellement vite… Comme si tout était fini, comme si j’avais cessé d’exister.

Pendant une semaine, elle s’était morfondue en se demandant comment remédier à la situation. Elle se blâmait : elle l’avait effrayé avec ses demandes, ses projections dans le futur et ses envies concernant leur couple. Elle prit conscience de sa naïveté. Elle rappela le numéro qu’il lui avait donné, mais la ligne avait été coupée. Elle entendit parler d’un meeting à Palo Alto et elle s’y rendit en stop dans le vain espoir de lui parler, mais elle échoua là aussi. Elle avait trouvé une place au premier rang, mais il était tellement absorbé par son discours : même s’il affichait un sourire étincelant, son regard la traversait. Elle sut qu’il n’avait pas remarqué sa présence.

Deux jours plus tard, Efron l’avait appelée.

— Il organisait une fête. Un truc pour lever des fonds en vue de la campagne. Il invitait des gens qu’il connaissait, des P.-D.G. et tout le bordel, des types de la Valley, et Robinson serait là. Il demandait si je pouvais venir. Au départ, je n’ai pas compris… Pourquoi vouloir que je vienne après ce qu’il s’était passé entre J. J. et moi ? Mais ensuite, j’ai réalisé, il n’était pas au courant de notre liaison, forcément, ni de notre rupture. Tout ce qu’il savait c’était que Robinson avait craqué sur moi, alors il croyait lui faire plaisir. (Elle rit avec amertume.) C’est trop marrant, pas vrai ? Il aurait pas pu se planter davantage.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu m’as emmenée là-bas. Au début, c’était bien. Robinson n’était pas là. Jarad s’est montré gentil, attentionné. L’endroit était plein à craquer de types riches, bourrés aux as, et il y avait plus d’alcool qu’on aurait pu en boire.

Joseph Jack Robinson et Arlen Crawford étaient arrivés un peu après minuit. Milton se souvint de la berline de luxe qui s’était garée dans l’allée et des deux types qui en étaient sortis. Il ne les avait pas reconnus — il faisait sombre et brumeux — mais cela devait être eux.

Crawford avait été horrifié de la voir. Il envoya Robinson dans une autre pièce et s’approcha pour négocier avec elle. Aimable, il la prit à part pour boire un verre au calme. Il lui expliqua que le gouverneur ne pouvait pas la voir ce soir-là, qu’il ne pouvait pas faire confiance à certaines personnes qui se trouvaient à la fête et que ce serait préjudiciable pour la campagne si on savait. Comme elle protestait, il lui dit qu’elle manquait au gouverneur et qu’il l’appellerait le lendemain. Elle fut submergée de soulagement. Crawford lui remplit son verre. Désireuse de se faire bien voir, elle avait accepté de prendre un cachet avec lui. De l’ecstasy. Bien qu’elle n’en prît que rarement ces derniers temps, elle l’avala avec une lampée de Cristal. Elle se rendit compte après coup qu’il n’avait pas pris le sien, puis que ce n’était pas de l’ecstasy, mais un cachet qui la mettait dans le cirage.

— Je lui ai demandé ce que c’était et il m’a dit de ne pas m’inquiéter, c’était juste de la MDMA. Quand je lui ai dit que j’allais encore plus mal, il m’a assuré que c’était un bad trip. Il allait appeler une voiture pour me ramener chez moi. Au téléphone, il avait l’air inquiet, bizarre, agacé. Surtout agacé, comme si j’étais un gros désagrément, un problème à gérer. J’ai compris alors que Jack n’avait jamais voulu me revoir et que Crawford se débarrassait de moi. Je le lui ai dit. Il m’a répondu sèchement que j’étais un putain de boulet, et une erreur. Pourquoi je n’avais pas pu garder mes distances ? Je lui ai hurlé dessus. Je suis devenue dingue. Alors, il a perdu son sang-froid. Quand j’ai essayé de m’enfuir, il m’a attrapée et m’a dit que je devais rester jusqu’à ce qu’ils me raccompagnent, et c’est là que j’ai crié.

— Tu te souviens de moi, à l’intérieur ? demanda Milton.

Elle haussa les épaules :

— Vaguement.

— Pourquoi tu ne m’as pas laissé t’aider ?

— Parce que j’étais défoncée et terrifiée. Je ne croyais pas un seul mot de ce que disait Crawford, je savais que j’étais dans la merde. Le cachet me mettait sérieusement en vrac. Je ne savais même plus où j’étais. J’avais l’impression d’être sous l’eau, j’essayais de nager, j’essayais vraiment, mais j’avais l’impression que j’allais m’endormir. Je me souviens d’une dispute, d’hommes qui criaient, puis j’ai su que je devais sortir, avant que ça empire, et que je puisse plus bouger. Alors j’ai décampé. (Elle s’interrompit, sourcils froncés pendant qu’elle essayait de se rappeler la suite.) Je suis allée vers une maison près de la route. Ensuite, j’ai des trous de mémoire. Le cachet m’a complètement shootée. Je me suis réveillée dans les bois derrière les habitations. À cinq, six heures du matin. Gelée. Pas question de retourner là-bas, alors j’ai avancé au milieu des arbres jusqu’à la route, je l’ai longée jusqu’à la 131. J’ai fait du stop jusqu’à San Francisco.

— Et après ?

— J’ai une copine à Los Angeles, alors je suis montée dans le premier car le lendemain matin – vers sept heures. Je ne voulais pas rester dans les parages. Je n’étais plus en sécurité. J’ai fait profil bas. Suis restée à l’appart la plupart du temps.

— Pourquoi tu n’as pas appelé ?

— J’ai appris ce qui leur était arrivé… aux autres filles.

— Personne ne savait qu’elles avaient un lien avec Robinson.

— Ouais. Mais ça m’a fait flipper. Ça m’a touchée personnellement. Quand ils ont dit qui elles étaient, genre la semaine dernière ? J’étais prête à quitter la Californie.

— Tu les connaissais ?

— Megan. Je l’ai rencontrée une fois. Au début, avant de fréquenter Jack pour de vrai, on était toutes les deux. Elle et moi. Elle était douce. Jolie. Elle s’est fâchée contre moi ensuite, mais je l’aimais bien. Je me souviens de son visage, et quand ils ont diffusé leurs photos aux infos, je me suis dit que je l’avais échappé belle, et j’ai compris ce qu’il se passait. Je veux dire, c’était évident, pas vrai ? Robinson aime bien s’amuser, puis en fin de compte, quand c’est terminé, s’ils pensent que la fille va causer des problèmes, ils s’en débarrassent.

— Tu aurais pu appeler la police, déclara Trip.

— Sérieux ? C’est – c’était – le gouverneur de Floride. De quoi ça aurait eu l’air, tu crois – j’appelle et je dis que je suis sortie avec lui, et ils demandent dans quelle mesure, et je réponds que je suis une prostituée, et ensuite je leur explique qu’il veut me tuer ? Allez, Trip. Reviens sur terre, mon cœur. Ils se seraient juste marrés.

— Tu aurais pu m’appeler, moi, dit-il avec tristesse.

— Ouais, répondit-elle, détournant le regard un instant. Je sais.

— Tu dois aller voir la police maintenant, Madison, dit Milton. L’affaire est plus ou moins terminée, mais tu dois leur raconter.

— Je sais. Trip va m’y emmener demain.

Ils finirent leurs tasses en silence. Milton avait emballé ses quelques biens dans un grand sac. L’appartement paraissait nu et désolé et, un instant, l’atmosphère se fit lourde et déprimante.

— Je vais attendre dehors, déclara Madison. (Ils se levèrent, et elle traversa la pièce, glissa ses bras autour du cou de Milton et l’attira à sa hauteur pour l’embrasser sur la joue.) Tu ne t’attendais probablement pas à ça quand tu es venu me chercher, pas vrai ?

— Pas exactement.

— Merci, John.

Elle se dégagea et retraversa la chambre. Milton la regarda ouvrir la porte et disparaître dans le couloir.

Il regarda Trip. Il fixait la porte ouverte, les yeux dans le vague.

— Tu vas bien ?

Il soupira.

— J’imagine, dit-il à voix basse. Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent, n’est-ce pas, John ?

— Non, répondit Milton. Pas toujours.

Trip désigna le sac de voyage bien rempli.

— Tu pars ?

— Je quitte la ville.

— Pour de bon ?

Milton haussa les épaules.

— J’aime bien bouger.

— Pour aller où ?

— Je ne sais pas encore. Un endroit intéressant. À l’est, je pense.

— Comme un touriste ?

— Quelque chose dans ce goût-là.

— Et tes boulots ?

— Ce sont juste des boulots. Je peux trouver autre chose.

— C’est pas bizarre ?

— Quoi donc ?

— De bouger tout le temps.

— Peut-être, mais ça me va.

— Je veux dire… Je croyais que tu étais installé ?

— Je suis resté trop longtemps. J’ai la bougeotte. Il est temps de partir.

Il marcha vers son sac et le hissa sur son épaule. Trip saisit le signal tacite et le précéda jusqu’à la porte. Milton jeta un dernier regard à la ronde, repensant aux soirées passées à lire sur le canapé, aux cigarettes fumées à la fenêtre ouverte, à fixer les nappes de brouillard tourbillonnantes, et par-dessus tout à la seule nuit passée avec Eva, puis il ferma la porte et mit fin à ce bref interlude dans son existence. Il était temps. Il avait pris trop de risques, et s’il ne s’était pas fait repérer, c’était une chance. Il était absurde de tenter le diable. Partir au sommet de la gloire. Il referma la porte à clé.




Ils descendirent les marches ensemble.

— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? demanda-t-il au garçon, en entrant dans la lumière crue et artificielle du hall. Avec Madison, j’entends ?

— Je ne sais pas. On est revenus au point de départ, j’imagine… C’est le mieux qu’on puisse espérer. Je ne suis pas débile. Peut-être que c’est fini. Je peux piger pour Robinson, c’est flatteur que quelqu’un comme ça vous coure après. Efron, aussi, tout ce fric et cette influence. Mais il y a l’autre… Le chauffeur. Je l’ai trouvé con pour être franc. Je pige pas vraiment. Je sais pas ce que je représente pour elle. Alors ouais, je sais pas. Faut que je réfléchisse.

— En effet.

— Qu’est-ce que tu ferais ? À ma place ?

Milton s’esclaffa.

— Tu me demandes à moi des conseils sur les relations ? Regarde-moi, Trip. J’ai à peu près tout ce que je possède dans un sac. Est-ce que j’ai l’air d’avoir un truc utile à dire ?

Ils s’arrêtèrent dans la rue. Le brouillard était tombé à nouveau, froid et humide.

Milton sortit les clés de l’Explorer.

— Tiens, dit-il en les lançant au garçon. (Il les attrapa avec adresse et le regarda, perplexe.) Elle ne ressemble pas à grand-chose, mais elle marche, la plupart du temps.

— Quoi ?

— Vas-y.

— Tu me la donnes ?

— Je n’en ai plus besoin.

Trip se figea, gêné.

— Je n’ai pas d’argent.

— C’est bon. Je n’en veux pas de toute façon.

— Tu es sûr ? dit-il, avec maladresse.

— Oui.

— Merde, je veux dire… Merci. Tu veux… Je peux te déposer quelque part ?

— Non. Je prendrai le bus.

— Merci, vieux. Pas seulement pour ça… pour tout. Pour m’avoir aidé. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi.

— T’inquiète. Je suis content d’avoir pu aider.

Les coins des livres dans son sac s’enfonçaient dans son épaule. Il le souleva un peu pour être plus à l’aise et tendit la main. Trip la serra avec fermeté et Milton songea qu’il apercevait une résolution nouvelle sur le visage du garçon.

— Prends soin de toi, lui dit Milton.

— Je le ferai.

— Tout ira bien.

Il serra une dernière fois sa main, lui tourna le dos et s’éloigna. Le garçon l’observait et Milton se fondit dans le brouillard comme un fantôme fatigué, se mêlant à la longue rue désolée avec ses vitrines et ses palmiers enveloppés de blancheur. Milton ne se retourna pas. La corne de brume retentit lorsqu’un seul rayon de lune hivernale transperça le brouillard un instant.

Milton avait disparu.


ÉPILOGUE


Quand les deux nouveaux venus entrèrent dans le bar, ils avaient l’air de chercher les ennuis. Deux types imposants, aux larges épaules et aux bras musclés. Le bar était plein de foreurs des champs pétrolifères et ces deux-là rentraient parfaitement dans le cadre. Milton avait commandé une assiette d’ailes de poulet au barbecue, des frites et un Coca, et il regardait le match des Cowboys sur le grand écran plat accroché au mur. La nourriture était assez moyenne, mais le match était serré, et Milton l’avait apprécié. Le bar était animé. Des dizaines d’hommes buvaient et regardaient la télé. Trois jeunes filles étaient attablées à côté du billard. Il observa les deux hommes se frayer un chemin à travers la pièce. Ils commandèrent deux bières avec des petits whiskys, ils burent ces derniers cul sec et attaquèrent les bières. Ils étaient déjà soûls, et on aurait dit qu’ils se préparaient à entretenir leur état.

Milton se trouvait à Victoria, au Texas, depuis douze heures. Il avait laissé sa Dodge de location au bureau Hertz et il se demandait ce qu’il allait faire ensuite. Il avait encore quatre mille dollars dans son sac d’urgence, assez pour errer le long de la côte sans avoir besoin de trouver du boulot tout de suite. Il songea que peut-être il achèterait un billet pour un Greyhound et qu’il gagnerait l’est, du Texas en Louisiane, avant de traverser jusqu’en Floride. Ensuite, il retournerait peut-être au Nord, vers New York, et il y trouverait du boulot. C’était une ébauche de plan, mais il prenait surtout les choses comme elles venaient. Nul besoin de graver des projets dans le marbre. Il avait réservé une chambre dans un hôtel pas cher de l’autre côté de la rue, et au lieu de passer une autre nuit tout seul, avec ses livres de poche pour toute compagnie, il avait décidé de sortir, de manger un bout et de regarder le match.

Milton prit une bouchée.

— C’est bon ? demanda l’homme assis sur le tabouret à sa droite.

Milton le regarda : la vingtaine, élancé, des cicatrices d’acné sur le nez et les joues.

— Très bon.

— Tout est dans la sauce. Épicée, pas vrai ?

— Clairement.

— C’est la recette d’origine du vieux Bill. On l’appelait la « Suicide » jusqu’à ce que les gens pensent qu’il fallait l’adoucir un peu. Elle s’appelle l’« Exterminatrice », aujourd’hui.

— Je vois ça, répondit Milton en montrant le menu sur le tableau. Elle arrache.

— Tu m’étonnes… Vous êtes d’où ?

— D’ici et là.

— Nan, mec… Cet accent-là, c’est quoi ? Anglais, pas vrai ?

— Exact.

Il n’avait pas envie de parler. Comme il servit plusieurs réponses évasives aux commentaires de l’homme sur les chances des Cowboys cette année, ce dernier comprit le message et se tut.

Les deux nouveaux venus étaient bruyants. Milton les examina plus attentivement. L’un d’eux mesurait presque deux mètres et devait faire cent dix kilos, bâti comme l’un des attaquants sur l’écran. Il avait un visage gras, qui pendait, une coupe en brosse sévère et de petits yeux profondément enfoncés dans des orbites flasques. Il avait l’air cruel d’un caïd de cour de récré, un petit garçon transporté dans le corps d’un adulte. Son ami était plus petit, mais massif et musclé. Il avait le crâne rasé, et des yeux vides dénués d’expression. Les autres hommes les ignoraient. C’était un endroit brutal, le genre d’endroit où la menace d’une bagarre plane toujours, mais la façon dont les autres gardaient leur distance suggérait qu’ils étaient connus et qu’ils avaient mauvaise réputation.

Le chauve aperçut Milton en train de les regarder et le fixa. Milton se retourna vers l’écran.

— Bien ! s’exclama l’homme au bar tandis que l’arrière plongeait sur la ligne de but et marquait un touchdown pour les Cowboys.

Les deux hommes marchèrent avec nonchalance vers la table des filles. Ils entamèrent la conversation. Ils n’étaient pas les bienvenus, c’était évident. Le gros homme s’assit et empêcha l’une des filles de partir. Milton buvait son Coca à petites gorgées et observait la fille se coller contre le mur pour tenter de mettre une distance entre elle et lui. Il tendit la main et glissa un bras autour de ses épaules. Elle essaya de l’écarter, mais il se montra insistant. Le chauve fit le tour de l’autre côté de la table et saisit le bras de la fille la plus proche. Il la souleva, lui enserra la taille et l’attira contre lui. Elle se débattit en l’injuriant, mais il était bien plus fort.

Milton plia sa serviette et s’essuya la bouche avant de se lever.

Il marcha vers la table.

— Laissez-les tranquilles.

— T’as dit quoi ?

— Elles ne sont pas intéressées.

— Qui le dit ?

— Moi. Pas besoin de causer des ennuis, si ?

— Je sais pas… À toi de me le dire.

— Je ne pense pas.

— Et moi si.

Milton le regarda descendre le reste de sa bière. Il savait ce qui viendrait ensuite, alors il modifia légèrement son équilibre, répartissant son poids entre ses pieds de sorte à se mouvoir vite dans n’importe quelle direction.

Le chauve se leva.

— Tu devrais t’occuper de tes oignons.

— Dernière chance, mon ami, dit Milton.

— Je suis pas ton ami.

Le chauve éclata le verre contre le rebord de la table et se précipita en avant, brandissant les bords tranchants vers le visage de Milton. Ce dernier fit un pas vers la gauche et laissa l’homme passer devant lui à toute vitesse. Milton tendit sa main droite, saisit le poignet de l’homme, puis pivotant sur son pied droit, il profita de l’élan pour le retourner et le mettre à terre. Enfin, il lui cogna la tête contre le comptoir. L’homme rebondit en arrière et termina, immobile, face contre terre.

Le gros tendit la main vers une queue de billard. Il la fit pivoter, mais Milton entra dans l’arc décrit par sa trajectoire, amortit l’impact avec son épaule et donna des petits coups avec ses doigts dans le larynx de l’homme. Le type lâcha la queue. Milton attrapa les pans de sa chemise à deux mains. D’un coup sec, il bascula le type au sol, lui mit un coup de tête dans le nez et le laissa retomber sur son derrière.

Le chauve était évanoui, et le gros avait du sang qui lui coulait de son nez cassé.

— T’en as eu assez ? demanda Milton.

— Très bien, monsieur ! Mains en l’air !

Milton se retourna.

— Allez, grogna-t-il. Sérieusement ?

L’homme à qui il parlait plus tôt avait sorti un pistolet et le braquait sur lui.

— Mettez les mains en l’air tout de suite !

— Quoi… Vous êtes de la police ?

— Exact. Levez-les !

— Très bien. Tranquille.

— Sur la tête.

— Vous voulez que je les lève ou que je les mette sur ma tête ? (Il soupira.) OK. Là. (Il se détourna et mit les mains derrière le dos.) Allez-y. Voilà. Passez-moi les menottes. Détendez-vous. Je ne vais pas me débattre.

Le jeune flic l’approcha avec prudence et referma les menottes autour de ses poignets.

— Comment vous vous appelez ?

— John Smith.

— Très bien, mon pote. Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être utilisé contre vous dans une cour de justice. Vous avez le droit de consulter un avocat.

— Allez.

Le gros essuya le sang sur son visage et se mit à rire.

— Si vous n’avez pas les moyens de payer un avocat, un avocat vous sera attribué d’office. Vous comprenez les droits que je viens de vous lire ?

— Bien sûr.

— Ces droits en tête, vous souhaitez me parler ?

— Pas particulièrement.

— John Smith, vous êtes en état d’arrestation.
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