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PROLOGUE


Adolfo González et ses hommes abaissèrent leurs AK. Ils formaient un demi-cercle autour des trois 4 x 4 immobilisés. On n’entendait aucun bruit hormis le bourdonnement soporifique de la terre cuisant au soleil. La poussière chatoyait et l’air tremblait sous la chaleur. Adolfo observa leur travail. Les bagnoles fumaient, la tôle parsemée d’impacts. Elles avaient été réduites en charpie, les pare-brise défoncés par les balles calibre .416 des snipers. Les autres dégâts avaient été infligés par des automatiques.

Les Italiens s’étaient pointés au rendez-vous dans leurs énormes Range Rover qui coûtaient une blinde. Vitres teintées, intérieur cuir, phares au xénon. Ils voulaient faire grosse impression. Frimer. Ça ne leur avait pas servi à grand-chose. L’un d’eux avait essayé de filer, mais il n’était pas allé bien loin. Les pneus du 4 x 4, à plat, se vidaient encore de leur air dans un sifflement. La vitre avant avait littéralement explosé sous les projectiles. De la vapeur s’échappait du capot perforé.

Adolfo regarda vers les collines. Il connaissait Samalayuca comme sa poche. Sa famille utilisait cet emplacement depuis des lustres. L’endroit idéal pour se débarrasser d’un corps. Pour tendre une embuscade. Il avait positionné trois de ses meilleurs snipers sur la crête de lave à huit cents mètres de là. Ils avaient creusé des tranchées abritées dans lesquelles ils s’étaient cachés toute la nuit. Adolfo les vit redescendre de la crête. Le soleil brillait sur le métal sombre de leurs Barrett à canon long et ricochait en éclats aveuglants sur le verre des lunettes de visée.

Il s’approcha de la Range Rover la plus proche, son automatique calé contre sa taille. Il n’était pas à l’abri d’une surprise, d’un miracle. Mieux valait être prudent. Il ouvrit la portière. Un des Italiens, avachi sur le volant, mort, bascula sur le côté. Adolfo le traîna hors du véhicule et le lâcha dans la poussière. « Dommage pour toi, pendejo. » Il vit deux autres corps à l’arrière.

Il passa derrière le 4 x 4. Un nouveau corps gisait là, visage tourné vers le ciel, bouche ouverte. La terre se gorgeait de sang rouge vif. Un nuage de mouches affamées planait en surplomb.

Il rejoignit le deuxième 4 x 4 et regarda le conducteur à travers la vitre. Celui-ci avait tenté de fuir. Il avait reçu une balle en pleine tête. Du sang recouvrait le tableau de bord, les sièges et les bouts de vitre qui tenaient encore.

Il marcha jusqu’au troisième véhicule. Deux hommes à l’intérieur, tous deux morts.

Il revint au premier 4 x 4 et à l’individu gisant sur le sol. Il lui donna un coup dans les côtes de la pointe de sa chaussure.

L’homme remua les lèvres.

— Hein ?

L’homme éructa des borborygmes.

Adolfo s’accroupit.

— Comprends pas.

— Basta, chuchota l’homme. Ferma.

— Trop tard pour arrêter, cabrón. T’aurais dû y penser avant.

Il posa l’automatique et fit un signe à Pablo, qui tenait la caméra vidéo et filmait ce qu’ils posteraient sur YouTube plus tard. Pour laisser un message. Donner matière à réflexion. Pablo approcha avec la caméra sans cesser de filmer. Un deuxième homme apporta une machette à lame courte et la donna à Adolfo.

Le mourant suivit Adolfo du regard.

Sur un signe de leur chef, les sbires remirent le mourant sur ses genoux et le traînèrent jusqu’à un arbre. Du sang maculait son visage et dégouttait du bas de sa veste. Ils attachèrent ses chevilles avec une corde, puis jetèrent l’autre extrémité par-dessus une branche. L’homme chuta quand ils tirèrent, et ils continuèrent à le tracter jusqu’à ce qu’il pende, tête en bas.

Adolfo saisit la machette dans sa main droite, attrapa de la gauche une pleine poignée des épais cheveux noirs de l’homme et tira en arrière afin de dégager la gorge.

Il fixa la caméra.

Et se mit au travail.


EMAILS


De : <censuré>

À : <censuré>

Date : <censuré>

Objet : CARTWHEEL

Monsieur le ministre des Affaires étrangères,

Lors de notre réunion de la semaine dernière, vous avez demandé à voir un rapport détaillant les circonstances de la disparition de l’agent responsable de l’assassinat bâclé dans les Alpes françaises.

Une copie de ce rapport est jointe à cet e-mail.

J’en profite pour vous redire que nous faisons tout notre possible pour localiser et récupérer cet agent. Il ne sera pas facile à trouver, pour les raisons déjà évoquées, mais soyez assuré qu’il ne pourra pas rester éternellement invisible.

S’il y a une suite à donner après que vous aurez lu ce rapport, veuillez me le faire savoir, comme toujours.

Bien à vous,

C.

>>> DÉBUT

* CONSULTATION ULTRA-RESTREINTE *

CODE : G15

PUBLICATION : analyse/situation

DESCRIPTION : n/a

ATTRIBUTION : interne

DISTRIBUTION : Alpha

TRAITEMENT SPÉCIAL : Orange

NOM DE CODE : « Cartwheel »

Résumé

Après l’élimination insatisfaisante des physiciens nucléaires iraniens Yehya Moussa et Sameera Najeeb, John Milton (alias no 1/G15, alias « John Smith », alias « Cartwheel »), l’agent responsable, a disparu dans la nature. Localisation inconnue à l’heure actuelle. Milton est extrêmement dangereux et doit être récupéré sans tarder.

Analyse

>>> extrait

Control note que Milton a manifesté un désir de quitter le service à son retour à Londres après sa mission en France. L’entrevue aurait été houleuse et s’est achevée sur la suspension de Milton dans l’attente d’une évaluation et d’un bilan complets.

<censuré>

On a par la suite observé chez lui un comportement imprévisible. Il a entrepris d’assister à des réunions des Alcooliques anonymes (très certainement en violation de ses obligations au titre de la protection du secret-défense). Il a loué une maison dans une partie pauvre de Hackney, dans l’est de Londres, et aurait eu une liaison avec une mère célibataire, Sharon Warriner. Nous poursuivons notre enquête, mais nous pensons qu’il cherchait à aider le fils de Mme Warriner, Elijah, qui aurait évolué en marge d’un gang local. On ignore encore les motivations de Milton. Nous suspectons également que, du fait de cette intervention, Milton a joué un rôle dans la mort d’Israel Brown (rappeur célèbre connu sous le nom de scène de « Risky Bizness »), qui, à ce que l’on croit comprendre, aurait été l’éminence grise dudit gang.

<censuré>

L’ordre de réformer Milton a été donné il y a un mois. Un deuxième agent du G15, Christopher Callan (alias no 12/G15, alias « Tripwire »), a repéré Milton dans un club de boxe créé par un certain Dennis Rutherford pour les enfants du quartier. Callan a été dérangé par M. Rutherford au moment où il s’apprêtait à exécuter ses ordres. Dans la confusion, Callan a tué M. Rutherford et blessé Milton à l’épaule. Cela n’a malheureusement pas suffi à le neutraliser et Milton a pu prendre le dessus sur Callan – le blessant par balle au genou pour prévenir toute poursuite – avant de s’enfuir. Le LAPI l’a repéré en train de se diriger vers le nord dans une voiture volée. Il a été aperçu pour la dernière fois sur l’autoroute M62 en direction de Liverpool, l’hypothèse de travail étant qu’il est monté là-bas à bord d’un navire afin de quitter le pays.

<censuré>

L’analyse des évaluations psychologiques de Milton (jointe) suggère que cela faisait un moment que son état mental se détériorait. Les sentiments de culpabilité ne sont pas rares chez les agents du Groupe 15, et Milton en faisait partie depuis une décennie. Il est regrettable d’être passé à côté des signaux d’alerte, mais cela peut se comprendre : les résultats de Milton ont toujours été remarquables. C’était peut-être notre agent le plus efficace. Une analyse ultérieure nous a amenés à conclure qu’il souffrait d’insomnie et de dépression, et qu’il revivait peut-être les événements passés. Si le diagnostic de SSPT a la cote en ce moment, nous sommes à présent raisonnablement sûrs qu’il est exact.

Indépendamment de son état mental, Milton est bien trop dangereux pour qu’on l’ignore. Il a joué un rôle essentiel dans plusieurs succès majeurs des services du renseignement britannique et de l’OTAN, qui n’ont pas tous été relayés dans la presse, et sa valeur pour l’ennemi est difficile à évaluer. Les dégâts qu’il pourrait causer en rendant ses connaissances publiques sont pareillement incalculables.

>>> FIN

De : <censuré>

À : <censuré>

Date : <censuré>

Objet : RE : CARTWHEEL

C.,

Merci pour le rapport. Je l’ai communiqué au P.M., qui n’est pas, comme vous pouvez aisément l’imaginer, des plus satisfaits par son contenu. Vous êtes chargé de transmettre en personne son mécontentement à Control et de rappeler à celui-ci qu’il est de la plus haute importance que l’on retrouve M. Milton et que son cas soit réglé. J’ignore quel petit euphémisme sordide choisirait notre ami commun, mais optons pour « retraite ».

Rapidement, s’il vous plaît.

Bien sincèrement, etc.,

James


PARTIE I


JOUR UN
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John Milton descendit du car et entra sur le parking du premier restaurant venu. Il faisait chaud, une chaleur cuisante, violente, le soleil de midi dardant ses rayons sur Ciudad Juárez comme s’il avait une dent contre la ville. Le restaurant se trouvait en retrait de la route, derrière un vaste parking, le bitume scintillant comme l’eau d’un aquarium. Une pancarte imposante, suspendue à un grand poteau, annonçait le nom du lieu : Case del Mole. Il était bien situé, sur Col Chavena, et à proximité d’une bretelle de sortie d’autoroute ; juste à quelques kilomètres de la frontière, assez près pour que l’endroit harponne les Américains intrépides se rendant dans le sud pour goûter à la vida loca. Il était entouré d’une demi-douzaine de gargotes similaires. Peintes dans des couleurs vives, pratiquement en ruine, leurs enseignes lumineuses allumées de jour comme de nuit, avec une poignée de voitures garées en dépit du bon sens sur le parking. Il s’agissait d’endroits affreux, avec de la nourriture infecte, pas le genre d’établissement que Milton aurait choisi de fréquenter, mais leur personnel changeait si vite qu’il leur fallait toujours du sang neuf, et ils n’étaient pas trop difficiles sur les personnes qu’ils engageaient. Anciens taulards, clochards, vagabonds : peu importe. Tant que vous saviez cuisiner, on ne vous posait pas de questions.

De tels endroits attiraient les touristes et le trafic autoroutier peu regardant. Milton avait travaillé dans un boui-boui similaire à Mazatlán jusqu’à ce qu’il soit forcé de partir deux semaines plus tôt, et il était prêt à parier que ce serait bonnet blanc et blanc bonnet.

Ça lui irait parfaitement.

Il traversa le parking et entra. L’endroit était vraiment un bouge, pire encore en plein jour, quand la lumière qui pénétrait par les fenêtres marbrées de crasse révélait la peinture qui s’écaillait, les trous de souris dans les plinthes et l’épaisse patine de poussière déposée partout.

Une femme était assise au bar et pressait une bouteille de bière humide contre son front.

— Bonjour.

Elle hocha la tête pour toute réponse, ni amicale ni hostile.

— Vous travaillez ici ?

— Je suis pas là pour mon plaisir, chéri. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je suis venu voir si vous recrutiez.

— Ça dépend de ce que vous faites.

— Je cuisine.

— Le prenez pas mal, chéri, mais vous ressemblez pas à un cuistot.

— Je ne suis pas mauvais. Donnez-moi une chance et je vous montrerai.

— C’est pas à moi que vous devrez le montrer.

Elle se tourna vers le grand vide du restaurant et hurla :

— Gomez ! Du sang neuf !

Milton vit un homme sortir de l’arrière. Il était gros, gras et mal en point, avec un ventre énorme, des bras et des jambes courts et un visage au teint terreux qui n’avait pas vu un rasoir depuis des jours.

— Comment tu t’appelles ?

— Smith.

— Tu cuisines ?

— C’est ça.

— Où ?

— N’importe où. J’ai remonté la côte. Ensenada, Mazatlán, Acapulco.

— Et ensuite Juárez ? Pas Tijuana ?

— Tijuana est trop grande. Trop californienne.

— Dernier arrêt avant les États-Unis ?

— Peut-être. Peut-être pas. Vous êtes le propriétaire ?

— C’est tout comme pour toi, cabrón. Cet accent, c’est quoi ? Australien ?

— Anglais. Je viens de Londres.

Gomez prit une bière dans le frigo, l’ouvrit.

— Tu veux une bière, l’Anglais ?

— Non merci. Je ne bois pas.

Gomez s’esclaffa, un rire soudain qui monta du tréfonds de son ventre et agita ses bourrelets graisseux ballants, sa bouche si grande ouverte que Milton voyait les marques noires de ses plombages.

— Tu bois pas et tu dis que tu veux bosser dans ma cuisine ?

Il repartit dans un éclat de rire, la tête complètement rejetée en arrière.

— Hombre, t’es stupide ou alors j’ai jamais vu un cuistot comme toi.

— Vous n’aurez aucun problème avec moi.

— Tu sais faire marcher une friteuse ?

— Bien sûr et le reste aussi si vous en avez besoin.

— Petit veinard, j’ai justement une place qui s’est libérée. Mon friturier a trébuché et plongé le bras dans la friteuse jusqu’au coude hier soir, ce stupide bastardo. Hors circuit pendant deux mois, qu’ils disent. Alors peut-être que je vais te prendre à l’essai, voir comment tu t’en sors. Sept de l’heure, en liquide.

— Quinze.

— Dans une autre vie, compadre. Dix. Et je parie dix de plus que tu seras plus là demain.

Milton savait que dix dollars était le taux actuel et qu’il n’obtiendrait pas plus.

— Ça marche.

— Tu peux commencer quand ?

— Ce soir.
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Milton avait demandé à Gomez de lui recommander un hôtel ; la suggestion de l’homme s’était accompagnée d’un sourire narquois. Il avait vite compris pourquoi : c’était un taudis. Une douzaine d’hommes étaient entassés dans un foyer qui pouvait à peine en accueillir la moitié. Il jeta son sac sur le lit répugnant qui lui avait été attribué et se doucha dans la cabine noire de crasse. Il regarda son reflet dans la glace fêlée : sa barbe était épaisse et fournie, le noir argenté de mouchetures blanches, et sa peau arborait le bronzage que garantissaient six mois à arpenter les routes d’Amérique latine. L’encre des ailes de l’ange tatoué sur ses épaules et dans son dos s’était légèrement estompée et se fondait dans le nouveau brun noisette.

Il ressortit. Il se moquait de laisser ses affaires. Il savait qu’on fouillerait son sac pour voler tout ce qu’il y avait à voler, mais ce n’était pas un problème ; il ne possédait rien de valeur, quelques vêtements de rechange et deux ou trois livres de poche. Il voyageait léger. Son passeport était toujours sur lui, deux mille dollars coincés entre ses pages.

Il tira un bout de papier de sa poche. Il lui avait été donné à Acapulco par un avocat américain qui s’était échoué sur les rives du Pacifique. L’homme vivait autrefois au Nouveau-Mexique et était venu à Juárez pour affaires ; il s’était rendu à des réunions pendant ses séjours et lui avait noté l’adresse. Milton demanda à un passant de lui indiquer le chemin : c’était à vingt minutes de marche.

Il avait du temps devant lui. Assez pour s’orienter correctement. Il se mit en mouvement.

Il avait entendu parler de Juárez. Il savait que c’était la ville parfaite pour lui. Une ville meurtrie et ensanglantée, où il pouvait se fondre dans la masse et disparaître. Un autre touriste avait laissé un Lonely Planet sur le siège du car venant de Chihuahua, qu’il avait lu de la première à la dernière page. Autrefois, avec son industrie du tourisme dynamique, Juárez fourmillait d’activité et de travail. C’était différent aujourd’hui. Le flot de visiteurs d’antan n’était plus qu’un mince filet.

L’attrait de la ville avait pâti de sa réputation d’endroit le plus meurtrier de la planète.

On voyait partout dans les rues les signes d’une économie paralysée et vacillante. Milton passa devant le squelette en poutrelles d’acier d’un bâtiment : des carrés de bâche claquaient au vent comme de la peau morte, la construction depuis longtemps à l’arrêt. Des voitures à l’état d’épaves bordaient les rues, bon nombre avec la carrosserie criblée de balles et les pare-brise éclatés. Des chaussures accrochées aux fils de téléphone voisins signalaient les points de vente illégaux – les picaderos – où les individus louches à qui elles appartenaient vendaient toutes sortes de substances illicites pour vous faire planer. Le tout écrasé sous le soleil incandescent du désert.

Milton poursuivit sa route et pénétra dans un quartier résidentiel. L’air était chargé de poussière, de gaz d’échappement et de la puanteur âcre des égouts. Il regarda en contrebas depuis la crête d’un lotissement précaire qui surplombait la colonia tentaculaire de Poniente. Il s’agissait d’un quadrillage de maisonnettes identiques, laides et bon marché, construites pour loger les ouvriers des usines vivant jusque-là dans des cabanes. Rangées après rangées, ces maisons étaient à présent vacantes et dévastées, les ouvriers incapables de payer le faible loyer maintenant que des travailleurs asiatiques acceptaient des salaires encore plus bas que les leurs. Milton vit une rue où toute une rangée de maisons avait été réduite en cendres, des rectangles noirs marquant l’endroit où s’étaient dressés les murs. D’autres habitations avaient été taguées pour signaler les squats qui abritaient des fumeries de crack. Ces rues brouillonnes avaient été construites sur des marécages, et le parc destiné aux enfants était détrempé ; les reliquats d’une balançoire double rouillaient au soleil, perçant le sol boueux comme les os brisés d’un squelette.

Milton prit le temps d’étudier l’immense panorama. Le centre-ville d’El Paso, juste de l’autre côté de la frontière, rappelait cruellement combien la ville était proche de la véritable prospérité.

Il atteignit l’église en une demi-heure. Elle était entourée d’un haut grillage en fer et le portail était la plupart du temps fermé à clé, précaution rendue nécessaire après que des voleurs s’étaient une fois de trop infiltrés et barrés avec la quête. La pancarte qui pendait au grillage était la même que celle qu’il avait vue partout dans le monde : deux A majuscules dans un triangle blanc, lui-même dans un cercle bleu.

Il lui sembla qu’une éternité s’était écoulée depuis sa première réunion, à Londres. À cette époque, il avait été mort d’inquiétude : le risque de violer le secret-défense, la peur de l’inconnu et, surtout, le fait de devoir admettre qu’il avait un problème qu’il ne pouvait résoudre seul. Il avait traîné pendant une heure avant d’avoir le cran d’entrer, mais cela remontait à plus de deux ans, et les temps avaient changé.

Il entra. Une grande pièce sur la gauche avait été transformée en crèche, où les parents qui travaillaient dans les usines pouvaient laisser leurs enfants pendant leur journée de boulot. La pièce accueillant la réunion était pareillement dépouillée. Une table devant, des chaises pliantes disposées autour. Des affiches vantaient les bénéfices de la sobriété et l’aide que pouvaient apporter les Douze Étapes pour y parvenir.

La réunion avait déjà commencé.

Une douzaine d’hommes buvaient en silence du café dans des tasses en plastique pendant que l’animateur racontait son histoire. Milton prit une chaise libre près du fond et écouta. Quand l’homme eut terminé, la parole fut donnée aux autres pour qu’ils partagent leur propre expérience.

Milton attendit une pause et dit, en espagnol :

— Je m’appelle John, et je suis alcoolique.

Les autres le saluèrent et attendirent qu’il parle.

— Cela fait huit cent quatre-vingt-dix jours que je n’ai pas bu.

Applaudissements.

— Pourquoi on ne peut pas boire comme des gens normaux ? C’est ça, la question. Pour moi, c’est la culpabilité. Ce n’est pas original, je le sais, mais c’est ce qui me pousse à boire. Certains jours, quand je me rappelle les choses que je voulais oublier en buvant, j’ai le plus grand mal à ne pas m’approcher de la bouteille. J’ai passé huit ans dans un boulot où je faisais des choses dont je ne suis pas fier. Des choses affreuses. Tous ceux que je connaissais alors buvaient ; ça faisait partie de la culture. J’ai fini par comprendre pourquoi : on se sentait tous coupables. J’avais honte et je détestais la personne que j’étais devenue. Alors, je suis venu ici, et j’ai franchi difficilement les Étapes, comme nous tous. La quatrième Étape, procéder sans crainte à un inventaire moral approfondi, a été la partie la plus difficile. Je manquais de feuilles pour écrire toutes les choses que j’avais faites. Puis, l’Étape huit, réparer nos torts envers les personnes que nous avons lésées, eh bien, ce n’est pas toujours possible pour moi. Certaines ne sont plus là pour que je leur fasse mes excuses. Alors, à la place, j’ai décidé d’aider des gens. D’essayer de servir à quelque chose. Ces gens que le sort n’a pas épargnés, qui ont des problèmes qu’ils ne peuvent pas résoudre seuls, je me suis dit que, peut-être, je pouvais les aider.

« Il y avait cette jeune mère célibataire. C’était à Londres avant que je vienne ici. Elle bataillait avec son fils. Il était jeune et entêté et il était sur le point de faire quelque chose qui aurait foutu toute sa vie en l’air. Alors, j’ai essayé d’aider, mais c’est allé de travers – j’ai commis des erreurs et ils en ont payé le prix. Ça m’a encore plus bousillé. Quand les premières personnes que j’essaie d’aider finissent dans une situation pire que celle dans laquelle je les ai trouvés, qu’est-ce que je suis censé faire, alors ?

Il s’interrompit, la gorge nouée. Il n’avait encore jamais parlé de Rutherford et Sharon. L’un mort, l’autre brûlée. Il se sentait responsable des deux. Qui d’autre pourrait-il blâmer ? Et Elijah. Quelles chances le garçon avait-il maintenant, après tout ce qui lui était arrivé ? C’était probablement lui qui avait trouvé le corps de Rutherford.

— Tu ne peux pas te rendre responsable de tout, dit l’un des autres.

Milton hocha la tête, mais il n’écoutait pas vraiment.

— Je devais quitter le pays. M’éloigner de tout. D’aucuns diraient que je fuis mes problèmes. C’est peut-être vrai. J’ai voyagé. Six mois, à travers toute l’Amérique latine. J’ai aidé quelques personnes en chemin. Pour des petits problèmes. J’ai fait de mon mieux, et dans l’ensemble, je crois que je leur ai servi à quelque chose. Mais j’ai surtout passé ces six mois à réfléchir. À la direction que prend ma vie. À ce que je vais en faire. Est-ce que je connais déjà la réponse à ces questions ? Non. Mais je m’en rapproche peut-être.

Milton se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Les autres le remercièrent d’avoir partagé son expérience. Un autre homme se lança à son tour. Les réunions représentaient une heure de paix qui invitait à la méditation, pendant laquelle il pouvait se fermer à la clameur du monde extérieur.

Ignorer ses souvenirs.

Le sang sur ses mains.

Il ferma les yeux et laissa les mots le traverser.
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L’homme qu’on appelait El Patrón avait dépassé les soixante-dix ans, mais paraissait plus jeune. Il avait souvent eu recours à la chirurgie esthétique ces dix dernières années. Ce porc de Calderón aurait payé une coquette somme pour sa capture – la prime était de dix millions de dollars aux dernières nouvelles – et il avait dû se transformer physiquement. C’était justement le but des quelques premières opérations : remodelage du nez, transplantation de nouveaux cheveux, et redressement et blanchiment des dents. Seule la vanité avait dicté les opérations récentes : lissage des rides du visage par un lifting, injections bimensuelles de Botox pour retendre son front, de filler dans les joues. Dans une profession comme la sienne, où la mort n’est jamais loin, il éprouvait une certaine satisfaction à pouvoir, superficiellement du moins, faire un pied de nez au temps qui passe.

Il s’appelait Felipe González, un nom que plus personne, en dehors de sa famille, n’utilisait. Il était El Patrón ou, parfois, El Padrino, le Parrain : un homme de taille moyenne – un mètre soixante-douze – qui se grandissait de deux ou trois centimètres avec des bottines à talon cubain. Il était trapu, une carrure puissante qu’il avait héritée de son père, chevrier dans les montagnes de la Sierra Madre où il possédait encore une de ses nombreuses résidences et où il avait appris à cuisiner la méthamphétamine, à cultiver le pavot à opium et à déplacer des chargements sans être détecté. Il avait de grandes mains d’ouvrier, de petits yeux foncés et des cheveux teints dans un noir des plus purs, aussi noir que l’encre ou les plumes d’un corbeau.

Il ouvrit la porte du laboratoire. Les travaux étaient presque achevés. Le matériel qu’il achetait depuis bientôt six mois – acquis avec prudence et discrétion auprès de différents fournisseurs dans le monde – avait été installé. La pièce mesurait deux cents mètres carrés, avec des sols et des murs en béton fraîchement coulé, le tout maintenu aussi propre que possible. L’appareil le plus imposant était une immense cuve de réaction de mille deux cents litres en acier inoxydable qui avait été placée au cœur de ce vaste espace. Il y avait des cuves distinctes pour les autres procédés et une presse hydraulique pour finir le produit. Le système de filtration ultramoderne avait été acheté auprès d’une entreprise de recherche médicale en Suisse et avait coûté un quart de million de dollars à lui seul. Il y avait de grands réservoirs pour les différents composants : éphédrine, phosphore rouge, soude caustique, chlorure d’hydrogène, acide chlorhydrique, hydroxyde d’ammonium, et autres produits chimiques que Felipe ne connaissait pas et ne voulait pas chercher à comprendre. Il ne s’intéressait pas à l’exploitation du laboratoire en elle-même. Il avait engagé un chimiste à cette fin, un homme d’une grande entreprise pharmaceutique cotée qui estimait ne pas recevoir un salaire à la hauteur de ses talents. Felipe pouvait apaiser tous ses doutes sur ce plan. Il ferait de lui un millionnaire.

Felipe se voyait comme un expert en goûts et préférences de sa clientèle et il considérait que la meth était la drogue de l’avenir. Il avait un peu tardé à s’y mettre, mais cela allait changer, désormais.

Il en avait assez vu et ressortit. Ils se trouvaient en altitude dans les montagnes. Il faisait une chaleur étouffante dans le laboratoire, mais l’air était frais et pur. C’était l’endroit idéal pour cette opération : le seul moyen d’accéder au laboratoire était d’emprunter une route vertigineuse qui s’enroulait lentement autour du flanc de la montagne avec, sur la droite en montant, un profond ravin qu’aucun parapet ne protégeait. Il y avait des bergers et des chevriers tout au long de la route, chacun muni d’un talkie-walkie fourni par Felipe. Dans le cas improbable où un véhicule inconnu chercherait à atteindre le sommet, ils appelleraient et les sicarios assurant la sécurité du laboratoire prendraient position et, au besoin, empêcheraient toute avancée. Le gouvernement avait annoncé haut et fort la fermeture des opérations de ce genre, mais Felipe n’était pas inquiet. Il savait que cette rhétorique était nécessaire pour satisfaire le public, mais jamais il ne pourrait transformer ces belles paroles en actes. Il lui faudrait des hélicoptères et des centaines d’hommes. Cela n’en valait pas la peine.

Son second, Pablo, était derrière lui. L’homme était aussi fidèle qu’un chien, aimait peut-être un peu trop la poudre blanche, mais il était généralement très fiable.

— C’est fait, El Patrón, dit-il.

— Tu as parlé à Adolfo ?

— Oui.

— Ça s’est bien passé ?

— Apparemment. Ils les ont tous tués. L’un d’eux était encore en vie. Adolfo lui a coupé la tête et a posté la vidéo sur YouTube.

Felipe marqua son irritation d’un grognement. Son fils avait une faiblesse pour les coups d’éclat. Il y avait un moment et un lieu pour le sensationnel – un passage pratiquement obligé parmi les plus jeunes narcos ces jours-ci –, mais Felipe préférait un peu plus de discrétion.

Pablo remarqua la désapprobation de son patron.

— Ce sera un message pour les Italiens.

— Oui, répondit brièvement Felipe.

Pinche putas. Les traîtres. Ça leur pendait au nez.

La Frontera faisait des affaires avec eux depuis cinq ans et, jusqu’à récemment, la relation avait été fructueuse et mutuellement bénéfique. Les Italiens avaient besoin de ses drogues et de sa capacité à leur faire franchir la frontière ; il avait besoin de leur circuit de distribution. Au cours des derniers mois, ils avaient surestimé sa dépendance vis-à-vis d’eux et sous-estimé leur dépendance vis-à-vis de lui. Il avait tenté de leur ouvrir les yeux, mais ils étaient têtus, persistaient dans leur erreur et en réclamaient sans cesse davantage. Au bout du compte, il avait dû se retirer de l’arrangement. Ce devait être sans appel et donner une idée des conséquences qui s’ensuivraient s’ils n’acceptaient pas sa décision. En dépit du cinéma superflu de son fils, il avait au moins obtenu l’effet escompté.

— Qu’en est-il des gringos ?

— On s’en occupe, répondit Pablo. L’avion les prendra demain matin. Ils arriveront le soir à Juárez. J’ai pensé que vous pourriez conclure l’affaire avec eux là-bas, puis les amener ici par avion pour qu’ils voient tout ça.

— Ils seront à coup sûr impressionnés, non ?

— Bien sûr, El Patrón. Comment ne pas l’être ?

— Autre chose ?

— Il y a bien une autre chose, El Patrón. Votre fils dit qu’ils ont localisé les journalistes.

— Lesquels ? Redis-moi.

— Les blogueurs.

— Ah, oui.

Il se rappelait : ces articles irritants, qui promettaient de révéler leurs affaires. Ils étaient de plus en plus lus, ici et à l’étranger, et Felipe ne pouvait accepter que ça perdure.

— Qui sont-ils ?

— Un homme et une femme. Jeunes. Nous avons localisé l’homme.

— Hijo de puta ! Occupe-toi d’eux, Pablo.

— C’est en cours.


4




Caterina Moreno observa l’immensité du désert ; le vent lui fouettait du sable au visage. Elle se trouvait en périphérie du bidonville de Lomas de Poleo, dans l’arrière-pays de Ciudad Juárez, et il était encore tôt. Ils s’étaient faufilés à travers un grillage pour pénétrer dans un terrain notoirement associé avec le cartel La Frontera. Elle était en compagnie d’une trentaine d’autres personnes, des femmes pour la plupart. Ils appartenaient à un groupe d’action créé dans le but d’essayer de retrouver les corps des jeunes filles qui disparaissaient des rues de Juárez. Caterina était jeune et jolie, avec son visage à l’ossature délicate et ses longs cheveux noir de jais brillants hérités de sa mère. Elle avait de grands yeux verts capables de lancer des flammes quand elle s’emportait. Le regard dans le vague, elle réfléchissait à l’article qu’elle était en train d’écrire, soupesant minutieusement les angles d’approche, les suites à donner et les conséquences.

Elle avait déjà le titre de sa publication.

La Ville des filles perdues.

C’était ainsi que certains appelaient Juárez, ces temps-ci. Ou encore la « Capitale du crime ». Tous les jours, des gens mouraient dans les guerres entre trafiquants de drogue, plus de sept cents cette année, et Pâques était encore loin. Caterina était obsédée par ces guerres. Elles formaient la base du Blog del Borderland : article après article sur les cadavres mutilés laissés au vu de tous dans les terrains vagues de la ville, les fusillades au volant transperçant des SUV de centaines de projectiles, les bébés bouillis dans des barils d’essence parce que leurs parents refusaient d’obéir, les corps pendus à des ponts ou à des lampadaires. Des fosses étaient découvertes partout en ville, des dizaines de corps exhumés, les morts rampant hors de leurs trous. Sans oublier toutes les vidéos horribles postées sur YouTube et Facebook, qui montraient tortures et démembrements, des avertissements lancés par un cartel à un autre, des messages destinés au gouvernement et aux policiers non corrompus ainsi qu’au peuple mexicain.

Nous sommes aux commandes.

Cette ville nous appartient.

Caterina parlait de tout cela dans ses articles, trois mille publications qui avaient progressivement pris de l’ampleur et trouvé un rythme, à tel point que son Blog del Borderland attirait cent mille visiteurs chaque jour. Elle avait un public, à présent, et elle était résolue à l’éduquer.

Les gens devaient savoir ce qu’il se passait ici.

La Ville des filles perdues.

Elle ne cessait d’y revenir. La guerre entre cartels était le récit dominant de Juárez, mais il y avait aussi d’autres histoires, noyées dans la masse, des histoires cachées, et celle à laquelle elle s’intéressait plus que tout. Au cours des cinq dernières années, trois cents femmes et filles – en majorité des adolescentes de quinze ou seize ans – avaient été enlevées alors qu’elles rentraient chez elles des maquiladoras qui avaient éclos comme des champignons le long des rives sud du Rio Bravo. À la faveur d’accords commerciaux unilatéraux, les multinationales s’étaient précipitées pour tirer profit des salaires ridicules comparés à ceux qu’elles devraient verser à leurs employés au nord de la frontière. Ateliers clandestins et usines tournaient pareillement grâce aux jeunes femmes venues de tout le pays dans l’espoir d’un salaire régulier et d’une vie meilleure.

Ces filles étaient des moins que rien, des fantômes anonymes qui erraient dans la ville. Le genre de femmes qui ne manqueraient à personne. Certaines étaient enlevées en pleine rue. D’autres dans des bars, attirées dans des hôtels et des clubs et d’autres lieux de rendez-vous par la promesse d’un travail, d’argent ou d’amour, ou juste d’une soirée où elles pourraient oublier le dur labeur abrutissant qui formait leur quotidien.

Personne ne les revoyait vivantes.

Leurs corps étaient abandonnés sans aucune tentative de dissimulation : jetés dans des parcelles en friche, dans des buses et des fossés, précipités de véhicules et laissés dans le caniveau. Les assassins s’en moquaient et ne faisaient rien pour cacher leurs agissements. On ne retrouvait pas toutes les disparues et des parents désespérés collaient des affichettes sur des abribus et des murs.

Caterina photographiait les affiches, les publiait toutes et notait les informations.

Elle en avait tout un carnet.

Noms.

Âges.

Dates.

Caterina savait qu’ils ne trouveraient pas celle qu’ils cherchaient ce matin, Maria. Son corps réapparaîtrait un jour dans un lieu très similaire à celui-ci. Elle était venue pour écrire un article sur les recherches. Elle prit des photos des participants qui fouillaient le sable parsemé de déchets et les roches brûlantes en quête du moindre indice susceptible de confirmer l’idée qu’ils avaient sûrement déjà dû accepter : la fille était morte.

Ils cessèrent les recherches pour la matinée et rejoignirent l’endroit où ils avaient garé leurs voitures. De jeunes femmes émergeaient de leurs cabanes et de leurs huttes, blotties sur le bord de la route en attendant les bus qui les conduiraient aux usines.
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Six heures plus tard, Caterina était assise devant son portable et attendait avec fébrilité une réponse à son dernier message. Elle se mordit la lèvre, anxieuse ; le curseur continua à clignoter et à clignoter, mais toujours pas de message. Elle passa ses doigts dans ses longs cheveux noirs, grimaça en regardant l’écran. Elle avait fait peur à la fille. Elle avait trop insisté pour qu’elle lui raconte son histoire, était allée trop vite, s’était montrée trop impatiente, et maintenant, elle l’avait perdue.

Et merde. Merde ! D’un coup de pied, elle repoussa légèrement sa chaise du bureau et tendit les bras au-dessus de sa tête. Elle se sentait fatiguée et courbatue. Elle avait passé six heures à son bureau, plus ou moins, hormis une pause de cinq minutes à midi pour aller au restau du coin s’acheter des gorditas et des quesadillas et revenir les manger devant son écran. Les emballages étaient encore par terre, à côté de la poubelle pleine à craquer où elle les avait jetés. La journée d’hier avait été pareille, et elle n’avait pas non plus beaucoup dormi cette nuit. Quand elle était au beau milieu d’un reportage comme celui-ci, elle se laissait dévorer. Elle savait que c’était une erreur, erreur qu’elle n’était pourtant pas prête à corriger. Raison pour laquelle elle n’avait ni petit ami ni mari. Il faudrait un type d’homme bien particulier – très patient et très compréhensif – pour supporter une femme qui ne s’intéressait qu’à une seule et unique chose au point d’en oublier de se laver, de manger sainement, de sortir, de faire quoi que ce soit qui n’ait pas pour but de faire progresser son reportage.

Mais il devait en être ainsi, se rappela-t-elle.

Le reportage primait tout.

Les gens devaient être informés.

Le monde devait apprendre ce qu’il se passait à Ciudad Juárez.

Elle travaillait dans le salon de son deux pièces. Les murs étaient couverts de grandes feuilles de papier sur lesquelles elle avait gribouillé des idées d’articles à côté de schémas établissant la hiérarchie des cartels. Une liste de trois cents noms de femmes figurait sur l’une d’elles. Une grande carte était accrochée à la droite du bureau, trois cents punaises enfoncées dans le mur pour marquer les endroits où les corps avaient été retrouvés. Son MacBook Pro d’occasion était posé au milieu d’un tas de papiers, de livres et de notes griffonnées. Un iMac antédiluvien peu fiable était perché au coin du bureau, un document WordPress affiché à l’écran. Des fenêtres réduites s’ouvraient sur des pages de résultats de recherches et d’articles, le tout acheminé par le darknet pour que sa présence reste anonyme et qu’il ne soit pas possible de remonter jusqu’à elle. Elle ignorait si les cartels étaient assez doués pour pister les empreintes numériques du site du Blog del Borderland jusqu’à cet appartement dans le barrio, mais le gouvernement en était capable, et vu que la majeure partie des fonctionnaires était à la solde des cartels, il valait mieux pour sa sécurité qu’elle ne se montre pas nonchalante. Elle en était sûre, autant qu’elle pouvait l’être : rien de ce qu’elle écrivait ne permettait de remonter jusqu’à elle, et son anonymat – protégé derrière une série de pseudos en ligne – était garanti. Le vrai danger venait de contacts comme celui-ci, avec une fille effrayée quelque part en ville. Elle devrait faire tomber sa couverture si elle voulait écrire son article, et seul son instinct l’amenait à croire à la probité de cette fille.

Mais le sujet était énorme. Le risque en valait la peine.

Elle vérifia l’écran.

Toujours rien.

Elle entendit des enfants jouer dehors en criant : « Piedra, papel, tijeras, un, dos, tres ! » Pierre, feuille, ciseaux. Elle se leva et se traîna jusqu’à la fenêtre. Elle habitait en hauteur, au troisième étage, avec une vue dominante sur le quartier. Les enfants jouaient devant la nouvelle église aux murs d’un blanc éclatant et aux tuiles rouges neuves sur le toit en dôme. Sa construction avait été payée avec l’argent des cartels.

Elle rapprocha sa chaise du bureau et fixa l’ordinateur sans le voir.

« Je suis là. »

Le curseur clignota en bout de ligne.

Caterina se redressa d’un coup, commençant et effaçant des réponses jusqu’à ce qu’elle sache quoi écrire.

« Je sais que tu as peur. »

Il y eut une pause, puis des lettres hésitantes tapées une par une, lentement :

« Comment tu le sais ? »

« J’ai parlé à d’autres filles. Pas beaucoup, juste quelques-unes. Tu n’es pas la première. »

« Elles pouvaient les décrire, elles aussi ? »

« Non. »

« Alors les enjeux sont bien plus élevés pour moi. »

« J’en suis consciente. »

« Qu’est-ce que je devrais faire ? »

« Juste parler. »

« Et mon nom ? »

« Tout est anonyme. »

« Je sais pas. »

« Tu as le droit d’avoir peur. Moi aussi, j’ai peur. Ces hommes sont dangereux. Mais tu peux me faire confiance. »

Le curseur se remit à clignoter. Caterina se rendit compte qu’elle retenait sa respiration.

« Si je viens, ce serait juste pour parler ? »

« Ce serait pour faire ce que tu veux. Mais parler me va. »

« Qui sera là ? »

« Moi et mon partenaire, il écrit lui aussi. Tu peux lui faire confiance. »

Nouvelle pause. Caterina se demanda si elle aurait dû dire qu’elle viendrait seule. Leon était quelqu’un de bien, mais comment cette fille pouvait-elle le savoir ? Après ce que Delores avait vécu, on pouvait comprendre qu’elle ait peur des hommes qu’elle ne connaissait pas.

Les caractères clignotèrent à nouveau sur l’écran.

« Je peux choisir l’endroit ? »

« Où tu veux, mais de préférence dans un endroit public, d’accord ? »

« La Case del Mole. Tu connais ? »

Caterina balaya les papiers du clavier de l’iMac et saisit le nom dans Google.

« Le restaurant sur Col Chavena ? »

« Oui. »

« Je connais. »

« Je peux t’y retrouver. »

« Je m’appelle Caterina Moreno. J’y serai à partir de 20 heures. D’accord ? »

Il n’y eut pas de réponse immédiate.

Puis, après une pause, trois lettres :

« Oui. »
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Le lieutenant Jesus Plato s’arrêta près de la portière de sa voiture de patrouille, une Dodge Charger, et se retourna vers son T4 dans la banlieue de Juárez. Sa femme enceinte, Emelia, était sur le seuil de la maison, leur petit dernier, Jesus Jr., dans les bras. Elle l’appelait.

— Quoi ?

— Viens là, dit-elle.

Il jeta son étui d’épaule sur le siège passager, le Glock solidement fixé à l’intérieur, et revint vers la maison.

— Qu’est-ce que j’ai oublié ?

— Rien, c’est moi qui ai oublié quelque chose.

Elle se hissa sur la pointe des pieds et il se pencha légèrement pour qu’elle puisse lui planter un long baiser sur les lèvres.

— Sois prudent, Jesus. Je ne veux pas apprendre que tu prends des risques, pas cette semaine. Dieu sait que tu en as assez pris.

— Je n’en prendrais pas. Aucun risque.

— Tout sera différent la semaine prochaine. Une vie différente. Tu dois penser à nous, à moi et à celui-ci, aux filles et au petit nouveau qui va arriver. Si tu as des problèmes pendant ta dernière semaine, ce sera bien pire à ton retour, t’entends ? Et regarde cette pelouse – ce sera ta toute, toute première tâche, compris ?

— Oui, chica, répondit-il avec un sourire indulgent.

Le bébé, un an à peine, gazouilla avec bonheur quand Plato lui chatouilla le menton. Il ressemblait à sa mère, le veinard ; ces mêmes grands yeux noirs dans lesquels on pouvait se perdre, le nez fin et une peau parfaite, soyeuse et brillante. Il se pencha à nouveau pour embrasser Emelia sur les lèvres.

— Je rentre tard ce soir, n’oublie pas, Alameda et Sanchez m’emmènent dîner.

— Ils veulent juste s’assurer que tu pars vraiment. Ne va pas te soûler au point de réveiller le bébé.

— Non, chica, répondit-il avec un nouveau sourire.

Il redescendit l’allée et s’arrêta près du bateau qu’il restaurait, posé sur sa remorque. C’était un sujet de plaisanterie entre eux : il était là, à réparer un bateau à mille trois cents kilomètres de la côte. Mais celui-ci avait appartenu à son père, et il voulait honorer la mémoire du vieux en faisant du beau travail. Un jour, quand il aurait pris sa retraite, peut-être qu’il aurait l’occasion de s’en servir. Jesus avait grandi sur la côte et il avait toujours rêvé d’y retourner un jour. Cela demanderait pas mal de persuasion auprès de sa femme, mais quand il ne travaillerait plus, plus grand-chose ne les retiendrait à Juárez. C’était possible. Il passa le bout des doigts sur la coque de bois lisse et pensa aux heures qu’il avait passées à remettre les panneaux en place, à les poncer, les vernir. Cela avait été son projet des six derniers mois, et il était impatient de pouvoir y consacrer un peu plus de temps. Encore une ou deux semaines de travail acharné – du temps exclusivement dédié à son bateau, sans interférence du boulot – et il devrait pouvoir le terminer.

Il revint à sa voiture de patrouille et s’installa au volant. Il abaissa le pare-soleil et regarda son reflet dans le miroir de courtoisie. Il avait dépassé les cinquante ans, à présent, et cela se voyait. Sa peau était vieille et burinée, un tas de rides rassemblées aux commissures de ses yeux. Ses cheveux, autrefois noir de jais, étaient à présent poivre et sel, et sa moustache était presque entièrement grise.

L’âge, se dit-il, et le travail qu’il faisait depuis trente ans. Il aurait pu se rendre la vie plus facile, prendre les raccourcis qu’on lui avait proposés, avoir moins de mal à rembourser l’emprunt grâce aux pots-de-vin et dessous-de-table qu’il aurait pu aisément accepter. Il aurait pu éviter de recevoir une balle ; éviter la douleur lancinante qu’il ressentait dans son épaule dès que la température chutait. Mais Jesus Plato n’était pas fait de ce bois ; il ne l’avait jamais été et ne le serait jamais. Honneur et dignité étaient les mots d’ordre inculqués par son père, un homme bon qui avait pareillement travaillé dans la police, tué par un sicario à l’époque où tout était parti en vrille, où ce dentiste avait été assassiné. La montée d’El Patrón et de La Frontera. Plato était alors élève officier et même s’il était inexpérimenté, il n’était pas aveugle. Il voyait parfaitement que quantité de ses collègues avaient été corrompus par les narcotrafiquants, mais il avait juré de ne jamais être comme eux et, trente ans plus tard, il ne l’était toujours pas.

Il baissa les yeux et vit qu’Emelia se moquait de lui, alors qu’il était là à regarder son propre reflet. Il la chassa d’un revers de main amusé et démarra le gros moteur de la Dodge. Encore une semaine, se dit-il en remontant le pare-soleil contre le plafond.

Il descendit l’allée en marche arrière jusqu’à la rue, le regard attiré par l’herbe haute de sa pelouse, et se demanda s’il pourrait justifier l’achat de cette nouvelle tondeuse autoportée qu’il avait repérée au Home Depot la dernière fois qu’il avait traversé le pont pour aller à El Paso. Un cadeau de retraite qu’il se ferait ; il le méritait. Plus que cinq jours, puis il pourrait commencer à profiter de sa vie.
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L’appel était arrivé pendant que Plato roulait sur Avenida, la rue principale de Juárez. Elle était bordée de part et d’autre d’édifices à deux étages, leurs couleurs autrefois criardes décolorées par le soleil, leurs murs de brique s’effritant, leurs vitres brisées cachées derrière des plaques elles-mêmes recouvertes de graffiti. Les magasins encore ouverts satisfaisaient les instincts les plus primitifs : jeu, alcool, putes. À l’est de la rue principale se trouvait le quartier chaud, un dédale confus de rues sans éclairage où les imprudents pouvaient s’estimer chanceux s’ils en réchappaient en n’ayant perdu que leur portefeuille. Plato avait vu des tas de cadavres dans ces ruelles étroites et crasseuses et dans les chambres aux ampoules nues où les prostituées faisaient leurs affaires. En fait, il avait vu des tas de cadavres, point final.

L’appel était un code 415, un simple trouble à l’ordre public, mais Plato avait répondu qu’il s’en chargeait puisqu’il n’était qu’à quelques rues de là. En l’acceptant, il savait qu’il aurait moins de chances d’être affecté à l’un des codes 187 ou 207 de la journée. C’était le genre d’appels qu’il valait mieux éviter de prendre : les meurtres, et les kidnappings qui se transformaient toujours en meurtres. Hormis le risque que les assassins soient toujours dans les parages – on ne comptait plus les premiers intervenants tués –, il s’agissait d’affaires déprimantes et écœurantes qui n’étaient jamais vraiment résolues, et il ne s’était pas imaginé raccrocher ainsi, avec une ou deux de ces affaires à gérer.

Non, se rappela-t-il en rangeant la Dodge près du trottoir. Prendre cet appel n’était pas de la lâcheté. C’était du bon sens et puis, au fil des ans, n’en avait-il pas eu plus que sa part, de ces 187 et 207 ? Il avait perdu le compte, surtout ces derniers temps.

L’altercation avait lieu dans la rue devant l’un des clubs de strip-tease. Chez Eduardo : Plato le connaissait très bien. Deux étudiants étaient retenus par les videurs du club. Le nez d’un des jeunes pissait le sang.

Plato regarda le tableau de bord. Il faisait 19 degrés à l’intérieur, 43 à l’extérieur. Il soupira et quitta la fraîcheur climatisée. La chaleur frappa son corps comme un marteau.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, en s’adressant d’abord ostensiblement au videur le plus proche.

Il le connaissait. « Microbe » Garcia, un collègue éjecté de la police des années plus tôt parce qu’il avait accepté l’argent des cartels. Plato abhorrait la corruption et méprisait la faiblesse de l’homme, mais il savait qu’en le traitant avec respect, il avait plus de chances de rentrer au poste avec les informations qu’il lui fallait et un minimum d’histoires.

— Teniente, dit l’armoire à glace. Comment tu vas ?

— Pas mal, Microbe.

— Toujours policier ?

— Plus pour très longtemps. J’en vois le bout. À cette heure-ci la semaine prochaine, j’aurai ma pension et adieu.

— Grand bien te fasse, mon frère. Partir, c’est ce qui m’est arrivé de mieux.

Plato le regarda, sa tenue miteuse et la désolation de l’Avenida, et il sut que c’était sa fierté qui parlait.

— Bon, ces deux gars. On a quoi ?

— Un peu bourrés, les mains un peu lestes avec une des filles, tu vois ce que je veux dire, et c’est pas la première fois. On a pas un max de règles ici, mais c’en est une, on touche jamais aux filles. Elle me fait venir, et je dis aux gars, gentiment et poliment, tu sais comment je peux être, je leur dis qu’il est temps pour eux de partir.

Les jeunes laissent échapper un rire méprisant.

— Ça ne s’est pas passé ainsi, dit l’un d’eux.

Plato désigna du menton le visage ensanglanté du jeune.

— Et ce nez ?

— Il voulait pas partir, faut croire. Il a essayé de me frapper, j’ai fait pareil. J’ai touché, pas lui.

— N’importe quoi ! cracha le jeune au nez ensanglanté.

Plato étudia les deux jeunes plus attentivement. Ils étaient bien habillés, quoiqu’un peu débraillés. Plutôt BCBG : vêtements de chez Gap, pli au pantalon, chemises auparavant repassées, jolies pompes. Plato avait connu ça à l’université d’El Paso. Leurs vêtements et leurs coiffures qui sentaient un peu trop le fric, le dédain avec lequel ils considéraient les locaux. Il avait déjà vu ça, des tas de fois. Deux jeunes étudiants, de l’argent en poche et l’envie d’aller se balader du côté sulfureux de la frontière. Ils finissaient généralement dans une galère ou une autre, atterrissaient dans d’affreux bouges minables comme celui-ci, et étaient mécontents quand ils découvraient qu’ils ne pouvaient pas toujours faire comme bon leur semblait.

Dans le cas présent, Plato savait que les jeunes n’avaient pas eu de chance ou s’étaient montrés trop radins. On pouvait toucher autant qu’on voulait chez Eduardo, voire davantage, quand on était prêt à payer.

Il les guida vers la Dodge. Alors qu’ils approchaient du trottoir, l’un des deux – épaisse chevelure blonde, beau gosse et le physique d’un demi de mêlée – tendit le bras et pressa sa main dans celle de Plato, qui sentit un truc pointu lui piquer la paume. C’était le bord d’un billet. Il se retourna vers le jeune et saisit le billet entre le pouce et l’index.

— C’est quoi, ça ? demanda-t-il en le levant.

— Ce que vous voulez, mec.

— Un pot-de-vin ?

— Si vous voulez.

— Vous vous foutez de moi. Vous essayez de m’acheter ?

— C’est un billet de cent, regardez ! Allez, mec ! On n’a pas besoin de faire tout ça, non ? Cent balles et tout disparaît. Je sais comment ça marche, ici. Je suis déjà venu, souvent. Je connais le terrain.

— Non, répondit sombrement Plato. Vous ne savez pas. Vous venez d’empirer les choses. Tournez-vous, tous les deux.

Garcia laissa échapper un rire grave semblable à un roulement de tonnerre.

— Ils ne savent pas à qui ils ont affaire, hein, Jesus ? Abrutis, je connais cet homme, j’ai travaillé avec lui. Je doute qu’il ait jamais accepté ne serait-ce qu’un peso de toute sa vie.

— Allez, mec. Je sais qu’on a déconné. Qu’est-ce qu’on peut faire pour arranger ça ? Deux billets ? Allez – deux cents dollars.

— Tournez-vous, répéta Plato en posant la main sur la crosse de son Glock.

— Allez, mec, on dit trois cents et on oublie tout.

— Pour la dernière fois : tournez-vous.

Le jeune vit que Plato n’allait pas fléchir et son sourire mièvre de camé vira à la mimique malveillante. Il tordit le cou tandis que Plato l’appuyait fermement contre le capot de la voiture.

— À quoi bon tout ça ? Si vous prenez pas mon fric, je sais foutrement bien qu’un de vos potes le fera. Vous autres federales êtes tellement pourris que vous tombez en poussière, tout le monde le sait. Vous refusez un bonus de trois cents boules pour quoi – vos putains de principes ? On sera sortis et de retour vers la civilisation que vous n’aurez même pas encore terminé votre service pour retourner en rampant dans votre trou à rat.

— Continue à parler, fiston.

Plato passa les mâchoires de ses menottes autour du poignet droit du gamin puis, tirant le bras plus fort que nécessaire, fit aussi claquer l’autre bracelet autour du gauche. Le jeune glapit sous la douleur soudaine, mais Plato s’en moquait. Il ouvrit la portière arrière, cogna la tête de l’étudiant contre le rebord du toit et le poussa à l’intérieur. Il menotta le deuxième et fit de même.

— À plus, Garcia, dit-il à l’armoire à glace en refermant la portière.

— Fais gaffe à toi, Jesus.

— Toi aussi.
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Le Leach Hotel de Douglas, en Arizona, était une élégante relique d’une autre époque. Il avait joué un rôle important à l’ère des pionniers, puisqu’il s’agissait du meilleur hôtel de la dernière ville avant les régions frontalières où régnaient l’anarchie et la violence. L’établissement, qui datait du début du xxe siècle, portait le nom d’un dignitaire local qui avait mis tout son amour dans sa construction : M. Robert E. Leach, nationaliste sudiste, partisan de l’esclavage et, plus tard, ambassadeur des États-Unis au Mexique.

Beau Baxter savait tout ce qu’il y avait à savoir sur le Leach. Il avait un penchant pour l’histoire, et il était attiré par la splendeur passée de l’hôtel – cette impression d’un lieu resté hors du temps. Cette région du comté de Cochise avait été fréquentée par des desperados, et Clay Allison, Luke Short, Johnny Ringo et Curly Bill Brocius figuraient au nombre des hors-la-loi du coin qui avaient séjourné ici. Beau s’était renseigné sur chacun d’entre eux.

Il retrouvait souvent ses clients ici – ceux qui ne l’obligeaient pas à aller à Houston ou à Dallas, en tout cas –, et ça lui avait fait plaisir que l’homme qui désirait le rencontrer aujourd’hui soit à la frontière pour affaires et ne voie aucun inconvénient à venir jusqu’à lui.

Beau avait la petite soixantaine, mais en paraissait moins. Il avait le visage bronzé et ridé, la peau tannée par les années en plein air. Il portait un costume bleu clair coûteux bien ajusté, assorti à une chemise de la même couleur dont plusieurs boutons du haut étaient ouverts, et des bottes en peau de serpent. Il était assis à une table dans le hall, son Stetson crème posé devant lui. Les vitraux qui occupaient toute la longueur du plafond donnaient à la faible lumière une teinte vert et bleu.

Près de la porte, un homme fouillait l’hôtel du regard. Beau reconnut son client : taille moyenne, forte corpulence, le teint brun olive, le regard vif et méfiant. L’homme s’habillait souvent de chemises aux couleurs vives que Beau trouvait d’assez mauvais goût. Il ne connaissait pas le nom complet de l’homme qui se faisait simplement appeler Carlo – ce n’était guère important. C’était un Italien d’un certain âge qui appartenait à une certaine famille d’une certaine organisation criminelle basée dans le New Jersey. Le genre d’organisation sur laquelle on ne posait pas trop de questions, et cela aussi lui convenait. Ils payaient toujours leurs dettes dans les temps et, en ce qui le concernait, leur argent valait celui des autres.

Il se leva et tendit la main.

— Carlo.

— Baxter. Quel bel endroit. Impressionnant. C’est authentique ?

— Ça fait près de cent ans qu’il est là. Je sais qu’ils en font tout un plat, mais l’histoire du lieu vaut vraiment le détour.

— Incroyable, depuis le temps qu’on travaille ensemble, vous ne m’avez jamais amené ici.

Beau haussa les épaules.

— Faut croire que je n’en ai jamais eu l’occasion.

Ils s’assirent sur un canapé dans le coin du hall et l’homme sortit une enveloppe marron qu’il posa sur la table.

— Bravo, dit-il. Beau travail.

Beau prit l’enveloppe et l’entrouvrit. Il passa un doigt sur l’épaisse liasse de billets qu’elle contenait.

— Merci.

Il plia l’enveloppe et la glissa dans la poche intérieure de son veston.

— J’espère que vous avez obtenu ce que vous vouliez de notre ami.

— C’est le cas. Comment vous l’avez trouvé ?

— Ça fait une différence ?

— Simple curiosité.

— Vous n’avez pas à vous en soucier. C’est pour ça que vous me payez.

— Secret professionnel, Baxter ?

— Un truc dans le genre, répondit Beau avec un sourire. Bon. Vous avez dit que vous aviez autre chose ?

— Oui. Mais ce n’est pas facile.

— Ça ne l’est jamais, sinon n’importe qui pourrait le faire. De qui s’agit-il ?

Carlo sortit son portable et fit défiler les photos jusqu’à celle qu’il voulait. Il tendit le téléphone à Beau.

— Vous le connaissez ?

Baxter siffla entre ses dents.

— Vous ne plaisantiez pas quand vous disiez que ce ne serait pas facile.

— Vous le connaissez ?

— Sauf erreur, il s’agit d’Adolfo González. C’est ça ?

— C’est ça. Vous le connaissez ?

— Je crois.

— Est-ce que vos chemins se sont déjà croisés ?

— Quelques fois. Pas directement.

— Mais vous connaissez sa réputation ?

— Oui.

— Est-ce un problème ?

— Pas pour moi, mais peut-être pour vous. Un homme pareil, ça va vous coûter sacrément cher.

— Poursuivez.

Beau aspira de l’air à travers ses dents tout en réfléchissant.

— Bon, déjà ça va être coton d’arriver jusqu’à lui, et avec les relations qu’il a, je dois définir un prix qui tient compte des risques pour moi, à la fois maintenant et dans l’avenir, s’ils découvrent que c’est moi qui m’en suis pris à lui. Ceci étant, je dirais que ça fera pile cinquante, tout compris. La moitié maintenant, l’autre plus tard.

Le regard de Beau fut attiré par l’ignoble broussaille de poils qui s’échappait de l’espace entre les boutons de la chemise à motifs de Carlo.

— Cinquante ?

— Plus les frais.

— D’accord.

— C’est aussi simple que ça ?

— Vous pensez que vous auriez dû demander plus ?

— Le prix est le prix.

— Vous pouvez avoir les premiers vingt-cinq d’ici quatorze heures trente.

— Vous semblez pressé de partir à la recherche de ce type, alors ?

— Vous le connaissez bien ?

— Je l’ai connu quand il était plus jeune. Je l’ai arrêté une seule et unique fois alors qu’il passait la frontière.

— Et vous en pensez quoi ?

— Il était déjà mauvais alors, mais il est pire maintenant.

— À quel point ?

— Disons que c’est un psychopathe de la pire espèce. Vous voulez me dire ce qu’il a fait pour que vous ayez autant envie de lui mettre la main dessus ?

— On avait cet arrangement avec son vieux – l’achat et la vente d’une certaine marchandise. Mais on a eu un problème : il a changé les modalités, et ce n’était plus rentable. On s’est rendus sur place pour en discuter, et le señor González a assassiné six de mes collègues.

Beau se rappela l’affaire.

— Ce truc au sud de Juárez ?

Carlo écarta les mains.

— Disons que nous aimerions discuter de cette affaire avec lui.

— Vivant, alors ?

— Si vous pouvez. Il y aura un bonus.

— Compris.

Beau n’avait pas besoin d’en savoir davantage. Il était chasseur de primes depuis suffisamment longtemps pour savoir que la vengeance revêtait une multitude de visages.

— Il vous faut autre chose ?

— Non. Ça me suffit amplement.

— Alors on en a terminé, dit Carlo en se levant. Bonne chasse.

Beau l’imita et ramassa son Stetson sur la table.

— Vous savez comment on appelle notre gars de l’autre côté de la frontière ?

Carlo fit non de la tête.

Beau chassa la poussière de son chapeau.

— Oh ouais, ce type-là, à cause de sa réputation, il a fait forte impression. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, on l’appelait Santa Muerte.

— Les mojados sont des connards superstitieux, Baxter.

— Peut-être. Cinquante mille ? Pour un homme tel que lui, mon ami, je dirais que vous avez fait une affaire.
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La frontière.

Dite la ligne de la grande faucheuse.

Ça bouchonnait dans les deux sens au poste de contrôle, aujourd’hui : camions, voitures et motos se dirigeaient vers le sud, et une file plus longue et plus dense vers le nord. Beau Baxter avança de quelques mètres dans sa Cherokee. Il observa d’un œil professionnel les camions qui arrivaient de Juárez. Combien d’entre eux transportaient des drogues ? Un camion sur dix ? Sur vingt ? Des paquets de cocaïne sous vide trempés dans des produits chimiques pour tromper l’odorat des chiens. Des paquets empilés dans des compartiments secrets, fourrés dans de faux pare-chocs, cachés au milieu d’un chargement légal. Des milliards de dollars.

Il regarda la haute palissade, les miradors et les projecteurs. Ça avait beaucoup changé au fil des ans. Il avait travaillé à la frontière pendant presque toute sa vie d’adulte. Il avait fait l’école de la police des frontières, puis avait été stationné à Douglas. Pendant deux décennies, il avait été un agent spécial des douanes dans ce coin sauvage et indompté, patrouillant le long de la frontière à cheval, un fusil de chasse accroché à sa selle.

Il regarda les douaniers qui circulaient entre les voitures et les camions. Il serait un anachronisme aux yeux de ces jeunots d’aujourd’hui : dépendre d’un cheval quand il aurait pu faire comme eux et se déplacer dans une de ces toutes nouvelles Jeep.

Mais Beau était aussi un réaliste, et il savait que le temps avait passé. Un homme tel que lui était d’une époque différente. Il avait mené des combats ordinaires avec les narcotrafiquants à la frontière. Cette région n’avait jamais été des plus attrayantes, mais c’était à présent un vrai merdier. Juárez était le pire du pire. Ce sale petit pueblo frontalier était un lieu où prospéraient l’avidité, la corruption et le meurtre. Maintenant que les cartels étaient aussi grands et organisés que des multinationales, assassinant à tour de bras et laissant le sang versé gorger le sable, Beau était content de ne plus faire ce boulot. Partir à la poursuite de personnes recherchées était une promenade de santé, à côté.

Peut-être pas cette fois.

Ses pensées revinrent à Adolfo González. À la réflexion, cinquante mille dollars était probablement un tarif généreux pour une mission qui ne manquerait pas d’être particulièrement difficile.

Il avait entendu parler des six Italiens morts aux infos du matin, pris par surprise dans le désert, criblés de balles, leurs cadavres abandonnés aux vautours. Il avait vu la vidéo sur YouTube avant qu’elle soit enlevée. Il avait reconnu la voix d’Adolfo. Les cartels étaient une calamité, mais La Frontera était la pire. Des bêtes sauvages. Et Adolfo était le pire de tous. Le ramener de l’autre côté de la frontière ne serait pas une mince affaire.

Il se demanda s’il aurait dû refuser la mission.

Il y avait d’autres moyens plus faciles de gagner sa vie.

Il avança à nouveau la Jeep et freina au guichet ouvert.

— Dix dollars, annonça le préposé.

Beau les tendit.

— Bienvenue au Mexique.

Il roula vers le sud.
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Milton passa prendre un tablier et une veste de cuisine dans le vestiaire du restaurant. Il s’assit sur le banc en bois et fuma une cigarette.

Il se changea et entra dans la cuisine.

Elle était grande, ouverte sur le restaurant d’un côté. L’équipement associait appareils anciens et nouveaux, vétustes pour la plupart : cuiseurs vapeur, fourneaux, gril à charbon et plancha. La friteuse, là où il travaillerait. La chaleur provenait en majeure partie de deux énormes fours à chaleur rayonnante et de deux autres à convection près de son poste. De longues lampes chauffantes en enfilade oscillaient au bout de câbles graisseux accrochés au-dessus du passe-plat en aluminium. Elles étaient déjà chaudes.

Gomez arriva et cogna aussitôt une cuillère en bois contre le passe-plat.

— Ouvrez vos oreilles, fils de putes. La soirée s’annonce chargée. Ne seront payés que ceux qui y mettent du leur, et si l’un de vous s’évanouit, c’est vingt pour cent de moins toutes les dix minutes jusqu’à ce qu’il se relève. Cerise sur le gâteau, on a un petit nouveau pour s’amuser. Lève la main, l’Anglais.

Milton obtempéra. Les autres le regardèrent avec un mélange d’ennui et d’hostilité. Un nouveau cuistot, un type qu’aucun d’eux n’avait jamais vu travailler, sans personne pour répondre de lui. Que se passerait-il s’il n’était pas fait pour ça ou s’il tournait de l’œil à cause de la chaleur ? Ça leur ferait un homme de moins et ils devraient se démener comme de beaux diables pour tenir la cadence tandis que les commandes s’accumuleraient sur le rail. Milton les avait déjà jaugés : un gros mexicain sacrément musclé couvert de tatouages de prison ; un sous-chef avec un problème d’alcool évident, qui vivait dans sa bagnole ; un cuisinier aux bras bourrés de cicatrices de piqûres ; et un ancien soldat américain aux cheveux blonds en brosse à la Vanilla Ice.

— L’Anglais dit qu’il a travaillé un peu partout sur la côte, dit qu’il sait ce qu’il fait. Pas vrai, l’Anglais ?

— C’est vrai.

— On verra ce qu’il en est, dit Gomez avec un sourire d’autosatisfaction, ses bras croisés reposant sur la grande étagère de sa bedaine.




La machine commença à débiter des commandes. Milton serra les dents, prêt à plonger dans la mêlée. La première fois qu’il avait ressenti cette attente, c’était dans un minuscule restaurant en sous-effectif de Campo Bravo, au Brésil. Il avait besoin d’un moyen de s’oublier. Cette pensée l’avait obnubilé tandis qu’il travaillait sur le bateau pour venir ici : le désir d’effacer ses souvenirs, même si ce n’était que temporaire. Après cinq minutes dans ce premier restaurant, il avait su que c’était un moyen comme un autre. Il n’avait pas trouvé meilleure distraction qu’une cuisine affairée. Un lieu si agité, si frénétique, si chaotique, un lieu dans lequel vous n’aviez pas le temps de penser à autre chose qu’au boulot à faire.

À peine les premières commandes enlevées, la salve suivante arriva, et ils n’avaient pas encore commencé à les préparer que la machine en cracha d’autres, puis d’autres, puis d’autres encore. Elle n’arrêtait pas. Depuis la cuisine, ils avaient une vue dégagée sur le restaurant et la grande salle bondée. Milton travaillait dur, se concentrait sur ses tâches. En quelques minutes à peine, il eut l’impression de cuire : la sueur imprégna son haut blanc, tacha ses aisselles, le bas de son dos et son entrejambe. Il retira sa veste et son tee-shirt. Tout ce qu’il fuyait devint insignifiant et, pendant ce petit volume d’heures à la fin d’une longue journée, pendant ces quelques moments au moins, son esprit se vida et il oublia presque tout.
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Caterina s’assit et regarda par la vitre fêlée pendant que le bus traversait lentement la ville. Il se faisait tard, sept heures du soir, pourtant il faisait encore une chaleur étouffante. Juárez tremblait sous les coups de boutoir d’une tempête qui menaçait depuis le nord, et les esprits s’échauffaient. Un bourdonnement incessant provenait de l’autoroute voisine, et l’air chaud qui entrait par les vitres ouvertes sentait les produits chimiques, les gaz d’échappement, les fumées des raffineries, les gaz de la fonderie de l’autre côté de la frontière et les eaux usées non traitées qui se déversaient dans ce qui restait du fleuve. Le bus était bondé de gens qui sortaient pour la soirée.

Caterina avait fait un effort avant de quitter l’appartement. Elle s’était douchée, s’était lavé les cheveux et avait choisi un chemisier repassé pour aller avec ses sempiternels jean et tennis.

Elle pensait à toutes ces filles sur lesquelles elle avait écrit. Delores était différente. Elle avait échappé au sort qui avait frappé les autres. Elle avait réussi à s’enfuir et elle était prête à parler.

Et elle affirmait pouvoir identifier un de ses ravisseurs.

Le bus se rangea le long du trottoir et s’arrêta dans un sifflement de freins. Caterina se leva, mit sur son épaule le sac à dos qui contenait son ordinateur et ses notes, et se fraya un chemin dans l’allée, passant par-dessus les jambes tendues des autres passagers pour pouvoir rejoindre le trottoir. La chaleur déferla sur elle comme une eau indolente, lourde comme de la gelée, et il lui fallut un moment pour s’adapter. Le restaurant se trouvait à une centaine de mètres, un îlot au milieu d’un vaste parking, sous le poteau de six mètres arborant son enseigne lumineuse.

Leon l’attendait. Elle contourna un vendeur qui portait une pile de journaux sur la tête et se dirigea vers lui.

— Y a intérêt à ce que ça en vaille la peine, dit-il avec un sourire atténuant la dureté feinte de son accueil. J’avais des billets pour les Indios ce soir.

— Le foot ne l’emportera jamais sur ça.

— C’est du solide ?

— On y est. C’est l’histoire que je veux qu’on raconte.

Elle était surexcitée, s’embrouillait, ne tenait pas en place. Leon savait la gérer dans ce genre de situation. Elle avait besoin d’être calme, et Leon était un être réfléchi et fiable. Sensible. Des qualités qui semblaient émaner de lui en ondes légères. Il posa ses mains sur ses épaules et lui adressa ce sourire chaleureux et indulgent qu’elle connaissait si bien.

— Respire, mi cielo, d’accord ? Tu ne veux quand même pas faire fuir la pauvre gamine.

Elle s’autorisa à se détendre et lui sourit. Il avait un visage doux, des yeux sombres emplis d’humanité, et la sagesse qui s’en dégageait le faisait paraître plus vieux que son âge. Elle n’avait jamais rencontré d’autre homme ayant cet effet-là sur elle ; il était capable de pénétrer les bruits parasites de Juárez, son dévouement obsessionnel envers le blog et son besoin de raconter l’histoire de la ville et de ses rues ensanglantées pour lui rappeler qu’il existait d’autres choses importantes. Ils s’étaient fréquentés pendant six mois, jusqu’à ce qu’ils comprennent l’un et l’autre qu’elle ne ferait jamais passer leur relation au premier plan. Ils avaient mis la pédale douce avant que leur idylle devienne plus sérieuse, les dégâts émotionnels bien moindres que s’ils l’avaient laissée suivre son cours. Certaines nuits, après qu’ils étaient restés jusque tard à écrire leurs articles, il arrivait encore qu’il reste avec elle au lieu de risquer la dangereuse traversée de la ville jusque chez lui et, pendant ces nuits, ils faisaient l’amour avec un appétit que la force de l’habitude n’avait pu émousser. Être avec Leon était le meilleur remède pour oublier tous ces cadavres enterrés, les douzaines de femmes disparues et la forêt d’autels qui poussaient comme des champignons dans les terrains vagues et les parcs, les caniveaux et les montagnes d’ordures.

— Tu es prête ? lui demanda-t-il.

— Allons-y.




Delores les fit attendre un quart d’heure et, quand elle se dirigea enfin vers eux à travers le restaurant bondé, elle semblait paralysée par l’angoisse et son visage arborait une expression de terreur absolue. Elle était petite et frêle, et n’avait certainement pas les vingt ans qu’elle avait annoncés lors de leurs échanges précédents. Caterina aurait donné quatorze ou quinze ans à cette adolescente famélique. Elle était maigre, la poitrine plate, le visage couvert d’acné, et elle marchait avec une boiterie légère, mais visible. Elle portait l’uniforme d’une maquiladora – jean bon marché délavé et plusieurs fois rapiécé et chemisier uni – ainsi qu’une croix autour du cou. Caterina la regarda approcher avec un large sourire, mais le visage de la fille ne se départit pas de son air sinistre.

— Je suis Caterina, dit-elle en se levant, main tendue.

— Delores, répondit-elle doucement.

Sa poignée était molle et sa main, moite.

— Voici mon collègue, Leon.

Leon lui serra également la main, puis il tira une chaise qu’il repoussa quand Delores s’y assit quelque peu à contrecœur.

— Tu veux boire quelque chose ? Un verre d’eau ?

— Rien, merci.

Elle jeta un regard dans le restaurant, nerveuse, comme un lapin ayant senti l’approche d’un aigle.

— Vous n’avez pas été suivis ?

— Non, répondit Caterina avec un large sourire, essayant de rassurer l’adolescente. Et tout ira bien ici. C’est animé. Trois amis dînant ensemble et bavardant. D’accord ?

— Je suis désolée, mais si vous croyez qu’un restaurant bondé pourrait les arrêter s’ils ont décidé de vous tuer, alors vous êtes encore plus naïve que vous le croyez.

— Pardon, dit Caterina. Je ne voulais pas me montrer condescendante. Tu as raison.

— Caterina et moi nous efforçons de rendre publics les crimes des cartels depuis deux ans, dit Leon. On sait de quoi ils sont capables, mais tu es en sécurité avec nous ce soir. Ils ne connaissent pas nos visages.

Delores eut un petit mouvement de recul quand le serveur vint prendre leurs commandes. Caterina demanda deux bières, un verre de jus d’orange et un assortiment de tapas – tostadas, jalapeňos farcis au fromage, boulettes de viande façon enchiladas et nachos –, et le renvoya. Elle sortit son calepin et fourragea dans son sac à la recherche d’un Bic, qu’elle finit par trouver, et de son dictaphone. Elle le sortit et le posa entre eux sur la table.

— Tu permets ? demanda-t-elle. C’est bien d’avoir un enregistrement.

Delores hocha la tête.

— Mais pas de photos.

— C’est évident. Si on commençait ?
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Plato décida de laisser les deux étudiants gringos poireauter une nuit. Vu qu’ils s’étaient montrés turbulents et pénibles quand il les avait ramenés au poste pour les verbaliser, il voulait marquer le coup en repoussant au lendemain l’amende qu’il comptait leur infliger. Ils pourraient passer la nuit en cellule de dégrisement avec les toxicos et les pochetrons ; il était prêt à parier qu’ils se confondraient en excuses à son retour le matin. Et puis, il n’avait pas particulièrement envie de s’astreindre à rédiger un rapport sur eux ce soir. Il était fatigué et il avait promis à Alameda et Sanchez d’aller manger un morceau avec eux. Manger n’était bien évidemment qu’une excuse masquant l’intention véritable, à savoir se soûler. Il était sûr qu’ils échoueraient sur les rives du Rio Bravo pour boire des cannettes de Tecate qu’ils jetteraient, une fois vidées, dans ce qui n’était ici qu’un maigre filet. Plato avait plus ou moins passé la journée dans les rues poussiéreuses ; il avait indéniablement soif.

Son service s’était déroulé sans heurt après les deux étudiants. Il avait arrêté une voiture de location conduite par un Américain obèse accompagné d’une beauté adolescente. Il avait suffi d’un avertissement pour que le gros se penche, ouvre la portière passager et vire la fille tout en rageant parce que la soirée ne se terminerait pas comme il l’avait prévue. La fille avait insulté Plato en voyant les vingt dollars promis partir en fumée, mais elle s’était radoucie quand il lui avait acheté un Happy Meal au drive sur le chemin du retour. Il avait fini en verbalisant des jeunots qui faisaient la course dans leurs Toyota Camry gonflées et leurs Golf VW agrémentées d’enjoliveurs bombés et de moteurs trafiqués, tellement surbaissées que le châssis faisait jaillir des étincelles du bitume. Eux aussi l’avaient maudit, réaction inévitable qu’il avait ignorée. Tandis qu’il s’éloignait, ils avaient fait chauffer la gomme, imprimant la marque de leurs pneus sur la route, mais ça aussi, il l’avait ignoré.

Le capitaine Alameda lui fit signe depuis son bureau.

— Dernière semaine, compadre, dit-il.

— M’en parle pas.

— C’était comment aujourd’hui ?

— Tranquille, pour une fois. Deux jeunes gringos bourrés. Ils ont cru pouvoir me persuader de les laisser filer avec deux cents balles.

— Ils n’ont pas choisi la bonne personne. Où sont-ils ?

— En cellule. Je verrai demain s’ils ont appris les bonnes manières.

— Tu as entendu ce qui s’était passé à Samalayuca ?

— Juste les infos transmises par radio. C’était quoi ?

— Six hommes. Ils n’ont même pas cherché à les enterrer. Ils les ont tués et laissés aux vautours dans le désert.

— Six ? Mierda. On sait qui c’était ?

— Passeports américains. Les federales vont enquêter.

Plato se laissa tomber dans le siège face au bureau.

— Jesus ?

— Ça va, répondit-il avec un soupir. Juste fatigué. Et ici, c’est comment ?

— Vingt-huit absents aujourd’hui. Le pire à ce jour.

Plato en connaissait la raison. Comme tout le monde. Trois semaines plus tôt, une couronne mortuaire avait été déposée sur le mémorial dressé devant le Q.G. de la police, avenue Valle Del Cedro. Un morceau de carton d’emballage avait été accroché autour du mémorial avec du fil de fer. C’était un avertissement comportant deux listes. La première, intitulée « À CEUX QUI N’Y CROYAIENT PAS », contenait les noms des quinze officiers de police assassinés par les cartels depuis le début de l’année. La deuxième, « À CEUX QUI N’Y CROIENT TOUJOURS PAS », énumérait vingt autres hommes. Cette partie s’achevait sur un deuxième message : « MERCI D’AVOIR ATTENDU ». La couronne et l’avertissement avaient été retirés aussitôt découverts, mais quelqu’un avait eu le temps de les prendre en photo avec son smartphone et de les poster sur Facebook.

La presse s’en était emparée et tout le monde avait été au courant.

Les hommes avaient pris peur.

— Vingt pour arrêt maladie de longue durée maintenant. Le stress. Quinze autres ont refusé de partir en patrouille. Ce n’est pas sûr, apparemment.

— Dix hommes pour tout le secteur, alors ?

— Neuf.

— Hijo de puta.

— On en est à la moitié des meurtres de l’an dernier et l’année vient à peine de commencer. Tu pars au bon moment, compadre.

— J’ai l’impression de vous abandonner.

Alameda gloussa.

— Tu as fait ton temps. Si je te vois ici la semaine prochaine, c’est moi qui t’arrêterai.

— Et toi ?

— Si un transfert se présentait ? Je sauterais probablement sur l’occasion.

— Et sinon ?

— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Faire profil bas et croiser les doigts.

Plato opina. C’était déprimant. Il se sentait profondément coupable. Il ne pouvait le nier. Mais, une fois encore, il était heureux que l’heure de la retraite ait sonné.

— Prêt pour cette bière ? demanda Alameda.

— Laisse-moi me changer. Dans dix minutes ?

— Je passe prendre Sanchez et on te retrouve dehors.

Plato se rendit au vestiaire et ôta son uniforme, promenant son doigt sur l’insigne POLICIA MUNICIPAL qui faisait de lui un membre du municipio, la police locale chargée – une vraie plaisanterie – de prévenir les crimes. Le temps manquait pour ça, parce qu’il fallait toujours s’occuper d’un nouveau meurtre, d’un nouvel enlèvement, puis des ordures comme les deux étudiants ivres de cet après-midi. La prévention. Un bien joli mot, mais qui n’avait plus aucun sens pour lui. Autrefois, peut-être, mais plus depuis des années.

Les cartels y avaient veillé.

Il pointa, prit son blouson en cuir dans le vestiaire et suivit Alameda et Sanchez au restaurant.
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La fille parlait à voix basse, les mains en mouvement permanent sur ses cuisses, le regard baissé sur la table sauf quand il se tournait nerveusement vers l’entrée. Caterina prenait des notes. Leon se contentait d’écouter.

— Je suis venue de Guadalajara à Juárez pour travailler, disait-elle. C’était dans une des maquiladoras en bordure du fleuve. Je fabriquais des composants électriques pour une entreprise américaine. Des ventilateurs pour des ordinateurs. J’ai commencé il y a un an, j’avais quatorze ans. Ils me payaient cinquante-cinq dollars la semaine, que j’envoyais en totalité à ma mère et à mon père. Je gardais parfois un ou deux dollars pour sortir avec mes amies, m’acheter un soda, un truc à manger. C’était un travail difficile. Très difficile. Les journées étaient longues, sans climatisation, alors il faisait chaud dès neuf heures ou dix heures du matin. Les pièces étaient compliquées à assembler : elles étaient parfois tranchantes, et quand vous étiez fatiguée – et vous finissiez toujours par l’être –, elles vous entaillaient les doigts. Je travaillais de sept heures du matin à huit heures du soir. Tout était surveillé : la vitesse à laquelle vous travailliez, la durée de votre pause déjeuner, de votre pause pipi. Ils rognaient sur votre salaire s’ils estimaient que vous preniez trop de temps. Aucune de nous n’aimait ce boulot, mais ça rapportait – bien plus que ce que j’aurais pu gagner ailleurs – alors je savais que je devais travailler dur pour être sûre de ne pas être remplacée. Mais il n’y avait pas que le travail en lui-même. Il y avait des problèmes avec les chefs – il y a plus de femmes que d’hommes dans les usines, et les hommes trouvent normal de nous draguer. Ils estiment qu’on devrait se sentir flattées, qu’on devrait leur donner ce qu’ils veulent. Les chefs ont des voitures, mais jamais les femmes. Certaines filles vont avec les chefs, comme ça, elles ont quelqu’un pour les emmener au boulot. C’est plus sûr que les bus. Je ne l’ai jamais fait.

— Ils t’ont draguée ?

— Bien sûr.

— Mais tu avais quatorze ans !

— Vous croyez qu’ils s’en soucient ?

Delores eut un sourire amer.

— J’étais suffisamment âgée.

Elle but une gorgée du jus d’orange que Caterina lui avait acheté.

— Ils ont ces bus, les vieux bus américains, ceux qui sont jaunes et noirs qu’ils utilisent pour emmener leurs enfants à l’école. Il y faisait chaud et ils puaient, et ils tombaient tout le temps en panne, mais c’était mieux que marcher, et plus sûr aussi, quand les filles se sont mises à disparaître. Je logeais à Lomas de Poleo, vous connaissez ?

— Oui.

C’était un bidonville en plein désert à quelques kilomètres à l’ouest de Juárez.

— Ce n’était qu’un lit, et je dormais avec six autres filles qui travaillaient dans la même maquiladora que moi. Le bus nous prenait à six heures du matin et nous emmenait au fleuve ; puis, quand on finissait à huit ou neuf heures du soir, il nous ramenait.

Le stylo de Caterina filait sur son calepin. Elle regarda l’enregistreur, vérifia qu’il fonctionnait.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— C’était un vendredi. Les autres filles sortaient, mais j’étais fatiguée et je n’avais pas d’argent, alors je leur ai dit que je rentrais. En général, le bus nous déposait à Anapra. C’était à un kilomètre et demi de chez moi, sur une piste de terre non éclairée et il faisait sombre ce soir-là, plus que d’habitude, parce qu’il y avait beaucoup de nuages et pas de lune. Ça me rendait toujours nerveuse et, en général, on était six, mais là j’étais seule, et c’était pire. Je suis descendue du bus et je l’ai regardé remonter la côte, puis je me suis mise à marcher vite. Il y avait une voiture du même côté de la route que moi. Je me rappelle que les phares étaient allumés et que le moteur tournait. J’ai traversé pour l’éviter, mais avant d’atteindre l’autre côté, un homme est arrivé derrière moi, a posé sa main sur ma bouche et m’a tirée dans la voiture. Il était beaucoup plus fort que moi. Je ne pouvais rien faire.

— Où t’a-t-il emmenée ?

— Il y avait un bar à Altavista avec un hôtel complètement minable derrière où les hommes emmènent les femmes pour lesquelles ils ont payé. C’est là qu’ils m’ont amenée. Ils m’ont mise dans une chambre, m’ont attaché les mains et les pieds et m’ont laissée sur le lit. Il y avait une autre fille aussi, sur l’autre lit. Enlevée la nuit d’avant, je crois. Elle était attachée, comme moi. Il y avait du sang. Elle avait les yeux ouverts, mais le regard vide. Elle fixait juste le plafond. J’ai essayé de lui parler, mais elle n’a pas répondu. J’ai essayé à nouveau, mais c’était inutile – elle refusait de parler, de me dire son nom ou d’où elle venait ou ce qui lui était arrivé. Alors j’ai hurlé, hurlé jusqu’à en avoir la gorge sèche, mais personne n’est venu. J’entendais la musique du bar, et puis, quand elle s’est arrêtée, j’ai entendu les bruits dans les autres chambres et compris qu’il valait mieux que je me taise. Il y avait d’autres filles, je crois. Je ne les ai jamais vues, mais je les entendais. J’étais là depuis deux ou trois heures, je crois, quand il est entré.

— Un seul homme ?

— Oui. Je ne sais pas si c’est le même homme que celui qui m’a enlevée. Je me souviens de lui, et même temps je ne m’en souviens pas, je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire. Il n’avait rien de spécial, enfin, rien de particulièrement mémorable. Ni grand ni petit, ni gros ni maigre. Il semblait normal. Il avait des vêtements normaux. Il me rappelait le père d’une fille avec qui j’étais à l’école quand j’étais petite. Il était gentil, le père de mon amie. J’espérais que cet homme le serait aussi, ou au moins pas aussi méchant que je l’imaginais. Mais il n’était pas du tout comme lui. Il n’était pas gentil.

— Ne te sens pas obligée de me dire ce qui s’est passé.

Mais elle le fit. Elle prit une inspiration et raconta, en fixant la table tout du long. Elle resta dans le vague, usant d’euphémismes, mais Caterina put compléter les informations manquantes. Le courage de Delores l’emplissait de rage. Elle serra son stylo de plus en plus fort, au point que ses jointures semblaient pâles sur la peau bronzée du dos de sa main droite. Une fille de quatorze ans. Quatorze. Elle jura, pour la centième, la millième fois, de dénoncer les responsables. Sa propre sécurité lui importait peu : le plus important était que ces hommes soient nommés, déshonorés et punis. Grâce à son blog et aux milliers de lecteurs qui découvraient la désintégration de Juárez, elle n’était plus une contestataire parmi d’autres. Elle avait de l’influence et du pouvoir. Le public faisait attention à ses écrits, et jamais elle n’avait raconté d’histoire de cette envergure.

— Comment est-ce que tu t’es enfuie ?

— Il m’a détaché les mains pendant qu’il – vous voyez – puis il ne les a pas rattachées quand il est allé dans la salle de bains. Il était sûr de lui, faut croire, et il m’avait clairement fait comprendre qu’ils me tueraient si j’essayais de m’enfuir. J’ai alors su que mes prières avaient été entendues et qu’on m’offrait l’occasion de m’échapper. Mais mon corps ne voulait pas comprendre. Je n’avais plus aucune force dans les jambes. Probablement parce que j’étais terrifiée à l’idée de ce qu’ils me feraient s’ils m’attrapaient. Je sais que ce n’est pas rationnel, et je sais qu’ils m’auraient tuée si j’étais restée – je savais pour les filles disparues, bien sûr, comme tout le monde –, et pourtant, j’ai eu un mal fou à prendre mes vêtements et à descendre du lit.

— Mais tu l’as fait.

— Finalement, oui. J’ai aussi tenté d’amener l’autre fille à se lever, mais elle m’a dit de la laisser tranquille. C’est la seule chose qu’elle m’ait dite pendant tout ce temps. Elle m’a regardée comme si j’avais fait un truc affreux. Elle était encore attachée, et je ne sais pas si j’aurais réussi à la détacher, mais ça n’aurait servi à rien, elle ne voulait pas partir. J’ai ouvert la porte – il ne l’avait pas verrouillée – et j’ai couru. Le plus vite possible. J’ai couru jusqu’à l’avenue Azucenas, et j’ai trouvé un policier. Je ne savais pas si je pouvais lui faire confiance, mais je n’avais pas d’autre choix. J’ai eu de la chance. C’était un homme bon. Un des rares. Il m’a emmenée au poste, loin de tout ça.

— Tu connais son nom ?

— Le policier ? Oui, c’était Plato. Je crois que son prénom était Jesus.

— Et l’homme de l’hôtel ?

— Je ne connais pas son vrai nom. Mais il aime parler, il nous parlait en permanence à moi et à l’autre fille, et juste avant que je m’échappe, il m’a dit ce qu’il faisait pour les cartels. Il a dit que son père était un homme important de La Frontera et qu’il tuait pour eux. C’était un sicario, mais pas n’importe lequel – il a dit qu’il était le meilleur, l’homme le plus dangereux de Juárez. Il a dit qu’il avait tué mille hommes et que, vu qu’il était si dangereux, les hommes qui travaillaient avec lui lui avaient donné un surnom. Santa Muerte.

Caterina l’écrivit dans son calepin, le soulignant six fois.

Santa Muerte.

Sainte mort.
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Alors, vieux, tu vas rester à Juárez ?

Plato regarda Alameda, puis Sanchez. Ils s’étaient chambrés toute la soirée – charriant surtout Plato sur son âge vénérable – mais c’était la première question vraiment sérieuse.

— Je ne sais pas, répondit-il après un temps. Les filles ont leurs marques ici, elles ont leurs amies, elles vont dans une bonne école. Le petit vient de naître ; est-ce que j’ai envie de lui faire vivre la galère d’un déménagement ? Il y en a un autre en route. Ma femme est née ici, et son vieux est dans une résidence à huit cents mètres de la maison.

— Allez, mec, dit Sanchez. T’es sérieux ?

Et Plato dut bien reconnaître en son for intérieur qu’il avait déjà pris sa décision. Ciudad Juárez n’était pas un endroit pour élever une famille. Il y a quarante ans, quand il était encore adolescent, ou même vingt ans, quand il avait commencé à se débrouiller au sein de la police, peut-être se serait-il convaincu que tout irait bien. Mais aujourd’hui ? Non, il ne pouvait pas dire ça. Il en avait trop vu. Il avait lui-même enquêté sur onze assassinats ce mois-ci : l’homme descendu à un stop dans sa Ford Galaxy ; trois flics municipaux tabassés et torturés découverts dans le parc ; un homme exécuté d’une balle dans la tête ; et six narcotrafiquants criblés de balles par l’armée dans le barrio. Au tout début, il conservait une liste, qu’il cachait dans un livre dans l’abri au fond du jardin. Ce n’était pas pour rien qu’on appelait Juárez « la capitale du crime ». Il lui avait fallu deux mois pour en tirer la leçon et abandonner.

— Peut-être, dit-il.

— Peut-être ? répéta Alameda en tordant l’extrémité de sa longue moustache. Si tu veux mon avis, Jesus, tu serais fou de rester ici. Pense à ce que ce sera quand tes filles seront adultes. Ou Jesus Jr., tu veux le voir attendre aux coins des rues quand il aura un peu de poils au menton ? Moi je dis, mec, dès que j’ai ma pension, je prends ma famille et on se barre le plus loin possible.

— Moi aussi, dit Sanchez. J’ai de la famille au Nouveau-Mexique.

— Ouais, je crois qu’on partira, admet Plato. La côte me plairait bien. Dans le sud, peut-être.

— Comme ça, tu pourras te servir de ce bateau sur lequel tu perds tout ton temps.

— L’idée m’a traversé l’esprit.

Sanchez se leva.

— Je vais aller faire pleurer le colosse.

Alameda se leva aussi, désigna les trois verres vides.

— Un autre ?

Plato regarda Alameda et Sanchez qui traversaient le restaurant, Alameda en direction du bar et Sanchez, des toilettes. Ils avaient choisi la Case del Mole, ce soir. C’était un restau relativement correct. La nourriture y était un peu mieux que la moyenne, la bière d’un prix raisonnable et forte à souhait, et puisque le propriétaire gringo – un petit gros d’El Paso – devait un service à la police, il y avait toujours une chouette ristourne sur la note en fin de soirée.

Il se détendit sur sa chaise, allongea les jambes pour soulager ses muscles douloureux. Il se faisait vieux, inutile de le nier. Et puis, la journée avait été longue, et s’il laissait faire ces deux-là, la nuit le serait également. Il pensa à sa femme qui devait batailler avec les deux filles pour qu’elles restent sages pendant qu’elle tentait d’endormir le bébé, les faisait ensuite dîner, après quoi il y avait le chaos du coucher et la maison à ranger, et il se sentit momentanément coupable. Il devrait rentrer. Il y avait des tas de choses à faire – il y en avait toujours –, et il était injuste qu’il prenne du bon temps avec les gars pendant qu’Emelia se tapait les corvées toute seule. Mais il se reprit. Il n’aurait plus beaucoup d’occasions comme celle-ci : pouvoir se poser à la fin de son service, décompresser devant une bière, peut-être s’acheter un taco et taper la discute. Il garderait contact avec ses anciens collègues, bien sûr, mais rien ne serait plus pareil quand il serait redevenu un simple civil. Il devrait en profiter. Emelia n’y voyait pas d’inconvénient. Elle lui avait même donné sa permission.

Il était bientôt neuf heures et, pendant que le serveur débarrassait les assiettes pour qu’ils puissent se mettre à picoler sérieusement, il jouait nonchalamment avec son verre vide en regardant le parking. La nuit tombait, les orange et les rouges s’assombrissaient progressivement et les gros plafonniers du restaurant étaient allumés. Un beau SUV neuf arriva, une Audi Q5, le même modèle que celui qu’il lorgnait depuis un moment et qu’il doutait fort de pouvoir s’offrir. Il s’intéressa aux détails : carrosserie argentée, plaques d’El Paso, finition haut de gamme. Prix neuf : dans les cent mille. La voiture s’arrêta pile devant le restaurant et non sur une place de parking. Plato se redressa légèrement sur sa chaise. Le moteur continuait à tourner – il voyait la fumée s’échapper du pot d’échappement. Les deux portières arrière s’ouvrirent et quatre hommes en sortirent, mais ils étaient trop peu éclairés et trop loin pour qu’il discerne leurs visages et puisse s’en souvenir par la suite. Il connaissait cette façon de se mouvoir : sans courir, mais sans flâner non plus, des pas rapides, déterminés. Il ne remarqua même pas qu’il avait cessé de suivre le bord de son verre du doigt, que sa main était allée prudemment à sa hanche, que son pouce et son index jouaient avec le clip de l’étui où était rangé son Glock.

Plato entendit une voix de femme protester, dire « Non, non », puis le bruit sourd d’un coup de poing suivi de la chute d’une masse sur le sol. Les quatre hommes étaient entrés et se déployaient dans le restaurant, tenant chacun un objet métallique. Il n’eut aucun mal à identifier leurs armes tant il en avait vu : deux tenaient des pistolets-mitrailleurs, Uzi ou Mac-10, un autre, un semi-automatique Desert Eagle, et le dernier, qui montait la garde devant la porte, un AK-47. Il avait défait le clip à présent, ses doigts venant se placer autour de la crosse du Glock, le pistolet froid et ferme dans la paume de sa main chaude. Il jeta un regard autour de lui, sachant que la fusillade allait éclater d’une seconde à l’autre, cherchant Alameda ou Sanchez ou toute personne susceptible de l’épauler, mais Sanchez était toujours aux chiottes et Alameda lui tournait le dos, face au bar. Les autres clients, ceux qui avaient vu les nouveaux arrivants et compris ce qui allait se passer, détournaient les yeux, terrifiés, figés sur leurs chaises en priant pour ne pas être les cibles.

À six mètres à sa gauche, un cinquième homme se leva de sa chaise. Plato le reconnut : il s’appelait Machichi. La vingtaine, un fort en gueule aux cheveux gras bruns mi-longs et aux pommettes hautes. Machichi tenait une petite arme bon marché qu’il pointait sur les gens assis deux tables à sa gauche. Plato pigea tout de suite ce qu’il se passait : Machichi était le pisteur, son boulot consistait à identifier les cibles pour que d’autres puissent les tuer. C’étaient des sicarios : des tueurs pour le compte des cartels, les assassins d’El Patrón. Mais leurs cibles ne semblaient pas être des narcotrafiquants. Il s’agissait d’une simple tablée de trois : deux jeunes femmes et un homme. Une des femmes – jolie, de longs cheveux noirs – vit Machichi et son revolver, hurla « Non », et tira l’autre femme loin de la table, loin des sicarios.

Plato sentit la morsure du regret tandis qu’il sortait son Glock et écartait sa chaise. Plus qu’une semaine, moins d’une semaine, avant de pouvoir raccrocher et maintenant ça ? Dieu n’aurait-il pas un très mauvais sens de l’humour ? Il pensa à Emelia, aux filles et au petit Jesus Jr. alors qu’il se levait et pointait son arme.

— Lâchez vos armes !

Le sicario à l’AK tira dans le restaurant, sans même viser, et Plato se sentit flancher pendant que les projectiles lui sifflaient aux oreilles. Une femme à la table voisine n’eut pas cette chance : son visage explosa quand la pointe creuse lui perfora le front et ressortit par l’arrière du crâne dans un geyser de sang, lui brisant la nuque, et elle glissa de sa chaise. Plato s’abrita derrière la table, le doigt froid du canon du Glock pressé contre sa joue. Il n’avait même pas eu le temps de tirer, et il savait qu’il ne pourrait plus le faire à présent. Il était incapable de bouger. Il entendait les paroles qu’Emelia lui avait dites ce matin, ne pouvait les chasser, et elles lui avaient coupé les jambes. Il se savait contourné par le flanc : l’homme au fusil d’assaut ouvrait un angle pour l’achever. Il savait qu’il se répéterait ses paroles en boucle quand les balles atteindraient leur cible.

Sois prudent, Jesus.

Une vie différente t’attend à partir de lundi.

C’était dingue : il pensa à la pelouse qui ne serait jamais tondue.

Des coups de feu.

Le ratatata des pistolets-mitrailleurs.

La salve hachée, déchirante, de la Kalachnikov.

Des cris.

L’homme présent avec les deux femmes avait été touché. Il tangua contre sa chaise renversée, s’inclina, la main pressée contre son ventre, puis traversa la pièce d’un pas flageolant jusqu’à la table de Plato. Du sang jaillissait entre ses doigts, gorgeant sa chemise. Il s’agrippa à la table, le visage blême et apeuré, puis sa main glissa et il tomba à genoux, puis face contre terre, le corps parcouru de soubresauts. Plato aurait presque pu le toucher.

Il tournait presque le dos à la cuisine, mais il surprit un mouvement du coin de l’œil. Il tourna la tête dans cette direction et vit un cuisinier dégoulinant de sueur, torse nu hormis un tablier sale, sauter rapidement par-dessus le rebord de la large fenêtre donnant sur le restaurant. Se mouvant avec agilité, l’homme retomba accroupi et leva sa main droite dans un geste rapide et fluide. Plato aperçut deux ailes d’ange tatouées sur la largeur de son dos quand son bras droit s’éleva puis s’abaissa en un clin d’œil, un objet scintillant quittant sa main. L’éclat tourna dans l’air comme si l’homme avait lancé une balle rapide parfaite, à l’image de Pedro Martinez en début de neuvième manche, deux joueurs éliminés, bases pleines. Le couteau de cuisine – car c’en était bien un – se planta dans la gorge de Machichi qui lâcha son revolver et tituba en arrière, tentant d’agripper la lame qui lui avait sectionné l’artère.

C’était le coup de fouet dont Plato avait besoin : il se redressa en pivotant et fit cracher son Glock. Le sicario à la Kalachnikov prit une balle dans l’épaule qui l’envoya bouler sur le côté, et son tir en riposte arrosa le filet de pêche qui pendait au plafond, y découpant une traînée irrégulière. Sanchez apparut et tira depuis le seuil des toilettes ; Alameda avait disparu. Tous les clients étaient couchés sur le sol, à présent ; le cuistot rampa rapidement entre eux pour rejoindre le type à la Kalachnikov. Il lui trancha la gorge d’une oreille à l’autre avec un couteau papillon apparu dans sa main, puis ramassa l’AK.

Il jaillit à découvert, la bouche de l’arme crachant le feu.

Un autre des sicarios fut touché, la tête projetée en arrière.

Masqué par les tables, le cuistot lâcha une rafale rapide qui répandit une bonne partie du torse du type sur la moquette et le mur derrière lui. L’arme produisit un halètement guttural rappelant un homme pris d’une quinte de toux.

Les deux derniers assaillants se replièrent vers la porte. Par la grande baie du restaurant, Plato les regarda courir vers la Q5. Le cuistot s’approcha de la fenêtre. La voiture n’était qu’à cinq mètres. Il leva la Kalachnikov, posément et calmement, appuya la crosse contre son épaule de façon experte, et tira une salve concentrée à travers la fenêtre, laquelle éclata en une pluie de fragments. Les balles perforèrent la vitre du conducteur, aucune ne manquant sa cible, toutes s’inscrivant dans un cercle parfait de vingt-cinq centimètres.

La voiture, hors de contrôle, fit une embardée et en percuta une autre. La portière s’ouvrit. Les airbags s’étaient déployés. Le chauffeur tomba, la tête réduite en une bouillie ensanglantée. Le passager avait été pareillement touché.

Plato leva son Glock et le pointa sur le cuistot.

— Police ! Couchez-vous, Señor ! Allez ! Au sol !

L’homme s’agenouilla, posa la Kalachnikov sur la moquette, puis s’allongea.
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Milton avait perdu la notion du temps. Soudain, il y avait eu des sirènes, la police, des ambulances. Six hommes et deux femmes étaient morts. La cible des tireurs était évidente : deux des personnes tuées se trouvaient à la même table. La police s’était affairée autour des corps – prise de photos, évaluation des trajectoires –, puis, cette tâche terminée, les ambulanciers avaient été appelés pour emporter les cadavres sur des civières, le visage recouvert d’un drap. Milton avait été retenu par le plus âgé des flics municipaux, celui aux cheveux argentés – le ventre bedonnant, la cinquantaine passée et une haleine chargée d’alcool – qui avait tiré sur le type à la Kalachnikov. L’homme lui avait dit d’enfiler une chemise et qu’il allait devoir l’emmener au poste pour prendre sa déposition. Milton avait répondu que ce n’était pas nécessaire, qu’il pouvait la faire sur place, mais le flic avait insisté. Puis, une fois arrivés, il avait demandé qu’on prenne Milton en photo et qu’on relève ses empreintes. Milton avait dit qu’il n’était pas un criminel. « Possible », avait répondu le flic, « mais je ne peux pas vous croire sur parole. » Milton aurait pu aisément le neutraliser et s’enfuir, redevenir invisible, mais il sentait qu’il pouvait faire confiance à ce flic et un truc à propos de cette soirée lui intimait de rester dans les parages.

Milton les laissa le photographier, de face et de profil, et prendre ses empreintes. Il savait qu’il risquait d’être découvert à Londres, mais il ne voyait pas comment l’éviter sans violence, et il n’était pas prêt à y recourir.

Le flic était désormais assis en face de lui.

— Donc, vous êtes Monsieur (Il regarda ses notes.) Smith. Exact ?

— Exact.

— Prénom John. Correct ?

— Correct.

— John Smith ? Vraiment ?

— Oui, vraiment.

— Très bien, Señor Smith. Désolé de vous avoir amené ici.

— Pas de problème. Et si vous me disiez ce que vous voulez ?

— Je voulais juste vous parler de ce qui s’est passé. Sacré truc ce que vous avez fait avec ce couteau. Vous êtes quoi, un ancien militaire ?

— Je ne suis qu’un cuistot.

— Vraiment ? Vous ne ressemblez pas à un cuisinier.

— C’est vous qui le dites. Mais c’est ce que je suis.

— Je ne connais pas non plus beaucoup de cuistots capables de manier une Kalachnikov comme ça.

— J’ai eu de la chance, je suppose.

Le flic haussa les épaules.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Milton.

— Lieutenant Jesus Plato. D’où venez-vous ?

— D’Angleterre.

— Mais bien sûr. Très bel accent.

— Merci beaucoup.

— Vous voulez bien me raconter ce qui s’est passé là-bas, Señor Smith ?

— Vous l’avez vu aussi bien que moi.

— Si vous me racontiez et me donniez votre point de vue ?

— J’étais dans la cuisine et j’ai entendu des tirs. Personne ne semblait réagir.

— Alors vous l’avez fait.

— C’est ça.

— Sérieusement, Señor, quand même, vous avez certainement été soldat à un moment ou à un autre ?

— Il y a très longtemps.

— N’allez pas penser que je ne vous suis pas reconnaissant, vous m’avez sauvé la vie ainsi qu’à plein d’autres dans cette salle. C’est juste…

— C’est juste que vous devez rédiger un rapport. Pas de problème, Lieutenant. Posez vos questions. Je comprends.

— Vous voulez un verre d’eau ?

— Non merci.

— Une cigarette ?

Milton opina.

Plato sortit un paquet de Lucky et en extirpa deux cigarettes. Milton en prit une et laissa Plato la lui allumer.

Plato inhala profondément.

— Vous savez qui étaient ces hommes ?

— Je ne les avais jamais vus.

— C’étaient des types du cartel. Vous en avez certainement entendu parler.

— Un peu.

— Un conseil, John. Je peux vous appeler John ?

— Si vous voulez.

— Ouvrez l’œil, d’accord, John ? Ce que vous avez fait là-bas, ça revient à enfoncer un bâton dans un nid de frelons. Par ici, les gens ont appris depuis longtemps qu’il ne vaut mieux pas riposter quand les sicarios s’amènent. Il vaut mieux les laisser faire leur affaire et prier votre dieu, quel qu’il soit, pour que ce ne soit pas votre nom qui figure sur leur liste.

— Les laisser tuer ?

— La plupart des gens ne pourraient pas avoir le genre d’impact que vous avez eu.

— Je ne pouvais pas me contenter de rester là à ne rien faire, Lieutenant.

— Je sais. Je vous dis juste de faire attention.

— Merci. Je garderai ça en tête.

Il tira sur sa cigarette, le tabac grésilla.

— Après qui en avaient-ils ?

— On ne le sait pas encore avec certitude.

— Mais vous pensez que c’étaient ces jeunes à la table ?

— Très probablement. Ils en ont manqué une. Certainement grâce à vous.

— La fille.

— Oui.

— A-t-elle été touchée ?

— À l’épaule. Elle s’en remettra.

— Mais elle n’est pas tirée d’affaire, non ?

— Non.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Vous savez que je ne peux pas vous le dire.

— Où est-elle ?

— Je ne peux pas non plus vous le dire. C’est confidentiel. J’en ai déjà dit plus que je n’aurais dû.

Milton se pencha.

— Vous ne pourrez pas garantir sa sécurité, n’est-ce pas ?

— Probablement pas.

— Moi si, Lieutenant.

— J’en doute.

— Si.

— Depuis combien de temps êtes-vous à Juárez ?

— Je suis arrivé aujourd’hui.

— Vous savez comment c’est, ici ? Vous savez qui est La Frontera ?

— Je ne suis pas né de la dernière pluie.

Il posa ses deux avant-bras sur la table et regarda Plato dans les yeux.

— Je peux aider. Je sais ce qu’ils ont fait à la police. Je suis au courant des messages qu’ils accrochent à des ponts quand ils abandonnent leurs cadavres, je suis au courant des menaces qu’ils passent sur les radios de la police, et je sais qu’ils ont une liste avec vos noms. J’ai vu ce soir ce que ça signifie. Vous étiez trois. Seuls vous et un de vos collègues avez réagi. L’autre se cachait derrière le bar.

— Vous n’êtes peut-être pas né de la dernière pluie, John, mais si vous n’êtes jamais venu à Juárez, je peux vous assurer que ces cartels ne ressemblent en rien à ce que vous connaissez.

Tout en parlant, il sortit un calepin de sa poche poitrine et alla à une page vers la fin. Il écrivit rapidement, retourna le calepin et le laissa sur la table entre eux.

— Vous êtes sûr de ne pas vouloir d’eau ? Moi si. On meurt de soif, ici.

— Ce n’est pas une si mauvaise idée. Je veux bien. Merci.

— Très bien. Je reviens de suite.

Plato sortit. Milton prit le calepin et le retourna.

Il y avait deux lignes de l’écriture brouillonne du policier.

Caterina Moreno.

Hôpital San José.
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El Patrón avait pour habitude de bien s’habiller et, ce matin, son tailleur lui avait présenté un nouveau costume de belle facture. Il était coupé dans un tissu somptueux – gris ardoise avec de très fines rayures verticales – et tombait à la perfection, fait à la mesure de sa carrure carrée. Il descendit de sa Bentley blindée, ses bottines en peau de serpent soulevant de petits nuages de poussière, fit un signe de tête à son chauffeur et se dirigea vers le restaurant. Six de ses gardes du corps étaient déjà déployés en arc de cercle dans la rue, armés d’un assortiment d’armes automatiques. Ils attendraient dehors pendant qu’il dînait. Personne d’autre ne serait autorisé à entrer.

Le restaurant était ouvert depuis six mois et était déjà le meilleur de Juárez. Il n’y avait pas là de quoi s’enorgueillir, puisque les restaurants du coin ne faisaient généralement pas long feu : fusillades, explosions et assassinats de leurs gérants les réduisaient à néant. Mais tout cela était hors de propos ; son excellente réputation lui venait de sa cuisine. Felipe se considérait comme un gourmet, et il avait pour habitude de tester tous les nouveaux établissements de qualité. Il avait affaire en ville aujourd’hui, et c’était l’excuse parfaite. Il ne s’éloignait pas souvent du domaine tentaculaire qu’il possédait dans la Sierra, douze mille kilomètres carrés, notamment parce que l’immensité naturelle, sa pléthore de porte-flingues et la fidélité des habitants du coin en faisaient une forteresse quasiment imprenable. Mais cette affaire était importante et réclamait son attention.

Les autres membres de son escorte étaient déjà entrés pour prévenir le propriétaire qu’El Patrón dînerait avec eux ce soir. Ils avaient ramassé les portables des autres clients et du personnel et leur avaient dit – poliment, mais fermement – que personne ne pourrait partir tant qu’El Patrón n’aurait pas terminé son repas. Bien sûr, personne n’avait protesté. En guise de dédommagement, tous les repas seraient pris en charge. Un couple célébrant son mariage avait réservé la meilleure table de la maison, mais il ne fut pas difficile de les convaincre qu’il valait mieux pour eux d’en changer.

La salle était silencieuse à l’exception des bruits étouffés provenant de la cuisine affairée et du claquement sec des talons surélevés de Felipe sur le plancher de bois vernis. Il passa de table en table, adressant son sourire rayonnant à chacun des clients, serrant les mains des hommes entre les siennes et embrassant les femmes sur les deux joues. Il se présenta et s’excusa du dérangement. Ils le regardaient avec peur ou admiration, voire un mélange des deux ; il se délectait du pouvoir que lui conférait sa réputation. El Patrón était une figure quasi mythique au Mexique ; ses exploits faisaient l’objet d’innombrables ballades et histoires. Il avait survécu à ses ennemis comme à ses acolytes, échappant au sort communément accepté par tout trafiquant de drogue : vous pouviez avoir une carrière brillante, mais elle serait brève et s’achèverait toujours en prison ou six pieds sous terre.

Pas lui.

Il se réserva les jeunes mariés pour la fin. Il vint se placer à côté de leur table et leur fit un large sourire tout en dents blanches.

— Vous savez qui je suis ?

— Oui, dit l’homme.

Sa peur était évidente, même s’il essayait de la masquer.

— Vous êtes El Patrón.

— C’est ça. Oui. Et je crois savoir que vous fêtez votre mariage ?

— Oui.

— Félicitations. Puis-je savoir quand était le grand jour ?

— Hier.

— Et vous n’êtes pas en lune de miel ?

— On n’a pas beaucoup d’argent, dit la femme.

Felipe sortit le rouleau de billets qu’il conservait dans la poche intérieure de son veston sur mesure. On lui avait raconté qu’un de ses lieutenants avait plaisanté sur la grosseur de son rouleau, suffisante pour étouffer un porc, ce qui était probablement vrai. Il retira la pince à billets et se mit à compter – des coupures de cent dollars –, parvint à vingt et s’arrêta. Avec un large sourire, sachant que tous dans le restaurant regardaient son étalage de munificence, il posa le rouleau sur la table. Il ignorait précisément combien il y avait – dix mille dollars, au moins – mais peu importe. Felipe González était derrière l’importation de plus de la moitié des drogues illégales aux États-Unis chaque année. Il avait même figuré au classement annuel des milliardaires du magazine Forbes. Dix mille dollars ne représentaient rien pour lui. Des clopinettes.

— Encore une fois, félicitations. Vous devez prendre des vacances. On ne se marie qu’une fois, après tout.

La femme semblait prête à refuser son offre.

— Merci, s’empressa de dire son mari sans lui laisser le temps de parler.

Il ne voulait pas déplaire à El Patrón en se montrant ingrat. Il jeta un regard noir à son épouse qui, comprenant le message, réussit à transformer sa moue en un petit sourire fragile.

— Mais de rien.

Son fils, Adolfo González, l’attendait à sa table. Il se leva.

— Padre.

— Adolfo.

Felipe le serra dans ses bras. Bien qu’impétueux et enclin à des prédilections dangereuses, c’était son fils, et il l’aimait. Il avait d’autres enfants – d’autres fils, même – mais Adolfo était son aîné, et son seul enfant encore vivant né de sa première femme. Il lui faisait souvent penser à elle : elle aussi avait été impétueuse et rebelle, une beauté de dix-sept ans originaire d’un village proche du sien en plein cœur des montagnes. Il n’avait jamais vu de fille plus belle et son mariage avait été le plus beau jour de sa vie. Qu’il n’ait pas duré n’avait pas amoindri l’affection qu’il éprouvait dès qu’il repensait à elle. Elle avait fini par devenir un peu trop rebelle, un peu trop libre dans ses affections et trop bavarde, et il n’avait eu d’autre choix que de se débarrasser d’elle. Ils avaient dissous son corps dans une cuve d’acide chlorhydrique qu’ils avaient vidée dans le fleuve.

Adolfo et Raymondo avaient été jumeaux. Raymondo était le plus vieux et, à ce titre, c’était lui, la prunelle des yeux de son père. Il était arrivé dix minutes avant son jumeau : un accouchement très long qui avait contrasté avec la facilité avec laquelle Adolfo avait suivi. Felipe en plaisantait souvent avec ses épouses, disant que ça avait été là le premier signe de son caractère : dans la mesure du possible, Adolfo laissait toujours quelqu’un d’autre faire le gros du travail à sa place. Raymondo avait été tué par l’armée deux ans auparavant. Felipe savait que l’aîné de ses fils parvenait à contenir quelque peu son frère. Adolfo avait mal réagi à sa mort et cela, associé à la disparition soudaine de la retenue exercée par son jumeau, avait conduit à toutes ces aberrations avec les filles.

— C’est un plaisir de te voir, Padre.

Felipe s’assit et se plongea dans le menu.

— Tu as déjà mangé dans ce restau ?

— À son ouverture.

— Qu’est-ce qui est bon ?

— Le steak est excellent. Et on devrait prendre du vin. Ils ont une cave très bien fournie.

Il appela le serveur et commanda un bourgogne particulièrement fin. L’homme proposa de servir, mais Felipe le renvoya.

— Adolfo, commença-t-il en servant son fils, il faut qu’on aborde certains sujets.

— Oui, Padre.

— Les Italiens ?

— Pendejos ! C’était facile. Aucun survivant.

— Bien.

— Est-ce qu’ils ont cherché à te contacter ?

— Non, répondit Felipe. Et ils ne le feront pas.

Il regarda son garçon. Les yeux grands ouverts, une expression avide sur le visage, cherchant désespérément son approbation. Il se demandait parfois si ce besoin n’expliquait pas son comportement. Les hommes l’appelaient, entre autres, El Más Loco.

Le plus fou.

— Tu t’en es bien sorti, Adolfo. Je n’aurais pas pu en demander plus. Mais ce soir ?

Adolfo fronça les sourcils.

— Oui. Je sais.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je suis aussi mécontent que toi, Padre.

— J’en doute.

— J’essaie toujours de découvrir ce qui s’est passé.

— Tu y étais ?

— Non.

— Il s’agissait d’une simple fille. Rien de bien difficile, no ?

— Ça aurait dû être facile.

— Et pourtant, non.

— On a eu du mal à la trouver. Son culo de petit ami était moins prudent. On le suivait et il nous a menés à elle. Il y avait une troisième personne, une gamine ; ils la retrouvaient là-bas – encore un sujet d’article de Moreno, certainement. J’ai mis cinq hommes sur le coup. Des bons. Ils ont toujours été fiables. Comme tu le dis, ça aurait dû être facile. Ils sont entrés dans le restaurant, mais alors qu’ils exécutaient leurs ordres, ils ont été attaqués.

— Par qui ?

Adolfo ne put cacher sa gêne.

— Un des cuisiniers.

— Un cuisinier, Adolfo ?

— Pour commencer. Puis deux policiers.

— C’est qui, ce cuisinier ?

— Je vais aller voir le propriétaire. J’en saurai plus après lui avoir parlé. Qui que soit ce puto, ce n’est pas qu’un simple cuistot. Il a touché Javier d’un couteau lancé depuis l’autre bout de la pièce, et puis il savait se servir d’un AK. À mon avis, c’était un soldat.

— Et les policiers ?

— On n’aura aucun mal à les trouver. Ne t’inquiète pas – ils seront tous punis.

— Veille à ce qu’ils le soient. Ils travaillent pour nous, Adolfo, pas contre nous. Rappelle-le-leur. Sers-toi d’eux pour faire un exemple.

— Ce sera fait.

— C’est important, Adolfo. Je rencontre les gringos demain. Ce sont des hommes prudents. Ils ne doivent pas douter un instant que nous contrôlons la situation. Ce genre de bavure nuit à notre image. S’ils ne nous jugent pas capables de nous débarrasser d’une journaliste qui écrit sur nous, comment pourraient-ils croire qu’on dirige cette plaza ? Tu comprends ?

Adolfo semblait déconfit.

— Oui. Je sais l’impression que ça donne.

Felipe appuya la pulpe de ses doigts l’une contre l’autre, regarda son fils par-dessus ses mains et fronça les sourcils, plissant très légèrement son front botoxé.

— Cette situation n’aurait pas été nécessaire s’il n’y avait pas ton… (Il chercha le bon mot, chacun plus répugnant que le précédent.) problème. Je ne veux plus entendre d’excuses à ce propos ; ça doit cesser. Je te l’ai déjà trop souvent répété. Tu me comprends ?

— Oui, Padre. Ça cessera – ça a cessé. C’est fini.

— Très bien. Tu as de l’argent, des relations, du pouvoir – tu n’as pas besoin d’enlever tes femmes. Elles viendront à toi.

Felipe leva les yeux ; le serveur se tenait sur le côté de la pièce, passant nerveusement d’un pied sur l’autre. Il sourit et le fit venir.

— Bon. Si on commandait ?
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Plus tard ce soir-là, puant la graisse, le sang et les cigarettes, Milton sortit du poste de police et s’adossa au mur pour fumer. Il souffla. Le calme régnait, à présent : il n’y avait plus tous ces bruits de cuisine, ces insultes crachées dans les cellules. L’odeur de la poudre s’était dissipée et le contact brutal avec la violence et la mort semblait à des années-lumière de là. Il emplit ses poumons de fumée et se détendit.

La soirée était chaude, l’air troublé par la pollution des cheminées des raffineries situées de l’autre côté de la frontière. Une lueur orange brillait à l’horizon. Ses pensées dérivèrent, comme souvent, vers son passé. Il était parti très loin de Londres et des événements qui s’y étaient déroulés, de son travail et du sang qui coulait encore de ses mains, mais il savait qu’il ne pourrait jamais leur échapper.

Il leva les yeux vers le ciel infini et prit sa décision. Il se décolla du mur. Il allait dormir autant que possible puis, à la première heure le lendemain, il se rendrait à l’hôpital San José.

Cette fille, qui qu’elle soit, était en danger.

Et il allait l’aider.


PARTIE II


JOUR DEUX
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Asseyez-vous, Mademoiselle Thackeray, dit l’homme.

Anna Thackeray obtempéra. Le bureau était impressionnant, bien aménagé, spacieux et meublé avec un goût discret qui laissait penser que l’argent n’était pas entré en ligne de compte dans les choix réalisés. Une large baie vitrée offrait une vue sur la Tamise, qui s’écoulait paresseusement sous un ciel gris d’acier. La pièce était lumineuse et aérée. Gravures militaires aux murs. Trophées en argent et deux photographies dans de luxueux cadres en cuir : l’une, de l’homme assis en face d’elle, plus jeune et en tenue de combat ; l’autre, d’une femme et de trois enfants. Une coupe remplie de fleurs était posée sur une table centrale et deux fauteuils club confortables encadraient une cheminée vide.

Le siège social international de Global Logistics était du même côté de la Tamise que le bâtiment plus imposant situé dans le quartier de Vauxhall où les décisions importantes étaient prises, mais les similitudes s’arrêtaient là. Il avait été bâti dans les années 1960, avec la préférence de cette décennie pour la fonction plutôt que la forme : briques grises et béton terne, cinq étages anonymes assez massifs et inélégants comparés à la splendeur Régence des bâtiments voisins ou aux édifices gouvernementaux ostentatoires plus récents. Une bombe de cent cinquante kilos lâchée par la Luftwaffe avait créé un grand espace et cet édifice peu prometteur avait fini par émerger du cratère parsemé de mauvaises herbes. Les fenêtres étaient obscurcies par des stores vénitiens décolorés par le soleil ; l’escalier qui montait le long de la colonne vertébrale du bâtiment était en béton blanchi à la chaux et surmonté d’ampoules nues ; l’ascenseur – quand il fonctionnait – était une boîte crasseuse avec quatre parois en faux panneaux de bois et un miroir poussiéreux. Et pourtant, la triste opacité du bâtiment était idéale pour en dissimuler la véritable fonction. Les hommes et les femmes qui travaillaient ici opéraient dans l’ombre. Le secret était leur devise, leur existence cachée aux yeux de tous, sauf de ceux qui disposaient des plus hautes habilitations.

Anna n’en avait jamais entendu parler jusqu’à hier, et elle se targuait de tout savoir.

— Vous avez demandé à me voir, Monsieur ?

Son nom de code était « Control ». Seule une poignée de personnes connaissait son vrai nom, et son passé, encore moins. C’était un homme replet, laid comme un crapaud, vêtu d’un complet parfaitement ajusté qui laissait voir deux centimètres de poignet blanc crème et une cravate club attachée par une pince en laiton, démontrant le bon goût immaculé d’un être ayant fréquenté les meilleures écoles. Des mains dodues, des ongles luisants témoignant d’une manucure récente. Plus que tout le reste, Anna trouva ce détail répugnant. Il était obséquieux et élusif, indubitablement brillant, mais à des années-lumière d’inspirer la confiance. Raison pour laquelle il était bien sûr idéal pour ce poste. À l’instar du bâtiment dans lequel il travaillait, il était parfaitement adapté à sa fonction. Control commandait le Groupe 15, alias la Section, un sous-ensemble de la Firme. Il supervisait un réseau de deux cents fonctionnaires – principalement détachés du MI5, du MI6 et du Foreign Office, le bureau des Affaires étrangères britannique – chargés de simplifier le travail des douze hommes et femmes menant à bien les missions confiées au Groupe 15. Quand le gouvernement était confronté à un problème particulièrement insoluble et que toutes les autres voies – commerciales, diplomatiques, politiques – avaient échoué, le Groupe 15 était alors parfois envoyé sur le terrain. Et pour lui, toutes les solutions étaient envisageables.

— Merci d’être venue, Mademoiselle Thackeray, dit Control.

— Aucun problème, Monsieur.

Elle essayait de paraître à son aise, mais ce n’était pas chose facile. D’une part, l’occasion ne s’y prêtait pas, et de l’autre, le caractère formel du lieu la gênait. Elle avait déjà fait plus de concessions qu’elle n’aimait en faire : elle avait retiré ses boucles d’oreilles, ôté son vernis à ongles noir et emprunté un tailleur-pantalon et un chemisier. Et puis, il y avait, bien sûr, la question de ses cheveux. Elle les avait teints en rouge le week-end précédent, et il était hors de question de passer la veille de ce rendez-vous à les changer en quelque chose de plus… conventionnel.

Il y avait des limites.

— Tout ce que je vous dis ce matin est hautement confidentiel, cela va sans dire, bien sûr ?

— Bien sûr.

— Très bien. Je serai aussi bref que possible. Il y a six mois, un de nos plus précieux agents a disparu. Avez-vous lu le dossier ?

— Oui, John Milton.

— C’est cela. Nous pensons que M. Milton a fait une dépression après une mission ratée en France. Il a été décidé de le rappeler pour observation et traitement, mais, alors qu’un de nos agents l’approchait dans ce but, Milton lui a tiré dessus. Un civil a été tué, et l’agent a été grièvement blessé. Nous avons supprimé cette information du rapport pour des raisons évidentes.

— Oui.

— À la suite de ces événements, Milton a disparu des écrans radars. Nous l’avons suivi jusque dans le nord à Liverpool et nous partons de l’hypothèse qu’il a trouvé du travail à bord d’un navire ou qu’il a embarqué clandestinement. La piste s’est arrêtée là et nous n’avons eu aucune de ses nouvelles depuis. C’est une situation que nous ne pouvons laisser perdurer. Monsieur Milton était notre agent le plus expérimenté. Il a une connaissance intime et directe d’opérations susceptibles d’embarrasser profondément le gouvernement si elles venaient à être divulguées, et c’est sans compter ses connaissances opérationnelles qui seraient d’un grand intérêt pour nos ennemis – comme nos amis.

— Vous voulez que je le retrouve.

— Oui. Nous travaillons avec votre département depuis un certain temps, mais pour des résultats jusque-là décevants. Comme votre prédécesseur ne faisait aucun progrès, il a été réaffecté et vous le remplacez. Si j’en crois votre superviseur, vous êtes la meilleure analyste que le GCHQ ait à offrir.

— Indéniablement.

— Ce n’est pas la fausse modestie qui vous étouffe, dites ?

— Je n’en vois pas l’intérêt.

— Vous pourriez en venir à regretter de ne pas avoir été plus prudente, parce que maintenant, je m’attends à ce que vous ayez plus de réussite.

Il but une gorgée de thé ; Anna trouva la vision de ses lèvres charnues et pincées écœurante.

— J’ai le dossier. Y a-t-il d’autres choses que je devrais savoir ?

— Ne vous leurrez pas : John Milton a été formé pour être totalement invisible. Ces huit dernières années, son métier a consisté à être un fantôme. Vous ne pouvez imaginer les lieux inhospitaliers et dangereux dans lesquels il a opéré : s’il n’était pas aussi doué dans son domaine, il aurait été capturé et tué depuis longtemps. Il n’est pas marié, il n’a pas d’enfants, pas de véritables amis. Aucune attache, personnelle ou autre. Il ne sera pas facile de le retrouver, mais j’insiste : il faut le retrouver. Cela pourrait lancer votre carrière ou… (Il s’interrompit et écarta les mains.) pas. Me suis-je bien fait comprendre ?

L’implication était évidente.

Trouvez-le, sinon…

— Oui, répondit-elle.
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Anna se courba pour se positionner devant le scanner d’iris, laissant le faisceau laser balayer son œil de haut en bas et de gauche à droite avant que son identité soit confirmée et que le portail s’ouvre pour la laisser entrer. Le garde, un fusil d’assaut SA80 pendu à l’épaule, la salua d’un sourire quand elle passa devant lui. Une exposition dans le hall d’entrée principal présentait des trésors de l’histoire du décryptage britannique : la machine Enigma était sa préférée, mais elle l’ignora et franchit deux nouveaux contrôles avant de pénétrer réellement dans le saint des saints. Le GCHQ, l’agence du renseignement britannique, ressemblait à un aéroport moderne affairé, avec des bureaux en open space qui partaient d’une artère circulaire appelée « la Rue » et qui proposait des cafés, un bar, un restaurant et une salle de gym. Anna se rendit à la boutique et acheta un exemplaire du Times et un grand café au lait écrémé avec une dose supplémentaire d’expresso.

Le personnel était pour la plupart habillé normalement ; tailleurs et chemisiers, tout ce qu’il y avait de plus convenable. Aux yeux des banlieusards qui faisaient leur trajet matinal, ils passaient aisément pour des employés qui se rendaient à leur bureau. Ce qui n’était pas le cas d’Anna. La conformité ne l’intéressait pas, et vu qu’elle n’était ni ambitieuse ni soucieuse d’impressionner qui que ce soit, elle préférait des tenues confortables. Elle portait un tee-shirt gris du groupe Ministry, une jupe noire, une veste en cuir noir hors d’usage, des Converse All-Stars déchirées et des collants rouges. Elle haussa un sourcil en direction du préposé au portique de détection ; l’homme, qui avait dépassé le stade de l’exaspération après l’avoir côtoyée ces six derniers mois, leva son détecteur et lui fit signe de passer. Elle lui adressa un sourire, puis un clin d’œil quand il le lui retourna. Elle avait une bouche sensuelle, un nez délicat et des pommettes bien dessinées qui n’auraient pas déparé sur un podium de mannequins.

Elle suivit l’artère jusqu’au carrefour qui, après cinq autres minutes et une volée de marches, menait au SigInt Ops Centre – le centre opérationnel du renseignement sur les signaux – situé au premier étage où elle avait son bureau. C’était un espace ouvert, animé, peuplé de mathématiciens, de linguistes et d’analystes fouillant l’Internet à la recherche de renseignement sur le terrorisme, la prolifération nucléaire, la sécurité énergétique, le soutien militaire, le crime organisé et le contre-espionnage dans différentes régions. Tout cela était rendu possible par des ingénieurs informaticiens et des développeurs de logiciels. Le programme Tempora, pour lequel des intercepteurs sont installés sur les câbles de fibres optiques et Internet souterrains, siphonnait à lui seul dix gigabits d’information par seconde. Vingt et un pétaoctets par jour, auxquels s’ajoutaient les pétaoctets des programmes Prism et Boundless Informant. Cette masse colossale et amorphe de données devait être triée et organisée.

On trouvait là également des hackers. Une petite équipe, dont Anna.

La plupart d’entre eux n’avaient jamais envisagé une carrière dans le renseignement.

Anna avait voulu ce poste.

Un poste spécifique.

On lui avait ordonné de décrocher ce job.

Et ça avait été plutôt facile.

Thackeray était un nom anglicisé qu’elle avait adopté en arrivant à Londres. Elle était née Anna Vassilievna Dubrovsky à Volgograd en 1990. Son père, Vassili, était un diplomate de moyenne envergure au sein du service diplomatique russe, et sa mère travaillait pour le parti. Elle était leur fille unique et son intelligence prodigieuse – évidente dès son plus jeune âge – était pour eux une source d’immense fierté. Elle s’était montrée précoce à l’école, une mathématicienne de génie, surpassant rapidement ses camarades, puis ses professeurs. Elle avait remporté deux années de suite la compétition annuelle d’échecs de son district réservée aux enfants ; on lui avait interdit de se présenter une troisième fois. Elle avait été nourrie aux data et aux analyses, pratiquement avant de savoir lire.

Le jour où on lui avait offert son premier ordinateur – un tout nouveau Dell de conception américaine – fut celui où on lui ouvrit véritablement les yeux. Elle avait tout appris sur cette machine et avait surpassé, une fois encore, ses professeurs. Volgograd était un coin morne et paumé, et l’Internet s’étalait comme un vaste horizon ouvert, un territoire aux possibilités illimitées où on pouvait faire ce qu’on voulait et être qui on voulait. On lui avait appris à vivre en ligne et c’était devenu sa seconde vie. Elle avait développé une addiction aux forums de piratage, ces bazars où l’on échange des informations, où l’on élabore des techniques complexes et où l’on encense les piratages audacieux. Il était devenu difficile de faire la distinction entre son moi véritable et « Solo », comme elle avait vite préféré se faire appeler.

Ses instructeurs étaient satisfaits d’elle.

La famille avait accompagné Vassili quand il avait été nommé à l’ambassade de Russie à Londres.

Anna avait poursuivi ses activités de piratage, sans se préoccuper des questions de légalité. Les biens étaient effectivement communs ; si elle voulait quelque chose, elle le prenait. Elle avait créé de faux comptes et volé tout ce qui lui faisait plaisir sur Amazon. Un piratage de PayPal lui avait permis de transférer de l’argent qu’elle n’avait pas. Elle avait acheté et vendu des coordonnées de cartes bancaires. Elle avait rejoint des collectifs qui vandalisaient les pages de grandes entreprises dont elle désapprouvait la politique – et souvent, l’existence même. Après six mois, on lui avait dit d’attirer l’attention sur elle. Elle avait laissé des traces de plus en plus grossières, pas au point de révéler que c’était intentionnel – ou la marque d’un véritable amateur, ce qui aurait tout autant mis un terme à l’avenir qu’elle s’était choisi – mais assez évidentes pour être détectées par un observateur attentif. Elle n’avait que vingt-deux ans quand, depuis la chambre d’un petit ami, elle avait piraté quatre-vingt-dix-sept ordinateurs militaires du Pentagone et de la NASA. Elle téléchargeait une photographie noir et blanc pleine de grains de ce qu’elle pensait être un engin spatial extraterrestre sur un serveur de la NASA situé au centre spatial Johnson de Houston quand elle avait été prise sur le fait. Ils avaient remonté sa trace et l’avaient accusée d’espionnage. Les Américains l’avaient menacée d’extradition. De prison à vie. Les Britanniques avaient feint de coopérer, mais lui avaient fait, à la dernière minute, une contreproposition.

Venez travailler pour nous.

Elle semblait à court d’options.

Pile ce qu’elle avait voulu qu’ils pensent.

Elle avait accepté.

Anna s’assit à son bureau. Un vrai foutoir, comme toujours. Les minces parois du box étaient tapissées d’amas d’objets typiques du geek : une pancarte « INTERDIT DE NOURRIR LES ZOMBIES » ; une horloge en forme de montre de poignet géante ; des répliques de l’Enterprise et du TARDIS ; une balle antistress Pac-Man accompagnée des fantômes en feutre ; une figurine Spiderman. Un rétroviseur accroché au bord de l’écran rendait impossible toute approche à son insu.

Elle but une grosse gorgée de son café et alluma ses deux ordinateurs, des Mac ultra-performants avec de grands écrans cinéma. Sur celui de droite, elle double-cliqua sur le dossier de Milton. Ses habilitations furent vérifiées et le dossier classifié – estampillé « CONSULTATION ULTRARESTREINTE » – s’ouvrit. Une série de photos était accessible, prises à différents moments de sa vie. Des photos de lui à Cambridge en tenue de cross, les jambes maculées de terre. De longs cheveux hirsutes, un regard vif, un air rebelle. Beau gosse, se dit-elle. Attirant. Une photo de lui en smoking, peut-être à un gala à l’université, une jolie rousse évaporée à son bras. Une série datant de l’époque où il s’était enrôlé dans l’armée : le regard vide, vaguement hostile devant l’appareil photo tandis qu’il signait ses documents ; un cliché de presse alors qu’il patrouillait dans le Derry en tenue de camouflage, fusil pointé vers le bas, crosse pressée contre son torse ; une autre en tenue d’apparat, recevant une médaille. Il y avait peut-être une douzaine de photos de cette partie de sa vie. Mais deux seulement de son service dans le SAS : une photo de groupe avec son unité, les jambes dépassant de la porte coulissante d’un UH-60 Black Hawk. Et un plan poitrine, le plus récent : le visage tartiné de crème de camouflage, peinture de guerre noire, le regard sérieux. Le jeune au visage poupin détendu n’était qu’un lointain souvenir ; dans ces photos, il était d’une beauté froide et efficace.

Anna se tourna vers les données. Il y en avait pour huit gigaoctets. Elle lança un autre de ses algorithmes artisanaux pour exclure le matériel superflu – elle se repencherait sur ces broutilles plus tard, pendant qu’elle aurait lancé son premier balayage –, ce qui réduisit la masse d’informations à trois gigas plus gérables. Elle la lut attentivement, coupa et colla des informations clés dans un document ouvert sur l’écran de gauche. Quand elle eut fini, trois heures plus tard, elle disposait d’une ébauche complète du passé de Milton.

Elle relut plus soigneusement ses notes, surlignant les éléments les plus pertinents. Milton était un orphelin, ses parents avaient été tués dans un accident sur une autoroute allemande quand il avait douze ans, donc aucune communication possible de ce côté-là. Il avait eu une enfance nomade avant cela, suivant dans tout le Moyen-Orient son père qui travaillait dans la pétrochimie. Il n’avait ni frères ni sœurs, et la tante et l’oncle qui l’avaient élevé étaient morts dix ans plus tôt. Marié une fois, divorcé, sans enfants. À première vue, il n’avait pas non plus d’amis, ou du moins, aucun qui saute aux yeux. Milton, se dit-elle en descendant le curseur sur deux lignes, les surlignant en jaune, tu dois être un homme très seul.

David McClellan, l’analyste qui travaillait à côté d’elle, s’écarta de son bureau et fit rouler son fauteuil vers elle.

— Sur quoi tu bosses ?

— Tu sais bien que ce n’est pas une question à poser.

McClellan travaillait en face d’Anna depuis trois mois. Il était plutôt ringard – pour un hacker, du moins –, mais des changements étaient apparus ces quelques dernières semaines. Il avait abandonné la cravate et venait parfois en jean et tee-shirt (même si ses hauts étaient si bien repassés et neufs qu’Anna savait qu’il venait de les acheter, probablement sur le site qu’elle utilisait, après qu’elle le lui avait recommandé). Il était évident qu’il en pinçait pour elle. C’était un type sympa, le cerveau gros comme une planète, un peu terne, mais il en faisait trop.

— Allez, donne-moi un indice.

— Tu n’as pas l’habilitation, répondit-elle avec un sourire indulgent.

McClellan lui retourna son sourire, hésita un peu quand il comprit qu’elle ne plaisantait pas, mais comme il s’apprêtait à poursuivre la conversation, elle s’empara de ses écouteurs à réduction de bruit, les plaça sur ses oreilles et les tapota en haussant les épaules.

« Désolée », articula-t-elle. « Je ne t’entends pas. »

Elle se retourna vers ses écrans. Les parents de Milton lui avaient laissé un héritage conséquent en fiducie, et son argent lui avait offert la meilleure éducation possible. Il avait passé trois trimestres à Eton avant d’être expulsé – elle ne put en découvrir la raison – puis à Fettes et Cambridge, où il avait étudié le droit. Ses années d’université étaient passées sans qu’il laisse la moindre vague dans son sillage ; Anna se mit à suspecter qu’on avait soigneusement édulcoré son dossier.

Elle vit dans le miroir que McClellan ramenait son fauteuil vers elle.

« Café ? » articula-t-il.

Elle hocha la tête, ne serait-ce que pour se débarrasser de lui.

La carrière militaire de Milton avait été impressionnante. Sandhurst pour la formation d’officier, les Royal Green Jackets, puis un transfert dans les forces spéciales avec les chuteurs opérationnels : Air Troop, escadron B, 22 SAS, pour qui il avait servi dans le monde entier.

Elle releva le nom des soldats qui avaient servi avec lui. E-mails, numéros de téléphone, tout ce qu’elle put trouver.

McClellan revint avec son café. Elle lui adressa un remerciement silencieux, mais il ne partit pas. Il dit un truc qu’elle n’entendit pas. Avec un sourire crispé, elle repoussa un de ses écouteurs sur son crâne.

— Merci, répéta-t-elle.

— Tu as des soucis ?

— Pourquoi… ?

— Tu fronces les sourcils.

Elle haussa les épaules.

— Sérieusement, David. Ça suffit. Je ne te dirai rien.

Il abandonna.

Elle repositionna ses écouteurs et revint à ses notes.

Elle reprit sa lecture avec le passage éclair de Milton dans l’antiterrorisme auprès du Revolutionary Warfare Wing, où il avait aidé le service de la sécurité intérieure, le MI5, à mener des actions militaires secrètes, même s’il n’y avait que très peu d’informations précises à ce sujet. Ensuite, Anna fit chou blanc. Les huit années suivantes, le temps passé par Milton au sein du Groupe, étaient censurées.

Classifiées.

— Bon sang ! s’exclama-t-elle à mi-voix.

Elle ne pouvait pas mettre la main sur les données actuelles ?

Ils lui mettaient vraiment des bâtons dans les roues.

C’était impossible.

Elle regarda McClellan se frotter le crâne avec un crayon et se corrigea : impossible pour la plupart des gens. Difficile pour elle, mais pas impossible.

Anna saisit son café chaud et chercha des pistes dans son récapitulatif. Par où devait-elle commencer ? Aucun élément ne ressortait du lot. Control ne s’était pas trompé à propos de Milton : elle ne pouvait surveiller personne pour détecter d’éventuels contacts. Elle cliqua pour accéder au système de gestion des données et calibra un nouvel ensemble de « sélecteurs », des filtres qui seraient appliqués au trafic Internet et à la téléphonie pour déclencher des signalements.

Elle commença par son nom, le noyau d’informations autour duquel tout le reste s’enroulerait. Elle ajouta son âge – cinq années de plus et de moins –, puis le nom de ses parents, de sa tante et de son oncle. Elle fit une recherche sur les soldats qui avaient des entrées de dossier communes avec lui, appliqua un simple algorithme pour écarter ceux qui n’apparaissaient qu’une ou deux fois, puis colla le nom des autres. Elle entra les informations de cartes de crédit et de comptes bancaires, les numéros de téléphone et adresse e-mail connus. Les archives ne montraient qu’une seule adresse enregistrée depuis qu’il avait quitté l’armée, un appartement à Hackney que Milton avait brièvement loué en août de l’année précédente – une annotation sur le document confirma que c’était une impasse, désormais – mais elle afficha ce qu’elle avait et tous les hôtels dans lesquels il avait séjourné plus d’une fois.

Son groupe sanguin, son profil ADN et ses empreintes avaient été enregistrés quand il avait rejoint le Groupe et, miracle, elle put y accéder. Elle les fit tous glisser sur l’écran et les lâcha comme nouveaux sélecteurs.

Le dossier de Milton indiquait également plusieurs signes distinctifs : un tatouage de deux grandes ailes d’ange sur son dos ; une longue cicatrice sur le visage, souvenir d’une rixe au couteau dans un bar de Honolulu ; et une cicatrice laissée par l’opération visant à lui mettre une plaque métallique dans la jambe droite après qu’elle avait été écrasée dans un accident de moto.

Chaque bribe de donnée et de métadonnée restreignait le champ, désambiguïsant des exaoctets entiers conservés au sous-sol dans la salle des serveurs grande comme un terrain de football. Elle tissa sa toile autour de cet élément central, le nom de Milton, ajouta et supprima des fils jusqu’à ce qu’elle obtienne un filet d’informations solide et fiable qui lui permette de lancer son filtrage. Des douzaines d’algorithmes analyseraient les données que sa recherche aurait extraites, les compareraient aux schémas historiques et renverraient des correspondances probables. Le seul filtre « John Milton » générerait un taux de vraisemblance infinitésimalement petit, si petit que le résultat serait éliminé sans qu’il soit nécessaire de recourir à une qualification humaine. Ajouter son âge pourrait très légèrement augmenter ce pourcentage. Sa nationalité, un peu plus. Son groupe sanguin pourrait valoir un point entier de pourcentage. Le Graal – une empreinte, une correspondance ADN –, ça n’arrivait qu’avec les amateurs, pas avec un homme comme lui. Elle n’aurait pas cette chance.

Elle classa les sélecteurs pour approbation, but une nouvelle gorgée de café et envoya une demande d’habilitation pour effectuer une recherche historique dans le cache du mois dernier – elle estima qu’il lui faudrait une demi-journée, malgré la puissance de calcul de plusieurs pétaflops applicable à la recherche. Puis, elle s’appuya contre le dossier de son fauteuil, nouant ses doigts derrière sa tête sans quitter les écrans des yeux.

Control avait raison. Milton était un fantôme, et les chances de le retrouver via une trace digitale étaient minimes. Le GCHQ collectait une immense botte de data, et elle cherchait l’aiguille la plus mince et la plus insignifiante. Control le savait pertinemment. Si Milton était aussi bon qu’il semblait l’être, il saurait comment rester hors des écrans radars. Il ne referait surface que quand il le choisirait, ou s’il commettait une erreur.

Elle se leva, yeux fermés, tendit les bras et fit rouler ses épaules.

Anna doutait que John Milton soit le genre d’homme à commettre des erreurs.

Elle commença à se demander si cette mission n’était pas un cadeau empoisonné.

Le genre de mission qui ne pouvait que nuire à son image.
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Cinq heures du matin. Plato regarda l’icône de Jésus fixée au tableau de bord de sa Dodge. Quelque peu gêné, il la toucha et ferma les yeux. Quatre jours, dit-il comme en supplique. Je vous en prie, mon Dieu, veillez sur moi pendant quatre jours. Il priait rarement, mais aujourd’hui, il sentait que cela valait la peine d’essayer.

Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, l’esprit rongé par l’angoisse, incapable de chasser les images cauchemardesques de ce que le cartel leur ferait, à lui et à sa famille. Finalement, quand les chiffres rouges de son radioréveil avaient indiqué trois heures, il s’était levé sans un bruit pour ne pas déranger Emelia et était allé voir chacun de ses enfants. Ils dormaient tous paisiblement. Il s’était arrêté dans chaque pièce, juste pour les écouter respirer. Rassuré quant à leur sécurité, il était descendu et s’était assis dans le salon pendant une heure avec une tasse de café noir corsé. Son arme de service chargée était posée sur la table devant lui.

La lumière de la cuisine s’alluma, et le visage inquiet d’Emelia apparut à la fenêtre. Plato fit un signe de la main à sa femme, plaquant un large sourire de façade sur son visage. Elle savait qu’il s’était passé quelque chose la veille, mais elle ne l’avait pas interrogé et il n’avait rien dit. Il ne voulait pas l’inquiéter plus que nécessaire. À quoi bon ? Elle avait assez de soucis comme ça sans avoir à s’en faire pour lui. Il aurait pu se soulager, mais cela aurait été égoïste. Mieux valait garder ça pour lui et se focaliser sur la lumière au bout du tunnel.

Quatre jours.

Il démarra et alluma les phares. Il remonta l’allée en marche arrière, passa la première et partit en direction de l’avenue 16 de Septiembre et l’hôpital San José. Il quitta la route et entra dans le parking souterrain. Alors qu’il se garait en marche arrière, il se mit à penser à l’Anglais. Ça ne lui ressemblait pas d’enfreindre les règles, et une chose était sûre : donner à un inconnu des informations sur le lieu où était emmené le témoin dans une enquête pour meurtre était tout à fait contraire aux règles. Cet homme n’était pas un parent et il n’avait aucun lien évident avec son témoin. De plus, il avait prouvé qu’il était dangereux, capable de tuer. Plato s’était interrogé à son sujet pendant sa nuit de veille. Qui était-il ? Qu’était-il ? Quel genre d’ex-soldat ? Forces spéciales ? Ou un truc radicalement différent ? Il n’avait aucune raison de faire confiance à cet homme, hormis son instinct, qui lui disait qu’ils étaient du même bord. Plato avait appris depuis longtemps qu’il était sage d’écouter son instinct. Il se trompait rarement.

Il prit l’ascenseur jusqu’au sixième étage. La fille était dans une chambre particulière ; il leur serait plus facile de la protéger ainsi. Sanchez était devant la porte. Il avait écopé du premier tour de garde, et ses yeux étaient bordés de rouge par le manque de sommeil.

— C’est pas trop tôt, grommela-t-il.

— Comment va-t-elle ?

— Elle dort. Pas d’inquiétude à avoir pour son épaule – ça n’a fait qu’entailler la peau. Ils ont nettoyé et bandé la plaie.

— Mais ?

— Mais rien. Ils lui ont fait une injection pour dormir, et elle est H.S. depuis.

— On l’a informée pour les autres ?

— Non. J’en ai pas eu l’occasion.

Plato soupira. Il lui incomberait de le faire. Il détestait ça, apporter la pire des nouvelles, mais il s’était presque immunisé contre cela au fil des ans. Combien de fois, au cours des dix dernières années, avait-il annoncé à des proches que leur mari, leur fils, leur femme ou leur fille avait été assassiné ? Des centaines de fois. Ces deux-là seraient juste ses derniers. Il espérait que, peut-être, ils seraient ses derniers.

— Très bien, dit-il. Je prends la relève. Tu as parlé à Alameda ?

Sanchez opina.

— Il a appelé.

— Il va bien ?

— A priori.

— Il vient toujours me relever ? Je dois me mettre à enquêter sur ce qui s’est passé, pour ce que ça vaut. Je ne peux pas rester ici toute la journée.

— Il a dit que oui.

Sanchez lui donna une tape sur l’épaule et partit.

La chambre se trouvait au bout du couloir. Il y avait une chaise devant et, au sol, un exemplaire d’El Diario que Sanchez avait trouvé quelque part. Un chiffre était inscrit en couverture, en majuscules et en gras – « SEPT CENTS » –, au-dessus d’une photo en couleur d’un corps allongé dans la rue, du sang formant une mare autour de la tête. Cela ferait sept cent huit, une fois qu’il aurait enregistré les victimes de la veille. Plato rejeta le journal par terre, tourna la poignée de la porte sans faire de bruit et entra.

La fille dormait paisiblement. On lui avait enfilé un pyjama fourni par l’hôpital, et son épaule droite était emmaillotée dans des bandages. Il approcha. Elle était jolie, avec un visage délicat et d’épais cheveux noirs. La croix en argent qu’elle portait autour du cou ressortait sur sa peau d’un brun doré. Il se demanda si elle l’avait aidée, la veille au soir. Elle avait eu beaucoup, beaucoup de chance. De la chance que le cuisinier ait été là, déjà. Et de la chance que les sicarios n’aient étrangement pas réussi à mener leurs ordres à bien.

C’était inhabituel. Lorsqu’un sicario échouait, il le payait de sa vie, une mort souvent plus longue et déplaisante que la fin rapide et simple réservée à ses victimes. Il y avait là de quoi les inciter à se montrer efficaces, et en conséquence, ils commettaient très rarement des erreurs.

Mais, du coup, ils venaient souvent dans les hôpitaux achever les victimes qu’ils n’avaient que blessées lors de leur première tentative.

Plato fixait le visage de la fille quand elle entrouvrit les yeux. Il sursauta.

— Bonjour, dit-il.

Caterina le regarda, un moment de confusion avant que la peur envahisse son visage. Elle remonta sur le matelas en poussant sur ses pieds pour s’éloigner de lui, et se retrouva le dos collé à la tête de lit.

— Tout va bien, dit Plato en levant les mains, paumes vers elle. Je suis de la police.

— Et c’est censé me rassurer ?

— Je sais que je le dirais même si ce n’était pas le cas, mais je fais partie des gentils.

Elle lui jeta un regard méfiant, mais comme il ne s’approcha pas davantage d’elle et lui adressa ce qu’il espérait être son sourire le plus charmeur et rassurant, elle se détendit progressivement. Elle laissa légèrement retomber ses jambes sur le lit et trouva une position plus confortable. Le mouvement déclencha une douleur qui lui arracha une grimace.

— Comment va l’épaule ?

— Douloureuse.

La douleur lui rappela ce qu’il s’était passé la veille et son visage s’assombrit.

— Leon… où est-il ?

Plato supposa qu’elle parlait de l’homme présent avec elle au restaurant.

— Je suis désolé, Madame.

Le visage de la jeune fille se décomposa, sa dureté noyée sous une vague de chagrin soudaine. Des larmes roulèrent sur ses joues et elle ferma les yeux, le souffle un temps déchiré par les sanglots avant de reprendre un rythme normal. Elle enfouit sa tête entre ses coudes, mains sur le crâne, inspira et expira plusieurs fois. Plato restait planté là, impuissant, les doigts passés dans son ceinturon pour les empêcher de bouger. Il ne savait jamais comment réagir après de telles annonces.

— Caterina, dit-il.

Elle écarta les bras. Ses yeux étaient mouillés quand elle les rouvrit et son regard brûlait de colère.

— La fille ?

Plato secoua la tête.

— Oh, mon Dieu.

— Je suis vraiment désolé.

Elle serra si fort les dents que le profil de sa mâchoire ressortit, fort et ferme.

— Je suis désolé, répéta-t-il, ne sachant quoi dire d’autre.

— Quand est-ce que je pourrais sortir d’ici ?

— Les médecins voudront vous revoir. Mais il est encore tôt. Ils arriveront plus tard, je pense. Dans quelques heures.

— Quelle heure est-il ?

— Cinq heures et demie. Si vous essayiez de dormir encore un peu ?

Elle lui jeta un regard méprisant.

— Je ne crois pas, non.

— Un de mes collègues a monté la garde toute la nuit, et je reste avec vous pour l’instant. Les hommes qui ont fait ça pourraient revenir quand ils apprendront que vous êtes toujours en vie.

— Et vous pouvez les arrêter ?

C’était là le problème : Plato savait qu’il n’aurait aucune chance s’ils revenaient et la fille semblait assez intelligente pour le savoir également.

— Je ferai de mon mieux.
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Ils parlèrent pendant une heure. La fille lui raconta son histoire et Plato nota tout ce qu’elle lui disait. Finalement, ses paupières se firent lourdes et, au moment où l’aube pointait dehors, elle s’était à nouveau endormie.

Plato la recouvrit avec la couverture grossière de l’hôpital et prit le dossier accroché au bout du lit. Ils lui avaient donné une dose légère de sécobarbital et il supposa qu’il lui en restait encore assez dans le sang pour la rendre somnolente. C’était mieux ainsi, se dit-il. Elle aurait besoin de toutes ses forces quand elle pourrait sortir. Il ne savait pas trop comment gérer ça au mieux. Une chose était certaine, elle était dans une situation périlleuse. Les cartels voulaient sa mort et il savait d’expérience qu’ils n’arrêteraient pas tant qu’ils n’y seraient pas parvenus ou tant qu’elle n’aurait pas été mise hors d’atteinte. Il ne connaissait aucun moyen facile de l’aider sur ce plan. Quand elle serait sortie de l’hôpital, elle serait livrée à elle-même.

Il regarda son calepin. Elle s’appelait Caterina Moreno. Elle avait vingt-cinq ans, elle était journaliste et écrivait pour le Blog del Borderland. Il n’était pas aussi à l’aise avec l’informatique que certains de ses collègues, mais même lui en avait entendu parler. Le blog suscitait beaucoup d’intérêt et les cartels avaient déjà tué plusieurs de ses contributeurs. L’homme assassiné la veille travaillait lui aussi pour le blog et la gamine morte avec lui était une source que Moreno interviewait pour un de ses articles.

Il s’assit sur la chaise devant la chambre, son pistolet sur les genoux. Il regarda l’hôpital passer du rythme nocturne au rythme diurne : les infirmières qui achevaient leur service étaient remplacées, les médecins commençaient leurs tournées, des agents du service hospitalier poussaient leurs chariots chargés de draps propres, de médicaments et de petits déjeuners. Plato les observait tous, cherchant des signes d’incohérence, l’esprit en alerte dans l’attente d’une violence soudaine, les doigts ne s’éloignant jamais à plus de quelques centimètres de la crosse texturée de son pistolet. Ils pouvaient débarquer en douce ou en force, venir en sachant que leur seule réputation suffirait à leur laisser le champ libre. La fille était sans défense. Plato décida de faire tout son possible pour les ralentir.

Rien ne vint perturber sa veille jusqu’à l’arrivée d’Alameda à neuf heures.

— Capitán, dit Plato.

— Comment va-t-elle ?

— Pas très bien.

— Qu’est-ce qu’elle sait ?

— Je lui en ai dit assez.

Alameda se frotta les yeux.

— Quels gamins stupides.

— T’es dur.

— Se croire journalistes.

— Ils ont dit qu’ils étaient journalistes.

— Loin de là, Jesus.

— On est largués.

— Peut-être. Mais écrire sur les cartels ? Por dios, mec ! Comment on peut se montrer aussi stupide ? Ils ont eu ce qu’ils méritaient.

Plato ne répondit pas. Il se leva et étira ses muscles endoloris.

— Comment est-ce qu’elle l’a pris ? demanda Alameda en jetant un œil dans la chambre de Caterina.

— Elle est solide. Si je devais parier, je dirais qu’elle n’en est que plus déterminée.

— À faire quoi ?

— Ce qui s’est passé, là… ça ne la fera pas taire.

— Si tu veux mon avis, elle devrait franchir la frontière le plus vite possible. Elle ne tiendra pas cinq minutes si elle reste ici.

Alameda soupira. Plato le trouva soudain très vieux, comme s’il avait pris dix ans en une nuit.

— Diablo, Jesus. Qu’est-ce qu’on va faire ?

Plato remit son pistolet dans son étui.

— On va monter la garde jusqu’à ce qu’elle sorte, probablement dans la matinée après que les médecins l’auront vue. On va s’assurer qu’elle est en sécurité pour aller là où elle veut se rendre. Après, ça ne dépendra que d’elle.

Il posa une main sur l’épaule d’Alameda.

— Tu vas bien ?

— Pas vraiment. Pas réussi à dormir.

— Moi non plus.

— Vas-y, dit Alameda. Ça ira. Fais une pause.

— Je ne serai pas long. Je veux lui reparler à son réveil.

Plato annonça que ça lui prendrait vingt minutes pour aller leur acheter un petit déjeuner à la cafétéria. Quand Alameda s’assit, main sur la crosse de son arme, il rejoignit l’ascenseur d’un pas vif.

Il ne comptait pas s’absenter très longtemps.
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Milton enfila un jean et une chemise relativement propre et se rendit à l’hôpital. Il s’arrêta au café pour s’acheter un expresso et un exemplaire du journal du matin. Il le feuilleta rapidement pendant qu’il faisait la queue. La fusillade au restaurant n’y figurerait pas encore. Mais il vit une photo d’une sorte de mémorial, une couronne mortuaire appuyée contre une croix en pierre sur laquelle une pancarte avait été accrochée avec du fil de fer. Quand il parvint à la caisse, il demanda à la fille à quelle heure ils recevaient l’édition de l’après-midi.

— Je ne sais pas. Je ne lis pas les journaux.

Il lui tendit un billet de dix dollars.

— Je cherche une amie, dit-il. Jeune, amenée hier soir. Une blessure par balle. Vous savez où ils l’ont emmenée ?

— Essayez le sixième étage.

Milton lui dit de garder la monnaie et suivit ses indications. Il y avait une zone de triage puis un couloir avec des chambres individuelles de part et d’autre. Il prit le couloir, jeta un œil dans chaque pièce à la recherche de la fille. Il y avait une chaise vide devant la porte de la dernière chambre au fond. Il s’approcha en silence et regarda à l’intérieur : la fille était là, endormie, la poitrine se soulevant et s’abaissant doucement sous un simple drap blanc. Un homme en blouse blanche était penché sur elle. Un oreiller était couché en travers des jambes de la fille. L’homme tendit sa main droite, ses doigts frôlèrent l’oreiller, l’agrippèrent.

Milton ouvrit la porte.

— Excusez-moi.

L’homme leva les yeux et se retourna.

— Bonjour.

— Qui êtes-vous ?

Il avait une peau brune et lisse, les cheveux noirs, un sourire naturel. Aucun signe caractéristique. Le genre d’homme qu’on ne remarque jamais.

— Je m’appelle Martinez. Je suis médecin ici. Et vous ?

Milton ignora la question.

— Que faites-vous ?

— Je vérifie qu’elle va bien.

L’homme ramassa l’oreiller et le jeta sur le fauteuil près du lit.

— Je m’assure qu’elle est bien installée.

Milton tapota sa poitrine d’un doigt.

— Vous ne portez pas de badge.

L’homme baissa les yeux sur sa blouse blanche, haussa les épaules avec un sourire d’autodérision.

— Je viens juste de prendre mon service. J’ai dû le laisser dans mon vestiaire. Merci.

— De rien.

— Vous la connaissez ?

— Je suis un ami.

Le médecin regarda par-dessus l’épaule de Milton, et l’espace d’un infime instant, une lueur de quelque chose – d’irritation peut-être, ou de contrariété – traversa son visage. Il la remplaça par un sourire chaleureux et amical.

— Ravi d’avoir fait votre connaissance, Señor… ?

— Smith.

— Señor Smith. Je vous reverrai certainement.

L’homme sourit à nouveau, le contourna et quitta la pièce. Milton se retourna pour le regarder partir au moment où le policier de la veille, le lieutenant Plato, venait de l’autre direction. Les deux se croisèrent dans le couloir et Plato fit un pas de côté pour laisser le médecin passer.

Plato portait deux burritos enveloppés. Il ne sembla pas surpris de le voir.

— Qui était-ce ?

— Il a dit qu’il était médecin, mais il m’a paru bizarre. Vous l’avez déjà vu ?

— Non.

Milton fit un pas.

— Est-ce qu’il y avait quelqu’un d’autre ? demanda Plato. Il y aurait dû y avoir…

— Non, personne.

Plato sembla soudain anxieux.

— Elle va bien ?

— Vous feriez mieux de vérifier.

Milton marcha d’un pas rapide puis courut et traversa la zone de triage bondée pour parvenir au hall d’entrée. L’ascenseur était au premier étage, il n’avait donc pas dû le prendre. Il poussa la barre pour ouvrir l’escalier et regarda vers le haut, puis vers le bas. Aucun signe de Martinez. Il grimpa rapidement au septième étage, mais ne le vit pas quand il ouvrit la porte de l’aile pédiatrique. Il redescendit, toujours plus bas, au cinquième, mais toujours aucun signe de lui. L’homme avait disparu.
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Plato s’assit sur la chaise et Milton resta debout, adossé au mur. Ils mangèrent les burritos que Plato avait achetés à la cafétéria.

— Combien de personnes sont mortes hier ?

Plato le regarda sans ciller.

— Deux sur les trois à la table : la fille est morte sur place ; le gars, avant d’arriver ici. À côté d’eux, une cliente a pris une balle dans la tête. Trois morts, en tout, sans compter les cinq sicarios que vous avez descendus. Caramba, dans quel monde on vit !

— La fille qui est morte ?

— C’est une pure coïncidence. Elle s’appelait Delores. Pauvre gamine. Je l’ai reconnue quand ils l’ont emportée. Je l’avais trouvée sur l’avenue Azucenas il y a un mois. À moitié dévêtue et complètement paniquée. Elle travaillait dans les maquiladoras. Elle avait été enlevée et violée, mais elle avait réussi à s’enfuir.

— Vous pensez que ça a un rapport ?

Il haussa les épaules.

— J’ai l’impression qu’elle était là pour parler à Caterina. Raconter son histoire, peut-être. Je ne sais pas, peut-être que c’est pour ça qu’ils ont été abattus.

— Pourquoi Caterina aurait-elle voulu lui parler ?

Milton savait que cette information était confidentielle, mais passé un moment de réticence, Plato haussa les épaules et répondit :

— Elle est journaliste. Ce n’est pas un endroit sûr quand on veut informer. Les cartels n’aiment pas lire des articles sur eux. Le type qui a été tué était également journaliste.

— Pour un journal ?

— Non, dit Plato en remuant la tête. Ils écrivent en ligne. Ils l’appellent le Blog del Borderland. Ce blog a pris de l’ampleur, et pas qu’ici, de l’autre côté de la frontière aussi. D’ailleurs, il y a eu un article sur eux la semaine dernière dans l’El Paso Times, ils en étaient le sujet principal, et on m’a dit qu’ils préparaient un bouquin. Ils n’écrivent que sur les cartels. Les meurtres, les enlèvements. C’est comme une obsession. La plupart des journaux ne touchent pas à ce sujet, ou s’ils le font, ils ne disent pas la vérité. Tout est sous contrôle, il n’y a pas d’inquiétudes à avoir, ce genre de choses. Ces jeunes sont différents. Certains de leurs contributeurs ont déjà disparu ou ont été assassinés, mais ça n’a pas encore suffi à les dissuader. Mais cette fois ? Je ne sais pas, peut-être qu’ils écouteront, maintenant.

— Qu’est-ce que vous feriez, si vous étiez à sa place ?

— J’essaierais de franchir la frontière. Mais ça ne sera pas facile. À ce que j’ai compris, elle n’a pas de famille ici. Rien qui la rattache au pays. Elle n’a que son blog. Ce n’est pas le genre de personne qui peut obtenir un visa. À ce que j’en sais, aucun journaliste n’en a jamais reçu. Et je doute qu’on lui donne une carte de passage frontalier. Ils diront qu’il y a de trop grandes chances qu’elle y reste de manière illégale.

— Et ?

— Pas besoin de vous faire un dessin. Si elle veut traverser, elle devra choisir l’autre moyen.

Milton termina son burrito, froissa le papier et le jeta dans la poubelle.

— Ce médecin… ?

— Qui sait. Je dirais que c’est un type qu’ils ont envoyé pour l’achever, et vous êtes arrivé juste à temps.

— Vous ne l’avez pas reconnu ?

— Non. Je ne vois pas pourquoi.

— Pourquoi n’était-elle pas surveillée ?

Plato fronça les sourcils.

— Il faudra demander à mon capitaine.

— Mais vous êtes encore là.

— Je ne peux pas la laisser seule ! dit-il, impuissant. J’ai des filles.

— Je vais rester avec elle.

Plato termina son burrito et s’essuya les mains avec une serviette.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça a à voir avec vous ?

— Vous l’avez dit vous-même : on ne peut pas la laisser seule. Je pense que vous autres devrez abandonner sa surveillance dès qu’elle pourra quitter l’hôpital, je me trompe ?

— Non.

— Et combien de temps tiendra-t-elle sans aucune protection, d’après vous ? Bon sang, ils l’ont presque eue alors qu’elle était censée être surveillée. Elle ne tiendra pas cinq minutes, et vous le savez.

Plato poussa un soupir las.

— C’est quoi votre histoire, vraiment ?

— Vous ne voulez pas la connaître.

— Vous devez me donner une raison pour vous autoriser à rester.

— Je peux aider. Allez, vous savez que j’en suis capable. Vous avez vu ce que je pouvais faire. Vous savez que je pourrais être utile. C’est pour cette raison que vous m’avez dit où je pouvais la trouver.

— Peut-être, oui. Et peut-être que je n’aurais pas dû faire ça, vous mettre en danger autant qu’elle.

— Je peux m’occuper de moi.

— Ils reviendront. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pouvez les arrêter ?

— Tout simplement parce qu’ils ne me font pas peur, Lieutenant.
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La fille était réveillée. Elle s’était adossée à la tête de lit, genoux pliés sous le drap. Ses cheveux noirs s’étalaient derrière elle : de longues mèches tombaient sur ses épaules, le pyjama bleu pastel de l’hôpital et le bandage blanc sur son épaule droite. Elle regardait Milton par la vitre. Il frappa à la porte et entra.

— Bonjour, dit-il.

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Smith.

— On s’est déjà rencontrés ?

— Pas vraiment.

Elle le regarda.

— Non. Je vous reconnais. Vous étiez là hier soir. Vous travaillez au restaurant, non ?

— J’y travaillais. Je doute d’y avoir toujours un boulot.

— Vous nous avez aidés.

— J’ai fait de mon mieux.

La conversation s’essouffla. Elle était nerveuse et Milton se sentait mal à l’aise.

Il désigna le fauteuil près du lit.

— Je peux ?

Elle haussa les épaules. Sa main droite se tendit et agrippa le bord du drap. Il voyait le mouvement de ses tendons dans son poignet.

Il ôta l’oreiller et s’assit.

— Comment vous sentez-vous ?

— Comme quelqu’un qui vient de se prendre une balle dans l’épaule.

— Vous avez eu de la chance, ça aurait pu être bien pire.

Petit rire amer.

— De la chance ? Je n’appellerais pas ça de la chance. Et mes amis…

— Oui. Ils n’ont vraiment pas eu de chance. Je suis désolé.

Son menton trembla légèrement. Elle le maîtrisa, plissa le front. Il tourna la tête et la regarda. Elle était mince et joliment faite. Il vit que ses ongles étaient manucurés et vernis. Elle avait un visage intelligent, sensible, mais ses yeux couleur de jade semblaient fatigués.

— Avez-vous des proches que je pourrais appeler ? demanda-t-il.

— Non. Mes parents sont morts. J’avais un frère, mais il est mort, lui aussi.

— Un mari ? Un petit ami ?

Sa lèvre trembla à nouveau.

— Je ne suis pas mariée. Et mon petit ami… mon petit ami a été tué hier soir.

— Je suis vraiment désolé.

Elle se tut à nouveau. Milton s’aperçut qu’il retenait sa respiration. Il ignorait ce qu’il ferait si elle se mettait à pleurer. Il n’était pas particulièrement doué avec ces choses-là.

— J’ai parlé au lieutenant Plato, dit-il.

— Il pense que je l’ai tuée ?

— Qui ?

— Delores, la fille, c’est ma faute si elle est morte.

— Comment est-ce que ça pourrait être votre faute ?

— Elle était en sécurité tant qu’elle ne se montrait pas.

— Bien sûr que ce n’est pas votre faute.

— Je l’ai persuadée de venir me parler. J’ai insisté et insisté. Et à cause de ça, elle est morte, maintenant.

Milton ne savait quoi répondre. Il se mit à baragouiner un truc qu’il espérait rassurant, mais elle l’interrompit.

— Pourquoi vous êtes là ?

— Parce que vous n’êtes pas en sécurité, Caterina.

— Je peux prendre soin de moi, dit-elle, le regard fiévreux.

— Ils sont revenus ce matin. Un homme se faisant passer pour un médecin. Je l’ai vu et il est parti, mais ça va empirer dès qu’ils vous laisseront sortir.

— Alors, je me cacherai, répondit-elle vivement. J’y suis parvenue jusqu’à maintenant.

— Je n’en doute pas.

Il la regarda. Elle était jolie, et sa fougue la rendait encore plus attrayante.

— Caterina… je veux aider.

— Vous perdez votre temps. Je n’ai pas d’argent, et même si c’était le cas, je ne vous le donnerais pas.

— Je ne veux pas d’argent.

— Alors quoi ?

— J’aide les gens qui en ont besoin.

— Comme une sorte d’acte de charité ?

— Je ne le dirai pas ainsi.

— Et j’en ai besoin ? D’aide ?

— Les cartes ne sont pas en votre faveur. Je peux rétablir l’équilibre. Voilà ce que je fais.

— Vous savez de quoi le cartel est capable. Vous l’avez vu. Ils ne faisaient que s’amuser, hier soir. S’ils veulent vraiment s’en prendre à moi, personne n’y pourra rien. Je suis désolée, Señor Smith, ce n’est pas que je n’apprécie pas votre proposition, et je ne veux pas être grossière, mais après tout, vous travaillez dans une cuisine.

Il médita là-dessus un moment. Puis il dit, en la regardant calmement dans les yeux :

— J’ai fait d’autres trucs avant.
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Les bottes de cow-boy en peau de serpent de Beau résonnèrent quand il descendit de la Jeep Cherokee rouge, traversa le trottoir et entra dans l’hôpital. Il y avait un fleuriste dans le hall – un choix de fleurs pitoyable, la plupart presque fanées et se décolorant sous la brûlure du soleil matinal – mais il dénicha un bouquet de bougainvillées relativement correct. Il passa ensuite à la boutique et y ajouta un sac de raisins fripés et desséchés. Il rejoignit enfin l’accueil et dit, avec son sourire le plus amical, qu’il cherchait la survivante de la fusillade au restaurant la veille, qu’il était son frère. L’infirmière regarda le bouquet, couleurs vives sur le bleu du costume, releva les yeux vers le sourire chaleureux, goba toute l’histoire et lui répondit qu’il la trouverait au sixième étage, vers le bout du bâtiment, avant de lui souhaiter une bonne journée. Beau la remercia très gentiment et se dirigea vers l’ascenseur.

Il entra et appuya sur le bouton du sixième étage. Les portes se refermèrent et l’ascenseur entama sa montée. Les témoins lumineux de chaque étage s’illuminèrent au fur et à mesure de l’ascension, puis la cabine s’arrêta au sixième. Les portes s’ouvrirent. Il passa la main sous son veston, ses doigts frôlant la crosse incrustée du revolver rangé dans son étui de ceinture, et sortit. Il huma l’odeur caractéristique des hôpitaux : celle du détergent qui masquait la pourriture.

La fille se trouvait dans une chambre au bout d’un couloir. Beau marcha d’un pas tranquille dans cette direction, ses talons martelant le sol. À son approche, un homme, jusque-là appuyé contre le chambranle à l’abri des regards, décolla son dos et sortit dans le couloir. Il fit un pas en avant et bloqua le passage.

— Qui êtes-vous ? demanda l’homme.

— Beau Baxter. Et vous ?

— Smith.

Beau grimaça.

— Monsieur Smith… ?

L’homme sourit, ou plutôt, ses fines lèvres roses crispées se relevèrent légèrement aux commissures.

— John Smith. Que faites-vous, Monsieur Baxter ?

Beau l’étudia. Il n’avait rien de bien particulier, à première vue du moins : un peu plus grand que la moyenne, un peu plus mince que la moyenne pour un homme de sa taille, un mètre quatre-vingt-dix, deux mètres, peut-être. Type caucasien, une méchante cicatrice sur le visage. Cheveux poivre et sel. Grosse barbe mal entretenue. La quarantaine, peut-être. Le genre d’homme à se fondre dans une foule. Il connaissait ce genre. Un être anonyme, à moins d’y regarder de plus près. Ses yeux, c’était autre chose : un bleu glacier, un regard froid qui amenait celui qui les contemplait à bien réfléchir, à peser le pour et le contre.

Beau haussa les épaules.

— Je crois que vous savez ce que je fais. Vous et moi, je crois qu’on est dans la même branche.

— J’en doute. Je vais le dire différemment : qu’est-ce que vous faites ici ?

Baxter leva le bouquet fané.

— J’ai apporté des fleurs à la fille.

— Elle ne les veut pas.

— Je veux lui parler.

— Je ne crois pas, non. Pas tant que je serai là.

Ils regardèrent tous deux dans la chambre par la vitre sale. Caterina était assise dans le lit pendant qu’un médecin examinait sa blessure à l’épaule.

— Vous êtes le cuisinier, n’est-ce pas ? J’ai entendu parler de ce que vous avez fait.

— Et comment êtes-vous au courant ?

— Dans mon type de boulot, il est utile de connaître des gens informés.

— Des policiers ?

— Oui, entre autres.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— A-t-elle eu des visiteurs ? Des visiteurs inattendus ?

L’homme le regarda. Ne répondit pas.

— Je vous le décris et vous me dites si je brûle. La quarantaine, les cheveux très noirs, aucune marque sur la peau, sourit beaucoup, mais le sourire cache un truc qui vous met mal à l’aise. Comment je m’en sors ?

— Vous chauffez.

— C’est bien ce que je pensais. On peut en parler ?

— Allez-y, parlez.

— C’était quand ?

— Il y a une heure.

— Et que s’est-il passé ?

— Je lui ai fait peur et il est parti.

— J’en doute. C’est un homme mauvais.

— Les hommes mauvais ne manquent pas.

— Des comme lui, si. Il est unique.

— Je n’en serais pas si sûr.

— Je peux l’ôter du tableau.

— Vous pensez que je ne peux pas y arriver tout seul ?

— J’en doute. Vous ne savez pas à quoi vous avez affaire.

— Et vous ne savez pas qui je suis.

— Je sais que vous n’êtes pas un cuisinier.

Beau lui sourit.

— Très bien. Que savez-vous de lui ?

L’homme ne répondit pas.

— Vous parlez espagnol ?

— Je me débrouille.

— Ils l’appellent Santa Muerte. Vous savez ce que ça signifie ?

— La sainte mort.

— C’est ça : la sainte mort. Un peu grandiloquent, je vous le concède, mais croyez-moi, ce type, ma parole, il le mérite. Ce n’est pas le genre de gars qu’on a envie de connaître. Les gens auxquels il s’intéresse personnellement, ils ne font généralement pas long feu une fois qu’il s’est présenté, vous me suivez ?

— J’ai déjà rencontré des gens comme ça. Je suis toujours là.

Il soutint le regard de Beau sans ciller. Il était rare de rencontrer un homme de cette trempe. On avait l’impression qu’il n’avait absolument pas peur. Soit il était courageux, soit il n’avait aucune idée de ce à quoi il était confronté.

— Vous êtes loin de chez vous, mon pote. Cet accent, anglais, non ?

— Oui.

— Alors, très bien, camarade. Je vais vous le dire clairement. Cet homme, Santa Muerte, même dans un lieu aussi foireux que celui-ci, c’est le pire d’entre les pires. Il est tout en haut de la chaîne alimentaire, ce qu’on appelle un superprédateur. Et vous avez attiré son attention. Pleine et entière. Totale. Je sais ce que vous avez fait au restaurant. Et là, vous vous êtes à nouveau mis en travers de son chemin. Rien ne l’arrêtera maintenant. Les hommes comme lui, ils survivent grâce à leur réputation. Si les gens se mettent à penser qu’il a perdu la main, ils vont peut-être se montrer un peu plus courageux et un type qui lui en veut pourrait décider que c’est le moment de se venger et de lui faire bouffer son acte de naissance. La réputation, mec. Maintenant, il est obligé de vous tuer. Et, hormis lui mettre une balle dans la tête, vous ne pouvez rien faire pour l’arrêter.

— Quel rapport avec vous ?

— Je peux vous aider. Mon boulot, c’est retrouver des gens, régler des comptes, résoudre des problèmes. Et mes employeurs, ce groupe d’Italiens, des hommes qu’il vaut mieux ne pas énerver, ces hommes, eh bien, disons qu’ils ont une bonne raison de vouloir lui parler. Ils avaient passé un accord avec l’organisation pour laquelle il bosse. Ça ne s’est pas passé comme prévu. Il leur a envoyé une vidéo, un des leurs pendu par les pieds à un arbre pendant qu’il lui sciait la tête avec une machette. Ils me paient pour le ramener aux États-Unis. Ils le préféreraient vivant, mais ça n’a pas d’importance, pas vraiment, ils l’accepteront mort si je ne peux pas le leur ramener autrement. Et je finirai par l’avoir. La seule question est de savoir si c’est après qu’il vous a tués, vous et votre amie là-dedans, ou avant. Je n’ai aucune raison de vous protéger, mais je le ferai si vous m’aidez.

— Je vais tenter ma chance.

Beau se redressa et rectifia le tombé de son pantalon.

— J’ignore pourquoi, mais il veut la fille. Il va disparaître pour le moment. Vous ne parviendrez pas à le retrouver. Il va attendre le bon moment, puis il se lancera à ses trousses. Et c’est à ce moment-là que vous aurez besoin de moi.

Il sortit un stylo de sa poche, arracha un bout au papier d’emballage des fleurs et nota un numéro. Il le tendit à l’homme.

— Mon numéro. Quand vous serez prêt à réfléchir au moyen de la sortir de ce putain de merdier dans lequel elle s’est fourrée, appelez-moi, OK ?

— Comment s’appelle-t-il ?

— Son vrai nom ? Ce serait Adolfo González, mais sans garantie.

— Vous êtes sûr que je ne peux pas le retrouver ?

— Vous m’avez écouté ? Ce n’est pas vous qui le trouvez. C’est lui qui vous trouve.
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Caterina put quitter l’hôpital un peu avant midi. Le médecin s’était montré rassurant : aucune artère n’avait été touchée, aucun os n’avait été entaillé, seule la chair avait été abîmée. Ils avaient procédé à une petite fasciotomie pendant qu’elle était inconsciente et avaient ôté les débris de son chemisier aspirés dans la plaie, ainsi que les tissus nécrosés. Avant de la laisser partir, le médecin avait vérifié la bonne tenue des sutures, lui avait fait un vaccin contre le tétanos et conseillé d’y aller doucement. Milton l’accompagna à l’ascenseur, la protégea de son corps quand ils sortirent dans le hall au rez-de-chaussée.

Le lieutenant Plato les attendait.

— Comment vous vous sentez ? lui demanda-t-il.

— Mieux maintenant. Merci.

— Vous savez où vous allez ?

— Un hôtel.

— J’allais vous demander, dit Milton à Plato. Vous en avez un de bon à recommander ?

Plato gloussa.

— Vous savez que tous les hôtels sont complets ?

— Qui a tout réservé ?

— Ils appartiennent aux narcos, répondit Caterina. Ils réservent les chambres, mais personne ne vient jamais. L’idéal pour blanchir tout leur fric.

— Il y a cet hôtel, dit Plato. La Playa Consulado, près de la frontière. Vous devriez pouvoir y trouver une chambre.

— Merci.

— En ensuite ?

— Le Nouveau-Mexique. Señor Smith dit qu’il va m’aider. Je doute d’avoir vraiment le choix.

— Bon, ben, très bien. Faites profil bas. Si j’ai besoin de vous parler à propos de ce qui s’est passé, de l’enquête, je vous contacterai.

Il tendit la main et elle la serra.

— Bonne chance, Caterina.

Milton accompagna Caterina hors de l’hôpital. La chaleur du milieu de journée était infernale, un vrai four. Elle était si violente qu’elle avait quasiment vidé les villes, obligeant tout le monde à rester cloîtré. Il n’aurait pas dit non à une sieste. Les passants qu’il croisait semblaient groggy et apathiques. Il précéda Caterina jusqu’à la station de taxis, ouvrit la portière du véhicule garé là et la poussa à l’intérieur.

La climatisation marchait et c’était un vrai bonheur.

— Vous connaissez la Playa Consulado ? demanda-t-il.

Le chauffeur le regarda dans le rétroviseur.

— Près du consulat américain ?

— C’est ça.

— Si, je connais.

Ils démarrèrent et Milton vérifia qu’ils n’étaient pas suivis. Si les narcos étaient bons, il ne pourrait pas le savoir, mais il leur faudrait être très bons. Il ne remarqua rien de suspect.

— Et vous ? lui demanda soudain Caterina.

— Quoi, moi ?

— Je vous ai parlé de moi. Mais vous ? Vous êtes marié ?

— Je l’ai été, une fois. Elle m’a quitté.

— Oh, désolée.

— Ne le soyez pas.

— Vous avez de la famille ?

— Mes parents sont morts quand j’avais douze ans. Ni frère ni sœur.

— Une petite amie ?

— Je ne reste jamais assez longtemps au même endroit pour m’attacher.

— Vous devez bien avoir quelqu’un ?

— Pas vraiment, répondit-il avec un sourire en coin. C’est comme ça.

— Je suis désolée de l’apprendre.

— Apprendre quoi ?

— Que vous êtes seul.

— Ne le soyez pas. J’ai choisi d’être ainsi.

— Vous ne vous sentez pas seul ?

— Non. J’aime qu’il en soit ainsi. À dire vrai, je ne suis pas de très agréable compagnie. Je doute que quiconque puisse me supporter très longtemps, à moins d’y être obligé.

— Et vous bougez beaucoup ?

— Tout le temps.

— Pourquoi le Mexique ?

— Pourquoi pas ? Je remonte vers le nord depuis quasiment six mois. Le Mexique n’était que l’étape suivante sur la route.

— Et Juárez ? Ça fait longtemps que vous y êtes ?

— Je suis arrivé hier.

Elle regarda par la fenêtre.

— Excellent timing.

— Je ne sais pas. Je suis content d’avoir été là. Ça aurait pu être bien pire.

— Mais pourquoi ici ? La plupart des gens ne s’approcheraient pas de cette ville à moins de cent cinquante kilomètres dans une direction ou une autre.

— Alors, faut croire que je ne suis pas comme la plupart des gens.

— Pourquoi est-ce que vous bougez autant ? Vous fuyez quelque chose ?

Mon passé, pensa-t-il, mais il répondit :

— Pas vraiment. J’avais juste besoin de me retrouver un peu seul. De me vider l’esprit.

— Qu’est-ce que vous voulez oublier ?

— Ça n’a pas grande importance, Caterina.

Elle médita sa réponse, mais ne dit rien.




La Playa Consulado se trouvait sur Paseo de La Victoria. C’était un motel à deux étages qui entourait un grand parking devant lequel se dressait une affreuse pancarte pour le Restaurant Cebollero et ses flautas, tacos et hamburguesas. Milton descendit en premier, main posée sur le toit brûlant du taxi pendant qu’il vérifiait une fois encore qu’ils n’avaient pas été suivis. Satisfait, il s’écarta pour laisser sortir Caterina, paya le chauffeur et se rendit à l’accueil. Voilages, panneaux lambrissés ; un décor tout droit venu des années 1980.

Une femme était assise et regardait un talk-show à la télé.

— Il nous faudrait deux chambres, l’une à côté de l’autre.

— C’est faisable. Combien de nuits ?

— Je ne sais pas. Disons une semaine.

— Le tarif hebdomadaire est de quarante-cinq dollars la nuit plus deux dollars soixante-quinze de taxes. Espèces ou carte de crédit ?

— Il y a une réduction quand on paie en espèces ?

Elle sortit une calculatrice et tapa les chiffres.

— Pas de réduction, Monsieur. Quarante-sept dollars soixante-quinze la nuit, fois deux, fois sept. Ça fait six cent soixante-huit dollars et cinquante cents.

Milton sortit un rouleau de sa poche et en tira sept billets de cent dollars qu’il tendit à la femme.

— Si on vous demande, nous ne sommes pas là. Aucun visiteur. Aucun message, à aucun moment. Personne ne fait les chambres.

Il tira un billet de plus et le posa sur le comptoir.

— C’est d’accord ?

— Parfaitement, Monsieur.

Milton prit les deux clés et ressortit une fois encore en premier pour emprunter une allée inégale qui faisait le tour du parking et menait à la rangée de chambres. Il ouvrit la porte de la première chambre, la onze, et entra. Il attendit que Caterina l’ait suivi, referma la porte et tira les rideaux. Il étudia la pièce : un grand lit avec une lourde tête de lit en bois et un édredon criard ; une moquette violette, tachée par endroits ; le plafond enduit d’un revêtement texturé ; un tableau d’un vase avec des fleurs sur le mur ; une salle d’eau avec douche. La lumière de l’extérieur filtrait à travers les voilages. Milton alluma le plafonnier.

Caterina se laissa lourdement choir sur le lit.

Milton resta près de la fenêtre, écarta légèrement les rideaux et observa le parking. Quelques voitures, beaucoup d’emplacements libres ; des bouts de plastique et de journaux accrochés aux branches de créosotiers mal en point. Il réfléchissait. Il alla remplir deux verres d’eau dans la salle de bains et revint se placer près de la fenêtre. Il but une gorgée et posa le verre sur la table de chevet bon marché. On y est presque, se dit-il.

Caterina se vautra sur le lit.

— C’est dingue. Je ne peux pas me cacher ici éternellement.

— Juste quelques jours.

— Pour que vous puissiez faire quoi ?

— Je connais quelqu’un qui pourrait vous aider à franchir la frontière.

— En échange de quoi ? Je vous ai dit que je n’avais pas d’argent.

— Il a un problème, et je peux l’aider à le résoudre. Et jusqu’à ce que je puisse m’en occuper, ça ne peut pas faire de mal que vous restiez ici, non ?

Elle remua la tête et leva les yeux vers le plafond couvert de pointillés.

— Probablement pas. Je sais que je ne peux pas rentrer chez moi.

— Vous avez besoin de quelque chose ?

— Rien que je ne pourrais trouver au Nouveau-Mexique.

— Sûre ?

— Si, il y a un truc, nous avons deux autres contributeurs. Je dois les prévenir.

— Appelez-les ?

— Leurs coordonnées sont sur mon ordinateur portable. J’en ai besoin, je pourrais ensuite leur envoyer un mail.

— Où est-il ?

— Dans mon appartement.

— Très bien, j’irai le chercher. Écrivez-moi votre adresse.

Elle la nota sur une page qu’elle arracha à la Bible des Gédéons qu’elle trouva dans le tiroir. Milton referma complètement les rideaux.

— Vous n’êtes pas cuisinier, je me trompe ?

— Non.

— Vous avez été soldat.

— Oui.

— Quel genre de soldat ?

Il réfléchit à ce qu’il pouvait répondre. Il eut une envie soudaine d’être parfaitement honnête, mais, sachant que ce ne serait certainement pas la meilleure façon de procéder avec elle – bien pour lui, mauvais pour elle –, il répondit légèrement à côté.

— J’ai servi un temps dans les forces spéciales. J’ai ensuite été muté dans une unité spéciale. Je ne peux pas vraiment vous en parler.

— Vous étiez bon dans ce que vous faisiez ?

— Très bon.

— Vous avez déjà tué des gens ?

— Oui.

Elle resta silencieuse.

Il trouva la télécommande de la télé et la jeta sur le lit.

— Essayez de dormir, dit-il. Et je sais que vous n’êtes pas stupide, mais fermez la porte à clé et mettez la chaîne, et n’ouvrez à personne d’autre que moi. D’accord ?

— Vous partez maintenant ?

— J’ai moi aussi besoin de récupérer certaines choses. Je risque de rentrer tard. Ce soir, peut-être. Ça ira ?

Elle répondit que oui.

— N’ouvrez pas la porte.
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Milton prit un taxi jusqu’à la frontière, descendit et continua à pied. Le pont Paso del Norte enjambait le Rio Grande, ou Rio Bravo comme l’appelaient les Mexicains, et il prit sa place dans la file de personnes qui attendaient pour traverser. Il paya les trois pesos au guichet et poussa le tourniquet. Deux cents pas jusqu’au centre, là où le Mexique se termine et où commencent les États-Unis. Il s’arrêta et regarda en contrebas. La plaine s’étendait sous lui ; le Rio Grande était un ridicule filet qui s’écoulait entre des colonies de grands roseaux – grillage de chaque côté, postes de garde surélevés avec des hommes armés de fusils, projecteurs et caméras de surveillance.

Le poste-frontière côté américain était pire et grouillait d’agents de sécurité. Il partit dans cette direction et rejoignit la file d’attente. Des ménagères aisées discutaient des courses qu’elles allaient faire. Des enfants qui s’ennuyaient sautillaient. Des gamins attendaient, cartable sur le dos, de pouvoir traverser pour rejoindre leurs écoles méthodistes. Des vendeurs à la criée proposaient des hamburgers, des cornets de cacahuètes grillées et des bouteilles d’eau. Une femme en robe blanche munie d’une guitare chantait des chansons folks, quelques pièces éparpillées au fond du carton déchiré à ses pieds.

Milton mit une heure pour parvenir en tête de file.

— Bonjour Monsieur, dit la douanière, méfiante. Passeport, s’il vous plaît.

Milton sortit le faux passeport américain qu’il utilisait depuis son arrivée en Amérique latine. Il le lui tendit.

— Monsieur Smith, dit-elle en le regardant puis en le comparant à la photo de son passeport. Ça fait un bail que vous êtes parti.

— J’ai voyagé.

Elle tamponna le passeport.

— Bon retour chez vous, Monsieur.

Il pénétra en Amérique.

Milton était à quinze minutes de taxi de sa destination. Il récupéra son téléphone dans sa poche et sortit de son portefeuille le bout de papier que lui avait remis le type à l’hôpital. Il composa le numéro et colla le portable contre son oreille.

— Baxter ?

— Qui est-ce ?

— John Smith.

— Monsieur Smith. Comment allez-vous ?

— Notre ami. Combien il vaut à vos yeux ?

— Beaucoup. Pourquoi ? Vous êtes prêt à aider ?

— Si vous m’aidez, alors peut-être.

— Combien voulez-vous ?

— Rien. Pas d’argent. J’aimerais que vous me rendiez un service.

— J’écoute.

— Ces Italiens pour qui vous travaillez, je suppose qu’il leur est assez facile d’aider quelqu’un à franchir la frontière ?

— Oui. Je dois faire traverser notre ami commun, et c’est sûr que je ne vais pas le passer par le pont. Ça doit pas casser des briques d’ajouter un passager. Vous pensez à qui ?

— À la fille.

— Logique. Ouais. Je pense pouvoir faire ça. Autre chose ?

— Une nouvelle vie pour elle une fois de l’autre côté. Papiers en règle sous un autre nom. Loin d’El Paso. Quelque part où ils ne pourront jamais la retrouver.

— C’est un peu plus compliqué. Mais peut-être.

— Que devrez-vous faire ?

— Passer quelques appels. Vous êtes joignable toute la journée à ce numéro ?

Milton répondit que oui.

— Je vous rappelle plus tard.

Le taxi était arrivé. Milton rangea son portable, paya le chauffeur et descendit.




La foire aux armes d’El Paso se tenait tous les samedis au centre El Maida Shrine, situé au 6331 Alabama Street. Milton paya seize dollars pour entrer.

Il avait vu la publicité pour cette foire dans El Diario ; une pleine page avait vanté la possibilité d’acheter toutes les armes possibles et imaginables. Ce n’était pas l’imagination qui lui manquait, mais cinq minutes lui suffirent pour comprendre que l’affirmation n’avait rien de farfelu. Cet endroit était un véritable souk. Des tables disposées comme à la brocante formaient plusieurs longues allées, séparant les dizaines de vendeurs des centaines de badauds. Milton identifia les chasseurs, mais quantité d’autres personnes venaient acheter une arme pour d’autres raisons. Il observa avec un intérêt professionnel neutre les gens qui l’entouraient. Un homme corpulent et gai de plus de soixante-dix ans à la barbe blanche le dépassa, une ArmaLite munie de sa baïonnette négligemment pendue à l’épaule. Une femme aux cheveux blanc bleuté d’un âge similaire négociait âprement des munitions supplémentaires pour le Smith & Wesson qu’elle achetait. D’autres clients poussaient des chariots de munitions jusqu’à leurs pick-up.

Milton déambula dans l’allée, cherchant un type de vendeur bien particulier. Il ne mit pas longtemps à trouver. L’homme se tenait derrière une table recouverte de feutre bleu qui proposait un assortiment d’armes sur leurs mallettes et arborait une pancarte écrite à la main : « VENDEUR PRIVÉ/AUCUN DOCUMENT ».

— Bonjour, dit le vendeur.

— Que me faut-il pour pouvoir vous acheter une arme ?

— Payé, c’est emporté. Pas de vérification des antécédents, pas besoin de votre adresse, je n’ai besoin de rien, en fait. C’est une vente privée. Vous cherchez quoi ?

— Qu’est-ce que vous avez ?

L’homme passa la main sur la table pleine à craquer.

— J’ai pas mal de choix. Tout, depuis ces petits Derringer en acier inoxydable, idéaux pour la discrétion, jusqu’aux armes longues. J’ai le Ruger .22, un pistolet très populaire. J’ai des armes avec des plaquettes roses, pour les dames, des pièces gravées avec poignées incrustées et crosses décoratives. Des Walther, des Smith & Wesson. Pas mal de gens utilisent des calibres .40. Sacrément méchants. J’ai des revolvers…

— Non. Des automatiques.

— J’ai des automatiques sympas. J’ai des armes modernes en plastique. J’ai le Glock, j’ai le Springfield. Et puis, là-bas, j’ai toute la gamme des MAC semi-autos jusqu’aux fusils : les .208, les .223. J’ai un AK-47 et un AR-15, un calibre .50 avec canon rayé.

Milton prit un Springfield Tactical .45 automatique.

— Combien ?

— Il est à vous pour quatre cent quatre-vingts dollars cash et ensuite, vous pouvez partir.

— Je le prends.

— Vous voulez des munitions avec ?

Le chargeur du Springfield contenait treize cartouches ; Milton en acheta quatre, avec un mélange de balles blindées et à pointes creuses chemisées de Federal et Remington, pour cent dollars tout rond.

Il paya l’homme, le remercia, et ressortit. Il était déjà dix-neuf heures et le vent s’était levé. La légère poussière orange qui stagnait dans l’air paisible ce matin s’était rassemblée en tourbillons et la tempête déboulait à présent du désert. Il revint à la frontière en taxi et se trouvait à la moitié du pont quand elle s’abattit sur Juárez. Sable et poussière lui piquèrent le visage et la visibilité fut aussitôt réduite : d’abord les montagnes disparurent, ensuite les cheminées qui vomissaient leur fumée en périphérie, puis, quand la tempête se cala sur la ville, les éléments du paysage immédiat se mirent à s’estomper et à se brouiller. Les lampadaires qui longeaient le centre du pont formèrent des taches floues dans l’obscurité soudaine.

Le portable de Milton vibra dans sa poche. Il le sortit et le colla contre son oreille.

— C’est Beau Baxter.

— Et ?

— Smith, vous êtes dehors par ce temps ?

Milton ignora la question.

— Venez-en au fait. Vous pouvez aider ?

— Ouais, ça peut se faire. Vous m’aidez avec notre ami commun, j’aiderai la fille à aller où elle veut et lui filerai une belle identité toute neuve. Travail, logement, tout le nécessaire. Vous voulez en parler ?

— On devrait.

— Très bien, mec, demain soir. Il y a une gargote, qui fait des huaraches comme vous n’en avez jamais mangé, et je ne plaisante pas. J’y vais à chacun de mes passages à Juárez, en compensation d’avoir dû venir dans cette putain de ville de merde, déjà. Il est situé Plaza Insurgentes, sur Avenida de los Insurgentes. Prenez un taxi, ils connaîtront. Vingt heures, c’est bon ?

Milton dit qu’il y serait et raccrocha.

Les lumières de Juárez apparaissaient et disparaissaient à travers les tourbillons de poussière et de sable. Il n’y avait personne au poste-frontière du côté mexicain du fleuve. Pas de contrôle de passeport, pas de contrôle de douane, personne pour remarquer le Springfield enfoncé à l’arrière de son jean ou les chargeurs de munitions fourrés dans les poches de sa veste. Pas de queue non plus, alors il franchit le tourniquet grinçant et revint à Juárez.
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La tempête gagnait en puissance. Milton prit un taxi jusqu’à l’adresse que Caterina lui avait indiquée. Il demanda au chauffeur de s’arrêter deux rues avant et, après lui avoir donné un billet de vingt dollars, de l’attendre s’il en voulait un deuxième. Il descendit, enveloppé par un tourbillon de sable et de terre qui griffait sa peau exposée, et termina en marchant. C’était un quartier miteux, des rangées de maisons découpées en appartements. Plusieurs SUV aux vitres teintées se trouvaient devant l’une d’elles. Les véhicules étaient occupés, et on apercevait un homme costaud en uniforme des federales par la portière ouverte de l’un. L’homme se retourna sur le passage de Milton, protégea une allumette d’une main pour allumer sa cigarette, la lueur de la flamme vacillant dans un regard hostile. Milton poursuivit sa route.

Caterina habitait quelques portes plus loin. Milton sentit un regard dans son dos et se retourna. Deux des SUV étaient garés côte à côte, leurs phares creusant une tranchée dorée dans le violent tourbillon poussiéreux. Il reprit son chemin d’un pas lent afin de pouvoir jeter un œil au troisième étage du bâtiment à travers la tempête. Une des fenêtres était éclairée. Une ombre passa devant. Une silhouette rapide, fugace, à peine visible dans l’obscurité et l’air ensablé.

Sa fenêtre ?

Il n’en était pas sûr.

Pariant sur le fait qu’il y avait une autre entrée par-derrière, il emprunta l’étroite allée qui séparait le bâtiment de son voisin. Les bourrasques diminuèrent quand il pénétra dans le passage dépourvu d’éclairage, et il fit bientôt si sombre qu’il distinguait à peine ses pieds. Il passa une main dans son dos pour attraper le Springfield, le sortit, canon vers le bas, doigt délicatement posé sur la détente.

Le passage donnait sur un jardin étroit, fermé des deux côtés par une palissade à laquelle manquaient la plupart des planches ; les rescapées grinçaient sur des traverses pourrissantes sous la force du vent. Le sol était couvert de broussailles, de hautes herbes folles brûlées par endroits là où un chien avait pissé. Il y avait une extension à l’arrière reliée à l’appartement du rez-de-chaussée. Aucune lumière nulle part.

Milton leva les yeux et aperçut un étroit balconnet au troisième étage. Il entrerait par là. Il grimpa sur un récupérateur d’eau puis se percha sur le toit plat d’une poussée des reins, s’écorchant les paumes sur les aspérités du bitume. Il remit le Springfield dans son pantalon et grimpa le long du tuyau de descente jusqu’à ce qu’il parvienne à une hauteur suffisante pour atteindre le bas du balconnet, fit quelques pas puis se hissa de manière à pouvoir coincer ses pieds entre les barreaux.

Il se pencha et risqua un regard à l’intérieur.

La lumière avait disparu.

Il sortit son arme et poussa délicatement le canon contre les fenêtres. Elles n’étaient pas verrouillées et s’écartèrent dans un gémissement sec. Il balança ses jambes par-dessus la rambarde, s’accroupit et progressa à petits pas, conscient que, même dans la faible lumière de la tempête, il offrait une cible facile à quiconque se trouvait à l’intérieur.

Il entendit du bruit dans la pièce adjacente : des pieds qui traînaient sur le lino.

Il se redressa et alla dans cette direction. Il se déplaça précautionneusement dans la pièce enténébrée, évidant les contours à peine visibles des meubles.

Il atteignit la porte. Elle était ouverte et donnait sur la cuisine. L’horloge digitale de la cuisinière éclairait faiblement la pièce : elle était petite, équipée de la cuisinière, d’un plan de travail étroit de part et d’autre et de placards en surplomb, qu’un homme fouillait. Il les ouvrait un par un et regardait à l’intérieur. Il cherchait quelque chose.

Milton fit un pas vers lui, heurtant la poubelle.

L’homme pivota, tenant un couteau de cuisine qu’il agita devant lui.

Milton bloqua de son avant-bras droit le coup que l’homme essayait de porter, absorbant l’impact juste au-dessus du poignet, et retourna sa main pour agripper le rebord de la veste de l’inconnu. Celui-ci grogna, tenta de se dégager, mais Milton enfonça les doigts de sa main gauche dans le point de pression charnu situé derrière le pouce et pinça si fort que l’homme lâcha son arme. Moins de trois secondes avaient suffi à le désarmer. Sans relâcher la pression, Milton passa le bras de l’homme dans son dos et le remonta d’un coup sec vers les épaules tout en l’obligeant à se pencher. La tête du type heurta le plan de travail.

— Pour qui tu bosses ?

— Va te faire foutre, gringo.

Milton lui releva légèrement la tête avant de la claquer derechef contre le plan de travail.

— Pour qui tu bosses ?

— Va te faire foutre.

Milton tendit le bras et tourna le bouton de la plaque de cuisson. Du gaz s’échappa du brûleur. Il appuya sur le bouton pour l’allumer et la lueur de la flamme bleue trembla dans la cuisine enténébrée. Il guida l’homme vers la flamme, lui éraflant le front sur le plan de travail et les brûleurs inutilisés et le maintint légèrement au-dessus du feu allumé pour qu’il sente la chaleur.

Sa voix resta posée et calme, implacable, comme si tenir le visage d’un homme au-dessus d’une flamme était la chose la plus naturelle au monde.

— On réessaie. Pour qui tu bosses ?

L’homme gémit. Un crépitement léger, mais insistant se fit entendre tandis que les poils de sa barbe commençaient à roussir.

— Je ne peux…

— Qui ?

— Ils… ils vont me tuer.

Milton le rapprocha de la flamme. Ses sourcils se mirent à griller.

— Choisis tes priorités, suggéra-t-il. Ils ne sont pas ici. Moi si. Et je vais te tuer si tu ne me réponds pas.

Il le rapprocha encore de la flamme.

— El Patrón, baragouina l’homme paniqué. C’est El Patrón. Par pitié. Mon visage.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— La fille. La fille.

— Mais elle n’est pas là. Quoi d’autre ?

— Ses contacts.

— Pourquoi ?

— Ils écrivent sur La Frontera. El Patrón… il veut en faire un exemple.

Milton tourna légèrement la tête de l’homme pour mieux voir son visage.

— Où est-ce que je peux le trouver ?

L’homme partit d’un rire hystérique.

— Je sais pas ! Regarde autour de toi. Il est partout. Et puis, pourquoi tu veux savoir un truc pareil ? ajouta-t-il en grimaçant.

— Je dois lui parler. Il doit laisser la fille tranquille.

— Et tu crois qu’il t’écoutera ?

— Je crois, oui.

— Mais t’es qui, mec ?

— Juste un cuistot.

L’homme rit à nouveau, un rire désespéré.

— Non, je vais te dire ce que t’es… t’es baisé. Tu vas faire quoi maintenant ? Appeler les federales ? Tu crois qu’il va se passer quoi, hein ? Stupide gringo. El Patrón, les flics ils lui mangent dans la main.

— Je n’ai pas besoin des flics.

Milton glissa son bras droit autour de la gorge du type et se mit à serrer. L’homme se débattit, leva les pieds pour prendre appui sur le mur et se propulser. Milton bascula en arrière et ils tombèrent. L’inconnu tenta en vain de passer ses mains entre sa gorge et l’étau du bras. Milton augmenta la pression et la gorge de l’homme se comprima dans le creux de son coude. Il se servit de son bras gauche, appuyé verticalement contre le droit, main droite agrippée au biceps gauche, pour tirer en arrière et resserrer encore plus sa prise, le visage tourné sur le côté. L’homme s’agitait comme un forcené : ses bras faisaient des moulinets, ses pieds patinaient sur le sol ; il renversa la poubelle et laissa des traînées poussiéreuses sur les placards de la cuisine. Ses tennis couinaient sur le lino. Il produisait des gargouillements et un filet de sang s’échappait de sa bouche. Il s’étouffait avec son propre sang. Milton augmenta la pression. Les jambes de l’homme ralentirent, puis s’arrêtèrent. Milton relâcha sa prise.

Il se leva et détendit son bras endolori. Il se servit un verre d’eau et le but en observant le cadavre au sol. La petite vingtaine, le visage cruel, même dans la mort. Ses yeux étaient exorbités et sa langue pendait entre des lèvres bleuies. Il s’accroupit près du corps et le fouilla rapidement : un portable, un portefeuille contenant trois cents dollars, un petit sachet de cocaïne transparent.

Milton conserva l’argent et le téléphone, délaissant le portefeuille et la cocaïne, puis s’empara d’un torchon et d’une bouteille de désinfectant trouvée sous l’évier et nettoya tout ce qu’il aurait pu toucher. Il essuya le verre et le rangea dans le placard. Il essuya le robinet et les plaques de cuisson.

Il prit la torche de l’homme et se rendit dans la chambre. L’ordinateur portable, recouvert d’autocollants et de décalcomanies vintage – WikiLeaks, DuckDuckGo, Megaupload – était sous le matelas, comme Caterina le lui avait indiqué. Il le glissa, avec le Springfield et les munitions, dans un sac à dos noir qu’il trouva dans le placard. Il redescendit par le balconnet et reprit l’allée jusqu’à l’avant de la maison. La tempête n’était toujours pas terminée. La visibilité était mauvaise. Il suivit le même chemin qu’à l’aller. Il passa à côté des SUV garés, ignorant l’homme qui fumait une cigarette par la portière ouverte, regardant droit devant lui. Il retrouva son taxi et monta.

— La Playa Consulado, dit-il.

Il acheta des cheeseburgers, des frites et des Big Gulps à emporter près de l’hôtel. Il entendit la télévision quand il approcha de la porte de la chambre de Caterina. Les rideaux étaient tirés, mais des éclats de lumière apparaissaient sur les côtés. Il s’arrêta d’abord dans sa chambre, sortit le pistolet et les munitions et les objets pris sur le mort, les cachant sous le drap. Il referma la porte derrière lui et tapa à celle de Caterina.

— Qui c’est ?

— John.

Il entendit les ressorts du lit quand elle se leva, puis ses pas quand elle traversa la pièce. La serrure tourna et la porte s’ouvrit. Milton entra.

— Ça vous a pris des plombes.

— Je suis désolé. Ça a été plus long que prévu. Tout s’est bien passé ?

— La femme de ménage a essayé d’entrer, mais je lui ai dit de partir.

— Rien d’autre ?

— Non. J’ai regardé la télé toute la journée.

Elle semblait fatiguée et malgré son air de défi permanent, ses yeux ourlés de rouge témoignaient qu’elle avait pleuré.

— Tenez.

Milton déposa les sandwiches emballés sur le lit. Caterina était affamée, mais lui aussi ; il se rappela qu’il n’avait rien avalé depuis le petit déjeuner.

La viande des cheeseburgers était mauvaise, mais ils n’en firent qu’une bouchée avant de passer aux frites grasses dans leurs petits étuis cartonnés. Milton regarda la télé en débarrassant les emballages ; Caterina avait mis une chaîne d’El Paso qui montrait des infos sportives de la Little League locale et une course caritative destinée à lever des fonds pour la recherche pour le cancer. Des présentateurs tirés à quatre épingles aux dents blanches et aux yeux brillants assuraient la transition entre les sujets. C’était un tout autre monde au nord du fleuve, pensa-t-il. Ils n’avaient aucune idée de ce qu’était la vie ici.

Il posa le sac à dos sur le lit et sortit l’ordinateur portable.

— C’est ce que vous vouliez ?

— Parfait, merci, dit-elle. Vous avez… vous avez eu des problèmes pour le récupérer ?

— Absolument aucun.
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Assis dans sa voiture, Felipe regarda le Cessna 210 atterrir sur la piste rocailleuse qui avait été construite au beau milieu d’un champ aride. L’appareil était muni de gros pneus et son moteur était protégé des pierres par des bandes de métal placées sous son nez. C’était l’un des nombreux qu’il possédait. Il l’avait envoyé dans le nord ce matin, au Nouveau-Mexique, où il avait atterri sur une piste similaire pour faire le plein et embarquer des passagers afin qu’il les lui amène. Il descendit de la Jeep. Adolfo était déjà dehors, appuyé contre le capot, et regardait l’avion rouler sur le champ, les pneus surdimensionnés soulevant un nuage de poussière. Felipe se protégea les yeux du soleil et attendit que l’appareil s’immobilise.

— Attends là, dit-il à son fils.

— Padre ?

— Reste ici.

Adolfo lui jeta un regard amer.

— Oui, Padre.

— Pablo.

Felipe et Pablo traversèrent l’espace désertique pour approcher de l’avion. Ses invités ne l’inquiétaient pas particulièrement. On avait dû les fouiller avant qu’ils embarquent et il savait très bien qu’il n’y avait pas meilleure garantie pour sa sécurité que la peur engendrée par sa réputation. Cela étant, on n’était jamais trop prudent, raison pour laquelle Adolfo et les hommes de la deuxième Jeep étaient tous armés de fusils automatiques.

La passerelle fut abaissée et les trois passagers descendirent. Felipe ôta le Stetson qu’il portait, essuya de son mouchoir le bord intérieur, puis son front, et le remit. Il attendit que les gringos viennent à lui.

— El Patrón ? demanda l’homme de tête.

— Lui-même, répondit-il avec un sourire. Bienvenue au Mexique. Vous avez fait bon vol ?

— Oui, merci d’avoir tout organisé.

C’était un Texan aux membres épais, grand, le visage légèrement coloré.

— Vous êtes Isaac ?

— C’est ça.

— Et vos amis ?

— Kevin et Alejandro.

— Vos associés ?

— C’est exact.

Felipe sourit aux deux autres. Sa première impression : ils n’étaient pas particulièrement impressionnants. Le plus intéressant des trois était sans surprise Isaac, le propriétaire de la société qu’ils allaient utiliser.

Felipe se retourna et désigna les deux Jeep. Adolfo et les deux autres hommes étaient adossés aux véhicules, le rebord de leur chapeau baissé pour protéger leurs yeux du vif éclat du soleil.

— Nous allons nous rendre à Juárez pour parler de notre affaire.

— Excusez-moi, El Patrón, dit Isaac. Avant, j’aimerais éclaircir une chose.

Isaac était dos au soleil, et l’éclat empêchait Felipe de voir son visage. Pourquoi n’avait-il pas veillé à approcher l’avion depuis la direction opposée ? Il serra les dents, contrarié par son erreur et par l’outrecuidance d’Isaac.

— Bien sûr, répondit-il en plissant les yeux et en parvenant à sourire.

— Écoutez, j’espère que vous me pardonnerez, je ne cherche pas à me montrer brutal, mais il ne sert à rien de tourner autour du pot, alors je vais être franc et aller droit au but. Vous le savez certainement, mais on parle beaucoup dans la presse des filles qui disparaissent dans le coin. Une journaliste en a fait état et, maintenant, des chaînes de télévision, des journaux et d’autres médias américains se sont emparés du sujet.

— En quoi est-ce pertinent ?

— Ça veut dire plus de pression, non ? Plus d’attention ? Ça rend les choses plus… comment dire… plus précaires.

— Je vous répondrais que vous ne devriez pas vous inquiéter. Et que vous devriez me faire confiance.

— J’aimerais vraiment pouvoir dire que c’est possible, El Patrón. Je suis sûr qu’avec le temps, on finira par se faire confiance comme des frères. Mais pour l’instant, nous ne nous connaissons même pas.

La voix de Felipe perdit le ton bienveillant qu’il s’efforçait de maintenir.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec nous ?

— On dit de l’autre côté de la frontière que vos hommes sont derrière tout ça. Qu’ils le font pour s’amuser. Je suis sûr que ce n’est pas vrai, El Patrón, parce que si c’était le cas, alors, eh bien, oui, si une personne les laissait faire des frasques pareilles sans réagir, alors on pourrait se demander si on a envie de faire des affaires avec une telle personne. Pas d’un point de vue moral – je m’en fous royalement. Il s’agit d’affaires : une personne qui permettrait à une autre d’attirer autant l’attention sur ses opérations, eh bien, cela n’aurait aucun sens.

Besa mi culo, puto ! Felipe prit le temps d’inspirer et d’expirer, ébloui par le soleil. Il en avait, de putains de huevos, ce type, pour venir en invité au Mexique et faire ainsi affront à son hospitalité ! Il n’aurait eu besoin que de quelques secondes pour indiquer à Adolfo et à ses sbires d’épauler leurs armes et de les cribler de balles, de leur faire sauter le caisson. Un simple claquement de doigts aurait suffi. C’était tentant, mais impossible. Depuis qu’il avait mis un terme à sa relation commerciale avec la famille Luciano – d’une manière qui rendait toute réconciliation inconcevable –, il avait besoin d’Isaac et de ses pajeros d’amis pour distribuer son produit dans le sud-ouest. Il en avait des tonnes à convoyer. Sans eux, il devrait répartir le produit entre de petits opérateurs, ce qui réduirait ses moyens de pression et ses bénéfices et augmenterait considérablement les risques. C’était impossible.

Il s’obligea donc à ravaler sa colère et à afficher un sourire éclatant.

— Je suis au courant de ces histoires, Isaac, et je peux vous certifier qu’elles n’ont rien à voir avec La Frontera. Si je découvrais que mes hommes étaient responsables, je m’en occuperais. Mais ce n’est pas le cas. La police d’ici soupçonne plusieurs tueurs en série. D’ailleurs, ils ont déjà arrêté un homme, vous l’avez peut-être lu aussi ?

— C’est bien ce que je pensais, répondit Isaac avec un haussement d’épaules.

— Inutile de vous inquiéter, je vous le répète. On y va, maintenant ? Nous avons beaucoup de sujets à aborder.
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Anna Thackeray devait bien l’admettre : John Milton était insaisissable.

Les résultats du premier balayage s’étaient révélés négatifs, tout comme ceux du deuxième, puis du troisième. Elle avait essayé tout ce qui lui passait par l’esprit, introduit toutes les combinaisons de sélecteurs dans chaque mégabit de data à sa disposition. Elle avait essayé encore et encore, jusque tard dans la nuit et, en dépit de toutes les variantes, de toutes les reformulations astucieuses, aucune n’avait livré de résultat exploitable. Manifestement, depuis qu’il avait disparu, Milton n’avait pas utilisé Internet d’une manière permettant de remonter jusqu’à lui, et personne ne l’avait mentionné en ligne.

Aucun e-mail.

Aucun réseau social.

Aucune activité bancaire.

Aucune carte de crédit.

Aucune donnée d’immigration.

On avait prévenu Anna de l’habileté de Milton à éviter toute détection, ce dont elle n’avait pas douté, mais elle ne s’attendait pas à ce qu’il soit aussi doué. Control ne s’était pas trompé. Il semblait avoir disparu de la surface de la Terre sans laisser la moindre vague dans son sillage.

— Tu passes à côté de quelque chose, mais quoi ? dit-elle à voix haute.

— Je ne sais pas, quoi ? répondit David McClellan.

— Pardon ?

— Tu parles encore toute seule.

— Désolée, dit-elle avec un petit rire forcé. C’est la frustration.

— Tu vas me dire à propos de quoi ?

— Pas vraiment, c’est…

— … classifié, finit-il pour elle.

— Je ne sais pas… toute cette puissance de calcul, toutes ces informations, mais si tu veux vraiment disparaître, si tu peux tout lâcher et te déconnecter du réseau, tout ça ne sert à rien. Tu peux quand même le faire. Je ne cesse de penser que je vais imaginer un truc différent, un truc, n’importe quoi, qui modifiera les résultats, mais je sais que ça n’arrivera pas. Ce type est soit un ermite qui vit dans une jungle quelconque, soit mort. Si je devais trouver quelque chose, ce serait déjà fait depuis longtemps.

Mais elle ne pouvait pas abandonner et se repencha sur le problème.

Elle savait qu’ils devraient aller sur le terrain un jour ou l’autre. Le plan d’action réaliste consistait à confirmer son hypothèse qu’il n’y avait rien sur John Milton dans aucune des data détenues par le GCHQ ou la NSA. Elle demanderait ensuite à Control d’élargir le champ d’action. Entretien avec des victimes, des témoins, des supérieurs, des informateurs. Tout ce qui pourrait lui permettre d’obtenir plus d’informations, plus de sélecteurs à ajouter au balayage. Elle savait, par le biais des extraits non censurés du dossier de Milton, qu’il avait été en contact avec des personnes dans l’Est londonien avant sa disparition. Elijah et Sharon Warriner. Ce serait un bon point de départ.

— Café, dit McClellan. Regarde-toi. Il te faut de la caféine. Ça te tente ?

Elle se leva et s’étira, défaisant les nœuds dans ses muscles raides.

— Désolée, David, j’aimerais bien, mais j’ai un rendez-vous ce soir.

Sa déception en était presque comique.

— Un petit ami ?

— Un ami.

Elle se déconnecta et récupéra son blouson en cuir accroché au dossier du fauteuil.

— À demain.




Le rendez-vous avait été organisé la veille et devait avoir lieu au Beehive, un pub à cinq kilomètres de là, dans le centre-ville. Anna se rendit au parking où était garée sa moto. C’était son unique concession au luxe dans une vie sinon ascétique : une Triumph Thruxton au look années 1960, un authentique cafe racer avec livrée vert Brooklands, guidon bas, roues à rayons de dix-huit pouces et silencieux de type mégaphone. Une superbe machine qu’elle adorait. Elle enfila son casque, enfourcha sa moto et démarra le moteur de 850 cm3. David descendait l’escalier du parking alors qu’elle partait ; il semblait troublé, le vent faisait gonfler son manteau ouvert autour de lui. Il sursauta quand elle tourna la poignée d’accélérateur et fit vrombir le puissant moteur.

Le plafond nuageux était bas et lourd et le vent était froid. Elle était contente d’avoir son équipement en cuir tandis qu’elle fonçait sur l’A40. Elle arriva au pub dix minutes plus tard, gara sa moto et rejoignit sa place habituelle à l’intérieur près de la cheminée. Un homme l’attendait. Elle ne le reconnut pas et cela la rendit nerveuse.

— Je ne vous ai pas déjà vu ? demanda-t-elle en s’arrêtant près de lui. Station Waterloo ?

Un homme ordinaire, la petite cinquantaine, le front dégarni ; quelconque, comme ils l’étaient tous.

— Je crois qu’il s’agissait de Liverpool Street, rectifia-t-il, complétant la présentation.

Satisfaite, elle s’assit.

— Où est Alexeï ? demanda-t-elle sèchement.

L’homme parla doucement en russe.

— Il est rentré chez lui. Ne vous inquiétez pas pour lui. Vous traitez avec moi à partir de maintenant.

— Très bien. Mais en anglais, s’il vous plaît. Vous attirerez moins l’attention.

— Désolé.

L’homme changea de langue.

— Oui, bien sûr.

— Vous avez déjà fait ça avant ?

— Non. Vous êtes ma première.

Elle soupira.

— Magnifique. Pourquoi est-ce que ça ne pouvait pas attendre samedi, comme d’habitude ?

— Votre dernier rapport a été transmis aux échelons les plus élevés. Il y a des questions.

— J’aimerais un peu plus d’informations sur vous avant que nous puissions parler.

— Très bien. Je travaille dans le même département que vous, mais au consulat. Je m’appelle Roman. Je sais que vous retournez à Moscou dans deux semaines, et je sais qu’ils veulent vous voir pour vous parler officiellement de votre travail et de vos performances, entre autres choses, mais avant ça, nous avons besoin de plus de détails sur votre dernier rapport.

— Très bien. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— L’espion anglais… vous avez fait des progrès pour le localiser ?

— Pas encore. Et je ne sais pas si je le pourrai. Il est bon.

— Trop bon pour vous ?

— Probablement pas. Mais ils me cachent des informations. Ça me complique beaucoup la tâche.

— Vous avez revu Control ?

— Rapports d’avancement quotidiens. Mais c’est à sens unique. Je n’ai rien en retour.

— Vous savez pourquoi ils le cherchent ?

— Il a essayé de démissionner. Ils ont refusé de me dire pourquoi. Mais ils ne sont pas contents.

— Le pataquès avec l’autre agent, à Londres ?

— Classifié. Comme presque tout le reste. Mais manifestement lié.

— Qu’est-ce que vous savez sur lui ?

— Milton ? Il sait comment devenir invisible.

— Mais il a de l’importance pour eux ?

— Oui, énormément. J’ai l’impression que c’était un de leurs meilleurs agents. Je dirais que ça a causé de sérieux problèmes. Ils sont très déterminés à le récupérer.

— Le colonel Chtcherbakov doit rester informé. Vous devez me contacter si vous faites un progrès décisif.

— Pourquoi est-il si intéressé ?

— Vous savez bien que ce n’est pas une question à poser.

— Oui. Mais… ?

— Je crois qu’ils ont un truc prévu pour M. Milton.

L’iPhone d’Anna bipa.

Roman haussa un sourcil.

Elle le sortit de sa poche et le regarda. Elle avait configuré le système pour qu’il la prévienne si un de ses filtres faisait mouche. Le message disait que c’était précisément le cas.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— L’espion. Il se pourrait que je l’aie trouvé.




Elle se dépêcha de repartir au siège, la Triumph frôlant les cent dix kilomètres-heure alors qu’elle sinuait entre les voitures qui se traînaient dans le trafic vespéral. Elle franchit la sécurité à la hâte pour la deuxième fois, sans prendre le temps de retirer son cuir.

Le rapport que le système lui avait envoyé indiquait que le sélecteur qui avait été déclenché était celui des empreintes digitales.

Une empreinte ?

Vraiment ?

Elle fila s’asseoir à son bureau et c’était là : un PDF avec une rangée d’empreintes digitales reportées à l’encre sur une bande de papier, accompagnées d’instructions en espagnol imprimées en vert. La bande avait été numérisée à un moment et saisie dans une base de données. Le programme XKEYSCORE de la NSA l’avait collectée au passage.

— Putain, c’est pas possible.

Elle joua avec sa souris et fit défiler les métadonnées.

NOM : JOHN SMITH

ALIAS : aucun

DdN : non précisée

SEXE : M

RACE : blanc, caucasien

Taille : 182 cm

POIDS : 80 kg

COULEUR DES YEUX : bleus

COULEUR DES CHEVEUX : noirs

CICATRICES/TATOUAGES : cicatrice sur le visage//tatouage (ailes d’ange) dans le dos

RÉSIDENCE : aucune

PROFESSION : cuisinier

No de SS : non précisé

No d’ID FISCAL : étranger

LIEU : Ciudad Juárez, Chihuahua, MEX

AGENCE D’ORIGINE : Police municipale de Juá., District 12

AGENT PRENANT LES EMPREINTES : Lt. Jesus R. Plato

— Putain, répéta-t-elle.

La matrice était hors norme : nom, données personnelles, traits caractéristiques, métadonnées, tous renvoyaient des correspondances extrêmement fortes. Mais le plus important, c’étaient les empreintes mêmes : le système les avait comparées à la série formelle extraite du dossier de Milton au SAS et c’était indubitablement les mêmes.

Les boucles et les crêtes, les verticilles et les arcs, les points delta et les lignes types.

Les deux jeux se superposaient parfaitement.

Il ne pouvait s’agir d’une erreur ou d’une coïncidence.

C’était lui. Cela ne faisait aucun doute.

Elle passa sa souris sur le deuxième paquet de données qui lui avait été envoyé et l’ouvrit.

Elle faillit en tomber de sa chaise.

Des photos, aussi ?

Il y en avait deux : face et profil. Sur la première, Milton fixait l’objectif et arborait une expression implacable. Il avait des yeux d’un bleu glacier profond, une barbe fournie et des cheveux hirsutes. Sur la deuxième, la cicatrice qui partait de son nez et courait sur la largeur de sa joue était parfaitement visible. Il tenait une ardoise portant son nom et un numéro de référence, une fois encore en espagnol. Avec la mention Ciudad Juárez.

— Bonjour, insaisissable Milton, dit-elle. Je t’ai trouvé, espèce d’oublioudok. Je t’ai trouvé.


PARTIE III


JOUR TROIS
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Encore quelques jours. Plus que quelques jours.

Jesus Plato se le répétait en boucle, le regard levé vers le pont.

On était mercredi.

Plus que trois jours et tout cela serait terminé.

Il faisait frisquet ce matin, un vent frais soufflait après la furie de la tempête de la nuit dernière. Plato se trouvait sous le pont en lacets et en béton armé. Les corps avaient été signalés alors que l’aube pointait au-dessus du désert infini, des cordes nouées sous les aisselles, accrochés à la rambarde, puis passés par-dessus bord. Tous deux pendaient là, la corde grinçant alors qu’ils oscillaient d’avant en arrière dans la petite brise, six mètres au-dessus de la circulation dense du carrefour. Une petite foule s’était formée pour regarder un camion de pompier manœuvrer afin de pouvoir déployer son échelle jusqu’à eux. D’anciens bus scolaires américains, qui transportaient à présent des ouvriers entre leurs logements et les ateliers de misère, étaient collés les uns derrière les autres tandis que, derrière eux, une file d’automobilistes furieux appuyaient sans discontinuer sur leurs klaxons. Une journée comme une autre à Ciudad Juárez. Une nouvelle matinée, un nouveau meurtre. Personne n’était ni surpris ni choqué. C’était un désagrément. C’était comme ça, c’est tout, et c’était ça le pire, pensa Plato.

Les corps avaient été tous deux décapités. Les mains avaient été attachées dans le dos et les pieds ballottaient dans le vent. Plato n’avait pas encore avalé de vrai petit déjeuner, juste un Pop-Tart en quittant la maison, et il s’en félicitait. Les corps tournaient dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, se heurtaient, une exhibition grotesque et odieuse. Ils étaient suspendus entre des panneaux publicitaires pour des entreprises locales et les sicarios avaient laissé leur propre message avec leurs proies. Un drap était fixé à la rambarde, sur lequel un avertissement avait été peint : « LIBERTÉ DE LA PRESSE », puis « ATENCION – LA FRONTERA ». Un pompier monta à l’échelle et, aidé par des collègues sur le pont, décrocha les cadavres qui furent redescendus et enveloppés dans des sacs en toile afin d’être emportés à la morgue.

Plato allait repartir au poste quand il aperçut John Milton et Caterina Moreno. La fille était accroupie, adossée au flanc de son Dodge, genoux serrés contre sa poitrine. Son visage était pâle et une flaque de vomi séchait par terre à ses pieds. Milton était appuyé contre le capot, le visage impassible et les bras croisés.

— Que faites-vous ici ? lui demanda Plato.

— Elle sait qui ils sont.

— Qui ?

— Là-haut, dit-il en montrant le pont du doigt. Elle les connaît.

— Même sans… vous savez… sans leur tête ?

— Ils contribuaient à son site.

— Merde.

— Je sais.

Milton s’écarta de la voiture et conduisit Plato plus loin afin que Caterina ne les entende pas.

— Elle voulait les voir avant que je lui fasse passer la frontière. Les prévenir qu’ils devaient partir, eux aussi. On s’est rendus à leur adresse, mais bon, trop tard manifestement. L’appart était sens dessus dessous. On a aperçu les corps depuis le taxi qui nous ramenait à l’hôtel. On est passé pile sous eux. Ils étaient mariés. Daniel et Susanna Ortega.

— C’est ce qui arrive quand on se met les cartels à dos. Personne ne peut rien y faire.

L’Anglais désigna le pont.

— Ce genre de boulot ne se fait pas en cinq minutes. Il y a forcément eu des témoins, des voitures qui passaient par là ?

— Ils s’en moquent. Personne ne dira rien.

Plato désigna Caterina de la tête.

— Et ça lui arrivera à elle aussi, ils ne s’arrêteront pas. Quand lui faites-vous franchir la frontière ?

— J’y travaille.

Le fourgon blanc de la morgue recula et s’en alla. Le camion de pompier abaissait l’échelle.

— Travaillez plus vite.
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Adolfo González claqua la porte de l’hôtel derrière lui et rejoignit sa voiture d’un pas furieux. Il avait été d’une humeur de chien et les filles en avaient fait les frais. Elles étaient deux, cette fois-ci, l’âge parfait, ramassées devant le parking de la maquiladora qui fabriquait des fermetures éclair pour les vêtements que les grossistes vendaient de l’autre côté de la frontière et en Europe. Ses hommes l’avaient appelé et lui avaient dit que les deux filles l’attendaient à l’endroit habituel. Il avait acheté l’hôtel un an plus tôt, précisément dans ce but, et avait récupéré la centaine de milliers de dollars investis à cette fin. Récupéré et même plus.

Esmeralda et Ava.

Elles s’étaient un peu débattues. Plus que d’habitude, en tout cas. C’était ce qu’il préférait.

Il laisserait le soin aux autres de nettoyer.

Il retira ses gants en latex ensanglantés et les jeta dans la poubelle. Il ouvrit la portière de sa voiture et se glissa derrière le volant. C’était une Impala Caprice de 1968, sur le capot de laquelle « Viva La Raza » était écrit en lettres de feu.

Il ôta sa chemise sale, en prit une autre sur la pile posée sur la banquette arrière, arracha l’emballage plastique et l’enfila. Il ouvrit la boîte à gants, sortit un paquet de lingettes et se nettoya le visage. Ses mouvements étaient nets et précis : les petits sillons de part et d’autre de son nez, les dépressions aux commissures des lèvres, les creux aux coins des yeux. Il prit une nouvelle lingette pour essuyer la transpiration de son front, jeta la chemise et les lingettes à la poubelle, prit un flacon d’eau de Cologne et s’en aspergea les deux côtés de la gorge, puis passa rapidement un cure-dent entre ses dents. C’était mieux. Quand il eut fini, il se délecta de son « petit déjeuner » – un sniff généreux dans chaque narine pris dans la balle bourrée de cocaïne qui ne quittait jamais la poche revolver droite de son jean. La cocaïne était pure, tout droit arrivée de l’avion qui l’avait apportée de Colombie. Elle était excellente, et il se fit deux sniffs supplémentaires. Il n’avait pas dormi depuis deux nuits. Il avait besoin de quelque chose pour rester éveillé et alerte. Ça devrait faire l’affaire.

Adolfo était toujours en colère, mais cela avait atteint des sommets, cette nuit. La faute en incombait à son père. Le vieux lui avait passé un savon pendant qu’ils rentraient à Juárez la veille. Ces bastardos de gringos l’avaient énervé, et il avait passé cet énervement sur son fils. Il lui avait dit – ordonné – de mettre la main sur la journaliste et le cuisinier. Il devait les retrouver et les tuer sans attendre.

Très bien.

Avec plaisir.

Il démarra et traversa la ville, ralenti par la circulation, les véhicules qui s’agglutinaient derrière les gros bus qui véhiculaient les femmes entre les usines et leurs logements. Les bus soulevaient des nuages de poussière grise qui s’élevaient dans le ciel et plongeaient le soleil dans la brume. Il avait chaud et était irrité quand il pénétra dans le grand parking de la Case del Mole. Il coupa le moteur et s’enfila deux autres sniffs de coke avant de descendre. Il sortit un pistolet du coffre, engagea un chargeur neuf, fixa l’arme à sa ceinture et la recouvrit de sa chemise, puis il traversa le parking.

Il grimpa les marches et tapa à la porte vitrée. Rien. Il se retourna et regarda la ville : les cheminées qui dégueulaient leur fumée, les véhicules qui s’écoulaient sur l’autoroute de l’autre côté de la frontière, la brume de chaleur. Il se retourna vers la porte et essaya la poignée. Elle était fermée à clé. Il recula d’un pas et lui donna un coup de pied ; un deuxième qui la fêla, puis un troisième qui acheva de la briser. Il passa la main à travers les éclats de verre, déverrouilla la porte de l’intérieur et entra.

Il s’arrêta, tendit l’oreille. Renifla l’air. Il entendit du mouvement dans l’autre pièce, un homme qui se hâtait dans sa direction.

— Mais qu’est-ce que vous foutez, putain ?

C’était un type obèse, le tee-shirt crasseux tendu par sa bedaine.

— C’est toi le responsable, ici ?

— Qu’est-ce que vous foutez à défoncer cette putain de porte comme ça ?

— T’es le responsable ?

— Qui le demande ?

— Ferais mieux de répondre à la question, mon pote.

— Très bien, ouais, en ce qui vous concerne, je suis le responsable. Et à moins que vous me disiez ce que vous croyez faire en défonçant cette porte, je vais appeler les flics.

Adolfo releva sa veste, dévoilant le Glock dans son étui.

— Je ferais pas ça, à ta place.

— Oh, mon Dieu, je suis désolé, je ne voulais pas vous offenser.

— Non ?

— Non, Monsieur. Je suis désolé si c’est le cas. Ces deux derniers jours ont été un enfer.

Adolfo toucha un des casiers à homards accrochés au mur.

— À quoi bon tout ça ? On n’est pas vraiment à côté de la mer.

— Un brin de décoration.

— C’est du plastique. Même pas du vrai.

— C’est juste pour l’ambiance.

Adolfo laissa retomber le casier.

— Comment tu t’appelles ?

— Gomez.

— Très bien, Gomez. Je cherche un de tes cuistots.

Gomez lui jeta un regard nerveux.

— J’ai jamais le temps de les connaître vraiment. C’est que ça tourne beaucoup ici. Ça arrive, ça part, tout le temps. J’en ai un nouveau pratiquement chaque jour.

— Mais tu sais lequel je veux trouver.

— L’Anglais.

— Anglais ?

— C’est ce qui m’a paru. L’accent…

— Quoi d’autre ?

— Je n’ai rien d’autre.

— À quoi il ressemble ?

Gomez réfléchit.

— Dans les un mètre quatre-vingts. Musclé, mais pas trop. Cheveux noirs hirsutes. Il avait une barbe. Et un regard glacial… pas la moindre lueur dedans.

— Quoi d’autre ?

— Il n’a commencé que lundi. Il se débrouillait plutôt bien à la friteuse, mais vous savez, je…

Adolfo entrouvrit à nouveau sa veste.

— Allez, Gomez. C’est rien, ça. Mais rien du tout du tout.

L’homme se détourna et se frotta la tête du poing.

— Oh, merde, attendez, y a un truc. Il a demandé si je pouvais lui recommander un endroit où dormir, alors je lui ai parlé de cet endroit sur Calle Venezuela. Un taudis, des clodos et des poivrots, juste un foyer en fait, je peux vous donner l’adresse si vous voulez.

— Je sais où c’est.

Gomez écarta ses bras flasques.

— C’est tout.

— C’est tout ?

— Je ne sais pas quoi vous dire d’autre.

Une chasse d’eau se fit entendre.

— C’est qui ?

— Maria. La responsable de salle.

— Dis-lui de venir.

L’homme l’appela.

— Bon sang, Gomez, il fait sombre ici.

Une femme se tenait sur le seuil. Sa main s’éloigna lentement de l’interrupteur quand elle le vit.

— Je savais qu’on n’en avait pas fini avec ça.

— Il veut en savoir plus sur le cuistot. L’Anglais. Tu lui as parlé ?

— Juste quand il est entré. Pas vraiment.

Adolfo dégaina son pistolet et les tua tous les deux d’une balle dans la tête, l’un après l’autre. Il repartit à sa voiture, monta, démarra et fit demi-tour. Il reprit la route encombrée vers le centre-ville.
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Adolfo traversa la ville vitre baissée, écoutant à plein volume un vieux CD de Guns and Roses, le bras à l’extérieur, les doigts battant la mesure. « Welcome to the Jungle ». On ne pouvait pas mieux dire. Bienvenue dans cette foutue jungle. Il quitta la route pour venir se garer en marche arrière dans la cour du foyer. Il prit la balle pour s’enfiler deux nouveaux sniffs de cocaïne et rejoignit le bureau.

Il y faisait chaud. Pas de clim. Une télé branchée sur Telemundo était allumée dans le fond, diffusant un match de football. La brume de chaleur rendait tout trouble. Sur le bureau, une mouche hébétée gisait sur le dos, agitant ses pattes. L’homme assis derrière transpirait à grosses gouttes.

— Hola, Señor, dit-il. Je peux vous aider ?

— Vous avez un Anglais ici ?

— Qui le demande ?

— Oui ou non, mon ami ?

— Je ne peux rien vous dire sur nos clients, Señor.

Adolfo sourit, écarta sa chemise et sortit son pistolet.

— Oui ou non ?

L’homme écarquilla les yeux.

— Oui. Il n’est pas là.

— Ça fait combien de temps qu’il crèche ici ?

— Il est arrivé avant-hier.

— Il a dit des trucs ?

— Juste qu’il voulait un lit.

— C’est tout ?

— Un type peu bavard. Presque jamais là.

— Vous l’attendez vers quelle heure ?

— Je l’ignore, Señor. Il est parti assez tôt hier. Je doute qu’il revienne.

— Il a laissé des affaires ?

— Deux sacs.

— Montrez-moi.

Le dortoir était vide. Dix lits collés les uns aux autres. Rideaux tirés. Une chaleur étouffante. Une forte odeur de transpiration, de vêtements sales et de corps pas lavés. L’homme désigna un lit au centre de la pièce. Fait au carré, draps parfaitement bordés. Les autres étaient tous défaits et en bazar. Adolfo dit à l’homme de le laisser, ce qu’il fit. Il resta devant le lit et huma l’air. Il sortit le pistolet et en glissa l’extrémité entre les draps soigneusement pliés, les soulevant de quatre ou cinq centimètres. Il les arracha complètement et regarda entre. Il sonda les oreillers et jeta un œil sous le lit. Il y avait un sac. Il le prit et l’ouvrit, renversant le contenu sur le matelas.

Un jean.

Deux tee-shirts.

Un short de course.

Des chaussures de course.

Des sous-vêtements.

Des livres.

L’insoutenable légèreté de l’être.

Les Grandes espérances.

Pas d’argent. Pas de passeport. Pas de visa.

Le portable d’Adolfo vibra dans sa poche. Il l’attrapa et le porta à son oreille.

— Oui ?

— C’est Pablo.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Tu connais Beau Baxter ?

— Il bosse pour nos amis ?

— Il est en ville. Je l’ai aperçu il y a une heure.

— Où ?

— Plaza Insurgentes. Avenida de los Insurgentes. Conduit une Jeep Cherokee rouge.

Adolfo mit fin à l’appel et retourna dans le bureau. La télévision était toujours allumée, mais l’homme n’était pas là. Il ressortit, monta dans sa voiture et partit.


34




Anna rajusta l’ourlet de sa jupe et tapa à la porte.

— Entrez.

Deux hommes se trouvaient avec Control.

— Anna, dit ce dernier. Merci d’être venue.

— Pas de problème.

— Connaissez-vous le ministre des Affaires étrangères ?

— Juste à travers les journaux.

Elle prit la main tendue de l’homme.

— Bonjour, Anna. Gideon Coad.

— Enchantée.

Anna remarqua que Control jouait avec son stylo et l’entendit soupirer. Ça le gênait de lui présenter le politicien, c’était évident. Elle se tourna vers l’homme plus âgé et lui adressa un sourire poli. Elle n’éprouvait aucune nervosité. Elle se sentait même à l’aise, notamment parce qu’elle avait fait quelques recherches clandestines avant de quitter le bureau, la veille au soir. La rumeur prêtait à Coad une liaison extraconjugale avec un chercheur masculin et elle n’avait eu aucun mal à dénicher des preuves – e-mails, relevés bancaires, SMS, reçus d’hôtel – pour en démontrer la véracité. Cette utilisation sans autorisation et frivole des ressources du GCHQ pour fouiner lui aurait valu d’être virée sur-le-champ, mais quand vous étiez bon – ce qu’elle était –, il était facile de dissimuler ses traces.

Elle avait un autre motif d’amusement : elle était pile au cœur du gouvernement, maintenant.

C’était une bonne chose. Ça confirmait qu’ils ne savaient absolument rien sur elle.

Control se tourna vers le deuxième homme.

— Et voici le capitaine Pope.

Un homme grand et grisonnant. Le regard sérieux. Le nez trop souvent cassé. Des oreilles en chou-fleur. Mais qui ne manquait pas de charme à ses yeux. Anna connaissait ce genre d’hommes : un soldat, aucun doute là-dessus.

— Le capitaine Pope est un de nos agents, expliqua Control. Comme l’était le capitaine Milton.

Après s’être raclé la gorge, il poursuivit :

— Comme vous le savez le ministre vous a demandé un rapport sur vos découvertes.

— Oui. Le voici.

Elle leur tendit à chacun un dossier portant sur la couverture le nom « JOHN MILTON, CAPITAINE », suivi de son numéro d’enregistrement gouvernemental soigneusement dactylographié. Il était beaucoup plus mince que les rapports qu’elle avait pour habitude de fournir, mais vu que son prédécesseur n’avait rien trouvé, elle estimait que son petit sourire satisfait et fier était justifié.

— Vous vouliez tout ce que je pouvais trouver sur lui. J’ai décrit sa jeunesse, quelques pans de son service dans l’armée et le SAS, ses amitiés, une rubrique brève même s’il est intéressant de noter que vous êtes mentionné, Capitaine Pope, ses relations avec le sexe opposé – une rubrique encore plus courte –, où il habite, ses comptes bancaires, ses dossiers médicaux, les voitures qu’il a conduites, et ainsi de suite. Tout ce sur quoi j’ai pu mettre la main. J’ai trouvé une bonne quantité d’informations. Le rapport fait trois cents pages.

Pope et Control s’étaient regardés quand elle avait évoqué le lien entre Milton et Pope, mais cela s’était arrêté là. Elle remarqua une légère tension.

Coad regarda le dossier avec un dédain qui enragea Anna.

— Donnez-nous la version abrégée pour le moment, s’il vous plaît.

Elle surmonta l’agacement qui menaçait de transparaître dans son regard, opina avec une servilité polie, puis reprit la parole d’une voix sèche et professionnelle.

— Milton est un homme très discret, ce qui ne m’a pas empêchée de réussir à me faire une image de sa vie pendant les années qui ont précédé sa disparition. Il a, comme vous le savez, quarante-cinq ans. Il est célibataire. Il a épousé une Danoise en 1999. Martha Olsen. Une bibliothécaire. Pas d’enfant et le mariage n’a pas duré. Ils ont divorcé deux ans plus tard. Olsen s’est remariée et a deux enfants et, hormis quelques e-mails et SMS entre eux, ils ne semblent pas avoir gardé contact. On note quelques autres liaisons : une femme d’affaires à Chelsea, une avocate suisse à Bâle, une touriste à l’île Maurice. Mais rien de sérieux.

— Milton n’est pas fait pour le mariage, dit Pope.

— Ma tâche principale visait à découvrir la localisation actuelle de M. Milton. Elle n’avait rien de facile. Il est de toute évidence extrêmement doué pour disparaître des écrans radars, et fait preuve sur ce point d’un zèle rare. Ce n’est pas le genre d’homme à commettre des erreurs stupides. Ma tâche a été considérablement compliquée par le fait que toutes les informations postérieures à son engagement avec vous… (Elle fit un petit signe de tête à Control.) sont restées classifiées. Cela équivalait à travailler avec une main attachée dans le dos.

Elle ne chercha pas à cacher la note de reproche. Control lui jeta un regard noir avant de se tourner vers le ministre.

— Certaines choses sur Milton doivent rester secrètes.

— Tout à fait. Poursuivez, Mademoiselle Thackeray.

— J’ai fait toutes les recherches habituelles, mais aucune n’a abouti. Je n’ai rien pu trouver sur lui. Aucune source de revenus flagrante…

— Alors comment fait-il pour vivre ?

— Frugalement. Il y a eu un retrait de 300 livres à Liverpool avant que vous le perdiez, mais rien depuis. Il lui reste 34 534 livres sur son compte. On n’y a pas touché depuis six mois. Il n’est pas stupide ; il sait que c’est ce que tout bon analyste vérifierait en premier. Il y a un autre compte épargne avec 20 000 livres, auquel on n’a pareillement pas touché. Pas de pension de retraite.

Pope rit.

— Il n’aurait pas compté là-dessus. Pas dans ce genre de boulot.

— À mon avis, il fait des petits boulots en chemin. Comme barman ? Videur ? Un truc qui attire les migrants. Paiement de la main à la main, on ne pose aucune question. Je doute qu’on soit capable de trouver quoi que ce soit de concret. Jusqu’où dois-je entrer dans les détails ?

— Dites ce que vous jugez pertinent.

— Je n’ai relevé aucun échange avec les rares contacts que j’ai pu trouver, poursuivit-elle en jetant un regard de reproche à Control. Il n’a pas de famille et il n’y a eu aucun e-mail, appel ou SMS à ses amis, dont vous, Capitaine.

Elle fixa Pope, qui hocha la tête pour confirmer, avant de reprendre.

— Il a tout simplement disparu de la surface de la terre.

— Et pourtant, vous l’avez trouvé.

— Surtout un coup de chance. Ses empreintes ont été relevées au Mexique. Ciudad Juárez. La police mexicaine télécharge toutes ses données dans une base centrale à Mexico et on l’a récupéré au passage. Des photos, également.

Elle passa à la page avec la photo de Milton au poste de police.

— Le voici enfin, dit Pope.

— Elle a été prise lundi soir. Procédure standard. Le passeport qu’il a donné à la police locale est un faux.

— Il en aura plusieurs, remarqua Pope.

— Je n’en doute pas.

— Quoi d’autre ?

— Maintenant qu’on connaît le passeport qu’il utilise, il est beaucoup plus facile d’avoir plus d’informations sur lui, savoir par exemple où il a passé ces six derniers mois.

Elle avança jusqu’à la double page d’une carte de l’Amérique latine.

— La ligne rouge indique l’itinéraire qu’il a emprunté. Les données des passeports sont aujourd’hui recueillies à la plupart des frontières et elles sont très simples à trouver. Dès que j’ai eu le numéro du passeport qu’il utilisait, je n’ai eu aucun mal à savoir où il s’était rendu. Il est arrivé à Santos au Brésil en septembre. Il a débarqué du MSC Donata, un cargo immatriculé au Panama. Il était parti de Liverpool deux semaines plus tôt. De là, il a pris la direction de l’ouest. Il a pénétré au Paraguay à Pedro Juan Caballero, puis en Bolivie et au Pérou. Depuis, il fait route vers le nord : Équateur, Colombie, Nicaragua, Guatemala, puis le Mexique. Il a été photographié à la frontière dans la plupart des cas, photos dont je dispose également.

Elle avança jusqu’à une série de photographies. On y voyait les hautes grues de Santos sur l’une, les déserts arides de l’intérieur des terres brésiliennes sur une autre. Milton fixait l’objectif sur certaines, las et impatient. D’autres avaient été prises sans qu’il le remarque.

Elle se gratta la tête. Le ministre l’observa avec un regard inquisiteur.

— Il était donc en Amérique latine depuis que vous avez perdu sa trace, dit-elle. J’ignore ce qu’il a fait entre ses franchissements de frontière. Mais nous savons où il est à l’heure actuelle. Il a franchi la frontière mexicaine à Tapachula il y a quatre semaines, en autocar. Il se dirigeait vers le nord, et il semble être arrivé à Juárez en début de semaine. Puisqu’on a les photos et les empreintes de la police, j’ai essayé de trouver d’autres informations. J’ai lancé la reconnaissance faciale sur tout ce qui était possible et imaginable et je suis tombée là-dessus. Elles proviennent des caméras de sécurité d’un restaurant en ville.

Elle se tourna vers la série de captures d’écran qu’elle avait faites. Milton traversait un grand parking, droit vers la caméra. Un sac à dos pendait à son épaule. Des lunettes de soleil masquaient ses yeux. Il était bronzé et avait une barbe très fournie.

— Comment avez-vous trouvé ça ? demanda Coad.

— Le logiciel est assez efficace quand on peut rétrécir un peu le champ de recherche. Il y a eu des troubles dans ce restaurant le jour même où la photo a été prise. Une fusillade. Huit personnes ont été tuées. La police a téléchargé les images de toutes les caméras de la zone. J’étais déjà plongée dans leurs données. Ça m’a permis de les retrouver plus facilement.

Control grimaça en regardant les clichés.

— Était-il impliqué ?

— Je l’ignore.

— A-t-il été arrêté ?

— Je ne crois pas.

Coad leva la main. Il réfléchit un instant, tapa les doigts de sa main droite sur l’accoudoir de son fauteuil avant de se tourner à nouveau vers elle.

— Savons-nous où il se trouve, à présent ?

— Non, admit-elle.

— Vous avez vérifié les hôtels ?

— C’est la première chose que j’ai vérifiée. Rien qui saute aux yeux. Il doit payer en liquide.

— Alors, par où devons-nous commencer à chercher ?

— Le lieutenant Jesus Plato : le policier qui a pris ses empreintes. C’est le meilleur point de départ.

— Et si nous devions décider d’envoyer des agents au Mexique pour le retrouver… quelles sont les probabilités pour que nous y parvenions d’après vous ?

— Je ne peux pas répondre à cela. Ce serait de la pure spéculation.

— Eh bien, spéculez, dit Control.

— S’il est aussi doué que je le crois, il ne restera pas au même endroit plus d’une semaine ou deux, et il est à Juárez depuis lundi. Il y a aussi le risque que les événements au restaurant lui aient fichu la trouille. Et puis, il sait forcément que le risque s’est accru depuis qu’ils ont pris ses empreintes. Mais si vous faites vite ? Comme dans les deux jours ? De bonnes probabilités, je dirais. S’il est parti, il ne sera pas très loin. Un bon analyste pourrait retrouver une trace.

Control regarda Coad et, en réponse au bref hochement de tête de celui-ci, il se retourna vers Anna.

— Nous avons pris contact avec le gouvernement mexicain. Ils nous ont donné leur accord pour qu’on envoie une équipe au Mexique pour le ramener. Le capitaine Pope la dirigera. Six agents et vous, Mademoiselle Thackeray.

— Oh.

— Acceptez-vous d’y aller ?

— Je ferai ce qu’on me dit de faire.

Pope lui fit un signe de tête.

— Juárez n’est pas une petite ville, dit-il, et si vous vous êtes documentée, vous savez qu’on n’y retrouve pas facilement ce que l’on cherche. Les cartels de la drogue y pullulent. La société normale s’est totalement délitée. Nous pourrions avoir besoin d’aide pour remonter jusqu’à lui.

— Alors ? demanda Coad.

— Bien sûr, répondit-elle.

Control hocha brusquement la tête.

— Vous partirez de Northolt et atterrirez à Fort Bliss au Texas. De là, vous rejoindrez la frontière. Vous avez des questions ?

— Quand ? demanda-t-elle.

— Demain à la première heure.




Anna rentra chez elle, ôta son cuir et alla marcher. Pittville Park se trouvait à proximité et elle se rendit directement à la Pump Room et aux lacs artificiels. Le bâtiment était un bel exemple d’architecture régence et les lacs étaient magnifiques, mais Anna ne se laissa pas distraire. Elle ralentit quand elle approcha du banc habituel. Elle s’assit et fit mine d’observer les chiens qui gambadaient sur la pelouse. Quand elle fut certaine que personne ne l’observait, elle passa la main sous le banc, tâtonna pour trouver les barres métalliques qui maintenaient les lattes en bois. Ses doigts frôlèrent l’étroite boîte en plastique à la languette magnétique qui la tenait collée au métal rouillé. Elle la récupéra, l’ouvrit et y inséra la clé USB. Elle contenait l’intégralité de son rapport sur Milton, ainsi que les éléments nouveaux qu’elle communiquait sur le fonctionnement du GCHQ et l’étendue de ses activités de collecte de données. Elle ne savait pas combien de temps elle resterait hors du pays et ne voulait pas prendre de retard dans ses rapports. Elle fit une nouvelle pause, regarda à droite et à gauche, attendit, puis se repencha et remit le boîtier en place. En repartant, elle passa le bout de craie qu’elle avait à la main contre le bord de la poubelle métallique voisine du banc.
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Le capitaine Michael Pope ôta ses chaussures et sa veste et passa dans la cuisine. Il était tard et sa femme dormait à l’étage. Il regarda dans le frigo, mais rien ne lui faisait envie. Il retira l’emballage d’un plat tout prêt, perça le film et le fit réchauffer au micro-ondes. Pendant qu’il attendait, il attrapa la bouteille de whisky dans le placard, se versa une double dose, ajouta des glaçons et le sirota lentement pour le faire durer. Il posa ses mains sur le plan de travail et laissa tomber sa tête entre ses épaules.

Connaissait-il Milton ?

Oui. Il le connaissait d’ailleurs très bien.

Ils s’étaient rencontrés plus de vingt ans auparavant. Ils avaient tous deux participé à la première guerre irakienne, jeunes recrues trop stupides pour avoir peur. Ils étaient dans le même régiment, les Royal Green Jackets, mais dans des bataillons différents. Milton dans le premier, Pope dans le deuxième. Ils ne s’étaient pas connus dans le désert, mais Pope avait rejoint le premier bataillon à la fin de la guerre, affecté à la compagnie B.

Dans la même compagnie, puis la même section de combat que Milton.

Ils avaient été presque aussitôt envoyés dans le sud du comté d’Armagh, en Irlande du Nord. C’était un « pays de bandits » et Crossmaglen, la ville où ils allaient être basés, était la pire de toutes. Située juste sur la frontière, elle permettait aux provos, les membres de l’IRA provisoire, de préparer leurs coups au sud avant de filer au nord afin de leur tirer dessus, de poser leurs bombes ou de commettre toute autre action.

Les hommes étaient casernés dans la base des forces de sécurité et leur compagnie de fusiliers vivait dans des « sous-marins », de longs couloirs avec des lits superposés sur trois niveaux d’un côté. Milton occupait la couchette supérieure, Pope celle juste en dessous. Une mise en contact aléatoire comme l’armée sait les faire, qui s’était vite révélée salutaire. Ils avaient beaucoup de choses en commun. Tous deux aimaient les Smiths et les Stone Roses et les films de Tarantino et de de Palma. Tous deux aimaient boire. Tous deux avaient des petites amies qui les attendaient au pays, mais ni l’un ni l’autre n’y était particulièrement attaché. Milton avait un sens de l’humour pince-sans-rire, celui de Pope était obscène. Ils étaient tous deux obsédés par l’idée de parfaire leur forme physique et de gagner en puissance, et ils prévoyaient de tenter les épreuves de sélection pour le SAS quand ils auraient acquis un peu plus d’expérience. Le courant était tout simplement passé et ils étaient rapidement devenus proches.

Pope n’était pas du genre à conserver des souvenirs, pourtant il avait gardé deux photographies de cette période de sa carrière. Il prit un album et le feuilleta, trouvant la photo qu’il cherchait : sept hommes disposés autour d’un Saracen. À cette époque, ces véhicules étaient équipés de conteneurs de dix litres à l’arrière. On les appelait les « norvégiennes ». Les chauffeurs les remplissaient de thé avant de quitter le poste fortifié chaque matin et, même si le thé refroidissait et ressemblait bien vite à de la soupe, il faisait un bien fou pendant les patrouilles hivernales glaciales. La photographie avait été prise dans un champ quelconque du comté d’Armagh. Trois d’entre eux étaient accroupis, les quatre autres appuyés contre la carrosserie du camion, chacun levant une tasse en plastique pour la photo. Milton était à l’arrière, tenant sa tasse sous le robinet de la norvégienne, le visage éclairé d’un large sourire. Pope était accroupi devant lui. Milton semblait sûr de lui, détendu. Pope se remémora ses sentiments de l’époque : il lui avait été difficile de ne pas éprouver une certaine admiration. Ce respect n’avait pas faibli depuis, pendant toute la durée de leur service au régiment, puis dans le Groupe.

Le micro-ondes bipa. Pope but le reste de son whisky cul sec, prit son plat et l’emporta dans le salon.

Il s’assit, l’album sur les genoux.

Que de souvenirs.

Il ne remettait pas ses ordres en question, mais ils le perturbaient. Selon Control, Milton avait fait une sorte de dépression, ce que Pope jugeait peu probable. Milton avait toujours été calme, solide, fiable. Excellent dans son travail. Impossible à perturber, même sous des pressions extrêmes. Il avait beaucoup de mal à se l’imaginer craquer de la sorte. Mais bon, tout portait à croire qu’il lui était effectivement arrivé quelque chose : les remous qu’il avait provoqués dans l’est de Londres, en tirant sur Callan, puis sa réapparition soudaine au Mexique, alors qu’il avait disparu pendant six mois sans que personne ne sache où il était.

Il s’était passé quelque chose.

Pope avait ses ordres et il leur obéirait autant que faire se peut.

Il irait là-bas et ramènerait Milton. Mais il ne l’éliminerait pas à moins de n’avoir aucune autre option. Il ferait tout son possible pour le ramener vivant.
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Beau Baxter ne l’avait même pas vu entrer. Il avait faim et était absorbé par son assiette de quesadillas qu’il découpait en jolis triangles avant de s’en servir pour saucer l’assiette et les enfourner dans sa bouche. C’était un lieu public, populaire et bondé. Il avait baissé sa garde un instant et cela avait suffi. Adolfo González se glissa sur la banquette en face de lui, un petit sourire aux lèvres. Cela aurait pu passer pour un sourire amical, comme entre de vieux amis, si ce n’était que la main droite d’Adolfo restait sous la table et tenait, Beau le savait, un pistolet pointé droit sur ses couilles.

— Bonsoir, Señor Baxter.

— Señor González. Vous devez me trouver bien stupide.

— Négligent, peut-être. Je suis surpris. Votre réputation est excellente.

— Tout comme la vôtre, dit Beau avec un rire amer.

— Vous vous doutez bien que vous ne devez faire aucun geste brusque, non ?

— Inutile de me le rappeler.

— Quoi qu’il en soit…

— Il n’y a aucune raison pour que ça se termine mal.

— Et ce ne sera pas le cas, Señor Baxter, du moins, pas pour moi.

Beau essaya de conserver son sang-froid. Il posa le couteau et la fourchette sur l’assiette, l’un bien à côté de l’autre.

— Laissez-moi rentrer dans le New Jersey. Je leur dirai de vous foutre la paix.

— Je pourrais vous laisser faire ça.

— Ils m’écouteront. J’expliquerai.

— Mais non, Beau… Vous permettez que je vous appelle Beau ? Vous savez qu’ils ne le feront pas. J’ai tué le frère de votre employeur. Je lui ai coupé la tête avec une machette. J’ai tué cinq autres de leurs hommes. Ils veulent que cette dette soit soldée. Ce serait pareil si les rôles étaient inversés, quoique je m’en chargerais en personne au lieu de me cacher derrière les jupes d’une panocha.

— J’ai de l’argent dans ma voiture. Vingt-cinq mille. Je vous les donne.

— C’est ce que vaut ma tête ?

— La moitié. Vous en valez cinquante.

— Cinquante.

Il rit doucement.

— Vraiment ? Beau, vous me décevez. Vous croyez que j’ai besoin d’argent ?

— Je ne crois pas, non, répondit-il en réalisant combien cela paraissait stupide.

Adolfo désigna la quesadilla entamée.

— C’est comment, ici ?

— Pas mal.

— Vous permettez ?

González prit le couteau de Beau, s’en servit pour découper un triangle qu’il piqua et enfourna. Il mâcha d’un air songeur.

— Mmmm, dit-il après un long moment. Mais c’est que c’est bon ! Vous aimez Oaxaca ?

— J’aime bien.

— C’est un peu trop mexicain pour la plupart des Americanos.

— Je suis un peu trop mexicain pour la plupart des Américains.

González prit une serviette dans le distributeur, la plia et l’appliqua soigneusement sur les coins de sa bouche. Beau ne le quitta pas un instant des yeux et Adolfo lui rendit son regard sans flancher. Il avait beau réfléchir, il ne pouvait rien faire. La table était poussée contre ses jambes, bloquant tout déplacement et puis, il était sûr qu’Adolfo pointait une arme sur lui. Un pistolet sous la table, peu importe quel calibre c’était. Il ne pouvait pas rater. Non, se dit-il, il ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre et espérer qu’il commette une erreur.

— On se ressemble, vous et moi, dit-il.

González ne répondit pas aussitôt.

— Je vais vous dire un truc, Beau. J’aimerais vous faire comprendre combien votre… (Il chercha le bon mot.) posture est critique. Vous savez ce que j’ai fait, hier ? Je suis sorti. Notre entreprise possède une maison dans un joli quartier. Beaucoup de maisons, à dire vrai, mais celle-ci a un grand jardin derrière. Pas loin d’ici. Deux hommes y étaient. Hijos de mil cojeros. C’étaient des collègues, mais ils sont devenus gourmands. Ils ont cru pouvoir voler mon père. Vous savez ce que je leur ai fait ?

— Je peux l’imaginer.

— En effet, et il serait cruel d’entrer dans les détails, non ? Je suis sûr qu’un homme comme vous doit avoir une excellente imagination. Nous avons eu une discussion intéressante, et puis, finalement, après plusieurs heures, je les ai tués tous les deux. Et ce matin, je me suis rendu au restaurant où une journaliste et ses amis dînaient lundi. Le propriétaire et la cuero qui l’accompagnait, ils ne m’ont pas donné les informations que je voulais. Alors je les ai tués, eux aussi. Comme ça.

— Je n’en doute pas.

— Une autre question : vous savez ce qu’est un pozole ?

— Je suis quasiment sûr que vous n’allez pas tarder à me l’apprendre.

González sourit, ses petites dents blanches apparentes entre ses fines lèvres rouges.

— Un pozole est un ragoût mexicain. Traditionnel. Maïs hominy, porc, piments. Il est important de remuer la soupe sans discontinuer pendant qu’elle cuit pour que les saveurs se mélangent bien. Un de mes hommes a écopé d’un surnom : on l’appelle El Pozolera. Le spécialiste du ragoût. Parce que c’est un expert en dissolution de corps. Il remplit un baril en plastique avec deux cents litres d’eau, ajoute deux sacs de soude caustique, fait bouillir le tout au-dessus d’un feu, puis plonge le corps. On laisse cuire pendant huit heures jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que les dents et les ongles, puis on emmène ce qui reste, la soupe, dans un terrain vague et on le fait brûler avec de l’essence. C’est dégoûtant pour ceux qui ne sont pas assez solides pour assister au spectacle. Une odeur très particulière.

— Pourquoi est-ce que vous me racontez ça ?

— Parce que, Beau, je voudrais que vous compreniez que, même si nous faisons peut-être le même métier, vous vous trompez : nous ne sommes pas pareils. Vous livrez vos proies vivantes. Vous les laissez même négocier avec vous. Marchander, vous proposer un meilleur deal. Les miennes n’ont pas cette possibilité. Je ne négocie pas et je ne marchande pas. Je ne suis pas ouvert à la persuasion, et rien de ce que vous avez dans votre voiture ne pourra me dissuader, pas plus que l’argent de votre compte en banque ou tout autre service que vous pourriez m’offrir. Une fois que j’ai décidé qu’un homme devait mourir, ça s’arrête là, il mourra. Une dernière question avant qu’on parte. Vous avez tué des gens. Pas beaucoup, je sais, mais quelques-uns. Dites-moi : qu’est-ce que vous ressentez ?

— Que ce sont les affaires.

— Encore une différence. Pour moi, ça représente tout. C’est la sensation de tenir la vie de quelqu’un dans votre paume, puis de refermer vos doigts, de serrer, de serrer de plus en plus fort jusqu’à écraser toute vie. C’est le pouvoir, Beau. Le pouvoir de vie et de mort.

— Vous êtes fou.

— À vos yeux, peut-être, mais ça n’a aucune importance, n’est-ce pas ?

Il s’adossa contre son siège, étudia Beau.

— Je vais être franc. Vous mourrez aujourd’hui. Ce ne sera ni rapide ni indolore, et j’y prendrai plaisir. On filmera votre mort et on enverra les images à votre employeur comme un avertissement : toute autre personne envoyée au Mexique finira de la même manière. Les seules questions sont le où, le quand et le comment. Je vais vous laisser une certaine maîtrise des deux premiers paramètres. Le comment ? Ça, vous me le laissez.

Beau regarda par la fenêtre du restaurant.

— Je sais où est la fille.

— Tant mieux pour vous.

— L’Anglais. Je sais où il l’a emmenée.

— Ah, oui, l’Anglais. Caro de culo. Un personnage intéressant. Je ne trouve aucun renseignement sur lui. Que pouvez-vous me dire ?

— Lui aussi, je pourrais vous le donner.

— Vous n’écoutez pas, Beau. Je ne marchande pas. De toute façon, vous finirez par me dire tout ce que je veux savoir.

— Je pourrais vous le livrer en cinq minutes.

Adolfo sourit à nouveau, se prêta à son jeu.

— Vous avez dit que vous saviez où était la fille ?

— Ouais.

— Vous savez, Beau, ça ne change toujours rien.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’il n’y a pas un seul endroit à Juárez où l’Anglais pourrait la cacher sans que je la trouve. Cette ville m’appartient, Beau. Le moindre taudis du moindre barrio. Le moindre coin de rue, la moindre allée. Chaque hôtel, chaque villa, le moindre mètre carré. Comment croyez-vous que je vous aie retrouvé ? Il me suffit d’attendre. On finira par me l’amener. Ça se passe toujours comme ça.
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Milton observa la conversation à travers les fenêtres du restaurant. Il était situé sur Avenida de los Insurgentes dans un centre commercial signalé par une grande enseigne en plastique en forme de losange au nom de Plaza Insurgentes. Son taxi s’était garé le long du trottoir d’en face, derrière une Impala Caprice de 1968 au capot peint avec l’inscription « Viva La Raza », du rock classique s’échappant à plein volume de la vitre passager ouverte.

Le conducteur n’était autre que le faux docteur qu’il avait dérangé à l’hôpital.

Il avait attendu et surveillé en silence.

Le restaurant était bondé. Beau Baxter était alors seul dans un box, et González avait marché droit sur lui, s’était assis sur la banquette en face de lui et avait entamé la conversation. Beau affichait une attitude raide et guindée, le visage pâle. On voyait à son langage corporel que cette rencontre n’était pas de son fait. Curieux, Milton avait traversé la rue pour se rapprocher et regardé par une fenêtre d’angle afin de n’être vu par aucun des deux hommes. En observant plus attentivement, il avait remarqué que González n’avait pas bougé sa main droite de sous la table. Il était armé ou voulait que Baxter le croie.

Milton s’écarta de la fenêtre et s’appuya contre une cabine téléphonique. Il fouilla la rue du regard, puis le centre commercial, mais si González y avait posté d’autres hommes, ils étaient bons. Il ne vit aucun signe d’un quelconque renfort. González était seul. Il sentait le froid rassurant du canon du Springfield contre son dos. Treize cartouches dans le chargeur, une dans la chambre. Il espérait que cela suffirait.

Beau et González se levèrent.

Milton se dirigea vers l’entrée. Il y avait un banc près de la porte, avec une publicité pour un cabinet d’avocats sur le dossier. Il s’assit, s’abrita derrière un journal qu’il trouva par terre, le Springfield caché sur ses genoux. Beau franchit la porte en premier, suivi de González. Milton les laissa passer, replia le journal sur l’accoudoir du banc et saisit son arme. Il leur emboîta le pas. Quand ils atteignirent la voiture de González, Milton appuya le canon contre le coccyx de González.

— Pas de mouvement brusque, dit-il.

González tourna légèrement la tête, regardant derrière lui du coin de l’œil.

— Encore vous.

— Exact.

— Je ne connais toujours pas votre vrai nom.

— Je sais.

— L’Anglais, alors. Pourquoi vous mêlez-vous toujours de mes affaires, l’Anglais ?

Milton jeta un regard à Baxter.

— Vous allez bien ?

— Je me sens un peu stupide.

— Prenez son arme.

Baxter le fouilla rapidement, trouva un Colt .45 plaqué or dans un étui accroché à sa ceinture. Il défit l’étui et le retira.

— Regardez-moi ça. De l’or ? Vous avez peut-être du fric, mais la classe, ça ne s’achète pas.

González ne répondit rien, se contenta de sourire.

— Beau, dit Milton. Qu’est-ce que vous avez comme voiture ?

— La Jeep, dit-il en désignant de la tête la Cherokee rouge aux vitres teintées.

— Démarrez-la.

— Vous avez déjà été trop long, l’Anglais, dit González. Ma famille a des yeux partout. Ce sont nos faucons : serveurs, vendeurs de journaux, chauffeurs de taxi, même les cholos aux coins des rues. Cent dollars par semaine pour qu’on sache tout ce qui se passe dans notre ville. Mon padre apprendra ce que vous faites avant même de passer à table. Puis il vous trouvera.

— Vous serez déjà à mi-chemin du Nouveau-Mexique d’ici là, camarade, dit Beau.

Milton donna un petit coup dans le dos de González et le poussa vers la Jeep. Quand ils atteignirent la voiture, le Mexicain se tourna enfin vers lui.

— Vous faites un choix à chaque instant de votre vie, l’Anglais. Vous avez à chaque fois la possibilité d’aller d’un côté ou de l’autre. Vous faites un choix, là. Vous avez choisi une voie imprudente et vous devrez assumer les conséquences de votre décision.

Milton l’étudia attentivement, un exercice automatique auquel il était si rompu qu’il avait rarement conscience de le faire. L’homme était si détendu qu’on aurait pu croire qu’ils étaient de vieux amis qui s’étaient retrouvés par hasard et discutaient de leurs familles. Il avait déjà rencontré des tas de gens déconcertants, mais cet homme – Santa Muerte – cet homme était un cas à part.

Un sacré numéro.

— À ce que je vois, dit Beau, vous n’êtes pas en position de faire la leçon à quiconque.

González ne quitta pas Milton des yeux.

— Tout le monde n’est pas fait pour ce genre de boulot, l’Anglais. Quand on pointe une arme sur quelqu’un, on a tendance à exagérer ses propres capacités.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, dit Milton. J’ai autant l’habitude de ça que vous. Montez.

Baxter ouvrit la portière et González entra sans rien ajouter, un sourire serein sur le visage.
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El Patrón possédait une immense villa en périphérie de Juárez. Il en avait des dizaines un peu partout au Mexique. C’était le plus beau quartier de la ville, St Mark’s Close, une enclave résidentielle sécurisée qu’on atteignait à travers une série d’arches et qui s’étalait autour d’un bel espace vert. C’était un refuge tranquille, chaque demeure plus tape-à-l’œil que sa voisine. Devant certaines, des propriétaires de maquiladoras avaient garé leurs véhicules au logo de leur société. Devant d’autres, il y avait des SUV aux vitres noires et aux flancs blindés : ceux-ci appartenaient aux barons de la drogue. L’enclave disposait d’un service privé de sécurité que Felipe renforçait dès qu’il était présent. Ses hommes étaient postés au portail en cet instant, dans la propriété et dans la tour de guet qu’il avait fait construire au bout de l’allée. Vingt de ses tout meilleurs hommes, la plupart liés à lui par des liens de sang ou matrimoniaux, vigilants et enclins à la violence. Son médecin lui avait dit que le sommeil était important pour un homme de son âge, et il s’assurait de toujours bien dormir.

Il avait acheté la maison un an plus tôt, persuadant l’éminent avocat qui en était le propriétaire qu’il était dans son intérêt de la vendre. Il ne l’avait pas arnaqué sur le prix – il n’avait pas éprouvé le besoin de négocier dur – et il lui avait envoyé trois sacs d’un million de dollars chacun en signe de gratitude. Il était déjà venu dans cette maison avant que l’avocat l’achète et il l’avait toujours appréciée. Elle était entourée de tous côtés par de hauts murs de briques. L’intérieur était décoré de tables baroques associées à des canapés minimalistes, de tentures en velours rouge, d’une boule à facettes et de tapis orientaux, et une reproduction du Guernica de Picasso était accrochée au mur au-dessus de la cheminée. Elle disposait d’une piscine intérieure vitrée. Au sous-sol, une pièce accueillait une grosse pile de billets de banque – quatre mètres cubes –, un peu plus de vingt millions au total. Une autre hébergeait son armurerie, qui contenait certaines armes plaquées or. Seules quelques fenêtres de la maison donnaient sur la rue et, à sa demande pressante, le meilleur système de sécurité du marché avait été installé.

La villa était bondée, ce soir. Il donnait une fête pour les gringos. Il y avait là un grand nombre de ses lieutenants, ainsi qu’une délégation significative venant de la ville, dont l’adjoint au maire, des représentants des federales et des militaires haut placés. Ils avaient monté un ring de catch dans le jardin et une équipe de luchadores offrait un spectacle athlétique : des lutteurs secs et musclés, masqués, qui s’agrippaient et luttaient, escaladaient les cordes pour réaliser des plongeons et des torsions toujours plus impressionnants. Les meilleures cueros des bordels que possédait Felipe avaient été amenées dans la villa pour fournir leur propre genre de distraction. Alcool et drogues à gogo.

Isaac et lui se délectaient d’une bouteille d’un vin très onéreux. Les deux collègues d’Isaac batifolaient avec les femmes. C’étaient des Americanos frustes. Ils étaient ivres. Ni style ni classe. Que te den por el culo, pensa-t-il. Il n’avait aucun respect pour eux, absolument aucun, mais il arborait un large sourire et jouait l’hôte généreux. Après tout, les affaires sont les affaires, et ils allaient lui faire gagner un paquet de fric.

— Vous êtes content, Isaac ? demanda Felipe.

— Oui, El Patrón.

— Notre arrangement vous satisfait-il ?

— Vous rigolez ? C’est parfait.

Ils avaient discuté de cet arrangement pendant deux heures. Felipe livrerait ses produits de l’autre côté de la frontière de différentes manières : par camion et voiture via Juárez, par ULM dans les champs du Nouveau-Mexique et du Texas, et via le tunnel qu’il était en train de construire. Isaac possédait plusieurs ranchs commerciaux dans le sud-ouest avec une flotte de camions pour commercialiser les carcasses de vaches et de mouton. Le produit serait caché dans les carcasses et distribué à un réseau de dealers qu’ils mettraient tous deux sur pied.

Oui, pensa Felipe. C’était en effet satisfaisant. Les affaires avant tout, mais le moment viendrait où il trouverait un autre circuit de distribution et, quand cela arriverait, il n’oublierait pas comment Isaac lui avait parlé dans le désert. Cette impudence. La menace tacite : nous allons retourner au nord sans vous parler si vous ne nous donnez pas les garanties que nous voulons. Felipe avait la mémoire longue et il pouvait se montrer rancunier. Il y aurait des comptes à rendre.

— Je suis impatient de voir votre nouvelle usine, dit Isaac.

— Ah, oui. Le laboratoire. Il est presque fini.

— Quand sera-t-il prêt ?

— À la fin de la semaine. Dix kilos de meth par jour. Et d’excellente qualité. Je vous le montrerai.

— Qui est votre cuisinier ?

— Un Américain. Il travaillait pour une compagnie pharmaceutique. Une valeur sûre.

— Comment l’avez-vous trouvé ?

— Je garde en permanence les yeux ouverts, Isaac.

L’homme lui sourit.

— Quand pouvons-nous nous y rendre ?

— Demain. Nous prendrons l’avion.

Il fut interrompu par Pablo. L’homme était effrayé.

— El Patrón, dit-il, le visage livide. S’il vous plaît, je peux vous parler ?

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il doucement.

L’homme semblait angoissé.

— En privé, El Patrón, por favor.

— Veuillez m’excuser, dit-il avec un sourire décontracté alors qu’il se mettait à bouillir intérieurement.

Il s’écarta, hors de portée des oreilles indiscrètes, et fusilla Pablo du regard.

— Qu’y a-t-il ?

— Votre fils. C’est Adolfo. Il a été enlevé.

— Qu’est-ce que tu me racontes ?

— Il y a un chasseur de primes en ville, un gringo.

— Qui travaille pour qui ?

— Les Luciano. Il y a une prime sur la tête de votre fils ; les assassinats du désert.

— Et cet homme, c’est lui qui l’a ?

— Oui, lui et un autre. Adolfo avait surpris le chasseur de primes. On allait l’emmener dans le désert pour le tuer, mais il a été arrêté par un deuxième homme au moment où ils sortaient du restau où ils s’étaient vus. On pense qu’il s’agit du type du restaurant de lundi soir.

— Et qui est-il ?

— On ne le sait pas, El Patrón.

Felipe s’emporta.

— Y a-t-il quelque chose qu’on sache ?

— Il protège la journaliste du restaurant. Adolfo est allé la voir ce matin pour l’achever, et cet homme était là. Il est anglais. Il y a un truc qui les lie.

— Alors, si on ne peut pas le trouver, on doit la trouver, elle, et il viendra jusqu’à nous.

Il posa son verre de vin. Isaac le regardait d’un air interrogateur ; il remplaça le masque d’inquiétude qui était descendu sur son visage par un sourire chaleureux et rassurant.

— Appelle la police, dit-il doucement à Pablo. Qu’ils placent des barrages sur chaque route quittant Juárez. Personne ne sort avant qu’on ait fouillé la voiture. Et fais passer le message : un million de dollars à quiconque me ramène la fille. Un million de dollars si on me le ramène, lui. Dis-le à tous nos faucons. Je veux qu’on les trouve.
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Une voiture était passée prendre Anna à son trois pièces de Cheltenham à quatre heures du matin. C’était une BMW noire aux vitres teintées conduite par un chauffeur en uniforme. Peu habituée à ce traitement, elle ne se sentait pas vraiment à sa place avec ses Doc Martens sales sur les tapis crème immaculés de la voiture. Le chauffeur parla très peu pendant leur trajet vers l’ouest sur l’A40, puis la M40. Cela lui convenait. Elle dormit pendant la première demi-heure puis, réveillée par le soleil qui montait dans un ciel de nuages bas épars, elle sortit son ordinateur portable et relut, pour la centième fois, le rapport qu’elle avait rédigé sur John Milton.

Elle était excitée. Il arrivait qu’on envoie des analystes sur le terrain, mais c’était une première pour elle. L’explication était évidente et logique : si Milton repassait sous la surface, il valait mieux avoir un expert sur place pour aider à le retrouver.

Ce voyage promettait également de lui donner un bien meilleur aperçu de la dynamique du Groupe 15. Ses véritables employeurs n’étaient jamais parvenus à en apprendre beaucoup sur ce point, hormis les rumeurs et potins qui parvenaient parfois aux oreilles du service fédéral de la sécurité ; jamais un de leurs agents n’avait réellement participé à des opérations avec eux. C’était, elle le savait, un fait qui la placerait en excellente position auprès du colonel Chtcherbakov.

Le chauffeur entra dans Ickenham, puis tourna à nouveau quelques minutes plus tard et s’arrêta devant les gardes armés stationnés à l’entrée de la base aérienne de la RAF à Northolt. Il montra ses habilitations et pénétra dans la base, suivant une route qui le menait droit à la piste principale. On préparait un Gulfstream G280 pour le décollage. Le soleil ricochait sur sa livrée d’un blanc brillant. Le chauffeur sortit ses bagages du coffre et les ajouta à la pile de matériel que deux techniciens chargeaient dans la soute. Anna descendit et les regarda. Un gros sac en toile noire était ouvert et on en vérifiait le contenu. Elle vit des fusils automatiques, le métal étincelant d’un éclat noir glacial dans la lumière du petit matin.

Elle s’arrêta au pied des marches menant à la cabine.

Le pilote, qui réalisait un ultime contrôle externe, lui sourit.

— Mademoiselle Thackeray ?

— Oui.

— Bonjour. Montez. Ils vous attendent à l’intérieur.

Anna emprunta l’escalier et pénétra dans le jet. La cabine était luxueuse. Décadente. Huit sièges en cuir faits main, un poste de travail et un canapé trois places. De larges hublots. De vrais couverts sur les tables. De la vaisselle en étain. Des verres en cristal. Un des hublots faisait face à la porte et elle aperçut son reflet : les godillots, le jean déchiré et le tee-shirt décoloré et élimé n’avaient absolument pas leur place ici. Elle déglutit, intimidée, son assurance habituelle quelque peu émoussée. Elle en vint presque à regretter de ne pas avoir choisi une autre tenue plus – comment dire –, plus appropriée.

Cinq hommes et une femme s’installaient dans la cabine.

Elle se sentit empruntée.

— Bonjour, dit-elle.

Le capitaine Pope se tourna vers elle.

— Bonjour, Mademoiselle Thackeray.

— Bonjour.

Il la regarda en fronçant les sourcils. Une expression interrogatrice – voire amusée –, et non désapprobatrice.

— Installez-vous. Nous allons bientôt décoller.

— On fait les présentations d’abord ?

Il sourit avec patience.

— Vous savez qui je suis. Le caporal Hammond, là-bas avec les écouteurs. Là, vous avez le caporal Callan. Le caporal-chef Spenser et le caporal-chef Blake jouent aux cartes. Et le sergent Underwood dort.

Anna les examina.

La femme, Hammond, devait avoir une trentaine d’années. Un mètre soixante-quinze environ, compacte et puissante, cheveux noirs à la coupe sévère.

Callan était grand et mince. Très bel homme, des cheveux qui tombaient en boucles serrées, si blonds qu’ils en étaient presque blancs, la peau blanche elle aussi, comme l’albâtre. Ses lèvres fines dégageaient une impression de cruauté, d’étrangeté, qu’Anna trouva perturbante.

Spenser était plus petit, chauve et très musclé.

Blake avait la peau plus foncée. Il dégageait un parfum d’exotisme. Un étranger, peut-être.

Underwood portait un masque sur les yeux qui cachait ses traits.

Ils la regardèrent, mais personne ne parla.

Pope lui sourit.

— Asseyez-vous. On décolle dans cinq minutes.
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Une affiche sur le mur de la chambre indiquait que le motel disposait du Wi-Fi. Caterina alluma son portable, trouva le réseau et se connecta. Elle avait installé un logiciel qui permettait d’écouter les échanges radio de la police, et c’est alors, en écoutant ces voix désintéressées entrecoupées de parasites, qu’elle apprit la découverte du corps d’une fille qui avait disparu.

Le corps était réapparu dans un terrain de broussailles près de l’Estadio Olímpico Benito Juárez. C’était là que jouaient les Indios. Leon l’y avait emmenée une fois. Le stade était proche du motel. Vingt minutes de marche, maximum. Quinze, si elle courait. Elle fourra son appareil photo et son calepin dans son sac à dos, gribouilla une note rapide à Milton lui expliquant où elle allait, referma la porte à clé derrière elle et partit en direction du fleuve.

Il se faisait tard et la lumière désertait la ville. Caterina arriva au sommet d’une petite colline et regarda El Paso de l’autre côté de la frontière, les lumières scintillant sur la palette de gris du désert et des montagnes au-delà. Elle se demanda comment c’était, de l’autre côté. Elle ne s’y était jamais rendue. Elle avait son idée, bien sûr, à un niveau superficiel – elle était en contact avec des journalistes là-bas, et il y avait la télé et le cinéma –, mais elle s’interrogeait sur ce qu’il y avait au-delà de la surface.

Elle se demandait comment ce serait de vivre dans une ville sûre. Une ville dans laquelle vous ne vous réveilliez pas en apprenant qu’un nouveau contingent de cadavres avait été déposé devant votre porte. Où l’armée et la police n’étaient pas aussi dangereuses que les criminels. Où les enfants n’étaient pas enlevés, n’étaient pas torturés, mutilés, étranglés ou violés.

Le stade se trouvait après une morne étendue de broussailles. D’autres filles y avaient été retrouvées : elle repensa à la carte dans sa chambre, cette partie de la ville constellée de punaises, une petite forêt hérissée d’assassinats. Elle se rappela que deux d’entre elles avaient été abandonnées sur le sol, les bras disposés en croix. Elle se les rappelait particulièrement bien.

Elle accéléra le pas.

Le crépuscule cédait la place à la nuit. Deux voitures de police étaient garées près d’un bosquet d’arbres et de créosotiers. Du ruban bleu et blanc avait été accroché autour des troncs de trois des arbres et claquait dans la brise, formant une large enceinte triangulaire. Des policiers en uniforme se trouvaient à l’intérieur, rassemblés autour d’une masse informe au sol. Caterina se baissa, passa le ruban au-dessus de sa tête et avança. Le corps était recouvert d’une couverture un peu courte d’où ne dépassaient que les pieds nus. Elle sortit son appareil, fixa le flash et se mit à prendre des photos.

Un des policiers se retourna.

— Excusez-moi.

Elle s’éloigna de lui, tourna autour du corps sans cesser de mitrailler.

— Excusez-moi, Señorita. Pas de photos, s’il vous plaît.

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Caterina, l’appareil toujours contre son visage.

— Je vous reconnais, dit le policier.

Elle abaissa l’appareil.

— Je suis censée vous connaître ?

— Capitán Alameda. Vous ne vous rappelez pas ?

— Non, je…

— Vous êtes Caterina, c’est ça ?

— Oui… comment connaissez-vous mon nom ?

— J’étais au restaurant lundi soir. J’étais avec vous à l’hôpital.

— Oh.

Il posa une main sur l’épaule de Caterina.

— Vous ne devriez pas être ici.

— Qui est-ce ?

— On ne le sait pas encore.

— Quand l’a-t-on trouvée ?

— Il y a quelques heures.

Il l’escorta à distance du corps.

— Venez. Ce n’est pas sûr. Je croyais que vous deviez traverser la frontière.

— Bientôt. Demain, je crois.

— En attendant, vous ne devriez pas traîner dans les rues. S’ils découvrent où vous êtes… Où est-ce que vous logez ?

Elle se tut.

— Ne vous inquiétez pas, je sais que le cuisinier veille sur vous. Mon collègue, le teniente Plato, il lui a parlé. Je vous ramène. On pourra parler dans la voiture de ce qui s’est passé ici. Je répondrai à toutes vos questions.

Elle était toujours silencieuse.

— Caterina, je suis le capitaine de la police. Allez. Vous pouvez me faire confiance.

Elle céda.
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Felipe prit congé de ses invités et quitta la fête. Elle se poursuivrait dans les jardins de la villa ; mais, à l’abri des regards, on s’activait dans les garages. Il avait fait venir ses meilleurs hommes. Ses meilleurs sicarios. Leurs voitures étaient garées sur le grand emplacement devant le garage trois places, et ils attendaient là ses instructions. Pablo avait ouvert la cache d’armes et était en train de distribuer l’artillerie lourde. Felipe estimait que si Adolfo ne lui était pas vite rendu, il devrait agir pour attirer l’attention des autorités. Tirer à l’AR-15 dans un marché, jeter quelques grenades ; cela devrait faire l’affaire. Les autorités le savaient, mais peut-être avaient-elles besoin d’une dose de rappel : certaines choses ne pouvaient perdurer.

Une voiture de police banalisée grimpa la côte qui s’enroulait autour de la villa et se gara près des garages. Deux des hommes se détachèrent des autres, leurs mains se portant à leurs pistolets. Felipe vit la portière s’ouvrir et reconnut l’homme qui en sortit.

Le flic municipal. Le capitán Alameda.

Les deux sicarios s’écartèrent quand ils le reconnurent.

— El Patrón.

— Pas maintenant, capitán. Je suis occupé.

— J’ai entendu l’appel de Pablo à propos d’Adolfo. Mes hommes mettent en place les barrages routiers que vous avez demandés.

— Alors, vous comprenez que le moment est mal choisi.

— Non… Je crois savoir qui le retient. Et comment vous pouvez le récupérer.

Felipe se tourna vers Pablo.

— Tu pars dans cinq minutes, lui dit-il.

Pablo opina en poursuivant les préparatifs.

— Faites vite, Alameda. Et ne me faites pas perdre mon temps.

— La fille du restaurant. Celle que vous n’avez pas eue. L’Anglais essaie de la protéger.

— Et ?

— Je l’ai. Il y avait un cadavre dans le parc près du stade. Elle était là et prenait des photos.

— Où est-elle ?

Il désigna sa voiture.

— À l’arrière.

— Allez la chercher.

Alameda retourna à sa voiture et fit sortir la fille. Elle était menottée, mains derrière le dos.

— Vous savez qui je suis ? demanda Felipe.

Elle cracha à ses pieds.

— Elle a du caractère, commenta Alameda. Elle m’a décoché un bon coup de poing avant que je lui passe les bracelets.

— Où est l’Anglais ?

— Come mierda y muerte.

El Patrón sentit la fureur qui brûlait en elle.

— Si vous m’aidez à récupérer mon fils, je vous laisserai partir. Vous avez ma parole.

— Votre parole ne vaut rien.

Felipe passa d’une jambe sur l’autre.

— Regardez autour de vous, vous êtes seule. L’Anglais ne peut pas vous aider, à présent. Vous n’avez pas d’autre choix.
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Beau gara la Jeep dans le parking du motel. Milton ouvrit la portière arrière, descendit et traîna Adolfo dehors. Beau le suivait de près, le canon de son arme fermement enfoncé dans les reins du Mexicain. Milton déverrouilla la porte et entra.

La chambre était vide.

— Caterina ?

La porte de la salle d’eau était ouverte. Milton alla voir. Vide, elle aussi.

— Où est-elle ? demanda Beau, nerveux.

— Je ne sais pas.

L’ordinateur portable de Caterina était allumé. Milton y jeta un œil : une application d’interception des communications radio de la police était ouverte, les grésillements parfois interrompus par des commentaires du régulateur. Un bout de papier était posé sur le bureau à côté de l’ordinateur. Quelques mots y étaient écrits.

— Il y a eu un autre meurtre. Elle est partie couvrir l’événement.

— On ne doit pas traîner, camarade. Plus vite on leur fait franchir la frontière, mieux c’est.

— On ne part pas sans elle.

— Je sais, mais on ne se bat pas à domicile ici.

— C’est non négociable. Vous pouvez partir quand vous voulez, mais il reste jusqu’à ce que je l’aie récupérée.

Le téléphone de Milton se mit à sonner.

Il regarda l’écran : numéro inconnu.

— Hola.

Il ne reconnut pas la voix.

— Je crois que vous vous êtes trompé de numéro, répondit-il en espagnol.

— Non, j’ai le bon numéro, dit l’appelant dans un anglais avec un fort accent.

— Qui est-ce ?

— Je m’appelle Felipe, mais vous pouvez m’appeler El Patrón. (Petite pause.) Vous voyez qui je suis, maintenant ?

— J’ai entendu parler de vous. Où est la fille ?

— Dans une minute. Je ne connais pas votre nom. Comment dois-je vous appeler ?

— John.

— Bonjour, John. Vous êtes l’Anglais du restaurant ?

— C’est exact.

— Vous m’avez compliqué les choses.

— Et ce n’est que le début. Où est la fille ?

— Elle est là. Saine et sauve. Où est mon fils ?

— Avec moi.

— Il… ?

— Il va bien.

— Il semble que nous soyons dans une impasse.

— En effet. Que proposez-vous pour y remédier ?

Felipe garda le silence.

Milton savait qu’il essayait de lui faire peur. Inutile.

— J’attends, dit-il d’une voix où ne perçait pas la moindre trace d’émotion.

Felipe se montra brusque.

— Nous avons chacun une chose que l’autre veut. J’ignore pourquoi vous vous êtes mêlé de mes affaires, mais je vais vous proposer une courte trêve. Un échange : la fille contre mon fils.

— Où ?

— Il y a un village au sud de Juárez. Samalayuca. Tournez à droite sur la 45 et allez dans le désert. On peut s’y retrouver. Demain matin. Neuf heures.

— Vous n’envisageriez pas d’essayer de me tendre un piège, Felipe ?

— Une trêve est une trêve.

— Je sais que vous ignorez tout de moi.

— Alors, pourquoi ne me dites-vous pas qui vous êtes, John ?

— S’il est une chose que vous devez savoir, c’est que vous avez tout intérêt à ne pas me connaître. Ne faites rien de stupide. Vous vous croyez peut-être effrayant, les gens d’ici vous craignent, en tout cas, mais vous ne m’intimidez pas. Je n’ai rien vu ici que je ne connais déjà. Si vous tentez quoi que ce soit, si vous faites du mal à la fille, s’il arrive quoi que ce soit qui ne me plaît pas, vous avez ma parole que je vous retrouverai et que je vous tuerai. Vous me comprenez ?

Quand l’homme répondit, sa voix était crispée et masquait une fureur contenue. Milton en connaissait la raison : il n’avait pas l’habitude qu’on le menace.

— Je crois, oui. Procédons à cet échange. Ensuite… eh bien, John… ensuite, vous savez comment ça finira, non ?

— J’ai ma petite idée, oui.

— Ça ne sera pas bon pour vous. Pas bon du tout.

La communication fut coupée.

— Ils l’ont ? demanda Beau.

Milton hocha la tête.

— Chiens ignorants ! exulta Adolfo. Vous…

Milton ne le regarda même pas. Il lui décocha une violente gifle soudaine d’un revers de main qui fit partir sa tête sur le côté et l’envoya bouler sur le lit. Quand il se releva, du sang s’écoulait de sa lèvre.

Milton essuya le sang sur ses jointures.

— Mettez-le dans la douche. S’il essaie de partir, tuez-le.

Beau fit ce qu’il lui demandait.

Milton sortit son portable et trouva le numéro qu’on lui avait donné au poste de police trois jours plus tôt. Il le composa et appuya sur « appel ».

On décrocha.

— Plato.

— John Smith.

— John, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Je dois vous parler. Il s’agit de la fille.

— Oui, quoi ?

— On l’a enlevée.

Soupir audible.

— Quand ?

— Il y a quelques heures.

— Vous avez dit que vous alliez à l’hôtel.

— J’y suis, justement. Je suis sorti, et maintenant, elle a disparu.

— Vous l’avez laissée ?

— Temporairement. Elle est partie d’elle-même.

— Vous en êtes certain ?

— Elle a laissé un message.

— Comment savez-vous qu’elle…

— Je viens de recevoir un appel du père d’Adolfo.

— Cojer ! jura Plato.

— Je suppose que c’est lui qui dirige tout ici ?

— Felipe González. El Patrón. Il est La Frontera. Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Je préférais ne pas en parler au téléphone. On peut se voir ?

Milton entendit le profond soupir.

— Vous feriez mieux de venir ici. Vous avez de quoi noter ?

— Oui.

Milton nota l’adresse que Plato lui dicta.
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Jesus Plato glissa sous la coque du bateau et attrapa l’anse du pot avec la main pour l’approcher de lui. Il plongea son pinceau dans la peinture et se mit à l’appliquer. Cela faisait des semaines qu’il attendait d’attaquer cette partie de son projet. Peu de choses embellissent davantage un vieux bateau qu’une peinture neuve. L’Emelia avait une vieille finition gel en mauvais état et Plato allait la remplacer par deux nouvelles couches de peinture polyuréthane. Le produit n’était pas donné, mais il estimait que ça valait le coup, vu la différence que cela ferait. C’était un travail apaisant, aussi – qui invitait à la méditation – et une activité qui offrait une gratification rapide.

Un taxi entra dans la rue. Plato leva les yeux quand il ralentit et s’arrêta. Milton descendit, paya le chauffeur et remonta l’allée. Plato sortit de sous le bateau et se redressa, versa une bonne dose de white-spirit sur ses paumes et essuya les taches de peinture.

— Par ici, dit-il, en franchissant la porte ouverte du garage.

Il n’avait pas prévenu Emelia de la venue de Milton et il ne voulait pas qu’elle s’inquiète.

Le moteur à essence du bateau était démonté sur son établi. Il ouvrit le petit frigo à bière dans l’angle et sortit deux cannettes.

— Merci, mais je ne bois pas.

— Comme vous voulez.

Plato en reposa une, ôta la bague de l’autre bière et en avala un quart. Il faisait chaud et il avait beaucoup travaillé. La bière était particulièrement bonne.

— Vous feriez mieux de me dire ce qui s’est passé.

— J’ai rencontré un homme à l’hôpital. C’est un chasseur de primes. Il est là pour Adolfo González.

— Je lui souhaite bonne chance.

— Il dit qu’il peut aider la fille à franchir la frontière et à s’installer de l’autre côté.

— Il fait ça par simple bonté de cœur ?

— Bien sûr que non. J’ai dit que je l’aiderais à trouver González.

Plato soupira.

— Je devais le retrouver pour lui en parler. Un restaurant. González y était. Nous l’avons.

Plato le regarda attentivement par-dessus le bord de sa cannette.

— Vous l’avez ?

— Baxter l’a. Le chasseur de primes.

— Beau Baxter ?

— Vous le connaissez ?

— J’ai entendu parler de lui. Il travaillait à la frontière avant de faire ce qu’il fait aujourd’hui. Police des frontières.

— Et ?

— Il était de la vieille école à l’époque. Un homme dur. Mais j’ignore ce qu’il en est aujourd’hui. En général, l’intégrité n’est pas le fort des hommes qui travaillent dans cette branche. Vous dites qu’en ce moment-même, il a Adolfo ?

Milton hocha la tête.

— Et vous ne pensez pas qu’il va tout simplement partir ? Lui faire franchir la frontière et être payé ?

Une froideur brûlait dans le regard bleu glacial de Milton.

— Je lui ai sauvé la vie. Et il n’est pas si stupide.

— Très bien.

Milton serra et desserra les poings.

— Quand je suis revenu à l’hôtel, la fille n’était pas là. Elle n’a pas été enlevée là-bas. Aucun signe de lutte. Rien n’a été dérangé. J’ai regardé dans ses affaires. Elle avait écrit ça.

Milton lui tendit un bout de papier. Plato reconnut l’adresse. La note disait qu’elle était partie enquêter sur un meurtre.

— On a trouvé un corps un peu plus tôt, dit Milton. Une autre des filles mortes.

— C’est exact. On en a parlé à la radio. Elle a dû aller couvrir l’événement. Je poserai des questions. Peut-être que quelqu’un là-bas l’a vue.

— Merci.

— El Patrón, qu’est-ce qu’il a dit lors de votre conversation téléphonique ?

— Il sait que nous avons son fils. Il veut faire un échange. Elle contre lui.

— Vous savez que vous ne devez rien croire de ce qu’il dit ?

— Bien sûr. J’ai déjà eu affaire à des hommes comme lui, Plato.

— J’en doute, répondit-il en remuant la tête. Pas des hommes comme lui. Où veut-il vous rencontrer ?

— Un village au sud de Juárez. Samalayuca.

— Je connais. À côté de la 45. Un endroit pas génial pour vous.

— Pourquoi ?

— Terrain ouvert. Personne à des kilomètres à la ronde. Et il le sait parfaitement. Je m’y suis rendu plus d’une fois au fil des ans. C’est un de ses dépotoirs à cadavres préférés.

— C’est une des raisons de ma présence ici. Je vais avoir besoin d’aide.

Plato secoua la tête.

— Il y a moi et Baxter, mais je ne crois pas que ça suffira.

— Je suis désolé.

— J’ai besoin de quelqu’un qui sache se servir d’un fusil.

— Non, Smith. Je suis désolé. Je ne peux pas.

— Ne pensez pas à moi, Lieutenant. Ne pensez pas à Baxter. Pensez à la fille. Vous savez que si on ne tente rien, ils la tueront.

— Je le sais, et c’est horrible, mais elle connaissait les risques, et ça ne change rien. Je ne peux toujours pas. Écoutez, laissez-moi vous raconter une histoire. Je lutte contre les cartels depuis qu’ils existent, du moins dans leur forme actuelle. Avant El Patrón, il y avait un autre chef. Ils l’appelaient El Señor de Los Cielos. Le Seigneur des cieux, à cause des jumbo-jets qu’il aurait soi-disant possédés, bourrés à craquer de cocaïne venant de Colombie. Il a été M. Juárez pendant des années. Puis La Frontera est arrivée de Sinaloa et a cherché à s’imposer par la force sur son terrain. Il y a eu une guerre, une vraie, un combat armé.

Il prit une autre longue gorgée de bière.

— Il s’est passé des trucs moches. Au fil des ans, j’ai vu des horreurs innommables. Vous avez dû en voir autant dans le métier que je pense être le vôtre. Et j’ai rencontré des hommes mauvais. Mais récemment, les choses ont empiré. Les hommes sont devenus pires, plus jeunes, et les règles qui s’appliquaient avant ne s’appliquent plus. Je me souviens d’un type plus que les autres, ce n’était qu’un gamin. Quatorze ans, tout droit sorti du barrio. On lui avait donné une arme et dit de descendre deux dealers du cartel de Juárez. Ils essayaient de vendre à un coin de rue que La Frontera revendiquait comme sien. Et il l’a fait. À bout portant, une balle dans la nuque chacun, plus une autre alors qu’ils gisaient au sol. On l’a arrêté. Il n’a pas cherché à fuir. Je l’ai interrogé. Il avait manifestement envie d’en parler. Comme s’il était fier. Il m’a dit qu’il attendait de tuer un homme depuis qu’il était tout petit. Il a dit que s’il ressortait, il recommencerait, et je l’ai cru. Il y en a d’autres comme lui. Des dizaines. Qu’est-ce que ça nous dit sur l’avenir, John ? Quelle chance avons-nous ?

Milton le regarda. Son expression s’était-elle légèrement adoucie ?

— Regardez autour de vous, mec, j’ai une famille. Une femme et des enfants. Et regardez-moi. J’ai cinquante-cinq ans. Je prends ma retraite vendredi. Je vais réparer ce bateau, boire de la bière et aller pêcher. Il n’y a pas de place pour un homme comme moi dans un monde pareil. Chaque matin quand vous partiez travailler, vous saviez qu’il y avait de bonnes chances pour qu’on vous tue ce jour-là. Je pouvais faire avec. Mais c’est pire maintenant : maintenant, ils s’en prendront aussi à votre famille, et ça, je refuse. J’ai fait mon temps. C’est terminé pour moi. Vous comprenez ?

Milton ne répondit pas.

Aucune désapprobation dans son silence, juste un recalibrage rapide de la situation.

— Je comprends. Cet endroit, Samalayuca. Vous pouvez me donner des indications ?


PARTIE IV


JOUR QUATRE
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Le visage de Beau Baxter mordait la poussière. Les pointes de ses chaussures frottaient les graviers, son bassin était collé au sol, ses coudes appuyés contre des pierres rugueuses. Sa Jeep était au sommet de la crête ; sa veste pendait à un arbre de Josué. Il remonta légèrement son Stetson et desserra le cordon en crins de cheval tressé à la main qui lui comprimait la gorge. La carabine couchée près de lui était une Weatherby Mark V Deluxe chambrée pour les cartouches .257 Wetherby Magnum, avec crosse en noyer claro et canon bleuté parfaitement poli.

Il était en position depuis l’aube. Il scruta le chaparral en contrebas avec des jumelles japonaises à grossissement 20x qu’il avait achetées à Tijuana. Le fond de vallée était composé de roches volcaniques brun rouge qui, en fonction de l’angle du soleil, pouvaient prendre une teinte lavande tirant sur le noir.

Il aperçut le nuage de poussière. Celui-ci s’estompa dans le scintillement et dériva vers le nord, puis fut happé par la légère brise du désert qui le repoussa vers la ville. Il s’étira en une longue traînée jaune qui s’éleva progressivement et s’allongea sur plus d’un kilomètre avant que Beau parvienne à discerner la voiture de location de Smith à sa pointe. Celle-ci quitta l’asphalte en brinquebalant pour emprunter la piste de terre bordée de buissons de sarcobates et de cactus raquettes, ralentit pour négocier les nids-de-poule plus profonds. Il augmenta le grossissement des jumelles. Quand la voiture fut enfin assez proche, il discerna Smith au volant et, à l’arrière, Adolfo González. Le nuage de poussière continuait sa dérive vers le nord.

Beau n’était toujours pas convaincu d’avoir fait le bon choix. Il avait Adolfo. Il lui suffisait de lui menotter les poignets et les chevilles, de le fourrer à l’arrière de la Jeep, de franchir la frontière et de récupérer son fric. Smith l’aurait même laissé faire s’il n’y avait eu la fille. Beau l’avait observé pendant qu’il parlait d’une voix posée à El Patrón, et il avait perçu dans son regard sa colère rentrée. Il n’accepterait jamais de lui laisser Adolfo maintenant, pas tant qu’il n’aurait pas récupéré Caterina. Beau envisagea un instant de le menacer de son arme, de prendre le latino et de se barrer vers la frontière, mais quelque chose chez l’Anglais lui faisait comprendre que ce serait une très mauvaise idée.

Il ne voulait pas d’un type teigneux comme ça à ses trousses. Sans oublier que ce teigneux lui avait sauvé la vie.

Ils avaient accepté de rencontrer El Patrón en plein désert. L’idée était de récupérer la fille, mais aussi d’essayer de repartir avec Adolfo. Puisque Beau prenait un risque avec sa prime, Smith n’avait pas fait de difficultés pour lui laisser la carabine. Le danger était bien moindre à distance de l’action. Smith procéderait à l’échange et Beau le couvrirait, si nécessaire.

Il savait que ce serait nécessaire.

Le soleil était dans son dos et c’était une bonne chose : il ne se réfléchirait ni sur ses jumelles ni sur sa lunette. Il s’élevait dans un ciel parfaitement bleu et il faisait déjà une chaleur torride qui faisait vibrer l’air. Il n’y avait pas de vent. Pas de couverture nuageuse. Pas d’abri. L’ombre profonde de la crête et de l’arbre de Josué se déployait sur la vallée en contrebas. La végétation était clairsemée : candelillas, acacias et fourrés de mesquite.

Il posa les jumelles et s’épongea le front d’un mouchoir tout en regardant le paysage. À l’est et à l’ouest, les montagnes. Au sud, les broussailles arides des terres argileuses du barrial qui s’enfonçait dans le désert. Il aperçut un nouveau nuage de poussière sur la 45. Il reprit les jumelles et trouva la route. C’était un autre véhicule, une Mercedes Viano aux vitres teintées. Une voiture de narcos. Elle quitta la route et suivit Smith sur la même longue piste de terre.

Il reposa les jumelles, avala une gorgée d’eau de sa gourde abritée par son chapeau et s’empara de la carabine. Son poste d’observation se trouvait à une belle élévation, pas trop haut, largement à portée de la Weatherby. Il déplaça le fût jusqu’à ce qu’il ait le monospace dans son viseur et glissa l’index dans le pontet.

Le narco qui avait escaladé le plateau derrière lui l’avait suivi depuis Juárez. L’homme était un pisteur, un coyote qui avait l’habitude de faire passer la frontière aux clandestins. Il savait se déplacer discrètement, ne pas se faire repérer.

Beau ne l’avait absolument pas vu.

Il ne fut conscient de sa présence que quand il entendit le déclic lorsque l’homme arma son revolver.
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Milton descendit de la voiture de location. Le soleil était féroce, la chaleur déjà inouïe. Il avait l’impression qu’elle l’enveloppait du sommet de son crâne jusqu’à la pointe de ses orteils, et il se mit presque aussitôt à transpirer. Il sentit l’humidité imprégner sa chemise, coller le tissu à son ventre.

Le Viano roulait vers lui sur la piste déserte, soulevant un cône de poussière dans son sillage. L’éclat du soleil sur son pare-brise était aveuglant.

Milton ôta sa veste, la plia soigneusement et la déposa sur le siège conducteur. Il ouvrit la portière arrière, saisit Adolfo par le creux du coude et le tira hors de la voiture. Il le fit tomber à genoux d’une bourrade, sortit le Springfield et le pointa sur son dos.

— Tout doux, dit-il.

Le Viano ralentit et fit demi-tour, venant se ranger en sens inverse de la voiture de location. Milton s’appuya sur le capot. Le métal était déjà incandescent.

La portière arrière du monospace coulissa. Milton jeta un œil à l’intérieur, mais l’obscurité l’empêchait de discerner quoi que ce soit.

— Où est la fille ? cria-t-il.

Deux hommes descendirent. L’un tenait un pistolet-mitrailleur HK à canon court avec une bretelle en cuir noir. L’autre était muni d’un fusil automatique Remington calibre douze avec crosse en noyer et chargeur tambour à vingt coups.

— Elle est pas là, ese.

Milton actionna la culasse du Springfield.

— Où est-elle ?

— T’inquiète. Tu la verras.

Il avança d’un pas et fourra la bouche de son arme au creux de la nuque d’Adolfo.

— Vous croyez que je bluffe ?

Il resserra sa main autour du pistolet.

— Tuez-le ! hurla Adolfo à ses hommes.

Milton regarda autour de lui. Le soleil l’éblouissait. Qu’attendait Beau ?

Un panache de poussière s’éleva à trente centimètres sur sa gauche ; l’écho de l’arme se répercuta dans le désert.

— Ton ami peut pas t’aider. Lâche ton arme.

Un deuxième coup retentit et l’impact se situa cette fois-ci à trente centimètres sur sa droite. La balle ricocha sur les pierres et disparut dans les broussailles.

Milton serra son arme plus fort et pressa légèrement sur la détente. Trente ou soixante grammes de pression supplémentaire du doigt sur la détente et le cerveau de González se répandrait sur le sable. Et ensuite, quoi ? Les deux sicarios semblaient savoir se servir de leurs armes, et l’homme qui détenait le Weatherby de Beau ne visait pas mal aussi. Il pourrait descendre González, mais Caterina serait alors tuée. Il ignorait quelle était la meilleure option, mais ce n’était certainement pas d’abattre cet homme.

Pas encore.

Il recula, relâcha sa pression sur l’arme et la laissa tomber dans les broussailles.

Les menottes d’Adolfo furent détachées. Celui-ci jeta un regard moqueur à Milton. Il prit le fusil et le retourna.

— Va te faire foutre, l’Anglais.

Il frappa. La crosse de l’arme atteignit Milton au menton et le fit chanceler. La vive lumière du jour perdit de son intensité pendant un infime instant, mais il ne tomba pas. Adolfo fit rouler ses épaules, comme pour détendre un torticolis, puis frappa à nouveau.

Cette fois-ci, la lumière s’éclipsa plus longtemps. Milton chuta sur la terre dure et resta là, le goût du sang dans la bouche. Poussé par son instinct, il se releva, se tint debout en titubant. Les ténèbres l’envahirent, puis s’éloignèrent. Il fit un pas hésitant en avant. Le sang coulait librement de sa bouche à présent. Adolfo recula pour se donner plus d’espace et envoya de toutes ses forces la crosse dans le menton exposé. Le rideau noir tomba et ne se releva pas.

Milton mordit la poussière tête la première.
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Plato laissa la voiture de patrouille chez lui et prit l’Accord. Il était habillé d’un jean et d’une chemise blanche et portait une casquette filet. Son fusil de chasse était par terre devant le siège passager et une boîte de cartouches était posée sur le siège.

Il sortit de son allée en marche arrière et prit la direction du sud. Il ne jeta pas un regard derrière lui ; il ne voulait pas voir le visage d’Emelia à la fenêtre. Il se demandait parfois si cette femme n’était pas médium. Elle savait toujours quand quelque chose le travaillait. Il avait réussi à l’éviter ce matin, en sortant doucement du lit et en quittant la maison en faisant le moins de bruit possible. Mais, il avait malgré tout entendu grincer la latte de la chambre quand elle s’était levée. Il avait alors failli rester ; la stupidité de ce qu’il allait faire lui sautait aux yeux. Puis il avait pensé à son vieux, à son badge, à ce que tout cela signifiait, et il avait ouvert la porte et était parti.

Il eut droit à tous les feux verts en ville. L’un après l’autre, toute la série, tous verts. Il n’aurait pas vu d’inconvénient à ce qu’ils soient tous rouges ce matin. Il avait l’impression tenace qu’ils le précipitaient vers une catastrophe.

Il quitta le réseau de maquiladoras disposées en parcs industriels en périphérie et accéléra. Il connaissait Samalayuca. On pouvait difficilement appeler cela un village, c’était plutôt un ramassis de cabanes abandonnées. La route, la 45, traversait le désert. Le barrial était un dépotoir de cadavres qu’affectionnaient les cartels. Il avait perdu le compte des appels matinaux qui l’avaient envoyé à Samalayuca, Ranchería ou Villa Ahumada.

Un camionneur qui avait aperçu un cadavre sur le bord de la route.

Une meute de coyotes qui déchiquetaient de la chair fraîche.

Des vautours qui tournoyaient au-dessus de charognes.

Et ce n’étaient là que les corps que La Frontera voulait qu’on retrouve.

Combien d’autres centaines – milliers – de corps étaient enterrés là-bas ?

L’embranchement vers la droite approchait. Aucun panneau stop ne marquait le carrefour, juste d’épaisses lignes blanches qui s’étaient fondues dans le bitume. Sur la droite, l’asphalte cédait la place à une piste de terre qui s’enfonçait dans le désert. Il ralentit et se gara sur le bas-côté. Il baissa sa vitre et l’air chaud s’engouffra. Il regarda à droite et à gauche et ne vit rien hormis les vagues de chaleur qui s’élevaient de la terre cuite. Il laissa le moteur tourner, attrapa ses jumelles sur le siège passager et scruta l’étendue désertique, de l’autre côté de la caldera vers une petite crête rocheuse. À un kilomètre et demi de là, il vit deux véhicules garés à dix ou quinze mètres de distance. Une berline Ford modèle récent et un monospace. Il reposa les jumelles pour avoir une vue d’ensemble. Il faisait déjà très chaud. Une chaleur torride. Il chassa la sueur de ses yeux.

Il reprit les jumelles. Des hommes se tenaient entre les voitures. Deux d’entre eux étaient armés. Un gisait au sol sans bouger. Un quatrième se tenait au-dessus du gisant et le bourrait de coups de pied.

Arrivait-il trop tard ?

Il poursuivit son observation. Le gisant fut relevé. C’était Smith, inconscient. Ils le traînèrent sur la terre et le jetèrent dans le monospace avant de monter à leur tour.

Le monospace fit marche arrière.

Plato reposa les jumelles sur le siège, reprit l’autoroute et continua vers le sud. Huit cents mètres plus loin, il fit demi-tour sur l’accotement, roula sur les barres d’un passage canadien et s’arrêta. Il reprit les jumelles.

Le monospace était de retour sur le bitume et repartait vers la ville. Plato ne pouvait pas faire grand-chose : les affronter serait du suicide et il n’avait pas envie de mourir. Il avait peur, pour lui et pour sa famille. Son instinct lui disait d’arrêter le moteur et de les laisser passer. Mais il ne pouvait pas faire ça. Il se contenterait de découvrir où ils se rendaient.

Il enclencha la première, retourna sur le bitume et les suivit en se maintenant à bonne distance.
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Caterina avait tout essayé. La porte était verrouillée, tout comme la fenêtre. Elle s’était demandé si elle ne pourrait pas prendre une chaise et la briser, mais elle était en verre trempé et de toute façon, elle se trouvait à dix mètres du sol. Puis, elle avait réfléchi aux armes. Pouvait-elle s’armer ? L’unique tasse de la pièce était en plastique, trop dure pour être cassée. Restait la chaise, mais une fois encore, elle était trop solidement assemblée pour qu’elle réussisse à la démonter et trop peu maniable en l’état. Il y avait un miroir dans la salle de bains et ce fut finalement là-dessus qu’elle concentra ses espoirs. Elle débrancha une lampe posée sur la table et utilisa la base pour le fracasser. Un éclat irrégulier s’en détacha, qu’elle ramassa, enveloppant le côté plus épais dans une serviette. Il ne serait pas facile à utiliser, mais il était tranchant et si elle faisait attention, elle pourrait peut-être disposer d’un élément de surprise. Elle l’emporta jusqu’au lit et le cacha sous l’oreiller.

Elle revint se poster à la fenêtre, située sur le côté de la maison et qui donnait sur un bosquet de pacaniers. Le martèlement des basses d’une sono puissante montait jusqu’à elle. En pressant son visage contre la vitre, elle apercevait un bout du jardin et, de temps à autre, des invités de la fête qui entraient et sortaient de son champ de vision. Des domestiques transportaient des caisses de bière et des plateaux de nourriture depuis la tente du traiteur. Ils passaient juste sous elle ; elle frappa des poings sur la vitre, mais soit ils ne l’entendaient pas, soit ils ne lui prêtaient aucune attention.

Elle retourna s’asseoir sur le lit, mais ne parvint pas à rester tranquille. Elle se releva et se mit à arpenter la pièce avant de revenir se poster près de la fenêtre. Un monospace Mercedes remontait l’allée qui serpentait entre les arbres et s’arrêta devant la maison. Malgré les branches qui lui bouchaient la vue, Caterina vit une portière s’ouvrir et deux hommes extraire John Smith du véhicule. Il semblait inconscient : c’était un poids mort que les deux hommes traînèrent dans l’allée, ses pieds raclant l’asphalte. Un deuxième homme suivit. Caterina le reconnut à son chapeau de cow-boy : l’homme de l’hôpital qui avait voulu lui parler, l’homme que Smith avait renvoyé.

Elle retourna s’asseoir sur le lit.

Cinq minutes plus tard, la porte fut déverrouillée et ouverte.

Un homme entra dans la pièce et referma à clé derrière lui.

Il était banal. Moyen. Tout ce qu’il y avait de plus ordinaire.

— Bonjour, Caterina.

Elle recula.

— Vous nous avez causé beaucoup de problèmes.

Elle s’assit au bord du lit.

— Nos activités… on n’apprécie pas la publicité.

Elle recula, glissa sa main sous l’oreiller.

Il fit un petit bruit désapprobateur et agita l’index.

— Non, dit-il en désignant le lit de la tête.

Il sortit un pistolet et pointa le canon vers une toute petite caméra en haut du mur, que Caterina n’avait pas remarquée.

— Qui êtes-vous ?

— Vous pouvez m’appeler Adolfo.

Il fit un pas de plus dans la pièce.

— Il faut qu’on parle.

— De quoi ?

— Pourquoi avez-vous écrit sur moi ?

— Hein ?

— Les filles.

Elle pensa à ce que Delores leur avait dit.

Il n’avait rien de spécial, enfin, rien de particulièrement mémorable. Ni grand ni petit, ni gros ni maigre. Il semblait normal. Des vêtements normaux.

— C’est vous ?

— Je ne peux pas m’attribuer tout le mérite. Moi et quelques amis.

Elle arracha l’oreiller du lit, s’empara du tesson et se rua sur lui. Il sortit son arme d’un geste vif, expert, et la tint sans fléchir, pointée droit sur son visage. Elle se figea, réfléchit, envisagea de le mettre au pied du mur, mais ses jambes refusèrent d’avancer.

Il désigna le tesson.

Elle le lâcha.

— Votre main.

Elle avait saisi le verre trop vite et il lui avait entaillé l’index.

— J’enverrai quelqu’un panser ça, dit-il.

— Pas la peine. Je ne veux pas de vos faveurs.

— On verra. Je vais aller parler avec votre ami, l’Anglais, et ensuite je dois m’occuper de certaines affaires. Quand j’aurai fini, je reviendrai. Nous avons beaucoup de choses à nous dire.
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Anna mit sa ceinture quand le commandant du Gulfstream annonça qu’ils entamaient leur descente finale vers Fort Bliss. Elle avait travaillé pendant pratiquement tout le vol. Elle avait fait semblant de peaufiner son rapport sur John Milton, alors qu’en réalité, elle observait les six agents. Ils n’étaient guère loquaces : certains dormaient, d’autres écoutaient de la musique.

Elle releva le store et étudia le paysage cinq mille pieds en dessous. C’était en majeure partie du désert, qui enveloppait un terrain de près de cinq mille kilomètres carrés à proximité du centre de lancement de missiles de White Sands. La zone résidentielle était située sur un plateau de dix kilomètres par dix et accueillait les logements de plusieurs milliers de soldats et de personnel civil. C’était pratiquement une petite ville et la plus grande base militaire américaine au monde. Anna ne quitta pas le paysage des yeux pendant que l’avion décrivait un arc à gauche puis descendait pour sa ligne d’approche. Les détails du désert se firent plus précis, les montagnes et le serpent bleu du Rio Grande, puis le tarmac du Biggs Army Airfield. Le pilote réduisit la vitesse, leva le nez et exécuta un atterrissage parfait, suivant la piste jusqu’à l’aire de stationnement.

Anna débarqua, suivie de Pope. Il faisait une chaleur insupportable, qui l’enveloppa comme une couverture et l’assomma presque aussitôt. Elle sentait sur sa peau les picotements d’un orage imminent, une charge électrique que l’atmosphère ne pourrait contenir.

Un militaire qui portait l’insigne de colonel les attendait.

— Bienvenue aux États-Unis, dit-il.

— Merci.

— Je m’appelle Stark.

— Capitaine Pope.

— Vous avez fait bon vol ?

— Sans problème, Colonel.

— Ravi de l’apprendre. Je serai votre agent de liaison ici. Si vous avez besoin de quelque chose, demandez. Puis-je faire quoi que ce soit, là tout de suite ?

— Pas vraiment. Nous aimerions juste nous y mettre.

— Pourquoi attendre.

— C’est cela.

— Je m’attendais à ce que vous réagissiez ainsi. Nous avons deux véhicules prêts à partir. On va décharger et réemballer votre matériel, puis vous pourrez y aller.

— La frontière ?

— C’est déjà réglé. Les Mexicains savent que nous venons. Nous vous ferons passer directement de l’autre côté.

— Ça nous aide beaucoup. Merci, Colonel.

— De rien.

Stark retira sa casquette et plissa les yeux sous l’éclat du soleil.

— Aucune chance que vous me disiez pourquoi vous avez fait tout ce chemin ?

— Aucune, répondit Pope.

— C’est bien ce que je pensais, dit Stark avec un rire.

Deux SUV identiques attendaient en bord de piste. Pope mena Anna au plus proche.

— Vous montez avec moi. Nous parlerons à la police. J’enverrai les autres au restaurant, voir s’ils peuvent y trouver quelque chose.

— Très bien.

Anna se retourna et regarda les techniciens militaires commencer à décharger le matériel du Gulfstream. Les armes étaient placées sur un chariot, puis acheminées jusqu’aux SUV.

Ils disposaient d’une sacrée puissance de feu.

Elle se demanda s’ils auraient besoin de s’en servir.
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Milton reprit conscience. Il était sonné et la douleur accompagna son retour à la vie. Il évalua les dégâts. Il avait le visage en feu, qui l’élançait. Des martèlements dans le crâne. Du mal à bouger le bras. Quelques côtes cassées ?

Il essaya d’ouvrir les yeux. Le gauche était recouvert d’une croûte de sang séché et le droit était méchamment enflé ; il arrivait à peine à ouvrir l’un et ne voyait rien de l’autre. Il y avait certainement quelques os brisés : la partie orbitaire de l’os frontal, peut-être, et un truc sur l’arête nasale. Une douleur lancinante montait de ses épaules, et il comprit qu’il avait les mains attachées dans le dos.

— Vous allez bien ?

Il regarda à sa gauche. C’était Beau.

— Je survivrai.

— Vous êtes en piteux état. Ils n’y sont pas allés de main morte. J’ai tout vu quand ils m’ont fait redescendre de la montagne. Ils ont pratiquement dû arracher Adolfo qui s’acharnait sur vous.

— J’ai connu pire.

— Vraiment ? J’en doute, camarade.

Milton grimaça ; ses lèvres étaient fendillées et ensanglantées.

Il observa Beau. Sa chemise était déchirée jusqu’au nombril et dévoilait une dent de tigre qu’il portait à une chaîne autour du cou. Il était assis, appuyé contre le mur. Ses bras étaient attachés dans le dos par des menottes souples.

— Vous n’auriez pas une idée géniale pour nous tirer de là ? demanda Beau.

— Pas là, non. On est venu nous voir ?

— Pas encore.

— Où sommes-nous ?

— De retour en ville. Côté sud. Un quartier plutôt chic, on dirait, du moins aux normes locales. Je dirais qu’on est dans l’une des résidences d’El Patrón.

— Et cette pièce ?

— Premier étage. Au bout d’un couloir. Je n’ai pas eu l’occasion d’en voir beaucoup.

— Autre chose ?

— Oui. Je me demande pourquoi ils ne se sont pas contentés de nous supprimer dans le désert.

— Il me fait l’effet d’un type qui veut faire passer un message.

— C’est ce que je pense aussi. À mon avis, la raclée qu’ils vous ont filée là-bas sera comme un bouton sur le cul d’un obèse comparé à ce qu’ils vous nous faire ensuite. Ça va pas être joli pour nous.

— Ou eux.

Beau eut un rire amer.

— Purée, mec. On vous a jamais dit que vous déconnez grave ? Regardez autour de vous ! On est menottés, enfermés dans une pièce, à attendre qu’un putain de psychopathe vienne nous faire ce qu’il veut. C’est pas le moment de fanfaronner.

— Il ne s’agit pas de fanfaronner, Beau. Ils auraient dû me tuer quand ils en avaient l’occasion. Ils n’en auront pas d’autres.

Beau resta silencieux une minute. Milton en profita pour réexaminer ses blessures : hormis son visage et quelques bleus sur ses bras et son torse, il n’avait aucune grosse fracture ou lésion interne. Il banda et relâcha ses muscles pour tester les menottes. Les bords acérés s’enfoncèrent dans la peau de ses poignets.

— Vous pensez que la fille est encore en vie ? demanda Beau.

— Je l’ignore.

— Si elle l’est, elle doit probablement le regretter.




Ils n’eurent pas à attendre longtemps. La clé tourna dans la serrure et Adolfo entra, accompagné d’un autre homme, plus vieux, qui lui ressemblait vaguement. Sa peau était étrangement lisse ; Milton supposa que la chirurgie esthétique n’y était pas étrangère.

— Salut, Adolfo, dit Beau.

— Hola, Beau.

— Je suppose que c’est votre vieux ?

— Je suis Felipe, dit l’homme d’une voix posée. Vous êtes le Señor Baxter, et vous, le Señor Smith ?

— C’est ça. Vous ne voudriez pas m’enlever ces menottes, par hasard ?

L’homme se fendit d’un large sourire.

— Je ne crois pas, non.

— Comme je le disais à Adolfo tout à l’heure, nos relations n’ont pas besoin d’être inamicales.

— Il est un peu trop tard pour ça, non ? Vous êtes venu ici pour tuer mon fils.

— Allons. Qui a dit que j’allais le tuer ? J’ai été payé pour le livrer.

Nouveau sourire indulgent.

— Nous savons tous deux que ce serait revenu au même.

Milton força à nouveau sur les bracelets. Les deux hommes étaient proches de lui – s’il pouvait libérer ses mains, il savait qu’il pourrait les neutraliser tous les deux –, mais le plastique était trop solide. Il réessaya. Pas le moindre changement. Putain.

Felipe le remarqua.

— Señor Smith. À la différence de señor Baxter, je sais très peu de choses sur vous.

— Il y a pas grand-chose à savoir.

— J’en doute. Vous êtes mystérieux ; vous cachez quelque chose, je crois. Vous me direz de quoi il s’agit.

— Vous croyez ?

— Ils le font toujours.

— Ils ne sont pas comme moi.

— Vous êtes un beau parleur.

— Où est la fille ?

— Ici.

Milton se pencha en avant, puis se mit à genoux.

— Je vais vous donner une chance. Amenez-la-moi, donnez-nous une voiture et laissez-nous partir.

— Et si je n’obtempère pas ? demanda Felipe.

— Alors, ça se passera mal pour vous.

Adolfo avança et le gifla d’un revers de main. Des bouts d’os cassés de son nez frottèrent les uns contre les autres et titillèrent ses terminaisons nerveuses.

Milton leva les yeux vers Adolfo et sourit.

— Ou pour vous.

Adolfo prit son élan et lui décocha un coup de pied dans les côtes. La douleur explosa et coupa le souffle à Milton.

Felipe retint son fils d’une main sur l’épaule.

— Assez. Vous resterez tous les deux ici pour le moment. Des affaires nous attendent. Quelqu’un viendra vous chercher quand nous serons prêts.

Ils sortirent. La porte fut refermée à clé derrière eux.

— Purée, mec, dit Beau. C’était quoi, tout ça ? Vous avez des pulsions suicidaires ?

— Un truc dans le genre.
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Laissez-moi parler, dit Pope à Thackeray. D’accord ?

— Oui.

— Si j’ai besoin de savoir quelque chose, je vous le demanderai.

— Bien.

Anna, le capitaine Pope et les caporaux Hammond et Callan avaient été les premiers à franchir la frontière. Le SUV était suffisamment grand pour les accueillir tous les quatre ainsi que l’énorme quantité d’armes et d’autres équipements qui avait été déchargée de la soute du Gulfstream. Le deuxième SUV les avait suivis. La dispense en leur possession leur avait permis un passage rapide par la file réservée à l’armée, à la police des frontières et aux agents du gouvernement.

Anna ne s’était encore jamais rendue au Mexique et la transition soudaine et brutale de l’opulence d’El Paso à la pauvreté de sa ville jumelle lui avait causé un choc. Les bâtiments situés au sud de la frontière étaient délabrés et vétustes, et les gens avaient l’air fatigué des éternels vaincus. Le contraste avait été saisissant avec les bavardages optimistes et ordinaires des animateurs de Sunny 99,9 FM, qu’ils avaient continué à capter tandis qu’ils roulaient vers le sud.

Ils n’avaient pas chômé. Le deuxième véhicule avait filé au restaurant, mais eux s’étaient d’abord arrêtés au siège de la police municipale pour avoir des informations sur le lieutenant Jesus Plato. On les avait fait attendre une heure, puis on leur avait finalement indiqué un commissariat de quartier à l’ouest de la ville. C’était un petit bâtiment carré avec des barreaux aux fenêtres, séparé du reste par un haut grillage doublé d’une rangée de barbelés, et ils durent attendre qu’on vienne déverrouiller la porte.

— Sympa comme quartier, dit Pope.

Il entra en premier.

La réceptionniste les regarda avec méfiance.

— Teniente Plato, s’il vous plaît.

— Asseyez-vous.

Anna s’assit. Mais pas Pope. Elle l’observa pendant qu’ils attendaient, cachée derrière un magazine. Il restait là, les bras croisés, impassible. Le visage dépourvu d’expression. Il ne chercha pas à lui faire la conversation. La femme assise à son bureau essaya de reprendre son travail, mais ce n’était pas chose facile ; Pope dégageait une tension impossible à ignorer.

L’officier qui s’approcha d’eux était âgé. Anna lui donnait dans les cinquante-cinq ans. Ses cheveux et sa moustache grisonnaient et il était en léger surpoids.

— Teniente Plato. Vous êtes ?

— Pope. Pouvons-nous aller parler quelque part ?

— Je sortais fumer une cigarette. On peut parler dehors.

Ils ressortirent dans la matinée humide.

— Nous avons été envoyés par le gouvernement britannique, commença Pope.

— Vraiment ?

Pope sortit un passeport.

Plato l’étudia.

— Capitaine ?

— C’est exact.

— Armée ?

Il acquiesça.

— Quelle coïncidence.

— Comment ça ?

— J’avais ici un Anglais il y a trois jours.

— L’homme que vous avez arrêté ?

— On ne l’a pas arrêté.

— Mais vous avez pris ses empreintes ?

— Procédure standard.

— Du nom de John Smith ?

— C’est exact. Comment savez-vous tout ça ?

— Nous avons besoin de le voir.

— J’aimerais un peu de réciprocité, Señor.

— Que vous a dit M. Smith, sur lui ?

— Pratiquement rien.

— Ça ne me surprend pas.

— Mais il ne faut pas se fier aux apparences, c’est ça ?

— Nous sommes venus l’aider. Nous travaillons ensemble.

— Dans quoi ?

Pope se montra réticent.

— Appelons ça du renseignement et restons-en là.

— Vous savez qu’il a prétendu qu’il était cuisinier ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Lieutenant, s’il vous plaît : nous devons lui parler.

— Va falloir que vous fassiez vite. Il est dans un sale pétrin.

Plato tira sur sa cigarette.

— Il aide une fille qui a eu des démêlés avec les cartels. Une journaliste, elle écrit sur eux, et c’est pas une bonne idée. Ils l’ont enlevée hier soir. Ce matin, votre ami est parti dans le désert pour essayer de négocier avec eux afin de la récupérer. Ça ne s’est pas bien passé : les cartels ne sont pas fans des négociations. Ils l’ont emmené, lui et l’autre homme qui l’accompagnait.

— Comment le savez-vous ?

— Je regardais.

Une réponse qui sembla l’embarrasser.

— Où ?

— Quelque part en dehors de la ville.

— Vous avez une idée de l’endroit où ils l’ont emmené ?

— Mieux que ça, je le sais. Je les ai suivis. Ce n’est pas très loin d’ici.

— Vous pouvez nous y emmener ?

Plato remua la tête.

— C’est pas un endroit pour un policier comme moi.

Anna aperçut à nouveau la honte sur son visage.

— Je ne me mets plus dans des emmerdes pareilles. Mais personne ne vous en empêche. Si vous voulez, je peux vous dire comment y aller.
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Le soir tomba pendant qu’ils traversaient la ville. Anna était assise à l’arrière du SUV, silencieuse. Personne ne parlait. Les trois agents semblaient impatients. Déterminés. Callan avait démonté son arme et nettoyait le mécanisme avec une bouteille d’huile et une petite brosse métallique, aussi ritualiste qu’un junkie avec son matos. Hammond écoutait à nouveau de la musique, les yeux fermés et la tête battant la mesure à l’occasion. Pope conduisait, le regard froid et résolu, les yeux fixés sur la route devant lui.

Leur équipement était étalé par terre à l’arrière : des pistolets-mitrailleurs MP5 SD3 avec silencieux, viseur holographique et lasers infrarouges, un gros fusil-mitrailleur M249 SAW, des pistolets-mitrailleurs H&K, un fusil à pompe Mossberg 500, trois pistolets Beretta M9 9 mm, des grenades M67 et un lance-grenades Milkor Mk14, des grenades incapacitantes M84, des respirateurs et des lunettes de vision nocturne. Les agents étaient tous en jean, tee-shirt et rangers. Ils portaient également un gilet d’intervention kaki équipé de poches pour les munitions, de crochets et d’œillets pour les M67 et les M84, et renforcé par des plaques en Kevlar.

Le deuxième SUV les suivait de près. Les agents s’étaient rendus au restaurant, qu’ils avaient trouvé fermé, la porte d’entrée condamnée par une planche. Ils avaient posé des questions dans les commerces voisins et appris qu’il y avait eu de nouveaux tirs deux jours après les premiers. Le gérant et la responsable de salle avaient été abattus tous les deux. Aucune idée du coupable. Puisque c’était à ces deux personnes qu’ils devaient parler et qu’ils ne le pouvaient pas, la piste s’arrêtait là.

Mais ils n’en avaient finalement pas besoin.

Anna était nerveuse. Elle aurait préféré rester en retrait, mais Pope avait insisté pour qu’elle vienne. Si l’opération se déroulait comme il l’espérait, ils quitteraient aussitôt la ville pour retraverser la frontière. Ils n’auraient pas l’occasion de faire un détour pour la prendre. Pope lui avait expliqué ce qu’elle devrait faire, d’une voix calme et dépourvue d’inflexion : restez dans le SUV, ne sortez pas, on s’occupe de tout.

Il avait également besoin de son aide.

Il se gara à une centaine de mètres de l’entrée de la résidence sécurisée. Anna vit une guérite avec deux gardes, tous deux armés de fusils.

— Très bien, Anna, dit Pope. Voici la maison. Vous la voyez ?

— Je ne suis pas aveugle.

— Faites votre truc.

Elle ouvrit son ordinateur portable et se connecta à Internet. Ses doigts minces voltigèrent sur le clavier tandis qu’elle surfait sur la toile. Elle arriva sur le site de la Comisión Federal de Electricidad, devina l’URL de son intranet et y pénétra par effraction.

— Je ne peux pas être hyperprécise. Ce sera tout le quartier.

— Peu importe. Vous pouvez le faire ?

— Dites-moi quand.

— Prêts ? demanda Pope aux autres.

— Prêts, répondirent Callan et Hammond.

— Très bien. C’est parti.

Ils étalèrent rapidement de la peinture camouflage sur leur visage. Pope enclencha la première et le SUV avança lentement. Quand ils furent à cinq ou six mètres de la guérite, les gardes se redressèrent et l’un d’eux leva la main pour les arrêter. Le SUV ayant des vitres teintées, ils ne voyaient pas à l’intérieur, et l’équipe ne chercha pas à cacher ses fusils automatiques. Pope se déporta légèrement sur la gauche, ouvrant un angle entre le côté conducteur du véhicule et la guérite. Un des gardes cracha une grosse giclée de jus de tabac et avança sur la route. Hammond leva son MP5 au-dessus de la vitre légèrement baissée, visa brièvement et mit trois balles dans chaque garde. Anna en resta sidérée : l’arme n’avait fait aucun bruit, le silencieux si efficace que seul le recul de la culasse avait été perceptible. Les deux hommes s’écroulèrent, morts avant de toucher le sol.

Anna eut un coup au cœur. Elle n’avait encore jamais vu quelqu’un se faire tuer.

Soudain, tout devenait violemment et dangereusement réel.

Pope enclencha calmement une vitesse et le SUV franchit le portail.

Anna compara ce qu’elle discernait dans l’obscurité avec la carte qu’elle avait examinée plus tôt. C’était une rue en forme de croissant qui décrivait une courbe autour d’une pelouse centrale. Des villas se trouvaient un peu en retrait, derrière de hautes palissades. C’était totalement différent du reste de la ville, comme si tout l’argent avait filé ici, fuyant la misère noire et le danger de l’extérieur pour se réfugier derrière ces grilles. Un des jardins était plus éclairé que les autres : des guirlandes d’ampoules de couleur avaient été accrochées aux branches de pacaniers et de chênes, et on apercevait les flashs lumineux de stroboscopes. De la musique norteña résonnait à plein volume.

Pope se gara devant l’allée de la villa. Il enfila le respirateur facial et mit des lunettes de vision nocturne. Callan et Hammond firent de même.

Ils prirent leurs armes.

L’horloge du tableau de bord indiquait 21 h 59.

— Maintenant, Anna.

Elle appuya sur « Entrée ».

Sa bombe logique se déploya.

L’horloge passa à 22:00, et toutes les lumières s’éteignirent.

Les réverbères.

Les lumières de la villa, les guirlandes colorées dehors.

La musique s’arrêta.

— On fonce ! dit Pope.
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Plato et Sanchez finirent sur leur jetée habituelle en surplomb du fleuve paresseux. Quand les eaux d’un brun vert atteignaient la ville, elles n’étaient plus qu’un rappel pathétique de ce qu’elles avaient dû être par le passé, avant que les usines et les exploitations agricoles industrielles la retiennent en amont pour leurs propres besoins. Ils se trouvaient sous la travée du pont, assis sur le capot de la Dodge de Plato. Les phares étaient allumés, projetant une lumière qui permettait tout juste de lire les graffitis tagués sur les piliers. Ils apercevaient le mur et le poste-frontière de l’autre côté, qui se découpaient sur les petites collines noires derrière El Paso. L’Amérique semblait belle, comme toujours. Le jour s’achevait avec le brouillard de pollution habituel qui s’épaississait et atténuait la lumière en rapide déclin.

Sanchez prit deux autres cannettes de Negra Modelo.

Plato but une longue gorgée de sa bière. Il soupira. Son cœur n’était pas à la fête comme il l’aurait aimé.

— À quoi tu penses, mec ? lui demanda Sanchez. T’as été silencieux toute la soirée.

— Ça fait des années qu’on vient ici, non ?

— Au moins dix.

— Mais plus pour très longtemps. C’est bientôt fini, tout ça.

— Quoi ? Tu continueras pas à venir ?

— Tu crois qu’Emelia me laissera faire ?

— Attends un peu. Elle n’aura qu’une envie, c’est que tu te barres de la maison. Tu vas la rendre folle.

— Peut-être.

Plato jeta sa cannette vide dans l’eau. Les flots coulaient sous lui, paresseux et sombres. Sanchez lui en tendit une autre.

— Qu’est-ce que je fous ?

— Comment ça ?

Plato regarda la cannette, sentant le froid contre sa paume. Il tira sur la bague et avala une longue gorgée.

— J’arrête pas de penser à cette fille.

— Celle du restaurant ?

— Et à l’Anglais. Qui s’est lancé à sa poursuite comme ça. Qui s’est attaqué aux cartels, Sanchez, tout seul, il s’en est pris à eux ! J’ai honte rien que d’y penser. C’est ce que nous, la police, sommes censés faire, mais non, on le fait pas. On se contente de regarder et de les laisser assassiner, violer, vendre leurs drogues. On a prêté le même serment. Ça te fait pas honte, à toi ?

— J’essaie de ne pas y penser, répondit Sanchez en détournant les yeux.

— Pas moi. J’y pense en permanence. C’est plus fort que moi. Toute cette bravoure ou cette stupidité, appelle ça comme tu veux, et comment je le récompense ? En l’envoyant droit à la mort et en ne faisant rien pour l’aider. Et voilà que trois de ses collègues s’amènent et je ne veux même pas les emmener jusqu’à lui. Je n’ai même pas tenté de les aider. Leur ai juste dit où le trouver. S’ils y vont, ça fera quatre morts de plus qui me tiendront éveillé la nuit. Je ne peux penser qu’à ça, toute la journée : qu’est-ce que je fais, moi ? J’ai juste passé mon temps à éviter les ennuis. À attendre de toucher ma pension pour partir.

— Tu as fait tes années.

— Pas encore. Il me reste encore un jour.

— Alors, garde ça à l’esprit. Encore un jour et ensuite, tu n’auras plus qu’à te préoccuper de ta famille et de ce stupide bateau.

— Non, Sanchez. Je ne suis pas d’accord. C’est ce que je fais depuis des mois et c’est égoïste. Je suis policier pendant encore un jour. Mon serment devrait encore avoir un sens.

Ils entendirent un chien quelque part. Un hurlement angoissé, affamé.

La radio cracha dans la voiture.

— On a un 246 à St Mark’s Close. Je répète, un 246 à St Mark’s Close. Possible 187.

— Ce sont les villas des narcos, non ?

— Ouais, répondit Plato.

— La villa de González ?

Plato acquiesça. Il s’écarta du capot d’un coup de reins. Il avait mal partout.

— Personne ne va répondre à cet appel.

— Moi si.

— Tu plaisantes… dis ?

— Non. Tu viens ?

Sanchez le regarda, bouche bée.

— On fusille la baraque de González et tu veux intervenir ? C’est forcément un autre cartel. Tu veux te retrouver au milieu d’un truc pareil ? T’es dingue ?

— C’est ce qu’on est censés faire.

— Tu as promis à Emelia : ne te fais pas tuer. Plus qu’un jour, amigo. Tiens-toi à distance de ce genre de choses. Ce serait quand même stupide que tu te fasses tuer maintenant !

— J’ai pris les mauvaises décisions toute la semaine, tout le mois, toute l’année. Et là, je me dis, qu’est-ce que je vais faire pour y remédier ?
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Les lumières furent les premières à s’éteindre.

L’orchestre, qui avait joué toute la soirée à plein volume, s’arrêta progressivement, puis totalement. Milton se redressa avec une grimace et s’adossa au mur. Des tirs d’armes légères crépitaient dans les jardins devant la maison. Beau se leva, s’approcha de la fenêtre et colla son œil contre la fente entre les volets.

— Vous voyez quelque chose ?

— Pas vraiment.

— Oui ou non ?

— Il fait trop sombre.

La porte s’ouvrit et un garde entra dans la pièce.

— Bajar, dit-il à Beau en agitant son ArmaLite dans sa direction.

Baissez-vous. Il ôta la clenche des volets, les écarta, retourna le fusil et fracassa la vitre avec la crosse. Il balaya les éclats encore accrochés au cadre, épaula, regarda dans la lunette et tira.

Milton sauta sur l’occasion. Il se mit à genoux en grimaçant, glissa difficilement les mains sous ses fesses, puis sous ses genoux. Une vive douleur explosa dans ses épaules. Il prit de l’élan, se pencha en avant et se retrouva sur ses pieds. Il enjamba alors ses poignets menottés et se redressa. Il passa la boucle de ses mains autour de la gorge du type et lui brisa la nuque d’un coup sec et vif vers la droite.

— Vous avez déjà fait ça.

Milton fouilla le garde mort, trouva un couteau papillon dans sa poche, l’ouvrit d’une secousse et trancha ses bracelets en plastique. Il fit de même avec ceux de Beau. Il se pencha pour ramasser l’ArmaLite, vérifia le chargeur, en prit un autre dans la poche du garde et se dirigea vers le couloir.

— On se barre, hein ?

— Pas sans la fille.

— Allez, mec, on est déjà assez dans la merde comme ça. Vous voulez perdre du temps à la chercher ? Oubliez ce qu’ils ont dit : c’était pour vous faire marcher. Ce psychopathe l’a probablement butée hier. Elle est déjà morte, mec. Morte.

— On s’occupe d’abord de la trouver.

— Elle est morte, et vous le savez. Et on doit sortir d’ici. Je ne sais pas qui c’est là dehors, un autre cartel, des militaires, mais je suis prêt à parier qu’ils ne vont pas se montrer très amicaux envers nous. Toutes les personnes présentes ici seront des cibles.

— On la trouve. Puis on trouve González. Combien si vous le ramenez ?

— Vingt-cinq mille.

— Alors, pourquoi voulez-vous partir ?

— Pas possible d’en profiter si je suis mort.

— Si vous voulez y aller, la porte est là. Partez. Je ne vous retiens pas.

Beau poussa un soupir d’impuissance.

— Je sens que je vais le regretter.

— Restez derrière moi.

— Vous êtes complètement dingue. J’ai besoin d’une arme, ajouta-t-il en lui emboîtant le pas.

Milton leva l’ArmaLite et enfila le couloir. Les vitres d’une fenêtre explosèrent alors qu’il venait tout juste de la dépasser. Il n’avait même pas entendu le coup de feu. Il jeta un œil dehors par la fenêtre suivante : ça canardait dans tous les sens. Il aperçut trois lueurs de bouche provenant des armes des gardes, qui furent tous trois éliminés sous ses yeux par une unique grenade à fragmentation. Cette portion du jardin était maintenant sous contrôle. Il aperçut un éclair kaki quand une silhouette munie de lunettes de vision nocturne rejoignit en crabe une nouvelle position, un MP5 bien calé entre des mains compétentes.

— Ce n’est pas un cartel, marmonna-t-il.

La pièce voisine de celle où ils avaient été retenus prisonniers était occupée par deux hommes. Ils étaient collés au mur de part et d’autre d’une fenêtre ouverte. L’un avait un fusil à pompe, l’autre un M15. Des tirs venant de l’extérieur traversèrent la fenêtre et déchiquetèrent le plafond. Milton s’avança sur le seuil et cribla les deux hommes d’une salve rapide.

— Smith ! Attention !

Un troisième Mexicain montait l’escalier, la main se portant au pistolet-mitrailleur léger qu’il avait en bandoulière. Milton se retourna et tira ; l’ArmaLite cracha trois balles, lui fit exploser le haut du crâne et envoya le corps bouler en bas des marches.

— Voici votre arme, dit-il. Servez-vous.

Beau prit le fusil à pompe.

La fenêtre située au bout du couloir explosa avec fracas quand un cylindre de quinze centimètres passa à travers et rebondit une fois, deux fois, avant de s’arrêter contre le mur.

Du gaz se mit à s’échapper des deux extrémités.

Le goût âcre du gaz lacrymogène emplit la bouche de Milton avant qu’il ait pu recouvrir son visage de sa manche. Qui que soient ceux qui attaquaient la villa, il s’agissait de professionnels. Ils avaient coupé le courant et, maintenant, ils allaient neutraliser tous les occupants. Ils étaient trop organisés et trop bien équipés pour un cartel. Il y avait de la précision. Un plan.

Pour un peu, il aurait dit que c’étaient les forces spéciales.
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Felipe González regarda la grenade décrire un arc gracieux au-dessus de la piscine, rebondir sur le sol dallé et s’écraser contre le coussin de l’une des chaises longues. Elle se mit aussitôt à dégager un nuage de fumée brunâtre et, en quelques minutes, les invités présents de ce côté du jardin se mirent à étouffer. Des femmes hurlèrent. Un des invités – le maire, putain – tituba et tomba à l’eau.

Felipe se retourna vers la villa – les lumières avaient toutes été éteintes là aussi –, puis il entendit les premiers crépitements d’armes automatiques.

Quoi ?

Que Madres ?

De nouveaux cris.

Putain, que se passait-il ?

— El Patrón ? dit Isaac.

— Venez avec moi, tous les trois.

Il contourna la piscine d’un pas pressé, s’éloignant du nuage de fumée qui se déployait. Les gringos, ivres, le suivirent en trébuchant.

— Monsieur, dit Pablo. Venez.

— Qui c’est ? L’armée ?

— Je ne sais pas.

— Los Zetas ?

— On doit vous emmener loin d’ici.

— Où est Adolfo ?

— À l’intérieur, avec la fille.

Felipe lâcha un juron.

— Va le chercher.

— Javier s’en occupe. El Patrón, venez, s’il vous plaît.

— Amenez les gringos, dit-il en désignant les trois Américains derrière lui.

— On le fera. Mais on doit partir sans attendre.

Il y avait un garage au fond du jardin, au bout d’une allée. Pablo l’entraîna prestement dans cette direction. Une BMW attendait, prête à partir, suivie d’une Audi dont le moteur tournait au ralenti. Le portail automatique ne fonctionnant pas sans électricité, les battants étaient ouverts manuellement. Deux autres hommes attendaient avec des AK pointés vers la maison. Felipe se laissa bousculer à l’arrière de la voiture. Les gringos furent chargés dans l’Audi. Il se tourna et regarda la villa. Une explosion se produisit au premier étage. Des débris fusèrent et retombèrent dehors sur le patio au-dessous : des briques, des bouts d’encadrement de fenêtre, des éclats de verre.

Il pensa à son fils.

Le chauffeur enfonça la pédale d’accélérateur, les roues patinèrent sur l’asphalte et la voiture bondit vers le portail et la route au-delà.
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Milton écouta un instant à la porte.

Il recula d’un pas et l’ouvrit d’un coup de pied. Une chambre, luxueuse, avec d’épais tapis et des tableaux aux murs. Caterina était sur le lit. Un garde se tenait devant une porte ouverte de l’autre côté de la pièce. Milton le descendit sur place, puis se replia vivement derrière l’angle, le souffle régulier, et attendit un peu avant de jeter un nouveau coup d’œil.

La deuxième porte était fermée. Il croisa le regard de Caterina. Elle regarda la porte et hocha la tête. Il enfonça le deuxième chargeur et tira une salve continue qui déchiqueta le milieu du panneau. Il regarda à travers et vit de fines gouttelettes de sang rose sur le mur carrelé de blanc.

— Beau, dit-il en indiquant la salle de bains. Allez vérifier.

— D’ac’.

Beau avança, tira trois nouvelles balles à travers la porte, l’ouvrit d’un coup de pied et entra, fusil pointé en avant.

Milton s’approcha de Caterina.

— Vous allez bien ?

Elle acquiesça.

— Ils ne vous ont pas… ?

Elle fit non de la tête.

— Que s’est-il passé ?

— Le capitaine de police, Alameda, il travaille pour eux.

— Eh bien, regardez qui voilà, cria Beau.

Il recula, sans cesser de pointer le fusil dans la salle de bains.

— Allez, on sort.

Adolfo González entra dans la chambre, mains levées au-dessus de la tête.

— Faites pas ça, dit-il en fixant la bouche du Remington.

— Caché dans la baignoire, dit Beau. À genoux, gamin. Mains derrière le dos.

Il y avait un tas de bracelets en plastique sur la commode. Beau en passa un autour du poignet droit d’Adolfo, puis du gauche, et tira d’un coup sec. Il lui fila un coup de pied derrière les genoux qui l’obligea à se mettre à terre, puis se dirigea vers la large fenêtre donnant sur le jardin. Il s’en approcha prudemment et jeta un coup d’œil en bas.

— Hé, Smith, dit-il. Faut que vous voyiez ça.

— Quoi ?

— La fusillade dehors ? Ces gars sont pas Mexicains.

Milton compta six assaillants, chacun équipé d’un gilet tactique et de lunettes de vision nocturne. Cinq se déplaçaient avec fluidité et assurance, passaient d’un abri à un autre, se découvraient pour déclencher des tirs rapides et maîtrisés d’une précision infaillible. Le sixième semblait boiter. Même à cette distance, et malgré les lunettes et l’obscurité, il les reconnut. Les cinq, parce qu’il avait combattu à leurs côtés. Le dernier parce qu’il avait fixé le canon de son pistolet six mois plus tôt dans un gymnase de l’Est londonien, le corps de Dennis Rutherford gisant dans une mare de sang derrière lui ; et parce que l’homme boitait à cause de lui.

Pope, Hammond, Spenser, Blake, Underwood.

Et Callan.

Oh, merde.

— Il ne s’agit pas d’un cartel, dit-il. Je les connais. C’est bien pire.

— Voulez pas me dire ce qui se passe, camarade ?

— Pas le temps.

Il était resté trop longtemps à la fenêtre et Callan le vit. Leurs yeux se croisèrent l’espace d’un instant, puis l’homme leva son MP5. Le faisceau laser rouge l’éblouit. Il pivota juste à temps : la volée de balles déchiqueta le store et arracha des gouttes de plâtre poudreux au plafond.

— Quand vous dites que vous les connaissez… ?

— Pas de manière positive. Écoutez-moi bien, Beau. Faites-la sortir de là. Ils viennent du sud. Je doute qu’il y en ait d’autres : ils n’auront pas jugé ça nécessaire. Ramenez-la là où ils nous avaient enfermés, il y a une issue de secours là-bas, au bout du couloir, descendez et passez par-derrière. Je les retiendrai le plus longtemps possible.

— Ils ne sont que six. Ils ne prendront jamais la maison.

— Ils comptent double. Au moins. Partez, Beau : faites-lui franchir la frontière.

— D’accord, d’accord.

— Et vite. Ils savent que je suis là. Ils ne vont pas tarder à monter.

— Très bien.

— Caterina, vous devez le suivre.

— Et vous ?

— Je vais gagner un peu de temps pour vous permettre de filer, puis je partirai. On se revoit en Amérique.

Beau hissa Adolfo sur ses pieds et le poussa vers la porte. Il passa un bras autour de sa gorge et tint le fusil d’une main sur le côté. Se servant de lui comme d’un bouclier, il sortit lentement dans le couloir.

Un nouveau tir de barrage cribla le plafond.

— Allez, filez, insista Milton.

Caterina s’exécuta au bout d’un moment.
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Milton savait qu’il était inutile de fuir. Il devait donner aux agents ce qu’ils voulaient pour que Beau et Caterina aient une chance de s’en sortir. Sinon, ils feraient exploser la maison pièce après pièce, supprimant tout le monde sur leur passage jusqu’à ce qu’ils aient trouvé celui qu’ils étaient venus chercher.

Lui.

Il y réfléchit.

Six mois.

Il avait bien profité de sa cavale, mais il était écrit qu’elle s’achèverait, un jour ou l’autre.

Il se demanda vaguement comment ils l’avaient trouvé.

Il commença à descendre l’escalier pour aller à leur rencontre.

Le demi-palier du premier étage lui offrit une vue dégagée du jardin enténébré. Les membres du cartel étaient soit morts, soit partis. Quelques invités présents à la fête qu’il avait entendue plus tôt se dispersaient. Un homme – vieux, corpulent – s’extrayait de la piscine. Une moumoute perdue flottait vers le filtre. Pope et Callan parcouraient les jardins et la zone de la piscine, balayant l’espace devant eux de leurs viseurs laser. Du gaz s’échappait encore des cylindres dans le ciel nocturne. Le cadavre d’un narco embrassait un arbuste taillé en forme de pistolet-mitrailleur. Un autre semblait se reposer tranquillement sur une balançoire sophistiquée, rien de plus normal si ce n’était le trou fumant dans son ventre.

Les portes du patio avaient sauté.

Hammond était accroupie dans l’entrée déserte.

Milton appuya l’ArmaLite contre la balustrade, leva les mains et descendit les dernières marches.

— Je suis là.

Elle leva son MP5. Il fut aveuglé par l’éclat rouge du laser quand elle le pointa sur son front, pile entre les deux yeux.

— À genoux, dit-elle avec un mouvement de tête vers le bas.

Milton obtempéra.

Elle tapota le micro sur sa gorge pour ouvrir le canal.

— Je le tiens.




Ils l’amenèrent dehors, devant la maison. Un SUV était garé sur la route, une jeune femme à l’intérieur. Milton ne la reconnut pas. Ils ôtèrent leurs lunettes et se frottèrent le visage ; des marques rouges entouraient leurs yeux. Pope, qui avait échangé son MP5 contre un pistolet, le prit par le bras et le mena vers le véhicule.

— John.

— Pope.

— Tu nous as donné du fil à retordre.

— Tu m’en vois désolé.

— Tu ne croyais quand même pas que ça pouvait durer éternellement ? demanda-t-il doucement.

— Je ne sais pas. Ça se passait plutôt bien.

— Qu’est-ce qui s’est passé, putain ?

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Qu’il te manque quelques lumières aux étages.

Milton haussa les épaules.

— Ben, tu sais…

— OK, plus que d’habitude, précisa Pope. Control s’est fait étriller à cause de cette affaire. Il a fait de toi son projet personnel.

— Il veut que je me sente spécial ?

— Et Callan…

— Vaut peut-être mieux pas me lancer sur ce sujet.

— Callan militait à fond pour qu’on te mette une balle dans la tête tout de suite. Tu lui as vraiment bousillé le genou.

— Il a de la chance que je me sois arrêté là.

— Eh bien, peut-être, mais tu n’es plus dans ses petits papiers. Je ne suis pas dans le même état d’esprit, et estime-toi heureux que je sois l’officier supérieur. Alors ça n’arrivera pas.

— Et qu’est-ce qui arrivera ?

— Je dois te ramener, John. De l’autre côté de la frontière jusqu’à Fort Bliss. Un jet nous y attend. Pour rentrer en Angleterre. J’aiderai du mieux que je peux, mais ce qui se passera ensuite ne regarde que Control et toi.

— Fais ce que tu as à faire.

Pope lui jeta soudain un regard où perçait l’inquiétude.

— De quoi s’agit-il, John ? Vraiment ? Qu’est-ce qui se passe ?

— J’en étais arrivé à un point où j’en avais eu assez. Je n’ai plus envie de faire ça.

— Qu’est-ce que tu as fait à la place ?

Milton réfléchit.

— Quelque chose d’utile.

— J’ai entendu dire que tu étais cuistot, dit Pope avec un sourire facétieux.

Des sirènes retentirent au loin.

— Viens, dit Pope.

Le bruit des sirènes s’intensifia. Milton se tourna vers le portail ostentatoire de la résidence qu’une voiture de police franchissait à vive allure, dépassant les deux cadavres au sol et fonçant vers eux.
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Plato sortit de sa voiture. Il dénombra six soldats. Le plus vieux, celui avec qui il avait parlé au poste, était avec Smith. Dans le jardin derrière lui, il vit des cadavres. Au moins trois, quatre peut-être. Un massacre.

Son estomac se révulsa. Qui que soient ces six-là, ils étaient armés jusqu’aux dents et impitoyables, et ils venaient de maîtriser la villa d’El Patrón et toute sa clique de sicarios.

Et voilà que le capitaine Pope pointait une arme sur la poitrine de Smith.

— On peut m’expliquer ce qui se passe ici ?

— Voici l’homme que nous sommes venus chercher. Nous le ramenons de l’autre côté de la frontière.

— Vous m’avez dit que c’était un collègue.

— C’est le cas.

— Et que vous alliez l’aider.

— C’est vrai.

— C’est comme ça que vous l’aidez ?

— Il est aussi recherché.

— Pour quoi ?

— C’est classifié.

— Ça ne me suffit pas.

— J’ai bien peur qu’il le faille.

Plato remua la tête. Il sortit son Glock et visa Pope.

— Qu’est-ce que vous faites, Lieutenant ?

— On reste calme.

— Posez ça, s’il vous plaît.

— J’ai besoin que vous m’expliquiez pourquoi vous pensez pouvoir l’emmener. Vous avez un mandat ?

— On n’en a pas besoin.

— Je crains que si. Je ne peux rien vous laisser faire sans mandat.

— Ne faites pas l’idiot, dit la femme. Écartez-vous.

— J’aimerais bien, Señorita, mais je crains de ne pas pouvoir. Cet homme doit être réinterrogé : ce grabuge au restaurant lundi, il semblerait que ça aille plus loin qu’on ne le pensait. Et, sauf erreur de ma part, nous sommes au Mexique, et je suis un agent des forces de l’ordre. Ce qui, à ce que j’en sais, relève de ma compétence.

— Réfléchissez un instant, Teniente, dit Pope avec calme. Nous sommes ici avec l’approbation de votre gouvernement et avec la coopération de l’armée américaine. Cet homme est un fugitif. Il y aura de graves conséquences si vous faites obstruction.

— Peut-être.

— Votre travail, déjà.

Plato rit.

— Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Me virer ? Je prends ma retraite demain. C’est une menace en l’air, comme on dit. Lâchez vos armes.

Ce qu’ils ne firent absolument pas.

Plato serra plus fort la crosse de son pistolet.

Ils étaient dans une impasse.

Ils étaient six et il était seul.

Il n’avait aucune solution de repli.

Il entendit une sirène ; une autre voiture de police franchit le portail en trombe et se gara à côté de la sienne.

Sanchez descendit. Il était muni de son fusil.

— Ça va, Jesus ?

— Tu es sûr de toi, mon pote ?

Sanchez acquiesça.

— Tu avais raison.

Pope se tourna vers Sanchez.

— Vous aussi ?

— Lâchez-le.

Le fusil tremblait légèrement, mais il ne l’abaissa pas.

— Bon, dit Plato en avançant d’un pas. J’insiste. Déposez ces armes, retournez-vous et mettez les mains sur la voiture.

L’homme plus jeune le fixait d’un regard glacial.

— Ne soyez pas stupide. Nous sommes du même bord.

— Je crois que tout est devenu un peu confus dans tout ce bruit et cette agitation. Le mieux serait qu’on aille tous au poste pour tenter de démêler qui est qui dans ce foutu bazar.

— Et si nous refusons d’obtempérer ?

— Alors, vous devrez nous tuer. Mais est-ce vraiment ce que vous voulez ? Des soldats britanniques dans un pays étranger, assassinant des policiers locaux ? Imaginez les réactions à un tel acte. Une indignation internationale, je pense. Ce n’est pas ce que vous cherchez, non ?

— Très bien, dit Pope. Faites ce qu’il dit.

Il recula d’un pas.

Sanchez leva le fusil et s’en servit pour désigner la voiture.

— Armes à terre maintenant, s’il vous plaît.

Ils finirent par s’exécuter.

— Señor Smith, dit Plato. Vous montez avec moi. Señor Pope : vous et vos amis restez avec le teniente Sanchez, s’il vous plaît.

Sanchez indiqua qu’il avait appelé du renfort et que celui-ci était en chemin. Plato se tourna vers Smith et le prit par le bras. Comme ils rejoignaient la voiture de police, il lui serra deux fois le biceps.


58




Milton regarda défiler les rues de Ciudad Juárez par les vitres de la Dodge.

Plato l’observa un instant.

— Comment ça va ?

— Bien.

— Vous ne m’avez pas l’air d’aller bien.

Milton aperçut son reflet dans la vitre assombrie : son œil droit était fermé tellement il était gonflé, l’horrible ecchymose d’un violet et d’un bleu vifs ; il avait du sang séché autour du nez et des coupures sur le visage. Il se toucha délicatement les côtes ; elles étaient sensibles.

— C’est moins pire que ça en a l’air.

— Vous voulez bien me dire qui ils sont ?

— D’anciens collègues.

— Ils semblaient très désireux de mettre la main sur vous.

— Ils me cherchent depuis six mois.

— Vous pensez que c’est à cause de moi qu’ils vous ont retrouvé ?

— Ces empreintes que vous avez prises, elles ont été envoyées par mail quelque part ?

— À Mexico.

— Alors, c’était probablement vous. Peu importe.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ?

Milton soupira.

— Je faisais le même boulot qu’eux. Puis je n’ai plus voulu le faire.

— Je connais.

— Mais le problème, c’est que dans ma branche, on ne quitte pas son boulot comme ça.

— Et ils veulent que vous vous y remettiez ?

— On est bien au-delà de ça, répondit Milton avec un gloussement discret.

Plato médita là-dessus.

— Où est la fille ?

— Avec Baxter.

— Il a réussi à la faire sortir ?

— À ce que j’en sais.

— Vous lui avez parlé ?

— Brièvement.

— Et ?

— Je ne crois pas qu’ils l’aient touchée. Mais vous avez un problème.

— Je sais, répondit-il sombrement.

Milton hocha la tête.

— Alameda.

— Je le savais depuis un moment, je crois. Il s’est esquivé quand ils ont attaqué le restaurant, et si je devais parier, je dirais que c’est lui qui a appelé González depuis l’hôpital, puis il a disparu pour le laisser faire ce qu’il était venu faire. J’ai aussi vérifié qui avait répondu à ce meurtre, quand elle a été kidnappée. C’était lui.

— Elle a dit qu’il l’avait enlevée.

Plato soupira.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je n’ai pas encore trouvé de solution.

— C’est quoi le plan, maintenant ? demanda Milton.

— Vous ne voulez plus les revoir, je me trompe ?

— Pas si je peux faire autrement.

— C’est bien ce que je pensais. Sanchez va les tenir occupés pendant une heure ou deux. Des papiers à remplir et d’autres trucs du même genre. Ça vous laissera un peu d’avance. Il ne vous reste qu’à décider où vous voulez aller.

— Au nord, à terme.

— Vous voulez mon avis ? El Paso est trop évident. Je suppose que votre passeport est foutu à présent, et même si vous arriviez à franchir la frontière par un moyen détourné, il serait facile de vous retrouver à partir de là.

— Je crois, en effet.

— Alors, si c’était moi, j’irais vers l’est avant de franchir la frontière. Vous pouvez traverser à pied, à un endroit comme Big Bend. Ce n’est pas facile, c’est une sacrée trotte, mais les coyotes font tout le temps passer des clandestins par là. J’ai aussi chassé dans le coin. Je peux vous montrer le meilleur endroit. Il vous faudra du matériel. Une tente, déjà. Un sac de couchage. Un fusil.

— Je ne pars pas encore.

Plato le regarda.

— Et pourquoi ?

— J’ai un truc à faire avant. Mais je vais avoir besoin de votre aide.

— C’est quelque chose que je vais regretter ?

— Probablement. On peut aller chez vous ?

— C’est là qu’on va. J’allais vous donner le matériel dont vous avez besoin.

Il ralentit, traversa la voie de gauche pour tourner et pénétra dans une jolie résidence. Milton la reconnut. Des chênes et des pacaniers bordaient la large avenue. Cinq minutes plus tard, ils s’engagèrent dans l’allée de la maison et se garèrent derrière le bateau. Une lampe s’alluma derrière une fenêtre du rez-de-chaussée, et le visage d’une femme y apparut. Plato fit un signe en direction de la fenêtre et se dirigea vers le garage qui flanquait la maison.

Il entra, alluma la rampe au plafond et se mit à sortir divers objets : une tente une place, un sac à dos, une gourde qu’il remplit d’eau.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? lui demanda Milton.

— À propos de quoi ?

— De Juárez.

— Tenir bon, comme je l’ai toujours fait.

— Et El Patrón ?

— Rien n’a changé de ce côté.

— Mais s’il découvre que vous m’avez aidé ? Et la fille ?

— Écoutez, mec, il aurait pu me descendre depuis longtemps s’il l’avait voulu. Je ne pourrais rien faire du tout s’il lui prend l’envie de faire de moi un exemple. On s’habitue à cette idée. C’est Juárez, c’est comme ça.

— Et votre famille ?

Plato détourna le regard.

— J’y pense.

— Il est parti où, d’après vous ?

— Je ne le sais pas avec certitude, il possède beaucoup de résidences, mais je peux me risquer à une bonne supposition. Vu que vos amis et vous là-bas lui avez donné une sacrée correction, je dirais qu’il va retourner là où il se sent le plus en sécurité. La Sierra Madre. C’est de là qu’il vient. La zone entière est contrôlée par La Frontera : des centaines d’hommes du cartel, même les gens du coin sont de son côté. Sans oublier les montagnes. Inhospitalières. Il vous faudrait une armée pour le refaire sortir si c’est là qu’il est parti. Et je n’exagère pas.

Il y avait une armoire à armes accrochée au mur. Milton la désigna.

— Qu’est-ce que vous avez là-dedans ?

Plato prit une clé à sa ceinture et l’ouvrit. Il y avait une carabine, un revolver et plusieurs boîtes de munitions.

— La carabine, dit Milton.

— Je suppose que vous en connaissez un rayon sur les armes ?

— Un peu, répondit Milton avec un petit sourire.

— Alors celle-ci vous plaira.

Plato la sortit et la lui tendit.

— C’est la Winchester Modèle 54. Ils ont commencé à fabriquer ces bébés en 1925. Chambrée pour les .30-06 Springfield. Une magnifique carabine.

Milton passa ses doigts sur la crosse en noyer et le quadrillage fait main. Les rayures du canon étaient en bon état et le canon semblait solide. La culasse glissait parfaitement et sans à-coups. L’arme avait été graissée régulièrement et conservée en parfait état.

— Vous avez déjà tiré avec une de ces carabines ? demanda Plato.

— Ça m’est arrivé.

— L’arme la plus précise que j’aie jamais utilisée. Elle appartenait à l’origine à mon père : il l’a emportée à la guerre. J’ai tué mon premier cerf avec. Je ne devais pas avoir plus de dix ans. Je l’ai en ma possession depuis.

— Vous pensez que je pourrais vous l’emprunter ?

— Je suppose qu’il est inutile que je vous demande pour quoi faire ?

— Vous avez vraiment besoin de poser la question ?

— Non. Faut croire que non.

Milton posa la carabine près de la tente et des autres affaires que Plato avait rassemblées. Il ajouta une boîte de balles.

— Votre Honda, aussi, si c’est possible ? Je vous la ramènerai ensuite.

Plato gloussa.

— Pourquoi pas ? Prêter ma carabine et ma voiture à quelqu’un que je ne connais pas ne sera pas la chose la plus stupide que j’aie faite cette semaine.

— Ne vous inquiétez pas, Plato. Je ne serai pas long. Et je vous rapporterai tout.
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Beau avait volé une Pontiac Firebird dans la rue non loin de la villa. Caterina était assise à côté de lui à l’avant, González à l’arrière, menotté les mains dans le dos. Ils lui avaient également attaché les deux chevilles ensemble. Beau avait posé un pistolet sur le tableau de bord devant lui et menacé González de le bâillonner avec le ruban adhésif qu’il avait trouvé dans la boîte à gants s’il devenait pénible. Ce qui n’avait pas été le cas jusque-là, pensa Caterina. Elle supposa que ce qui l’attendait de l’autre côté de la frontière serait fortement déplaisant, et sa docilité – du moins jusqu’à maintenant – la rendait nerveuse. Elle doutait qu’il soit le genre d’homme à se laisser faire sans rien dire.

Beau ne leur avait pas expliqué leur itinéraire, mais il n’était pas sorcier à deviner. Ils partiraient vers le sud, puis l’ouest, probablement jusqu’à Ojinaga, puis direction Presidio et le Texas. La 45 leur fit traverser la savane et le chaparral, avec, à l’horizon, les buttes distantes des montagnes visibles sous forme d’ombres plus foncées. La circulation était fluide. Un train de marchandises suivait en cliquetant la voie ferrée sur leur droite, l’énorme monstre de huit cents mètres collant à leur vitesse pendant une minute ou deux avant de dévier et de s’enfoncer dans le désert. Caterina le regarda puis fixa la nuit en attendant que l’éclat de ses phares disparaisse de ses rétines. Quand l’obscurité revint, elle devina dans les brefs éclairs les yeux des lapins et des chiens de prairie qu’ils dépassaient et qui les observaient depuis le bord de la route.

Ils atteignirent la limite de l’État de Chihuahua, trouvèrent la 16 et repartirent vers le nord-est.

— Vous pensez vraiment que ça va marcher ?

Beau se raidit légèrement à ses côtés. Elle jeta un œil dans le rétroviseur et aperçut le visage de González. Il était calme et imperturbable ; elle discernait même l’ébauche d’un sourire joueur sur ses lèvres minces.

— Je crois pas que vous ayez à vous inquiéter pour ça, répondit Beau.

— Vous ne franchirez même pas la frontière. Mon père la contrôle. Vous allez essayer où ? Ojinaga ? Ciudad Acuña ? Piedras Negras ?

— Je me disais que j’avais envie de rouler et de voir l’endroit qui me plaît le plus.

— Cinquante mille, c’est très peu pour passer votre vie à regarder par-dessus votre épaule, Beau.

— Ça fera l’affaire pour le moment.

— Je pourrais vous en donner cinq cent mille.

— On n’a pas déjà eu cette conversation ? Les rôles étaient inversés alors, si je me souviens bien. La réponse reste inchangée.

— L’offre tient jusqu’à la frontière.

— Vous savez quoi, Adolfo ? Vous êtes un sacré numéro. Vous êtes peut-être un enfoiré qui fait peur à tout le monde quand c’est vous qui dictez les conditions, mais quand on en arrive au moment de vérité, comme maintenant, quand on doit vraiment montrer qu’on a des couilles, la seule chose que vous savez faire, c’est blablater.

Les premières lueurs de l’aube les surprirent quand ils quittèrent l’autoroute et prirent plein nord. Le paysage changea brusquement, le chaparral plat remplacé par des crêtes et des plateaux, les montagnes occupant tout l’espace jusqu’à l’horizon. De noire, la roche devint bleue puis verte à mesure que le soleil montait dans le ciel. Des tourbillons de poussière ricochaient sur la route. Ojinaga et Presidio, les villes jumelles suivantes sur la frontière à l’est de Juárez et d’El Paso, étaient accrochées l’une à l’autre sur un fond de montagnes majestueuses. C’était le passage le plus isolé. Ici, le Rio Bravo recevait les eaux du Conchos, et au lieu du filet insipide qui s’écoulait comme pour s’excuser entre Juárez et El Paso, c’était un courant vif et bondissant qui regorgeait de vie.

Beau appuya sur l’accélérateur.

— Caterina, dit González.

Beau se tourna vers elle.

— Ne répondez pas.

— Je n’ai pas peur de lui.

— Tant qu’il est attaché comme ça, c’est inutile. Mais un type comme lui ne cherche qu’une chose : vous farcir la tête de pensées qui vous perturberont et finiront par devenir problématiques.

Le visage de Caterina se ferma et elle se retourna légèrement.

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-elle en direction de la banquette arrière.

— Ces filles… vous voulez savoir à quoi ça ressemblait ?

— Fermez-la, ordonna Beau.

— Allez, Caterina. Vous êtes journaliste. Vous êtes curieuse, je le sais. C’est votre grande histoire. Et la fille avec laquelle vous étiez au restaurant ? Vous voulez savoir comment c’était pour elle ?

— Non, elle ne veut pas, dit Beau d’un ton sec.

— Delores. C’est comme ça qu’elle s’appelait. Je me rappelle : elle me l’a dit. Je ne me rappelle généralement pas les noms, il y en a eu tellement, mais elle, elle sortait du lot. Elle n’arrêtait pas de réclamer sa mère.

— Je ne le répéterai pas. Un mot de plus et je vous bâillonne.

— Elle est la preuve, non ? Regardez ce qui lui est arrivé. Vous ne pouvez pas nous échapper. Peu importe où vous êtes. Peu importe qui vous protège. Un jour ou l’autre, d’une manière ou d’une autre, on vous trouvera et on vous ramènera à moi.

Beau écrasa les freins.

— Très bien, espèce de fils de pute, dit-il en tendant le bras vers le rouleau d’adhésif. Vous l’aurez voulu.




Ils trouvèrent un motel en périphérie de Presidio. C’était une ville hybride, remplie de terrains de caravaning et de centres commerciaux. Ils avaient franchi la frontière une heure plus tôt. Beau avait garé la Firebird sur le bas-côté lorsque l’immense palissade et les bâtiments trapus de l’immigration et des douanes étaient apparus devant eux. Il avait sorti son portable et passé un court appel. Quelques boutiques s’étaient agglutinées près de la frontière : un magasin de chaussures, une station-service, un supermarché, une clinique dentaire. Une cabane ouverte toute la nuit avec des enseignes lumineuses clignotantes qui annonçaient : « Sodas, Aguas, Gatorades ». C’était pratiquement désert, et seul un des guichets vers le nord était ouvert. Beau s’était avancé, avait baissé la vitre et tendu son passeport. L’agent des douanes, un homme d’une quarantaine d’années passablement nerveux – Caterina lui avait trouvé l’air d’un lapin –, avait examiné ostensiblement le document en retirant les billets de cinq cents dollars glissés entre ses pages. Il lui avait rendu le passeport. « Bienvenue en Amérique », avait-il dit en ouvrant la barrière. Beau l’avait remercié, avait enclenché la vitesse et leur avait fait franchir le pont pour entrer aux États-Unis.

Cela avait été aussi simple que ça : ils s’étaient retrouvés sur la 67, côté américain. Une rangée bien nette de palmiers de part et d’autre de la route. Un ruban lisse de bitume. Un grand panneau qui leur souhaitait la bienvenue en Amérique et les invitait à « conduire amicalement – à la texane ».

Le Riata Inn Motel était composé d’une enfilade de chambres en rez-de-chaussée en bordure du désert, précédées d’un parking. Ils n’avaient pris qu’une chambre, et les lumières de l’aube filtraient à travers les voilages. Ils avaient menotté González au radiateur de la salle de bains.

— C’est fini ? demanda Caterina à Beau.

— Pour lui, oui. Mon employeur sera là dans quelques heures.

— Et ensuite ?

— Ce n’est plus notre problème. Il nous l’ôtera des pattes et ensuite il vous procurera tout ce dont vous avez besoin : papiers, argent, logement.

Beau s’assit et ôta ses bottes. Il défit son étui et le jeta sur le lit.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Smith d’après vous ?

— Je l’ignore. Mais ce type est sacrément coriace. Je ne ferais pas une croix sur lui.

Beau la regarda. Elle était fatiguée, mais une force de granite transparaissait. Après tout ce qu’elle avait vécu, se dit-il, eh bien, si ça avait été lui ? Il aurait peut-être été prêt à tout plaquer.

— Longue nuit, dit-elle.

— M’en parlez pas.

— Je meurs d’envie d’une boisson bien fraîche.

— Il y a une machine à glaçons dehors. Je vais en chercher. Trente secondes ? dit-il en désignant la porte de la salle de bains. Ne lui… vous savez, ne lui parlez pas.

Elle lui indiqua d’un sourire qu’elle avait compris.

La machine était proche et la porte de la chambre serait visible en permanence, mais il ne voulait pas traîner. González – avec ses trente ou quarante ans ou quel que soit son âge, pratiquement un croulant en années narco – ne manquait pas de ressources et était malin. Caterina l’était aussi, mais il ne voulait pas le laisser seul avec elle plus longtemps que nécessaire. Il sortit en chaussettes et s’approcha de la machine. Il remplit le seau de glace pilée, en prit une poignée et la frotta sur sa nuque, puis son front et son visage.

Il se faisait trop vieux pour ces conneries.

Quand il revint dans la chambre, Caterina avait sorti son Magnum .357 de son étui. La porte de la salle de bains était ouverte. González était à genoux, mains devant le visage. Elle pointait l’arme sur sa tête.

— Comment êtes-vous payé ? demanda-t-elle à Beau.

— En espèces à la livraison.

— Et donc ? Il doit forcément être vivant ?

— Pas nécessairement. Mais je toucherai plus s’il l’est.

— Ah, dit-elle. Désolée pour ça.

Le tir fut audible jusque dans le désert broussailleux.
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Le capitán Vicente Alameda habitait avec sa femme et leurs trois enfants dans le quartier chic de Campestre, situé à côté de l’autoroute 45, juste avant le croisement avec la 2, et bordé d’un côté par d’immenses maquiladoras. Plato remonta une avenue comme on en trouve dans n’importe quelle ville au nord de la frontière, dépassa un Starbucks, un Chili’s, un Applebee’s et plusieurs centres commerciaux. Il tourna dans la rue d’Alameda et se gara. Des barbelés surmontaient les murs de brique et de stuc. Des agents en uniforme montaient la garde à des points d’accès munis de grilles. Les portes dorées d’une maison reflétaient la lumière des réverbères. De nombreuses berlines BMW et Lexus, plusieurs munies de plaques texanes, étaient garées dans les allées. Une Audi patientait devant la maison d’Alameda. Il y avait un grand jardin avec une piscine. Quatre ou cinq chambres à en juger par les fenêtres du deuxième étage. Un portail, dont les vantaux n’étaient cependant pas fermés.

Ce n’était pas la demeure d’un policier.

Plato sortit de sa voiture et remonta la rue jusqu’à un petit zócalo. Des quiscales bronzés cachés dans les eucalyptus se mirent à lancer des cris d’alarme somnolents.

Il appuya sur l’interphone.

— Oui ?

— Capitán, c’est Jesus Plato.

— Plato ? Il est tard. T’as vu l’heure ?

— Je sais. Mais je dois te parler.

— Plus tard, Jesus, d’accord ?

— Non, Capitaine. Maintenant.

La communication fut coupée. Plato resta au portail, regarda la maison à travers les barreaux. Les rideaux d’une des grandes fenêtres du premier étage s’écartèrent et Plato aperçut le visage d’Alameda.

Il laissa son index sur l’interphone pendant dix secondes.

Il attendrait le temps qu’il faudrait.

Une minute plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit et Alameda sortit en chaussons et robe de chambre.

Plato se faufila entre les battants du portail et alla à sa rencontre dans le jardin.

— Mais qu’est-ce que tu fous ? cracha Alameda. T’as réveillé les gosses !

— Je dois être un peu bête. Depuis combien de temps on se connaît ?

— Dix ans.

— Exactement. Dix ans et tu ne m’as jamais invité ici. On a fait des barbecues chez moi et chez Sanchez, mais tu ne nous as jamais rendu la pareille. J’ignore pourquoi je n’ai jamais trouvé ça bizarre. Maintenant, je sais.

— De quoi tu parles ?

— La première chose que je t’aurais demandée, c’est où tu avais pu trouver l’argent pour t’offrir un endroit pareil. Pas avec un salaire de capitaine, ça c’est sûr. C’était peut-être stupide de ma part de ne pas me poser de questions à ce sujet, parce que je peux l’être, mais je ne crois pas, plus maintenant. Je crois que j’étais volontairement aveugle. Je ne voulais pas regarder ce qui était sous mon nez.

— J’ai fait un héritage. Mon beau-père.

— Non, c’est faux. C’est l’argent de la drogue qui a acheté tout ça.

— Allez, Jesus. C’est dingue !

— Je ne crois pas. Je suis désolé d’en arriver là, Capitaine, mais tu es en état d’arrestation.

— Tu veux faire ça maintenant ? Maintenant ? Tu prends ta retraite.

— J’y ai réfléchi. Il va falloir que je parle à Emelia, bien sûr, mais je me dis que je pourrais rester encore six mois. Il y a pas mal de cancers à éradiquer. Alors, pourquoi attendre demain ? Je peux peut-être y faire quelque chose.

— Tu sais quelles seront les conséquences pour toi et ta famille ?

— Je sais que j’ai prêté serment. Quand je prendrai ma retraite, je compte bien avoir fait ce que j’avais promis de faire.

— T’as perdu l’esprit, Jesus.

— Peut-être, Capitán. Mais il n’en reste pas moins que tu es en état d’arrestation.

Plato sortit ses menottes et, sous les yeux éberlués de la femme et des enfants d’Alameda qui regardaient par les fenêtres, il les referma autour des poignets de son chef et l’accompagna hors de chez lui et dans la rue.
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Et voilà, dit Felipe avec un geste ample du bras. Le labo de méthamphétamine le mieux équipé du Mexique.

Isaac et ses deux collègues semblaient plutôt impressionnés. C’était une bonne chose. Felipe avait tout fait pour garder leur confiance après ce qui s’était passé à la villa. Il avait lutté pour rester de bonne humeur pendant le vol vers le sud. Les heures qui avaient suivi l’attaque avaient été une épreuve. Il n’avait aucune nouvelle d’Adolfo. Un de ses hommes pensait avoir vu cet imbécile emporté loin de la maison sous la menace d’une arme, mais il n’en était pas sûr. Pas un mot de lui. Pas de demande de rançon. Pas de message triomphant. Rien.

Felipe ignorait qui avait commandité ce raid. Il savait juste que ce n’étaient pas les cartels. Seul Los Zetas disposait du genre de formation militaire pour agir de la sorte, mais même alors, il lui aurait fallu plus que les six hommes qu’il avait comptés. Mais si ce n’était pas eux, alors qui ? L’armée ? Les forces spéciales ? Les Américains ? Ses sources disaient que non. La famille Luciano cherchant à se venger ? Des mercenaires ? Rien ne laissait penser que c’était eux.

Qui, alors ?

L’Anglais ?

Il était déconcerté.

Isaac admirait le four pour l’oxyde de thorium. Le nouveau laboratoire rutilant lui avait redonné confiance.

Felipe en connaissait la raison : la cupidité.

Tel était l’effet que produisait la promesse d’une grande richesse.

La Drug Enforcement Agency, l’agence américaine de lutte contre la drogue, qualifiait de « superlaboratoire » tout labo capable de produire plus de cinq kilos de meth par semaine.

Celui que Felipe avait construit pouvait produire dix kilos par jour, soit soixante-dix kilos par semaine.

Le kilo de méthamphétamine se vendait trente-quatre mille dollars sur le marché de gros.

Soixante-dix kilos représentaient plus de deux millions de dollars.

Le labo lui rapporterait plus de cent millions de dollars par an.

Isaac déambula le long de la chaîne de production, admirant la cuve qui contenait la solution d’acide fluorhydrique, la cuve de mélange de bandes d’aluminium et d’hydroxyde de sodium, l’énorme cuve de réaction, le système de filtration et les cuves de finition. Le premier lot avait été achevé pendant la nuit, et la meth avait été cassée et ensachée, prête à partir.

— Puis-je ? demanda-t-il en regardant un des sacs.

— Je vous en prie, répondit Felipe.

Le gringo ouvrit le sac et sortit un cristal plus gros que d’habitude. Il le tint à la lumière et l’étudia en transparence.

Felipe savait qu’il était pur.

C10H15N.

Huit dixièmes de carbone.

Un dixième d’azote.

Un dixième d’hydrogène.

La formule ne voulait pas dire grand-chose pour lui si ce n’était ceci : elle lui rapporterait un tas de fric.

— Je savais qu’elle était bonne, dit Isaac, mais là, c’est remarquable. Quel est son degré de pureté ?

— Quatre-vingt-dix-huit pour cent, répondit le chimiste en couvant du regard la chaîne de production avec la fierté d’un père.

— Très bien, dit Isaac. Vraiment très bien.

— Vous en avez vu assez, mon ami ? demanda Felipe.

— Je crois.

— Il est temps de vous raccompagner à l’avion. Un long vol vous attend.

Felipe quitta le laboratoire et retrouva la chaleur cuisante. Le sol était couvert de broussailles et tombait en pentes abruptes dans toutes les directions. L’horizon étincelait comme si une autre chaîne de montagnes faisait face à celle-ci, à des milliers de kilomètres de là. Une hallucination due à la chaleur. Son portable sonna. Il l’extirpa de sa poche et regarda l’écran. Il espérait que ce pourrait être Adolfo. Il ne reconnut pas le numéro.

— Bonjour, Felipe.

— Qui est-ce ?

— Vous savez qui je suis.

Felipe fronça les sourcils.

— L’Anglais ?

— Exact.

— Alors, je parle à un homme mort.

— Un jour, oui. Mais pas aujourd’hui.

— Que voulez-vous ?

— Je vous l’ai dit.

— Vous m’avez dit quoi ?

— Que je vous retrouverai.

Un claquement puissant retentit et l’un des gardes de Felipe s’écroula. Il regarda l’homme, tout d’abord perplexe, mais quand il remarqua sa cervelle répandue sur la piste de terre, il se mit à paniquer. Isaac hurla. Felipe pivota, chercha dans les montagnes un indice qui lui permettrait de deviner l’emplacement de l’Anglais – un nuage de fumée de son fusil, un reflet sur sa lunette, n’importe quoi –, mais rien, rien si ce n’était l’éclat brutal du soleil, un ignoble kaléidoscope fulgurant qui lui piquait les yeux et obscurcissait tout.

— Felipe.

Il avait toujours le téléphone collé à l’oreille.

— Écoutez-moi, Felipe.

— Quoi ?

— Je voulais que vous sachiez : votre fils est en Amérique à l’heure qu’il est. Il a été livré. La mafia, c’est ça ? Ça va se passer comment pour lui, d’après vous ?

Felipe sortit de son étui son revolver plaqué or et tira en tous sens alors que la portée de son arme était insuffisante pour atteindre l’Anglais.

— Où es-tu, espèce de salaud ?

Il partit dans la direction opposée, vers son deuxième garde. L’homme était sur un genou, AK-47 levé, et scrutait le paysage. Un deuxième claquement retentit dans la vallée, et un geyser de sang jaillit du cou du garde, pulsant entre ses doigts tandis qu’il essayait de refermer la déchirure de quinze centimètres qui s’y était soudain ouverte.

— Felipe.

— Montre-toi !

Isaac et ses hommes se tapirent derrière la voiture.

— Je devrais vous remercier, en fait, dit l’Anglais.

Felipe se rapprocha à petits pas de l’entrée du labo.

— De quoi ?

— Je croyais être mauvais. Irrécupérable. Et c’est peut-être le cas.

Felipe se replia plus vite.

Une balle fendit l’air, heurta la porte métallique et rebondit plus loin.

— Restez là, s’il vous plaît.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? gémit Felipe en direction des rochers.

— Vous m’avez rappelé qu’il y en a des tas qui sont pires que moi. Je l’avais oublié.

Le fusil détona à nouveau. Felipe se retourna à temps pour apercevoir le feu de bouche, quinze mètres à sa gauche et six au-dessus. Il ressentit une douleur cuisante dans la jambe qui déclencha momentanément une pluie d’étoiles dans son crâne. Son genou lâcha. Du sang se mit à couler le long de sa jambe, détrempant son pantalon. Il tomba à plat ventre, le visage mordant la poussière. Il réussit à passer un bras sous lui et leva la tête.

À travers la sueur qui lui dégoulinait dans les yeux et la brume de chaleur qui vibrait à proximité de la roche, il devina un homme qui s’approchait de lui. Les détails étaient flous, peu clairs. Il avait de la peinture camouflage noire étalée sur le visage, comme celle que mettent les joueurs de football américain. Il avait une barbe hirsute et épaisse. Il était couvert de crasse et de boue. Il tenait une carabine contre son flanc, son long canon pointé vers le bas.

Felipe tenta de ramper pour s’éloigner, sa bonne jambe glissant contre les rocailles.

— Isaac ! cria-t-il. Aidez-moi !

Aucun signe de lui.

La silhouette floue approcha davantage.

— Pitié, supplia Felipe.

L’homme s’accroupit et bloqua toute avancée.

— Je vous donnerai tout ce que vous voulez.

Felipe leva à nouveau la tête. Le soleil le faisait suffoquer. La douleur à sa jambe lui soulevait l’estomac. Le canon de l’arme disparut de son champ de vision. L’Anglais se dressa devant lui. Felipe découvrit des rangers et l’ourlet d’un jean empoussiéré. Il rampa dans cette direction.

L’extrémité de la carabine était pressée contre le sommet de son crâne.

Il entendit le cliquetis d’une carabine à verrou, le bruit de la cartouche introduite dans la chambre.

Le clic clic d’une détente pressée deux fois, puis plus rien.
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Le lieutenant Sanchez les avait retenus pendant une heure. Le capitaine Pope avait passé un appel furax et, finalement, quelqu’un du ministère de la Justice à Mexico avait appelé Sanchez pour lui ordonner de s’effacer. Les six agents s’étaient dispersés dans les rues afin de reprendre les recherches, mais plusieurs heures s’écoulèrent sans le moindre succès. Anna avait pris une chambre dans un hôtel disposant d’une connexion Internet correcte, s’était branchée aux serveurs du GCHQ, et elle passa des heures à enchaîner les recherches. Bien qu’épuisée, elle ne dormit pas, maintenue alerte par des litres de café fort et la tension nerveuse.

Elle pirata la base de données de la police municipale et téléchargea tout ce qu’elle put trouver sur Jesus Plato. Elle commença par son adresse, traça des itinéraires possibles jusqu’à son domicile depuis la villa, puis chercha des caméras de surveillance qui auraient pu capter sa Dodge au passage. Elle obtint une demi-douzaine de résultats – le meilleur était un cliché flou de la caméra d’une station-service qui montrait Milton assis à l’avant de la voiture pendant que Plato remplissait le réservoir –, mais rien de particulièrement utile.

Elle copia les informations sur la voiture personnelle de Plato et les passa dans le système de reconnaissance des plaques d’immatriculation récemment installé sur le réseau autoroutier mexicain. Elle eut plus de succès. La Honda Accord avait été enregistrée en direction du sud : d’abord sur la 45, puis passé Chihuahua et sur la 16. Elle avait été à nouveau repérée en périphérie de Parral, quittant la ville sur la 24, direction le sud-ouest.

Vers la Sierra Madre.

Quatorze heures de conduite.

Elle en informa Pope. Il partit avec deux de membres de son équipe.

Les chances d’aboutir étaient maigres. Milton avait des heures d’avance.

Puis elle parcourut les infos du renseignement militaire et apprit que Felipe González, le patron du cartel de La Frontera, avait été tué dans les montagnes.

C’était dans toute la presse quelques heures plus tard.

Elle commençait à comprendre.

L’Accord fut enregistrée en direction du nord à nouveau, sur l’autoroute 15 cette fois, se dirigeant vers la côte. La caméra avait pris une photo exploitable. Milton était au volant. Il prit à l’ouest à Magdalena, à nouveau vers Juárez.

Elle prévint Pope que Milton pourrait retrouver Plato.

Ils mirent sa maison sous surveillance.

Ils gardèrent l’œil sur le poste de police.

Aucun signe de Milton.

Plato prit un taxi le lendemain. Ils le suivirent. Il récupéra l’Accord vide dans le parking d’une maquiladora en bordure de la ville. Il la ramena chez lui. Ils le virent prendre une carabine à l’arrière de la voiture et l’enfermer dans une armoire à armes dans son garage.

L’arme qui avait tué González ?

Peu importe.

Ils avaient fait chou blanc.

Milton était un fantôme.

Il avait disparu.




Anna s’absenta pendant une demi-heure et trouva un téléphone payant dans un supermarché. L’appareil se trouvait au fond, dans un demi-box accroché au mur. Plutôt privé. Elle composa le numéro qu’on lui avait donné des années plus tôt. Elle n’avait jamais eu besoin de l’appeler, et elle se sentait nerveuse en attendant qu’on décroche.

Ce qu’on finit par faire.

— Mon jardin est bourré de mauvaises herbes cette année, l’herbicide ne fonctionne pas.

— Peut-être devriez-vous les couper à la cisaille.

— Les cisailles manquent de discernement ; et puis, les mauvaises herbes doivent être arrachées par les racines.

— Merci, dit l’opératrice. Un moment.

L’appel fut transféré peu après.

— Anna Vassilievna Dubrovsky.

Elle tint le micro tout contre sa bouche.

— Bonjour, Roman.

— C’est comment au Mexique ?

— Chaud.

— Vous avez trouvé l’homme ?

— Oui, et on l’a reperdu ensuite.

— Et maintenant ?

— Il reste perdu. Ils le cherchent.

— Vous travaillez toujours sur l’affaire ?

— Je crois.

— Et vous pensez pouvoir le retrouver ?

— Ça dépendra s’il fait quelque chose de stupide, comme accepter qu’on lui prenne ses empreintes.

— Et sinon ?

— Peut-être. J’ai une meilleure idée de l’endroit où il se rend, à présent. Et je sais où il était ces quelques dernières semaines. Il y a peut-être un truc là-dedans que je peux utiliser. Alors, peut-être.

— Chtcherbakov veut vous entretenir à son sujet.

— Le colonel ?

— Votre voyage à Moscou est ajourné. Il vient vous parler à la place.

— À Londres ?

— Lundi prochain. Soyez à l’endroit habituel à huit heures. On passera vous prendre.

Voilà qu’elle était réellement nerveuse. Le colonel venait à Londres ?

— Très bien.

— L’homme : vous l’avez vu ?

— Très brièvement.

— Qu’est-ce que vous en avez pensé ?

— Il avait été tabassé. Mais il y a un truc chez lui. Ce n’est pas le genre d’homme qu’on veut pour ennemi. Pourquoi est-il soudain si important ?

— Le colonel expliquera. Disons qu’une occasion s’est présentée, et qu’elle requiert un certain type d’agent. Une personne comme lui.

— Vous savez qu’il ne travaillera pas pour nous ?

— On pense qu’il le fera. Nous avons quelque chose, quelqu’un, qu’il veut.


ÉPILOGUE


Milton leva les yeux vers le ciel. Il était minuit, et les étoiles, éparpillées sur la toile noire comme si on avait jeté une poignée de diamants, brillaient avec encore plus d’intensité que d’habitude. Il pensa à ces étoiles, mortes depuis des millions d’années, leur lumière n’atteignant la Terre que maintenant. Il s’arrêta un instant pour remédier à un problème avec sa chaussure et, prenant conscience de sa fatigue, lâcha son sac et se laissa tomber sur le sable. Il s’assit et reprit son observation du ciel, se perdit dans le glorieux spectacle céleste. Le noir se fondait dans l’infini. Il se sentait absolument et totalement seul, comme s’il ne restait plus que lui dans l’univers. Il connaissait cette sensation, qui l’avait accompagnée pendant pratiquement toute sa vie d’adulte, en tout cas pendant ces huit dernières années.

Cela ne le gênait pas.

Une partie de son voyage solitaire à travers l’Amérique du Sud avait eu pour objet de lui laisser le temps d’accepter ce qui serait, il le savait, la seule manière pour lui de vivre le restant de ses jours. Il avait commis trop d’actes odieux pour mériter le bonheur, et même s’il avait pensé le mériter quand même, il était un homme trop dangereux pour laisser quiconque approcher de son orbite. Il en avait eu largement la preuve à Londres, avec le sort qui avait été réservé à Sharon Warriner et Dennis Rutherford. Elle avait été horriblement brûlée, frôlant la mort, et il avait été tué d’une balle dans la tête, tout ça parce que tous deux avaient accepté qu’il croise leur chemin.

La mort le poursuivait, était toujours sur ses talons, toujours avide, toujours affamée.

Et maintenant, Control l’avait retrouvé et avait envoyé ses agents parcourir la moitié du globe pour le prendre en chasse. Que se passerait-il s’il s’autorisait à devenir intime avec quelqu’un, peut-être une de ces femmes dont il avait partagé le lit ces six derniers mois ? S’il s’autorisait une épouse ? Des enfants ? L’idée était absurde. Le Groupe ne lui ferait pas de quartier, et quiconque serait avec lui serait exécuté. Il ne pourrait en aller autrement. Qu’aurait-il pu leur dire ? Quels secrets avait-il divulgués ? La situation avait été inversée par le passé, et il connaissait les ordres. Rien ne doit être laissé au hasard.

Non.

Trop de sang innocent avait déjà été versé.

Il devrait rester seul à jamais.

Il ôta sa chaussure et se massa le talon. Cela faisait trente-huit heures d’affilée qu’il se déplaçait. Il avait fait quelques siestes dans la voiture, garée sur le bord de la route, mais c’était tout. Il était claqué. Tout était parfaitement tranquille autour de lui, le silence si profond qu’il en était dévorant, assez pour vous demander si vous n’étiez pas devenu sourd. Tout en écoutant le son de son propre cœur qui lui tenait compagnie, il se demanda si la mort pourrait être aussi sereine.

Il avait rendu la voiture de Plato, l’avait laissée dans le parking d’une maquiladora à une heure du matin. La carabine était à l’arrière, cachée sous une couverture de voyage. Il avait échangé la voiture contre une Volkswagen volée et avait traversé la ville. Il avait roulé prudemment de peur d’attirer l’attention, ne prenant de la vitesse qu’après avoir rejoint le chaparral et les portes du désert. Il avait suivi l’autoroute pendant trois cents kilomètres – puis il s’était rangé sur le bas-côté, avait aspergé les sièges avec du diesel siphonné dans le réservoir et jeté une allumette. La chaleur de la voiture en feu lui cuisant les joues, il s’était tourné vers le nord en direction de l’Amérique.

Il remit sa chaussure, se releva et repartit dans la nuit.

Il marcha.

Le parc national de Big Bend se trouvait droit devant, la chaîne des Chisos l’accueillant à la frontière. Il repéra la forme caractéristique du pic Emory à la fin de la profonde vallée et en fit son point de cheminement. Il marcha. Il n’avait pas du tout l’impression de se rapprocher, mais la distance était presque impossible à estimer, comme toujours dans le désert, qui plus est de nuit. Il ne s’inquiétait pas. Il avait traversé des paysages bien plus mornes que celui-ci.

Il était proche.

Il marcha.

Il tomba sur une voie ferrée abandonnée, une rangée sans intérêt de wagons orphelins rouillés, barbouillés de graffitis. L’obscurité faiblissait. L’aube pointait à présent, du lilas colorant les bords de l’horizon, la lumière annonçant le superbe lever de soleil doré dans le désert qui ne tarderait pas à l’atteindre.

Quelque part sur le plateau, un coyote hurla. Le gémissement long et plaintif fut suivi d’un jappement qui laissait croire que l’animal riait.

John Milton franchit la frontière au moment où la lumière passait de noire à mauve, le soleil recommençant son cycle.
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