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PROLOGUE


La route à travers la forêt était paisible, le doux silence sublimé par le gazouillis d’un ruisseau de montagne et le pépiement des oiseaux, haut dans la canopée. La route forestière de la Combe d’Ire était truffée de nids-de-poule et son étroitesse ne la rendait souvent praticable que par une seule voiture à la fois. De chaque côté, des forêts de pins à feuilles persistantes, resserrés par groupes, déployaient une obscurité humide sur la route, dissipée par la chaude lumière du soleil partout où les arbres avaient été abattus. Les pentes embrumées du massif de la montagne de Charbon s’étendaient par-delà la limite des arbres, des arêtes de rochers et de pierres jaillissant parmi la végétation. La route suivait un itinéraire prudent à flanc de montagne, ponctué de brusques virages à gauche et à droite et, quelquefois, elle revenait en arrière pour dessiner la voie la plus sûre vers le sommet. La route traversait et retraversait le ruisseau, et le pont en dos d’âne était construit en briques rouges anciennes, maintenues ensemble autant par le lichen humide qui s’y cramponnait que par son mastic en décomposition. Le pont se trouvait à côté d’une petite enceinte marquée d’un panneau « parking », bien que ce fût là exagérer quelque peu la réalité : ce n’était guère plus qu’une aire de stationnement découpée à flanc de coteau, une clairière à peine assez grande pour contenir quatre véhicules côte à côte.

Le lieu était silencieux et isolé, excluant le monde extérieur un peu comme si on avait refermé une porte.

Milton gara sa Renault tout contre le replat de la montagne. C’était une voiture de location quelconque, qu’il avait choisie pour sa banalité. Il recula sur l’aire, laissant le moteur tourner. Puis, il sortit, gagna le coffre du véhicule, le déverrouilla, l’ouvrit et baissa les yeux sur le paquet niché dans le petit espace de rangement. Il déplia les bords de la couverture, révélant l’arme à feu qu’il avait déposée dans la cachette la nuit précédente. C’était un fusil d’assaut HK53 avec silencieux intégré, l’arme que le Special Air Service, l’unité de forces spéciales de l’armée britannique, utilisait quand la discrétion était aussi importante que l’élimination. Milton la sortit du coffre et enfonça un chargeur 25 coups dans la culasse. Il ouvrit la crosse repliable et visa un point en contrebas, vers le milieu de la route. Rassuré quant au fonctionnement de l’arme, il avança vers le pont et la déposa dans les broussailles, hors de vue.

Milton avait déjà exploré la zone et il la connaissait bien. Vers le nord, la route conduisait à Saint-Jorioz, une station touristique de taille moyenne qui se situait le long du lac d’Annecy. La descente vers le sud menait au petit village de Chevaline. Celui-ci vivait grâce aux exploitations agricoles, mais également de la location de fermes et de chalets pittoresques aux amoureux de cyclisme et de randonnée. Ces trois derniers jours, Milton avait séjourné dans un chalet de ce genre. Il avait passé son temps à repérer la région, partant tôt le matin à vélo et revenant tard le soir. Il s’était montré discret et, hormis ces virées au grand air, il était resté à l’intérieur.

Milton entendit le bruit du moteur bien avant d’apercevoir la BMW. Il ramassa le fusil et se glissa derrière le tronc d’un chêne. Invisible depuis la route, il pouvait, lui, toujours observer celle-ci. Le break couleur lie-de-vin roulait en seconde, bataillant avec les courbes abruptes de la route. Il émergea brusquement d’un virage à droite et les phares illuminèrent sa trajectoire à travers l’obscurité.

La voiture ralentit et tourna en direction de la Renault. Milton retint son souffle, son pouls s’accéléra et il glissa son index dans le pontet du fusil. Le conducteur se rangea sur le côté et éteignit le moteur. Milton entendait la musique s’échapper de l’habitacle. La portière côté passager s’ouvrit et la musique, jusque-là assourdie, se précisa : de la pop française, sans intérêt ni portée. Le passager se plia en deux, parla d’un ton sec vers l’intérieur de la voiture et la musique fut réduite au silence. Pendant un instant, tout ce que Milton perçut fut le crissement du gravier sous les chaussures de l’homme, la course folle de l’eau et le vent dans les feuilles. Il raffermit sa prise sur le fusil et se concentra sur sa respiration afin qu’elle reste normale et régulière.

La portière côté conducteur s’ouvrit et une femme de couleur, plutôt grande, en sortit.

Milton les reconnut tous les deux. Le passager était Yehya al Moussa. La conductrice, Sameera Najeeb.

Il sortit de derrière le chêne et braqua le HK53. Du doigt, il fit passer le sélecteur sur automatique et tira une rafale. Les balles frappèrent Najeeb au ventre, lui perforant le foie et les poumons. Elle porta la main à sa poitrine et la confusion envahit son visage. Brusquement, elle pivota et tomba à la renverse contre l’aile du véhicule. Yehya poussa un cri aigu, bougea rapidement et plongea derrière la carrosserie. Avec souplesse, Milton fit deux pas à droite afin de rouvrir un angle et déclencha une autre rafale. Le scientifique tenta de remonter en voiture ; sur son corps, les balles tatouèrent une ligne partant de sa gorge jusqu’à son entrejambe.

Pendant un moment, la fusillade résonna parmi les arbres. Des oiseaux effrayés jaillirent dans les airs à grands coups d’ailes, explosant comme des applaudissements. Ensuite, l’écho mourut et disparut totalement, puis, un court instant après cette explosion de violence, tout redevint de nouveau silencieux : le vent se remit à bruisser dans les arbres, l’eau à tinter sous le pont, le rossignol à appeler depuis les cimes.

Milton se figea. Il perçut un bruit.

Une autre voiture approchait.

Se cacher aurait été vain. De toute façon, le tableau sanglant l’aurait trahi. La voiture émergea depuis l’orée de la forêt. C’était une Renault Mégane bleue, ornée de chevrons blancs et rouges sur le capot. Le policier à l’avant du véhicule devait avoir immédiatement repéré Milton. La Mégane s’arrêta net à quinze mètres de là.

Milton éjecta le chargeur et, dans un claquement, le remplaça par un autre.

L’officier de police ouvrit sa portière et mit un pied hors du véhicule, la main sur la crosse de son arme rangée dans son étui.

— Arrête ! lança-t-il.

Milton ne prit pas le temps de réfléchir. Sa réaction était inscrite dans ses gènes, une réponse tellement intégrée après des années de combat qu’elle était désormais devenue automatique, une pure expression de sa mémoire musculaire, sans conscience, soudaine et meurtrière. Avec le fusil, il balaya la scène tout autour de lui et pressa la détente pour décharger une rafale plus longue. La voiture fut mitraillée de balles, cinq ou six d’entre elles percutèrent le radiateur et le capot, et plusieurs autres, le pare-brise. L’officier fut touché au visage et à la poitrine : il chancela avant de tomber sur le dos. Un instant, il fut secoué d’affreux tressautements. Milton marcha dans sa direction, son arme tenue très bas, et lui logea une dernière balle dans la tête. Enfin, l’homme ne bougea plus.

Le calme revint, ponctué du fracas des fragments de verre qui chutaient sur la route depuis le pare-brise fracturé.

Milton franchit la voie en direction de la Renault. Il ouvrit le coffre, enveloppa le fusil dans sa couverture, puis il le rangea soigneusement sous la roue de secours, dans le faux plancher. Il enfila une paire de gants en latex et ramassa les douilles. Il y en avait cinquante et elles étaient encore chaudes au toucher. Il les laissa tomber dans un sachet de mise sous scellés. Il s’accroupit près du corps de Najeeb et la fouilla rapidement avec des gestes efficaces : il trouva son smartphone et une clé USB et les fourra dans un sac.

Il fit le tour de la voiture et se baissa pour examiner al Moussa. La portière était ouverte. Milton leva les yeux pour regarder à l’intérieur, et aperçut un petit visage, pâle, qui le fixait. L’homme ne se précipita pas. Inutile. Le visage appartenait à un garçon d’environ cinq ou six ans. Il avait la peau et les cheveux foncés et ses traits rappelaient ceux de ses parents. Il était recroquevillé dans l’espace au pied de la banquette, une traînée de sang lui barrait le front comme s’il était barbouillé de peinture. Ce n’était pas son sang, mais des éclaboussures : le sang de son père.

Milton tendit la main vers le Sig Sauer dans son holster d’épaule, ses doigts en effleurèrent la crosse. Le garçon soutint son regard. Son visage pâle tremblait de peur, mais il ne détourna pas les yeux. Il était courageux. Milton sentit une vague de nausée remonter dans sa gorge. Sa mémoire le projeta vingt ans en arrière, à un millier de kilomètres de là. Il revit un autre garçon, à peu près du même âge, le visage paisible malgré l’obscénité de sa mort.

Il éloigna sa main du Sig et recula. Doucement, il tira le corps de l’homme sur la surface boueuse de l’aire de stationnement et retourna à la voiture.

— Reste là, dit-il au garçon. Les secours arrivent.

Il referma la portière. Milton effaça méthodiquement les preuves de sa présence, puis monta dans la Renault, enclencha la première et s’éloigna.

Il tourna vers le nord – vers les hauteurs – et roula vers le lac.


PARTIE I


LE NETTOYEUR


L’homme gisait sur le lit, les mains serrées comme des griffes sur son cœur. Ses dents grinçaient encore et encore. Il battait des paupières, et parfois, il gémissait, des mots étouffés qui n’auraient pas eu de sens si quelqu’un avait été là pour les entendre. La tension raidissait ses membres, la transpiration trempait son corps et les draps. Le rêve revenait plus fréquemment, maintenant, parfois chaque nuit, toujours le même. Il était allongé à plat ventre dans la chaleur capitonnée des dunes. Le soleil se trouvait juste au-dessus de lui, un soleil de midi qui pilonnait le désert d’une chaleur brutale, faisant scintiller l’air et se balancer les montagnes lointaines, comme si elles transparaissaient à travers l’eau d’un aquarium. Le paysage était aride, de longues bandes de sable mort s’étiraient à perte de vue. L’unique végétation longeait les berges d’une lente rivière qui terminait sa traversée en se jetant dans le Tigre. Un ruban d’asphalte constituait l’unique route sur des kilomètres à la ronde, et des amas de sable s’y amoncelaient.
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Control plissa les yeux à travers le pare-brise de la Jaguar XJS tandis qu’il s’engageait sur la voie rapide déserte et accélérait pour dépasser un semi-remorque chargé d’une cargaison de bois. La veille au soir, le ciel s’était teinté d’un pourpre tirant vers le rouge sang et quand le soleil était revenu dans la matinée, il s’était levé dans un ciel bleu limpide, totalement dégagé. Il y avait de la chaleur et de la lumière dans ces rayons précoces, et Control inclina le pare-soleil pour protéger ses yeux. La radio était réglée sur le programme Today de la BBC et le présentateur météo prévoyait une chaleur torride toute la semaine. Le programme enchaîna avec les actualités de sept heures – le sujet principal était le meurtre de deux touristes et d’un policier dans les Alpes françaises, tous trois tués par balles. On avait identifié les victimes, mais jusqu’ici, aucun motif n’avait été découvert. Cette tuerie était « insensée », avait conclu un agent de police français.

« Ça, songea Control, ce n’était pas vrai. » C’était loin d’être insensé. L’opération résultait d’une préparation longue et minutieuse, six mois passés à cultiver les cibles et à gagner leur confiance, puis des semaines à organiser la rencontre. L’objectif avait été atteint avec succès, mais pas proprement. Deux erreurs allaient nécessiter une gestion prudente, des erreurs qui mettaient en doute les compétences de l’homme qui avait exécuté l’opération.

Le fait qu’il s’agissait de Numéro Un était perturbant.

C’était l’opération de Control. Il connaissait intimement les cibles. Yehya al Moussa était un chercheur en physique nucléaire ; Sameera Najeeb, une experte en technologie micro-ondes. Mariés, tous deux étaient, jusque récemment, au service de l’Agence irakienne de l’énergie atomique. À la suite de la chute de Saddam Hussein, les Iraniens les avaient recrutés, et grâce à eux, le régime de Mahmoud Ahmadinejad avait progressé vers son objectif : devenir une puissance nucléaire. Une décision avait été prise au sein du MI6 : le couple représentait un danger trop grand pour continuer à vivre. Cette décision avait été approuvée sans discussion au sein d’un autre cabinet anonyme de Whitehall. On avait marqué leurs dossiers de rouge et on les avait fait passer au Groupe 15. C’était une mission importante, et c’est pourquoi Control avait choisi Numéro Un pour l’exécuter.

Au volant de sa Jaguar, Control prit la sortie Londres Centre pour quitter l’autoroute et réexamina sa stratégie. Les deux scientifiques s’étaient rendus en France sous le prétexte de vacances bien méritées. Cependant, la véritable raison – et la raison de leur détour par la campagne alpine – consistait à rencontrer un salarié de Cezus, une filiale d’Areva, le leader international sur le marché du zirconium. Ce métal était utilisé, entre autres, pour fabriquer les gaines qui entouraient le combustible nucléaire. L’Iran avait besoin de zirconium pour ses réacteurs. Al Moussa et Najeeb avaient été amenés à croire que leur contact pourrait leur en fournir à la hauteur de leurs besoins. Mais il n’y avait pas de salarié. Ni de zirconium. Pas de rencontre non plus. Tout du moins, pas le rendez-vous auquel ils s’étaient attendus.

Control tapotait le volant tout en pénétrant dans Londres. « Non, songea-t-il, la préparation était impeccable. » Les problèmes provenaient de l’exécution de Milton. Le meurtre du gendarme fournirait un motif personnel à la police française pour identifier le tueur ; on avait assassiné l’un des leurs. Ils feraient preuve d’encore plus de ténacité et se montreraient moins enclins à abandonner l’enquête quand la piste refroidirait, comme Control le prévoyait. Cela n’était pas bon, mais il y avait pire : le gamin. Un enfant, rendu orphelin par le meurtrier, recroquevillé dans la voiture pendant qu’il observait le meurtre de ses parents. C’était de la dynamite, l’accroche à laquelle la presse allait cramponner tous ses reportages. L’histoire se répandrait, encore et encore.

Control ralentit et engagea la Jaguar dans un parking souterrain situé sous un petit bâtiment, blotti sur la rive nord de la Tamise. L’édifice, en briques et en béton, sans style ni grâce, datait des années soixante. Cinq étages, totalement impersonnels. La voiture tournait au ralenti tandis que la porte du garage se soulevait avec un grincement de fatigue métallique. L’écriteau peint sur la porte indiquait « Logistique internationale ».

Il pénétra dans le parking, se gara près d’un ascenseur sécurisé et sortit de la voiture. L’ascenseur arriva. Il y pénétra et appuya sur le bouton du troisième étage. Lorsque l’ascenseur se figea, les portes s’ouvrirent dans un soupir et il déboucha dans un open space fourmillant d’activité. Des analystes fixaient des écrans en tapant sur des claviers, des imprimantes jacassaient et des téléphones sonnaient en permanence. Control traversa le chaos ambiant et emprunta un couloir recouvert d’une épaisse moquette, qu’il longea un moment, puis il tourna à droite et la clameur derrière lui s’estompa pour se muer en un doux bourdonnement. Plusieurs portes vertes capitonnées donnaient sur le couloir, et il alla droit vers celle du bout, la poussa et entra.

David Tanner, son secrétaire personnel, leva les yeux de son ordinateur.

— Bonjour, chef, dit-il.

Tanner était un ancien militaire – issu de l’infanterie – comme Control et tous les autres agents qui travaillaient pour lui.

Sa carrière avait été écourtée par un engin explosif artisanal déposé sur la route à la sortie de Kaboul. L’explosion lui avait coûté sa jambe droite à partir du genou et l’affectation au SAS dont il rêvait. C’était un homme bon, sympathique, avec qui il était agréable de boire un verre, et il protégeait l’accès à son officier supérieur avec un farouche dévouement.

— Bonjour, capitaine, répondit Control. Comment se profile la matinée ?

— Vous avez un entretien avec la directrice à midi. Elle veut les dernières informations sur la situation en France.

— Je n’en doute pas une seconde. Et Numéro Un ?

— Il vous attend, chef.

— Très bien.

Il pénétra dans le bureau. C’était une vaste pièce qui offrait une vue dégagée sur le fleuve. Un vase rempli de fleurs ornait une table centrale et deux fauteuils club confortables flanquaient une cheminée de part et d’autre. Pas de meubles de rangement, et rien qui eut l’air officiel.

Milton se tenait devant la grande fenêtre à l’autre bout de la pièce, il fumait une cigarette et contemplait l’ondulation de la Tamise en contrebas. Control s’arrêta à la porte pour l’examiner. Il portait un costume sombre tout simple, assez bon marché, une chemise blanche et une cravate noire.

— Bonjour, Numéro Un, lança Control.

— Bonjour, monsieur.

— Asseyez-vous.

Il ne quitta pas Milton de son regard implacable quand il prit un siège. L’agent avait l’air un peu minable, un peu usé. Control se souvint de son arrivée dans le service. Il portait des costumes de chez Savile Row, des chemises Turnbull & Asser, et était impeccable à tout moment. Milton ne semblait plus se soucier de son apparence. Control ne se préoccupait pas de l’allure de ses agents, tant qu’ils faisaient bien leur travail et Milton était le meilleur ; c’était précisément pour cette raison que ce dernier incident était si perturbant.

Soudain, on frappa à la porte. Tanner entra, portant un plateau avec une théière et deux tasses en porcelaine anglaise. Il le posa sur l’enfilade et, après s’être assuré que Control n’avait besoin de rien, il les laissa seuls.

Control se leva et servit le thé sans cesser d’observer son agent. On ne candidatait pas pour un tel emploi, on était choisi et, fidèle à son habitude, comme tous les agents qui travaillaient pour lui, Control avait sélectionné Milton lui-même, puis avait supervisé l’année d’entraînement rigoureux qui avait arrondi ses angles et l’avait préparé à son nouveau rôle. Par moments, Milton avait douté de ses aptitudes vis-à-vis du poste et Control n’avait pas tant dissipé ses doutes qu’il l’avait réprimandé d’envisager une possible erreur de jugement de sa part. Il s’enorgueillissait d’être un excellent juge en matière de caractère et il avait su que Milton ferait un parfait agent de terrain. L’avenir lui avait donné raison. Milton avait débuté sa carrière en tant que Numéro Douze, comme il était d’usage, et aujourd’hui, huit ans plus tard, tous ses prédécesseurs étaient partis, et il était Numéro Un.

Milton était tendu. Il agrippa l’accoudoir du fauteuil, si fermement que les jointures de ses mains blanchirent. Il ne s’était pas rasé ce matin-là : une barbe de trois jours assombrissait ses mâchoires.

— Le garçon ? dit-il.

— Traumatisé, mais il va bien, de ce que nous en savons. Comme on s’y attendait. Les Français l’ont placé dans un foyer. Ils ne lui ont pas encore parlé, selon nous. Il vous a vu ?

— Oui.

— Cela pourrait être gênant.

Milton ne lui prêta pas attention.

— Vous saviez ?

— Quoi ?

— Qu’il serait là.

— Nous savions qu’il était en France. Nous ne pensions pas qu’ils l’emmèneraient au rendez-vous.

— Et vous n’avez pas jugé bon de me dire que c’était possible ?

— Souvenez-vous à qui vous parlez, répliqua Control avec colère. Est-ce que cela aurait fait une différence ?

Le regard froid de Milton le consuma.

— Inutile de prétendre le contraire : le garçon est un problème. Le foutu policier aussi. Cela se serait déroulé proprement sans eux, mais maintenant… eh bien, ce sont des détails à régler. Ils compliquent la situation. Vous feriez mieux de me raconter ce qu’il s’est passé.

— Il n’y a pas grand-chose à dire. J’ai suivi le plan à la lettre. L’arme se trouvait là où elle était censée être. Je suis arrivé avant les cibles. Elles étaient là à l’heure. Je les ai éliminées toutes les deux. Alors que je mettais de l’ordre, le gendarme est arrivé. Alors, je l’ai abattu.

— Les règles du contrat étaient claires.

— En effet, monsieur. Pas de témoins. Je ne crois pas avoir eu le choix.

— Certes. Je ne remets pas cela en question.

— Mais vous remettez quelque chose en question ? interrogea Milton.

De nouveau, son ton se voulait sec. Control ne releva pas.

— Vous l’avez dit vous-même. Pas de témoins.

— Le gamin ? Pourquoi je ne l’ai pas tué ?

— C’est peut-être abject, mais vous savez que nous sommes clairs sur la conduite à tenir en opération.

Control était tendu. La conversation n’évoluait pas comme il l’avait prévue, et il n’avait pas l’intention de se laisser surprendre. Une pâleur s’était installée aux coins des lèvres de Milton. Ses yeux bleus le fixaient toujours, perdus dans le vague, sans le voir.

— J’ai vu beaucoup de cadavres depuis que je travaille pour vous, monsieur.

Control répondit avec autant de patience qu’il le put.

— Bien sûr que oui, Milton. Vous êtes un tueur à gages. C’est inévitable.

Il ne l’avait peut-être même pas entendu.

— Je ne peux pas continuer à me leurrer. Nous décidons de qui vit et qui meurt, mais ce n’est pas noir ou blanc, quand on est dans l’action. Comme vous le dites, les règles du contrat étaient claires. J’aurais dû l’abattre. Il y a huit ans, quand j’ai signé pour ça, dit-il, son ton impliquant un léger mépris, je l’aurais probablement éliminé. En bon soldat.

— Mais vous ne l’avez pas fait.

— Je ne pouvais pas.

— Pourquoi me racontez-vous ça ?

— Huit ans, c’est long pour ce genre de travail, monsieur. Peu de membres du groupe tiennent aussi longtemps. Et je n’ai pas été heureux dernièrement. Je ne pense pas avoir jamais été heureux.

— Je ne m’attends pas à ce que vous soyez heureux.

Agité, Milton poursuivit :

— J’ai du sang sur les mains. Je me répétais les mêmes choses pour le justifier, mais elles ne marchent plus. Ce policier ne méritait pas de mourir. Le garçon ne méritait pas de perdre ses parents. Nous avons fait une veuve et un orphelin à cause d’un mensonge. Et je ne ferai pas ça plus longtemps, monsieur. C’est terminé pour moi.

Control s’exprima avec précaution :

— Vous tentez de démissionner ?

— Appelez cela comme vous voulez. Ma décision est prise.

Control se leva. Il avait besoin d’un instant pour apaiser sa mauvaise humeur. Milton frôlait dangereusement l’insubordination, et plutôt que de se déchaîner contre lui, il avança jusqu’au manteau de la cheminée et arrangea la photographie de sa famille. Control prit la parole sur un ton posé :

— Quel est le but du Groupe, Milton ?

— L’élimination.

— Les boulots trop salissants pour les Services de sécurité intérieure de Sa Majesté.

— Tout à fait, monsieur.

— Et votre travail ?

— Nettoyeur.

— Ce qui signifie ?

— De temps à autre, le gouvernement de Sa Majesté a besoin de supprimer des gens dont l’existence met en péril le fonctionnement efficace de l’ordre public. Le gouvernement a besoin de professionnels qualifiés et prêts à travailler sur une base non vérifiable pour traiter ces problèmes. Des nettoyeurs.

Control sourit sans humour. C’était la description qu’il lui avait donnée quand il avait recruté Milton, il y a bien des années. Tous ces euphémismes volontairement neutres, tous destinés à atténuer la portée de ce travail.

— Il faut un genre d’homme spécial pour accomplir ce type de tâche. Vous êtes si peu nombreux… et malheureusement, difficilement remplaçables.

Il s’interrompit.

— Savez-vous combien de personnes vous avez éliminées pour moi ?

Milton répondit sans même réfléchir.

— Cent trente-six.

— Vous êtes mon meilleur nettoyeur.

— Autrefois, peut-être. Mais plus maintenant. Je ne peux plus faire semblant. Je ne peux pas me taire par professionnalisme. Je me mens à moi-même. Nous devons affronter les faits, monsieur. Nommez ça comme vous voulez – neutralisation, élimination –, ce sont des euphémismes pour désigner ce que je fais vraiment. Je suis payé pour assassiner des gens.

Control ne s’était pas fait bien comprendre.

— Assassiner ? s’exclama-t-il. De quoi parlez-vous, mon vieux ? Ne soyez pas si sensible. Vous voulez faire de la morale ? Vous savez ce qu’il se passerait si les Iraniens obtenaient la bombe. Il y aurait une guerre. Une vraie guerre, qui ferait ressembler l’Irak à une putain de promenade de santé. Des milliers de gens mourraient. Des centaines de milliers. Éliminer ces deux-là a rendu cette perspective un tout petit peu moins probable. Et ils en connaissaient les risques. Vous pouvez appeler ça un assassinat si vous le voulez, mais ce n’étaient pas des innocents. C’étaient des combattants.

— Et le policier ? Le gamin ?

— Malheureux, mais nécessaire.

— Des dommages collatéraux ?

Control sentit que Milton le provoquait. Il inspira et répondit par un « En effet » empli de tension. Milton croisa les bras.

— Je suis désolé, monsieur. J’en ai fini avec tout ça. C’est terminé pour moi.

Control marcha jusqu’à Milton, s’approcha de lui, remarqua la tension dans ses épaules et ses poings serrés.

— Personne n’en a jamais vraiment terminé avec ça. Vous ne pouvez pas démissionner. Vous ne pouvez pas vous retirer de la circulation. Vous êtes un assassin, comme vous le dites vous-même. Vous ne savez faire que ça. Après tout, qu’est-ce que les types comme vous peuvent faire ensuite ? Vos talents sont très spécifiques. Que pourriez-vous faire d’autre ? Travailler avec des enfants ? Dans un bureau ? Non. Vous êtes un ouvrier non qualifié, mon vieux. Voilà ce que vous êtes.

— Alors trouvez-vous un autre ouvrier.

Contrarié, Control tapa du poing sur le manteau de la cheminée :

— Vous travaillerez pour moi tant que je le voudrai, bordel, ou je vous ferai abattre !

Milton se leva pour lui faire face. Sa stature était imposante, son regard de glace : il avait recouvré sa vivacité et sa concentration glaçante. C’était le regard d’un tueur et il le fixa d’un air impitoyable.

— Je pense que nous avons terminé, monsieur, n’est-ce pas ? Nous n’allons pas tomber d’accord.

— Vous n’avez rien à ajouter ?

— Non.

Control se retrancha derrière son bureau et s’assit.

— Vous commettez une terrible erreur. Vous êtes suspendu. Sans rémunération. Je réexaminerai votre dossier, mais il y aura un conseil de discipline. Prenez le temps de réfléchir à votre situation. Il n’est pas trop tard pour réparer les dommages que cette prise de position stupide vous a causés.

— Très bien, monsieur.

Milton arrangea sa cravate.

— Vous êtes relevé de vos fonctions.

— Bonne journée, monsieur.
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Milton trouva un bar. Sa chambre d’hôtel anonyme et vide ne l’attirait pas et il était à peine midi. La confrontation avec Control l’avait perturbé ; ses mains tremblaient de colère et de peur.

Une vaste fenêtre panoramique offrait une belle vue sur le fleuve. Il dénicha une table qui donnait sur l’étendue d’eau, les bâtiments de la rive opposée, un bateau de plaisance, des péniches qui remuaient sur l’écume et, au-dessus, un soleil éclatant dans un ciel parfaitement dégagé. Il avait envie d’un grand whisky, d’alcool et d’une légère ivresse. Il savait que la manière d’arrêter de penser – à tout – se trouvait au fond de son verre, mais il parvint à résister. Soulagement à court terme avec des conséquences à long terme. Il se concentra sur le numéro qu’il gardait en tête – 691 – et commanda un jus d’orange. Il s’assit pour broyer du noir, fit tourner le verre entre ses doigts, et contempla les bateaux.

Il y avait une télévision au-dessus du bar. Le son était baissé, des sous-titres défilaient au bas de l’écran. La chaîne diffusait des actualités en continu, et l’interview d’un ministre sur la pelouse devant le Parlement fut abruptement remplacée par un paysage boisé de montagne vu d’un hélicoptère. Une légende surgit et indiqua que le lieu se trouvait près du lac d’Annecy, en France. La caméra fit un mouvement brusque et zooma jusqu’à ce qu’une BMW occupe tout l’écran. Elle était garée dans une petite clairière. La caméra effectua un zoom arrière et révéla une seconde voiture, bleue, ornée de chevrons blancs et rouges. Des traces de sang étaient visibles sur le sol boueux. Les légendes au bas de l’écran disaient « massacre » et « honte ».

Le barman secoua la tête.

— Vous avez vu ça ?

Milton grogna.

— Vous savez qu’ils ont trouvé un gamin dans la voiture ?

Milton ne répondit rien.

— Je ne sais pas comment on peut faire ça… Assassiner une famille en vacances. Comment peut-on être aussi dépourvu de pitié ? Si vous voulez mon avis, ce petit garçon a eu de la chance. Si le meurtrier l’avait trouvé, j’imagine qu’il l’aurait abattu, lui aussi.

Les reportages passèrent à une autre histoire, mais cela ne changea rien pour Milton.

Il termina son jus et se leva. Il fallait qu’il parte.
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Milton sombra dans une sorte d’hébétude, il oublia même qu’il s’était rendu au bureau en voiture. Il erra machinalement jusqu’au métro. Le quai était bondé. Un groupe de jeunes voyageurs étrangers n’avaient rien trouvé de mieux que de se rassembler près de la pente qui rejoignait la surface. Ils bloquaient le passage avec leurs bagages tout en bavardant avec excitation. Les stickers sur leurs sacs indiquaient leurs précédentes destinations. Milton se fraya un chemin parmi eux pour atteindre l’extrémité plus calme, moins fréquentée du quai. Là, une usagère solitaire se tenait juste au bord. C’était une femme noire, la petite trentaine, qui portait l’uniforme d’une chaîne de fast-food proche de la station. Elle paraissait fatiguée. Milton vit qu’elle pleurait : sa lèvre inférieure frémissait et des larmes roulaient le long de ses joues. Milton n’était pas doué pour la compassion, et s’il avait dû la réconforter, il n’aurait pas su par quoi commencer. Il n’éprouvait aucun intérêt pour cela. Pas aujourd’hui. Il avait trop de choses en tête. Il poursuivit son chemin.

Il se sentit affreusement mal. Son humeur empirait. La tête lui tournait. Il s’affala sur un banc inoccupé. Il se mit à transpirer, d’abord des mains, puis dans le dos. Des perles salées roulaient depuis son cuir chevelu jusqu’à ses yeux et sa bouche.

Il se souvint du plan filmé par l’hélicoptère de la télévision. Trois piquets au sol marquaient l’emplacement des cadavres. Il savait qu’il ferait mieux d’arrêter, de penser à autre chose, mais il n’y arrivait pas. Bientôt il se souvint du cauchemar, des flashes datant d’il y a bien longtemps : le village rasé, les éclaboussures de sang sur le sol désertique, le corps du garçon, l’odeur poivrée des explosifs et de la mort écœurante. Il dériva, déroula toutes les choses qu’il avait faites et vues en étant au service de la reine et du pays : des pièces miteuses et des rues sombres, cent trente-six victimes étendues, autant de preuves des actes terribles qu’il avait commis. Une balle en pleine tête tirée par un fusil de précision, un couteau dans le cœur, un garrot serré très fort autour de la gorge jusqu’à ce que la respiration passe de la toux sèche à des sifflements, puis le silence, un corps pris de convulsions désespérées qui retombe, inanimé. Cent trente-six hommes et femmes lui faisaient face, l’accusaient, leur sang sur ses mains.

Un cri fort le fit se retourner d’un coup.

Les étudiants baissaient la tête et fixaient le quai dans sa direction. Il s’imprégna de toute la scène, des détails. Est-ce qu’ils pointaient leurs doigts vers lui ? Non. Ils montraient quelque chose loin de lui. La femme n’était plus là. Un autre cri et un étudiant désigna la voie. Milton se remit sur ses pieds et la vit, allongée sur les rails. Une vision incongrue. Au départ, il crut qu’elle avait essayé de ramasser quelque chose, puis il comprit qu’elle s’était allongée dans un but précis. Il fit volte-face. Le panneau lumineux indiquait que le prochain train était en approche. Milton l’entendit, un faible ronflement. Les rames s’engageaient dans le dernier virage du tunnel. Il n’avait pas le temps de la réflexion. Il y avait un bouton d’arrêt d’urgence sur le mur à environ quinze mètres, mais il savait qu’il ne pourrait pas l’atteindre à temps, et même si c’était le cas, il doutait que le métro fût à même de s’arrêter.

Il sauta du quai sur les traverses et enjamba le rail sous tension.

Le métro approchait : un souffle d’air chaud se déversa depuis l’entrée du tunnel.

Milton s’agenouilla près de la femme.

— Non, dit-elle. Laissez-moi tranquille.

Il glissa une main sous son dos et l’autre sous ses genoux. Elle était légère, il la souleva sans peine. Le métro prit le dernier virage, ses phares brillant d’une lueur vive. Son klaxon résonna, strident et soudain. Milton évalua la situation à haut risque. Il enjamba de nouveau le rail sous tension et hissa la femme sur le quai. Les freins du métro furent tirés, les roues bloquées glissèrent sur le métal dans un cri affreux. Milton planta ses mains sur le rebord du quai et passa par-dessus avant de rouler loin du bord. Le moteur gronda au passage, le manquant de quelques centimètres.

Il roula sur le dos, les yeux rivés sur l’arcade du plafond, au-dessus de lui. Il inspirait et expirait précipitamment.

Le métro s’était arrêté en milieu de station. Le conducteur ouvrit la portière et courut sur le quai.

— Vous allez bien, mon vieux ?

— Bien. Jetez un œil sur elle.

Il ferma les yeux et força sa respiration à reprendre un rythme régulier. Inspir et expir, inspir et expir.

— J’ai bien cru que vous étiez foutus, dit le conducteur. J’ai cru que j’allais vous percuter tous les deux. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Milton ne répondit pas. Les étudiants étaient descendus sur le quai et le conducteur reporta son attention sur eux. Ils rapportèrent ce qu’ils avaient vu dans un anglais écorché et avec un accent chantant : la femme s’était allongée sur les rails et Milton l’avait soulevée pour la mettre hors de danger.

— Vous êtes un putain de héros, mon pote, déclara le conducteur.

Milton referma les yeux.

Un héros ?

Il aurait ri si cela n’avait pas été si ridicule.
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Une ambulance arriva rapidement sur les lieux. Milton s’assit près de la femme sur le banc pendant que l’équipe du SAMU l’assistait. Elle avait pleuré à gros sanglots pendant cinq minutes, mais elle s’était arrêtée rapidement, et le temps que le SAMU arrive, elle était silencieuse et immobile, fixant en silence les grandes affiches vantant des vacances exotiques et des articles en duty-free, placardées sur les murs incurvés sur la voie d’en face.

Un soignant avait sorti le portefeuille du sac de la femme.

— Vous vous appelez Sharon ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas.

— Allez, madame, il faut que vous nous parliez.

Elle garda le silence.

— Nous allons devoir l’emmener, déclara le soignant. Elle est en état de choc, je pense.

— Je vous accompagne, dit Milton.

— Vous êtes un ami ?

S’il la quittait maintenant, il aurait l’impression de l’abandonner. Il avait commencé à l’aider et il voulait terminer le boulot. Il partirait une fois que sa famille serait là.

— Oui, dit-il.

— Allez, ma belle. Allons vous ausculter correctement.

Milton se souvint d’avoir garé sa voiture non loin. Il suivit l’ambulance jusqu’au Royal Free Hospital. Une fois là-bas, on poussa la femme sur un fauteuil roulant jusqu’à une chambre silencieuse et on lui prépara une tasse de thé chaud, bien sucrée.

— Il faut attendre le médecin, lui dit-on. Avalez ça, ça vous fera du bien.

— Merci, murmura-t-elle.

Un soignant du SAMU se tourna vers Milton.

— Vous êtes d’accord pour rester auprès d’elle ? Il va venir, mais ça risque de prendre encore vingt bonnes minutes.

— Oui, confirma Milton. Bien sûr.

Il prit la chaise près du lit et regarda la femme. Elle avait refermé les yeux et, au bout de quelques minutes, Milton comprit qu’elle s’était laissé glisser dans un sommeil superficiel. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait à chaque respiration. Milton l’examina. Elle avait des cheveux noirs, longs jusqu’à la nuque. Étalés sur le linge de lit blanc de l’hôpital, ils encadraient un visage ovale. Elle avait de grands yeux sous des sourcils finement dessinés, leurs coins légèrement relevés. Sa peau était d’un teint parfait nuance chocolat et ne révélait aucune trace de maquillage mis à part un léger rouge à lèvres. Elle avait des bras minces, et ses mains, entrelacées sous ses seins, étaient petites et délicates. Ses ongles étaient rongés, le vernis rouge écaillé. Elle ne portait aucune bague. L’uniforme du restaurant était d’un gris fonctionnel et le pantalon s’évasait à partir de sa taille mince.

Milton la laissa se reposer.
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Elle s’éveilla plus tard dans l’après-midi. Au début, son joli visage conserva la sérénité offerte par le sommeil, mais cela ne dura pas longtemps. La confusion l’assombrit, puis un air de panique la remplaça brusquement. Elle lutta pour se redresser, balança ses pieds hors du lit et les posa par terre.

— Tout va bien, dit Milton. Vous êtes à l’hôpital. Vous avez dormi.

— Quelle heure est-il ?

— Dix-huit heures.

— Bon sang, lâcha-t-elle. Je suis en retard. Mon garçon… Il faut que je rentre.

Elle jeta un regard circulaire, paniquée.

— Où sommes-nous ?

— À l’hôpital.

— Non, dit-elle s’appuyant sur le lit pour se mettre debout. Il faut que je rentre chez moi. Mon garçon, il y sera. Il ne va pas savoir où je suis, il n’aura pas pris son thé. Personne ne va s’occuper de lui.

— Le médecin est passé. Il voulait vous parler. Il va revenir, maintenant que vous êtes réveillée.

— Je ne peux pas rester ici. Je vais bien. Je sais que ce que j’ai fait est stupide. Et je ne vais pas recommencer. Je ne veux pas mourir. Je ne peux pas. Il a besoin de moi.

Elle le regarda droit dans les yeux. Son expression reflétait le sérieux et la franchise.

— Ils ne peuvent pas me garder ici, n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas.

Elle ramassa son sac sur la chaise et se dirigea vers la porte.

— Comment allez-vous rentrer chez vous ? s’enquit Milton.

— Je ne sais pas. Où est-ce qu’on est ?

— Au Royal Free.

— Je prendrai un train.

— Laissez-moi vous raccompagner.

— Rien ne vous oblige à faire ça. J’habite à Dalston. Ça doit vous faire un gros détour.

— Non, c’est bon. J’habite à deux pas, à Islington.

Il mentait.

— Ce n’est pas un souci.

Le personnel médical fut embêté par le fait que la patiente demande à signer sa décharge, mais il ne pouvait rien contre. Elle n’était pas blessée, elle avait l’air d’avoir toutes ses facultés et elle n’était pas seule. Milton répondit à leur inquiétude sur un ton d’autorité tranquille auquel il était difficile de s’opposer. Elle signa les documents, remercia poliment le personnel et suivit Milton au-dehors.

Milton s’était garé près du bâtiment du National Car Parks. D’une main, il balaya les détritus qui jonchaient le siège passager, ouvrit la portière, attendit que sa passagère soit bien installée, et démarra. Il coupa par les berges. Il l’observa brièvement du coin de l’œil. Elle contemplait fixement le fleuve par la fenêtre. Elle ne donnait pas l’impression d’avoir envie de discuter. Pas de problème. Il alluma le lecteur CD et parcourut les albums jusqu’à trouver celui qu’il voulait, une compilation de Bob Dylan. La voix nasillarde de Dylan remplit l’habitacle alors que Milton accélérait, laissant derrière lui les feux de signalisation.

— Merci, dit brusquement Sharon. Je vous suis très reconnaissante.

— Pas de problème.

— Mon garçon sera à la maison. Il voudra du thé.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Elijah.

— C’est un joli prénom.

— Son père l’aimait bien. Il s’intéressait beaucoup à la Bible.

— Quel âge a-t-il ?

— Quinze ans. Et vous ? Vous avez des enfants ?

— Non, répondit Milton. Je suis seul.

Il déboîta et doubla un camion qui avançait lentement ; elle garda le silence un instant.

— C’est à cause de lui, dit-elle soudainement. Elijah. Ce matin… Tout ça, ce que j’ai fait. C’est idiot, mais je ne savais pas quoi faire d’autre. Je le perds. J’ai l’impression. Je le perds et je ne sais pas quoi faire pour remédier à la situation. Je suis à bout.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Elle ne parut pas entendre.

— Je n’ai personne d’autre. Si je ne l’ai plus, il n’y a pas de raison de continuer.

— Pourquoi vous ne me racontez pas ?

Elle regarda par la fenêtre, se mordit la lèvre.

— Comment l’avez-vous perdu ?

Elle serra les mâchoires. Milton haussa les épaules et tendit la main vers la radio.

Elle parla précipitamment.

— Il y a un gang dans la cité où nous habitons, des jeunes. Des gamins du coin. Ils font peur à tout le monde. Ils font ce qu’ils veulent… Ils causent des problèmes, volent des choses, dealent. Personne n’ose faire quoi que ce soit contre eux.

— Et la police ?

Elle lâcha un rire amer

— Elle ne sert à rien ni à personne. Ils ne se déplacent même plus dans la cité, à moins d’être au moins cinq ou six. Ça se calme un peu quand ils sont dans les parages, mais dès qu’ils repartent, c’est comme s’ils n’étaient jamais venus.

— Quel est le rapport avec Elijah ?

— Il a intégré leur gang. C’est juste un petit garçon, je dois veiller sur lui, mais il n’y a rien que je puisse faire. Ils l’ont éloigné de moi. Il traîne dehors tard le soir, il ne m’écoute plus, il ne fait pas ce que je lui dis. Je lui ai toujours laissé un peu de liberté, je ne voulais pas être une mère qui trouve toujours à redire à son gamin, mais maintenant, je me dis que j’aurais dû me montrer plus stricte. La nuit dernière, ça a empiré. Je sais qu’il fait le mur tard le soir pour les retrouver. En général, il sort par la fenêtre de sa chambre, alors j’y ai posé un verrou. Il est venu dans la chambre de devant, et je lui ai dit qu’il devait retourner se coucher. Il m’a jeté un regard, et m’a dit que je ne pouvais plus lui dire quoi faire. Je lui ai rappelé que je suis sa mère, et qu’il devra m’écouter tant qu’il vivra sous mon toit. C’est sensé, pas vrai ?

— Très.

— Alors il a dit qu’il ne resterait pas sous mon toit très longtemps, qu’il gagnerait de l’argent et qu’il se trouverait un endroit où loger. Comment un gamin de quinze ans peut trouver l’argent pour louer un appartement, à part en volant et en vendant de la drogue ? Il s’est avancé vers la porte, mais il devait passer à côté de moi, alors je me suis levée et je l’ai arrêté. Il m’a dit de dégager le passage, et comme je ne le faisais pas, il m’a dit qu’il me détestait, que c’était ma faute si son père n’était plus là, et quand j’ai essayé de le calmer, il m’a repoussée, il a ouvert la porte et il est parti. Il est grand pour son âge, plus grand que moi déjà, et il est fort. S’il ne m’obéit pas, qu’est-ce que je peux faire ? Il n’est pas rentré avant trois heures du matin, et quand je me suis levée pour aller travailler, il dormait toujours.

— Vous avez pensé à déménager ?

Elle lâcha de nouveau un rire teinté d’ironie.

— Vous savez à quel point c’est difficile ? Nous étions dans un foyer avant. Je vivais à Manchester jusqu’à ce que mon mari se mette à me battre. Il y avait un centre pour les femmes battues. Nous avons échoué là-bas en arrivant à Londres. Je ne veux pas critiquer, mais c’était bondé. Ce n’était pas un endroit pour élever un enfant. J’ai harcelé les services sociaux pendant des mois avant qu’ils nous donnent notre appartement. Vous n’avez pas idée des tracas qu’il y aurait pour les convaincre de nous trouver un autre logement. Non. Nous sommes coincés là-bas.

Elle s’interrompit et fixa de nouveau les voitures.

— Depuis le moment où nous sommes arrivés dans la cité, nous avons des problèmes. Je m’inquiète pour Elijah chaque jour. Chaque jour.

Milton se demandait s’il pouvait l’aider d’une quelconque manière.

— Je suis désolée, dit-elle. Je vous raconte tous mes problèmes et je ne connais même pas votre nom.

Par réflexe, Milton se retrancha derrière son entraînement et sa longue liste de fausses identités, mais il se ravisa. Dans quel but ? Il ne pouvait plus supporter tout cela. S’il voulait aider cette femme, il ne devait pas partir sur des bases mensongères.

— Je m’appelle John, répondit-il. John Milton.

Il approcha d’un croisement et prit une sortie.

— Je suis désolée de parler autant. Je suis sûre que vous avez vos propres problèmes. Vous n’avez pas besoin d’entendre les miens.

— J’aimerais vous aider.

— C’est gentil à vous, mais je ne vois pas comment.

— Peut-être que je pourrais lui parler ?

— Vous n’êtes pas de la police, pas vrai ?

— Non.

— Ni des services sociaux ?

— Non.

— Je ne veux pas me montrer grossière, monsieur Milton, mais je ne vous connais pas.

— Je sais. Vous n’avez aucune raison de me faire confiance. Mais je pense que je peux vous aider et j’aimerais essayer.

— Pourquoi ?

— Parce que j’essaie de faire ce qu’il faut. Il y a longtemps que ce n’est plus le cas, et j’essaie de me racheter. Je ne peux pas dire grand-chose de plus. Je sais que ce n’est pas assez, mais j’espère que vous pourrez me faire confiance.

— Vous ne connaissez pas Elijah. Il est têtu. Pourquoi il vous écouterait ?

Il décéléra alors qu’ils approchaient d’une file de véhicules : la circulation ralentissait.

— Je peux me montrer persuasif.
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Control avait demandé le dossier de Milton aux archives, et une fois que celui-ci lui fut livré, il s’était enfermé dans son bureau avec une théière et un cigare. Il avait étalé les documents autour de lui. Il était tard quand il s’y était mis, le soleil était couché depuis longtemps et les lumières des bureaux du côté opposé de la Tamise scintillaient sur les eaux sombres du fleuve. Il alluma le cigare et commença sa recherche en quête d’un indice susceptible d’expliquer la décision subite de Milton ; une décision qui, franchement, ne lui ressemblait en rien.

Leur conversation l’avait déstabilisé. Milton avait toujours été son meilleur nettoyeur. Son professionnalisme était total. Il suivait un régime strict grâce auquel il était aussi en forme que des hommes ayant la moitié de son âge. Le problème n’était pas d’ordre physique. Si c’était le cas, songea-t-il avec regret, cela aurait été bien plus simple. Le problème venait de son mental, et cela soulevait une question beaucoup plus complexe. Control s’enorgueillissait de connaître les hommes et les femmes qui travaillaient pour lui, et l’attitude de Milton l’avait pris par surprise. Elle avait introduit un doute dans sa pensée, et le doute, chez un homme aussi discipliné et logique que Control, était intolérable.

Il conserva la fumée en bouche. Le dévouement et le professionnalisme de Milton n’avaient jamais flanché, pas un seul instant, et il avait rempli une série de missions exemplaires, qui auraient pu servir de base à un manuel d’instructions. C’était l’assassin le plus impitoyable et efficace du Groupe. Il avait toujours considéré son métier comme une forme d’art et il tirait satisfaction du travail bien fait. Control savait depuis longtemps, et à la suite d’expériences fâcheuses qu’une telle attitude se faisait rare. Les vrais artisans – les vrais maîtres artisans – se révélaient difficiles à trouver et, quand on en avait un sous la main, on l’encourageait. Les autres hommes et femmes à sa disposition avaient tendance à aller droit au but. C’étaient des automates qu’il braquait sur des cibles, puis il patientait pendant qu’ils faisaient leur travail. Leurs méthodes étaient efficaces, mais rustres : des coups de feu tirés d’une voiture, une bombe placée sous un véhicule, les manifestations aléatoires d’une violence incontrôlée. C’était rapide et sale, désinvolte et banal, la somme de tout ce que Control méprisait dans les services secrets modernes. Il n’y avait aucune beauté du geste, aucune fierté retirée du travail, aucune réflexion soignée. Aucun véritable courage. Milton rappelait à Control les hommes et les femmes avec lesquels il avait travaillé quand il était lui-même agent de terrain, posté à la Station M pendant la Guerre froide. Ils étaient précis et minutieux, leurs missions comprenaient de longues périodes de planification qui se terminaient par une violence soudaine, contrôlée et contenue.

Control tourna les pages et ne trouva rien. Peut-être que la réponse résidait dans son histoire. Il prit un autre rapport dans la boîte de rangement et le laissa tomber sur son bureau. Il était aussi épais qu’un annuaire téléphonique.

Pour admettre un nouvel agent dans le Groupe, il fallait entreprendre une série d’évaluations. La plus légère inconvenance – financière, personnelle, pratiquement n’importe quoi – conduisait à un mauvais point, et il en résultait que la proposition était abandonnée en silence et l’agent potentiel ne savait jamais qu’il avait été repéré. Il en avait été ainsi pour Milton. Les groupes Sept et Dix se chargeaient de la compilation des rapports, et ils avaient réalisé un travail particulièrement rigoureux avec lui. Ils avaient enquêté sur son enfance, son éducation, sa carrière dans l’armée et sa vie personnelle.

John Milton était né en 1968. Il n’avait ni frère ni sœur. Son père, James Milton, avait travaillé en tant qu’ingénieur en pétrochimie et avait entraîné sa famille dans une existence itinérante, déménageant fréquemment pour suivre son travail à travers le monde. Milton avait passé la majorité de son enfance dans le golfe Persique, dont plusieurs années en Arabie saoudite, six mois en Iran, puis en Égypte, à Dubaï et à Oman. Son père avait obtenu une affectation aux États-Unis et, enfin, la direction d’une société de taille moyenne d’exploration gazière à Londres. Le jeune Milton en avait retenu quelques notions d’arabe et une capacité à s’intégrer dans des cultures différentes ; deux talents qui s’étaient révélés précieux dans sa carrière future.

Le cours de son existence avait changé de manière irrévocable en 1980. Sa mère et son père avaient trouvé la mort dans un accident sur une autoroute en Allemagne et John avait été envoyé chez sa tante et son oncle dans le Kent. Il avait hérité d’une quantité d’argent léguée par fiducie testamentaire, qui avait été placée à bon escient. Milton avait reçu une éducation privée de premier ordre et, après avoir réussi l’examen d’entrée, il avait été envoyé à Eton pour la rentrée des classes de 1981. Ses résultats n’étaient pas flamboyants et, à cause d’un incident que le Groupe Sept n’avait pu élucider complètement (bien qu’ils aient suspecté un rapport avec les jeux d’argent), Milton avait été renvoyé. Il avait suivi des cours particuliers à domicile avant d’être accepté à l’ancienne école de son père. Il y était resté jusqu’à l’âge de seize ans, puis était entré à Cambridge pour faire son droit.

Il avait été engagé à l’OTC, le corps d’entraînement des officiers, et il n’y avait eu aucune surprise quand il avait rejeté son apprentissage au barreau au profit de l’armée. Après avoir passé huit ans dans l’armée, il avait décidé de tenter la sélection de la SAS. La procédure était réputée pour être d’une difficulté brutale, mais il l’avait réussie haut la main. Alors, pendant qu’il servait avec les troupes aériennes, dans l’escadron B du 22 SAS, Milton travaillait sur des opérations à la fois clandestines et au grand jour dans le monde entier, y compris des opérations antiterroristes, d’autres liées au trafic de drogue au Moyen-Orient et en Extrême-Orient, en Amérique du Sud et centrale, ainsi qu’en Irlande du Nord.

Milton avait été repéré quelques années auparavant pour rejoindre le Groupe, ce qui avait débouché sur plusieurs opportunités de détachement pendant lesquelles il avait pu être évalué sur le terrain. À chaque occasion, il avait réussi haut la main, notamment une mission à La Nouvelle-Orléans avec une mention particulière. Control avait décidé qu’il était un candidat parfait pour le Groupe, et quand un poste s’était libéré, Milton était devenu le choix privilégié pour l’occuper. Il avait délivré le discours en personne. C’était une proposition très convaincante et Milton l’avait acceptée immédiatement.

Control mit l’histoire de côté et revint sur les documents d’actualité. La dernière évaluation annuelle de Milton avait révélé une baisse significative de ses résultats, et alors qu’il passait en revue les dernières années, il remarqua une tendance restée cachée jusque-là. Les évaluations, intenses, alliaient un examen physique rigoureux, des tests d’adresse au tir et une estimation psychologique. La performance de Milton dans ces trois catégories avait décliné les trois dernières années. La chute s’était encore accentuée cette année, mais elle n’était pas isolée. Control se réprimanda de ne pas l’avoir vue. Les succès continuels de Milton sur le terrain l’avaient aveuglé. Il excellait tellement dans son travail que l’idée qu’il aurait pu ne pas être infaillible était ridicule. Maintenant, alors que Control étudiait son dossier avec le bénéfice du recul, il voyait toute une série d’indicateurs qu’il avait manquée.

Les examens physiques avaient donné de très bons résultats. Milton était en forme, son profil cardiovasculaire évoquait celui d’un homme de quinze ans plus jeune. Il avait l’habitude de courir un marathon chaque année, et on avait noté ses temps dans son dossier ; il n’avait jamais terminé la course en plus de trois heures et demie. Néanmoins, une série de blessures sur le terrain avait entraîné de lourds dommages sur son corps. Depuis son intégration dans le Groupe Quinze, on lui avait tiré deux fois dessus, il avait été poignardé dans la jambe et l’épaule, et il s’était cassé plus d’une dizaine d’os. Il signalait les douleurs habituelles. Le médecin avait suggéré que Milton se montrait stoïque pour l’examen et que, vraisemblablement, il souffrait la plupart du temps d’une douleur légère à modérée. Les analyses de sang avaient révélé le début d’une légère arthrite dans les articulations, une maladie qui faisait partie de ses antécédents familiaux. Il prenait un cocktail de médicaments : de la gabapentine pour les lésions du système nerveux et de l’oxycodone pour soulager la douleur. Control ralluma son cigare et entama l’évaluation psychologique. Il se leva pour étirer ses jambes et lut le rapport près de la fenêtre. Alors qu’il en feuilletait les pages, il comprit que ne pas avoir vu les signes précurseurs était son erreur la plus flagrante. Le psychiatre notait que Milton se plaignait d’insomnies et lui avait prescrit de la prométhazine pour la combattre. Ils avaient discuté des raisons sous-jacentes, mais Milton était devenu agité, puis s’était mis en colère et avait refusé d’accepter qu’il s’agisse d’autre chose qu’une incapacité à tranquilliser son esprit très pris. Le psychiatre avait noté que le tempérament naturellement mélancolique de Milton révélait une légère dépression, qu’il paraissait se replier sur lui-même et nourrir des doutes. Le rapport se concluait par la recommandation d’une surveillance plus régulière. Control n’en avait pas tenu compte.

Merde.

Milton représentait un atout précieux et Control avait délibérément ignoré les signes d’avertissement. Il ne voulait pas admettre l’éventuelle existence d’un problème, et son inertie lui avait permis de se métastaser.

Il remit les dossiers dans leur boîte et alluma un second cigare.

Sur ce, on frappa à la porte.

— Entrez, lança-t-il.

Christopher Callan pénétra dans le bureau. Il était Numéro Douze : la recrue la plus récente du Groupe. On l’avait transféré depuis le Special Boat Service, l’unité des forces spéciales de la Royal Navy, après une carrière tout aussi brillante que celle de Milton. Il était grand et svelte, vêtu d’une tenue impeccable. Sa veste à deux boutons était taillée dans un tissu épais. Les poches étaient droites, la doublure simple et discrète. Il y avait un léger renflement révélateur sous son aisselle gauche, à l’endroit où résidait son holster d’épaule. Il ne portait pas de cravate. Son pantalon avait une coupe classique, tombant à l’arrière de ses chaussures. Callan était d’une beauté frappante, bien que doté d’une tête ronde et petite, supportée par un cou musculeux. Son cuir chevelu était recouvert de boucles blondes très denses, sa peau était d’un blanc immaculé et sa présentation, impeccable. Sa bouche aux lèvres fines dégageait de la cruauté et l’aspect implacable de ses yeux bleu pâle, légèrement voilés, paraissait contaminer son visage entier.

— Vous vouliez me voir, monsieur ? dit-il.

— Oui, Callan. Prenez un siège.

Control inspira profondément en inhalant la fumée jusque dans sa gorge avant de la recracher.

— Nous avons un léger problème. C’est l’un de nos agents… Vous connaissez Numéro Un ?

— Seulement de réputation.

— Vous n’avez jamais travaillé avec lui ?

— Non, monsieur. Pourquoi ?

— Je crains qu’il ne se comporte de façon un peu… imprévisible. Je veux que vous découvriez tout ce que vous pouvez sur lui : où il habite, comment il occupe son temps, qui il voit. Tout ce que vous pouvez.

— Oui, monsieur. Autre chose ?

— Non. Commencez immédiatement, s’il vous plaît.

— Bien entendu.

Callan se leva et lissa sa veste.

— Numéro Un était en France, monsieur ? Les scientifiques iraniens ?

— C’est exact.

Callan acquiesça pensivement.

— C’est fâcheux.

Control le regarda et sut que lui aurait suivi les règles de la mission à la lettre. Il n’aurait laissé aucun témoin. Il avait le même caractère impitoyable et déterminé que Milton quand il s’était engagé. Il s’en était fait une réputation dans les SBS ; c’était la caractéristique qui avait attiré Control quand il l’avait recruté.

— Des rapports quotidiens, s’il vous plaît, Numéro Douze. Commencez sur-le-champ. Vous pouvez disposer.

Il se retourna vers la fenêtre, la porte se referma doucement dans son dos. Il regarda fixement à travers le nuage de fumée de cigare, à travers son reflet pensif et dehors, dans l’obscurité au-delà. La circulation s’écoulait le long du quartier de Millbank, de l’autre côté du fleuve : les feux arrière dessinaient une traînée rouge sur le bitume.

Il pensa à Milton.

Control était lui aussi un artisan. Ses agents étaient ses outils. Parfois, quand ils devenaient trop vieux et peu fiables, quand leur tranchant rouillait et s’émoussait, il fallait les remplacer.

Peut-être était-il temps.

Il se demanda si c’était ce qu’il aurait à faire.
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Elijah Warriner avait peur. Il attendait que le train s’arrête en gare. Ils se trouvaient à Homerton, assis sur un banc métallique, la peinture rouge s’écaillant et révélant la rouille en dessous. L’air était chargé d’une odeur d’urine et des forts effluves du joint qu’ils se passaient à la ronde. Elijah fixait l’autre côté de la voie, un entrepôt portant le tag indiquant qu’il s’agissait de leur territoire : LFB, en lettres fluo jaunes et vertes de trois mètres de haut, les contours noirs coulant là où la pluie s’était mélangée avec la peinture avant qu’elle n’ait séché.

LFB.

Les London Fields Boys.

Ils avaient pris le nom du quartier qu’ils dirigeaient.

Six d’entre eux se trouvaient sur le quai. Pops, le plus âgé et le plus gros, s’occupait de la petite équipe. Les autres garçons étaient dispersés autour de lui sur le quai : Little Mark fumait un joint adossé au mur ; Pinky tenait ses écouteurs, qui laissaient filtrer le ronronnement du nouvel album de Naughty Boy ; Kidz et Chips reluquaient les filles du Gascoyne Estate qui attendaient aussi le train. Ils étaient tous habillés de la même manière : une casquette de base-ball, un sweat à capuche, un jean porté très bas et des Nike ou des Reebok flambant neuves. Certains avaient ramené leurs capuches sur la tête, posées sur le rebord de leurs casquettes : elles maintenaient leur visage dans l’ombre. Ils portaient tous des bandanas noués autour du cou.

Il n’était pas encore dix-sept heures trente et les heures de pointe commençaient à peine. Pops passa son bras droit autour des épaules d’Elijah et le serra fort tout en lui frottant la tête.

— JaJa, relax, dit-il. Pas de quoi t’inquiéter.

Elijah parvint à sourire. Pops portait le même uniforme que tous les autres, mais il arborait une paire de boucles d’oreilles en diamant, une énorme bague à chaque main et une lourde chaîne en or autour du cou. Cette parure suggérait sa position d’Aîné et, bien sûr, le fait qu’il ait plus d’argent que le reste du groupe. Elijah observait Pops, qui sortit son sac d’herbe et son paquet de feuilles à rouler.

— Ma grand-mère m’a appris à rouler mes joints, tu piges ?

Pops déplia un exemplaire de Metro sur ses genoux et y installa ses accessoires : le sachet d’herbe, ses feuilles, son briquet.

— C’est de la bonne, dit-il en désignant le sachet transparent et son contenu vert brun.

Il l’ouvrit et en versa un petit tas.

— Il faut que tu chopes le bon état d’esprit avant un truc comme ça. Rien de mieux qu’une bonne fumette, tu vois ce que je veux dire ?

Elijah acquiesça.

— Tu l’as déjà fait ?

— Bien sûr, répondit Elijah en essayant de paraître dédaigneux. Il fumait depuis six mois, depuis qu’il s’était mis à traîner avec les LFB sur les passerelles et dans les cages d’escaliers de Blissett House. Au départ, cela lui avait fait peur, les premières bouffées lui donnaient des haut-le-cœur et le faisaient larmoyer. Mais il s’y était vite habitué. Il y avait toujours un joint qui tournait et il veillait à tirer dessus.

Pops rit en entendant sa réponse indignée.

— Crois-moi, gamin, t’as jamais méfu un truc comme ça.

Il ouvrit une feuille et la remplit d’une épaisse ligne de weed. Il inséra un carton pour le filtre, porta le tout à ses lèvres, lécha le bord collant et le referma. Il alluma l’extrémité et prit une longue bouffée, faisant claquer ses lèvres en signe d’appréciation. Il prit une autre bouffée avant de passer le joint à Elijah.

— Vas-y, petit.

Elijah prit le joint et, conscient que Pops et les autres l’observaient, il fit attention à ne montrer aucun signe de nervosité, en portant le joint à ses lèvres et en aspirant profondément. La fumée était âcre et forte. Il ne put s’empêcher de crachoter. Les autres garçons s’esclaffèrent.

— Regardez-moi ce p’tit bouffon, s’exclama Pinky. Il va clamser à force de tousser.

— Ferme-la, le reprit Pops. Laisse-le s’éclater. Qu’est-ce que t’en penses, gamin ?

— Ça défonce, réussit à prononcer Elijah.

— Oui, mec… ça défonce. Tu sais c’qui le rend si bon ?

Elijah secoua la tête, étourdi.

— La pisse. Les producteurs pissent sur la terre. Ça la rend plus puissante, ça donne un coup de fouet.

Elijah cracha de dégoût et faillit se remettre à tousser.

Pops lui sourit, alors que le train roulait dans leur direction.

— Reprends-toi gamin. Le voilà. Il est là. Tu veux être des nôtres, faut que tu y ailles. Prêt ?

— Ouais.

Elijah ressentit une vague soudaine d’étourdissement. Elle s’ajouta à sa frayeur, et brusquement, il se sentit mal. Il se détourna de Pops, se plia en deux et vomit le poulet frit qu’il avait mangé dix minutes plus tôt. Une bouillie à demi digérée gicla sur le sol entre ses jambes, éclaboussa les nouvelles baskets qu’il avait volées dans une boutique sur Mare Street la veille.

Les autres braillèrent.

— Il a gerbé partout sur ses pompes ! s’exclama Chips.

— Allez, dit Pops. Reprends-toi. Le train est là.

Les portes s’ouvrirent et les banlieusards qui travaillaient dans le nouveau grand centre commercial, dont beaucoup portaient l’uniforme de leur enseigne, se déversèrent sur le quai. Pops releva son bandana et remonta sa capuche d’un coup d’épaule pour la faire passer par-dessus sa casquette jusqu’à dissimuler son visage entier, hormis ses yeux. Les autres l’imitèrent et, les mains tremblantes, Elijah fit de même. Pops se posta derrière Elijah, le poussa dans le wagon bondé ; les autres les suivaient.

Elijah avait déjà vu un train se faire piller et il savait à quoi s’attendre. En le poussant à l’intérieur du wagon, Pops et les autres commencèrent à hululer et à brailler, en déferlant dans l’allée. Le bruit étourdissant et effrayant paralysa tous les passagers. Pops fit irruption entre deux banquettes face à face et arracha le portable des mains d’un homme en costume. Les autres l’imitèrent, prenant les téléphones et les tablettes, piochant des porte-monnaie dans les sacs à main, retirant les portefeuilles des poches intérieures, tirant sur les colliers jusqu’à ce qu’ils se cassent net. Elijah suivait Pops et, tandis qu’ils passaient d’un passager à l’autre, il prenait les objets que l’Aîné lui tendait et les laissait tomber dans un sac à dos. Sa peur se dissipa tandis que l’adrénaline consumait son corps stimulé par l’excitation du vol, du pillage ; personne n’esquissait le moindre geste pour les arrêter.

Un jeune homme en costume les fixait pendant qu’ils avançaient dans le wagon. Il avait un iPhone à la main.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Pops. Tu veux une baffe ?

L’homme ne répondit pas.

— Tu veux que j’te plante ?

Chips mit la main à sa poche et en sortit un couteau avec une lame de quinze centimètres.

L’homme resta silencieux. Elijah le regarda et reconnut la peur dans ses yeux. Il ne les défiait pas, il était juste trop effrayé pour bouger.

— Allège-le, gamin, ordonna Pops à Elijah, en le poussant.

Elijah avança vers lui.

— File-moi ton téléphone.

L’homme n’offrit aucune résistance et le brandit vers Elijah. Ce dernier le fourra dans le sac à dos avec tout le reste. Il baissa les yeux, soutint le regard de l’homme et fit un mouvement bref et rapide vers lui. L’homme tressaillit, s’attendant à un coup qui ne vint pas. Elijah n’avait jamais suscité ce genre de réaction auparavant. Il était toujours le plus petit et le plus jeune, le dindon de la farce. Son appartenance aux LFB faisait toute la différence. Les gens le prenaient au sérieux. Il rit, pas de méchanceté, mais d’incrédulité.

Little Mark se tenait dans l’encadrement de la porte, bloquant l’issue et empêchant le train de repartir.

— Les keufs ! hurla-t-il.

Cela ne leur avait pris que quelques secondes pour se frayer un chemin dans le wagon, même si le temps semblait s’être dilaté. Pops poussa Elijah devant lui, tandis que les autres bondissaient en avant. Les banlieusards les laissèrent passer. Dehors, sur le quai, Elijah entendit les sirènes monter de la rue en contrebas. Little Mark sauta au bas de la voie et traversa les rails, les autres sur ses talons. Elijah remonta sur le quai d’en face, sauta par-dessus la barrière en bois et se précipita au bas de la pente en terre meuble qui menait à la berge. Il courut sur Berger Road avant de tourner sur Wick Road, puis traversa et entra dans la cité. Ils avaient grandi dans les ruelles et les passages, ils les connaissaient par cœur. La police n’aurait eu aucune chance, même si elle avait tenté de les pourchasser.

Elijah trottinait au milieu du groupe, son sac à dos qui tintait au rythme de ses pas était lourd de leur butin. Toute appréhension avait disparu, elle avait cédé la place à une excitation qui palpitait au souvenir de leur audace. Ils avaient attaqué ce train et les gens à l’intérieur avaient eu peur d’eux. Ils étaient restés assis là avec leurs costumes de bourges et leurs gadgets hors de prix et personne n’avait rien tenté. Elijah avait l’habitude qu’on lui dise quoi faire – sa mère, ses profs, la police – et là, c’était tout l’inverse. Il se rappelait l’expression sur le visage de l’homme à l’iPhone. C’était un adulte, avec un travail, des vêtements et des objets qui coûtaient cher, le genre de mec qui avait probablement un appartement luxueux dans Dalston, Hackney ou Bethnal Green parce que c’étaient des endroits cool, et il avait eu peur de lui. Peur.

Elijah n’avait jamais inspiré la peur auparavant.
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Milton les conduisit dans Hackney. La route était bordée de boutiques tenues par des immigrés, tous tentaient de vendre des produits peu chers à des gens qui ne pouvaient pas se les payer. Ils passèrent devant des snacks proposant du poulet frit, puis devant la station de métro, et ils traversèrent le pont qui enjambait l’A12.

Sur les indications de Sharon, Milton quitta la route principale et prit à gauche, et ils entrèrent dans la cité. Ils roulèrent lentement, passèrent devant une seule supérette aux fenêtres à barreaux. Un écran de Plexiglas protégeait le propriétaire de ses clients. Trois énormes tours dominaient le lieu, chacune nommée en hommage à un politicien d’une autre époque. Une époque optimiste où les bâtiments étaient apparus brillants, nouveaux et pleins d’espoir. Ces jours-là étaient révolus. Ils contournèrent Carson House, une tour destinée à la démolition, ses fenêtres et portes scellées par des plaques métalliques orange vif. Il y avait une aire de jeux devant, des gamins à capuche étaient assis sur les balançoires et les toboggans, fumant des cigarettes aux extrémités rougeoyantes dans la lumière chaude du crépuscule.

Sharon dirigea Milton vers Blissett House. La voiture entra dans une première cour occupée par des épaves et des carcasses brûlées, et la décrépitude devint trop évidente pour ne pas la voir. Milton regarda autour de lui. Blissett House paraissait avoir été bâtie dans les années cinquante. Elle avait paru futuriste à l’époque. Une nouvelle façon de vivre avait émergé des maisons mitoyennes miteuses qui avaient été rasées, le conseil municipal n’ayant eu qu’à terminer la tâche commencée par les Allemands. Elle mesurait vingt étages, on accédait à chaque palier par une galerie extérieure qui faisait le tour d’une cage d’ascenseur centrale. La menace se révélait omniprésente, une sourde angoisse pesait comme un brouillard. On avait posé des barreaux sur les portes et les fenêtres. Les tags recouvraient tout. Un garage du rez-de-chaussée avait brûlé, sa porte métallique à moitié arrachée pendait sur un côté. Une Audi aux vitres teintées était garée au milieu d’une vaste cour. Un homme paressait sur le siège conducteur, portière ouverte, jambes tendues au-dehors. Les rythmes assourdis et funestes d’un nouveau morceau de dubstep faisaient trembler les caissons de basse à l’arrière de la voiture.

Milton pointa la clé vers sa Volvo et la verrouilla. Cette précaution semblait bien inutile, la voiture paraissant vulnérable tandis qu’ils s’en éloignaient. Pour une fois, il se félicita de son état. Avec le pot d’échappement attaché au châssis par du fil de fer et l’aile enfoncée depuis son dernier accrochage, elle n’attirerait pas l’attention. Il espérait qu’elle ne vaille pas la peine d’être volée, sinon il devrait faire un bon bout de chemin à pied pour rentrer chez lui.

Il suivit Sharon vers le bâtiment. L’homme dans l’Audi le fixait à travers un nuage de drogue bleuté, les yeux paresseux, mais menaçants. Milton soutint son regard en traversant son champ de vision. L’homme portait de longues dreadlocks et des colliers en or autour du cou. Lorsque leurs regards se croisèrent, il balança le joint d’une chiquenaude désinvolte et releva son tee-shirt pour révéler la crosse du pistolet enfoncé dans la ceinture de son jean. Milton détourna les yeux. Il se moquait bien que l’autre considère cela comme une petite victoire. Il n’avait rien à gagner à chercher les ennuis. Sharon le précéda dans le hall d’entrée.

— Les ascenseurs ne fonctionnent pas, dit-elle sur un ton d’excuse.

Elle montra d’un geste les inscriptions collées sur les portes fermées.

— J’espère que vous n’avez rien contre une petite ascension. J’habite au sixième.

La cage d’escalier était humide et sombre, elle sentait l’urine. On avait laissé les détritus s’amonceler au sol et un amas de cendres marquait l’emplacement d’un feu récent. Un jeune, capuche relevée sur la tête, avança vers eux d’un pas lourd.

— Tu cherches quelque chose ?

Sharon accéléra le pas.

— Arrête, Dwayne.

— Où est JaJa ? lui demanda-t-il.

— Ne t’occupe pas de lui, dit-elle.

— Dis-lui que je veux le voir.

— Pour quoi faire ?

— Dis-lui, c’est tout, espèce de pute.

Milton s’interposa.

Le garçon était grand pour son âge, à peine quelques centimètres de moins que lui, et ses épaules étaient musclées. Il bomba le torse et fit face à Milton.

— Ouais ? Tu veux quoi, caïd ?

— Je veux que tu lui parles avec respect.

— Qui t’es, toi ? Son nouveau keum ? Elle est dégueu, mec. Dégueu. J’ai vu cinq ou six keums entrer et sortir de chez elle la semaine dernière. Elle est facile, gros. Va pas croire que t’es spécial.

Le garçon marquait un point ; il ne savait rien de la relation entre Milton et Sharon, et il s’en moquait. Il défiait Milton. Apparemment, il ne servait à rien de discuter avec lui. Milton le gifla du revers de la main et l’agrippa par surprise avant de le faire pivoter contre le mur. Il se plaqua contre son dos, lui prit le bras droit et le tira d’un coup sec pour le remonter dans son dos. Le garçon cria de douleur quand Milton plia ses doigts vers l’arrière, tout en lui faisait faire volte-face afin de regarder Sharon.

— Excuse-toi, dit-il.

— Monsieur Milton, dit Sharon avec hésitation.

— Excuse-toi, ordonna de nouveau Milton.

Le garçon serra les dents et Milton tira ses doigts en arrière d’un centimètre de plus.

— Pardon, dit-il. Pardon. S’il vous plaît, monsieur, vous me cassez les doigts.

Milton le positionna face à la porte ouverte et le projeta vers l’extérieur. Le garçon atterrit sur le ventre, éraflant son visage sur le goudron râpeux. L’homme dans la voiture tunée leur lança un regard paresseux, une lueur d’intérêt nonchalante passa sur son visage.

— Vous n’aviez pas besoin de faire ça, dit Sharon. Il vaut mieux les ignorer.

— Les bonnes manières ne coûtent rien. Allons-y… Entrons. Je parie qu’une tasse de thé vous fera du bien.

Ils montèrent l’escalier jusqu’au sixième et suivirent la passerelle découverte jusqu’au bout du bloc. Deux jeunes appuyés au balcon regardaient la cité en contrebas, les rues et les maisons qui composaient cette zone de Hackney. Milton comprit par expérience qu’ils étaient des guetteurs et que, depuis leur perchoir, ils pouvaient voir si les voitures d’un gang rival ou de la police approchaient. Dans ce cas, ils alerteraient les plus âgés, qui vendaient les produits dans les passages en bas. Les dealers disparaîtraient si c’était la police ou appelleraient des renforts si c’était une bande rivale. Milton ne dit pas un mot. Les garçons les fusillèrent du regard.

L’appartement 609 se situait au bout de l’immeuble, là où la passerelle jouxtait le mur recouvert de graffitis. La porte était protégée par une grille métallique et les fenêtres aussi. Sharon déverrouilla la grille, puis la lourde porte, et entra. Milton suivit, évaluant instinctivement l’intérieur. La porte d’entrée s’ouvrait sur un minuscule vestibule carré, des manteaux pendaient à une rangée de crochets et, en dessous, une dizaine de paires de chaussures étaient empilées en désordre. Le courrier s’était amassé sous la boîte aux lettres, il s’agissait essentiellement de factures. Plusieurs portaient l’encre rouge des dernières réclamations. Le vestibule comptait trois portes. Sharon ouvrit celle qui donnait sur le salon.

La pièce, vaste, comprenait un vieux canapé, une table carrée et quatre chaises, et un grand téléviseur à écran plat. Des jeux vidéo étaient éparpillés sur le sol.

— Combien avez-vous d’enfants ? demanda Milton.

— Deux. Mon aîné, Jules, a basculé du mauvais côté. Il a un problème de drogue… Nous ne le voyons que quand il a besoin d’argent. La plupart du temps, il y a juste Elijah et moi.

— Asseyez-vous donc, proposa Milton. Je suppose que c’est la cuisine ?

Elle acquiesça.

Milton savait qu’il se trouvait dans une situation inhabituelle, mais Sharon avait besoin d’aide et il pensait pouvoir se rendre utile. Il ressentait de l’appréhension, mais il décida de continuer ce qu’il avait entrepris.

— Asseyez-vous, dit-il. Je vais vous préparer un thé, et nous attendrons votre fils.
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Quand Elijah ouvrit la porte de l’appartement, un homme blanc, inconnu, était assis dans le salon. Il avait de larges épaules et de grandes mains. Il avait l’air banal avec son costume fluide et ses chaussures en cuir éraflées. La cicatrice sur son visage était un peu effrayante. Il était installé dans le fauteuil d’Elijah, celui où il jouait à la PlayStation en buvant du thé. Sa première pensée fut qu’il était de la police – un inspecteur – et il se sentit soudain mis à nu. Pops lui avait dit de prendre le matos volé dans le train et de le garder en lieu sûr, pendant qu’il cherchait un acheteur. Le sac se balança sur son épaule avec un bruit de ferraille.

Sa mère était assise en face de l’homme. Elle se leva quand Elijah franchit la porte.

— Où tu étais ? demanda-t-elle. Tu es en retard.

— Dehors, répliqua-t-il d’un ton maussade.

L’homme reposa sa tasse de thé et s’extirpa du fauteuil.

— Qui êtes-vous ?

— Voici M. Milton.

— Je lui parlais à lui.

Elijah leva les yeux vers l’homme. Son regard bleu glacier avait un caractère implacable. Elijah essaya de le fixer, mais bien que l’homme lui sourie, ses yeux étaient froids, durs et dérangeants. Elijah devint nerveux. L’homme lui tendit la main.

— Tu peux m’appeler John, dit-il.

— Ouais, c’est ça.

Le lourd sac à dos glissa de son épaule avec un bruit métallique. Il souleva l’épaule pour le remettre en place et contourna l’homme pour gagner sa chambre.

Sharon se leva et s’interposa entre lui et sa porte.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac, Elijah ?

— Rien. Juste mes affaires.

— Alors ça ne t’embête pas que je jette un œil, pas vrai ?

Elle lui prit le sac, ouvrit la fermeture Éclair et, un à un, en sortit les portables, les montres, les portefeuilles et deux tablettes. En silence, elle les aligna sur la table du salon, puis, quand ce fut terminé, elle se tourna pour lui faire face, l’air effrayé.

— Comment tu as eu tout ça ?

— Je garde ça pour un ami.

— Tu les as volés ?

— Bien sûr que non, répondit-il, mais il savait son ton peu convaincant.

Il était conscient de la présence du grand type dans la pièce avec eux.

— Qui êtes-vous ? répéta-t-il. Un flic ? Un keum des services sociaux ?

— Je suis un ami de ta mère. Elle s’inquiète pour toi.

— Pas besoin. Je vais bien.

Sharon brandit une montre de luxe.

— Tout ça, c’est volé, pas vrai ?

— Je te l’ai dit, je ne fais que les garder.

— Alors tu vas les rapporter tout de suite. Je ne veux pas de ça dans la maison.

— Pourquoi tu t’occupes pas de tes affaires ?

Il fit tomber tous les objets dans le sac et le jeta par-dessus son épaule.

— À qui est-ce ? demanda-t-elle quand il se tourna vers la porte.

— Tu le connais pas.

— Montre un peu de respect à ta mère, intervint Milton. Elle ne mérite pas que tu lui parles sur ce ton.

— Qui tu es pour venir me dire quoi faire ? explosa-t-il. Je t’ai jamais vu avant. Ne va pas t’imaginer que t’es spécial. Aucun de ses mecs ne reste longtemps. Ils finissent tous par être saoulés, et on les revoit plus. Je sais pas qui t’es, et je vais pas me faire chier à le découvrir. Je te reverrai plus.

— Elijah !

Milton ne sut comment réagir. Il s’écarta quand Elijah gagna la porte. L’air malheureux, Sharon regarda son fils l’ouvrir, sortir sur le palier et la claquer derrière lui.
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Elijah traversa le groupe de clients attroupés devant l’entrée de Blissett House. Les garçons les appelaient les « cats » et leur prenaient tout ce qu’ils pouvaient. Ils leur refourguaient leurs sachets de weed et d’héroïne, leurs rocs de crack, ils leur piquaient leur argent et les renvoyaient ensuite. Ils n’allaient pas loin. L’un des appartements vides avait été transformé en maison à crack, et ils s’y précipitaient. Quand ils en ressortaient des heures plus tard, ils étaient vidés et blêmes, à moitié humains, avec des yeux morts de zombies, cherchant déjà désespérément l’argent pour leur prochaine dose.

Elijah traversa la cité jusqu’à l’appartement délabré réquisitionné par le LFB. Une famille avait été délogée pour non-paiement de loyer et, depuis, les Aînés l’occupaient. Ils s’y regroupaient pour boire, fumer et voir des filles. Elijah n’y avait encore jamais été, mais il ne savait pas où rapporter les objets volés.

Il était furieux. Pour qui il se prenait, ce type, pour lui dire quoi faire ? Il ne ressemblait pas aux mecs de sa mère. Il était blanc, pour commencer, mais il n’avait aucune raison d’être là et de fourrer son nez dans ses affaires. Il se dit qu’il ne le reverrait plus, qu’il se lasserait, comme tous les autres. Alors ce serait lui qui dirait à sa mère que ce n’était pas grave, qu’il veillerait sur elle. Il était l’homme de la maison depuis que son grand frère avait disparu. Cela l’avait fait grandir. Bien obligé, il n’y avait personne d’autre.

L’appartement se trouvait dans la tour en face de Blissett House. Elijah flâna sur la passerelle en essayant de rassembler du courage pour tourner au coin et approcher de l’entrée. L’appartement était au onzième étage, avec vue panoramique. Elijah regarda bien au-delà de la cité, de l’autre côté du méli-mélo de logements raffinés qui avaient remplacé les deux tours démolies cinq ans plus tôt, passa le ruban animé de Mare Street et, de l’autre côté de l’East London jusqu’au scintillant Parc olympique. Il posa les coudes sur la balustrade et regarda en bas vers leur appartement. La fenêtre de sa chambre donnait sur la passerelle. Allongé dans son lit, la nuit, il écoutait les garçons plus âgés qui se réunissaient dehors, les guetteurs qui surveillaient la police et les autres gangs. Ils discutaient d’argent, des trucs qu’ils achèteraient, des filles. Ils discutaient pendant des heures, jusqu’à ce que la douce odeur de weed se diffuse par la fenêtre ouverte et qu’elle remplisse la chambre. De temps à autre, la mère d’Elijah sortait en trombe et les faisait déguerpir, mais ils revenaient toujours, et avec le temps, elle avait renoncé.

C’était grisant. Les garçons paraissaient spéciaux aux yeux d’Elijah. Ils étaient cool. Ils étaient plus âgés, ils avaient de l’argent, ils n’avaient pas peur des filles. Ils parlaient de dealer de la drogue et de voler, le genre de choses sur lesquelles les rappeurs préférés d’Elijah composaient. C’était une vie glamour au-delà du collège et des corvées pour aider sa mère. Il n’avait pas l’impression que c’était mal de demander sa part.

Les garçons savaient qu’Elijah les entendait et, en fin de compte, ils l’inclurent dans leurs conversations. Bientôt, il ouvrit la fenêtre et parla avec eux. Il leur demanda comment se faire du fric. Ils lui proposèrent de faire le guet, et c’est ce qu’il fit. Quand ils revinrent, ils lui donnèrent une Nintendo flambant neuve. La semaine suivante, de l’argent. Il n’avait jamais vu un billet de cinquante livres avant, mais ils lui en fourrèrent un dans la main. Ils lui parlèrent plus souvent. Ils lui offrirent son premier joint. Il toussa quand il essaya de fumer, et ils se moquèrent de lui. Il tentait désespérément d’avoir l’air cool.

Il ne fallut pas longtemps avant qu’ils lui fournissent l’occasion de gagner plus d’argent. Il avait des bras fins, qui pouvaient entrer dans les fenêtres de voiture laissées ouvertes. Il les déverrouillait de l’intérieur, et les garçons arrachaient les radios et volaient tout ce qui était à l’intérieur : les GPS, les sacs à main. Ils en braquaient six ou sept par nuit et ils filaient cinquante livres à Elijah. Le garçon rangeait le cash dans une boîte à chaussures sous son lit. Sa mère ne lui demandait jamais où il trouvait l’argent pour ses nouveaux vêtements. Elijah savait qu’elle n’était pas stupide. Elle ne voulait juste pas entendre la vérité.

Il regarda la porte s’ouvrir et le type blanc sortir. Elijah l’observa avancer sur la passerelle et, après sa descente de l’escalier, dans la cour. Il marcha vers une vieille voiture toute déglinguée, marqua une pause à la portière, puis s’accroupit vers le volant. Elijah devina à la manière dont la voiture était affalée sur le côté qu’un pneu était crevé. Il sourit quand l’homme retira sa veste, sortit une roue de secours du coffre et commença à la changer.

Deux garçons plus âgés fumaient sur la passerelle.

— Tout va bien, gamin ?

Le vrai prénom du type était Dylan, mais on l’appelait Fat Boy à cause de son gabarit quand il était adolescent. Il avait grandi et laissé cela derrière lui. Il avait dix-neuf ans, mesurait un mètre quatre-vingts et avait un physique tout en muscles.

— Pops est là ?

— Il est dedans. Qu’est-ce que tu lui veux ?

— J’ai besoin de le voir.

— Il est dans la pièce du fond. Frappe en entrant.

Le LFB avait fait main basse sur l’appartement. Ils avaient tagué leurs initiales sur le moindre mur disponible, et une gigantesque variante colorée occupait le mur du salon. Les garçons de la cité paressaient un peu partout, certains jouaient à FIFA sur un écran plat volé. D’autres écoutaient le nouvel album de Wretch en discutant pour savoir s’il était meilleur ou pire que les nouveaux morceaux de Newham Generals ou de Professor Green. Des détritus jonchaient les coins : des sacs en papier vides de McDonald’s, des os de poulet sucés jusqu’à ce qu’ils soient propres, des paquets de cigarettes vides, des feuilles à rouler. Tout le monde fumait des joints et Elijah fut vite étourdi par la fumée de drogue qui s’étendait à travers la pièce. Deux garçons levèrent les yeux, le dévisagèrent, l’ignorèrent de nouveau. Personne ne fit attention à lui. La pièce était très animée et remplie de bruits confus. Elijah se sentait jeune et vulnérable, mais n’osa pas le montrer.

— Regarde qui est là ! cria Little Mark.

— Bébé JaJa, ricana Pinky. Il est tard, petit, tu devrais pas être au chaud dans ton lit ?

— Fous-lui la paix, le réprimanda Kidz.

À contrecœur, Elijah se fraya un chemin dans leur direction. Le vrai prénom de Little Mark était Edwin, et il vivait dans un appartement au septième étage de Blissett House avec son père. Elijah ne connaissait pas le vrai nom de Kidz, il savait seulement qu’il vivait dans Regis House et qu’il avait la réputation d’être l’agresseur le plus prolifique de la bande. Le vrai prénom de Pinky était Shaquille, il était habituellement taiseux et renfrogné, et avait mauvaise réputation. Elijah essayait de garder ses distances avec lui.

— Qu’est-ce que tu fous ici ? demanda Kidz quand Elijah arriva à leur hauteur.

— J’suis venu voir Pops, dit-il.

Pinky désigna de la tête le sac à dos sur son épaule.

— T’as peur que ta mère découvre ce que t’as là-dedans ?

— J’ai pas peur, dit Elijah.

— C’est les trucs d’aujourd’hui, pas vrai ? Le matos du train ?

— Oui.

— Pourquoi tu le rapportes, alors ? T’es con ou quoi ?

— Je suis pas con.

— Tu m’as l’air plutôt con, de là où je suis.

Kidz lui sourit avec indulgence.

— Comment tu expliques ça si tu te fais serrer par les keufs ?

Elijah se sentit rougir.

— Je t’ai dit qu’il était con, ajouta Pinky. Un petit con de gamin. Il est pas fait pour LFB.

— Il a de la chance que tu décides rien, alors. Fais pas attention à lui, gamin. Pops est dans la pièce du fond. Vas-y.

Elijah traversa la pièce. La disposition de l’appartement était la même que dans le sien et il devina que Pops se trouvait dans la chambre principale. Il frappa à la porte. Une voix l’invita à entrer.

La pièce était sombre. Pops se tenait près de la fenêtre ouverte et crachait de la fumée dans la lumière du crépuscule. Il avait retiré son tee-shirt et son torse musclé recouvert d’une fine pellicule de transpiration brillait. Il avait un tatouage de dragon sur les épaules et, sur son biceps, les lettres L, F et B. Sa lourde chaîne en or scintillait sur sa peau sombre. Une femme blanche était assise au bord du matelas posé dans la pièce. Elle lissa sa jupe en se levant. Elle était plus âgée que Pops, la trentaine, et elle était habillée comme les employées de bureau de La City, qui s’étaient installés dans les parties plus élégantes du quartier. Elijah avait entendu parler d’elle ; la rumeur disait qu’elle avait un bon poste dans La City et un penchant pour le crack.

Pops traversa la pièce et l’embrassa délicatement sur la joue.

— Je te vois ce soir, dit-il.

Elle lui caressa la joue, attrapa sa veste et sortit.

Pops enfila son tee-shirt. Elijah se surprit à s’interroger sur son âge. Sa peau brune n’était pas marquée, son regard restait brillant et intense. Elijah supposa qu’il avait dix-huit ou dix-neuf ans, mais une dureté en lui le faisait paraître plus vieux. C’était une maturité forcée, un produit de la rue, fruit des choses qu’il avait vues et faites. Qui lui avaient ôté toute innocence.

— Qu’est-ce qui s’passe, gamin ?

— Ma mère m’a chopé avec ça, dit-il en dégageant le sac de son épaule et en le laissant pendre devant lui. Elle va me le prendre si je le garde à la maison.

Pops rit.

— T’inquiète, gamin. On va surveiller ça ici.

Il prit le sac et le jeta sur le matelas.

— Putain de journée, j’suis vidé.

Il prit un sachet de weed de sa poche et dégota un paquet de feuilles à rouler sur le rebord de la fenêtre.

— Tu veux fumer ?

Elijah ne s’était jamais retrouvé seul avec Pops. Il lui parlait, le prenait au sérieux et il avait l’impression d’être spécial.

— Vas-y, dit-il en tentant de paraître plus vieux.

Pops se chargea de rouler.

— Tu t’es amusé cet après-midi, gros ?

— Ouais.

— Stressé ?

Elijah prit le joint et le porta à ses lèvres ; Pops l’alluma pour lui.

— Un peu.

— C’est normal, dit-il. Normal d’être stressé. Le stress, c’est l’adrénaline, et l’adrénaline, c’est bon. Ça te maintient affûté. Tu as été rapide quand les keufs sont arrivés. Sur le qui-vive.

— J’ai toujours été bon à la course, dit-il.

— C’est le truc, petit. Ça va être utile. Tu peux jamais laisser les keufs t’arrêter. Le truc qui me fait courir, même quand mes poumons me brûlent, même quand le têtu en moi veut se retourner et faire le con, leur faire face comme un homme, c’est quand je me rappelle que j’ai déjà passé trop de nuits en taule, me faire choper par les keufs, y’a pas moyen. Tu peux pas rentrer chez toi et te la raconter parce que tu t’es fait serrer par les keufs. T’es pas censé te faire pécho.

Il lui sourit

— C’est tout bon. T’as bien joué.

Une bouffée de fierté fit battre le cœur d’Elijah. Personne ne lui avait parlé comme cela avant. Ses profs le trouvaient nul, il n’avait pas de père et sa mère lui faisait des réflexions du matin au soir. Il tira sur le joint, toussa lorsque la fumée atteignit ses poumons.

— On n’a jamais vraiment parlé avant, pas vrai ?

Elijah haussa les épaules.

— Pas beaucoup.

— Qu’est-ce que tu vas faire de ta vie, petit mec ?

La question le prit au dépourvu.

— J’sais pas, répondit-il.

— T’as pas de projets ? Pas de rêves ?

— J’sais pas. Peut-être du foot. J’suis pas mauvais. Peut-être ça.

— « Peut-être du foot », répéta Pops en souriant et en prenant le joint qu’Elijah lui passait.

— J’suis OK, déclara Elijah sur la défensive, en se demandant s’il se moquait de lui. Je suis plutôt rapide.

— Je suis d’accord, assura Pops en prenant une longue bouffée sur le joint. T’es l’Usain Bolt de Hackney.

Pops se laissa tomber sur le matelas. Il tapota la place à côté de lui et Elijah s’assit. C’était peut-être l’effet de l’herbe : il commençait à se détendre.

— Écoute, gamin, je vais te dire un truc. Tu penseras pas que c’est cool, mais je sais de quoi je parle, et tu te rendras service en écoutant, d’accord ? (Il s’adossa au mur.) C’est bien d’avoir des rêves, mais un homme a besoin d’un plan, aussi. Peut-être que t’es pas mauvais au foot, peut-être que t’es assez bon pour réussir, mais tu connais combien de gamins sortis de ce trou à rat qui ont réussi ? Peut-être que tu peux en trouver un ; moi j’en connais pas. Le foot, c’est du rêve, d’accord, et comme je dis, c’est bien d’avoir des rêves, mais un homme doit avoir un plan aussi. Un plan réaliste, au cas où ses rêves ne portent pas leurs fruits. Tu vois ce que je veux dire ?

— Et la rue ?

— Sérieux, gamin ? La rue, c’est pour se marrer, tant que tu t’y enfonces pas trop, mais la rue, c’est pas un plan, jamais.

— Tu y es bien, toi.

— Pour le moment seulement. C’est pas un truc à long terme.

— Je connais des gens qui s’en sortent bien.

— Les gamins qui vendent de la dope ?

— Nan, c’est juste des p’tits joueurs, je parle de ceux au-dessus.

— Écoute-moi, Elijah… Y a pas de futur dans la rue. Certains frères s’en sortent. J’en connais qui ont commencé gamins, comme toi, plus jeunes que toi, même, ensuite ils ont fait leur chemin en fourguant de la dope et en volant jusqu’à ce qu’ils deviennent des Aînés, et ensuite, certains ont évité les emmerdes assez longtemps et sont devenus des caïds . Mais chaque année, certains se font serrer. Certains sont levés par les keufs, et d’autres n’ont pas autant de chance, et se font buter et finissent sous terre. Comme Darwin, d’accord ? La loi du plus fort. Si tu veux, on peut faire une petite expérience… On pourrait commencer avec cent gamins, des mecs de ton âge, et j’imagine que si on revenait cinq ans plus tard pour voir comment ils s’en sortent, peut-être qu’un ou deux vivraient encore grâce à la rue. Les autres en seraient sortis, d’une manière ou d’une autre. En taule ou crevés. Je sais pas comment tu t’en sors avec les chiffres, mais moi, c’est comme toi au foot… Je suis pas mauvais du tout. Je te le dis, mec, un ou deux sur cent, ces probabilités m’excitent pas de ouf.

— Et aujourd’hui ? T’étais avec nous.

— Je vois… Tu penses que je suis un hypocrite, et ça me va. Peut-être que j’en suis un. Mais je dis pas que voler des trucs, c’est mal. C’est pas juste que certains aient tout ce qu’ils veulent et d’autres – les gens comme nous – rien du tout. Ces trucs qu’on a chouravés aujourd’hui, ces gens étaient assurés pour ça. On les a fait flipper, mais en vrai, ils ont rien perdu. Ils vont tout retrouver, tout neuf. On mérite un beau téléphone, un appareil photo, un iPod, je ne sais quoi, et on en aura pas à moins qu’on les prenne. Je trouve que c’est juste. Je trouve que ça rend bien. Mais y’a pas d’avenir là-dedans. Tu le fais dix fois, vingt fois peut-être si t’as de la chance, et à la fin, tu vas te faire serrer. Quelqu’un se fait pécho et te balance. Ta gueule se retrouve sur une vidéo de surveillance. À la fin, il faut bien que les keufs réagissent. Tu vois, ce qu’on a fait cet après-midi, c’est du court terme. Si tu veux posséder ces trucs pour de vrai, sans avoir peur qu’on te les reprenne et qu’on te foute au trou, alors y’a pas d’autre choix… Faut que tu joues selon leurs règles.

— Comment ça ?

— Faut que t’étudies. Tu dois réussir tes exams. Tu crois p’t-être que je suis fonsedé quand je dis ça…

D’un signe de tête, il montra le joint, et sourit avant de le lui passer.

— … mais j’dis pas des conneries. J’ai jamais écouté en classe. J’étais nul et ça me faisait vriller, alors j’ai arrêté d’y aller. Je pouvais pas attendre l’âge de plus y aller. Aujourd’hui, je suis plus vieux, j’ai plus d’expérience et j’peux te dire que tout ce qu’on dit sur les études, c’est vrai. Si j’avais plus bossé, ce que j’essaie de faire aujourd’hui serait mille fois plus simple.

Elijah était perdu.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je t’ai dit que j’étais pas mauvais avec les chiffres ? J’ai toujours eu un don pour ça. Je vais aux cours du soir pour avoir mon bac en maths. Tu connais ma femme ? Tu sais ce qu’elle fait ?

Elijah en avait entendu parler.

— Des trucs à La City ?

Il acquiesça.

— Elle est experte-comptable. Elle dit que, si je réussis mes exams, elle me trouvera un boulot dans sa boîte. Rien de spécial, pas au départ, peut-être au courrier ou un truc à la con du genre, mais j’aurais un pied d’dans. L’occasion de leur montrer ce que je sais faire. Après… Qui sait ? Mais j’te l’dis gamin, j’vais pas continuer longtemps ce qu’on a fait cet après-midi.

Elijah prit une autre taffe et réprima son inévitable envie de tousser. La conversation l’avait pris de court. Il avait toujours admiré Pops, il le trouvait cool et il ne s’attendait pas du tout à ce qu’il lui dise de retourner à l’école et de travailler dur.

— T’as bien géré aujourd’hui. J’te l’ai déjà dit, t’as du potentiel. Je l’ai vu tout de suite. C’est pas facile, j’me souviens de la première fois, j’étais malade comme un chien, ils ont dû me pousser dans le bus et là, j’ai servi à rien. Rien à voir avec toi, pas vrai. T’as des couilles. C’est cool. Mais réfléchis à ce que je t’ai dit, y’a pas d’avenir pour toi là-dedans. Pour aucun de nous.

Ils finirent le joint, puis Pops se leva.

— Il faut qu’je m’arrache. J’ai cours. Mes exams sont dans un mois et on révise. Équations et tout le merdier. J’veux pas être en retard.

La nuit était douce, compacte, et la passerelle déserte quand ils sortirent. Ils échangèrent un check et descendirent l’escalier. Elijah posa ses coudes sur la balustrade, contempla Blissett House et l’appartement de sa mère, puis baissa les yeux sur la cour en contrebas, que Pops traversait d’un pas confiant et déterminé, salué au passage par les camés et les membres du gang qui leur vendaient leur dope. Pops était aimé. Respecté. Elijah hocha pensivement la tête.

Il aspirait à la même chose.


PARTIE II


MURDER MILE


Il essuya la sueur qui coulait sur son visage et s’approcha de la lunette du fusil pour observer la plaine en contrebas. Le village se trouvait à cinq cents mètres, une vingtaine de huttes ramassées autour du fleuve. Les villageois vivaient de l’élevage. Leurs chèvres paissaient dans des pâturages clairsemés au nord et à l’ouest. C’était un petit hameau centré autour d’une madrasa. Les enfants jouaient au ballon dans une cour poussiéreuse, deux ou trois portaient les maillots d’équipes qu’il reconnut. Il inspira, retint son souffle, serra le fusil d’une main ferme, la crosse appuyée dans le creux de son cou. Il balaya la scène de gauche à droite, examinant chaque hutte. Rien ne sortait de l’ordinaire, les femmes se chargeaient des corvées domestiques, tandis que les hommes s’occupaient des animaux à l’extérieur. Il déplaça la lunette de droite à gauche, jusqu’à ce que le lance-missile soit dans sa ligne de mire. Un lanceur de Scud, un vieux R-11 de fabrication russe. Il plissa les yeux dans le viseur, repérant chaque membre du régiment. Trois hommes, des gardes républicains. Il visa chaque homme, frôlant la détente du bout des doigts. Il déplaça de nouveau la lunette de sorte à viser la madrasa. Cinq enfants jouaient dans la cour, leur misérable ballon en plastique dévié par le vent, alors qu’ils le faisaient rebondir contre le mur de la hutte. Ils étaient heureux. Le lance-missile n’avait aucune importance pour eux, aucune comparée à leur jeu et au plaisir qu’ils partageaient. Leurs rires lui parvinrent, portés par une bouffée d’air bienvenue.
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John Milton s’éveilla à six heures. Il avait mal dormi, ce satané cauchemar le réveillait au beau milieu de son sommeil profond sans jamais disparaître complètement. Les échos résonnaient dans sa tête longtemps après. Il tendit la main pour éteindre son réveil et s’autorisa le rare luxe d’émerger à son rythme. Il repensa à la veille au soir, à Sharon et Elijah. Il reconnaissait certains de ses propres traits de caractère chez le garçon : il était têtu et rebelle face à l’autorité. Dans un autre environnement, il n’y aurait eu aucun mal à ce que le garçon teste les limites de sa mère. C’était naturel, et il serait retourné près d’elle en temps voulu. Les circonstances ne lui autorisaient pas cette liberté-là. Milton percevait à quel point il lui était difficile de résister à l’attrait du gang. Si le garçon se laissait entraîner dans son orbite, il risquait de sérieusement mettre en péril ses perspectives d’avenir : à cause d’un casier s’il avait de la chance ou de bien pire s’il n’en avait pas.

Milton n’était ni propriétaire ni locataire. Il n’avait pas pour habitude de séjourner en Angleterre pendant de longues périodes et il n’en voyait pas l’utilité. Il préférait être sans attaches, assez libre pour bouger rapidement si nécessaire. En général, il allait à l’hôtel, c’est pourquoi il avait réservé une chambre dans une chaîne américaine, un lieu sans caractère, comme tant d’autres. L’hôtel se situait sur la rive sud de la Tamise, près du pont de Westminster. En tirant les rideaux, il avait vue sur les pigeons et les climatiseurs posés sur le toit de l’immeuble voisin et, plus loin, la tour des Chambres du Parlement. Le ciel était d’un bleu azuré, et, ce jour-là encore, le soleil dardait déjà ses rayons. Encore une chaude journée en perspective.

Il se doucha et se rasa, debout devant le miroir, une serviette nouée autour de la taille. Il mesurait un mètre quatre-vingts pour quatre-vingt-deux kilos, avec une musculature presque noueuse. Ses yeux étaient d’un bleu froid, sa bouche affichait un rictus cruel. Une longue cicatrice horizontale partait de sa joue jusqu’au bas de son nez, et ses cheveux étaient longs et légèrement négligés. Un grand tatouage représentant des ailes d’ange recouvrait ses épaules, des serres aux extrémités, et des rangées de plumes descendaient le long de son dos jusqu’à disparaître sous la serviette. Souvenir d’une nuit au Guatemala sous l’influence de la Quetzalteca Especial et de la mescaline.

Milton s’habilla et descendit au restaurant pour petit-déjeuner. Il trouva une table individuelle et remplit son assiette d’œufs brouillés au buffet. Il but un verre de jus d’orange pressé, se servit un café fort et feuilleta le Times. La nouvelle de l’assassinat en France faisait la une. Les gendarmes attendaient de pouvoir parler au garçon. Ils espéraient qu’il leur dirait ce qu’il s’était passé : peut-être qu’il serait à même d’identifier le meurtrier de ses parents.

Milton plia le journal avant de le mettre de côté.

Il retourna dans sa chambre. Il fuma une cigarette, plia ses vêtements dans sa valise, enfila un Levi’s et une chemise, glissa son portefeuille et son téléphone dans sa poche et prit l’ascenseur jusqu’à la réception.

— Je souhaiterais régler ma note, s’il vous plaît, dit-il à la réceptionniste.

Elle saisit ses coordonnés dans l’ordinateur.

— Bien sûr, monsieur Anderson. Vous avez passé un agréable séjour ?

— Oui, très.

Il régla la note en liquide, récupéra la Volvo dans le parking souterrain et roula jusqu’à Hackney.

Il conduisit à travers La City, ses rues propres, ses habitants aux chaussures de luxe, ses tours et minarets élancés, témoignage étincelant du capitalisme. Il dépassa Liverpool Street, traversa Shoreditch, puis pénétra dans la zone située au-delà de l’East London. Milton avait remarqué la galerie marchande alors qu’il rentrait la veille. Il y avait une agence immobilière entre un stand de poulet frit et une agence de taxi. Il se gara et longea la galerie, s’arrêta pour regarder les annonces de biens dans la vitrine. Il entra, et un homme vêtu d’un costume brillant bon marché l’accueillit.

— Je cherche à louer un appartement.

— Meublé ou vide ?

— Meublé.

— Dans un quartier en particulier ? Nous avons un bien de qualité dans une école réaménagée près de la gare de Dalston.

— Quelque part près de Blissett House… Vous savez, la cité.

L’homme le regarda comme s’il était fou.

— Ce n’est pas le meilleur endroit, c’est un quartier difficile.

— Ça me va.

— Vous travaillez dans La City ?

— Non, je suis écrivain, dit-il en se servant de la couverture qu’il avait préparée pendant le trajet. Je fais des recherches pour un livre sur la corruption au sein de la police. Je dois être au cœur des choses, peu m’importe que ce soit un quartier difficile, le plus authentique sera le mieux. Vous avez quelque chose à me proposer ?

L’homme feuilleta son dossier, manifestement soucieux de ne pas le dissuader.

— Nous avons rentré un bien sur Grove Road. Maison mitoyenne, deux chambres près de Victoria Park. Il n’a rien de spécial, mais il est abordable. C’est à l’entrée de la cité. J’ai bien peur que ce soit le mieux que je puisse faire. La plupart des appartements sont réservés aux locataires éligibles aux logements sociaux.

— Je peux le visiter ?

— Bien sûr.

Le duplex était proche de l’agence et, comme il faisait beau, ils y allèrent à pied. La silhouette de Blissett House les dominait tandis qu’ils passaient sous la voie ferrée et pénétraient dans un lotissement qui avait été rasé, les anciens blocs d’inspiration brutaliste remplacés par des maisons mitoyennes bien ordonnées. Elles étaient peintes en orange clair, et chacune avait son petit carré de jardin derrière une clôture métallique.

Certaines étaient occupées par leurs propriétaires et se démarquaient par un entretien minutieux. D’autres étaient louées, reconnaissables à leur gazon mal entretenu, truffé de crottes de chien, avec des fenêtres barricadées et des poubelles qui débordaient. Ils continuèrent et remontèrent Grove Road.

La maison où l’agent les conduisit était la dernière d’une rangée en triste état. C’était une maison minuscule, pas plus large qu’une seule pièce. On avait posé des grilles de sécurité devant les portes et les fenêtres. Des graffitis avaient été dessinés sur les murs et la carcasse d’une machine à laver rouillait près du trottoir. L’agent déverrouilla la porte blindée et l’ouvrit d’un coup sec. Le bien était spartiate : un petit salon, une cuisine et une salle de bains au rez-de-chaussée, deux chambres à l’étage. Le mobilier était bon marché et de mauvaise qualité. Les pièces sentaient le graillon et l’urine.

— C’est un peu sommaire, dit l’agent sans s’embarrasser de faux-semblants. Je suis désolé. Nous avons d’autres options. J’ai la clé d’un autre bien plus agréable à dix minutes d’ici.

— Ça m’ira bien, répondit Milton, je le prends.
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De retour à l’agence, il ne fallut qu’une demi-heure pour boucler les formalités du bail. Milton paya la caution et un loyer d’avance en liquide. Il n’avait pas eu besoin de donner de garanties ni de preuves de sa solvabilité, ce qui était pour le mieux, car une recherche de ces renseignements n’aurait pas donné de résultats. L’agent lui demanda s’il était certain que la maison lui convenait et, à nouveau, lui proposa une poignée d’options qu’il jugeait plus adaptées. Milton refusa poliment, le remercia pour son aide, prit les clés et quitta l’agence.

Il y avait une petite épicerie de quartier. Elle était peu achalandée : quelques sachets de chips, des boîtes de céréales alignées sous des néons aveuglants qui grésillaient. Néanmoins, il y avait pléthore d’alcool et de cigarettes à l’abri derrière un écran de Plexiglas, d’où le propriétaire surveillait sa boutique d’un œil suspicieux. En entrant, Milton le salua de la tête, mais l’homme se contenta d’afficher un air méfiant. Milton parcourut la boutique, prenant des produits d’entretien, une brique de jus d’orange et un sachet de glaçons. Il apporta ses articles au gérant et les disposa sur le comptoir devant l’écran. Pendant que l’homme enregistrait ses achats, Milton regarda l’étagère derrière lui, où s’alignaient des bouteilles d’alcool : gin, vodka, whisky.

Le propriétaire croisa son regard.

— Vous en voulez ?

Milton hésita et faillit craquer : 692 jours, se rappela-t-il. 692, bientôt 693.

Il avait vraiment besoin d’aller à une réunion.

— Non, c’est tout, merci.

Milton paya et retourna au duplex. Il déverrouilla la grille et érafla la porte blindée contre le linteau en béton en la tirant. Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour s’installer et déballer ses affaires dans la plus grande chambre. Il suspendit ses vêtements dans une penderie faite de fines plaques de MDF. Il déplia son sac de couchage sur le matelas bosselé, descendit à la cuisine, sortit une serpillière et un seau qu’il dénicha dans un petit placard. Il remplit le seau d’eau chaude, versa du détergent et se mit à attaquer les couches de graisse stratifiées sur le piètre linoléum.

Milton passa six heures à nettoyer la maison, et il n’avait qu’entamé la première couche. La cuisine était présentable : le sol était propre, il avait récuré le frigo et le four, et réussi à enlever les tâches incrustées. Il avait frotté les ustensiles, la vaisselle et la surface jusqu’à dissoudre la saleté accumulée au fil du temps. Des crottes de souris étaient éparpillées partout, mais à part les ramasser, Milton ne pouvait rien faire de plus. Il continua vers la salle de bains, passa une heure à récurer les toilettes, le lavabo et la baignoire, et à nettoyer le sol.

Quand il eut enfin terminé, il se déshabilla et se glissa sous la douche. Il resta sous le maigre filet d’eau jusqu’à se sentir complètement propre. Il enfila un nouveau tee-shirt et un jean, prit la veste en cuir qu’il avait posée sur la rampe, sortit et verrouilla la porte derrière lui. Il gagna la rue principale.

Il sortit son téléphone et ouvrit la page mise en favori sur son navigateur. Il appuya deux fois sur une icône et son GPS s’ouvrit. Sa destination se trouvait à environ cinq kilomètres de marche. Il avait une heure avant la réunion, et c’était une chaude soirée. Il décida de marcher plutôt que de prendre le bus.

L’église Sainte-Marie-Madeleine se dressait sur le côté gauche de la route, en retrait derrière un muret en briques, des topiaires bien taillées et une étroite bande de gazon parsemée de tombes centenaires recouvertes de lichen. On avait attaché une pancarte à la grille. Un cercle bleu entourait un triangle de la même couleur, avec deux A majuscules à l’intérieur. Une flèche pointait en direction de l’église. Milton fut assailli par le même doute que d’habitude et s’arrêta près de la grille pour refaire ses lacets. Il scruta la rue de haut en bas, s’assurant de ne pas être observé. Il savait que, si on le surprenait dans un tel endroit, les conséquences seraient brutales et immédiates. S’il n’avait pas déjà été suspendu à la suite de son accès de colère envers Control, il le serait sur-le-champ et son licenciement suivrait aussitôt, ainsi qu’une probable poursuite judiciaire. Il était prêt à quitter le service, mais à ses conditions et sûrement pas de cette façon.

Il franchit la grille ouverte et emprunta une allée de graviers qui contournait le bâtiment, descendit une volée de marches et pénétra dans le sous-sol par une porte ouverte. La pièce était animée et résonnait du bruit des conversations. On avait installé une table pliante et mis à disposition un broc d’eau chaude, deux rangées de tasses dépareillées, un gobelet rempli de cuillères en plastique, du café et une boîte de sachets de thé, une grande cruche de lait, un bol de sucre et une assiette de biscuit secs. Derrière la table se tenait un homme noir charpenté, arborant une barbe poivre et sel bien entretenue et des cheveux coupés ras. Il avait des bras musclés et sa chemise moulait sa poitrine et ses épaules.

Milton s’avança vers la table.

— Je vous sers quelque chose ? demanda l’homme.

— Un café, s’il vous plaît.

L’homme sourit, prit une tasse et y versa deux cuillérées de café.

— Je ne vous ai jamais vu auparavant.

— C’est ma première fois.

L’homme versa de l’eau chaude dans la tasse.

— Votre première fois ici ou votre première fois tout court ?

— Première fois ici.

— D’accord, dit l’homme.

Un silence s’installa, mais l’homme le rompit avant que cela ne devienne gênant.

— Je m’appelle Rutherford. Dennis Rutherford, mais tout le monde m’appelle Rutherford.

— John.

— Enchanté, John, dit-il et il lui tendit la tasse. Prenez quelques biscuits, la réunion va bientôt commencer. Il y a du monde ce soir… Si j’étais vous, j’irais me réserver un siège.

Milton s’exécuta. La pièce voisine était plus grande, avec un plafond bas et incliné. De petites fenêtres trouaient les épais murs de brique qui faisaient office de fondations pour l’église. À l’extrémité de la pièce, on avait préparé une table avec deux chaises ; le reste de l’espace était rempli de chaises pliantes. Une bougie brûlait sur la table et d’autres, plus petites, étaient disposées sur le rebord des fenêtres et contre le mur. Le tout créait une ambiance douce et intime. On avait accroché des affiches au mur. L’une évoquait un parchemin et listait une série de douze points. Elle avait pour titre : « Les douze étapes des alcooliques anonymes ».

Milton prit un siège au fond et but une gorgée de mauvais café, pendant que les sièges autour de lui commençaient à se remplir.

Un homme d’âge mûr vêtu d’un col roulé noir et d’un jean était assis sur une des chaises derrière la table, à l’entrée de la pièce. Il heurta sa cuillère contre le bord de sa tasse et le murmure discret des conversations s’éteignit.

— Merci, dit l’homme, ravi de vous revoir si nombreux. Je suis heureux que vous ayez pu venir. Commençons tout de suite. Je m’appelle Alan et je suis alcoolique.

Milton resta silencieux au fond de la salle. Alan présidait la séance et avait invité un intervenant pour s’adresser au groupe. L’autre homme disait être un avocat de La City, et il leur raconta son histoire. C’était le scénario habituel : un homme qui avait réussi en apparence dissimulait une flopée d’angoisses derrière une addiction au travail et à l’alcool. Une stratégie qui avait fonctionné pendant des années, mais qui, aujourd’hui, lui coûtait trop : sa famille, ses amis, sa santé. Le message était cliché – Milton l’avait entendu des milliers de fois – pourtant la passion avec laquelle l’homme s’exprimait était contagieuse. Milton l’écouta avec avidité et, quand il jeta un œil à sa montre à la fin de l’intervention, une demi-heure s’était écoulée.

Ensuite, la parole était libre, et le public fit part de ses remarques. Milton sentit le besoin de lever la main et de parler, mais il ne savait absolument pas comment raconter son histoire. C’était toujours le cas. Quand bien même il aurait été capable de la raconter, il n’aurait pas su où commencer. Il y avait tellement de choses impossibles à communiquer. Il éprouvait l’habituel soulagement d’être là, le même sentiment de paix qu’il ressentait toujours, mais c’était tout à fait autre chose que de formuler ces pensées-là. Comment réagiraient les autres en entendant son histoire ? Les choses qu’il avait faites ? Il avait l’impression d’être un cachottier, surtout face à la pure honnêteté de ceux qui l’entouraient. Ils s’exprimaient ouvertement et avec passion, plusieurs d’entre eux luttant contre les larmes, la colère et la tristesse. Malgré la certitude qu’il avait bien sa place parmi eux, son incapacité à participer lui donnait l’impression d’être un imposteur.
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Àla fin de la réunion, un groupe se rassembla dehors pour discuter et fumer. Ils accueillirent Milton avec des sourires lorsqu’il grimpa les marches du sous-sol. Il savait que leurs sourires visaient à l’encourager à s’arrêter pour discuter. Ils étaient animés d’une bonne intention, bien entendu, mais c’était inutile, impossible pour lui. Il leur rendit leur sourire, mais ne s’arrêta pas. Il ne savait absolument pas quoi leur dire. Mieux valait s’éclipser rapidement.

— Hé mec. Hé ! Hé ! Attends.

Milton était arrivé au portail, prêt à sortir dans la rue. Il marqua un temps d’arrêt et se retourna. L’homme qui lui avait servi un café, Rutherford, courait vers lui. Milton l’examina de nouveau un instant. L’homme était grand, plus d’un mètre quatre-vingts et bien bâti, bien plus lourd que lui. Il traversa la cour de l’église à grandes enjambées, d’une foulée dynamique qui suggérait une certaine puissance dans les jambes.

— Tu ne restes pas un peu ? dit-il en rejoignant Milton. Il y a un café en bas de la rue. On s’y retrouve pour boire un café, manger un bout, papoter. Tu devrais venir.

Milton sourit.

— C’est pas mon genre. Mais merci.

— Tu n’as pas parlé, à la réunion.

— Je sais.

— Ça ne sert à rien de juste rester assis, mec, dit Rutherford avec un enthousiasme chaleureux. Faut que tu t’intègres.

— Ça me va d’écouter.

— Pas si tu veux vraiment avancer. Moi aussi, j’ai eu ce problème quand j’ai commencé à venir. Je trouvais que c’était dingue, personne n’allait vouloir écouter mes conneries. Mais finalement, j’ai dépassé ça. Tel que je voyais les choses à la fin, venir et ne pas parler, c’était une perte de temps. C’est pour ça que je fais le café. Commencer par les petites choses, puis avancer à partir de là, d’accord ? Il faut que tu t’impliques.

— J’imagine.

— Tu vas dans quelle direction ? Vers Hackney ?

— Oui.

— Moi aussi. Allez… si ça t’embête pas, on peut faire un bout de chemin ensemble.

— Tu ne vas pas au café ?

— Nan, ça changera pas grand-chose si je le rate ce soir. Je me lève à six heures, je ferais mieux de me coucher tôt.

Milton aurait préféré marcher seul, mais il y avait une chaleur contagieuse dans l’attitude de Rutherford qui mettait un frein à ses objections et, par ailleurs, il ne semblait pas prêt à accepter un refus. Ils se mirent en route, prirent Holloway Road vers Highbury Corner.

L’homme prit la parole.

— Alors, c’est quoi ton histoire ?

Milton inspira.

— La même que la plupart des gens, j’imagine. Je buvais trop, et j’avais besoin d’aide pour arrêter. Et toi ?

— Comme toi, mec. J’étais dans l’armée. Quinze ans. J’ai vu des trucs que je voudrais ne jamais revoir. Ma culpabilité ne se taisait que quand j’étais saoul.

L’homme se tourna vers lui.

— Je voudrais pas être présomptueux John, mais t’es un soldat toi aussi, pas vrai ?

— Ça se voit tant que ça ?

— Tu sais ce que c’est, on a cet air-là. T’as servi où ? Dans le désert ?

— Pendant un temps.

— En Irlande ?

— Oui.

— J’ai été partout moi aussi, mec, « à la découverte du monde », c’est ce qu’ils m’ont dit pour me faire signer. Comme des vacances de rêve. C’est marrant un moment, mais ensuite j’ai vu de quoi il s’agissait vraiment. Le temps d’en prendre conscience, j’étais complètement alcoolo.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Écoute, je dirais que je peux remercier l’armée pour ce qu’elle a fait pour moi. Quand j’étais jeune, je me suis fourré dans toutes sortes d’ennuis sans le vouloir. Des embrouilles, mec, toutes sortes d’embrouilles. J’ai fréquenté les mauvaises personnes dans le coin. J’me suis retrouvé à faire des tas de choses que je regrette : alcool, drogues, tu vois le genre. Mes amis de cette époque, beaucoup se sont fait choper et deux ou trois sont morts. Ça aurait pu être moi. L’armée m’a permis de sortir de tout ça.

Il parlait avec aisance, se coulant facilement dans une histoire qu’il avait racontée à de nombreuses reprises, probablement aux réunions.

— Et ça a marché, au moins pour un temps. Ça m’a éloigné d’ici, ça a élargi mon horizon, ça m’a donné un cadre et une discipline. Et ce sont de bonnes choses, des choses dont j’avais besoin. Mais il y a un prix à payer, pas vrai ? Les trucs que j’ai vus quand j’étais là-bas…

Il s’interrompit.

— Ben, putain, ça craignait tellement à la fin que je pouvais seulement me supporter après un verre. Tu vois ce que je veux dire ?

Il parlait avec passion. Milton répondit qu’il le comprenait.

— Je ne prends pas cette vie à la légère, John. Ce que je vois, c’est que l’association a été une bénédiction pour moi. Elle m’a offert la lucidité. Je vois ce qui tourne pas rond. Je sais ce qui marche et ce qui marche pas. L’alcool et la drogue, ça marche pas. Il n’y a pas beaucoup de gens qui ont une chance de changer les choses, mais moi oui. Et, un jour après l’autre, je ne vais pas la gâcher.

Ils furent pris dans les flots de véhicules et de piétons qui circulaient autour du carrefour de Highbury Corner et avancèrent sur Balls Pond Road. Des jeunes étaient réunis devant le métro, prêts à s’éparpiller entre les pubs et les bars de l’Upper Street. Des chauffeurs racolaient à coup de courses pas chères et des garçons saouls se déversaient du pub à côté de la gare.

— Comment ? lui demanda Milton.

— Comment quoi ?

— Comment tu vas changer les choses ?

— Par la boxe. J’étais un bon poids lourd quand j’étais jeune. Je suis devenu grand assez tôt, grand et fort, et j’avais une méchante droite. Si j’avais continué, qui sait ? Je n’aurais pas été dans les embrouilles, c’est certain. J’me serais pas engagé dans l’armée et j’estime que j’étais assez bon pour en faire une carrière honorable. Je suis trop vieux et j’ai plus la forme pour ça maintenant, mais j’ai encore tout ce qu’il faut là-haut.

D’un doigt, il se tapota la tempe.

— Alors j’ai fondé un club pour les jeunes, tu vois ? Pour amateurs, filles et garçons de tout âge. Y’a rien à faire pour eux, ici. Rien, à part traîner avec les gangs et faire des conneries, et je sais mieux que personne où tout ça mène. Si t’es un jeune d’ici, tu traînes avec un de ces gangs, t’as deux endroits où aller : la prison ou le crématorium. L’armée, c’est un moyen d’en sortir, mais je ne peux pas le conseiller, alors j’essaie de leur ouvrir une autre voie. Un autre truc à faire, un cadre, de la discipline, en espérant que ça suffira. Ça peut faire la différence. Et comme je vois les choses, si j’aide une poignée de gamins à s’éloigner de la tentation, alors ça me suffit, j’ai fait ma part.

— Je boxais avant, déclara Milton, souriant pour la première fois. Il y a longtemps.

Rutherford l’examina de la tête aux pieds : grand, élancé et solide.

— T’as le gabarit pour, dit-il. Mi-lourd ?

— Aujourd’hui, peut-être, répondit Milton en souriant. À l’époque, poids moyen. Où est le club ?

— La salle paroissiale sur Grove Road, près du parc. Les lundis, mercredis et vendredis soirs, le samedi toute la journée. J’ai une vingtaine d’habitués.

Ses yeux brillèrent d’enthousiasme.

— Certains gamins sont à deux doigts de se laisser entraîner dans un gang. Certains ont du potentiel. Il y a cette fille, tu peux pas imaginer à quel point elle frappe fort, comme un marteau-pilon. Elle a envoyé au tapis un jeune qui se moquait d’elle. Il lui a foutu la paix après ça.

À ce souvenir, il sourit.

Ils arrivèrent à un croisement.

— C’est ma rue, dit Milton.

Rutherford haussa un sourcil.

— Tu vis dans la cité ?

— Oui.

Rutherford souffla.

— Y’a un problème ?

— T’es dans le pire coin de Hackney, et Hackney, c’est différent. Les garçons ici sont plus sérieux que partout ailleurs. Tout le monde tire dans tous les sens. J’veux dire tout le monde. T’as intérêt à faire attention, tu m’entends ? Peu importe que tu sois grand, ils s’en foutent. Avec un couteau ou un flingue, s’ils pensent que ça vaut le coup de te descendre, j’te l’dis, mec, peu importe si t’as l’air d’un dur, ils le feront.

— Ravi de t’avoir rencontré, Rutherford.

— Moi aussi, John. Vas-y doucement. Peut-être qu’on se verra à la réunion, la semaine prochaine ?

— Peut-être.

— Et la prochaine fois, parle, d’accord ? On dirait que t’en as pas mal à raconter. Tu serais surpris par ce que ça change.

Milton regarda le grand type s’éloigner. Il quitta la rue principale pour rejoindre la cité, et fit un arrêt à l’épicerie et acheta un autre sachet de glaçons. Il fit mine d’ignorer l’agressivité des adolescents rassemblés devant la boutique, le silence quand il passa parmi eux, puis les rires moqueurs, les exclamations du genre « sale blanc » et « pédé » quand il repartit. La plupart étaient vraiment jeunes, des préadolescents. Milton ne leur accorda pas un regard.

Il était vingt-deux heures trente quand il rentra chez lui. Il prit la brique de jus d’orange et en versa dans un verre tout propre. Il ouvrit le sachet de glaçons et en laissa tomber trois dans le verre avant de le ranger au congélateur. Il retira ses vêtements, glissa son revolver et son holster sous son oreiller. Il fit tourner le jus dans le verre pour le rafraîchir. Il approcha une chaise de la fenêtre, puis s’assit, laissant son corps baigner dans l’air chaud et une odeur mêlant asphalte brûlant et graillon. Il but sa boisson fraîche à petites gorgées, sentant le goût imprégner sa gorge et le froid se répandre jusque dans son estomac.

Il remplit de nouveau son verre, cette fois avec plus de glaçons, et se rassit. La chambre donnait sur le devant de la maison. Il regarda la rue et, au loin, la masse sombre de Blissett House. Un groupe de jeunes était réuni au croisement en contrebas, l’extrémité des cigarettes et des joints rougeoyaient brièvement à chacune de leurs bouffées.

Milton se sentait fébrile. Il alla prendre son flingue sous l’oreiller. Il en sortit le chargeur et éjecta l’unique balle de la chambre sur le lit. Il mit en joue plusieurs objets de la pièce. Il ne visait pas correctement, il était décalé, de peu, mais suffisamment pour que cela soit détectable. Un infime tremblement dans la main. Il l’avait remarqué en France, et il avait l’impression que cela s’accentuait. Il remit le chargeur d’un geste brusque et replaça le pistolet sous son oreiller. Il observa les gamins encore cinq minutes, leurs rires tapageurs flottant jusqu’à la fenêtre ouverte. Puis, fatigué, il ferma les rideaux, se déshabilla complètement et alla se coucher.
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Elijah regardait les Vietnamiens harceler les clients qui sortaient de Tesco. Ils étaient dans le parking, assez loin de l’entrée pour que les vigiles ne les remarquent pas. Ils avançaient vers les clients aux caddies remplis en présentant avec insistance les sacoches qu’ils portaient sur les épaules. Ils étaient quatre, deux hommes et deux femmes, tous minces et bruns. Les sacoches étaient pleines de DVD piratés. Ils étaient ignorés la plupart du temps, mais, parfois, quelqu’un s’arrêtait, fouillait dans les sacs et leur tendait un billet de dix en échange de DVD.

— T’es prêt, gamin ? demanda Pops.

— Ouais, prêt, répondit Elijah.

— Vas-y, alors.

Il fit exactement ce que Pops lui avait ordonné. Little Mark fit mine de s’intéresser aux DVD d’une Vietnamienne pour la distraire. Elle rangeait son argent dans un petit sac en bandoulière qu’elle laissait pendre à son bras. Elijah courut vers elle et profita de son inattention pour tirer sur le sac aussi fort qu’il le put. Elle tendit le bras alors qu’il tirait sur le sac et le retint du bout des doigts. Le garçon tira une seconde fois, plus fort, et elle relâcha sa prise. Il s’enfuit et revint en courant, les autres garçons en rang serré dans son sillage. Les deux hommes se lancèrent à leur poursuite, sautèrent par-dessus le mur qui séparait le parking du trottoir et de l’arrêt de bus, mais ils abandonnèrent rapidement la course. Ils étaient en sous-effectif et entraient en territoire hostile. Ils savaient que l’argent n’en valait pas la chandelle.

Les garçons descendirent Morning Lane, hurlant de joie, et prirent à gauche le long de la piste cyclable qui passait sous la ligne de l’East London. Ils remontèrent à toute vitesse la faible pente de l’autre côté du tunnel, puis ralentirent. Une fois dans la cité, ils se trouvèrent un muret et s’y installèrent.

Pops brandit le poing et Elijah lui fit un check. Il rayonnait de fierté. Il savait qu’il ferait mieux de la jouer cool, de cacher sa joie et son excitation, mais il n’y arrivait pas. Il se moquait d’avoir l’air idiot.

— Combien tu as ?

Elijah prit les billets dans sa poche et les compta.

— Deux cents, répondit-il.

— Pas mal.

Pops récupéra les billets. Il compta cinquante et rendit l’argent à Elijah.

— Allez gamin, achète-toi une nouvelle paire de Jordan. T’as bien bossé.

Little Mark entra dans la supérette et revint avec une grande bouteille de cidre et un sachet plein de chocolats. Ils se passèrent la bouteille, chacun prenant une longue gorgée. Elijah fit de même quand la bouteille en plastique arriva à sa hauteur : il l’inclina et apprécia le liquide doux et sirupeux quand il coula dans sa gorge.

— T’as acheté quoi ? demanda Kidz.

Little Mark ouvrit le sac et vida son contenu. Il posa les barres chocolatées sur le mur.

— Twix, KitKat, Mars, Yorkie.

— Trop pourri.

— Malteser. Milky Way.

— Trop à chier.

— Je les ai achetés pour toi : Galaxy, Caramel. C’est tout. Tu veux autre chose, va te le chercher.

Pops leur balança un chocolat chacun, et ils les engloutirent.

— Faut que j’bouge, dit finalement Pops en repliant la liasse et en la glissant dans sa poche. Ma femme veut me voir, à demain les mecs, OK ?

— Attends, intervint Little Mark, j’prends le même chemin.

— Moi aussi, ajouta Kidz.

Elijah se retrouva seul avec Pinky. Il voulait aller avec les autres, mais Pinky se leva et s’étira.

— Allez, j’te ramène.

Ils se mirent en route et traversèrent la cité en coupant par un misérable carré de pelouse. Pinky était un peu plus âgé et plus grand qu’Elijah. Il avait des traits marqués, avec un nez crochu et des pommettes saillantes. Il était d’habitude tumultueux et effronté, lançant toujours des piques, mais là, il restait silencieux et sombre. Rapidement, Elijah se sentit mal à l’aise et se demanda s’il y avait moyen de se dérober sans l’offenser. Ils atteignirent une aire de jeux. Le sol était souple sous leurs baskets, mais les structures avaient toutes été vandalisées. On avait enroulé les balançoires au-dessus des portiques, de sorte qu’elles pendaient trop haut, inutilisables, et on avait arraché le tourniquet de son socle. De minuscules fioles de crack avaient été écrasées par terre, leurs éclats brillant au milieu des crottes de chien, des vieux journaux et des emballages de fast-food.

— On s’assied une minute, dit Pinky en montrant un banc au bord de l’aire de jeux. J’ai un truc à te dire.

Elijah sentit une boule au creux de son ventre.

— Je dois rentrer chez ma mère.

— Tu veux pas fumer vite fait ?

Pinky fouilla dans sa veste et ouvrit la main avec un sourire. Il avait un petit sachet d’herbe et un paquet de feuilles à rouler.

— Assieds-toi, j’ai envie de planer. Ça sera pas long.

Elijah lui obéit.

Pinky resta silencieux pendant qu’il maintenait la feuille à rouler ouverte sur ses genoux et versait une traînée d’herbe le long de la pliure. Il roula le joint avec adresse, le referma, et le porta à ses lèvres. Il alluma l’extrémité et aspira un grand coup. Il ne passa pas le joint à Elijah.

— Tu t’es calmé là, petit ? dit-il.

— Hein ? demanda Elijah, l’air incertain.

— T’emballe pas trop.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ce putain de sourire là, tout à l’heure, comme si t’avais gagné au loto. Voler ces chinetoques, c’est que dalle. Rafler le train non plus. T’as encore rien prouvé.

Elijah était prêt à répliquer, mais en voyant l’expression du garçon, il se ravisa. Il savait quand les autres déconnaient, mais là, c’était différent : son regard lançait des éclairs, et il ne faudrait pas longtemps avant que la foudre s’abatte sur lui.

— Tu ne me connais pas, pas vrai ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu ne sais pas qui je suis.

— Bien sûr que si.

— Alors ?

— Tu es Pinky, dit-il avec incertitude.

— C’est ça. Mais tu ne me connais pas, pas vrai ? Tu ne me connais pas vraiment.

— Non, j’imagine.

— Tu connais mon frère ? Dwayne ? T’as entendu parler de lui ?

— Non.

Le joint s’était éteint. Pinky le ralluma.

— Je vais te raconter une histoire. Il y a cinq ans, mon frère appartenait au LFB, comme moi. On l’appelait « High Top ». Ton frère Jules, il y était aussi. Ils étaient proches, très proches. Ils veillaient l’un sur l’autre, de la même façon que nous, on veille les uns sur les autres, OK ?

Il porta le joint à ses lèvres et prit une grande bouffée.

— Il y a eu cette fois-là, entre le gang de Tottenham et le LFB. Alors, ils sont allés là-bas, ils ont foutu la merde, deux ou trois se sont fait tabasser. Ceux de Tottenham sont venus dans le coin pour riposter, et ils sont tombés sur ton frère et le mien en train de méfu dans le parc. Comme nous, là, maintenant. Ils étaient plus forts. Ils étaient bien équipés et nos frères, eux, n’avaient rien. Au lieu de rester, ton frère s’est chié dessus et il s’est barré. Il est sorti du parc, sans regarder derrière lui et il a complètement lâché mon frère. Lui, il n’a pas eu autant de chance. Les mecs de Tottenham avaient des crans et des couperets, et ils voulaient en faire un exemple. Ils ont tailladé mon frère. Ils l’ont entaillé partout : le visage, le dos, les jambes. Ils ont fini par le planter dans le bide. Il est resté deux semaines à l’hosto pour se faire recoudre. Ses tripes, elles, étaient complètement niquées après ça. Il n’a plus jamais été le même. Aujourd’hui, il doit chier dans un sac, et ça ne s’arrangera jamais.

— Ta gueule, mon frère n’aurait jamais fait ça, parvint à dire Elijah.

— Ah ouais ? T’es sûr ? Ton frère, il fait quoi maintenant ?

— On le voit plus.

— Fais pas comme si tu savais pas. Je l’ai vu, c’est un putain de camé. C’était un lâche dans le temps, et maintenant c’est un putain de junkie.

Elijah se leva du banc.

— Donne-moi ce fric, dit Pinky.

Elijah secoua la tête.

— Non. Pops me l’a donné, je l’ai gagné, c’est le mien.

— Tu cherches la merde avec moi, petit merdeux ?

— Non…

Pinky l’attrapa par le revers de son manteau et le poussa au sol. Il lui tomba dessus, appuya son bras droit contre la gorge d’Elijah, le plaqua fermement et, de sa main gauche, fouilla l’intérieur de sa veste. Il trouva les billets et les empocha.

— Reste bien à ta place, dit-il. Pour moi, t’es rien. Tu te prends pour un gangster, mais t’es qu’une merde. Si tu me réponds encore une fois comme ça, j’te plante.

Il sortit un couteau papillon, l’ouvrit d’un geste et maintint la lame contre la joue d’Elijah.

— Un seul mouvement maintenant, et t’es marqué à vie. Tu sais ce que ça veut dire.

— Non, dit Elijah, la voix tremblante.

— La pute de Pinky.

Elijah resta immobile pendant que Pinky glissait lentement la lame froide sur son visage. D’une main, Pinky attrapa fermement la veste d’Elijah, la chiffonnant au passage, souleva sa tête et l’éclata de nouveau contre le sol. La surface était souple, mais malgré tout, Elijah fut étourdi par la soudaineté de l’impact. Pinky se leva et recula. Il pointa du doigt la tête d’Elijah avant d’éclater de rire. Elijah sentit quelque chose d’humide au sommet de sa tête et sur sa nuque. Il se palpa avec précaution, s’attendant à trouver du sang, mais ce ne fut pas le cas. Pinky l’avait poussé dans une crotte de chien. Des excréments dans ses cheveux et sur sa peau glissaient sous le col de sa veste.

— À plus, petit merdeux, se moqua Pinky.

Il laissa Elijah au sol.

Elijah se mordit les lèvres jusqu’à ce que l’autre soit hors de vue et, une fois seul, s’autorisa enfin à pleurer.
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Milton attendit que le soleil ait plongé derrière les maisons mitoyennes avant de sortir explorer la zone. C’était une soirée lourde et moite. La chaleur étouffante de la journée avait imprégné la cité, et maintenant, elle se diffusait lentement. Les lueurs des téléviseurs clignotaient dans les pièces donnant sur la rue. La plupart des voisins ne mettaient pas de rideaux aux fenêtres. Par les portes ouvertes s’échappaient des bruits de dispute. L’atmosphère grésillait d’une sourde tension, d’agressivité à peine réprimée et d’une violence imminente. Le quartier semblait s’animer la nuit, il y avait des gens partout. Des jeunes se retrouvaient au coin des rues et sur les aires de jeux parsemées de mauvaises herbes. D’autres lançaient mollement des ballons de basket sur un terrain grêlé pendant que des filles les observaient tout en agrippant la clôture de leurs ongles vernis. Un jeune plus agile feinta un arrière et fit un tir stylé, le ballon rebondissant contre le panneau avant d’entrer dans le panier, suscitant des exclamations chez les spectatrices. De la musique s’échappait des véhicules et des habitations. Partout, des graffitis : une fresque montrait des groupes d’enfants s’entretuant à coup de revolver. Milton continua d’avancer. Un pont ferroviaire, qui menait la voie ferrée jusqu’à Liverpool Street, plongeait la galerie marchande en contrebas dans une obscurité glauque. Un homme fumait du tabac oriental et portait des rouleaux de moquette jusqu’au fond de son magasin. Des chauffeurs se regroupaient autour d’une agence de taxi et un bruit de métal s’échappait des fenêtres ouvertes d’une salle de gym, dont les carreaux arboraient des pochoirs rudimentaires de Charles Atlas. La galerie dégageait des odeurs de kebab, de poulet frit et de drogue.

Milton s’imprégna de son environnement, mémorisa le plan des rues et des ruelles qui les reliaient. Deux rues vers l’est et il se retrouva dans un quartier qui portait les marques caractéristiques de la gentrification : un restaurant gastronomique, un coffee shop qui se remplissait de poussettes dans la journée, un pub branché plein de hipsters en jean serré et redingote des années cinquante, des rangées d’élégantes maisons mitoyennes parfaitement rénovées, de somptueux jardins entretenus derrière des grilles en fer forgé. Deux rues à l’ouest et il était de retour dans les entrailles de la cité et ses tours d’appartements de dix étages avec leurs balcons orange vif écœurant, décorés d’antennes satellites.

Milton traversa le Victoria Park, un espace vert bordé de sapins suffoquant sous les gaz d’échappement. Un assortiment de sentiers pavés coupait à travers le parc, des réverbères aux lueurs intermittentes et peu fiables délivraient de discrets halos de lumière qui ne faisaient que rendre l’obscurité de leurs intervalles plus profonde et menaçante. À cause de la réputation de l’endroit, il était désert la nuit à l’exception des garçons saouls de la ville qui le prenaient pour raccourci, des cibles faciles pour les gangs qui traînaient là à la recherche de proies.

Un groupe de jeunes s’était rassemblé autour d’un banc. L’un d’eux crânait sur son BMX, faisant rebondir le vélo sur la roue avant pendant que les autres riaient de ses prouesses. Milton les jaugea avec calme. Ils étaient huit, quinze ou seize ans, tous vêtus du même uniforme : des casquettes sous leurs capuches, des jeans baggy et des baskets d’un blanc éclatant.

Il continua son chemin. En approchant, il perçut la musique qui sortait d’un téléphone. C’était un rythme rapide, des basses et des paroles agressives. Le rappeur parlait d’embrouilles et de flingues, et voulait tirer sur tous ceux qui se mettaient sur son chemin. Un des jeunes se détacha nonchalamment du groupe et lui barra le passage.

— Tu veux quoi, mec ?

Le garçon ne montrait aucune peur. Son insolence était rodée et suscita des cris de joie dans le groupe.

— Je suis journaliste, dit-il.

— T’es de la BBC ? T’es à la télé ? Tu peux me faire passer à la télé ?

— Non, je travaille sur un livre.

Des rires résonnèrent.

— Personne lit, gros.

— C’est sur la corruption dans la police. Tu sais quelque chose ?

Milton observa le garçon. C’était un enfant, pas plus de quinze ans. Son visage avait quelque chose de perturbant, un manque d’émotion dans le regard, ses yeux allaient constamment de gauche à droite. Milton avait déjà vu cela auparavant. Des soldats revenus de zones de guerre avaient ce même regard, une vigilance pathologique pour se prémunir contre des attaques soudaines.

— Les poulets sont tous pourris, mec, déclara le garçon. Tu pourrais aussi bien écrire que le ciel est bleu ou que l’eau mouille. Tu vas rien apprendre à personne par ici, personne ne lira ça.

— Tu connais Elijah Warriner ?

— Qu’est-ce qu’il a à voir avec la police ?

— Je veux lui parler. J’ai entendu dire qu’il traînait ici parfois. C’est un pote à toi ?

— Ce p’tit triso est pas mon pote, et pas besoin de discuter avec lui. Il sait que dalle. Si tu veux, on peut avoir une conversation ?

Milton remarqua un garçon du groupe qui prenait son téléphone et commençait à taper un message.

— OK, de quoi tu veux discuter ? demanda Milton.

— Tu veux qu’on parle violence ? J’ai planté un keum la semaine dernière. Tu veux savoir des trucs là-dessus ?

— Pas vraiment.

— Je pourrais te planter, toi aussi. J’ai un couteau là, dans ma poche.

Il s’avança vers Milton, toujours sans se montrer intimidé par leur différence de gabarit. Il tapota le renflement dans sa poche.

— Une lame de quinze centimètres, sale blanc. J’pourrais venir vers toi comme ça, prendre le couteau, te planter dans le bide.

Il serra le poing et donna un léger coup vers le ventre de Milton.

— Bam, t’es foutu, tu pisses le sang. Je pourrais te saigner, mec, juste là, en plein milieu du parc. Personne ne viendrait t’aider. T’en penses quoi ?

Milton ne dit rien.

— Il flippe, le keum ! hurla l’un des garçons. Pinky a fait trembler big man.

Milton baissa les yeux sur le garçon. Il était grand, mince et nerveux, pas plus d’une cinquantaine de kilos tout mouillé. Répondre à sa provocation provoquerait l’escalade qu’il paraissait attendre et il n’y avait aucune raison de le faire. Milton voulait se faire passer pour un journaliste, inoffensif, voire un peu effrayé et dépassé. Les cris et les exclamations se poursuivirent, mais l’atmosphère était devenue lourde.

— Je te planterai peut-être dès que tu me tourneras le dos.

Milton remarqua un groupe de garçons à vélo qui roulait dans leur direction depuis l’orée du parc.

— Ne me tourne pas le dos, mec. T’es rien pour moi. Je pourrais le faire juste pour me marrer.

Le groupe à vélo arriva à leur hauteur. Ils étaient cinq. Milton reconnut Elijah à l’arrière. Le garçon le plus grand – Milton supposait qu’il avait dix-sept ou dix-huit ans – cala son vélo contre le banc et avança vers eux en crânant.

Le garçon traversa le groupe.

— Ça va, Pinky ? demanda-t-il au jeune qui avait menacé Milton. C’est quoi, l’embrouille ?

— Nan, y’a pas d’embrouille, répondit le garçon.

Milton l’ignora et s’adressa au nouveau venu.

— C’est toi qui commandes ?

— On peut dire ça.

Milton pointa Elijah du doigt.

— Je veux lui parler.

— Tu connais ce mec, Elijah ?

Un air méfiant passa sur le visage de celui-ci.

— Ouais, dit-il, il était avec ma mère.

— Et tu veux lui parler ?

Elijah secoua la tête.

— Désolé gros, il veut pas te parler.

— Il dit qu’il écrit, rapporta un des garçons en teintant le dernier mot de mépris.

— C’est vrai ?

— C’est vrai, je suis journaliste.

— Des grosses conneries. T’es pas journaliste, mec. Si t’es journaliste, moi, je vais gagner ce putain de X Factor. Tu m’prends pour un con. T’es quoi, éduc’ ?

— C’est un keuf ! cria un gamin. Regarde-le !

— C’est pas un keuf. La police ne vient pas au parc sans renforts.

L’atmosphère s’échauffait. Milton pressentit qu’elle pouvait rapidement tourner au danger. Il se concentra sur le plus âgé des garçons.

— Comment tu t’appelles ?

— T’as pas à connaître mon nom.

— Je ne veux pas d’ennuis.

— Alors, te balades pas chez nous tard la nuit.

— Je ne suis pas flic. Je ne suis pas éduc’. Tu n’as pas à t’inquiéter.

Le garçon rit avec mépris.

— Est-ce que j’ai l’air inquiet ?

— Non, répondit Milton. Il haussa la voix de sorte que les autres l’entendent. Dites à Elijah que je veux lui parler. Je vais prendre mon petit déjeuner au café sur Dalston Lane tous les matins à partir de demain. Celui près de la clinique. À neuf heures. Dites-lui que je lui paierai un déjeuner aussi. Tout ce qu’il veut. Et s’il ne veut pas venir, il peut m’appeler à ce numéro.

Milton fouilla dans sa poche et en sortit une carte avec le numéro de son portable. Il la tendit au plus âgé et le dévisagea avec calme. Le doute effleura un instant le garçon. Le sang-froid soudain de Milton ébranlait sa confiance. Il prit la carte entre le pouce et l’index.

— Merci, dit Milton.

Il tourna le dos au groupe et se mit en route. Il se sentait vulnérable, mais il mit un point d’honneur à ne pas se retourner. Un point le démangeait entre ses omoplates et, alors qu’il avançait, une canette vide de Coca rebondit sur son épaule et retomba sur le trottoir avec fracas. Leur insolence leur arracha des exclamations et ils l’interpellèrent, mais Milton ne réagit pas. Il continua à marcher jusqu’à la grille. Il s’arrêta et regarda derrière lui. Les garçons étaient toujours réunis au milieu du parc. Personne ne l’avait suivi.

Il fut heureux de constater que la maison n’avait pas été vandalisée pendant son absence et il s’autorisa à se détendre. Il retira sa chemise et se posta torse nu à la fenêtre ouverte. Il ouvrit son briquet d’un geste vif, approcha la flamme d’une cigarette et contempla la nuit chaude et humide. L’atmosphère était fiévreuse et la tension, palpable. Il prit une grande bouffée et expulsa la fumée entre ses dents avec un léger sifflement. Il entendait des cris d’enfants dans la rue, le bourdonnement des téléviseurs et des sirènes résonner, puis s’éteindre dans le constant ronflement de la ville.

Mais qu’est-ce qu’il pouvait bien faire ici ?

Milton cracha la fumée dans l’obscurité et balança le mégot dans le jardin en contrebas. Il se déshabilla et alla se coucher. Le matelas était bosselé et inconfortable, mais il avait dormi sur bien pire. Il glissa une main sous l’oreiller, la paume sur la crosse en acier froid du Sig Sauer. Il apaisa son esprit, puis se laissa entraîner dans les doux bras de Morphée.
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Milton suivait une routine stricte le matin et ne voyait aucune raison d’en changer. Il enfila un débardeur et un short, glissa ses pieds dans ses chaussures de course et sortit faire son jogging habituel. Il n’était que sept heures du matin, mais le soleil était déjà chaud. Le ciel affichait un bleu uniforme, profond et foncé, et Milton se douta qu’une autre journée torride se profilait.

Il avait encore l’esprit brumeux, mais l’exercice finit rapidement de le réveiller. Il traversa la cité en courant et entra dans Victoria Park, suivant le même itinéraire que la veille. Le parc était calme, à présent, et dépourvu de toute violence sous-jacente. Le groupe de garçons malveillants avait laissé la place à des promeneurs avec leurs chiens, des joggeurs et des cyclistes qui le traversaient pour aller travailler. Milton fit deux tours à grandes enjambées, comme d’habitude, et le temps qu’il quitte le parc pour rejoindre la route et qu’il reprenne le chemin de la maison, il était trempé de sueur.

Il retourna à la cité par un itinéraire différent et tomba sur une ancienne chapelle qui, de toute évidence, avait aujourd’hui une tout autre vocation. Une pancarte en hauteur indiquait « Club de boxe de Dalston » et des affiches incitaient les jeunes à s’inscrire.

Il regagna la maison en courant, retira ses vêtements trempés, entra dans la baignoire crasseuse – non sans hésitation – et tourna les robinets jusqu’à ce qu’une eau assez chaude coule en un filet suffisamment fort pour rendre sa douche acceptable. L’eau frappa ses épaules larges et coula le long de son dos et de sa poitrine, apaisant les nœuds et les douleurs qui étaient toujours pires le matin. Il ferma les yeux et concentra son attention sur les parties sensibles de son corps : la douleur lancinante dans sa clavicule provenant d’une blessure par balle cinq ans auparavant, celle de sa jambe brisée, les élancements dans son épaule dus au couteau d’un tueur à gages. Il n’était plus aussi souple qu’avant, songea-t-il avec regret. Il percevait les signes indéniables du vieillissement. La taxe imposée par sa profession était manifeste dans la dentelle de cicatrices qui parcourait son épiderme. La blessure la plus récente avait été causée par un couteau de cuisine dont la pointe avait écorché son biceps droit. Elle lui avait été infligée par un poseur de bombes dans l’Helmand, en Afghanistan, un tailleur qui assemblait des gilets explosifs dans une pièce au fond de sa boutique.

Il resta sous l’eau et rassembla ses esprits, passant dix minutes à examiner la situation dans laquelle il s’était mis. Il envisagea tous les paramètres à prendre en compte pour prêter assistance à Sharon et son fils.

Il enfila des vêtements décontractés, sortit de la maison et se mit en route pour le club de boxe. Par la porte ouverte, il perçut les impacts répétés de quelqu’un qui tapait dans un sac de frappe. Il entra. On avait retiré les bancs de la chapelle et l’intérieur était occupé par deux rings de boxe vides collés l’un à l’autre, le lieu étant à peine assez grand pour les accueillir. Ils étaient vieux et usés, les cordes s’affaissaient et la toile du sol était déchirée et tachée. On avait accroché plusieurs sacs de frappe lourds et des poires de vitesse au plafond bas d’un côté de la pièce. Un grand homme de couleur lui tournait le dos et n’avait pas remarqué son arrivée. Milton observa en silence pendant que l’homme envoyait de puissants crochets dans le sac de toile rempli de sable, le ballottant à droite et à gauche et faisant cliqueter la chaîne à laquelle il était suspendu. Les muscles de ses épaules et de son dos saillaient sous un tee-shirt ordinaire trempé de sueur. Sa peau noire brillait et contrastait avec le coton blanc immaculé.

Milton attendit qu’il s’interrompe et en profita pour s’éclaircir la gorge.

— Rutherford ?

L’homme se retourna et afficha un grand sourire.

— Salut ! Ah, c’est le taiseux !

— Comment tu vas ?

— Très bien. John, c’est ça ?

— Oui, c’est ça. Désolé de te déranger. Je peux te dire un mot ?

Rutherford acquiesça. Il se baissa pour ramasser une serviette et une bouteille d’eau avant de se diriger vers un banc repoussé contre le mur d’un côté de la pièce. Il s’essuya le visage et but avidement à la bouteille.

— C’est impressionnant, dit Milton en montrant la pièce.

— Merci, c’est beaucoup de boulot, mais on s’en sort bien. Ce week-end, ça fera un an qu’on est ici. Je sais pas encore combien de temps on pourra rester, on manque de fric. Le conseil municipal nous fait un bon prix pour la location, mais il ne nous en fait pas cadeau et je ne peux pas augmenter la cotisation des gamins. À moins d’un miracle, nous ne serons plus ici l’année prochaine.

— Est-ce que tout le monde peut s’inscrire ?

— Oui, à condition de bien se tenir et de beaucoup bosser. Tu as quelqu’un en tête ?

— Ça se pourrait.

L’homme prit une autre gorgée à la bouteille.

— Qui est-ce ?

— C’est le fils d’une amie. Il part légèrement en vrille. Il lui faut un peu de discipline.

— Ce n’est pas le premier gamin de ce genre à franchir ces portes. Il y a plein de jeunes qui appartenaient à des gangs avant. (L’homme parlait avec simplicité et sobriété, mais ses mots étaient empreints de dignité et d’une authenticité manifeste. Milton fut impressionné.) À quel gang il appartient ?

— Je ne suis pas sûr. J’en ai rencontré quelques-uns dans le parc, hier soir.

— Ça doit être le LFB, alors. Les London Fields Boys.

— Qui sont-ils, exactement ?

— Ils sont dans le coin depuis longtemps… Ils traînaient déjà ici avant que je parte, alors ça fait pas mal d’années maintenant. Les membres changent tout le temps, mais ils ont toujours eu mauvaise réputation. À quel point ton gamin est impliqué ?

— Pas tant que ça, je crois. Il est jeune.

— Si tu arrives à le rattraper assez tôt, on aura plus de chances de le remettre sur le droit chemin.

— Alors tu acceptes des nouvelles recrues ?

— J’en cherche toujours. Amène-moi ton gamin, on verra ce qu’on peut faire.

— Tu vas à la réunion mardi soir ?

— Peut-être, répondit Rutherford.

— On se verra peut-être là-bas, alors.

Milton regagna la rue principale. Il entra dans le café et s’installa à une table.

— Des œufs brouillés avec de la crème, deux tranches de bacon et un verre de jus d’orange, dit-il à la jeune fille venue prendre sa commande.

Il avait faim.

Il jeta un œil à sa montre. Il était huit heures passées. Son assiette arriva et il l’attaqua aussitôt. À huit heures et quart, il l’avait terminée. Il ouvrit le journal à plat sur la table et le lut. Il y avait un petit article sur les meurtres perpétrés en France, mais il n’apportait pas de nouvelles informations. Il avança, tournant les pages, et lut jusqu’à huit heures et demie, puis neuf heures. Aucun signe d’Elijah. Très bien, songea-t-il en allant payer sa note. Il ne s’attendait pas à la facilité. Il faudrait du temps pour que le gamin accepte de l’écouter.
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Little Mark, Kidz et Elijah s’étaient retrouvés pour le déjeuner au fast-food près de l’école. Elijah s’était dépêché de sortir de son cours de sciences quand il avait reçu le texto de Pops un peu plus tôt dans la matinée. Il portait la chemise blanche, le blazer vert et le pantalon noir qui composaient son uniforme. Vêtu de la sorte, il se sentait débile en parcourant à petites foulées les quelques mètres jusqu’à la galerie commerçante. Little Mark portait comme d’habitude son jean très bas sur les hanches et son coupe-vent, tandis que Kidz était habillé d’un pantalon cargo et d’un sweat à capuche.

— T’es bien sapé, dirent-ils d’un ton moqueur.

— Je sais, j’ai l’air con, répondit Elijah à contrecœur.

— Tu vas toujours au collège ?

— Ouais, et alors ?

— J’ai rien dit, répondit Kidz en réprimant un rire.

— J’y vais pas tout le temps, mentit Elijah.

— Qu’est-ce que tu fous là ? J’croyais que tu serais à la cantine avec tous les autres lèche-culs ?

— J’ai reçu un texto de Pops. Il m’a demandé de venir.

D’autres gamins de l’école commençaient à arriver. La cantine était toujours à moitié vide. Tout le monde préférait venir ici commander du poulet frit et des pizzas.

— J’me suis disputé avec ma mère ce matin, déclara Little Mark.

— Attends, laisse-moi deviner… T’as bouffé tout ce qu’il y avait chez toi ?

Little Mark sourit.

— Nan, gros, j’ai pas entendu l’alarme ce matin.

— Elle aussi, tu l’as mangée ?

— Je suis au pieu, d’accord, et il est genre huit heures, et ma mère me gueule dessus pour que j’me lève. Elle dit que j’vais rater l’école, et pour la première fois je comprends qu’elle croit toujours que je vais à l’école. Ça fait six mois que j’y ai pas foutu les pieds.

— Ça montre à quel point elle fait attention à toi, gros. C’est de la maltraitance. De la négligence. Tu devrais appeler SOS Enfance en danger.

Leur rire joyeux s’interrompit dès qu’ils entendirent les grondements sourds des basses. Ces derniers furent audibles avant même que la voiture apparaisse. Ensuite, la BMW noire tourna au coin de la rue, la remonta et se gara.

— Merde, lâcha Little Mark, tu sais qui c’est ?

— Qu’est-ce qu’il fait ici ? demanda Kidz.

Un tressaillement dans sa voix trahissait sa nervosité.

— Qui ? demanda Elijah.

— T’es vraiment à la ramasse, répondit Kidz d’un ton sarcastique. C’est la caisse de Bizness. Tu l’as jamais vue avant ?

Elijah ne répondit pas. C’était le cas, mais il ne voulait pas l’avouer aux autres. Il avait le nouvel album de BRAPPPPP!, et leur affiche ornait le mur de sa chambre, mais tout cela lui paraissait bien puéril maintenant.

Le moteur de la BMW tournait au ralenti. La voiture était tunée avec une sono puissante et les basses sourdes pulsaient hors des caissons installés à la place du coffre. Elijah écarquilla les yeux. Il savait que cela avait dû coûter cinquante ou soixante mille livres et c’était sans compter la peinture et les jantes customisées, le système audio et tous les autres accessoires. La portière avant de la BMW s’ouvrit et un homme s’extirpa du siège conducteur. Elijah le reconnut immédiatement. Risky Bizness était grand et élancé, plus d’un mètre quatre-vingts : sa taille déjà impressionnante était accentuée par une afro indisciplinée qui lui ajoutait encore une bonne dizaine de centimètres.

Son visage était plus saisissant que beau : un nez crochu, un front trop large et la peau marquée de cicatrices d’acné. Ses sourcils, droits et épilés, surmontaient des yeux noirs aussi froids qu’impénétrables. Il portait un fin anorak de créateur, des mitaines noires et ses Nike montantes étaient immaculées. Il arborait deux grosses bagues en or, des boucles en diamant aux deux oreilles et une longue et lourde chaîne en or autour du cou.

— Ça va les jeunes ? dit-il.

— Ça va, Bizness ? demanda Kidz.

— Lequel d’entre vous est JaJa ?

Elijah sentit son estomac se retourner.

— C’est moi.

Bizness lui sourit, révélant trois dents en or.

— T’inquiète pas, jeune, j’vais pas te mordre. J’veux que tu fasses un truc pour moi. Monte dans la voiture une minute.

Kidz et Little Mark en restèrent bouche bée, mais Elijah se contenta d’obéir. L’intérieur de la voiture était intégralement recouvert de cuir et les basses étaient si fortes qu’elles vibraient au creux de ses reins. Bizness s’assit à côté de lui et referma la portière. Il se pencha en avant et baissa le volume pour parler plus facilement.

— Un de mes gars t’a repéré, gamin. Il dit que t’as la haine. C’est vrai ?

— Je sais pas, répondit Elijah en essayant d’empêcher sa voix de trembler.

— Lui, il dit que tu l’as. Tu traînes avec la petite bande de Pops, pas vrai ?

— Ouais, répondit Elijah en butant un peu sur le mot.

— Stresse pas… T’as pas à avoir peur de moi.

— J’ai pas peur.

— C’est bien.

Bizness sourit, ses dents en or brillant dans sa bouche.

— C’est bon de voir un gamin qui a des couilles. J’me dis que ce gamin pourrait arriver à quelque chose, à se faire une réputation. Ça me rappelle moi quand j’étais jeune, comme toi, avant tout ça.

Du bout des doigts, il effleura ses vêtements et élargit le geste pour englober la voiture.

— Tu m’suis ?

— Oui.

— Alors, l’ami d’un ami a entendu dire qu’un jeune qui traîne avec la bande de Pops a du cran. Ça te rappelle quelqu’un que tu connais ?

— J’imagine.

Bizness renifla.

— T’imagines.

Il l’examina de la tête aux pieds.

— T’es grand pour ton âge.

— Assez, dit-il sur la défensive.

— C’est vrai. Assez. J’aime ça. Ce qui compte, c’est pas la taille du chien dans le combat, mais plutôt la taille du combat dans le chien. Pas vrai ? T’as des couilles, gamin. J’aime ça. Quel âge tu as ?

— Quinze ans.

— Quinze ans. Tu entres à peine dans le monde. Pour te faire un nom. Gagner le respect. C’est ce que tu veux, pas vrai ?

— Ouais, répondit Elijah.

— Ouais. T’es à ce que j’appellerai un tournant… Comme dans Star Wars. T’as maté ça, non ? Le dernier ?

— Bien sûr, répliqua-t-il d’un ton indigné.

— Et c’est des conneries, en majorité, sauf pour ce passage-là, il a du sens. Tu sais, quand Anakin a le choix entre suivre le bon ou le mauvais chemin, la lumière ou le côté obscur ? Il pense qu’il a le choix, mais il l’a pas du tout, pas vraiment. C’est une illusion. Le côté obscur le tient par les couilles et il ne le lâchera jamais. Le destin, toutes ces conneries, tu vois ce que je veux dire ? C’est là où t’en es, gros. Tes profs, les flics, les éducs, ta mère : ils diront tous que tu as le choix, que tu peux choisir de bosser dur à l’école, de réussir tes exams, de trouver un boulot. Sauf que ce sont des conneries. Conneries. Des frères comme nous, on va jamais rien nous donner dans ce monde. Si on veut avoir des trucs qu’on aime, il va falloir les prendre, d’accord ?

— Ouais.

Elijah lâcha un rire nerveux. Bizness était charismatique et drôle, mais une tension en lui empêchait toute détente en sa compagnie. Elijah avait l’impression que tout irait bien du moment qu’il était d’accord avec lui. Il était certain que toute objection serait une mauvaise idée.

— Donc on est d’accord que bosser dans la rue est le seul moyen pour que tu t’en sortes dans ce monde. Ça sera pas facile, pas tout seul. Des tas de frères ont la même idée que toi. Tu veux réussir, tu veux que les gamins avec qui tu traînes te prennent au sérieux, il faut que tu te fasses une réputation. Pour ça, j’peux t’aider. Tu te mets à traîner avec moi, tes petits potes découvrent que t’es dans ma bande, à quelle vitesse tu crois que ça va se passer ?

Elijah put difficilement réprimer un sourire.

— Vite.

— Non, pas vite, gros… Immédiatement.

Bizness claqua des doigts.

— Comme ça. Alors, quand j’ai entendu qu’il y avait ce jeune, nouveau dans la rue, qui se faisait déjà un nom, qui gagnait le respect, j’me suis dit, c’est le genre de frère que j’étais. Peut-être que je peux faire quelque chose pour l’aider à démarrer dans la vie. Je ferais ça pour toi, j’te le garantis, mais d’abord il faut que tu me prouves que t’es à la hauteur.

— Je suis à la hauteur, insista Elijah. C’est quoi ? Qu’est-ce que je dois faire ?

— Rien de bien méchant, juste un truc qu’il faut garder un petit moment. Tu crois que tu peux faire ça pour moi ?

— Bien sûr, répondit Elijah.

Bizness prit un sac plastique Tesco et le lâcha sur les genoux d’Elijah. Il était lourd, plein. On aurait dit du métal.

— Emporte ça chez toi et garde-le en sécurité. Quelque part où ta mère le trouvera pas. T’as un endroit comme ça ?

Elijah pensa à son carton de comics.

— Ouais, elle ne rentre jamais dans ma chambre de toute façon. Je peux le garder en sécurité.

— Parfait.

— Qu’est-ce que c’est ?

Bizness lui sourit.

— Tu le sais déjà, pas vrai ?

— Non, répondit Elijah, même s’il pensait peut-être le contraire.

— Ça sert à rien que je te dise de pas regarder, je sais que tu vas le faire dès que je serai parti. Alors, vas-y… Ouvre-le.

Elijah ouvrit le sac et en sortit un paquet enveloppé de papier journal. Il le déplia avec délicatesse, doucement, comme s’il craignait qu’un geste maladroit ne provoque une explosion. Le revolver reposait au milieu du papier déplié, niché au creux du journal. Avec hésitation, il tendit les doigts, suivit les contours du canon, de la sous-garde, puis descendit vers la crosse et sa surface couverte d’aspérités. Sa seule connaissance des armes à feu lui venait de sa PlayStation et ce truc ne ressemblait absolument pas aux armes modernes et élégantes dont on se servait dans Battlefield 3. Il avait l’air plus ancien, une sorte d’antiquité. Un truc qui pourrait sortir de Call of Duty, à l’époque de la guerre contre les nazis. Le canon était long et mince, avec un viseur surélevé à l’extrémité. La partie centrale était arrondie et gonflée, et en la repoussant, Elijah découvrit qu’elle était amovible et qu’elle se baissait d’un clic et révélait six chambres en alvéole à l’intérieur. Une poignée de balles s’agglutinait dans les plis du journal.

— C’est quoi ? Un genre d’antiquité ?

— Peu importe qu’il soit vieux. Un flingue reste un flingue. Tu te fais tirer dessus, tu meurs quand même. Vas-y, il est pas chargé… Arme-le. Tu sais comment faire ?

Le chien était rigide, et il dut tirer fort avec les deux pouces pour le ramener en arrière. Il appuya sur la détente. Le chien s’abattit avec un clic retentissant et le barillet pivota. Soudain, le revolver lui parut plus concret encore. Il semblait réel et dangereux et Elijah prit peur.

— Tu le gardes en sécurité pour moi et tu te tiens prêt… Quand je t’appelle, t’as intérêt à être là. Tu traînes pas. Trente minutes max, d’accord ?

— D’accord, répondit-il.

— J’avais raison à ton sujet… T’es fiable. OK, tu sors maintenant, gamin. Je dois bouger. Je suis censé voir mon agent, tu vois ce que je veux dire ? On sort un nouvel album demain.

Il tendit son poing pour un check. Elijah s’exécuta et, brusquement, tout lui parut surréaliste. Il sortit en tenant fermement le sac plastique. Il était lourd et l’objet à l’intérieur cogna contre sa cuisse. Les basses de la BMW reprirent de plus belle et le moteur vrombit. Kidz et Little Mark l’attendaient, assis contre un mur. Ils avaient tous deux l’air envieux, les yeux écarquillés et la bouche bée.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Kidz.

Bizness klaxonna deux fois, libéra le frein à main et s’éloigna du trottoir avec une queue de poisson. Le caoutchouc des pneus crissa sur le goudron.

— Juste bavarder, répondit Elijah.

— C’est quoi, ça ? demanda Little Mark en pointant le sac du doigt.

Elijah serra le sac plus fermement encore :

— Rien.
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Milton retourna au café à neuf heures. Le propriétaire le reconnut.

— Des œufs brouillés à la crème, deux tranches de bacon et un verre de jus d’orange ?

Milton acquiesça en souriant et s’assit à la même table que la veille. Il déplia son exemplaire du Times et tourna les pages en attendant. Il tomba sur un article à propos d’une fusillade à Brixton. Un jeune garçon, de seize ans supposait-on, avait été tué par un autre. Il avait franchi la limite du territoire d’un gang rival pour voir une fille. Le fait divers était étayé d’un commentaire, le journaliste racontait les morts de ce qu’il appelait la « Postcode War », c’est-à-dire la guerre des gangs pour un territoire. Trente jeunes garçons, presque tous noirs, avaient été tués cette année, et on n’était qu’à la mi-août. La plupart d’entre eux avaient été abattus par balle ou poignardés, et l’un d’eux, frappé à mort avec un tuyau d’échappement.

Le propriétaire lui apporta son petit déjeuner.

— Affreux, dit-il en désignant de la tête le journal ouvert.

C’était un Grec, son visage grisonnait à cause d’une barbe drue de trois jours. Il avait le regard triste.

— Quand j’étais jeune, quand on se disputait avec une connaissance, la pire chose qui pouvait arriver, c’était de se prendre un coup de poing, de finir avec un coquard ou le nez qui saigne. Aujourd’hui, armés comme ils sont, avec tous ces flingues et ces couteaux, ils ont de la chance quand ils finissent à l’hosto. Et la seule erreur des victimes, c’est de sortir de leur quartier pour aller dans un autre.

— Combien d’entre eux étaient d’ici ?

— Trois. L’un d’entre eux habitait juste en bas de la rue. Ils lui ont tiré dessus. Il a essayé d’entrer dans le magasin de bricolage, mais ils l’ont achevé avant.

— Et la police ?

L’homme rit avec amertume.

— La moitié du temps, ils se doutent de rien.

Cette pensée le fit ricaner.

— Ne me lancez pas là-dessus, le temps que je termine, votre petit déjeuner sera froid. Bon appétit, OK ? N’hésitez pas si vous voulez plus de thé.

Milton aperçut Elijah Warriner dans l’encadrement de la porte. Il était manifestement nerveux et Milton pensa qu’il pourrait tourner les talons à tout instant. Il sourit, fit un signe au garçon et, d’un geste, l’invita à entrer. Du regard, Elijah balaya la rue de haut en bas, et une fois rassuré, il entra. Il portait des baskets flambant neuves. Malgré la chaleur, il avait gardé une doudoune orange vif qui devait coûter cher. Sous la veste, il avait enfilé un tee-shirt des Cow-boys de Dallas et au-dessous encore, Milton aperçut une grosse chaîne en or.

— Assieds-toi, dit Milton.

Après quelques réticences, le garçon obéit.

— Je suis content que tu sois venu.

— Ouais, grogna Elijah.

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

Le garçon ne répondit pas, ses yeux parcoururent le café. Un clou en diamant brillait sur la peau sombre de son oreille. Le bijou paraissait indécent sur un enfant aussi jeune. Milton remarqua qu’il avait choisi un siège dos à la fenêtre. Il ne voulait pas être vu.

— Un petit déjeuner ?

— J’ai pas faim.

— Moi, si. Je vais en prendre un autre au cas où tu changes d’avis.

Milton attira l’attention du propriétaire. Il montra son assiette, puis le garçon. Le Grec hocha la tête avant de préparer l’assiette supplémentaire. Elijah s’avachit sur le siège en s’efforçant de prendre un air nonchalant. Milton remplit sa fourchette d’œufs et la porta à sa bouche tout en observant le garçon. Il veilla à adopter une attitude détendue, sans prononcer un mot, laissant à Elijah le soin de parler en premier. Le garçon retourna le journal et lut le bref article sur le meurtre du garçon. Il le termina et secoua la tête d’un air moqueur.

— Ces mecs de Brixton valent rien. Ils se pointent ici et on les renvoie direct chez leurs mères.

— C’est lequel, ton gang ?

— LFB, répondit Elijah avec fierté.

— London Fields Boys ?

— Exact.

— J’ai vu leurs graffitis sur les murs.

— Ouais, partout ici, c’est notre territoire.

— Je crois pas vous avoir vus dans le journal.

— On y est… J’veux dire, on y a été.

— Vous êtes peut-être pas assez intimidants ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il vous faut une réputation, pas vrai ?

— On est intimidants.

— Mais on dirait qu’il faut tuer pour être dans le journal.

— Tu crois pas qu’on a déjà flingué quelqu’un ?

— Je ne sais pas. Certains des garçons avec qui tu traînes… Peut-être, mais je sais que toi, non.

— Tu crois vraiment qu’tu sais ?

Milton posa son couteau et sa fourchette et s’essuya soigneusement la bouche. Il plaça un doigt sur la photo du garçon décédé.

— Tu penses vraiment que tu pourrais faire ça ? Tu penses que tu pourrais aller vers un mec, sortir un flingue et appuyer sur la détente ?

Elijah essaya de soutenir son regard, mais n’y parvint pas. Il baissa les yeux sur la table. Milton secoua la tête.

— Tu n’as pas ça en toi.

Elijah se leva.

— Je suis pas venu ici pour qu’on me fasse la morale.

— J’essayais de mettre les choses en perspective.

— J’en ai pas besoin, dit-il avec un geste dédaigneux.

— Ce n’est pas une mauvaise chose. Pourquoi choisir d’être comme ça ?

— T’as aucune idée de ce que tu racontes.

— Assieds-toi, Elijah.

Ses paroles n’eurent aucun effet.

— « Assieds-toi, Elijah ? » Pour qui tu te prends ? Tu me connais pas. Tu sais que dalle sur ce territoire, sur ce que c’est de vivre ici, sur ce qu’on fait. Tu crois que tu le sais, mais tu sais rien.

— Excuse-moi. Assieds-toi. On va discuter.

Maintenant, le garçon était en colère, et Milton comprit qu’il ne pourrait pas le calmer.

— Je sais pas ce que j’attendais en venant ici. Tu peux pas m’aider. T’as aucune idée.

Il se retourna et sortit, la porte se referma avec fracas derrière lui. Milton se leva et le suivit dans la rue. Elijah retournait vers la cité, sa capuche relevée et les épaules voûtées. Milton avait l’intention de le suivre, mais il se ravisa. Il retourna à l’intérieur et s’assit devant les restes de son petit déjeuner. Il pesta contre lui-même. Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? Il avait laissé son humeur l’emporter, et maintenant, il avait perdu l’occasion de convaincre le gamin. Ce dernier était têtu, une approche directe ne marcherait pas. Il devait trouver un autre moyen.


19




Pops et Laura étaient allés dîner au Nando sur Bethnal Green Road, puis ils avaient pris le bus jusqu’au cinéma dans le quartier de Shoreditch. C’était une bonne soirée. Pops était loin de la cité, sans l’obligation d’impressionner la galerie, de maintenir sa réputation ou d’insulter quelqu’un. Il avait un rôle et il le jouait bien. Le dur, l’impassible, le sarcastique. Se montrer autrement pouvait se révéler dangereux, un signe de faiblesse. Il se souvenait avec précision des documentaires que sa prof de biologie leur avait montrés au collège, quand elle avait envie de sortir fumer une clope dans la cour. Un en particulier sur les lions d’Afrique lui était resté en tête. Être le meneur, c’était une question d’image. Le lion dominant devait montrer aux autres qu’il ne fallait pas le chercher. S’il montrait un signe de faiblesse, les autres lui tomberaient dessus. Ils le bousilleraient. Pops savait que des Aînés du LFB le bousilleraient aussi, s’il leur en fournissait le motif.

Avec Laura, c’était différent. Il pouvait se détendre et être lui-même. C’était toujours comme cela avec elle. Elle adorait le crack, mais Pops savait qu’elle sortait avec lui pour bien plus, pas seulement pour se défoncer. Elle était plus âgée que lui – dix ans de plus – et elle avait cette confiance qu’ont les femmes plus âgées. Elle ne ressemblait pas aux pouffes de la cité, toujours à la ramener, à gueuler, à faire la tronche, à manquer de respect. C’étaient des filles, alors que Laura était une femme. Elle était cool et, putain, elle était bonne.

Le film avait commencé depuis une demi-heure quand il reçut un appel. Pops sentit son téléphone vibrer dans sa poche et il le sortit pour voir le nom de l’appelant. C’était Bizness. Son ventre se noua et sa poitrine se serra. Aucune envie de répondre, mais il savait qu’il n’avait pas le choix. Pas avec Bizness. Il avait déjà planté quelqu’un qui avait ignoré ses appels. Il y voyait un manque de respect. Le respect constituait la chose la plus importante dans la vie de Bizness, du moins, d’après ce qu’il disait. Pops décrocha et pressa le téléphone contre son oreille.

— Bizness, dit-il à voix basse.

Il entendait une musique assourdissante en fond.

— T’es où, mec ?

— Je mate un film.

— Nan, me dis pas ça… Quoi, t’as oublié la teuf ce soir ?

Pops serra les dents. Il n’avait pas oublié, loin de là. Il savait pour le nouvel album, la fête de lancement, et il avait décidé de ne pas y aller. Il avait assisté à la fête pour la sortie du premier album du collectif, dix-huit mois plus tôt, et il ne s’était pas amusé. L’ambiance était agressive, sauvage, et plusieurs embrouilles auraient pu devenir encore plus déplaisantes. Les relations au sein du groupe se basaient sur des fondations instables. Tout le bla-bla sur le fait d’être des frères était sympa, mais le bla-bla restait du bla-bla. Des courants de jalousie évoluaient sous la surface, toujours prêts à surgir. Pops connaissait toute la bande, certains mieux que d’autres. Jongler avec les différentes loyautés demandait beaucoup trop d’efforts.

Actuellement, Bizness se trouvait tout en haut de la pyramide, et ce, depuis six mois. Il avait remplacé Lamby après qu’il était tombé pour possession d’armes à feu et condamné à quatre ans de taule. Il y avait des prétendants à la couronne, et Bizness les traitait toujours de la même façon. Il les insultait en permanence jusqu’à ce que cela tourne à la violence. Il frappait, puis il poignardait si les coups ne marchaient pas. Pops avait connaissance d’au moins deux meurtres par balle. Il était lié intimement à l’un de ces deux meurtres, si intimement que le sang du type avait recouvert sa veste. Il n’avait pas besoin de ce genre de drame ce soir.

— Tu viens, alors ? insista Bizness.

Un couple était assis devant lui. L’homme se retourna et le fusilla du regard en essayant de crâner devant sa femme. Pops sentit la colère pointer. Il releva vivement la tête, haussa les sourcils et l’homme se retourna.

— Nan, je sais pas, mec.

— Je te demande pas, mais j’te l’dis, précisa Bizness.

Pops soupira. Il ne servait à rien de protester.

— D’accord, dit-il.

— T’es avec ta femme ?

Pops jeta un œil à Laura. Elle regardait le film et la lumière de l’écran tremblotait sur sa peau pâle.

— Ouais.

— Amène-la avec toi, OK ? Et ramène ce jeune, là, c’est quoi son nom déjà, JaJa ? Va le chercher et dis-lui que j’ai besoin du paquet qu’il garde pour moi. Ça va chauffer ce soir, j’ai entendu des trucs et j’veux pas me faire pécho à poil. Ramène ton flingue aussi.

Et Bizness raccrocha.

Pops contempla l’écran qui passait lentement au noir. La première partie du film arrivait à une conclusion percutante, mais il ne le remarqua pas. Il songeait à Bizness, à un moyen de se pointer à la fête et d’en repartir aussitôt. Rien ne lui venait à l’esprit. Bizness prendrait cela comme une insulte, probablement pire que s’il n’y allait pas du tout, et il serait dans la merde.

Il s’efforça de mettre la situation en perspective. Il se montrait peut-être ingrat. Il sentit l’épaisse liasse de billets de dix dans sa poche, les maillons froids de sa chaîne en or sur sa peau, le poids des bagues à ses doigts. Rien de tout cela n’était gratuit : il fallait faire des choses qu’on aurait préféré ne pas faire. C’est ainsi qu’on obtenait les belles choses. C’était la vie.

— On y va, chuchota-t-il à Laura.

— Quoi ?

— On doit bouger. Il y a une fête, il faut qu’on y aille.

— On ne peut pas y aller après ? Le film est bien.

— Faut qu’on y aille maintenant, bébé, dit-il en la prenant par le bras et en la tirant dans l’allée.

De l’autre main, il tenait son téléphone et, avec le pouce, il parcourut ses contacts jusqu’à trouver le numéro d’Elijah.
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La fête avait lieu au Chimes, une boîte sur Lower Clapton Road. Pops se gara près des maisons délabrées de style géorgien et ils parcoururent le reste du chemin à pied, passant devant les magasins discount et les restaurants exotiques. La boîte se situait au niveau d’un rond-point qui répartissait la circulation entre La City et l’East End et marquait le début de « Murder Mile », la longue section de route qui, ces dernières années, était devenue synonyme d’agression à main armée.

Un vieux bâtiment donnant sur les minarets d’une énorme mosquée abritait le Chimes. Il s’agissait d’une enfilade de pièces closes et surchauffées ; la condensation gouttait depuis les plafonds gondolés et rafistolés. On avait équipé la plus grande pièce d’une sono très puissante et Elijah avait perçu le grondement des basses depuis l’endroit où Pops avait garé la voiture. Des éclairages tournoyaient et des lasers transperçaient l’air humide. Les stroboscopes clignotaient avec frénésie. Les pièces regorgeaient de fêtards : des femmes vêtues de hauts moulants et de minijupes, des hommes à l’air revêche regroupés sur les côtés de la pièce, buvant, fumant et lançant des regards meurtriers à leurs rivaux. Un courant d’agressivité traversait la pièce, vibrant de tension, prêt à éclater. Les basses martelaient un rythme répétitif et brutal, et le vacarme d’une centaine de conversations remplissait les intervalles, semblable à un bourdonnement incompréhensible.

Elijah en resta bouche bée. Il n’avait jamais assisté à une telle soirée auparavant et il avait peine à croire qu’il se trouvait là. Tous les membres de BRAPPPP! étaient présents. Le collectif en entier, soit une vingtaine de personnes, chacune entourée d’amis et de parasites. Il les reconnaissait grâce au poster de sa chambre et aux vidéos qu’il avait regardées sur YouTube. On avait passé le nouvel album un peu plus tôt dans la soirée et, à présent, le DJ mixait des morceaux de la vieille école, Dr Dre et Snoop. Pops se tenait à côté de lui, la mine sombre, une main possessive posée au creux des reins de sa femme. Bizness sortit de la foule, les repéra et se fraya un chemin jusqu’à eux. Il se déplaçait avec une confiance outrancière, roulant des hanches et des épaules. Il affichait un air froid et impassible. Il répondait aux salutations par de brefs signes de tête et, avec ses amis les plus proches, par un check.

— Bien, dit-il en rejoignant le groupe.

Il les considéra un à un, sans émotion apparente jusqu’à ce que son regard se pose sur Laura. Son agressivité s’envola, et ses lèvres se fendirent d’un sourire, révélant des dents blanches et brillantes, ornées de trois grillz en or.

— Ça va, chérie, dit-il en ignorant Pops, tu te souviens de moi ?

— Bien sûr, dit Laura, le regard pétillant.

— T’as écouté le nouvel album ?

— Ouais.

— Tu aimes ?

— Bien sûr.

— Voilà ce que j’aime entendre. T’es en beauté ce soir, chérie.

Elle ne répondit pas, mais son sourire involontaire parla de lui-même. Pops le remarqua et une lueur d’agacement traversa son regard. Bizness ignora Pops et les autres, et se tourna vers Elijah.

— Viens avec moi, gamin, dit-il.

Sans attendre de réponse, il retraversa la foule.

Un homme grand et baraqué avec une oreillette était posté près d’une porte à côté du bar et, lorsque Bizness approcha, il lui adressa un signe de tête crispé et s’écarta. La pièce était petite et sombre, des canapés étaient poussés contre les murs et des rideaux obscurcissaient la lumière provenant de la rue. Il y avait trois autres personnes dans la pièce, pliées en deux au-dessus d’une longue table présentant une vingtaine de rails de cocaïne disposés en lignes parallèles d’une dizaine de centimètres. Elijah reconnut des membres de BRAPPPP! : MC Mafia – un rappeur qui ressemblait un peu à Snoop, Icarus et Bredren.

Bizness marcha jusqu’à la table et sortit un billet de vingt déjà roulé. Il baissa son visage jusqu’à un rail et, le billet fermement pressé contre une narine, inspira fort. La moitié du trait disparut. Il fit passer le billet à l’autre narine et inspira à nouveau pour finir le rail. D’un doigt, il appuya sur une narine, puis sur l’autre, reniflant un bon coup avant de se frotter les gencives d’un geste brusque. Avec un bruit appréciateur, il tendit le billet à Elijah.

— T’en veux ?

Elijah n’avait jamais pris de cocaïne et il avait peur, mais il fut incapable de refuser. Bizness et les autres le regardaient. Le visage de Bizness demeurait impénétrable et Elijah ne voulait pas qu’il le prenne pour un enfant. Il haussa les épaules et fit de son mieux pour feindre la nonchalance. Il baissa la tête vers la table et inspira la poudre. Il réussit à inhaler un quart de la ligne, la poudre lui chatouillant le nez et la gorge. L’éternuement survint avant qu’il ait le temps de bouger la tête et il balaya le reste du trait. Un petit nuage blanc traversa la table, et la poudre lui envahit les yeux et la bouche.

Bizness s’esclaffa devant son manque d’expérience.

— T’as jamais fait ça, pas vrai, mec ?

— Bien sûr que si, dit-il en rougissant.

— Bien sûr.

Il avait étiré le mot, l’imprégnant de sarcasme, et Elijah pesta intérieurement contre son inexpérience. Ils allaient le prendre pour un gamin et ce n’était pas un bon point. Il leur prouverait le contraire. Il recula de la table et débarrassa son épaule du sac à dos. Il l’ouvrit, fouilla à l’intérieur et en sortit le paquet emballé dans du papier journal.

— Je l’ai apporté, dit-il en le tenant à deux mains et en le tendant à Bizness.

— Je n’en ai pas besoin, déclara celui-ci.

— Quoi ?

— Toi, si.

— Quoi ?

— Regarde-moi, gamin, dit-il.

Sa voix était monocorde, dépourvue d’émotion.

— Tu aimes ce que tu vois ici ce soir ? Tu as bien regardé autour de toi, pas vrai ? J’ai vu ça. Tu vois ce qu’on a là ? Je parle pas des petits trucs. Quelqu’un comme Pops, il croit que tout ça, c’est pour s’acheter des nouvelles fringues, de nouvelles baskets, une belle femme, économiser pour une belle caisse. Je critique pas, chacun son truc et tout ça, mais c’est un bel exemple de ce que j’appelle « des horizons limités ». Il ira nulle part. Il est à son maximum, c’est tout pour lui. Vous, les jeunes, vous admirez des frères comme lui, certains arriveront même peut-être à son niveau, mais d’autres, ceux avec de l’ambition, ça sera jamais assez pour eux. Ceux qui iront quelque part savent qu’ils peuvent faire mieux, tu m’suis ?

Elijah acquiesça. L’haleine de Bizness sentait l’alcool et la drogue.

— J’te ferai une démonstration de ce que je veux dire plus tard ce soir. Sa pute, la blanche, je sais que t’as noté la manière dont elle m’a maté. Tu vois, gamin, avec qui tu crois qu’elle va rentrer ce soir ?

Les autres s’esclaffèrent, des rires durs et cruels. Elijah déglutit avec peine.

Bizness tendit une main moite et entoura la nuque d’Elijah. Il se baissa pour se mettre à sa hauteur et approcha le visage d’Elijah du sien. L’odeur de son après-rasage se fit écœurante et, quand le garçon le dévisagea, il remarqua son regard froid, les pupilles réduites à des têtes d’épingle. Les muscles de ses joues et des coins de sa bouche tressaillaient sous l’effet de la cocaïne.

— C’est une question de pouvoir, gamin. Tout le reste suivra, tu piges ?

— Oui.

— Tu veux être l’un des nôtres, pas vrai ? Au BRAPPPP!, on est comme des frères, on ferait n’importe quoi les uns pour les autres. Mais si tu veux être avec nous, être l’un de nous, tu dois nous montrer que t’as ce qu’il faut. Et je parle pas de braquer un putain de magasin ou de tabasser un pauvre type pour lui prendre son iPhone. Ça, c’est des conneries pour les gosses.

Bizness n’avait pas retiré sa main. Son visage était à moins de quinze centimètres, et ses yeux transperçaient ceux d’Elijah comme des lasers.

— Gamin, j’ai un problème, et tu vas m’aider à le résoudre. J’ai entendu une rumeur qui dit qu’un bouffon que je connais va venir à la fête ce soir. Tu connais Wiley T ?

Elijah le connaissait. C’était un jeune qui commençait à se faire un nom. Il venait de Camden, où il avait tourné des vidéos de lui en train de rapper dans la rue. Il les avait mises sur YouTube et elles étaient devenues virales. Elijah avait entendu dire qu’on lui avait proposé un contrat pour un album grâce à ces vidéos. Tout le monde en parlait au collège, avec jalousie, et on lui enviait sa chance, y voyant un moyen de sortir de la rue. Un plan avec peu de chance de réussite, mais un plan quand même.

— Je l’ai invité, expliqua Bizness. Il croit qu’on va se serrer la main et se réconcilier, mais pas du tout. Il a lâché des barres sur YouTube à mon sujet. Tu les as sans doute entendues.

Elijah hocha la tête et, sans réfléchir, il commença à fredonner les insultes qu’il avait entendues. Il réalisa ce qu’il disait avant la chute et se reprit en déclarant qu’il ne connaissait pas la fin. Bizness termina le couplet dans un rire sec, dénué d’humour.

— C’est pas mauvais, mais ce fils de pute a dû oublier que, quand tu dis du mal de moi, y’aura forcément des conséquences, et que ça sera pas un truc posté sur ce putain de YouTube pour me marrer avec mes potes. Il se prend pour un thug, mais c’en est pas un. C’est juste un bouffon, une petite pute, et il faut s’le faire.

Les mains d’Elijah se mirent à trembler. La conversation partait dans une direction qui l’effrayait et il savait qu’on allait lui demander de faire quelque chose qu’il ne voulait pas. Bizness déballa le revolver et vérifia qu’il était chargé.

— T’as déjà tiré avant ?

— Non, parvint à dire Elijah.

Bizness tendit le bras et pointa le revolver sur MC Mafia. Il attira Elijah plus près de lui et leurs têtes se touchèrent.

— C’est rien du tout. Tu prends le flingue et tu vises. Très bien… Regarde droit dans le viseur.

— Allez, Bizness, intervint Mafia, braque cette merde ailleurs, c’est pas cool.

— Pose ton doigt sur la détente et presse-la. Y’aura un peu de recul, alors fais gaffe à bien te coller au frère que tu veux buter. Si t’es assez près, tu manqueras pas ta cible. Facile.

Il visa ailleurs. Mafia expira et lança une blague, mais ne parvint pas tout à fait à dissimuler sa peur. Bizness était dingue, ils le savaient tous. Imprévisible et dangereux.

Avec précaution, Bizness plaça le revolver dans les mains d’Elijah.

— Je veux que tu le gardes. Ne me quitte pas des yeux ce soir, OK ? Quand il arrivera, je m’approcherai de lui et je le prendrai dans mes bras, comme si on était meilleurs potes. C’est le signal. Dès que je ferai ça, tu vas te rapprocher de lui très près et tu lui mettras six balles dans le corps. T’appuies sur la détente jusqu’à ce qu’il tire plus. Bang, bang, bang, bang, bang, bang. T’es mon p’tit gars, JaJa. Ce soir, on va faire de toi un petit soldat, tu vois.
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Rutherford paya le barman, prit les pintes de jus d’orange et de limonade sur le bar et se dirigea vers l’extérieur. C’était une chaude soirée, Milton et lui avaient déniché une table dans le jardin du pub qui donnait sur Victoria Park. L’endroit était animé, le mardi, c’était la soirée quiz et le bar était rempli d’équipes différentes réunies autour de tables. Le jardin était bondé lui aussi, la plupart des tables occupées. Un flot constant de passants entrait et sortait des boutiques alignées le long de la rue principale. Rutherford se souvenait de l’époque où ce quartier était le plus mal famé de l’East End, morne et délabré. Le genre d’endroit où il était aussi facile de se faire agresser que de traverser la rue. Et maintenant ? L’argent de la ville avait pris le relais : tous les anciens entrepôts avaient été réhabilités en ateliers d’artiste, les maisons mitoyennes transformées en appartements et les locaux occupés par des bouchers où l’on payait cinq livres pour un burger de bison, des restaurants classe et des magasins de meubles. Ils considéraient cela comme un progrès, les choses allaient mieux aujourd’hui selon eux. Les agressions ne manquaient pas à Rutherford, mais l’âme du quartier, elle, oui. C’était presque comme si on en avait arraché le cœur.

La réunion s’était déroulée au Methodist Hall, au coin de la rue. Une fois encore, Milton était resté assis en silence, dissimulant ses émotions. Rutherford était assis à l’opposé du cercle, et il l’avait observé. Le visage de Milton était resté impassible tout du long. Si la discussion avait suscité des réactions en lui, il les avait très bien cachées. Une fois la réunion terminée, Rutherford avait proposé d’aller au pub. Il ne s’était pas attendu à ce que Milton accepte, mais ce fut le cas.

Rutherford posa les verres sur la table et s’assit.

— Santé, dit-il tout en trinquant.

Milton prit une longue gorgée.

— Alors, tu as dit que tu avais servi combien de temps, déjà ? lui demanda-t-il.

— Dans l’armée ? Quinze ans.

Il fit claquer sa langue.

— C’est long. Où ça ?

— Tous les endroits habituels : Kosovo, Irak, Afghanistan. L’éclate.

— J’imagine. Tu faisais quoi ?

— J’étais dans le corps des Royal Engineers. Déminage. J’ai toujours été bon pour démonter des trucs et les reconstruire, c’était un choix assez évident après deux ou trois ans d’expérience. J’étais un des gars qu’ils ont envoyés désamorcer pendant les cinq premières années et, ensuite, quand les gradés ont jugé que j’avais assez de plomb dans la cervelle, ils m’ont promu au rang de major. Alors, ils m’ont mis sur des enquêtes. Quand une mine explosait, on m’envoyait découvrir ce qui l’avait déclenchée : une plaque de pression, un détonateur à distance ou autre chose. Le temps que j’en aie ras le bol, c’était devenu dingue : les moudjahidin ont commencé à placer une deuxième ou une troisième bombe au même endroit pour essayer de nous choper. Un pote avec qui j’étais depuis le début a perdu ses deux jambes comme ça. Il a marché sur une plaque à côté de l’endroit où une autre avait explosé quinze minutes plus tôt. J’étais juste derrière lui quand ça s’est passé. Le premier à l’aider quand les autres sont partis chercher les secours. Il a pas fallu m’encourager beaucoup pour que je me barre, après ça.

Il regarda Milton par-dessus son verre.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu as fait ? D’après ce que je vois, t’es un ancien des forces spéciales.

Comme Milton ne répondait rien, Rutherford haussa les épaules.

— Bon, c’est tes oignons.

Il remarqua que la main de Milton tremblait légèrement. Quelques gouttes se renversèrent et glissèrent le long du verre.

— SAS, dit-il enfin.

— C’est bien ce que je pensais… Quand on a été dedans, on reconnaît les signes.

— J’espérais qu’ils disparaîtraient avec le temps. (Il émit un rire forcé.) Ça fait des années que je ne suis plus soldat.

— Pourquoi tu en es sorti ?

— On a tous notre histoire, dit-il.

Un avion en provenance de l’aéroport de la ville s’éloignait en décrivant un arc vers le sud. Un pigeon obèse se posa sur la table d’en face et en fut chassé. Rutherford voyait bien que Milton n’avait pas envie de parler.

— Qu’est-ce que tu as fait, depuis ?

— Des choses dont je ne peux pas parler, répondit Milton en secouant la tête.

Ils avaient terminé leurs verres. Milton se leva.

— Qu’est-ce que tu dirais d’un café ? On pourrait réfléchir à comment je peux t’aider au club.

Rutherford l’observa en train d’éviter la foule rassemblée à la porte. Il savait que Milton lui taisait de nombreuses choses et il devina — c’était plutôt évident — qu’il servait encore d’une manière ou d’une autre. Sa réticence n’était pas celle attendue d’un soldat qui vendait son expérience en tant que mercenaire. À son avis, sa discrétion le rapprochait plus de quelqu’un appartenant aux renseignements. En conclusion, cela amenait plus de questions que de réponses : par exemple, pourquoi un agent des renseignements se mêlait des affaires d’une petite racaille de Hackney ? Qu’est-ce que ça pouvait signifier ?

Milton revint avec deux cappuccinos.

— Alors, le club de boxe. Tu en baves. Comment je peux t’aider ?

— Des bras supplémentaires, c’est pas de refus, dit Rutherford, l’air songeur. La liste de ce qui déconne est aussi longue que mon bras, mec. Y’a des fuites dans le toit, les câbles électriques traînent partout, les murs auraient besoin d’une couche de peinture, les sols des rings sont déchirés et tachés de je-ne-sais-quoi… Il y a des limites à ce que je peux faire tout seul, tu sais, avec le club à gérer. Si tu parles sérieusement…

— Je suis sérieux.

— … alors je te dis merci beaucoup. Ça changerait beaucoup de choses.

— Bien. Demain matin, ça t’irait ? Je verrai ce que je peux faire ?

Rutherford leva sa tasse.

— Tu amènes ce jeune, là, dont tu m’as parlé ?

— J’y travaille, répondit Milton.
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Christopher Callan – Numéro Douze – traversa la ville jusqu’à Hackney, guidé par son GPS jusqu’à Victoria Park. C’était une nuit chaude et moite. Il roulait fenêtres ouvertes, une tiède brise lui balayait le visage. Il regarda autour de lui avec répugnance. C’était un quartier hétérogène : des maisons valant des millions étaient collées à des HLM aux allures de bidonvilles. Il se gara sur une place de parking dans une des rues les mieux fréquentées, verrouilla sa voiture et parcourut le reste du chemin à pied. Il avait localisé sa destination sur son téléphone, et il suivait les indications à travers la partie sud du parc, longeant un vaste lac avec une fontaine d’où jaillissaient des jets d’eau. Des immigrés polonais pêchaient leur dîner depuis la berge. Il tourna enfin sur Grove Road.

Milton avait utilisé son portable un peu plus tôt et le Q.G. avait repéré son signal. On l’avait géolocalisé par triangulation dans les maisons mitoyennes que Callan approchait. Il poursuivit son chemin sur la route au sol irrégulier jusqu’à arriver à l’adresse indiquée. Il marcha de l’autre côté de la rue, fit demi-tour avant de revenir se poster devant le lieu. Ce côté de la rue se composait de maisons mitoyennes de peu de valeur, qui, autrefois, avaient peut-être eu du charme. C’était loin d’être le cas aujourd’hui, les rares biens qui avaient été entretenus contrastaient fortement avec le voisinage laissé à l’abandon.

Callan se demandait ce que Milton faisait dans un endroit pareil. Il ralentit en arrivant près du numéro 11 et observa tout en détail : la machine à laver qui rouillait dans le caniveau, les piquets brisés de la clôture d’en face attachés avec du grillage, les barreaux aux portes et aux fenêtres du rez-de-chaussée. Les fenêtres de la maison étaient ouvertes, le tissu marron des rideaux se gonflait tantôt vers l’extérieur, tantôt vers l’intérieur, chiffonné par une brise humide. Une lampe était allumée à l’intérieur et la lumière clignotait au gré des rideaux. Callan n’arrivait pas à savoir si la maison était occupée. Une Volvo était garée au bord de la route. Callan la reconnut, l’ayant vue dans le dossier de Milton. La voiture ne détonnait pas parmi les tas de ferraille qui stationnaient tout autour. Il ralentit en passant près du véhicule, puis, d’un geste rapide, plongea pour fixer un émetteur à l’intérieur d’un pare-boue.

Callan ne voulait pas s’attarder, soucieux de ne pas attirer l’attention. Il ne pensait pas avoir déjà rencontré Milton, mais il ne pouvait pas complètement écarter la possibilité que celui-ci le connaisse déjà. Nul besoin de prendre ce risque. Il atteignit le bout de la rue, lança un dernier regard en arrière et rejoignit la route principale. Il sortit son téléphone et composa un numéro.

— Douze, dit Control.

— Bonjour, monsieur. Vous pouvez parler ?

— Vous êtes sur place ?

— Je viens de repartir. L’endroit est affreux. Petite maison mitoyenne. On dirait un logement social. C’est un cloaque, une cité mal famée. Des gamins au coin des rues, des pitbulls, des ordures et des carcasses qui rouillent dans les jardins… Je suis sûr que vous imaginez la scène. Dieu seul sait ce qu’il fabrique ici.

— Pas d’idée à ce sujet ?

— Aucune.

— Et la maison ? Vous avez jeté un œil à l’intérieur ?

— Impossible. Je ne pouvais pas être sûr qu’il était sorti. Je n’ai pas tenté de m’approcher. Je pourrai revenir plus tard.

Alors qu’il arrivait aux abords de la cité, il remarqua qu’il était suivi. Deux adolescents en BMX sur le trottoir d’en face, qui avançaient sans se hâter.

— Et sa voiture ?

— Le mouchard est en place.

Callan prit à droite pour quitter la rue principale et observa les deux garçons descendre du trottoir et traverser à contresens de la circulation. Ils réduisirent la distance qui les séparait.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur. Je vais devoir vous rappeler plus tard.

Il appuya sur le bouton de ses écouteurs pour mettre fin à l’appel. La route tournait brusquement à gauche et Callan s’arrêta pour attendre les garçons. Ils roulèrent dans sa direction. Tous deux portaient des casquettes de base-ball enfoncées sur leurs têtes avec des capuches par-dessus, de sorte qu’elles reposent sur la visière. Le bas de leurs visages était recouvert d’un bandana violet. Seuls leurs yeux étaient visibles. Impossible de deviner leur âge. Ils étaient tous les deux grands et élancés, la taille de leurs vélos paraissait ridicule en comparaison.

— T’as l’heure, mec ? demanda le premier garçon avec une agressivité spontanée.

Il posa un pied à terre.

Si Callan répondait, il ne doutait pas que la prochaine étape consisterait à se faire délester de sa montre comme de son téléphone et de son portefeuille.

— L’heure que tu rentres chez toi, selon moi.

Le garçon avança un peu plus près.

— Tu sais pas à qui tu parles, sale blanc. Tu pourrais avoir des problèmes.

Le deuxième garçon descendit de son vélo et marcha vers lui. Il se racla la gorge et cracha aux pieds de Callan.

— File-moi ton téléphone.

Callan sentit son poil se hérisser et ses muscles se durcir. Une sensation qui lui était familière. Une montée d’adrénaline. Se battre ou s’enfuir. Dans son cas, c’était rarement la fuite.

— Je ne veux pas de problème, répondit-il sur un ton docile.

Le deuxième garçon sortit la main de la poche de veste. Il tenait un couteau de cuisine.

— File-moi ton téléphone et ton cash, OK ? Sinon, j’te plante.

Le garçon approcha et Callan le laissa faire. Quand il fut à sa portée, la main droite de Callan s’envola, trois doigts tendus en une pointe. L’attaque puissante toucha parfaitement la cible, l’extrémité rigide des doigts heurtant la gorge du garçon, directement dans le larynx. Ce dernier lâcha le couteau et se prit la gorge à deux mains, vacillant en arrière, cherchant l’air avec peine. Pendant un instant, il ne put respirer. Le premier garçon remonta sa veste pour atteindre le couteau qu’il portait à la ceinture, mais il fut gêné par son vélo et beaucoup trop lent à réagir. D’un bond, Callan franchit la distance qui les séparait, lui plia le bras et frappa le garçon au visage avec la pointe de son coude droit.

Le garçon se prit les pieds dans les pédales alors qu’il reculait et tomba sur le dos, du sang coulant de son nez cassé. Celui que Callan avait frappé à la gorge peinait toujours à respirer et Callan le projeta au sol en lui balayant les jambes avec nonchalance. Il s’accroupit et le saisit par le col. Il souleva sa tête à quinze centimètres du trottoir avant de la projeter en arrière, claquant le sommet du crâne sur le bord, le fracturant et lui faisant perdre connaissance.

Callan se releva, s’épousseta et se remit en route.
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Elijah rejoignit Pops et sa copine après sa conversation avec Bizness. Pops avait l’air renfrogné, il ruminait, un whisky à la main, et jetait des regards prudents à travers la pièce, vers l’endroit où Bizness et MC Mafia discutaient avec deux belles filles en crop top et jupe courte. Elijah les regardait aussi, incapable de se concentrer. Il ressentait un mélange d’émotions étourdissantes : de la peur, car on lui avait demandé de faire quelque chose qu’il ne voulait pas faire, mais aussi de la fierté. Il savait que c’était stupide, mais la sensation était indéniable. Où étaient ses amis ce soir ? Où étaient Little Mark et Kidz, Pinky et les autres ? Pas là. Bizness l’avait choisi lui pour cette tâche. Cela voulait bien dire quelque chose. Il lui faisait confiance. Il s’imagina un avenir dans lequel il appartenait au BRAPPPP!, lui aussi. Un nouveau membre. Le plus jeune. Avec une réputation, celui dont on ne doutait pas. Il songea à leur style de vie, à l’argent. Il entraînerait sa famille avec lui, loin de la cité. Sa mère n’aurait plus à faire trois boulots pour s’en sortir. Ils achèteraient une petite maison, avec un petit jardin. Peut-être qu’il pourrait aider Jules aussi, avec une désintox ou un truc du genre. Les choses iraient mieux pour eux.

Il connaissait le prix de tout cela, mais il essaya de ne pas y penser.

Sinon, il partirait en courant.

Tandis qu’un petit groupe de garçons franchissait l’entrée de la boîte, une vague d’intérêt se répercuta à travers la foule. Ils étaient quatre et Elijah reconnut Wiley T parmi eux. Il savait qu’il avait seulement deux ans de plus que lui. Il dégageait un mélange de jeunesse et d’expérience. Il avait un visage juvénile et il se déplaçait d’une démarche encore adolescente, mais son langage corporel exprimait la confiance. Il ponctuait ses phrases de grands gestes destinés à attirer l’attention, et il adressait des grands sourires à un groupe de filles qui se tenait tout près, avec une confiance qu’Elijah n’osait même pas encore espérer imiter. Elijah en savait pas mal sur lui grâce à son profil YouTube. C’était un garçon de la rue, comme lui, et ils avaient la même éducation. Il reconnut l’éclat furtif de vigilance dans son regard. Le garçon faisait plus vieux que son âge.

Elijah sentit une boule glacée dans sa gorge tandis que Bizness s’approchait de Wiley et lui tendait la main. Le jeune garçon sourit avec mépris sans la serrer. Bizness s’avança pour prendre Wiley dans ses bras, mais ce dernier s’écarta, l’air moqueur. Il dit quelque chose, puis, alors que Bizness reculait, il lui envoya un coup de poing dans la mâchoire. La bagarre éclata brusquement, les membres des deux entourages se ruant violemment les uns sur les autres, balançant des coups de poing. Elijah les observa à l’autre bout de la pièce. Son sac à dos était posé à ses pieds, la fermeture à moitié ouverte. Il regarda à l’intérieur. Le métal terne du revolver renvoyait l’éclat d’une boule à facette. Bizness s’extirpa de la mêlée et lança un regard noir vers Elijah, le visage déformé par la colère.

Il articula un seul mot : « Maintenant. »

Elijah sentit sa vie se condenser en ce seul moment, terrible. C’était terminé pour lui. Il ramassa son sac et le souleva jusqu’à sa taille, assez haut pour que sa main droite s’empare du revolver à l’intérieur. Ses doigts effleurèrent le métal, l’entourèrent de sorte que le froid imprègne sa paume. Un doigt rencontra la sous-garde et, à l’intérieur, le ressort délicat de la détente. Le bruit de la fête parut s’assourdir et s’éteindre, tandis qu’Elijah traversait la pièce. Tout se déroula au ralenti.

Il apercevait les visages des gens qui l’entouraient sans les voir.

Il se sentait complètement seul.

Il parcourut la distance qui le séparait de la bagarre. Il serra le revolver dans sa paume et le hissa vers l’ouverture du sac.

Pops le prit par le bras et le tira sur le côté.

— Fais pas le con.

Elijah leva vers lui des yeux hébétés.

— Réfléchis, gamin. Si tu fais ça, ta vie est finie. Tu crois que les flics ne te retrouveront pas ? Tu crois qu’il ne te donnera pas pour sauver sa peau ?

Elijah fut incapable de parler.

— Rentre chez toi, Jaja. Vas-y, putain… Maintenant, prends ce putain de sac avec toi. Balance-le dans le canal et ne dis pas un mot à qui que ce soit là-dessus.

De l’autre côté de la boîte, la bagarre s’intensifiait. Une dizaine d’hommes se battaient, maintenant, et tandis qu’Elijah les contemplait, l’un d’eux tomba au sol. Bizness fut sur lui en une seconde et lui cogna la tête à plusieurs reprises. Pops le fit pivoter vers la sortie et le poussa dans cette direction.

Elijah continua à marcher. Sans se retourner.
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Pops était assis à l’avant de sa voiture, la tête posée sur le volant. Pendant une heure, il avait roulé sans but précis pour essayer de mettre de l’ordre dans ses pensées et il avait fini par gagner Meynell Street, une route en demi-cercle qui entourait le parc de Well Street Common. C’était un quartier habité par la classe moyenne, avec de grandes maisons qui valaient pratiquement un million de livres. Les garçons venaient rarement jusqu’ici, le jeu n’en valait pas la chandelle. Le quartier se situait loin de la cité et ils savaient que s’ils causaient des ennuis, la police réagirait rapidement et en nombre. Mieux valait rester sur leur territoire, dans des rues qu’ils connaissaient et où les victimes n’avaient pas assez d’importance pour requérir la même protection.

Il leva les yeux sur le petit parc, sur les flaques de lumière projetées par les lampadaires au croisement des sentiers qui le traversaient. Il avait éteint le moteur de la voiture, mais le tableau de bord était toujours allumé, renvoyant une lumière verte sur son visage, illuminant son reflet sur le pare-brise. Il étudia ses traits et songea, une fois encore, qu’il paraissait plus vieux que son âge. Son teint semblait presque gris sous la lumière artificielle, ses yeux étaient noirs et vides, dénués de vie, d’éclat. Pops avait dix-neuf ans, mais il se sentait plus vieux. Il avait vu des choses impossibles à oublier, peu importe les efforts qu’il faisait. Il jouait les durs avec les autres, parce que c’était tout ce qu’il pouvait faire. Si on montrait une faiblesse, on se faisait bouffer. C’était ainsi. C’était la loi de la jungle, songea-t-il encore.

Pourtant, Pops était différent. Il était intelligent. Il avait un plan, et il partirait à ses conditions quand il serait prêt. Il faisait attention à l’argent, économisait tous les mois, et il visait les vingt mille livres sur son compte avant d’arrêter. C’était un élève plutôt doué avant qu’il ne se fasse entraîner au sein du LFB, et aujourd’hui, il voulait terminer ses études. Puis, qui sait, peut-être aller à l’université ? Il fallait de l’oseille pour cela. D’ici là, avant d’en avoir assez, il n’avait d’autre choix que de maintenir les apparences. S’il baissait la garde, même une minute, des tas de jeunes en profiteraient. Il y aurait des embrouilles, il y aurait du grabuge, et cela se terminerait mal pour tous.

Son esprit revint à la fin de la fête. La bagarre s’était terminée aussi vite qu’elle avait commencé, mais elle avait pourri l’ambiance comme quelques gouttes de poison sur une plaie. Wiley et ses gars avaient pris une terrible raclée, un jeune était allongé inconscient au sol, son visage meurtri recouvert d’un mélange de sang et de mucus. Pops avait observé son corps pris de convulsions et avait su qu’il lui fallait un médecin, et vite. Sans un mot, il était allé aux toilettes et avait appelé les secours. Tout en restant anonyme, il avait demandé une ambulance. Quand il était ressorti, les lumières étaient allumées et les gens commençaient à partir. Il avait entendu les sirènes de la police toutes proches. Sans l’ombre d’un doute, il était temps de filer.

Il regarda le siège passager. Le sac de Laura dessus. Pops lui avait acheté ce sac pour Noël après qu’elle avait dit en aimer le designer. Il avait coûté cher, mais elle le valait bien. Il l’avait cherchée dans la boîte, mais elle était déjà partie. Il ne savait pas où elle se trouvait maintenant, mais il était certain qu’elle était avec Bizness. Il savait que celui-ci la voulait. Il ne s’en était pas caché, plaisantant avec Pops sur le fait que, un jour, il la prendrait et que Pops ne pourrait rien y faire. La plupart du temps, Pops en rigolait et veillait à dissimuler sa colère bouillonnante. Tant qu’il la gardait à distance, tout irait bien. Mais ce soir, il n’avait pas pu. Avant que la bagarre n’éclate, Bizness avait suggéré que la fête se terminerait à son studio, et que Laura était invitée. Une invitation qui n’incluait pas Pops. Elle était ivre et droguée, et elle savait que Bizness lui donnerait ce qu’il fallait pour rester dans cet état. On la lui avait prise. Il l’avait perdue. Il avait toujours su que cela arriverait, en fin de compte, et désormais, c’était le cas. Il avait rejoint sa voiture et il était parti.

Il scruta l’obscurité, son regard s’étendit au-delà de son reflet alors que la lumière d’un vélo montait et descendait au rythme d’un cycliste qui traversait le parc. Il songea à Elijah, et au fait que celui-ci avait failli gâcher sa vie. Cette fête l’avait aidé à prendre une décision à son sujet. Bizness était malveillant, incontrôlable, et Pops savait qu’il était insensé de croire le contraire. Il ne se souciait de personne à part de lui-même. Elijah – jeune, influençable et vulnérable –était un pion entre ses mains, le moyen d’atteindre un but. Bizness l’aurait utilisé pour buter Wiley, puis, quand la police aurait débarqué, il l’aurait dénoncé.

Bizness était incontrôlable, et Pops devait agir.

Il chercha son portefeuille dans sa poche. À l’intérieur, dissimulée sous ses cartes de crédit, se trouvait la carte de visite que l’homme du parc lui avait donnée. Quelque chose chez lui l’avait marqué. Pops n’arrivait pas à mettre le doigt dessus, mais quelque chose lui disait que l’homme était susceptible de l’aider. Il n’avait pu se résoudre à jeter la carte et, alors que les autres l’avaient dégagé à grand renfort d’insultes, il avait glissé la carte dans sa poche sans un mot.

Il sortit son téléphone et l’alluma. Il saisit avec soin le numéro de l’homme. La connexion s’établit, mais, après trois sonneries, il passa sur messagerie. Pops écouta le message standard, puis le bip, et raccrocha sans dire un mot. Il passa ses doigts dans ses cheveux. Qu’est-ce qu’il fabriquait ? Il ne savait rien sur ce type. Il devenait fou. Comment pouvait-il faire confiance à un inconnu ? Il ne savait même pas quoi lui dire.

C’était une idée stupide.

Il posa le téléphone, démarra le moteur, recula, puis se remit lentement en route vers la cité.
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Milton n’était pas seul dans la salle d’attente du commissariat. Une femme replète d’âge mûr était avachie sur l’une des chaises en plastique, son visage exprimant à la fois la frustration, l’impuissance et la colère. Elle suivit Milton des yeux quand il prit place sur une chaise en face d’elle, mais ne lui adressa pas la parole. Il contempla les affiches punaisées sur un tableau de liège accroché au mur : de jeunes Noirs fixaient l’objectif de la police, leur visage exprimant une colère morne et indolente. Les crimes qu’on leur imputait étaient tous d’une similarité déprimante : agression au couteau, vol à main armée aux guichets de pari, fusillade. Deux assassinats au sein de la communauté noire étaient gérés par la même unité opérationnelle : Trident. Une affiche montrait un jeune garçon derrière des barreaux : le message en guise d’avertissement annonçait que c’était l’inéluctable destination de ceux qui se laissaient entraîner dans les gangs. Le garçon de l’affiche était jeune, une quinzaine d’années. Le même âge qu’Elijah. Il paraissait petit, vulnérable et sans défense.

Pour la énième fois, Milton regarda la pendule sur le mur : il était trois heures cinq du matin.

— Vous êtes ici pour qui ? demanda la femme.

— Le fils d’une amie, répondit Milton.

— Ils l’ont attrapé pour quoi ?

— Je ne sais pas trop.

— Peu importe, lâcha-t-elle. Peu importe qu’il soit coupable ou non. S’ils ont une affaire à tirer au clair, ils diront que c’est lui et ça sera comme ça. Y’a qu’à voir mon garçon. Il est pas parfait, Dieu sait bien que non, mais il n’a pas fait la moitié des choses qu’ils disent. C’est parce qu’il est noir. Qu’il vient du mauvais quartier. Qu’il était au mauvais endroit au mauvais moment. Les flics sont des sales racistes.

Milton ne pipa mot. Il n’était pas disposé à entamer une conversation avec elle et, après un long moment de silence, elle en prit conscience. Elle secoua la tête et replongea dans sa morne contemplation des affiches sur le mur.

Sharon avait appelé Milton juste après minuit. Elle s’était excusée de ce coup de fil tardif –

ils venaient de se rencontrer, après tout, et elle se reposait sur lui pour régler les problèmes de son fils – mais elle avait avoué ne pas savoir quoi faire. Milton l’avait assurée qu’il n’y avait pas de problème et il l’avait encouragée à lui raconter ses ennuis. Elle avait expliqué que la police avait fouillé l’appartement et arrêté Elijah. Elle l’avait entendu rentrer tard. Elle n’avait obtenu que de vagues informations : la police avait parlé d’une bagarre dans une boîte, un homme battu presque à mort. Elijah était soi-disant identifié comme l’un des garçons inculpés.

Elle paraissait à bout.

Milton lui avait répondu qu’il allait s’en charger.

— Y a-t-il quelqu’un pour Elijah Warriner ?

La question avait été posée par un policier entre deux âges, légèrement en surpoids ; des mèches blanches clairsemées étaient disposées tout autour de son crâne chauve. Il avait l’air fatigué.

— Moi, dit Milton.

L’officier ouvrit la porte et montra l’intérieur.

— Voulez-vous entrer ici un instant, monsieur ?

— Et mon garçon, alors ? brailla la femme. Ça fait des heures que vous le gardez.

L’inspecteur la considéra avec un haussement d’épaules blasé.

— Ils terminent avec lui, Brenda.

— Vous allez l’inculper ?

— Il a dit qu’il l’avait fait.

— Y’a une caution ?

— J’imagine. Attendez ici, on reviendra vers vous dès que possible.

Il se tourna vers Milton :

— Monsieur ?

Milton s’exécuta. La pièce était petite, meublée d’une table et de deux chaises en plastique. La surface de la table était scarifiée de graffiti, les lettres LFB répétées à de nombreux endroits. Le policier referma la porte et fit signe à Milton de s’asseoir. Il obéit et le policier prit l’autre chaise.

— Qui êtes-vous ? demanda l’homme.

— John Smith. Je suis un ami de la mère d’Elijah. Et vous ?

— Inspecteur de police Shaw.

— Pour quel motif le gardez-vous ?

— Il y a eu une sérieuse agression lors d’une fête hier soir. Un garçon de Camden a été tabassé. Blessures graves, plutôt sérieuses. Elijah était là-bas quand ça s’est passé.

— Est-ce qu’il fait partie des suspects ?

— Je ne sais pas encore. Probablement que non. Mais c’est sans aucun doute un témoin, et deux ou trois personnes ont dit qu’il avait un revolver.

— Vous en avez trouvé un ?

— Non, répondit le policier, une chance pour lui. Il a avoué qu’il y était, mais il n’a rien dit de plus. Non pas que ça me surprenne, ils ne parlent jamais.

Il soupira et sortit un paquet de cigarettes de sa poche. Il y avait des panneaux interdiction de fumer, mais le policier les ignora. Il prit une cigarette et l’alluma. Il en proposa une à Milton. Shaw prit une longue bouffée, emplissant ses poumons de fumée, avant de la recracher dans un long soupir.

— Écoutez… Monsieur Smith… Je ne suis pas certain de ce qui va lui arriver, mais laissez-moi faire une prédiction. Elijah se trouve dans une position dangereuse. Il y a gros à parier qu’il s’en tire pour ce soir. Mais ça ne veut pas dire que ça va aller pour lui. Il n’a pas encore plongé dans le gang, mais il n’en est pas loin. Il en faudra pas beaucoup pour l’entraîner vers le fond, et si ça arrive, il va forcément revenir ici et alors on l’inculpera. Il écopera peut-être de travaux d’intérêt général, mais ça ne réussira pas à le remettre sur les rails. La fois d’après, il se retrouvera en prison. Et ça, c’est s’il a la chance de vivre jusque-là. Beaucoup d’entre eux ne l’ont pas, j’ai vu ça des dizaines de fois.

— Les autres gars avec qui il traînait… le gang ? (Milton montra les lettres gravées sur le bureau.) Les London Fields Boys ?

— Je ne sais pas grand-chose sur eux.

— Je suis flic dans le coin depuis pratiquement vingt ans. Ça représente de longues années au même endroit, mais ça veut dire que je connais ce quartier bien mieux que d’autres. Je vais être franc avec vous… Hackney n’a jamais été un fief particulièrement charmant. Ça a toujours été un quartier pauvre où le travail manque et les occupations pour les gamins aussi. Dans une telle situation, c’est normal qu’on se retrouve avec des problèmes de criminalité. Ce n’est pas l’endroit le plus facile au monde pour un flic, mais, pendant la majorité de ces années, la situation était gérable. On avait de temps en temps des escroqueries, des types saouls qui se bagarraient après un verre de trop, des mecs qui frappaient leur femme en rentrant du pub. Il y avait toujours des blessures graves au passage et un meurtre de temps à autre. Pas le meilleur endroit au monde, des tas de problèmes, mais dans l’ensemble, on maîtrisait.

Ces cinq dernières années, les choses ont tellement changé que j’ai du mal à reconnaître le quartier, parfois. Il y a toujours eu des gangs de jeunes, et ils se sont toujours bagarrés. Des infractions mineures : des rixes, des petits vols, ils étaient juste pénibles. Mais au fil du temps, ils se sont équipés. Ils ont tous des couteaux. Certains ont des revolvers. Ensuite, quand un gang d’un autre quartier vient ici pour chercher les ennuis, la situation devient très vite sérieuse. Ils sont tous armés d’une manière ou d’une autre, et c’est pas pour faire joli. Les flingues sont réels et ils se foutent de les utiliser ou pas. Je ne sais pas s’il vous écoutera plus qu’il m’a écouté moi, mais vous allez devoir lui faire entendre raison. Si vous n’y arrivez pas…

Il laissa les mots en suspens, avant de reprendre.

— Si vous n’y arrivez pas, il ne fera pas long feu.
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Milton sortit du commissariat, Elijah sur les talons. Il scruta la rue. C’était une chaude nuit, presque brûlante, et même s’il était presque quatre heures du matin, il y avait encore des gens aux alentours. L’atmosphère était chargée d’alcool et d’agressivité. Des hommes les dévisagèrent sur leur passage, supposant qu’un homme blanc sur les marches d’un commissariat devait être un inspecteur. Ils affichaient du mépris, et leurs regards fatigués étaient chargés d’agressivité derrière leurs paupières tombantes. Milton avait appelé un taxi pendant la procédure de sortie d’Elijah et ce dernier l’attendait près du trottoir. Il ouvrit la portière arrière pour Elijah et se glissa à côté de lui. Il donna l’adresse de Blissett House au chauffeur et se cala sur la banquette, pendant qu’ils se coulaient dans la circulation.

Il dévisagea le garçon. Il avait un léger duvet et l’acné d’un adolescent, mais son visage exprimait la dureté. Ses yeux étaient rivés droit devant lui et, le visage figé, il s’efforçait de paraître impassible, mais ses mains le trahissaient : elles s’agitaient sur ses genoux, elles trituraient ses ongles et arrachaient les peaux mortes tout autour.

— Tu sais que tu es dans le pétrin, Elijah.

Le garçon ne répondit pas, mais il s’agita de plus belle.

— Laisse-moi t’aider.

Quand il parla enfin, il s’exprima à voix basse, très vite, comme s’il ne voulait pas que le chauffeur de taxi l’entende.

— T’es pas de la police ?

— Non.

— Tu le jures ?

— Je ne suis pas de la police. Tu peux me faire confiance et je veux t’aider. Quel est le problème ?

Le garçon n’était toujours pas convaincu.

— Pourquoi tu veux nous aider ? Qu’est-ce que t’as à y gagner ?

— C’est une longue histoire.

— Je dirai rien tant que tu ne me dis pas pourquoi.

Milton réfléchit un moment.

— J’ai fait des choses dans ma vie dont je ne suis pas fier, avança-t-il avec précaution. J’essaie de me rattraper. Cela te suffit, comme explication ?

— Quel genre de choses ?

— De mauvaises choses, répondit Milton. Cela suffit pour aujourd’hui. Il est question de toi, pas de moi.

Elijah baissa les yeux sur ses genoux. En fin de compte, les vestiges de la peur vinrent à bout de son esprit frondeur, de sa réticence à admettre qu’il avait besoin d’aide, et de la crainte de ce qui lui arriverait si les autres découvraient qu’il avait parlé à tort et à travers.

— OK, dit-il. Hier soir. J’y étais. J’ai vu ce qu’il s’est passé.

Milton l’incita à s’expliquer. Elijah parlait vite et à voix basse.

— La police a dit qu’il y avait un flingue.

Elijah acquiesça.

— Qui l’avait sur lui ?

— Moi. Bizness me l’a donné la semaine dernière, il m’a dit de le lui garder jusqu’à ce qu’il en ait besoin. Il faut un flingue, pas vrai, avec notre réputation ? T’as une embrouille, comme on en a eu une avec Wiley et sa bande, et si t’as pas un gun, t’es foutu. Fini.

— Qui est Wiley ?

— Un rappeur. Il a manqué de respect à Bizness. Il devait en faire un exemple, mec. Impossible que ce genre de conneries continue, YouTube et tout le reste. Mauvais pour le business. Mauvais pour la réputation.

— Tu lui as donné le revolver ?

— Nan, mec. Il voulait que je le fasse moi.

— Et ?

— Je ne savais pas quoi faire. J’ai marché vers l’endroit où la bagarre avait éclaté, Bizness et Wiley étaient l’un sur l’autre, j’ai mis ma main dans le sac, le flingue était là, et ensuite, Pops est venu vers moi, m’a pris le bras, et m’a dit de me barrer. C’est ce que j’ai fait… Suis allé direct chez moi.

— Tu as dit à la police que tu avais le flingue ?

Elijah prit un air indigné.

— Je leur ai dit que dalle.

Une bonne chose, songea Milton. Le garçon s’en sortait de justesse, mais il avait encore un avenir.

— Ce Bizness. C’est qui ?

Elijah le regarda un instant avec incrédulité avant de se souvenir que Milton était vieux, et qu’il n’y avait aucune raison qu’il ait entendu parler de lui.

— Risky Bizness. Il gère des trucs par ici. Pendant des années, il a fait partie des LFB, quand il avait mon âge. C’est un vrai OG.

— Un quoi ?

— Un Original Gangster, un gangster quoi. Il est mêlé à tout… Les jeunes vendent le matos et passent le cash aux Aînés, et les Aînés le font remonter à des caïds comme Bizness. Il se fait un fric de ouf. Il s’est bâti un studio d’enregistrement avec, et maintenant, il a obtenu un contrat. Il est célèbre, en plus. C’est une légende.

— C’est quoi son vrai nom ?

Elijah haussa les épaules.

— J’sais pas. J’ai jamais entendu personne l’appeler autrement que Bizness.

Le taxi tourna pour prendre la route qui menait à Blissett House. Milton demanda au chauffeur de se garer sur le côté. Il devinait qu’Elijah préférait ne pas être vu sortant d’un taxi avec lui et, à en juger par son air de soulagement, il avait eu raison.

— Très bien, Elijah, dit-il. Voilà ce que je veux que tu fasses. Rentre chez ta mère. Elle est morte d’inquiétude. Va te coucher. Ne réponds pas au téléphone, en particulier si c’est Bizness ou un autre garçon du gang. Il faut mettre une distance entre toi et eux en ce moment. Tu m’entends ?

— Oui, dit-il. Et la police ?

— Je leur ai donné mon numéro. Si un truc se présente, ils m’appelleront et on avisera à partir de là. Maintenant… Qu’est-ce que tu as fait du flingue ?

— Je l’ai jeté dans le canal.

— Tu le promets ?

— Ouais, je veux rien avoir à faire avec ça.

— C’est bien.

Milton tendit la main et ouvrit la portière.

— Vas-y. On va laisser tout ça se tasser.

— Et ensuite ?

— Y a un truc que tu vas peut-être aimer. Retrouve-moi au café dans la matinée. Neuf heures. Apporte tes affaires de sport du collège.

— Neuf heures ? C’est dans cinq heures. Quand est-ce que je vais dormir ?

— Tu pourras dormir après. Neuf heures pile, Elijah. J’ai un truc à te proposer dans lequel tu seras bon.


PARTIE III


SUR SES GARDES


Des rires et ensuite, autre chose. Un faible bourdonnement. Son estomac se noua. Non. L’avion n’était qu’un point à l’horizon, mais il approchait rapidement. Sous le radar. Un Warthog, des bombes en forme d’oignon accrochées sous ses ailes. Il balança son fusil de côté et se précipita au bas de l’escarpement, le sable qui se détachait glissait sous ses pas, ses bottes luttaient pour trouver une prise. N’y parvenant pas, il chuta sur les derniers mètres et atterrit au bas de la pente dans un choc violent qui fit sortir l’air de ses poumons. Il s’agenouilla, puis se mit sur ses pieds, ses bottes dérapaient sur la poussière et les broussailles alors qu’il repoussait le sol pour se relever, son bras s’enfonça jusqu’au poignet tandis qu’il tentait de se redresser.

Il courut vers le village. Environ quatre cent cinquante mètres. Trois cent cinquante mètres. Le bruit des moteurs du Warthog augmentait, maintenant. Il entamait une descente à environ mille pieds, sans se presser. Le pilote prenait son temps. 

Plus que deux cent cinquante mètres. Il courait. À chaque pas, ses bottes s’enfonçaient jusqu’aux lacets, ses cuisses étant sollicitées jusqu’à la brûlure. Il inspira et expira à grosses goulées, ses poumons emplis d’un air si brûlant qu’il avait l’impression qu’ils étaient en feu.

Cent quatre-vingts mètres. Il était assez près pour crier maintenant, et c’est ce qu’il fit, il leur hurla de se mettre à l’abri, de rentrer.

Moins de cent mètres. Il était assez près pour voir les visages des enfants à l’extérieur de la madrasa. Le ballon à trois sous avait atterri dans sa direction et il distinguait la confusion et la peur sur le visage du garçon que l’on avait envoyé chercher la balle. Cinq ans, peut-être ? Pas plus. Il lui hurla de se baisser, mais c’était trop tard… C’était toujours trop tard. Peu importe qu’il ait réussi à le rejoindre plus tôt. La décision était déjà prise.

Les moteurs du Warthog retentirent. Le garçon se détourna de lui pour les regarder en face. Le ballon s’éloigna dans la brise. Un flash aveuglant de lumière blanche. Le craquement assourdissant d’une terrible explosion. Il fut arraché au sol et balayé à six mètres dans la direction d’où il était venu. Une deuxième puis une troisième explosion parurent faire dévier le monde de son axe. Le vacarme, un rugissement d’abord, se fondit en un gémissement continuel et aigu.

Allongé, il fixait le soleil tandis que l’air autour de lui paraissait vibrer. Il se retourna et releva la tête, il força sur ses bras jusqu’à ce qu’il puisse se soulever sur un coude. Au-dessus de lui, un nuage sombre de fumée noire s’étendait lentement, s’élevant et se déplaçant jusqu’à cacher complètement le soleil. L’air s’emplit d’une odeur de chair brûlée et du goût caractéristique des explosifs lourds. Son ouïe revint tandis que le Warthog s’éloignait en piqué. Il repoussa le sol de ses mains jusqu’à se retrouver à genoux. Un énorme cratère occupait le centre du village. Le lance-missile avait disparu. La madrasa avait disparu. Les enfants avaient disparu aussi, ou ainsi le croyait-il jusqu’à ce que ses yeux suivent une piste sur la droite et qu’il aperçoive des taches rouges sur le sol.

À quinze mètres, dans le désert, le ballon en plastique roulait au gré du vent.
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Le cauchemar était aussi terrible que dans les souvenirs de Milton. Quand il s’éveilla, les draps formaient un amas chiffonné au sol, trempé de sueur. Il avait l’esprit brumeux et confus. Il se leva et partit pour son jogging quotidien, le meilleur moyen, à sa connaissance, pour chasser le cauchemar. Les rues étaient calmes et le parc, désert. Il fit deux tours de circuit en suivant la ligne des arbres, il se poussa un peu plus sur le second si bien que le temps qu’il revienne sur la route, il transpirait et respirait avec peine. Au retour, il choisit de prendre un itinéraire qui le ferait passer devant le club de boxe. La porte était ouverte. De l’intérieur s’échappait le claquement d’une corde à sauter. Il ne s’arrêta pas et retourna chez lui. Là, il se doucha et s’habilla. Il se tint devant le miroir et vérifia que les contours de son pistolet restent bien invisibles sous sa veste.

Il verrouilla la porte et partit prendre son petit déjeuner au café. Elijah l’attendait déjà. Le garçon était assis dans un box.

— Ça a intérêt à être bon, dit-il d’un ton renfrogné.

— Tu as dormi ?

— Nan, pas beaucoup. Je suis crevé.

— Où sont tes affaires ?

De la tête, Elijah montra un sac de sport Nike noir posé sur la chaise à côté de lui.

— Bon garçon. Tu as faim ?

— Un peu, admit-il.

— Très bien, alors. Il faut que tu manges. Tu vas travailler dur ce matin.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Tu verras, dit Milton.

Le propriétaire vint à leur table pour prendre la commande. Milton demanda deux assiettes d’œufs brouillés avec du bacon, une portion de frites et deux verres de jus d’orange.

— Est-ce que ta mère va bien ?

— Qu’est-ce que tu veux dire… À propos du fait que je me sois retrouvé en taule ? Ouais, ça va. Je sais qu’elle s’inquiète pour moi. Je n’ai pas envie de lui faire du mal.

Ce matin, le garçon paraissait plus disposé à parler et Milton décida de tirer profit de son humeur.

— Comment ça se passe à la maison ?

— Comment ça ?

— Comment ta mère se débrouille-t-elle ?

— Tu crois quoi ? Sans père, avec une mère qui a trois boulots, et qui ramène à peine assez d’argent pour nous nourrir et acheter des vêtements. Mon frère et moi… quand on se retrouve dans une situation comme ça, on fait ce qu’il y a à faire. Ma mère sait ce que je fais… Elle ne veut juste pas poser de questions. 

— Tu l’aurais écoutée ?

La nourriture arriva sur la table avant qu’il ait pu répondre. Le propriétaire leur tendit à chacun une assiette d’œufs et de bacon, et déposa les frites au milieu de la table.

— Tu sais, à propos de Jules ? demanda Elijah quand l’homme fut reparti. Mon frère ?

— Pas vraiment.

— Il a cinq ans de plus que moi. Lui et moi, on a grandi avec rien. Tu vas à l’école et tu es celui qui a des trous dans son uniforme. Je n’ai jamais eu de nouvelles chemises ou de nouveaux pantalons, rien de tout ça… J’avais ses vieux vêtements, ma mère repérait les trous et les recousait. À la fin, il y avait des patchs sur des patchs. Tu sais comment on se sent ?

Milton secoua la tête.

— On a l’impression d’être un clochard. Les autres gamins se moquent de toi comme si t’étais un cas désespéré.

Elijah prit une frite, mit du ketchup dessus et la fourra dans sa bouche. Il mâcha avec un brin de nervosité, ne sachant pas s’il faisait bien de parler à Milton.

— Alors, tu vois les mecs avec leurs nouveaux vêtements, garer leurs caisses qui en jettent devant l’appartement de leur mère. Tu vois leurs affaires et tu sais ce qui est possible. Ils n’ont pas d’uniformes avec des patches. Leurs chaussures n’ont pas de trous. Jules l’a vu. Il était dans les LFB avant moi. Un jour, il est revenu avec des nouvelles baskets et j’ai su. Ensuite, il s’est acheté de nouveaux vêtements pour l’école, d’autres baskets, un téléphone, des bijoux classe. Il a commencé à se faire un nom. Au collège, des garçons qui se foutaient de sa gueule ont arrêté. Il a gagné le respect. Un jour, il revient et il me dit de descendre dans la rue. Je fais ce qu’il me dit et là, il me montre la caisse qu’il s’est achetée. Elle a rien de spécial, juste une Nissan d’occasion, complètement déglinguée, mais il l’a achetée avec son argent et elle est à lui. D’après moi, il n’y a rien de mal à ça. Je me fiche de savoir où il l’a eu, cet argent, il y a droit.

— Il y a d’autres façons d’obtenir les choses que tu veux, dit Milton.

— Comment ? À l’école ?

Elijah rit à cette idée.

— Tu penses que je peux me sortir d’ici grâce à l’éducation ? Tu crois que combien de gamins dans ce coin sortent de l’école avec une éducation ?

Il cracha le mot avec dédain. L’espace d’un instant, ses yeux cessèrent de papillonner à droite et à gauche, et il fixa Milton.

— Je ne vais pas obtenir le genre d’éducation qui peut m’aider en m’asseyant dans une classe, en écoutant un prof blablater sur l’histoire ou la géographie. Les profs n’en ont rien à foutre de moi. Disons que je me concentre et que je réussisse à avoir des bonnes notes pour aller à l’université. Aujourd’hui, on doit payer des milliers de livres pour ça… Alors comment on peut se le permettre ?

Il secoua la tête avec une certitude totale.

— L’éducation, c’est pas pour des gens comme moi. Pas par ici. Je vais faire simple pour toi : mon frère m’a appris tout ce dont j’ai besoin. Sa Nissan m’a appris plus que tout ce qu’on m’a dit à l’école. Les bonnes notes ne me donneront jamais rien de tout ça.

Milton repéra une brèche et s’y infiltra.

— Où est Jules, aujourd’hui ?

Un air de gêne passa fugacement sur son visage.

— Il vendait de la drogue, en fait… du crack, il le vendait aux cats, puis il s’est mis à en prendre. Il a pas su gérer. Il s’est fourré dans des embrouilles, il a pas remonté le cash comme il était censé le faire. Il a eu des embrouilles avec les Aînés, et il a fini par se faire tabasser. Rien qu’il n’ait mérité, cela dit… Il y a des règles à suivre, et si on le fait pas, on reçoit ce qu’on mérite. En tout cas, un jour, il est pas rentré à la maison. Ma mère lui a parlé au téléphone et il a dit qu’il fallait qu’il s’en aille. Je l’ai revu quelques fois depuis… En ville, une fois, j’allais acheter des nouvelles baskets, et je l’ai vu sur Oxford Street, assis contre un magasin avec une casquette par terre devant lui, il faisait la manche. Il est accro, maintenant. C’est dégueulasse. Je me suis pas arrêté. Je lui ai rien dit. On le voit plus.

— Et tu l’admires ?

— Plus maintenant, mec, pas aujourd’hui. Mais avant ? Ouais, bien sûr, c’est mon frère, bien sûr que je l’admirais. J’ai vu comment il a eu ce qu’il voulait, et j’ai vu à quel point ça marchait mieux que les écoles et les bouquins. Je ferai pas les mêmes erreurs que lui.

Milton paya après qu’ils eurent fini de manger et ils se mirent en route. Le club se trouvait à quinze minutes à pied de la rue principale et Milton saisit l’occasion pour poursuivre la conversation. Il discerna la détresse de la piètre existence décrite et en vint à comprendre comment l’excitation et la camaraderie de la rue s’étaient révélées tellement attractives aux yeux du garçon. Inévitablement, il songea à sa propre enfance nomade, durant laquelle il avait traîné dans les ambassades et les consulats d’Europe et du Moyen-Orient, tandis que son père acceptait une kyrielle d’affectations différentes. L’argent n’avait jamais constitué un problème pour les Milton, mais on pouvait malgré tout dresser des comparaisons entre les jeunes années d’Elijah et les siennes. La solitude, le manque de racines, l’absence de fondations. L’armée était devenue la famille de Milton, puis le régiment, puis le Groupe. Mais même à cela, il y avait eu une fin. Maintenant, il était de nouveau seul, songeait-il. Peut-être que c’était pour le mieux. Pour certaines personnes, des gens comme lui, peut-être que c’était dans l’ordre des choses.

Les portes de la salle paroissiale étaient grandes ouvertes, et l’animation s’entendait dans la rue bordée d’arbres. Milton entra en premier, Elijah dans son sillage, légèrement hésitant. Il y avait une vingtaine de garçons au club ce matin, disséminés entre le ring et le matériel d’entraînement. Deux paires se serraient sur le ring, s’entraînant l’une contre l’autre. Le sac lourd retentissait des coups répétés d’un grand garçon plus âgé, tout en muscles, et la poire de vitesse crachait un tat-tat-tat tandis qu’une jeune fille sèche aux coudes pointus la frappait, ses poings gantés s’enchaînant à un rythme rapide et répétitif. D’autres sautaient à la corde ou boxaient dans le vide et, à l’autre bout de la pièce, deux jeunes blanchissaient le mur à la chaux avec des rouleaux.

— De la boxe ? s’exclama Elijah.

— C’est ça.

— Je vais pas faire ça. Tu rigoles.

Milton se tourna vers lui.

— Essaie au moins. Juste ce matin… Vois comment tu t’en sors. Si tu n’aimes pas, tu ne seras pas obligé de revenir. Mais il se pourrait que tu te surprennes.

Rutherford remarqua leur présence et traversa la pièce à leur rencontre.

— C’est ton garçon ?

— Je suis pas son garçon, déclara Elijah avec dédain.

— Il n’est pas sûr que ce soit pour lui, déclara Milton avec patience en ignorant son attitude agressive.

— Ça serait pas le premier à dire ça en entrant ici. Quel âge tu as, fiston ?

— Quinze ans.

— T’es grand pour ton âge. T’as peut-être quelque chose. Je m’appelle Rutherford. Et toi ?

— JaJa.

— OK, JaJa. Tu as tes affaires ?

Elijah haussa les épaules, l’air renfrogné.

— Je vais prendre ça pour un oui. Le vestiaire est au fond. Va te changer et reviens ici. On va voir ce que tu sais faire.

Milton fut surpris de voir qu’Elijah s’exécutait.

— Laisse-le-moi deux ou trois heures, dit Rutherford. Je pense qu’il va aimer ça plus qu’il ne l’imagine.
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Milton inspecta les tâches à accomplir. Comme Rutherford l’avait annoncé, la salle était dans un piètre état. À certains endroits, les murs s’écaillaient, de grandes zones humides cloquaient sous la peinture et des plaques de moisissure sombre s’étendaient du sol au plafond. Certaines lattes du parquet pourrissaient, l’une des toilettes était cassée et le toit fuyait à plusieurs endroits. On avait placé des seaux pour recueillir l’eau et, pour inspecter le toit, Milton prit l’échelle que lui proposa Rutherford, sortit, l’appuya contre le mur et y grimpa. Il manquait plusieurs tuiles. Il redescendit, se rendit à la petite quincaillerie de la cité et y acheta une grande bâche en plastique, un marteau et un sachet de clous. Il passa l’heure et demie suivante à fixer la bâche de telle sorte qu’elle abrite les endroits sans tuiles. C’était une réparation temporaire, mais elle suffirait le temps qu’il revienne avec le matériel pour arranger le toit correctement.

En revenant à la salle paroissiale, Milton retrouva Elijah qui s’entraînait sur le ring. Le garçon portait un casque de protection, un débardeur et un short ; ses Nike flambant neuves brillaient sur la toile sale du ring. Son adversaire paraissait avoir un an ou deux de plus que lui, il était un peu plus grand et lourd, pourtant, Elijah donnait tout ce qu’il avait. Il était léger sur ses pieds, se mettait à la portée de son adversaire ou s’en éloignait d’un bond, absorbant les lents jabs avec ses gants, et contre-attaquait par des coups de poing rapides. Milton était un boxeur correct dans les Forces armées et il avait confiance en son flair.

Elijah avait du talent. Milton en était certain.

Elijah permit au garçon plus grand d’approcher, baissa la tête de sorte à la protéger entre ses épaules et ses avant-bras. L’autre plongea en avant, Elijah pivota au dernier moment de sorte que le jab de son adversaire rebondisse sur son épaule droite, ouvre sa garde et expose son menton. Elijah lui envoya un direct long du droit, son poing ganté se déforma contre le casque du garçon avec assez de force pour éjecter son protège-dents de sa bouche. Son adversaire fut redressé par le coup soudain, étourdi, et Elijah le frappa du poing gauche, puis encore du droit.

Le garçon vacilla lorsque Rutherford fit résonner la cloche pour signaler la fin de l’entraînement.

Elijah se retourna et traversa les cordes, mais Rutherford le renvoya à l’intérieur d’une parole sévère. Il se rapprocha de son adversaire et ils touchèrent leurs gants.

— C’est mieux, déclara Rutherford tout en maintenant les cordes séparées pour qu’ils sortent.

Il les envoya tous les deux au vestiaire. Il aperçut Milton et vint à sa rencontre.

— Désolé pour ça, dit Milton.

— Le garçon est vif. Il doit apprendre un peu la discipline, malgré tout.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Il a du potentiel. Il n’a pas un bon comportement, c’est certain, mais on peut bosser là-dessus.

— Tu le reprendras, alors ?

— Bien sûr. Ramène-le mardi soir. On va devoir le soumettre à un rythme régulier, commencer à l’entraîner correctement.




Milton proposa à Elijah de lui offrir un dîner à l’endroit de son choix. Le garçon opta pour le Nando sur Bethnal Green Road – Milton supposa qu’il l’avait choisi, car il n’y croiserait personne de Dalston – et il les y conduisit. Ils prirent un bus depuis l’intersection de Dalston, assis tous les deux sur la plateforme supérieure, Milton les genoux serrés contre le siège de devant et Elijah à côté de lui. Le restaurant était bondé, mais ils dénichèrent une table dans le fond. Milton donna à Elijah un billet de vingt livres et lui demanda d’aller commander pour tous les deux.

Un serveur arriva bientôt avec un plateau chargé de poulet, de frites et de sodas.

— C’est quoi, ça ? demanda Milton.

— Tu n’as jamais mangé au Nando ?

— Non, pas dans mon souvenir.

— Tu as du poulet piri-piri et des frites, expliqua-t-il. Si t’aimes pas, alors y’a un truc qui cloche chez toi.

L’enthousiasme du garçon fit sourire Milton, qui mordit dans un morceau de poulet. Il jeta un regard circulaire au restaurant : il y avait des tables de jeunes, dont quelques-uns avec leurs parents, et des groupes d’adolescents plus âgés. L’ambiance était tapageuse, bruyante et animée. Il remarqua un jeune couple avec deux enfants, pas plus de six ou sept ans. L’espace d’un instant, son esprit se mit à vagabonder. Il se ressaisit. Il éprouvait de la mélancolie de temps à autre, mais il avait abandonné l’idée de fonder une famille il y a longtemps. Son métier rendait l’idée inconcevable, à la fois d’un point de vue pratique et par souci de justesse. Il ne restait jamais assez longtemps dans un même endroit pour y implanter des racines et, quand il le faisait, les risques inhérents à sa profession auraient rendu cette situation injuste pour la personne qui aurait partagé sa vie. Cette situation durait depuis assez longtemps pour qu’il ait écarté tout rêve de vie de famille. Ce genre d’existence n’était pas pour un homme comme lui.

— Alors, où as-tu appris à te battre comme ça ? demanda-t-il au garçon.

Elijah haussa les épaules.

— J’sais pas. Dans la rue, j’imagine. Ma mère dit que j’ai mauvais caractère. Elle a sans doute raison. Je me retrouve tout le temps dans les bagarres.

— Ton mauvais caractère ne te rendra pas service. Tu devras le maîtriser.

Elijah balaya le conseil d’un mouvement de baguette.

— Je sais d’où ça vient. Quand j’étais à l’école primaire, je jouais au foot dans le parc, quand un garçon plus grand, Malachi, est venu me chercher parce que j’avais marqué un but contre son équipe. Il m’a balancé un coup de poing au visage et je ne me suis pas défendu. Je n’ai pas crié, rien du tout, mais quand je suis rentré, ma mère a vu que j’avais une coupure et elle m’a pas lâché avant que je lui raconte. Je lui ai dit ce qu’il s’était passé et elle m’a renvoyé dehors.

Il avala une bouchée et exagéra le ton, imitant la voix de sa mère.

— « Écoute, je suis ta mère. Je t’ai élevé. Je t’ai protégé. Je n’ai pas fait tout ça pour que d’autres tirent profit de toi. Sors et ne reviens pas avant d’avoir filé une bonne raclée à ce garçon ; je te regarde par la fenêtre. » Alors, j’ai fait ce qu’elle a dit et je lui ai réglé son compte. Après ça, je n’ai jamais laissé personne me maltraiter.

Milton ne put s’empêcher de rire et, un instant plus tard, le garçon l’imita.

— Je ne sais rien de toi, pas vrai ? demanda-t-il quand ils eurent terminé.

— Qu’est-ce que tu voudrais savoir ?

Le garçon l’observa avec curiosité par-dessus son gobelet de Coca géant.

— Qu’est-ce que tu fais ? Comme boulot, je veux dire ?

— Des choses et d’autres.

— Parce que tout le monde sait que t’es pas journaliste.

— Non, c’est vrai. On en a parlé. Je ne suis pas…

— Alors, qu’est-ce que tu fais ? Allez, mec. Je t’ai dit des tas de trucs sur moi. C’est juste. Tu veux apprendre à me connaître, mais comment tu crois que ça peut se faire si tu gardes tes petits secrets et des tas de conneries dont je ne sais rien ?

Milton dit avec embarras :

— C’est un peu difficile à expliquer.

— Essaie.

— Je suis… dit-il, fouillant dans son esprit à la recherche du bon euphémisme, je suis une personne qui résout les problèmes. Parfois, certaines situations requièrent des solutions qui sortent un peu de l’ordinaire. Je suis celui qu’on appelle pour les régler.

— Ce n’est pas l’une de ces situations ?

— Je ne comprends pas.

— Moi, je veux dire. Ce n’est pas le boulot ?

— Non. Je te l’ai dit, ça n’a rien à voir.

— Alors quoi ? Quel genre de situations ?

— Vraiment, je ne peux rien dire d’autre.

— Alors tu dis que c’est secret ?

— Un truc du genre.

Elijah lui sourit.

— Cool. Tu es quoi ? Une sorte d’agent secret ?

— Peu probable.

— Un genre de connerie à la James Bond, pas vrai ?

Il souriait largement.

— Enfin, dit Milton. Regarde-moi… Est-ce que je ressemble à James Bond ?

— Nan, dit-il. T’es beaucoup trop vieux pour ça.

Milton sourit en terminant une aile de poulet.

— Alors, dis-moi ce que tu fais.

— Elijah, je ne peux rien te dire de plus. Fous-moi la paix, d’accord ?

Ils mangèrent un moment en silence. Elijah se concentrait sur son poulet, le trempait dans la sauce, le grignotait jusqu’à l’os. Il s’essuya les doigts sur une serviette lorsqu’un air pensif passa brièvement sur son visage.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Pourquoi est-ce que tu nous aides, ma mère et moi ?

— Parce qu’elle en a besoin. Vous en avez besoin, tous les deux.

— Elle se débrouille bien, dit-il en agitant une cuisse de poulet avec dédain.

Milton prit conscience que Sharon n’avait pas exposé à son fils les circonstances de leur rencontre. Certainement, c’était pour le mieux. Il n’y avait aucune raison de l’inquiéter, mais en même temps, si Elijah savait à quel point son comportement la tourmentait, alors il corrigerait peut-être son attitude plus volontiers, sans avoir besoin d’aide. Cela n’importait pas vraiment. Il faisait de gros progrès maintenant et il appartenait à Sharon de décider ce qu’elle voulait dire à son fils. Milton n’allait pas mettre à mal sa confiance.

Elijah le dévisageait toujours avec attention. Milton se rendit compte que le garçon était plus futé qu’il en avait l’air.

— Pas d’autre raison ?

— Comme ?

— Comme vouloir sortir avec ma mère.

Milton secoua la tête.

— Non.

— Elle a eu des keums, déclara Elijah. Pas beaucoup, mais quelques-uns. Aucun d’entre eux n’était bien. Ils l’ont tous baratinée jusqu’à ce qu’ils aient ce qu’ils voulaient, mais au bout du compte, quand il fallait qu’ils prouvent ce qu’ils disaient, y’avait plus personne. Ça la brise quand ils se barrent. La majorité du temps, il n’y a qu’elle et moi. C’est mieux comme ça.

— Elle ne se sent pas seule, d’après toi ?

— Pas quand je suis là.

— Un jour, elle finira par trouver quelqu’un.

Elijah fronça le nez.

— Nan, dit-il. Elle a besoin de personne d’autre. Elle m’a moi.

Milton sentit une lueur d’encouragement. Le garçon changeait d’attitude, sa carapace endurcie s’évanouissait lentement. Il l’observa terminer le poulet avec enthousiasme, les coins de sa bouche tachés de sauce et, l’espace d’un instant, il parut être exactement ce qu’il était : un garçon de quinze ans, qui s’efforçait avec inquiétude de trouver sa place dans le monde et dont la crânerie masquait un abîme profond d’insécurité.

Milton se rendit compte qu’il commençait à bien l’aimer.
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Callan remontait la rue d’un pas résolu, la rangée de maisons mitoyennes sur sa gauche. Il passa devant la maison que Milton occupait et ralentit en jetant un bref coup d’œil à travers l’unique fenêtre. Un voilage empêchait de voir à l’intérieur, mais on n’avait pas l’impression que la maison était occupée. Il continua à monter la rue sur une quarantaine de mètres, tourna et s’arrêta. La circulation intense s’écoulait à toute vitesse. Quelques jeunes flânaient sans but devant la galerie marchande au niveau du croisement. Les blocs de logements sociaux des années 1950 se dessinaient, massifs, derrière des grilles en fer et des pelouses clairsemées.

Il scruta attentivement la scène pour l’évaluer.

Il repartit en direction de la maison et, en chemin, il mit la main dans sa poche à la recherche de son kit de crochetage. Un couple marchait dans sa direction, main dans la main, et Callan ralentit l’allure pour calculer soigneusement le timing de son approche de sorte que le couple ait dépassé la porte de Milton avant qu’il ne l’atteigne.

Il sortit son crochet et s’agenouilla devant la porte. Il le glissa dans la serrure. Avec l’outil de tension, il força la serrure à tourner avant de pousser les goupilles une à une jusqu’à ce qu’elles émettent un clic. Il ne lui fallut pas plus de cinq secondes. Il tourna la poignée et entra furtivement, sans un bruit.

Il sortit son Sig Sauer et le tint à deux mains, tout en restant fluide et décontracté dans ses mouvements. Il retint son souffle et se tint aux aguets. La maison était plongée dans le silence.

Il ne savait pas de combien de temps il disposait avant le retour de Milton, alors il travailla rapidement. Il enfila une paire de gants en latex. Le revolver toujours brandi devant lui, il passa de pièce en pièce.

La maison était meublée à peu de frais et elle avait besoin de réparations et de décoration. Milton n’avait pratiquement rien apporté avec lui. Callan trouva un sac à dos, une poignée de vêtements suspendus avec soin dans une penderie branlante, quelques produits de toilette dans la salle de bains, mais presque rien d’autre. Il y avait des briques de lait et de jus d’orange dans le réfrigérateur, et une miche de pain entamée de moitié, mais rien d’autre.

Cette investigation soulevait plus de questions qu’elle n’en résolvait. Qu’est-ce que Milton faisait ici, dans un endroit pareil ?

Il se rendit dans le salon et examina des enveloppes posées sur la table. C’étaient de vieilles factures, adressées à une personne qui, supposait Callan, était le locataire précédent. Il tourna une facture de gaz et remarqua une note griffonnée au verso.

SHARON WARRINER

APPARTEMENT 609, BLISSETT HOUSE

Il sortit son téléphone et photographia l’adresse. Il remit l’enveloppe dans la pile et laissa la pièce dans l’état où il l’avait trouvée.

Il rengaina le Sig Sauer, ouvrit la porte qui donnait sur la rue et sortit. La voie était libre. Il referma la porte et fourra les gants en latex dans ses poches. Puis, il se mit en route dans la direction du métro.
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Elijah s’était entraîné sur le sac de frappe et il suait à grosses gouttes quand il s’assit sur le banc. Il retira ses gants et les bandages qui étaient enroulés très serrés autour de ses poings. Pendant la séance, ses articulations avaient subi des coupures et s’étaient couvertes d’ampoules ; le sang avait maculé le tissu blanc. Il fit une boule des bandages chiffonnés et les laissa tomber dans la poubelle. La salle était animée. Deux garçons s’entraînaient sur le ring, et un autre envoyait des combinaisons dans les pattes d’ours que portait l’un des collègues de Rutherford. L’homme les déplaçait de bas en haut, et d’un côté puis de l’autre, bougeant la cible, aboyant « gauche » et « droite », le garçon faisant de son mieux pour suivre le rythme. D’autres garçons sautaient à la corde, soulevaient des poids ou boxaient dans le vide dans l’espace autour du ring.

Rutherford vint vers lui et s’assit.

— Comment tu te sens, jeune ?

— Je me sens bien.

— Tu as l’air en forme. C’était un bon entraînement.

— Comment je me suis débrouillé ?

— Tu t’es bien débrouillé. Il faut que tu bosses un peu ta garde. Tu exposes ton menton comme ça et peu importe que tu sois rapide et mobile, au final, quelqu’un va avoir de la chance et va te blesser, et ce sera fini… Mais on peut y remédier. Tu as beaucoup de potentiel. Si tu bosses dur, qui sait ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je pourrais en faire quelque chose ?

— Il est trop tôt pour le dire, petit. Mais tu as du potentiel, comme je le disais.

Rutherford marqua une pause un instant, ses yeux flottèrent à travers la pièce.

— Tu traînes avec le LFB, pas vrai ?

Elijah lui confirma qu’il en faisait partie.

— C’est vrai. Ton ami me l’a dit. Tu sais qu’il y a rien de tout ça ici, pas vrai ? Pas de couleurs, pas d’embrouilles, rien. Tu es OK avec ça ?

— Ouais, répondit Elijah. Je suis pas vraiment lié avec eux ou quoi. Je connais certains keums, c’est tout.

— Alors on n’aura pas de problème. C’est bien.

— Tu étais dedans, pas vrai ? La rue, je veux dire ?

— Ouais. Il y a longtemps. Ça se voit ?

— Je le vois à la façon dont les autres keums te regardent. C’est pas dur à deviner. Tu étais avec qui ?

— LFB.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

— La routine : braquer les gens, dealer, voler des trucs. Mais ma spécialité, c’était braquer les dealers.

— Sérieux ?

— Pourquoi pas ? On sait qu’ils transportent beaucoup de cash, et si tu leur chouraves, qu’est-ce qu’ils vont faire ? Ils ne vont pas aller à la police. Et tu sais quoi ? Ça me faisait du bien, en tout cas quand j’étais avec les autres. J’avais du fric et du pouvoir, alors à la fin, je me suis convaincu qu’il n’y avait pas de mal à ça. Je me suis dit que c’était la loi de la jungle, les forts contre les faibles. Et j’étais fort, c’est comme ça que je voyais les choses à cette époque. Mais ce n’était pas le cas. J’étais une petite brute qui se cachait derrière son arme et j’étais stupide. Jeune, fier, plein de connerie, de stupidité.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— À la fin ?

Il secoua la tête et inspira.

— À la fin, petit, il s’est passé ce qu’il se passe toujours. On a braqué une maison de crack, seulement cette fois, les gars de Tottenham le savaient. Deux ou trois types nous attendaient là-bas avec des flingues. Dès qu’on est entrés, ils les ont sortis et ont commencé à mitrailler de partout. J’ai dégainé mon flingue et j’ai riposté. Je savais pas sur qui je tirais. Il s’est passé de vilaines choses.

— Tu as tué quelqu’un ?

— Comme je l’ai dit, il s’est passé de vilaines choses. Il fallait que je me tire, alors je me suis engagé dans l’armée.

— Quel âge t’avais ?

Il lui retourna la question.

— Quel âge tu as dit que tu avais ?

— Quinze ans.

— C’est ça. J’avais juste cinq petites années de plus que toi. J’ai trente-cinq ans aujourd’hui. Je suis sorti de mon service il y a six mois. J’ai fait quinze ans dans l’armée. Deux guerres. Plus long que ta présence sur terre.

— Putain.

— Ouais, c’est ça… Putain. Tu vois pourquoi je fais ça aujourd’hui, JaJa ? Je sais où les jeunes comme toi vont finir s’ils ne font pas gaffe. Aucune chance d’aller ailleurs. Je sais que j’en donne l’impression parfois, mais je n’essaie pas de vous prendre de haut. Je sais, c’est tout. Si tu suis ce chemin un peu trop longtemps, tu vas tellement t’y enfoncer que tu ne sauras même plus comment en sortir. Et alors, un jour, le chemin va t’y conduire aussi. Tu te feras buter ou planter, ou tu tueras quelqu’un et la police te coffrera. D’une manière ou d’une autre, ce sera la fin… La fin de ta vie. Si je peux aider deux ou trois garçons à se remettre sur la bonne voie, à quitter ce chemin, alors, comme je le vois, je commence à rendre un peu, à rembourser la dette que je dois.

La porte qui donnait sur la rue s’ouvrit et Pinky entra. Elijah se raidit.

— Tu le connais ? demanda Rutherford.

— Ouais. Il vient ici aussi ?

— Avant oui, mais je ne l’ai pas vu depuis un moment. Vous vous entendez bien ?

— Pas vraiment.

— Je l’aurais parié… Il est pas du genre facile. Il a des tas d’ennuis.

Rutherford se leva alors que Pinky approchait.

— Ça roule, petit. Comment ça va ? Je t’ai pas vu depuis deux ou trois semaines.

— J’étais occupé.

Le garçon s’exprima avec fierté, et Elijah sut exactement ce qu’il voulait dire.

— C’est vrai ? Combien tu t’es fait cette semaine, beau gosse ?

— Hein ?

— De fric. Je sais que tu vends. Je t’ai vu, sur la passerelle dans Blissett House. Combien ?

Pinky fixa Elijah et sourit en disant :

— Cinq zéro zéro.

Rutherford souffla entre les dents.

— Cinq cents. Pas mal.

— Pas mal ? Plus que tu te fais en un mois.

Rutherford évalua son attitude et fixa le garçon avec une dureté dans le regard qu’Elijah ne lui avait pas encore vue. Un instant, il imagina sans peine le sentiment d’intimidation qu’il pouvait susciter quand il était plus jeune.

— Je n’ai pas à tolérer tes conneries. Continue comme ça et tu peux te barrer… Tu peux aller te faire foutre. Mais si tu veux rester, alors tu dois promettre de m’écouter. Je vais t’expliquer comment tu pourras te faire ce fric, mais réglo, comme ça personne ne va te le reprendre et t’allonger raide mort.

Pinky redressa les épaules et, pendant une minute, Elijah s’attendit à ce qu’il réplique avec insolence. Rutherford se tenait devant le garçon, l’air implacable, le visage empreint d’une calme certitude. Il n’allait pas se dégonfler.

— Très bien, dit Pinky, et la tension se dissipa dans une brusque expiration.

Il plaqua un sourire sur son visage.

— Relax, mec. Je te cherche, c’est tout.

— Va te mettre en tenue, déclara Rutherford avec sérieux. Tu t’es ramolli, tout ce temps sans venir. Tu as du rattrapage à faire.

— T’es un marrant.

Pinky souleva son tee-shirt des Raiders. Il était fin et sec, ses muscles ressortaient en rangées compactes et ordonnées.

— Ramolli ? Mate-moi ça… J’suis solide.

— Ramène-toi sur le ring. J’ai quelqu’un qui va voir si t’as encore ce qu’il faut.

— C’est vrai ? Qui ça ?

Rutherford se tourna vers Elijah.

— Vas-y, petit. Mets des nouvelles bandes. Tous les deux, vous allez combattre. Trois rounds.

Pinky regarda Elijah et s’esclaffa.

— Lui ? demanda-t-il d’un ton moqueur. Sérieux ?

— Que de la gueule. Tu crois que tu peux le battre ? Voyons ça sur le ring.

— Je m’en occupe, dit-il en envoyant un rapide enchaînement, droite, gauche, droite. Le petit bonhomme va finir K.-O.

Pinky gagna le vestiaire et il revint dans un short baggy qui soulignait ses jambes fines. Elijah enveloppa de nouveau ses poings et laça ses gants. Les deux garçons franchirent les cordes, et à l’insistance de Rutherford, se tapèrent dans les gants.

Pinky était plus âgé qu’Elijah, mais leurs physiques se ressemblaient. Il vint vers lui avec agressivité, frappant derrière une garde basse et déchaînant une pluie de combinaisons. Il était certes rapide, mais manquait de puissance et de précision, et Elijah amortit ses attaques sans difficulté, avec ses bras ou en les esquivant. Il passa le premier round de cette façon, en absorbant les attaques et en ripostant avec des coups de poing bien fermes qui martelaient la garde défectueuse de Pinky, percutant son nez et son menton. Elijah savait que ses coups de poing étaient plus précis que puissants, mais c’était bien. Il n’essayait pas de blesser Pinky, pas encore. Chaque coup réussi énervait son adversaire, qui revenait avec une détermination redoublée. Elijah le laissa faire et s’éloignait en dansant hors de sa portée ou amortissait les coups quand il ne pouvait pas : en somme, il forçait Pinky à s’épuiser.

Rutherford fit résonner la cloche à la fin du premier round de deux minutes et les deux garçons se séparèrent dans les coins opposés du ring pour boire.

— Je vais t’éclater, petit, lança Pinky de l’autre côté du ring, zozotant à cause de son protège-dents.

— T’as rien fait au premier round, rétorqua Elijah. Regarde-moi… Je transpire à peine.

Les autres garçons s’étaient interrompus pour regarder l’action. Un ou deux s’étaient postés à côté de Rutherford, et d’autres traversaient la pièce avec indolence pour les rejoindre.

Rutherford sonna la cloche.

Ils reprirent leur place. Pinky s’investit avec agressivité et envoya une autre combinaison violente, des droites et gauches, qu’Elijah contra avec facilité. Rutherford l’observait depuis le côté du ring, et Elijah décida qu’il était temps de lui faire une démonstration. Il passa à la vitesse supérieure. Pinky s’approcha de nouveau, Elijah esquiva sa première salve et lui asséna un puissant jab du droit qui le fit se redresser, une gauche et une droite dans les reins et, ensuite, une fois sa garde baissée, un violent direct du bras arrière. Pinky se replia, mais Elijah ne s’arrêta pas. Il suivit le garçon à travers le ring et le martela de crochets. Pinky tomba en arrière contre les cordes, Elijah pivota sur son pied gauche, et lui administra un direct du bras arrière en y mettant tout son poids. Pinky prit le coup de poing en plein dans la mâchoire et tomba sur le dos.

Rutherford fit résonner la cloche et se hissa sur le ring. Pinky était à genoux, son protège-dents sur la toile devant lui, des traînées de salive s’échappaient de sa bouche haletante. Rutherford l’aida à se remettre debout et tint les cordes ouvertes pour lui. Pinky ne dit pas un mot et lança à peine un regard à Elijah quand il se glissa au sol et retourna au vestiaire. Les observateurs riaient et beuglaient, impressionnés par le spectacle qu’Elijah leur avait offert. L’un des plus âgés déclara qu’Elijah avait éclaté Pinky. Elijah ne put réprimer un sourire.

Rutherford prit Elijah à part et l’aida à délacer ses gants.

— Écoute-moi, petit, dit-il. Tu es doué. Tu l’as laissé s’épuiser, pas vrai ?

Elijah haussa les épaules.

— Y’avait pas d’intérêt à aller au contact. Il est plus fort que moi. Il aurait pas été si puissant, je serais allé sur lui direct. C’était une meilleure idée de le laisser s’épuiser, de le laisser s’affaiblir, puis d’y aller et de l’allonger.

Rutherford sourit pendant que le garçon expliquait sa stratégie.

— Tu as réfléchi à ça tout seul ?

— Je jouais comme ça sur ma Play. Ali contre Foreman, tu vois ? Le rope-a-dope.

— Tu as appris ça dans un jeu vidéo ?

— Ouais, répondit-il.

— Après tout, pourquoi pas ?

Rutherford s’esclaffa.

— Écoute, petit bonhomme, je sais que tu débutes à peine, que t’es venu ici que deux ou trois fois, mais je crois que t’es prêt à monter d’un niveau. On a une soirée avec un club de Tottenham. Un ami à moi gère tout ça. Il va amener ses garçons pour qu’on voie de quoi il retourne. Il amènera cinq de ses meilleurs poulains, je vais en choisir cinq aussi. J’aimerais t’intégrer dans l’équipe. Qu’est-ce que t’en dis ? Ça t’intéresserait d’en être ?

Elijah ressentit un élan de fierté. D’aussi loin qu’il se souvienne, personne n’avait jamais dit du bien de ce qu’il avait fait. Aucun de ses professeurs, aucun de ses amis, ni même sa mère. Pas vraiment.

— Bien sûr, dit-il.

Il ne savait pas quoi dire d’autre.

Rutherford posa une grosse main sur son épaule.

— Bravo, mon garçon. Je me disais bien que tu serais partant. C’est jeudi soir. Parle au type qui t’a amené ici. Monsieur Milton. Vois s’il veut venir ?

Elijah songea à Milton. Est-ce qu’il viendrait, s’il lui demandait ? À sa grande surprise, Elijah espérait que oui.

— OK, je vais lui en parler, dit-il.
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Milton regarda la fenêtre de l’appartement de Sharon. Elle était cassée malgré les barreaux. Elle donnait sur le salon et on l’avait fracassée, cédant la place à un large orifice aux bords dentelés. Le vent avait aspiré les rideaux vers l’extérieur, et maintenant, ils claquaient inutilement, accrochés aux bords coupants de la vitre. Des fragments étaient tombés sur la passerelle et craquaient sous les pieds, comme de la glace.

Il avait appelé Sharon une demi-heure plus tôt pour demander des nouvelles d’Elijah. Elle était bouleversée, à peine capable de retenir ses sanglots, et il était venu immédiatement. Une brique gisait de façon incongrue sur le coussin du canapé, des éclats de verre scintillaient tout autour. Quelqu’un l’avait balancée à travers la vitre.

— Ce sont juste des gamins qui font les idiots, déclara Sharon, l’air piteux. Ça ne veut rien dire de plus.

— C’est déjà arrivé avant ?

Elle haussa les épaules, légèrement gênée.

— Parfois.

— Il faut faire réparer ça.

— J’ai parlé au conseil municipal. Ils disent qu’ils ne peuvent rien faire avant la semaine prochaine.

— Vous ne pouvez pas laisser ça comme ça jusque-là. Je vais m’en occuper.

— Je ne peux pas vous demander une chose pareille.

— Ce n’est pas un problème. C’est très simple. Il faut juste que j’achète des bricoles. Ça me prendra une demi-heure.

Elle lui adressa un sourire timide.

— À une seule condition… Je vous prépare à dîner.

— Marché conclu, accepta Milton.

Milton évalua les réparations, puis se rendit au magasin de bricolage qui se trouvait au centre de Hackney pour acheter les outils et les matériaux dont il avait besoin.

À son retour, une poignée de jeunes à l’allure indolente s’étaient réunis contre la balustrade, au bout de la galerie. Ils le fixèrent avec un air de morne agressivité tandis qu’il posait ses achats et retirait sa veste. Il dévissa la grille qui contenait les barreaux métalliques et la posa avec soin contre le mur. Devant la vitre, il étendit sur la galerie un vieux drap que Sharon lui avait donné, et à l’aide d’un marteau, brisa les plus gros fragments de verre restants. Puis avec un burin, il retira les plus petits. Il fit sauter le mastic dans la rainure de l’encadrement et, à l’aide de pinces, il extirpa les anciennes pointes de vitrage. Il ponça les parties râpeuses, appliqua un apprêt, puis reboucha les trous et fissures. Il pétrit un bout de mastic en un fin rouleau qu’il pressa sur l’encadrement, puis avec précaution, il inséra le nouveau panneau en place, appuyant soigneusement de sorte que le mastic scelle la vitre. Il planta de nouveaux clous de vitrier pour maintenir la vitre en place et il inséra plus de mastic dans le raccord entre le carreau et l’encadrement, puis retira l’excédent avec le bord de son burin. Il hissa la grille en métal devant la fenêtre et la vissa. Enfin, il recula contre la balustrade et admira son ouvrage. Il avait fait du beau boulot.

— Tu perds ton temps, lui lança un gamin. Personne l’aime. Elle est pas d’ici. Elle devrait comprendre le message, aller voir ailleurs, pas vrai ?

— Elle n’ira nulle part, dit Milton.

— La fenêtre sera cassée dès que tu partiras.

— Foutez-lui la paix. D’accord ?

— Sinon, tu feras quoi, vieil homme ?

Milton ne pensait qu’à une seule chose, la façon de leur enseigner les bonnes manières, mais il savait qu’il n’en retirerait qu’une satisfaction personnelle. Cela ne ferait aucun bien à Sharon. Il ne pourrait rester avec elle tout le temps et, dès qu’il serait parti, elle en subirait les conséquences. Mieux valait tenir sa langue.

Les garçons restèrent encore dix bonnes minutes : ils l’apostrophaient et le huaient pour le faire réagir, mais quand ils se rendirent compte qu’il les ignorerait, ils lui balancèrent une dernière volée d’insultes avant de redescendre en bas des escaliers, le dos voûté. Milton les regarda partir.

Il était un peu plus de dix-neuf heures quand il apporta les finitions à la fenêtre. Il rangea ses outils et rentra. La télévision du salon diffusait la chaîne info de la BBC. Un homme de Tottenham avait été tué par balle par la police. Le présentateur expliquait qu’il s’agissait d’un dealer, armé selon le rapport de police. Pendant un moment, Milton observa l’écran, sans vraiment y prêter attention, puis trouva la télécommande et éteignit la télé.

Sharon avait éloigné la table du mur et l’avait dressée pour le dîner. Elle avait préparé un plat traditionnel jamaïcain, un curry de mouton. Milton l’aida à débarrasser une fois le dîner terminé. Il sortit ses cigarettes.

— Cela ne vous dérange pas ? demanda-t-il.

— C’est quelle marque ? s’enquit-elle en regardant le paquet étranger, noir, bleu et doré.

— Arktika. C’est russe.

— Je n’en ai jamais vu. Où les avez-vous achetées ?

— Sur Internet. Il faut au moins un vice à tout homme.

— Des clopes russes ?

— J’ai rencontré un homme une fois, il y a longtemps. Il était russe. On était dans le pétrin, et on n’avait que ça. Trois paquets. On les a fait durer quatre jours. J’ai développé un goût pour cette marque. Pour la vodka aussi, mais seulement la bonne.

Il ouvrit le paquet et offrit une cigarette à Sharon. Elle la prit et laissa Milton l’allumer. Il alluma la sienne et la regarda prendre une grande bouffée, puis souffler la fumée entre ses lèvres en un long soupir.

— Vous avez été si gentil avec moi, intervint-elle après un moment de silence. Je ne sais pas pourquoi.

Milton inhala la fumée : le tabac craqua et la flamme s’intensifia.

— Vous avez joué de malchance. Les choses ne sont pas toujours justes. Vous travaillez dur avec Elijah, vous méritez qu’on vous aide. Je suis heureux de pouvoir le faire.

— Mais pourquoi moi ?

— Pourquoi pas ? répliqua-t-il.

Il laissa la quiétude s’installer de nouveau entre eux et dirigea ses pensées vers cette question. Pourquoi elle ? Était-ce seulement parce qu’elle avait été là au bon moment ? Ou autre chose ? Y avait-il quelque chose en Sharon qui l’attirait ? Sa vulnérabilité ? Son impuissance ? Ou bien avait-il reconnu en elle un moyen de racheter les actes qu’il avait perpétrés ?

Les fils dont il avait fait des orphelins.

Les épouses dont il avait fait des veuves.

Il ne connaissait pas la réponse et ne jugeait pas utile de s’appesantir dessus.

Il tira de nouveau sur la cigarette.

— Puis-je vous proposer un verre ? Je n’ai pas de vodka, mais je crois que j’ai du gin et du tonic, peut-être.

— Je ne bois plus, dit-il. Un verre d’eau, ce sera très bien.

Elle alla dans la cuisine. Milton resta seul dans le salon et l’examina avec plus d’attention. Il remarqua les détails que Sharon avait disséminés çà et là dans une tentative de rendre ce cube blanc plus douillet : les coussins brodés sur le canapé, les plantes en pot, les rideaux Ikea qui dissimulaient les barreaux aux fenêtres. Il se dirigea vers le buffet. Sharon avait disposé des photos encadrées de ses enfants, les deux garçons à divers moments de leurs vies. Il en prit une et l’étudia. C’était un cliché pris par un professionnel, le genre que l’on pouvait acheter à bas prix dans les centres commerciaux : Sharon photographiée sur une chaise avec ses enfants autour d’elle. Milton estima qu’elle avait été prise quatre ou cinq ans plus tôt. Sharon avait une coupe différente alors, et son visage ne présentait pas encore le froncement d’inquiétude constant qui avait dû se graver entre-temps sur son front. Elijah était un garçon de dix ans, à l’air gentil, rondelet, il affichait un sourire heureux sans cette méfiance dans le regard. Son frère plus âgé, Jules, lui ressemblait beaucoup. Il avait un visage franc et ouvert. Il devait avoir le même âge qu’Elijah aujourd’hui. Rien ne suggérait une prédisposition à l’autodestruction, mais Milton devinait qu’il devait déjà avoir emprunté le chemin qui le conduirait à sa perte.

Sharon émergea de la cuisine avec deux verres d’eau.

— Mes garçons, dit-elle simplement. J’ai échoué avec Jules. Je ne laisserai pas la même chose arriver à Elijah.

— Non.

Elle sourit tristement et posa les verres sur la table. Milton l’observa pendant qu’une seule larme roulait lentement le long de sa joue et il s’approcha d’elle, l’attira contre lui et la tint dans ses bras, lui caressant les cheveux de sa main droite.

Elle recula avec douceur et le regarda bien en face. Elle avait les yeux humides et brillants. Milton la poussa contre le mur et l’embrassa avec fougue. Elle s’écarta et Milton recula d’un pas pour garder ses distances.

— Je suis désolé, dit-il, mais Sharon leva ses mains et encercla les poignets de Milton avant de l’attirer vers elle jusqu’à ce que leurs corps se touchent.

Elle lui prit les mains, les fit descendre jusqu’à sa taille fine et inclina la tête pour l’embrasser, lèvres entrouvertes. Milton l’attira tout contre lui, écrasant sa poitrine contre son torse. Elle haleta, le souffle coupé, et recula sa bouche avant de presser sa joue contre celle de Milton. Les lèvres de Sharon se nichèrent dans son cou. Ils restèrent ainsi un instant, reprenant leur souffle.

Elle pencha légèrement la tête en arrière pour regarder son visage.

— Je ne sais pas, dit Milton. Cela me paraît…

Il s’interrompit avant d’ajouter :

— On se connaît à peine.

Elle balaya d’un geste doux la mèche de cheveux noirs qui était tombée sur le front moite de Milton. Elle glissa sa main dans la sienne, entrelaça leurs doigts, puis elle l’entraîna derrière elle, les conduisant à travers le salon vers la porte de sa chambre.
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Elijah s’éveilla à huit heures, comme à son habitude, et sortit aussitôt de son lit. Son corps était douloureux à cause de l’entraînement, mais c’était une bonne souffrance, un mal qui lui confirmait qu’il avait travaillé dur. Il pensa à ses muscles, aux petites déchirures et ampoules qui allaient guérir et s’endurcir, le rendant plus fort. Il songea à Pinky et à leur combat sur le ring. Il en avait rêvé cette nuit, rejouant les deux rounds encore et encore. C’était un de ces bons rêves qui le remplissaient de joie à la fin, pas ses cauchemars habituels. Il pensa aux garçons qui l’avaient observé. « Il a explosé Pinky » avait lancé l’un d’eux, et il l’avait ensuite regardé différemment. Ils l’avaient tous regardé différemment. Une douce chaleur envahit sa poitrine à ce souvenir.

Il retira son tee-shirt, ouvrit son placard et observa son torse dans le miroir en pied. Il était à la fois élancé et fort, les muscles de son ventre commençaient à se développer, ses bras à s’épaissir et ses épaules se renforçaient. Ses rondeurs d’adolescent s’évanouissaient. Il savait, grâce aux quelques photos qu’il avait trouvées dans la chambre de sa mère, que son père était un homme grand, solidement bâti, et il avait toujours espéré qu’il hériterait de son physique. Il voulait être comme Rutherford. Un type de cette taille, qui viendrait lui chercher des noises ?

Il dénicha un tee-shirt propre et enfila son jean. Il rebalança sa couette sur son lit et se rendit dans le salon. Personne. C’était étrange, sa mère était levée bien avant lui d’habitude et elle lui préparait le petit déjeuner avant d’aller au travail.

— Maman, appela-t-il.

Pas de réponse.

Il gagna la cuisine et se servit un jus d’orange. Il alla se planter devant la chambre de sa mère. Elle était fermée.

— Maman, répéta-t-il. Je ne trouve pas mon téléphone. Tu es réveillée ?

Il entendit des mouvements précipités à l’intérieur et, sans réfléchir, il tendit la main vers la poignée et ouvrit. Sa mère était à moitié sortie du lit et attachait la ceinture de son peignoir. Elle n’était pas seule. Milton était assis dans son lit, les couvertures rabattues révélaient sa poitrine aux muscles fermes.

Elijah sentit son estomac se nouer. Il eut la nausée.

— Oh non, s’exclama-t-il.

— Elijah, dit sa mère avec impuissance.

— Mais quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe, là ?

— Elijah.

Il sortit de la chambre à reculons.

Sa mère le suivit. Elle bégayait, lui intimait de rester calme, de ne pas perdre son sang-froid, d’écouter, mais il l’entendait à peine. Elle le suivit dans le salon tandis qu’il cherchait à tâtons ses baskets, qu’il avait laissées là la veille au soir. Milton sortit de la chambre. Pantalon défait, il reboutonnait sa chemise à la hâte.

— Allez, Elijah. Laisse-moi t’expliquer, dit-il.

— Tu disais que t’étais pas comme les autres.

— Et c’est vrai.

— Je croyais que tu voulais m’aider ?

— Oui, c’est ce que je veux.

— Non. Tu veux juste qu’elle le croie pour sortir avec elle. Qu’est-ce qui cloche chez moi ? Tu dois me prendre pour un débile. J’arrive pas à croire que j’ai gobé ça.

— Tu n’es pas débile. Je veux vraiment t’aider. C’est très important pour moi. Ce qui se passe entre ta mère et moi ne fait aucune différence.

— Tu peux la tromper elle, si tu veux, mais pas moi. Tu ne peux plus.

Il enfonça ses pieds dans ses baskets en tapant contre le sol et les laça à toute vitesse.

— Elijah… se risqua Sharon.

— À plus tard, maman.

Elle l’interpellait une dernière fois quand il claqua la porte. Il resta un instant sur la galerie dans l’air frais du matin. Les gamins à l’autre bout ricanèrent et, en se retournant, il comprit pourquoi : quelqu’un avait fait un graffiti sur sa porte d’entrée, et l’inscription à la peinture encore humide indiquait : « PUTE ».

Elijah alla droit sur les garçons. Il les connaissait de réputation. Ils avaient un ou deux ans de plus que lui. De temps à autre, ils traversaient la cité pour vendre le matos de Bizness.

— Ça vous fait marrer ? dit-il.

— Regardez le petit mec, lança le plus âgé des trois. Ferme ta gueule, gamin, tu sais que c’est vrai.

— Il serait pas aussi susceptible, si c’était pas le cas, pas vrai ? Ta mère est facile, tu le sais.

Elijah fut aveuglé par une soudaine et irrépressible montée de colère. Il balança un puissant direct du bras arrière, frappant le garçon en plein dans le menton. Ce dernier s’effondra sur le béton, sa tête rebondit sur la balustrade, et il resta étendu, inanimé. Elijah fit face aux deux autres. Ils restèrent bouche bée et, en voyant la colère qui tordait le visage d’Elijah, ils reculèrent tous les deux. Le poing d’Elijah brûlait sous le coup de l’impact et, alors qu’il ouvrait et refermait sa main, il vit que ses articulations étaient teintées du sang du garçon.

La porte de l’appartement s’ouvrit derrière lui. Il se retourna et vit Milton en sortir, pieds nus.

— Elijah, lança-t-il. S’il te plaît… Laisse-moi te parler.

Elijah bondit par-dessus le garçon et gagna l’escalier, ouvrit la porte d’un coup de pied et descendit les marches deux par deux. Le temps qu’il arrive en bas, il pleurait. Des sanglots chauds et haletants de déception et de désenchantement. Il était certain que l’opportunité d’emprunter un chemin différent avait disparu. Il ne pouvait pas faire confiance à Milton. Cet homme s’était servi de lui et, comme un bleu, il s’était fait avoir aveuglément. Il ne pouvait pas lui faire confiance et il n’avait personne d’autre. Il avait toujours su qu’il était seul. Tout cela était un faux espoir. Il ne se laisserait plus aussi facilement avoir à l’avenir. Il sortit son téléphone de sa poche et parcourut ses contacts jusqu’à arriver au numéro de Bizness.
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Pops conduisit sa voiture dans Dalston et se gara près d’un restaurant turc sur Kingsland Road. Il éteignit le moteur et resta assis en silence, occupé à observer les piétons qui passaient à proximité. Bizness l’avait appelé une demi-heure plus tôt pour lui dire de venir à son studio. Il n’avait pas mentionné Laura et Pops ne s’attendait pas à ce qu’il le fasse. Il ne ressentirait aucune culpabilité à ce sujet. Il se croyait habilité à prendre ce qu’il voulait. Une femme ne différait en rien de l’argent, du temps ou d’un objet. Ce que Bizness voulait, il l’obtenait.

Elijah était installé sur le siège passager. Bizness lui avait demandé de passer le chercher et de le ramener. Pops avait essayé d’engager la conversation avec lui quand il était allé le chercher, mais le gamin n’avait pas répondu. Son visage était assombri par la colère et il était complètement fermé. Il lui était arrivé quelque chose, c’était évident.

— Nous y voilà, gamin, lui dit-il. Je ne sais pas ce que Bizness te veut, mais sois prudent, d’accord ?

Pour unique réponse, Elijah lâcha un grognement.

Pops refit une tentative :

— Écoute-moi, JaJa. T’es pas obligé de faire quelque chose dont t’as pas envie. Rien n’a changé. Si t’avais été au bout de ce qu’il voulait, tu serais soit mort, soit en prison aujourd’hui. Tu m’entends ?

De nouveau, Elijah garda le silence. Pops connaissait à peine le garçon, mais il ne l’avait jamais vu ainsi. Il paraissait plus âgé, plus grave, l’absence d’émotion en lui était légèrement effrayante. Pops se rendit subitement compte qu’Elijah lui faisait penser à lui-même, cinq ans plus tôt. Il ressentit un élan de colère. Il avait peur pour lui.

Elijah tira la poignée et poussa la portière. Il sortit, claqua la portière derrière lui et traversa le trottoir pour gagner la porte du studio.

— OK, dit Pops.

Il sortit aussi, verrouilla la voiture, et lui emboîta le pas.

Le studio se trouvait au premier étage du bâtiment, au-dessus d’un restaurant. Pops leva son pouce vers la sonnette et parla dans l’interphone. Le verrou s’ouvrit dans un clic et ils entrèrent. Pops connaissait l’histoire de cet endroit. Bizness avait acheté les deux appartements précédents et avait dépensé cinquante mille livres pour faire abattre les cloisons et en faire un seul et même vaste lieu. Pops emprunta la volée d’escaliers défraîchis qui menait à l’étage : des carrés de moquette effilochés recouvraient les marches et des affiches encadrées de BRAPPPP! étaient accrochées aux murs de chaque côté. Elles suivaient un ordre chronologique. Les images près du rez-de-chaussée, avant que le collectif ne découvre que la popularité était inextricablement liée à la notoriété, semblaient même un peu naïves. Le dernier poster, juste avant la porte en haut de l’escalier, montrait Bizness debout, seul, torse nu, un semi-automatique MAC-10 dans une main et un joint de l’autre. Pops se souvint de la première fois qu’il avait vu l’affiche. Elle l’avait impressionné : un homme noir avec du pouvoir qui n’avait pas peur de faire un doigt d’honneur aux conventions. Aujourd’hui, il la jugeait prévisible et déprimante. Elle ne délivrait aucun message, ne servait aucun objectif. Ce pouvoir était illusoire. En fait, il n’était question que d’argent.

Le son des basses s’échappait en pulsant de la pièce en haut de l’escalier. La porte était ouverte et Pops la poussa. Les pièces au-delà comportaient une petite cuisine, dont le sol était jonché d’emballages de repas, et une partie salon avec des canapés luxueux et une table basse. De l’autre côté du bâtiment se trouvait le studio lui-même, dont l’accès était scellé par un panneau de verre, avec la cabine d’enregistrement et la régie. Cette partie était peuplée de gens et le bruit était cacophonique. Le dernier album des BRAPPPP! passait dans les enceintes du studio, le bourdonnement répétitif se mêlait aux cris et aux braillements des gens dans la pièce. Tout le monde s’égosillait pour se faire entendre. Pops reconnut plusieurs membres du collectif et les parasites qui les suivaient à la trace. Bizness était assis, dos contre l’accoudoir du canapé, jambes tendues, les pieds sur les genoux de Laura. Il était torse nu et exhibait une ribambelle de tatouages. Le mot « GANGSTER » était tatoué sur son ventre en caractères cursifs gothiques, les lettres décrivaient un long arc peu soigné au-dessus de son nombril. Les mots « IN GUNS WE TRUST », « En les armes, nous croyons », étaient inscrits deux par deux sur le dos de chaque main.

Laura leva la tête quand Pops entra, ses yeux voletèrent un instant jusqu’à son visage. Elle le reconnut une fraction de seconde, avant que son regard vague ne glisse sur lui. Les muscles de son visage étaient relâchés, voire flasques. Il tenta de capter son attention, mais c’était une perte de temps. Elle tourna son visage vers la table basse devant elle, où l’on avait aligné plusieurs rails de cocaïne. Elle n’y prêta pas attention, tendit les doigts avec langueur vers la pipe à crack qui diffusait des volutes de fumée en direction du plafond. Elle la saisit et la porta à ses lèvres, inhala et ferma les yeux. Le cœur de Pops se serra. Elle prit une bouffée, la fumée se déroula depuis ses narines, s’enroula devant ses joues et dissimula ses yeux vides. Elle ignora complètement Pops. C’était comme s’il n’était pas là.

Bizness sourit aux deux arrivants, exhibant ses dents en or. Il tendit la main vers la télécommande et baissa la musique pour se faire entendre sans effort :

— Regardez qui est là : le grand Pops et le petit JaJa.

Pops sentit ses poings se serrer.

— Bizness, dit-il avec un sourire forcé.

Pops ne put s’empêcher de regarder Laura, juste un instant, et Bizness le remarqua. Il ne dit rien – aucun besoin – mais ses lèvres dessinèrent un sourire moqueur, la lumière brillant sur les grillz en or. Tous les occupants de la pièce étaient au courant de ce qu’il s’était passé, que Bizness n’avait eu qu’à claquer des doigts pour la lui prendre, agissant sans scrupules, comme si ce n’était rien. En ne reconnaissant même pas cela, il exprimait la pire des insultes. Bizness déclarait ouvertement qu’il s’en moquait. Que la réaction de Pops n’était pas un sujet, et qu’il ne pouvait rien y faire. Pops sentit sa colère s’enflammer, mais il la réprima. Il n’avait aucun coup à jouer. Laura était partie. Elle sortait avec Bizness maintenant, pendant aussi longtemps qu’il le voudrait. S’il dévoilait sa colère, il y aurait du grabuge et une seule conséquence possible.

Bizness se tourna vers Elijah.

— Et mon petit soldat, comment tu vas, gamin ?

— Ça va, dit Elijah.

Il se dirigea vers Bizness et brandit son poing pour checker.

Bizness regarda autour de lui, la bouche ouverte en une expression de surprise ravie.

— Regardez-moi cette petite caillera, s’exclama-t-il.

Elijah baissa la tête et haussa les épaules.

— Il se la joue sérieux.

Bizness répondit à son check.

— Alors, qu’est-ce qu’il t’est arrivé l’autre soir, soldat ?

— Désolé, dit Elijah.

Il pivota légèrement son visage, assez pour tourner son regard vers Pops et, d’après son expression, il était évident qu’il le tenait pour responsable du fait qu’il n’ait pas exécuté les instructions.

— La bagarre… J’ai flippé. Ça se reproduira pas.

— C’est vrai ? Tu veux toujours t’impliquer ?

— Ouais. Sûr.

— Parce que ce problème-là n’a pas disparu. On a été clairs, mais le petit bouffon n’écoute pas. Il a posté un autre message pour nous hier soir. Tu l’as vu ?

Elijah haussa de nouveau les épaules. Un ordinateur ouvert était posé sur la table. Bizness s’allongea et appuya sur des touches pour naviguer jusqu’à YouTube. La vidéo était déjà sélectionnée et il déplaça le curseur sur play. Pops avait déjà vu les vidéos de Wiley T, et celle-ci suivait le motif habituel. Le garçon rappait dans les rues de Camden pendant qu’un ami le filmait avec une caméra à l’épaule. Les barres qu’il balançait parlaient toutes de Bizness et de la bagarre qui avait eu lieu à la fête. Bizness avait raison : Wiley ne reculait pas et, au contraire, l’incident l’avait rendu encore plus hardi. C’était une escalade, une insulte directe, dépourvue de toute ambiguïté. Il remettait en question l’héritage de Bizness, sa légitimité et la taille de son membre, dans des couplets rythmés avec habileté. Il terminait en l’enjoignant de venir se battre, mais doutait qu’il répondrait à l’invitation. Wiley était bon, bien meilleur que Bizness, et c’était cela plus que le contenu de ses barres qui le perturbait, Pops le savait.

Elijah regarda la vidéo et son visage s’assombrit.

— Il a la confiance, non ? demanda-t-il une fois la vidéo terminée.

— Putain, ouais, il a la confiance. Tout le monde sait que je le démolirais si on se battait, d’accord, alors quel est le but ? Nan, mec. Y’a rien à faire d’autre… Il faut éliminer ce mec. Je peux compter sur toi, gamin ? T’es prêt à faire face ?

Elijah se tourna de nouveau vers Pops, ses yeux brûlaient de détermination.

— Ouais. Il faut buter ce mec. Je le ferai pour toi avec plaisir.

Bizness lâcha un rire dur et les autres occupants de la pièce l’imitèrent rapidement.

— Petit homme a retrouvé ses couilles, hein ? C’est bien… C’est bien. Tu as toujours le flingue ?

— Dans ma chambre.

Bizness s’extirpa du canapé et s’étira de toute sa hauteur. Il prit un joint des mains d’un garçon et aspira une grande bouffée. Il s’agenouilla, saisit Elijah par les épaules, et lui souffla la fumée au visage.

— On va faire de toi un dur, JaJa. Un bon petit soldat.
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Milton s’assit dans le fauteuil élimé du salon. Les yeux rivés sur le mur maculé de taches, il réfléchissait. Il était parti de Blissett House peu de temps après Elijah. Sharon avait été bouleversée par la confrontation et, tout en s’excusant, elle lui avait déclaré qu’il valait mieux qu’il parte. Ce qu’il s’était passé entre eux était une bonne chose et elle ne le regrettait pas, mais elle devait faire passer son fils avant tout. Milton comprenait. Il n’avait pas prévu que la soirée prendrait cette tournure et sa propre réaction l’avait surpris. Quelque chose chez elle l’attirait, son mélange attachant de dignité silencieuse et de vulnérabilité, peut-être. Elle était attirante, mais il regrettait de ne pas avoir montré plus de retenue. Elijah avait fait des progrès, mais à présent, Milton n’avait pas idée de l’ampleur des dégâts.

Son téléphone était posé sur la table. Il sonna. Milton le prit et jeta un coup d’œil à l’écran. Il ne reconnut pas le numéro.

— Oui ? s’enquit-il.

— Bonjour ? dit son interlocuteur.

— Qui est-ce ?

— T’es le keum ? Le keum du parc ?

— Qui est-ce ?

— On s’est vus il y a une semaine. Tu cherchais Elijah.

— Lequel tu es ?

— Tu m’as donné ton numéro.

Milton se rappela le garçon : plus vieux que les autres, plus grand, un air étrange mêlant tranquillité et menace.

— Je me souviens, dit-il. Tu t’appelles comment ?

— Appelle-moi Pops.

— Non… Ton vrai nom.

Il y eut une pause, le garçon soupesait les options.

— Aaron, dit-il finalement.

— Très bien, alors, Aaron. Je m’appelle John. Comment puis-je t’aider ?

La voix du garçon était tendue.

— Tu cherchais JaJa, pas vrai ? Tu voulais l’aider.

Quelque chose dans la voix de Pops l’inquiéta.

— Qu’est-ce qu’il lui arrive ?

— Il a des ennuis. Il a de vrais ennuis, mec. Sérieux.

Il marqua une pause.

— Putain, je suis dans la merde, aussi. On y est tous les deux.

— Tu ferais mieux de me raconter. Quel est le problème ?

— Juste pour savoir, t’es pas journaliste, pas vrai ?

— Non.

— Et t’es pas de la police non plus ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu fous alors, pour être si sûr de pouvoir nous aider ?

— Je ne peux pas te le dire. Tout ce que tu dois savoir c’est que si vous avez des ennuis, je peux vous aider. À part ça, tu dois me faire confiance.

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. Le garçon retenait son souffle.

— Tu es toujours là ? demanda Milton.

— Ouais, je suis là.

— Il faut qu’on parle, on dirait bien.

— Ouais. On peut se voir ?

— Bien sûr.

— Tout de suite ? Je suis au parc, près des fontaines. T’es dans le coin ?

— Possible pour moi.

— Je reste encore trente minutes, alors.

Le garçon mit fin à l’appel sans ajouter autre chose.




Milton parcourut la courte distance qui le séparait de Victoria Park et se rendit jusqu’à la fontaine. C’était encore une journée à la chaleur suffocante et l’herbe était desséchée et aplatie en carrés, aux endroits où l’on avait étalé des nappes de pique-nique. La nuit tombait, les vastes étendues devenaient sinistres entre les cônes de lumière ambrée projetée par les réverbères intermittents. Un avion gros-porteur glissa à travers le crépuscule, ses lumières rouges clignotèrent pendant qu’il décrivait un arc vers l’ouest. Les grands immeubles de la cité au sud du parc se recroquevillaient par-dessus une bordure d’arbres et de balustrades, des tours de béton de vingt étages, désespérément oppressantes. L’ambiance changeait : les derniers joggeurs, cyclistes et promeneurs de chiens prenaient par l’extérieur, tandis que des groupes de jeunes se réunissaient sur les bancs sous les lampadaires pour fumer et plaisanter. Milton les dévisagea tous, une précaution habituelle tellement enracinée en lui qu’il ne s’en rendait même pas compte, mais il ne leur prêta pas plus d’attention. Il suivit le périmètre extérieur depuis le pub, puis emprunta un sentier en diagonale qui coupait directement jusqu’au monument commémoratif et les carrés d’eau transparente qui l’accompagnaient. Un sans-abri était assis sur un banc et massait les oreilles d’un fin lévrier qui se pelotonnait contre lui. Il n’y avait personne d’autre. Milton fit lentement le tour du monument, l’examina en se donnant en spectacle avant de s’asseoir sur un banc vide et de tripoter un lacet qui n’avait pas besoin d’être refait. L’eau était plane et immobile, un miroir parfait ; un croissant de lune flottait sur les eaux peu profondes. Il leva les yeux et vit quelqu’un quitter le sentier extérieur et se diriger vers le monument. Malgré la chaleur nocturne, la silhouette portait un bomber par-dessus un sweat à capuche : la capuche baissée sur sa tête évoquait l’habit d’un moine. Des baskets d’un blanc immaculé brillaient presque dans le crépuscule. Milton se leva du banc et approcha avec nonchalance du monument. Quand le garçon fut plus près, Milton reconnut le visage sous la capuche. Sa peau était noire et parfaitement lisse, ses yeux et ses dents étincelaient.

— Bon, dit le garçon d’une voix basse et monocorde, tout en penchant la tête en signe de salutation.

— Bonjour, Aaron.

— On peut aller vers l’étang, là-bas. Y’a personne à cette heure-ci.

Ils se mirent en route côte à côte. Milton étudia le garçon du coin de l’œil. Il était large, pas beaucoup plus petit que Milton, mais plus lourd. Il y avait un roulement dans sa démarche. Il avançait tête et épaules voûtées vers l’avant. Il était habillé comme tous les autres : veste à capuche, jean porté très bas avec l’entrejambe entre les genoux, baskets flambant neuves, bijoux hors de prix. C’était l’uniforme du gang, couronné par le bandana violet noué autour du cou. Il portait tout cela naturellement. Il était silencieux et posé, les yeux braqués sur le chemin. Ils continuèrent ainsi une minute : Milton était tout disposé à attendre que le garçon soit prêt à parler.

Ils approchaient de l’étang quand il s’exprima enfin.

— JaJa a besoin d’aide, dit-il. Il s’est lié à un mauvais keum. J’ai essayé de le mettre en dehors de ça, mais il m’écoute plus. J’peux rien faire pour lui.

— C’est Bizness ?

— Tu le connais ?

— Elijah m’en a parlé après son arrestation. J’en sais un peu sur lui. Il est dangereux ?

— Quoi, mec, t’es foncedé ou quoi ? « Il est dangereux ? » Bizness est un malade. Il a toujours été mauvais, mais depuis que son ego est devenu ce qu’il est aujourd’hui, il s’est transformé en monstre.

— Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Tu as dit que tu avais besoin d’aide aussi.

Il se racla la gorge, gêné.

— Bizness a le même âge que moi. On était ensemble à l’école. On était proches, mais on l’est plus, et il en a fini avec moi. Je sais pas, ces dernières semaines, c’est comme s’il me provoquait, il me cherche comme s’il voulait me faire réagir. J’ai déjà vu ça. Il ne laisse personne avoir une trop grande influence, lui voler la vedette, tu vois, et quand ça arrive, quand il pense que quelqu’un pourrait devenir une menace…

Il claqua des doigts.

— Alors, il se débarrasse de lui. D’une manière ou d’une autre.

— Et tu es une menace.

— Nan, mec. J’suis pas comme ça. Je veux dégager, mais il le sait pas.

— Alors, dis-le-lui.

Le garçon rit avec amertume.

— Ça marche pas comme ça, gros. Tu y entres, tu y restes. T’as pas fini jusqu’à ce qu’il te dise que t’as fini. Et y’a pas de discussion possible.

Milton imaginait bien ce que cela faisait. Il ne dit rien.

— Écoute, c’est pas moi le sujet, pas vraiment. Moi, je me tire, que ça lui plaise ou pas. C’est le gamin qui a besoin d’aide.

Ils gagnèrent l’étang. Un panneau qui décrivait la flore et la faune à proximité avait été dégradé par un graffiti – Milton devina que 925 était le tag d’un gang rival – et le support qui devait tenir le gilet de sauvetage avait été vandalisé : du bois cassé net montrait du blanc à travers la créosote, comme des esquilles. Pops s’assit sur le banc et tira un joint de sa poche.

— Je viens ici de temps en temps, dit-il en allumant le joint. Je sais que ça paraît pathétique, mais j’étais chez les scouts quand j’étais plus jeune. Les putains de scouts. On venait jusqu’ici une fois par an et on draguait tout le truc. Tu ne croirais pas les trucs que les gens balancent : des machines à laver, des caddies, tout était recouvert de vase et d’algues. On se marrait en disant qu’on en sortirait un cadavre un de ces jours. Avec ce que je sais aujourd’hui, je suis à moitié surpris qu’on n’en ait jamais retrouvé. Y’a des flingues et des couteaux là-dedans. Je le sais très bien.

Le garçon proposa le joint à Milton. Ce dernier secoua la tête. Pops haussa les épaules et tira dessus.

— Alors, parle-moi d’Elijah.

— Tu sais ce qu’il s’est passé à la fête ?

— Il m’a raconté.

— Il y a un keum que Bizness veut faire buter. JaJa a mentionné Wiley ?

— Vaguement.

— Bizness a une embrouille avec lui. Il veut le dégager. C’était pour ça, la boîte de nuit. Il veut que JaJa le bute. Il avait le flingue ce soir-là. Je croyais que j’avais réussi à me faire comprendre. Je l’ai renvoyé chez lui quand j’ai vu ce qu’il se passait. Je pensais qu’il m’avait écouté. Il a dû arriver quelque chose entre-temps.

Sa voix s’éteignit. Milton garda le silence.

— Ensuite, hier, j’ai reçu un appel de Bizness qui me demandait d’aller chercher JaJa et de l’emmener à son studio. Je n’avais jamais vu le gamin comme ça avant… Il était en colère, comme prêt à exploser, putain. Bizness adore ça, bien sûr, il a demandé à JaJa s’il était prêt à faire ce qu’il lui dirait avec Wiley.

Un promeneur longeait la rive opposée. Son chien, un gros pitbull avec un épais collier de muscles, pourchassait les canards jusque dans l’étang.

— Et Elijah, il a dit qu’il le ferait ?

Pops hocha la tête.

Milton sentit son estomac se soulever à cette pensée.

— Quand ?

— Je ne connais pas les détails. Bizness ne me les racontera pas. Je ne suis pas assez proche, et je pense qu’il ne me fait plus confiance, de toute façon.

— Il y a autre chose ?

— Je ne vois rien d’autre.

Il s’interrompit.

— Sauf…

— Vas-y.

Le garçon serra les dents tellement fort que sa mâchoire devint saillante.

— Ma meuf s’est mise avec lui, elle aussi. Elle est vulnérable. Elle a un faible pour la drogue, et il ne veillera pas sur elle comme je le faisais moi. La dernière fois que je l’ai vue, elle fumait du crack avec lui. Ensuite, ce sera de l’héro. Elle va finir par faire le trottoir pour lui, j’ai déjà vu ça aussi. Ou alors, par se faire violer ou buter.

Milton resta assis en silence.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas, dit Milton.

— Tu as dit que tu pouvais l’aider, mec.

— Je le ferai. Mais tu vas devoir travailler avec moi.

— Comment ?

— D’abord, il faut que tu parles à la police.

Pops aspira de l’air entre ses dents.

— Tu sais ce qui m’arrivera si Bizness découvre que je l’ai balancé ? Je finirai dans ce putain d’étang avec une balle entre les deux yeux.

Il se leva brusquement.

— Si c’est le mieux que tu proposes, on en a fini. Les keufs feront rien tant que JaJa n’aura pas du sang sur les mains et que ma meuf ne sera pas morte, putain. Je perds mon temps avec ces conneries.

— Grandis un peu, Aaron, le reprit Milton.

Sa voix ne trahissait aucune émotion. Tranchante, elle dégageait une autorité qui n’autorisait aucune discussion.

— Assieds-toi.

Pops obéit et ajouta sur le ton de l’autoapitoiement :

— Pour quoi faire ?

— Je vais l’éliminer, déclara Milton. Dis-leur ce qu’il s’est passé en boîte. Le garçon qui s’est fait tabasser, tu as tout vu ?

Pops baissa les yeux sur ses pieds.

— Ouais, mec, j’ai vu ça.

— Bon. Ils vont devoir prendre ça au sérieux.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais dire un mot à Bizness.

Pops s’esclaffa :

— Un mot ? Sans vouloir te vexer, mec, il va pas t’écouter.

— Il m’écoutera.

Milton se leva et ils regagnèrent la rue principale.

— Voilà ce qu’on va faire… Tu vas voir les flics et tu leur racontes ce qu’il s’est passé en boîte. Laisse Elijah en dehors de l’histoire, mais raconte-leur tout le reste.

— Je vais rien faire du tout. Ce sera ma parole contre la leur.

— Peut-être. Mais ce sera une distraction bien utile.

— Et ensuite, quoi ?

— Tu vas déstabiliser ton pote au moment où moi, je lui donne autre chose à penser. Je veux qu’il me prenne au sérieux quand je parle. Je vais avoir besoin que tu me donnes des informations sur comment il s’organise : qui travaille pour lui, comment il gagne son fric, où il le garde. Tu peux m’aider ?

— Ouais.

Milton lui posa une série de questions et Pops lui fournit des réponses certes embarrassées, mais assez exhaustives. Milton mémorisa les informations, il les passa au crible et les organisa afin de dresser un panorama des affaires de Bizness. L’homme avait de nombreux intéressements dans le milieu de la pègre locale. Son influence néfaste allant de la drogue et la prostitution au vol. Sa musique était sans aucun doute lucrative, mais elle ne représentait rien en comparaison du profit que lui rapportaient ses affaires illégales. C’était un atout qu’il soit impliqué dans différentes activités et zones. Ainsi, Milton pourrait repérer de nombreux points faibles à exploiter.

— Comment il communique avec les autres ?

Pops le regarda d’un air moqueur.

— D’après toi, mec ? Par signaux de fumée ? Pigeons voyageurs ? Facebook, textos. Des portables prépayés. Rien qui puisse le faire tomber si les keufs mettent la main dessus. S’il a besoin de voir quelqu’un pour parler business, il demande à une autre personne d’appeler pour organiser le rendez-vous quelque part, dehors, où il est impossible que les keufs le mettent sur écoute. Il est prudent, mec. Précis aussi. Il planifie tout comme s’il était à l’armée ou un truc du genre. Les keufs pensent que leurs moyens à l’ancienne marchent toujours, mais les vrais gros comme lui sont dedans depuis assez longtemps pour avoir vu des frères se faire serrer de plein de manières, et ils s’en souviennent. Il faudra se lever tôt pour le pécho.

Ils arrivèrent au niveau d’une bordure d’arbres qui abritait le sentier, sur le périmètre extérieur du parc. Le bar situé au niveau du carrefour commençait à s’animer, et des clients bruyants se déversaient dans le jardin décoré de guirlandes lumineuses.

— OK, conclut Milton. Ça suffit pour aujourd’hui. Va voir les flics demain. D’accord ?

— Ouais, répondit Pops, l’air maussade.

— Ne me laisse pas tomber, c’est important.

— OK, concéda-t-il. Demain. Quand est-ce que je saurai que t’as fait un truc ?

— Tu le sauras.
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Milton prit le métro jusqu’à Oxford Circus et en émergea en clignant des yeux dans la lumière vive d’une autre journée d’été à la chaleur suffocante. Les températures avaient poursuivi leur inexorable hausse, dépassant les trente, mais à présent, l’air avait surpassé le stade de la moiteur pour atteindre une forte humidité. Les aisselles de Milton étaient mouillées et des gouttes de sueur roulaient dans son dos. L’atmosphère pesait lourdement au-dessus de la ville, la plongeant dans une stupeur vaseuse, que seul un inévitable orage pourrait alléger. Orage annoncé d’ailleurs pour plus tard par les prévisions météorologiques.

Le Sig Sauer dans son holster en peau de chamois formait une excroissance lourde et chaude sous l’épaule de Milton. L’air du métro avait été écœurant et dense, Milton appréciait d’en être sorti. Le croisement de Regent Street et d’Oxford Street mêlait avec agitation des touristes apathiques et des employés de bureau renfrognés en pause déjeuner. La circulation bouchonnait au niveau des feux et, à grands coups de klaxon, les chauffeurs de taxi pressaient les bus qui tardaient à embarquer leurs passagers. La tension était palpable, des querelles éclataient et les confrontations étaient difficilement réprimées.

Le téléphone de Milton vibra dans sa poche.

— Allô ? s’enquit-il.

— C’est toi, John ?

— Qui est-ce ?

— Rutherford. Tout va bien ?

— Je suis un peu occupé.

— On est samedi après-midi, j’attendais que ton gamin vienne s’entraîner, mais aucun signe de lui. Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Il y a eu un contretemps, répondit Milton en traversant la rue au feu. Je m’en charge. Il faut que j’y aille.

Milton raccrocha. Il tourna en direction du long doigt crénelé du Centre Point. Le magasin HMV se trouvait à moins de cinquante mètres plus bas, le son des lourdes basses s’échappait par la porte grande ouverte et menait jusque dans l’espace caverneux situé au-delà. Milton sonda l’intérieur : des présentoirs de musique et de films, des tee-shirts, des magazines et, sur une estrade qu’on avait dressée au milieu de la boutique, une table et une haute pile de CD. Une longue queue composée de jeunes – pour l’essentiel des garçons, mais il y avait aussi une poignée de filles – sinuait depuis la table, autour des allées et presque jusqu’à l’entrée. Derrière la table étaient installés six membres de BRAPPPP!. C’étaient les membres les plus connus du collectif : MC Mafia, Merlin, Icarus, Bredren. La chanteuse, Loletta, était assise au milieu, hautaine à souhait, fière de sa beauté époustouflante, et centre d’intérêt majeur pour les adolescents emplis d’hormones qui attendaient de lui être présentés.

Milton reconnut Bizness d’après les photos de ses profils Facebook et Twitter. Il portait un débardeur des Chicago Bulls, révélant un torse anguleux : des bras longs et maigres, des coudes et des épaules aux angles vifs. De nombreux tatouages recouvraient sa peau, et des dents en or brillaient lors des rares occasions où il daignait abandonner son impassibilité étudiée pour un sourire. Il était assis en bout de table, le dernier membre du collectif à accueillir les fans, comme un roi ou un parrain de la mafia qui accepterait l’allégeance de ses sujets. Ils venaient vers lui, les yeux écarquillés et la bouche bée. Leur CD passait le long de la table et, en fin de parcours, Bizness y apposait son ultime sceau avant de les renvoyer à leur vie. Il discutait avec certains, faisait des checks avec d’autres, et tous repartaient sur un petit nuage après la rencontre avec leur héros. Milton discernait assez clairement le pouvoir que l’homme – et le style de vie qu’il symbolisait – avait sur eux. Il incarnait l’ambition, la preuve vivante que le succès dont il parlait dans son rap était possible. Milton ne le respectait pas, mais il lui reconnaissait cela et son influence aussi, et il archiva cela pour une utilité future.

On avait installé un grand présentoir à l’entrée du magasin, rempli du nouvel album du collectif et d’un assortiment de produits dérivés. Milton prit un album et un tee-shirt avant de se poster au bout de la file. Elle avançait lentement et il estima qu’il lui faudrait une demi-heure pour arriver à la table. Il n’avait pas la patience d’attendre et, profitant de l’effet de surprise qu’occasionnerait son attitude, il joua des coudes jusqu’à son but.

— Une minute, dit-il aux deux jeunes qui étaient sur le point d’arriver à la table. J’ai besoin de lui dire un mot rapide. Ça ne vous retardera pas.

La table était entourée de portillons pour maîtriser la foule et deux vigiles baraqués gardaient l’entrée de l’enceinte. Ils lui lancèrent des regards noirs quand il se faufila entre eux. Milton longea la table et ignora les autres, tout en avançant droit vers Bizness. Il s’arrêta devant lui.

— Bonjour.

Bizness révéla ses dents en un sourire féroce, celles en en or étincelaient.

— Regardez-moi ça.

Il rit en désignant Milton du menton. Les autres l’imitèrent.

— T’es dans le mauvais rayon, mec. La musique pour EHPAD, c’est là-bas.

— Non, c’est toi que je veux voir.

Bizness leva les mains en l’air et ricana :

— Parfait, où est ton album, alors ? File-le ici. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Je suis pas ici pour ta musique.

— Allez mec, fini les conneries. Si t’as rien à faire dédicacer, dégage d’ici, bordel. Y’a des tas de frères et sœurs ici qui font la queue depuis des heures pour nous voir, tu vas finir par causer une putain d’émeute si t’arrêtes pas de ralentir l’avancée de la file.

— Faut que je te parle. Et tu vas écouter ce que j’ai à te dire.

— Quoi, putain de… ?

Milton ne lui prêta pas attention. Il fixa Bizness, d’un regard glacial et imperturbable, dénué de toute trace de vie ou d’empathie, jusqu’à ce que la confusion s’estompe sur le visage du jeune homme, cédant la place à un nuage de colère.

— Je vais te demander gentiment deux choses, déclara Milton. D’abord, une femme qui s’appelle Laura a commencé à te fréquenter. Tu vas arrêter de la voir. Si elle vient chez toi, tu la renvoies chez elle.

— C’est la première chose ? OK, continue, t’es amusant pour un enculé. C’est quoi la seconde ?

— Je connais ton plan concernant un jeune garçon. Elijah Warriner. Tu l’appelles JaJa. Cela ne va pas se produire. Tu vas arrêter de le voir, lui aussi. Si j’entends dire que tu l’as vu, tu auras des problèmes. Si quelqu’un touche à un cheveu du garçon, on aura une autre conversation. Mais elle ne sera pas aussi courtoise que celle-ci.

— Vous avez entendu cet enculé ?

Bizness s’esclaffa devant les autres. Tous observaient leur échange.

— Tu me le demandes gentiment, c’est ça ? Tu ferais mieux de me dire, papy, pour que je sache, qu’est-ce que tu comptes faire si je te dis de prendre tes ordres et de te les fourrer bien profond dans ton cul ? Tu comptes me le dire pas aussi gentiment ? Tu vas élever la voix ? Dégage d’ici avant que je perde mon calme. J’ai pas de temps pour ça.

Les vigiles firent un pas vers Milton, mais Bizness leur intima de ne pas approcher d’un geste impatient de la main. Milton ne leur adressa pas un regard. Il n’esquissa pas de mouvement de recul.

— Tu ne me prends pas au sérieux, là, mais je vais te faire une démonstration ce soir de ce qu’il se passera si tu ne suis pas mes instructions. Il va arriver malheur à tes sources de revenus et je veux que tu penses à moi et à ce que je t’ai dit quand tu l’apprendras. Tu as saisi ?

Bizness bondit de sa chaise si vite qu’elle émit un bruit fracassant derrière lui.

— Est-ce que j’ai saisi ?

Toute trace de son ancienne jovialité avait disparu, ses yeux s’embrasaient de colère.

— Tu entres ici, alors que mes potes sont autour de moi, et tu me menaces ? Merde, mec, t’es l’enculé le plus stupide que j’ai jamais rencontré. Je vais te le dire une dernière fois : vire ton cul de ce putain de magasin avant que je te dégage moi-même. Est-ce que, toi, tu as saisi ?

Bizness contourna la table et s’avança vers Milton. Ce dernier ne tressaillit pas le moins du monde et, au contraire, fixa son regard impitoyable sur le visage de Bizness.

— J’ai dit ce que j’avais à dire. J’espère que tu as saisi. J’espère que tu t’en souviendras. Fais ce que je t’ai dit, ou la prochaine fois, ça ne sera pas aussi agréable.

Bizness mit son poing en arrière. Milton l’attrapa au niveau de son oreille avant qu’il puisse lui envoyer un coup et enfonça son pouce et son index dans un point de pression. Bizness glapit sous l’effet de la douleur incandescente et trébucha vers l’arrière, rebondissant contre la table à tréteaux. La pile d’affiches se renversa, une marée de papier brillant se répandit au sol.

— Ce soir, dit Milton, les yeux baissés sur Bizness, avec sur les lèvres, un sourire froid dénué de la moindre once d’humour. Fais attention ce soir. Je veux que tu penses à moi.

Il se fraya un chemin jusqu’à l’entrée du magasin.


PARTIE IV


RISKY BIZNESS
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Milton se rangea, éteignit les phares de la voiture ainsi que le moteur. Il laissa la radio allumée pour finir d’écouter les actualités. D’après le communiqué, une manifestation devant un commissariat de Tottenham avait dégénéré en émeute. Les parents et amis d’un homme tué par la police deux jours plus tôt s’étaient réunis pour protester contre son assassinat. D’autres personnes les avaient rejoints et la foule s’était mise à bombarder la police avec des bouteilles et des briques. Selon les comptes rendus, on avait incendié des voitures et un bus à étage. Milton tira sur sa cigarette et souffla la fumée par la fenêtre. C’était une chaude nuit, dense et humide. Il y avait de la tension dans l’air, un bourdonnement agressif. Il ne faudrait pas grand-chose pour l’embraser.

Il éteignit la radio, ouvrit la boîte à gants, sortit son couteau dans son étui et souleva la jambe droite de son pantalon. Il enroula son étui autour de son mollet et fixa les attaches en Velcro. D’un coup d’œil aux rétroviseurs, il vérifia que le trottoir était désert et, certain qu’il ne serait pas observé, il prit son Sig Sauer dans son étui et vérifia le chargeur. Il était plein. Il fit passer une cartouche dans la chambre pour préparer le pistolet à tirer. Il le glissa de nouveau sous son aisselle.

Il lança un regard à la ronde. Cette partie de Dalston Lane comprenait de grandes maisons mitoyennes de deux étages datant de la période géorgienne. Des devantures de magasins de l’ère victorienne avaient été construites devant leurs jardins quand les voies ferrées étaient arrivées, une centaine d’années auparavant. Les maisons derrière les boutiques avaient été transformées en logements sociaux, mais le temps passant, leurs habitants avaient été déplacés dans les tours d’immeubles qui dominaient l’horizon tout proche, et on les avait autorisées à entamer une lente descente vers la décrépitude. Les habitations laissées vacantes étaient barricadées par des planches. Des toits endommagés demeuraient en l’état. Des fenêtres brisées accueillaient la pluie. Quatre maisons avaient brûlé dans un incendie, les briques exposées étaient recouvertes de croûtes noires de suie et de cendres, et les bois de charpente s’exposaient comme des os fendus et brisés. Ces bâtiments avaient été condamnés et démolis, faisant des trous dans la rangée de maisons comme des dents arrachées à une bouche cancéreuse. On avait dressé des planches autour des vestiges noircis de l’extension, et ils avaient été scarifiés par des graffitis et des posters annonçant des raves illégales.

Les extensions victoriennes étaient occupées par des commerces. La maison et son extension au coin de la rue abritaient un cabinet médical, avec des barreaux à la porte et aux fenêtres, elles-mêmes recouvertes d’affiches sur les maladies sexuellement transmissibles et la nutrition. À côté se trouvait un restaurant indien, puis une boutique vendant des instruments de musique, un Lavomatique, un magasin d’équipements de cuisine de seconde main, puis un marchand de journaux. Plus loin, une façade annonçait une boutique de la chaîne de boulangeries Star Bakery, mais les volets étaient en place depuis si longtemps que la rouille avait scellé les cadenas à leurs attaches. L’extension voisine était occupée par un squatteur. C’était une ancienne boutique de bicyclettes : les lettres majuscules de la façade d’origine demeuraient visibles malgré l’étiolement dû aux intempéries et aux émanations de la voie très fréquentée. Les grandes baies vitrées étaient dissimulées par des feuilles de journaux et un avertissement imprimé et collé sur la porte indiquait que les squatteurs jouissaient du droit d’occuper les lieux et ne pouvaient être expulsés sans une décision de justice. Milton parcourut rapidement la scène du regard. La rangée de maisons derrière le squat accueillait une crack house parmi les plus rentables de Bizness. Pops lui avait tout raconté. L’héroïne et le crack étaient vendus jour et nuit, qu’il pleuve ou qu’il neige. La plupart des clients étaient des locaux, venus des cités alentour, mais on notait aussi une minorité blanche, très souvent issue du monde du travail et de la classe moyenne.

Milton sortit de la voiture, alla à l’arrière, ouvrit le coffre, en extirpa un jerrycan qu’il avait rempli d’essence dans un garage de Mare Street. Il était illogique d’entrer par la porte de devant. Elle paraissait verrouillée, offrant juste assez de temps pour la fuite si la police débarquait pour faire le ménage. Milton avait une autre idée. La rangée de maisons était classée, et les plans étaient disponibles en ligne. Il s’était rendu en bibliothèque pour les télécharger, il les avait passés en revue avant de venir. Il connaissait un autre accès. Il suivit la route jusqu’au croisement, prit à droite et ensuite, avant d’arriver à un bar de mauvais goût, il tourna de nouveau à droite. Un étroit cul-de-sac contournait l’arrière de la rangée de maisons. Des poubelles pleines s’empilaient contre le mur et des détritus s’accumulaient dans le caniveau. Chaque maison disposait d’une entrée de service et celle de la crack house était grande ouverte. Bande d’idiots.

Milton sortit son Sig avant d’entrer. La première pièce était autrefois la cuisine. D’anciens appareils y rouillaient avec tout ce qui aurait pu être retiré depuis longtemps et vendu pour pièces. Les murs étaient décapés en partie et recouverts d’une croûte de peinture au plomb. Les vestiges d’un papier peint kitsch représentaient une scène alpine et se décollaient comme des plaques de peau morte. Des boîtes en carton vides et des emballages de fast-food jonchaient le sol. Un seul homme, shooté et émacié, était avachi contre le mur. Il était inconscient et Milton était incapable de dire s’il était mort ou vivant. Il entendit une conversation à voix basse provenant du devant de la maison et il s’approcha. Le junkie bougea vivement le bras. Ses yeux flottaient dans une stupeur ivre, et il ne prêta aucune attention à Milton quand celui-ci traversa la pièce.

Il longea un couloir avec une volée d’escaliers menant au premier étage. Un linoléum à motif était parsemé de l’attirail des drogués. Un matelas était calé à la verticale contre le mur. Un autre junkie était endormi par terre. Milton serra la crosse de son pistolet tandis qu’il avançait avec prudence. Les bruits provenaient de l’extension en façade. Milton s’arrêta dans l’ombre, près de la porte, pour évaluer son environnement. Le seul mobilier se composait d’un canapé et d’une énorme télévision monolithique. C’était un poste gigantesque avec tube cathodique. Mal réglé, il diffusait une série et des scènes apparaissaient de temps à autre entre les parasites. La porte d’entrée se trouvait devant lui, barricadée par un vieux buffet. Le papier peint au mur était taché de jaune par des mois de fumée. Il n’y avait pas de ventilation, et l’atmosphère était épaisse et lourde, emplie de miasmes écœurants.

Plus d’une dizaine de personnes occupaient la pièce. Des hommes et des femmes, la plupart allongés sur le dos, leurs têtes se balançant, impassibles, les yeux dans le vague, posés paresseusement sur l’écran de télévision. Ils étaient tous noirs, fins et affaiblis, habillés avec des vêtements premier prix. Des bouteilles en plastique se dressaient en rangs ordonnés, chacune remplie d’urine. Un tas de chaussures dépareillées était repoussé dans un coin. Des fioles de crack écrasées craquaient comme de la neige fraîche quand les drogués traversaient la pièce vers les deux hommes assis sur le canapé. Eux étaient lucides et bougeaient avec précision : ils échangeaient des fioles de crack contre les billets froissés de leurs clients, plus âgés qu’eux. Milton les vit comme de grands adolescents, qui n’avaient pas quitté l’école depuis longtemps. Ils portaient des jeans bas sur la taille, l’entrejambe pendait entre leurs genoux ; ils avaient des diamants aux oreilles et des chaînes en or, et tous deux portaient le bandana violet du LFB autour du cou. C’était les dealers, un cran au-dessus des usagers, les représentants de Bizness dans la rue. Ils vendaient la drogue, protégeaient la crack house pour que les clients aient un endroit où planer et où se fournir la fois suivante.

Milton compatissait avec les usagers. Il savait que sa propre addiction l’aurait facilement conduit dans un endroit comme celui-ci, vers une vie comme la leur.

Il jaugea la situation. Les junkies étaient trop partis pour poser problème et il les ignora instantanément. Les deux dealers paraissaient forts et en forme, un couteau de cuisine était posé sur l’accoudoir du canapé. Cela pourrait se révéler problématique s’ils l’atteignaient avant qu’il les ait mis hors d’état de nuire. Il ne pouvait pas ignorer l’éventualité qu’ils soient armés.

Milton prit une décision.

Il bondit à travers la pièce et abattit la crosse de son pistolet. Il frappa le plus grand des deux à la tempe, un coup brutal qui le fit tomber à genoux. Le second était étendu sur le canapé, mais Milton avait anticipé ses mouvements. Il lui donna un coup de pied dans la poitrine, qui lui arracha un sifflement de douleur. La main de l’homme rata sa cible et le couteau fut délogé de son perchoir. Milton agrippa l’homme à deux endroits, chiffonnant son débardeur et son pantalon, et le souleva du canapé pour le balancer par terre. Les bords coupants des fioles écrasées et les seringues entamèrent son visage et sa gorge tandis qu’il tentait de se remettre sur pied. Milton le suivit au sol, enfonçant la pointe de son genou entre ses omoplates et pesant sur lui de tout son poids. Il prit le Sig et en pressa le canon contre les tresses africaines de l’homme.

— Fais bien attention, lui dit-il. Je veux que tu transmettes un message à Bizness. Dis-lui que je l’avais prévenu. S’il ne fait pas ce que je lui ai demandé, ça recommencera. Une crack house à la fois. Tu as pigé ? Hoche la tête dans ce cas.

L’homme projeta brusquement sa tête contre le sol.

— Très bien. Tu vas te lever, maintenant, et tu vas faire partir ces gens. Ensuite, tu attrapes ton pote, là, et tu le sors d’ici, aussi. Si tu fais le con, je te bute. Compris ?

Milton se leva et recula. Il prit le jerrycan et versa l’essence sur le sol, sur le canapé, en arrosa les épais rideaux. Si le garçon avait besoin d’une motivation, le plan évident de Milton en était une. Il obéit, conduisit les drogués dehors par la sortie de derrière, puis revint ramasser son acolyte et l’aida à marcher.

Très vite, la pièce empesta l’essence. Milton sortit son briquet et l’alluma avec le pouce. Il fit courir le briquet le long d’un torchon, et une flamme bleutée le consuma avidement. Milton le balança sur le canapé et, avec une expiration silencieuse, le tissu s’embrasa. La flamme se propagea rapidement sur le tissu, s’étirant de plus en plus haut jusqu’à ce qu’elle se mette à roussir le plafond. Elle courut à travers le sol jusqu’aux murs, un crépitement sourd qui se mua rapidement en un rugissement affamé. Puis une fumée noire monta en volutes jusqu’au toit avant de rejaillir vers le bas à nouveau.

Milton sortit dans la ruelle, pistolet à la main, et ne rengaina le Sig Sauer que quand il vit que les deux garçons avaient fui. Il marcha d’un bon pas, rebroussant chemin jusqu’à la rue principale et son véhicule. Il déverrouilla la portière et se glissa dans l’habitacle.

De l’autre côté de la rue, le squat brûlait avec intensité.
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Callan marqua une pause devant l’appartement 609, puis après vérification de l’adresse, il frappa trois fois, d’un geste assuré. On s’activait à l’intérieur : tintement de vaisselle qui s’entrechoque, porte aux gonds rouillés qui s’ouvre, pas en approche. Une femme ouvrit la porte. Callan lui donna la trentaine. Une chevelure noir foncé, une peau lisse, de grands yeux, une allure élancée. Elle portait l’uniforme d’une chaîne de fast-food.

— Oui ?

Callan sourit.

— Pardonnez-moi. Désolé de vous déranger. Vous êtes bien Sharon Warriner ?

Elle étrécit les yeux.

— Qui la demande ?

— Je suis l’agent de police Travis.

Son visage s’affaissa.

— C’est pour Elijah, n’est-ce pas ?

— Elijah ?

— Mon fils… Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Non, madame Warriner, ce n’est pas ça. Rien à voir avec Elijah. Cela ne vous dérange pas si j’entre une minute ?

— C’est à quel sujet ?

Elle éprouvait la méfiance habituelle envers la police, perçut Callan. On pouvait s’y attendre dans un endroit pareil. Il mit la main dans la poche de sa veste et en sortit la photo du dossier de Milton.

— Vous connaissez cet homme ?

Elle parut confuse, tout en examinant la photo.

— C’est John.

— John Milton ?

— Oui. Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Je peux entrer, s’il vous plaît ? Seulement cinq minutes.

Elle s’écarta avec réticence pour le laisser passer. Ils traversèrent le petit couloir jusqu’au salon. C’était une vaste pièce, au décor un peu abîmé et fatigué : un vieux canapé, une table avec quatre chaises, un écran plat, des jeux de PlayStation éparpillés au sol. Sharon se tenait debout, bien raide. Sa méfiance ne s’était pas dissipée, Callan le voyait bien, et elle n’allait pas l’inviter à s’asseoir. Très bien. Il ne serait pas long. D’une certaine manière, il en avait déjà vu assez.

— Comment connaissez-vous M. Milton ?

— C’est un ami.

— Comment l’avez-vous rencontré ?

Elle marqua un temps d’arrêt et, plongée dans ses souvenirs, elle prit un air préoccupé.

— Je viens de le rencontrer. De quoi est-il question, s’il vous plaît ?

— Qu’est-ce qu’il fait ici ?

— Je vous l’ai dit, c’est un ami. Il m’aide avec mon fils. Je ne comprends pas… Qu’a-t-il fait de mal ?

— Je regrette, je ne peux pas vous le dire. S’il vous plaît… De quelle façon vous aide-t-il ?

Elle agita la main.

— Mon fils, Elijah, il peut être un peu difficile. Têtu. Comme ils le sont tous à cet âge. M. Milton est…

Elle s’interrompit, cherchant le mot juste, puis elle répéta la même chose que précédemment :

— Il m’apporte son aide, comme je l’ai dit. Je ne comprends pas pourquoi vous me demandez ça. Il a fait quelque chose de mal ? Je dois m’inquiéter ?

Devait-elle s’inquiéter ? Callan réprima un sourire. Elle n’avait pas idée. Pas la moindre.

— Non, il n’y a pas de raison de vous inquiéter. Je suis désolé, je ne peux rien dire de plus.

Elle se dirigea vers la porte.

— Alors je suis désolée, monsieur l’agent, si vous ne pouvez me dire ce que M. Milton a fait, alors je ne vois pas ce que je peux faire pour vous aider.

Elle ouvrit la porte.

— Si vous le voulez bien ? Il faut que j’aille me coucher. Je commence tôt demain matin.

— Bien sûr, répondit Callan. Merci pour votre aide. Pardon pour le dérangement.

Il lança un dernier regard à la ronde, tandis qu’elle le reconduisait à la porte. Des factures impayées par terre. De la peinture qui s’écaillait sur les murs. Des barreaux aux fenêtres. Que faisait Numéro Un dans un endroit pareil, avec une femme pareille ? Elle était jolie, d’une certaine manière, mais ce n’était pas une raison suffisante pour tout expliquer. La seule chose qui faisait sens, c’était l’avis de Control : quelque chose s’était brisé dans l’esprit de Numéro Un. Et si c’était vrai, ce ne serait pas bon pour lui. Callan souhaita poliment bonne soirée à la femme et marcha en direction de la galerie, tandis qu’elle refermait la porte derrière lui. Il posa les coudes sur le béton grêlé et porta le regard vers l’East End. La nuit était chaude, l’atmosphère alanguie, voire léthargique. Des sirènes hurlaient dans les rues toutes proches, et un groupe de jeunes s’étaient réunis dans l’espace ouvert en contrebas, leurs rires tapageurs montaient jusqu’à lui. Callan n’y comprenait rien.

Sa tâche consistait à réunir des preuves et non à tirer des conclusions, pourtant, il ne pouvait s’empêcher de s’interroger : qu’est-ce qui était arrivé à Numéro Un, bordel ?
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Le commissariat de Stoke Newington était abrité dans un immeuble moderne de trois étages avec de grandes fenêtres en rez-de-chaussée. Elles étaient toutes éclairées. Pops se dirigea vers l’entrée sans la franchir. Une ancienne lanterne bleue démodée était accrochée au mur. Il passa en dessous et continua un peu avant de s’arrêter, de traverser et de repartir dans le sens d’où il était venu. Il répétait ce même scénario depuis une demi-heure, montant et descendant la rue bordée d’arbres, réfléchissant à ses choix et aux conséquences. Ce qu’il s’apprêtait à faire allait tout changer pour lui. Il ne servait à rien de prétendre le contraire et le sérieux de la situation l’effrayait. S’il faisait ce qu’on lui avait demandé, aucun retour en arrière ne serait possible. Sa vie serait déviée de son cours normal et envoyée dans une autre direction.

Il y avait un barbier turc en face du commissariat. Pops s’assit, s’adossa à la fenêtre et prit le joint à demi consumé derrière son oreille. Il le passa sous la flamme de son briquet et en prit une bouffée, inspirant profondément. Il conserva la fumée dans ses poumons un long moment avant de la souffler au loin. Il fallait qu’il se pose, qu’il se détende. Il remonta ses jambes sous sa poitrine et pencha sa tête en avant, calant son front contre ses genoux. Il était à vif.

Des choix. Par-delà la lente circulation des véhicules, il fixait les lumières allumées du commissariat. Il savait que parler à la police était crucial. Cet acte ferait de lui une balance. Il se trouvait à un carrefour. Il y aurait des conséquences, quoi qu’il fasse. Il y réfléchissait depuis assez longtemps, avant même de rencontrer Elijah, avant que Bizness ne lui tourne le dos, avant Laura, avant sa rencontre avec John dans le parc. Il y avait toujours des choix à faire, même quand on croyait le contraire. Il avait fait le choix d’intégrer les LFB, d’agresser et de braquer dans les transports en commun, de vendre de la drogue. À chaque fois, il avait eu le choix, mais les autres alternatives s’étaient révélées plus difficiles ou moins lucratives, ou moins cool que la vie qu’il pouvait mener dans la rue. Il avait dit aux jeunes que la voie facile était la meilleure, mais il avait toujours su qu’il mentait. Il avait toujours su. Il leur avait menti autant qu’à lui-même. Il s’était persuadé d’avoir raison, mais aujourd’hui, eh bien, il n’y avait aucune autre possibilité que de se confronter à la vérité.

Parce que la vérité, c’était qu’il y avait toujours le choix.

Le commerçant avait installé un petit poste de télévision au-dessus du comptoir, et Pops entendait le son par la porte ouverte. C’était le chaos à Tottenham ce soir, des frères se regroupaient et démolissaient tout. Il entendait le journaliste envoyé sur place, des hurlements en arrière-plan. On réduisait tout en miettes. Pops écouta un instant, l’esprit ailleurs, sans vraiment prêter attention, tirant sur le joint et laissant la fumée se diffuser lentement hors de ses narines. Il le termina, éteignit la flamme de ses doigts humidifiés et le laissa tomber par terre. Il écrasa le filtre en carton avec le pied.

Il traversa la rue, poussa la porte et entra.

Une agente de police était en service.

— En quoi puis-je vous aider ?

— Je veux parler à quelqu’un d’Israel Brown.

La femme le regarda d’un œil soupçonneux.

— Qui est-ce ?

— Vous le connaissez sous le nom de Bizness. Le rappeur. Il a frappé presque à mort un keum au Chimes la semaine dernière. J’étais là. J’ai tout vu.
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Bizness contemplait la maison incendiée par la vitre teintée de la BMW. Un camion de pompiers se trouvait toujours sur les lieux et un pompier dirigeait sa lance sur les décombres fumants. Le plafond de l’extension s’était effondré, et la fenêtre déformée et brisée en éclats par la chaleur dévoilait le chaos noirci en arrière-plan. Il ne possédait pas cette maison, et elle ne valait rien du tout, mais ce n’était pas la question. C’était la propriété de Bizness. Elle servait un objectif et lui rapportait un maximum de cash. Maintenant, il allait devoir trouver un autre endroit, faire passer le mot, remettre les choses en marche. Cela lui coûterait du temps et de l’argent.

— Enculé, lâcha-t-il en frappant le volant de son poing.

Mouse était assis sur le siège passager.

— On a un problème, Bizness.

— Tu crois ça ? Ferme ta gueule, Mouse. Tu sais que dalle.

Levelz et Tookie, les deux jeunes qui bossaient au squat, lui avaient raconté ce qu’il s’était passé. L’homme avait attaqué juste après minuit, il les avait pris par surprise. Il les avait tabassés tous les deux, avait fait passer son message, avait chassé les junkies, puis incendié la maison.

Il devrait payer pour ça.

Derrière eux, la portière s’ouvrit et un homme se glissa sur la banquette. Bizness leva les yeux vers le rétroviseur. L’inspecteur principal Wilson lui lançait un regard furieux.

— Qu’est-ce qu’il se passe, les mecs ? Qui a fait ça ?

— Quelqu’un qui va regretter d’avoir affaire à moi. Pas besoin de vous inquiéter.

— T’en es sûr ? Parce que je suis quasi certain que, quand les sapeurs-pompiers confirmeront que l’incendie est de nature criminelle, il y aura une enquête.

— Détendez-vous, OK ? Je sais qui a fait ça. Et je vais régler la situation.

— Tu ferais mieux de t’en assurer. Tu dois contrôler la situation. Que l’un de tes taudis parte en fumée, c’est pas bon pour ma tension. Si tu veux opérer dans le coin sans que je pose problème, alors tu évites de faire des vagues.

— Nan, mec, si j’opère dans le coin, c’est parce que t’as ta part tous les vendredis.

Wilson ne releva pas et pointa un doigt sur la vitre.

— Des trucs de ce genre ne me donnent pas confiance, fiston. Je ferme les yeux, parce que je n’ai pas le temps de me préoccuper des gars extérieurs au territoire. Y’en a plein d’autres qui pourront prendre le contrôle sur les choses si t’en es incapable.

— Tu me menaces ?

— Non, je te dis que ça va te coûter dix à partir de maintenant, si tu veux rester dans les affaires.

— Putain, mec, me raconte pas de conneries. Tu doubles le tarif ?

— Il y a un problème ?

Bizness agrippa fermement le volant.

— Nan, dix, ça me va.

— Il y a d’autres bénéfices à travailler avec moi, déclara Wilson.

— Ah ouais ? Comme quoi ?

— Des infos à l’avance. Tu vas avoir d’autres soucis. Ton gars, Pops ?

— Quoi ?

— Il est venu chez nous hier soir. Il a dit qu’il voulait fournir des preuves contre toi.

— Contre moi ?

— C’est ce qu’il a dit.

— Sur quoi ?

— Sur le gamin tabassé au Chimes.

— C’était rien.

— Va dire ça aux parents. Il est toujours à l’hôpital.

— Pops a rien.

— Il a dit qu’il était là.

— Et il va parler ?

— C’est ce que j’ai entendu.

Bizness lança un regard noir vers le pare-brise teinté et observa les voitures ralentir, car leurs conducteurs restaient bouche bée devant les décombres fumants de la crack house. Le problème avec le keum qui avait mis le feu et maintenant, ça ? Mauvais timing. Très mauvais timing. Bizness hocha la tête d’un air sombre. Très bien, songea-t-il. Très mauvais timing, mais parfois, les choses allaient ainsi, c’étaient les cartes qu’on avait en main. Il s’agissait de deux petits problèmes et il pouvait les régler. Il envisagea des angles d’attaque, des stratégies.

— Tu dois reprendre le contrôle de la situation, fiston, dit Wilson. J’ai des raisons de m’inquiéter ?

— Non, répondit-il, les dents serrées. Aucune. Tout va se régler.
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Pinky arriva à la porte du studio de Bizness et appuya sur l’interphone.

— Ouais ?

— Je viens voir Bizness.

— Il est pas là. Dégage.

— Arrête tes conneries. Je l’ai vu entrer.

— Tire-toi, merdeux.

— Nan, c’est au sujet de ce qu’il s’est passé au HMV hier. J’ai des informations.

— T’as qu’à me les balancer.

— Pas moyen. Je raconte moi-même ou j’me fais pas chier.

Il y eut un déclic et on éteignit l’interphone. Pinky retint son souffle. L’interphone grésilla en se ranimant.

— OK. Monte.

Le verrou bourdonna et la porte s’ouvrit avec un déclic.

Pinky monta l’escalier, les photos encadrées de BRAPPPP! sur les murs de chaque côté. Il était nerveux. Bizness avait une réputation, une mauvaise réputation, tout le monde le savait, et de l’avis général, il se montrait imprévisible. Pinky avait bien en tête toutes les histoires qu’il avait entendues à son sujet. Il n’était pas bête, il savait que nombre d’entre elles étaient inventées pour nourrir son image, mais d’autres étaient vraies, et c’était à celles-là qu’il pensait maintenant.

Il traversa la vaste pièce en haut de l’escalier. Bizness était installé sur le canapé, les pieds posés sur la table basse. Un écran plat était fixé au mur et diffusait Sky News. Pinky était au courant des émeutes qui avaient débuté à Tottenham la veille au soir. Le pillage de tous ces magasins l’avait excité à fond. Aujourd’hui, les émeutes s’étaient étendues à Enfield et Brixton. Des images vues d’un hélicoptère montraient une voiture de police en feu.

— C’est quoi ton nom, petit ?

— Pinky.

— OK, Pinky, vaut mieux que t’aies une bonne raison pour te pointer ici. J’suis un homme occupé, trop de choses à faire. Pas le temps de signer des autographes.

— J’suis pas là pour ça.

— Alors tu ferais mieux de me dire pourquoi t’es là.

— J’ai des informations. Le vieux qui est venu te chauffer à la séance de dédicaces… Je l’ai vu sur YouTube.

— Quoi ?

Pinky sortit son téléphone. Il avait déjà préparé la vidéo et il se contenta d’appuyer sur play. La vidéo se lança : quelqu’un avait filmé la conversation entre Bizness et le vieux. La caméra se trouvait assez près pour capter les expressions de leurs visages, l’implacabilité de l’homme et la colère croissante de Bizness. Leur dispute atteignit son apogée et Bizness perdit son sang-froid, trébucha en arrière et vacilla. Un éclat de rire surgit quand il s’affala parmi les affiches et les CD renversés.

— Qui a posté ce putain de truc ? cracha-t-il en arrachant le téléphone de la main de Pinky. Il y avait plusieurs pages de commentaires, la plupart des plaisanteries aux dépens de Bizness, et Pinky espérait qu’il ne les lirait pas. Il ne le fit pas. Il repassa la vidéo encore et encore, puis il lui rebalança le téléphone, ses yeux lançaient des éclairs.

— C’est au sujet de l’homme, dit Pinky.

Bizness étrécit les yeux et son visage perdit toute animation. Pinky comprit qu’il devait marcher sur des œufs.

— Vas-y, alors… Reste pas assis là, déballe ce que tu sais.

— Y a un keum dans la cité, tu lui as demandé de faire des trucs pour toi… JaJa ?

— Ouais. Et alors ?

— J’étais devant l’appart de sa mère avant-hier. C’était le matin. Tôt… On est restés debout très tard pour vendre de la came aux cats, et on allait s’arrêter. Bref, j’ai vu Elijah sortir, l’air tout flippé et merdeux, et ensuite, juste derrière lui, ce keum est sorti. C’était lui, sans aucun doute. Il était presque à poil, la chemise défaite.

— Qu’est-ce que tu dis ? C’est le daron d’Elijah ?

— Nan, il est en taule.

— Alors c’est qui ?

— J’sais pas. Sa reum, c’est une pute… Un keum qu’elle a pécho, j’imagine.

Bizness regarda dans le vide tout en essayant de se souvenir des paroles de l’homme.

— Il m’a dit de rester loin du garçon, se souvint-il.

— De lui et de la pute de Pops, suggéra Mouse.

— Tu sais autre chose ? demanda Bizness.

— Nan, c’est tout. J’ai pensé que ça pourrait servir, alors j’suis venu.

— Ça va nous servir, gamin. J’apprécie que t’aies fait l’effort. T’as bien joué.

— Y’a une autre raison.

La conversation s’était passée aussi bien qu’il l’avait espéré, et maintenant, c’était le moment, l’occasion rêvée.

— Vas-y, dit Bizness, sceptique.

— J’ai pensé… Je sais que t’as demandé à JaJa de faire des trucs pour toi.

Il garda volontairement l’aspect « vague » des trucs, mais il savait tout de l’incident qui avait eu lieu à la soirée de lancement.

— Entre toi et moi, le keum est pas à la hauteur. C’est juste un p’tit merdeux, il se chie dessus.

— T’es pas beaucoup plus vieux que lui, morpion.

— Nan, c’est vrai, mais lui et moi, on a rien en commun. Y’a rien que tu puisses me demander que je ferais pas. Tu vois ce que je veux dire ? Tu peux demander autour de toi, les gens te le diront. J’suis fiable. Je fais pas le con, avec personne. Quand je dis que je vais faire quelque chose, je le fais. Pas besoin de t’inquiéter, ça sera réglé, tu vois ce que je veux dire ?

— C’est vrai ?

— Ouais. En vrai, je cherche du changement. J’ai de l’ambition, frère, et je me fais chier à traîner avec la même vieille bande. Pops n’est plus dedans comme avant. On reste là à traîner dans le coin, à faire les mêmes conneries tous les jours. Moi, je pourrais faire ce genre de trucs pour toi.

Bizness chercha Mouse du regard et sourit.

— Il a des couilles, celui-là, hein ? Il me rappelle moi.

— Tout ce que t’as à faire, c’est me donner une chance… Je promets de pas te planter.

— Pas moyen de te dire non, à toi, pas vrai ?

Pinky secoua la tête.

— OK, je vais te dire un truc, y’a quelque chose que tu pourrais faire pour moi.

— Ah ouais ?

— Ouais.

Bizness mit la main à sa poche et en sortit un billet de dix livres tout froissé.

— D’abord, j’ai faim… Descends au MacDo et rapporte-moi un menu Big Mac, OK ? Tiens.

Il lui tendit le billet, accompagné des rires des autres garçons.

Pinky se sentit rougir. Il fit comme si cela ne le dérangeait pas.

— OK.

— Un Big Mac et un Coca. Et magne-toi. J’ai pas bouffé de la journée.
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Pops sortit du snack avec un bucket de poulet frit. Les autres attendaient dehors, agglutinés autour d’un banc en face du chapelet de boutiques. Little Mark nettoyait ses nouvelles Nike avec un mouchoir. Kidz, Chips et Pinky huaient deux jolies filles devant la laverie et JaJa était assis, le dos à moitié tourné, affichant un air renfrogné. Ils buvaient un pack de six bières que Little Mark avait fourré sur le devant de sa veste à la supérette, quand ils étaient allés acheter du chocolat un peu plus tôt. Pops posa le gros gobelet rempli de poulet sur le banc et retira le couvercle. Il piocha un morceau de blanc et mordit dedans. Il était croustillant, graisseux exactement comme il fallait. Les autres se servirent aussi.

— J’ai faim, lança Little Mark.

— T’es gras, répliqua Chips.

— Va chier, dit-il, mais ses yeux brillaient.

Little Mark se moquait qu’ils le cherchent au sujet de son poids. Il savait qu’il était gros, il ne pouvait le nier, et il s’en fichait. Il aimait se trouver au centre de l’attention.

— J’me fais chier, dit Chips.

Kidz leva la tête.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— J’sais pas.

— Voir un film ?

— Nan. Y’a rien. Que d’la merde.

— Quoi alors ?

Chips haussa la voix.

— On va voir si ces meufs ont envie de traîner avec nous ?

Les filles l’entendirent, lâchèrent un rire moqueur et disparurent dans la laverie.

— Autre chose, alors.

— J’sais pas.

Pops regarda Elijah. Le garçon le fusilla du regard. Ses yeux se firent perçants et, pendant un instant, Pops se demanda s’il était possible qu’il ait su pour sa visite au commissariat. Non, se dit-il après avoir réfléchi, tenaillé par l’inquiétude. Non, impossible. Il s’était montré prudent. Ils l’apprendraient tous en fin de compte, mais pas encore.

Little Mark parla, la bouche pleine de poulet :

— On pourrait aller à la crack house… Vous avez vu ce bordel ?

— Le spot de Bizness ?

— À ce qu’on dit, répondit Chips.

— À Dalston ? s’enquit Kidz.

Chips hocha la tête.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Tout a cramé, répondit Little Mark.

Des morceaux de poulet frits s’échappaient du coin de sa bouche.

— Un keum s’est pointé, il a tabassé les deux keums qui étaient là-bas pour surveiller, il a balancé de l’essence partout et il a foutu le feu.

Il ouvrit brusquement la main :

— Whoosh.

— C’était qui ?

— On sait pas. Un cat, certainement, il avait pas assez d’argent pour sa dose, alors il a pété les plombs, genre.

— J’aimerais pas être ce cat quand il va se faire pécho par Bizness.

— Ça va être épique.

— Genre Moyen Âge.

— Il devrait filmer ça, le poster sur YouTube.

— Pour empêcher que ça se reproduise.

— Nan, décida Little Mark. J’ai la flemme. Dalston est trop loin et j’ai encore faim.

— T’as toujours faim, gros.

— C’était pas un cat qui a fait ça, intervint Chips. Vous avez entendu parler de ce qu’il s’est passé à la dédicace des BRAPPPP! ? Un vieux daron, il s’est pointé dans la queue et il a carrément pourri Bizness.

— Tu l’as vu ?

— Quelqu’un l’a mis sur YouTube. Le vieux l’a affronté en face à face, de glace, le keum, ils se sont pourris et il lui a envoyé un coup trop mortel de ninja. Bizness a fini sur le cul devant tout le monde. D’après ce que j’ai entendu, le keum qu’a fait ça, c’est le même qu’a cramé la crack house.

— Le keum est mort, dit Kidz.

— Grave.

Elijah lâcha un soupir exaspéré.

— T’as entendu ça, JaJa ? demanda Chips.

— Ouais.

— T’en dis quoi ?

— J’en dis qu’il y en a pas un qui sait de quoi il parle.

Pops les regarda tous les cinq, les plaisanteries légères qui circulaient entre eux. Seul JaJa restait silencieux, les autres se taquinaient et se charriaient sans manières ni arrière-pensées. Ils étaient ce qu’ils étaient : des jeunes piégés sur un territoire ingrat entre l’enfance et l’âge adulte. Pendant un instant, il versa dans le sentimentalisme. Il avait grandi avec eux. C’étaient ses garçons, même si ses jours d’appartenance au groupe étaient comptés, à présent. Quand ils apprendraient qu’il allait fournir des preuves contre Bizness, ils l’éviteraient comme s’il les avait personnellement provoqués. Il deviendrait une balance et il y aurait une embrouille entre eux, du sérieux, et les choses ne seraient plus les mêmes.

— Pops, gros, dit Kidz en attaquant son deuxième blanc de poulet, la bouche barbouillée de graisse. Qu’est-ce qu’on va faire ?

Le fil de ses pensées le déprima.

— Je sais pas, répondit-il d’une voix blanche. Faites ce que vous voulez.

— On pourrait piller un bus ?

— À vous de voir.

— Tu fais quoi ?

— Des trucs.

Little Mark regarda son iPhone.

— Écoutez ça. J’ai eu un message d’un keum sur Hackney. Vous savez, pour les émeutes et les conneries à Tottenham ?

— Et Brixton.

— Ouais, ça se propage partout. Y’a une grosse foule qui se retrouve sur High Street. Des centaines de keums y sont déjà et pas de traces des keufs. Ça chauffe.

— Qu’est-ce qu’on fait ici putain ? demanda Chips. C’est là qu’on va ce soir, pas vrai. Allez, on bouge.

Ils se levèrent tous.

— Tu viens, Pops ? proposa Little Mark.

— Nan, gros. J’ai des choses à faire.

Pinky s’arrêta et le regarda, l’air interrogatif.

— Tu vas par où ?

— Homerton.

— Tu traverses le parc ?

Pops répondit par l’affirmative.

— Je viens avec toi.

— Tu vas pas avec les autres ?

— Nan. Je vais pas dans les émeutes et tout. Perte de temps.

Pops haussa les épaules. Il aurait préféré marcher seul jusqu’au lycée, mais il n’avait plus honte. Peu importait qu’ils le sachent. Et Pinky encore moins que les autres, fallait qu’ils voient qu’il y avait d’autres voies que la rue. Peut-être que cela les inciterait à faire autre chose. Et s’ils le méprisaient, eh bien, il s’en moquait à présent.

— OK, dit-il aux autres. À plus tard.

Ils échangèrent des checks et, un bref instant, Pops éprouva une autre bouffée d’affection pour eux. Il se remémora certaines choses qu’ils avaient faites ensemble. De longues soirées d’été passées à fumer de l’herbe dans le parc et à regarder les gens. Il sourit en y songeant. Un autre monde. Tout était terminé, tout avait disparu, à présent.

Avec Pinky à ses côtés, il se dirigea vers le parc.
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Il était dix-neuf heures, mais il faisait encore jour et chaud.

— Tu vas où, alors ? lui demanda Pinky.

— Comme j’ai dit, j’ai rendez-vous.

— Ouais ?

— C’est ça.

— Avec qui ?

Pops soupira.

— Personne, Pinky. Je vais au lycée.

— T’as raison, répliqua Pinky en lui adressant un large sourire.

— Je suis sérieux.

— Des conneries, gros.

— Deux fois par semaine. Pour des cours du soir.

— Sérieux ?

Pinky était sur le point d’éclater de rire, mais il remarqua l’air sombre de Pops et il se retint.

Le lycée, songea-t-il. C’était quoi, le but ? Étudier, les bouquins, les profs… Il n’y voyait aucun intérêt. Pinky avait toujours été un peu lent à l’école. Ce n’était pas comme s’il n’avait jamais essayé. Il avait fait une tentative quand il était plus jeune, mais peu importaient ses efforts, les autres étaient toujours meilleurs que lui à la lecture, en calcul et en toutes ces conneries, et à force d’être dernier encore et encore, il en avait eu ras-le-bol à la fin. Il avait donc arrêté de s’en occuper. Il avait arrêté d’y aller. L’école n’avait rien fait contre, sa mère s’en moquait aussi et il ne semblait manquer à personne. Autant se montrer philosophe. On ne pouvait pas être doué pour tout. Il s’était concentré sur les trucs dans lesquels il était bon : voler, dealer, faire flipper les gens. C’étaient là ses compétences. Il les avait bossées, les avait améliorées. C’était là qu’était l’argent. Le pouvoir et le respect aussi.

— Pourquoi c’est si marrant ? demanda Pops.

— J’sais pas. C’est juste… Ben, c’est juste que ce truc intéresserait pas les autres non plus, j’imagine.

Pops le coupa net :

— Parce qu’ils sont pas intéressés, alors c’est une mauvaise idée ?

— J’sais pas, dit-il, surpris par le ton emporté de Pops.

— Alors c’est quoi, ton plan ? Tu dois en avoir un. Ou alors tu prévois de passer toute ta vie dans la rue ?

— J’y ai jamais vraiment pensé. C’est pas si mal, pas vrai ? Je traîne avec mes potes, et je me fais plus de fric en une semaine que ma mère en un mois.

Pinky vit que Pops avait l’intention de dire quelque chose, mais il soupira et secoua la tête :

— Peu importe. T’as raison. On n’est pas tous faits pour les études.

Ils longèrent Old Ford Road et traversèrent au niveau des boutiques. Une voiture de police, gyrophare allumé et sirène hurlante, passa près d’eux à toute vitesse. Ils remontèrent jusqu’au carrefour et le traversèrent, franchirent les grilles du parc et poursuivirent vers le nord. Il y avait moins de gens dans le parc que dans la rue. Pinky regarda autour de lui. C’était silencieux. Il sentit ses doigts trembler.

— Tu peux ne pas être d’accord, mais si tu veux avancer dans la vie, il te faut des bonnes notes.

— C’est ce que tu fous ? Avec les exams et ces conneries ?

— Oui.

— Pour quoi faire ?

— Pour avoir un boulot. Bosser.

Pinky fit un geste qui englobait le parc et les rues alentour.

— Tu ne veux plus faire ça ?

— Tout a une fin.

Pinky avait admiré Pops quand il avait commencé dans la rue. C’était une figure de pouvoir, de réussite, il était craint, il n’avait pas peur de se lancer, il pouvait avoir tout ce qu’il voulait. Il incarnait l’exemple à suivre pour Pinky. Il n’arrivait pas à croire à quel point il s’était trompé. Bizness le lui avait montré. Pops n’avait rien d’admirable. Il voulait sortir de la rue. Il n’avait pas retenu sa femme. C’était un bouffon. Un traître, un imposteur qui ne méritait le respect de personne. En choisissant de retourner à l’école, il en donnait un autre exemple. Et si ce que Bizness avait dit était vrai ? Était-il allé chez les keufs ? Il eut la nausée en repensant à son envie de lui ressembler. Comment pouvait-il s’être trompé à ce point ? Il n’y avait rien à admirer chez lui. Il n’était rien du tout.

— Ouais. J’imagine, dit-il.

— Qu’est-ce que tu vas faire de ta vie ?

— Fumer plein de weed.

Il rit.

— Travailler ma réputation, veiller à ce que tout le monde sache qui je suis.

— Tu peux pas faire ça pour toujours, mon frère.

— Et pourquoi pas ?

— Tu peux pas, c’est tout.

— Nan, dit Pinky, brusquement submergé par l’envie de remettre Pops à sa place. Tu dis de la merde, gros. Juste parce que t’as plus les tripes, ça veut pas dire que tous les autres doivent ressentir la même chose.

Il n’avait jamais parlé ainsi à Pops. Une semaine auparavant, il n’aurait pas eu le cran, mais aujourd’hui, il en savait davantage. Il n’avait aucune raison de le craindre. Et il n’avait aucun besoin d’écouter ses conneries moralisatrices.

Pops secoua doucement la tête sans la lever.

Ils continuèrent à marcher.

Le sac de Pinky rebondissait contre sa hanche. Il le maintenait en place de la main droite. Il était lourd et semblait plein.

— Où est-ce que tu vas ? demanda Pops. Tu me suis comme un petit chien.

— J’avais juste envie de marcher.

Il s’arrêta et laissa Pops avancer de plusieurs pas devant lui, jusqu’à ce qu’il arrive près d’un banc.

Il ouvrit le sac et glissa sa main dedans. Il en sortit l’arme que Bizness lui avait donnée. C’était un pistolet russe, un vieux Makarov.

Il s’était entraîné avec dans la partie la plus tranquille du parc, il s’était habitué à son poids, à son contact dans la main.

— Hé ! dit-il. Pops.

Pops s’arrêta et se retourna.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Pinky brandit le flingue et pointa son bras, préparant ses épaules pour le recul.

— C’est de la part de Bizness, dit-il, comme on le lui avait demandé.

Pops s’apprêta à dire quelque chose, mais il se ravisa, sa voix s’éteignit. Peut-être qu’il allait s’expliquer, s’excuser, supplier pour sa vie, mais ce qu’il devait avoir vu dans les yeux vides de Pinky rendait toute parole inutile. Peut-être avait-il accepté son sort. L’arme claqua violemment encore et encore – quatre fois – avant de se taire. Pops tomba en arrière sur le banc et s’assit un moment, leva les yeux vers le ciel qui s’assombrissait. Ses doigts s’ouvrirent sous l’effet d’un spasme alors qu’il serrait sa poitrine. Puis sa tête retomba sur le côté, suivi par son épaule droite et, finalement toute la partie supérieure de son corps vacilla par-dessus l’accoudoir du banc, comme s’il allait être malade. Ses jambes furent prises d’un bref soubresaut, puis il ne bougea plus.

Pinky regarda autour de lui. Il n’y avait personne alentour. Il se mit à rire, un rire nerveux au début, puis de plus en plus rapide, incontrôlable. Il abaissa sa capuche sur son visage et se mit en route. Il traversa une zone dégagée à petites foulées, coupa par une haie toute en longueur, puis par un carré de broussailles. Il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle.

Son cœur battait à tout rompre. Il l’avait fait. Il avait perdu sa virginité, il avait tué un homme.

Il respira profondément et avec régularité, mais il tremblait encore sous le coup de l’adrénaline. Il se hissa par-dessus un mur et retomba de l’autre côté sur le trottoir. Il se remit en route vers la cité et entendit les sirènes de police dans le lointain.
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Milton était assis dans le salon, les pièces de son Sig Sauer disposées devant lui sur la table. Chaque fois qu’il avait besoin de réfléchir, il démontait et nettoyait son arme. Ce processus facilitait la méditation. Il retirait le chargeur et ouvrait la glissière éjectant la cartouche dans le compartiment. Il démontait le pistolet, retirant la glissière, le canon, le ressort de rappel et la boîte de culasse, il essuyait la poussière du canon avec une brosse à canon avant de verser de minuscules gouttes d’huile dans les parties mobiles. Cette routine s’était insinuée en lui au cours de sa longue carrière. Il avait vu des hommes se faire abattre à cause d’une arme enrayée. Deux de ses victimes avaient été condamnées à cause de leurs mauvaises habitudes alors qu’elles auraient eu l’avantage sur lui.

Grâce au Wi-Fi du voisin, la radio passait en streaming sur son téléphone. Les émeutes s’étaient étendues à Hackney, désormais. Milton pensa à Elijah et espéra qu’il était assez raisonnable pour rester en dehors des émeutes. Aaron lui avait laissé un message un peu plus tôt dans la journée : il n’avait remarqué aucun changement notable chez le garçon. Il traînait toujours avec les autres, même s’il se montrait plus silencieux que d’habitude, d’après Aaron. Il avait dit qu’il paraissait en colère, mais il ne lui avait pas parlé pour confirmer son impression. Autant qu’il sache, il n’y avait pas eu de nouveau contact avec Bizness.

Milton tapota son paquet pour faire sortir une cigarette russe et l’alluma. Il réfléchit au sujet de Bizness. Le message de la veille avait été reçu, et si Bizness avait du bon sens, il l’écouterait. Peut-être qu’il avait suivi le conseil de Milton et qu’il allait rester à distance d’Elijah. Peut-être. Milton humidifia un coton-tige avec du solvant et l’inséra dans l’extrémité de la culasse du canon. Il le fit aller et venir, puis ressortir par la chambre. Peut-être que non. Non, Bizness n’était pas le genre d’homme à reculer. Milton avait exprimé sa position, mais il avait prévu l’éventualité d’insister. Une autre démonstration serait nécessaire. Milton regarda le bout de papier sur l’accoudoir du canapé. Aaron avait fourni l’adresse d’une deuxième crack house. Il projetait de la détruire ce soir.

Il entendit des basses fracassantes s’échapper d’une voiture. Le bruit augmentait tandis qu’elle approchait de la maison. Le bruit sourd fit s’entrechoquer les fenêtres dans leurs montants. Il écarta les voilages pour regarder d’où il provenait. Une voiture aux vitres teintées avançait lentement sur la route. La vitre côté passager s’abaissa. La voiture longea le trottoir. Une silhouette se pencha hors de la fenêtre et sortit un long fusil d’assaut. Avec un mélange de curiosité professionnelle et d’inquiétude, Milton reconnut la forme caractéristique d’un AK-47. La voiture passa dans le cône de lumière dorée d’un réverbère et Milton aperçut le visage de Bizness, ses traits déformés par un sourire féroce d’excitation.

Milton se jeta au sol alors que l’AK faisait feu. Le verre de la fenêtre explosa dès les premières salves, projetant des éclats tout autour de sa tête et de ses épaules jusque sur les lattes du plancher. Les balles vinrent se planter dans les minces cloisons, des nuages de poussière de plâtre s’envolant à chaque impact. Le miroir au-dessus de la cheminée se fissura en son milieu, chaque moitié tombant séparément sur le manteau. Un tracé dentelé traversa le plafond, et le plâtre décroché flotta jusqu’au sol en une neige poudreuse. Le MDF bon marché de la porte fut broyé et éjecté.

À l’extérieur, quelqu’un cria. Milton rampa derrière le canapé pour se mettre rapidement à couvert. La table et les pièces du Sig se trouvaient hors de portée. Il n’osa pas un geste vers celles-ci. Même s’il avait été capable de les attraper et de les assembler, il aurait été méchamment dépassé en puissance de feu. L’AK avait un chargeur tambour et il envoyait environ soixante-quinze coups en pleine capacité. À une cadence de tir standard, son arme avalerait cela en quinze secondes.

Alors qu’il réfléchissait, les tirs cessèrent.

Il demeura sur place et attendit. Des vestiges de verre tombèrent de l’encadrement démoli et tintèrent en se brisant sur les lattes du plancher. Milton respirait rapidement. Il ne bougea pas.

Il entendit un grand cri d’exultation, une portière de voiture qui s’ouvrait et ensuite, la panique irradiant ses tripes, il vit un petit objet métallique traverser la fenêtre brisée, rebondir contre le mur et retomber au sol, avant d’atterrir sur le canapé avec un doux bruit. Un second suivit. Milton savait ce que c’était, il chercha une prise pour se relever et tenta de trouver désespérément l’équilibre sur ses pieds tout en se projetant hors de la pièce pour atteindre le vestibule. La première grenade explosa avec une détonation assourdissante, arrachant la porte de ses gonds et envoyant un millier d’éclats d’obus coupants comme des rasoirs partout dans la pièce. La deuxième explosa quelques secondes plus tard. Des fragments entamèrent les cloisons et parvinrent jusqu’au vestibule, transperçant la maçonnerie comme de minuscules dagues. Milton se protégea la tête de ses mains, des débris rebondissaient contre lui.

Il distingua le claquement d’une portière, le vrombissement d’un moteur, puis le crissement de la gomme tandis que les pneus mordaient la route. Il ouvrit la porte d’entrée déchiquetée par les balles et sortit dans la rue. La BMW roula à tombeau ouvert en direction de Bethnal Green, tourna à l’angle et disparut de sa vue. Sur le trottoir d’en face, des piétons stupéfaits fixaient, bouchée bée, la scène offerte à leurs yeux. Des habitants du pâté de maisons opposé sortirent la tête à leur fenêtre. La maison avait été arrosée de balles. La plupart avaient franchi la fenêtre, mais d’autres s’étaient logées dans le briquetage. Des dizaines de cartouches usagées brillaient sur la route et le trottoir, une multitude de projectiles chauffés à blanc, dont beaucoup continuaient de rouler vers le caniveau.

Milton ne voulait pas discuter de ce qu’il s’était passé avec la police et il n’avait aucune raison de rester. Il fourra rapidement ses vêtements dans un sac, ramassa les pièces de son arme, referma la porte, monta dans sa Volvo et démarra.
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Mouse conduisait la nouvelle bagnole, la BMW. Bizness occupait le siège passager et Pinky se trouvait à l’arrière. La circulation avançait à une allure d’escargot sur Kingsland Road. Ils roulaient aux abords des zones sensibles. Il y avait des jeunes partout, des gamins issus des gangs à visage couvert et des jeunes blancs que l’on ne voyait jamais normalement dans ce quartier de Hackney. En observant, il repéra différents types de gens dans la foule : des employés en costume, des gens âgés, beaucoup de filles qui ne se contentaient pas de regarder les garçons, mais qui s’impliquaient totalement. Devant, ils aperçurent deux garçons en survêtement, avec les capuches relevées sur leurs casquettes, qui tiraient un conteneur jusqu’au milieu de la route. Un autre garçon versa quelque chose dans la poubelle, puis laissa tomber un objet enflammé à l’intérieur. Le feu prit aussitôt et, en quelques secondes, un puissant brasier atteignit la hauteur des toits des immeubles de trois étages de chaque côté de la route. En face d’eux, un garçon en sweat à capuche se tenait au milieu d’un magasin de chaussures vandalisé : des boîtes vides et des baskets solitaires et dépareillées étaient éparpillées autour de lui. Un vieil homme, qui devait avoir dans les soixante-dix ans, saisit un chapeau avant de déguerpir. Un gamin sortit de l’entrepôt, avec huit boîtes à chaussures en équilibre. Un peu plus loin, un monospace avec une carte de stationnement pour personnes à mobilité réduite se rangea, et l’homme qui l’attendait la remplit à toute vitesse de boissons protéinées de chez Holland & Barrett. Deux filles poussaient une poubelle à roulettes remplie de vêtements. Bizness avait suivi les événements sur Twitter tout l’après-midi : des gamins causaient des émeutes à Tottenham, Brixton, Enfield, Edmonton, Wood Green, partout dans Londres. Et la police n’intervenait nulle part.

La voiture s’arrêta.

— Putain, mate ça, s’exclama Mouse. C’est ouf.

Bizness ne parvenait pas à détourner les yeux de la scène : un groupe de garçons s’était aligné le long d’une Ford Mondeo et ils la soulevèrent jusqu’à la mettre sur deux roues, puis, avec un ultime effort, ils la renversèrent sur le flanc. Ils poussèrent des hurlements de satisfaction avant de passer au véhicule suivant. Bizness sourit devant ce spectacle.

— Les flics ont abattu un frère, ils s’attendaient à quoi ? Il fallait que ça arrive. Les gens ont pas de fric, ils ont rien à faire. Depuis des mois, l’émeute attendait juste la bonne raison pour éclater.

Il allongea le cou pour regarder Pinky à l’arrière.

— T’as bien bossé ce soir, morpion. T’as fait exactement ce que je t’ai demandé. Aucun moyen qu’on fasse un lien avec nous et, de toute façon, ça va passer inaperçu avec tout ce bordel.

— Ouais, confirma Pinky avec fierté. Merci.

— Ta première fois, pas vrai ?

— Ouais.

— Comment c’était ?

— Cool. T’aurais dû voir sa gueule quand j’ai sorti le flingue.

Il gloussa.

— On aurait dit qu’il allait se chier dessus. Ensuite, dit-il, ses index imitant une arme, bam, bam, bam, bam.

Bizness le regarda. Un sourire était figé sur son visage, mais ses yeux n’exprimaient aucune émotion. Ils étaient vides. Le garçon était un tueur de sang-froid. Légèrement perturbant. Bizness voyait bien que ce n’était pas le gamin le plus intelligent du monde, et il savait qu’il finirait par se faire fumer au final, mais jusque-là, il le garderait sous la main. Les gens comme lui, sans compassion, étaient difficiles à trouver. Et très utiles aussi. Il y avait pas mal de gars qu’il aimerait virer de son chemin. Wiley T, pour commencer. Pour terminer le boulot que JaJa n’avait même pas commencé.

— Ça a réglé ton problème, alors ?

Le garçon brûlait d’envie de recueillir son approbation, comme tous. Il rit, moqueur.

— Il n’y a plus de problème sans Pops. C’est terminé.

— Ça peut pas faire de mal avec le truc sur YouTube, suggéra Mouse.

Bizness sentit son humeur s’aigrir un peu. Il se souvint que quelqu’un avait filmé le vieux en train de le défier lors de la séance de dédicace et qu’il avait posté la vidéo en ligne. Il y avait eu des vues sur sa page Facebook aussi et on l’avait interpellé à ce sujet. Mouse avait raison : quand la rumeur circulerait sur l’assassinat de Pops et la maison du vieux criblée de balles, les choses rentreraient dans l’ordre. Personne ne serait assez idiot pour le défier. Bizness n’était pas ce qu’ils disaient. Il n’était pas une vulgaire caillera. Un gamin à qui l’on pouvait faire peur. C’était un vrai player. Un gangster avec une réputation à défendre.

Un original gangster, cent pour cent authentique.

— Ouais, confirma-t-il. Ces conneries seront bonnes pour le business.

Ses pensées dévièrent sur ce sujet. Le business. Il n’avait pas eu de difficulté à trouver un lieu de substitution pour la crack house de Dalston Lane. Ce n’était pas comme si Hackney manquait de bâtiments vides : Levelz et Tookie avaient déniché un nouvel endroit en dix minutes. Ils étaient déjà en train de l’aménager et de faire circuler le mot. Bizness détestait les toxicos et il détestait les crack houses, mais ils rapportaient un gros paquet de fric, et il savait comment faire marcher le business. C’était comme dans n’importe quel commerce. Il fallait faire de la publicité, susciter la demande, c’était tout. Dans ce cas précis, il fallait faire courir le bruit qu’il y avait du crack pas cher, et ensuite, on attendait les clients. Facile. C’était comme d’étaler de la merde et d’attendre que la pourriture germe.

— Pas moyen de passer par là, dit Mouse. Il va falloir faire un détour.

Il fit lentement avancer la BM jusqu’à une rue latérale. Il enfonça la pédale et ils firent une embardée, les pneus crissant sur l’asphalte. Bizness fixa la rue par la fenêtre, tandis qu’ils passaient devant les rangées de maisons mitoyennes ainsi que les affreux cubes de la cité.

Des jeunes étaient réunis aux coins des rues, leurs yeux suivaient la voiture. Bizness se demanda s’ils savaient à qui elle appartenait. Certains étaient au courant, on le devinait à leur expression. Il adorait cela, quand ils donnaient des coups de coude à leurs potes et qu’ils leur disaient que c’était lui, il adorait leurs bouches ouvertes et leur surprise. Il se sentait bien. Lui aussi, il avait été un des leurs, autrefois, il traînait dans la rue à ne rien faire, à dealer un peu s’il arrivait à mettre la main sur de la marchandise, il s’embrouillait avec d’autres garçons, il cherchait la bagarre avec des keums extérieurs au territoire. Il aimait se rappeler d’où il venait, et à quel point il s’était éloigné de tout cela. C’était un player aujourd’hui, impossible de remettre cela en question. C’était un gangster et tout le monde le savait. Certains l’appelaient le « dieu de Hackney ». Il aimait ça. Peut-être qu’il changerait de nom, qu’il sortirait un album solo sous ce nouveau nom, la prochaine fois. Le dieu de Hackney. C’est certain, ça sonnait bien. BRAPPPP! ne continuerait pas pour l’éternité et, après tout, pour la plupart des gens, BRAPPPP!, c’était lui.

— On va chercher JaJa, maintenant ? demanda Pinky.

— Ouais. Tu sais quoi lui dire ?

— Juste ce que j’ai vu. Pas de problème.

Le garçon était un dernier détail à régler. Il les attendait près de l’entrée de la piscine ouverte à London Fields. Mouse lui avait envoyé un message un peu plus tôt pour lui dire de les y attendre. Il arrêta la voiture. Le garçon monta à côté de Pinky, referma la portière et Mouse accéléra de nouveau.

— OK, gamin, comment ça va ?

— Bien, répondit Elijah avec hésitation.

Bizness était content de voir que le garçon était toujours nerveux en sa compagnie. C’était une bonne chose.

— Qu’est-ce qu’il fout ici ? demanda Elijah en désignant Pinky.

— Il fait partie de la bande, maintenant, répondit Bizness. Tu es au courant pour Pops ?

Elijah baissa les yeux sur ses nouvelles baskets, collées l’une contre l’autre sur le plancher de la voiture.

— Ouais.

— Qu’est-ce que t’as entendu ?

— Il s’est fait descendre.

— D’autres personnes sont au courant ?

— Les gens en parlent.

Bizness croisa les bras.

— Il l’a cherché, gamin. Le keum préparait un sale coup. Règle un : tu ne dois jamais, jamais balancer à la police. Tu fais ça, t’es pire qu’un chien. Je sais que tu le sais, mais c’est utile de garder ça bien en tête. Pops a oublié, tu vois ? Et alors, il a eu ce qu’il a cherché. Aucune raison de se sentir mal.

— C’est toi qui as fait ça ?

— Nan. Je me suis arrangé pour.

— Qui, alors ?

— T’es assis juste à côté de lui.

Elijah regarda Pinky, bouche bée.

— Lui ?

— Ouais. Le garçon a bien bossé, il a fait exactement ce que je lui ai demandé. Il lui a mis quatre balles. Froidement. Prends-en de la graine. T’as beaucoup à apprendre.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’ai pas oublié ce qu’il s’est passé avec Wiley T, morveux. Tu dois rattraper ça.

Elijah garda les yeux rivés sur le plancher. Ouais, songea Bizness, le gamin avait vraiment la trouille, de lui et maintenant, de Pinky. C’était exactement ce qu’il voulait. On pouvait amener quelqu’un d’effrayé à faire ce qu’on voulait.

Il changea de sujet.

— La raison de ta présence, c’est que je veux te parler d’un truc. Ce keum, l’enculé qui a cramé ma propriété… Tu sais ce qu’on lui a fait, aujourd’hui ?

Elijah secoua la tête.

— Y’a un AK-47 dans le coffre. On a arrosé sa baraque avec.

— Vous l’avez tué ?

— Nan… On l’a vu sortir, mais il est touché, c’est probable. Soit ça, soit les grenades qu’on a balancées par la fenêtre s’en sont chargées. On a bousillé sa baraque. Il ne nous fera plus chier.

Il sourit à cette pensée.

— C’est la même chose que Pops, tu vois ? Je peux pas permettre que des gens me remettent en cause, me manquent de respect. Il faut faire un exemple. Tu me suis ?

Elijah acquiesça. Un bref mouvement timide.

— Donc, j’ai entendu un truc qui m’a ennuyé, poursuivit-il. J’ai entendu dire que tu le connaissais.

— Je…

— Ne fais pas le con, morveux. C’est important. Pinky ?

— J’étais devant l’appart de ta mère la semaine dernière, pas vrai ? Je l’ai vu sortir. Le truc au HMV aussi, je l’ai reconnu. J’ai l’œil pour les visages, tu vois ce que je veux dire ? C’était le même daron, j’en suis sûr.

— Allez, morpion, c’est quoi son nom ?

— Milton.

— Tu sais ce qu’il fait ?

— Il me l’a jamais dit, répondit-il à voix basse. Il a dit qu’il était pas keuf.

Bizness aspira l’air entre ses dents. En général, les keufs ne faisaient pas brûler les crack houses, alors il était plutôt content que le vieux n’ait pas menti.

— Si c’est pas un keuf, pourquoi il fourre son nez dans mon business ?

— J’sais pas… J’dis la vérité.

— Il crèche chez ta reum, pas vrai ?

La peur envahit le visage du garçon.

— Non, il crèche pas là. Juste un soir.

— Comme son keum ou un truc du genre ?

— J’sais pas.

— Ça a un rapport avec elle d’une manière ou d’une autre ?

— J’sais pas…

— Allez gamin. Pas besoin de t’inquiéter. Il arrivera rien à ta reum ou à toi, j’ai besoin de savoir ce qu’il se passe, pour être sûr qu’il fera pas plus de dégâts. Il lui file un coup de main ?

— Je crois qu’elle lui a demandé de garder un œil sur moi. Je lui ai rien dit, je le jure. Je veux rien avoir à faire avec lui.

— OK, morpion. C’est tout ce que je voulais savoir. Ça suffira pour l’instant. Arrête la voiture, Mouse… On va le laisser sortir.

Ils se trouvaient près de Bethnal Green maintenant, loin de là où ils l’avaient récupéré. Un autre groupe de gamins à capuche se dirigeait le long de Mare Street vers la High Street de Hackney. Ils passèrent devant les vitres teintées de la BM. Certains la fixaient, le regard enflammé. Les bus ne circulaient pas. JaJa allait devoir rentrer chez lui à pied. Bizness s’en moquait. Il prit son téléphone, fit défiler les numéros. Il regarda Elijah s’éloigner, tête baissée, et joignit son interlocuteur.

— T’es là-bas ? dit-il.

— Ouais, dit Tookie.

— Vas-y, fais-le.
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Milton s’arrêta pour remplir son réservoir d’essence, puis roula vers Blissett House. La circulation était dense, et il lui avait fallu plus de temps que d’habitude. Une foule d’adolescents, les visages dissimulés derrière des bandanas et des capuches, envahirent brusquement la rue, provoquant un arrêt de la circulation. Milton serrait les mâchoires en attendant qu’ils veuillent bien dégager la voie. Une Audi se trouvait trois voitures derrière lui : Milton jeta un regard dans le rétroviseur, et des briques rebondirent sur le toit et le capot. Le pare-brise s’affaissa, un projectile atterrit pile au milieu. Un van Matrix de la police se trouvait derrière l’Audi, les agents à l’intérieur étaient impuissants. Un gamin, le visage caché derrière le bandana violet du LFB, courut dans la direction du van, balança le club de golf qu’il avait dans la main et frappa l’aile du véhicule encore et encore jusqu’à ce que la tôle soit froissée et déformée.

Il cogna du poing sur le tableau du bord. Les enjeux avaient augmenté et il était déstabilisé. Il ne s’était pas attendu à ce que Bizness cède, mais pas non plus à ce qu’il riposte de la sorte. Il agissait sans scrupules, sans aucune retenue. Milton craignait qu’il ne fasse pire.

Il prit son portable et appela Aaron. Le téléphone sonna cinq fois, puis six, avant que l’on décroche.

— Allô ?

Milton ne reconnut pas la voix.

— Puis-je parler à Aaron, s’il vous plaît ?

— Qui est-ce ?

Il hésita.

— Je suis un ami d’Aaron. Qui êtes-vous ?

— Inspecteur Wilson, police judiciaire de Stoke Newington. Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?

— Où est Aaron ?

— Je suis désolé, Aaron s’est fait tirer dessus, monsieur.

— Il va bien ?

— Je suis désolé. Non, il est… Il est mort, monsieur. S’il vous plaît…

Milton raccrocha et balança son téléphone sur le siège passager. Le feu était toujours au rouge. Son ventre se noua, un nœud froid de terreur. Il frappa le volant de ses paumes.

Allez, allez, allez !

Le feu passa au vert, et il enfonça la pédale de l’accélérateur : les pneus crissèrent lorsqu’il prit un tournant serré à droite. La circulation s’éclaircit un peu, il put avancer bien plus facilement. Il déboîta et emprunta la voie en sens inverse chaque fois que la sienne ralentissait.

Il sut que quelque chose clochait dès son arrivée dans la cité. Un épais panache de fumée s’élevait dans le ciel. En se rapprochant, il vit qu’il s’enroulait autour d’un côté du bâtiment éclairé par les réverbères. Il rampait et s’élançait vers le ciel comme un nuage sale. Milton tourna brusquement dans l’avant-cour. Une foule s’était rassemblée autour de la base de l’immeuble, les yeux fixés sur le sixième étage. Une épaisse fumée jaillissait de l’un des appartements. Une fenêtre vola en éclats et encore plus de fumée se déversa à l’extérieur. Milton fixa la source du nuage et distingua la lueur rouge orangé d’un feu.

L’appartement de Sharon.

Il traversa l’avant-cour en courant jusqu’à l’escalier, poussa la porte d’un coup d’épaule et grimpa les marches quatre à quatre. Il gagna le sixième étage, franchit la porte et arriva sur la galerie avec fracas. Il reconnut les voisins de Sharon parmi le groupe réuni au bout de la galerie. Il en saisit une, la vieille dame qui vivait la porte à côté, et l’attira à l’écart.

— Elle est toujours dedans ? demanda-t-il.

— Je ne l’ai pas vue sortir. Et son garçon non plus.

Milton relâcha son bras et courut le long du couloir. La chaleur montait jusqu’à lui roussir les sourcils, pareille à un mur solide qui lui rendait toute respiration difficile. Il retira son manteau et s’en enveloppa la main, tendit le bras vers la poignée d’un rouge incandescent et l’ouvrit. La pièce évoquait les feux de l’enfer : les tapis, les meubles, même les murs et le plafond paraissaient en feu. Les flammes lapaient le plafond comme des vagues. La fumée était dense et suffocante, et le bruit de l’incendie, vorace et effrayant.

Milton entendit un seul appel au secours, rapidement réprimé.

Il drapa sa tête et ses épaules de son manteau et fit un pas à l’intérieur.
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Rutherford sortit de la maison et verrouilla la porte derrière lui. C’était une autre nuit suffocante et moite. On entendait les sirènes hurler dans le lointain, un hululement plus ou moins fort qui paraissait résonner en permanence et venir de plusieurs directions à la fois. Il s’arrêta au niveau de la portière de sa voiture, ôta sa veste et la jeta sur le siège passager. Il y avait autre chose dans l’air ce soir, un tranchant presque tangible. Il ne pouvait le définir, mais cela le mettait mal à l’aise. Ce quartier de Hackney renfermait souvent une menace, surtout la nuit, mais là, c’était différent. Quelque chose clochait.

Milton l’avait appelé cinq minutes plus tôt. Il avait paru angoissé. Rutherford le connaissait à peine, mais il n’était pas le genre d’homme qu’il imaginait sujet aux angoisses. Un accident avait eu lieu, la mère d’Elijah se trouvait au Homerton Hospital. Rutherford avait demandé ce qu’il s’était passé, mais Milton n’avait pas répondu. Il lui avait demandé de trouver le garçon et de l’emmener à l’hôpital aussi vite que possible. Rutherford mangeait un curry devant un film, mais il avait posé l’assiette aussitôt et avait enfilé ses chaussures.

Rutherford ouvrit la portière et s’installa derrière le volant. Il avait demandé à Milton où il trouverait Elijah. Selon Milton, il n’était pas chez lui, mais à part cela, il n’en avait aucune idée. Cela ne l’aidait pas. Rutherford ferait de son mieux. Il démarra la voiture et roula vers l’ouest.

Il y avait plus d’enfants dans la rue que d’habitude, réunis en petits groupes aux coins des rues et devant les boutiques. Ils portaient leurs capuches relevées et quelques-uns avaient des foulards et des bandanas sur le visage.

Il tendit la main vers la radio et l’alluma. Capital FM aurait normalement diffusé les hits du moment à cette heure-ci, mais au lieu de cela, elle passait un bulletin d’infos. Il y avait de sérieuses émeutes dans tout Londres, et la situation de Hackney était particulièrement mauvaise. Rutherford avait lu les articles dans le journal sur le membre de gang tué par balle, et apparemment, les manifestations à Tottenham et Enfield s’étaient répandues, se métastasant en quelque chose de plus gros et de plus dangereux.

Alors qu’il quittait la rue principale, un bus arriva d’en face à toute vitesse, en roulant de façon chaotique. Alors que le bus le dépassait en trombe, Rutherford vit qu’il ne transportait pas de passagers. Toutes les vitres avaient volé en éclats. Il continua jusqu’à Mare Street. Là, il dut adopter une allure d’escargot, car la foule amassée sur le trottoir dérivait sur la route. Plus loin, elle formait une masse solide. Il fixa, stupéfait, un groupe d’adolescents qui fracassait la vitre d’un véhicule de police en stationnement. L’un d’eux arriva avec un grand sac poubelle noir et le déversa sur le siège passager. Il embrasa le sac, les flammes prirent aussitôt, le tissu des sièges flamba et les flammes redescendirent rapidement du plafond. La foule poussa des cris de jubilation. Les fenêtres qui étaient demeurées intactes mis à part leur noircissement se fissurèrent. Quelqu’un canalisa la foule pour la tenir à l’écart et ensuite, à point nommé, le réservoir d’essence explosa. Une centaine de téléphones portables filmèrent la scène.

Rutherford avait déjà vu des conneries pareilles avant, à Bagdad, mais on était à Londres.

Il trouva une rue secondaire et recula dans un parking ouvert. Il se mit en route à pied, marchant d’un pas vif. Il ne savait pas où Elijah se trouvait, mais il savait très bien comment se comportaient les jeunes quand quelque chose de ce genre se déroulait sur le pas de leur porte. Ils étaient attirés comme des camés par de la dope gratuite. Sa meilleure piste consistait à suivre le chaos.

Des propriétaires de magasins fermaient leurs portes et descendaient d’un coup sec leurs rideaux métalliques pour protéger portes et fenêtres. Des gens regardaient la rue de haut en bas, l’air anxieux.

Rutherford s’arrêta à l’étal où il aimait prendre son café du matin.

— Vous savez ce qu’il se passe ? demanda-t-il au propriétaire.

— Des émeutes, dit celui-ci. C’est déjà dingue, et ils disent que ça va le devenir encore plus. Je ferme.

Rutherford et l’homme se retournèrent et aperçurent un jeune garçon, de douze ans à peine, courir sur le trottoir dans leur direction. Il bataillait avec un grand carton qu’il pressait contre sa poitrine.

Rutherford remonta la rue. Les magasins étaient tous fermés, maintenant.

Une foule dense s’était amassée dans la rue principale. Quarante ou cinquante personnes, les visages recouverts de bandanas ou de capuches, attaquaient les vitrines des boutiques aux volets baissés. Deux ou trois cents personnes regardaient, en riant ou en pointant du doigt la scène, sur le point d’y aller elles-mêmes. On avait faire rouler un grand conteneur jusqu’au milieu de la rue, près d’un arrêt de bus, et on lui avait mis le feu. Une épaisse fumée noire s’en échappait tandis que les détritus à l’intérieur brûlaient. La foule poussait des cris de joie et hululait pendant que des hommes s’élançaient à tour de rôle et donnaient des coups de pied dans la vitrine d’un magasin d’électroménager. La vitre était résistante, mais chaque coup de pied la percutait d’un bruit sourd et elle commença à se fragiliser. Une toile d’araignée craquelée apparut et se propagea, puis la vitre céda lentement vers l’intérieur.

— Dégagez ! hurla un homme dans la foule, un extincteur au-dessus de la tête.

Il courut vers la vitrine et balança l’extincteur en son milieu. La vitre se brisa, et l’extincteur valdingua à l’intérieur. La foule se jeta sur la vitrine comme des chacals, donnant des coups de pied et dégageant les éclats de verre avec les mains préalablement enveloppées dans les manches de leurs manteaux. Les postes de télévision furent sortis, certains hissés à l’arrière de voitures, d’autres poussés dans des caddies. Les pillards entraient par la fenêtre et disparaissaient dans la boutique. D’autres continuaient avec la vitrine suivante.

L’attention de Rutherford fut attirée par une bagarre à l’entrée d’une ruelle, à environ cinquante mètres devant lui. Quatre garçons baraqués entouraient un cinquième. Il dissimulait son visage avec son tee-shirt relevé comme une capuche, et il n’était identifiable en tant qu’officier de police que grâce à son uniforme. Les garçons le traînaient dans la ruelle, et s’arrêtaient de temps à autre pour lui donner des coups de pied et des coups de poing. Un autre démolissait une barrière pour en arracher les planches. Rutherford comprit ce qu’ils allaient en faire. Il changea de trajectoire pour les rejoindre, donnant des coups d’épaule sur son chemin et accélérant l’allure.

— Hé ! leur hurla-t-il. Ça suffit. Laissez-le partir.

L’un des garçons se retourna, une réplique insolente prête à jaillir, mais il changea d’expression en voyant qui lui faisait face. Rutherford était grand et son regard était de feu. Il interpella les autres, et ils disparurent tous dans la foule.

Rutherford retira le tee-shirt de la tête de l’officier. Il devait avoir la petite vingtaine : une nouvelle recrue balancée au beau milieu des pires émeutes que Londres ait connues depuis des années. Du sang coulait en abondance de son nez et Rutherford se servit du tee-shirt pour essuyer le plus gros.

— Tu vas bien, fiston ?

L’homme affichait un air terrifié.

— On ne peut rien faire, dit-il, la voix trahissant sa peur viscérale. On dirait des animaux.

Rutherford le prit par les épaules et le regarda droit dans les yeux.

— Tu n’as pas à être ici, dit-il en desserrant les attaches de son gilet tactique. Bazarde ton équipement et repars. Dans pas longtemps, ça va dégénérer encore plus. Un lynchage, tu vois ? Vas-y… File, mec.

Des gens ballottèrent Rutherford et le firent avancer. La seule fois où il avait assisté à une scène comparable c’était pendant les émeutes de Londres quelques années auparavant. À présent, la police n’était nulle part, et la foule continuait de croître. L’atmosphère s’échauffait et les émeutes gagnaient de l’élan, s’animaient d’une vie propre. Le verre se fracassait et se brisait, des éclats valdinguaient dans la rue et se retrouvaient écrasés sous les pieds. Des alarmes vociféraient de façon incontrôlable et des sirènes étaient noyées par le bruit assourdissant de la foule. À l’autre extrémité de High Street, quelqu’un avait mis feu à une autre poubelle et des panaches d’une fumée noire s’élevaient en volutes dans le crépuscule. Un hélicoptère de la police fondait en piqué au-dessus d’eux, planant avec impuissance, son projecteur comme un doigt qui caressait la foule.

Rutherford était assez grand pour regarder par-dessus la foule, mais il ne vit aucun signe d’Elijah. Une adolescente lui rentra dedans et le poussa vers la gauche, et il le vit là : avec un groupe de garçons, attendant son tour pour enfoncer la porte d’un buraliste à coups d’épaule.

— Elijah !

Celui-ci se retourna. Son visage exprimait l’exaltation, mais il se radoucit soudain, gêné quand il le reconnut.

— Qu’est-ce que tu veux, mec ? demanda-t-il avec un semblant de fanfaronnade devant ses amis.

— Faut que je te parle.

— Nan. J’crois pas.

Rutherford tendit le bras et saisit le bord de sa veste.

— Il faut tu viennes avec moi.

— Lâche-moi !

Elijah aperçut le visage de Rutherford, et sa colère soudaine s’estompa.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est ta mère.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Vaut mieux que tu viennes, fiston.

Elijah blêmit. Rutherford se fraya un chemin à travers la foule en colère, tenant toujours Elijah par le revers de sa veste. Le garçon ne lui opposait aucune résistance.
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Rutherford se gara dans le parking et prit la tête jusqu’à l’entrée de l’hôpital. Pendant leur traversée des émeutes, Elijah lui avait demandé ce qu’il se passait. Rutherford avait expliqué qu’il ne savait rien, il avait seulement reçu un message de Milton. Le garçon avait gardé le silence pendant le trajet, et il demeurait silencieux encore maintenant. Rutherford tendit le bras et enroula une de ses grandes mains autour du bras d’Elijah, juste au-dessus du biceps, ses doigts l’attrapant sans serrer.

Rutherford s’arrêta au comptoir de la réception et demanda à voix basse où se trouvait le service qui avait accueilli Sharon Warriner. Un regard à l’adolescent à côté de lui incita la réceptionniste à vérifier les admissions, elle leur donna des instructions pour rejoindre le service des grands brûlés. L’hôpital avait une grande superficie et il était mal organisé. Il leur fallut dix minutes pour trouver un itinéraire à travers le dédale de couloirs jusqu’à ce qu’ils tombent sur le service recherché. Un long couloir desservait une dizaine de chambres. Une infirmière était assise derrière un comptoir à l’entrée du couloir.

— Sharon Warriner ?

— Vous êtes des parents ?

— C’est son fils.

L’infirmière regarda Elijah, un petit sourire de compassion passa sur son visage.

— Chambre huit.

Ils marchèrent rapidement et en silence, les semelles de leurs chaussures couinant sur le linoléum. La porte était fermée, un écriteau indiquait que les visiteurs devaient s’annoncer par l’interphone.

Rutherford marqua une pause.

— Ça va ? demanda-t-il à Elijah.

Le garçon avait la gorge nouée.

— Ouais, dit-il d’une voix tremblotante.

— Peut-être que son état est alarmant en ce moment, mais ta mère ira bien. Tu m’entends ? Elle va s’en sortir.

— Oui.

— Et je suis là si tu as besoin de moi.

Rutherford appuya sur l’interphone et ouvrit la porte. Il fit un pas à l’intérieur, la main toujours posée sur l’épaule d’Elijah, tandis qu’il avançait dans le service. Un couloir central desservait une série de chambres individuelles. Milton se tenait devant une chambre située au bout. Ils arrivèrent à sa hauteur et il se décala sur le côté.

C’était un petit espace, à peine assez grand pour contenir un lit et le piètre mobilier disposé tout autour. Une fenêtre donnait sur un carré de jardin, l’arbre décoratif planté au milieu de l’espace était envahi par les mauvaises herbes et quelques ordures s’étaient retrouvées piégées dans ses branches mortes. Une femme était allongée dans le lit, son corps était en grande partie enveloppé de bandages. La peau de son visage était plissée sur un côté. De vilaines cloques et des zébrures démarraient de son cuir chevelu et défiguraient tout son visage jusqu’à sa gorge. On l’avait rasée, ne laissant sur son crâne qu’un léger duvet de quelques millimètres, et son sourcil droit était légèrement roussi. Un masque à oxygène était fixé sur sa bouche, et sa respiration était faible, un bruit léger et pathétique. Elle avait les yeux fermés.

Rutherford sentit une boule dans sa gorge. Il pressa l’épaule d’Elijah.

Le visage durci du garçon sembla s’effondrer au ralenti. Toute trace d’hostilité s’évanouit et les années de précocité s’envolèrent, le laissant paraître ce qu’il était vraiment : un enfant de quinze ans, perdu, sans défense et désespéré face à sa mère. La main de Rutherford retomba lorsque le garçon s’élança jusqu’au lit.

Rutherford s’éloigna du lit pour laisser de l’espace au garçon. Il se retourna. Milton était planté au fond de la pièce, les bras croisés sur sa poitrine. Son visage trahissait un mélange d’émotions : inquiétude pour la femme, compassion pour le garçon, et par-dessus tout, le feu évident d’une colère noire. Rutherford connaissait tout cela par cœur. Quand il était jeune, cela l’avait conduit à bien des ennuis, et il avait appris à l’éteindre chaque fois que ce feu recommençait à flamber. En cet instant, il le voyait se consumer derrière les yeux de Milton. Ce dernier serrait et desserrait les poings, et sa mâchoire était figée en une ligne dure comme de l’acier. Il luttait pour garder la maîtrise de lui-même. Mais il ne donnait pas l’impression de le vouloir vraiment. En contemplant la noirceur dans ces yeux de glace dépourvus d’émotion, Rutherford prit peur.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Incendie criminel.

— Est-ce que tu sais…

— Je sais.

Rutherford baissa encore la voix et reporta son regard sur Elijah.

— Tu as dit qu’il avait des ennuis… C’est parce qu’il est mêlé à quelque chose ?

Milton acquiesça.

— Tu en as parlé à la police ?

Il répondit d’une voix plate.

— C’est allé trop loin.

— Alors ?

Milton posa une main sur le bras de Rutherford.

— Il faut que tu me rendes un service. Prends soin du gamin. Garde un œil sur lui, continue à le faire s’entraîner. Il a besoin de ça dans sa vie, et on sait tous les deux qu’il est doué.

— Et toi ?

Milton ignora la question.

— Il a besoin d’un exemple. Quelqu’un à admirer. Ce n’est pas moi… Ce ne sera jamais moi. Je suis bien le dernier exemple dont il a besoin.

— De quoi tu parles, vieux ?

— Peu importe. Dis-moi juste que tu vas veiller sur lui.

— Oui, bien sûr.

— Merci.

— Tu es sûr ? Tu me connais à peine. On s’est rencontrés la semaine dernière et tu me fais confiance ?

— Je sais que tu feras au mieux. Et je suis à court d’options. Lui aussi. C’est toi ou personne.

— Et toi ?

Tout sentiment déserta de nouveau le visage livide de Milton. Il devint froid, impassible, effrayant.

— J’ai quelque chose à faire.

— Laisse-moi t’aider.

— Pas pour ça.

— Allez, vieux. Je ne sais pas ce que tu as en tête, mais quoi que ce soit, ce sera mieux si quelqu’un surveille tes arrières.

— Veille sur le garçon.

— Tu vas les poursuivre, pas vrai ?

— Veille sur le garçon. Ce sera plus qu’assez.
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Milton se mit en route pour Dalston. La radio disait que les émeutes empiraient et toutes les preuves le confirmaient : les rues étaient obstruées de monde, des groupes de jeunes progressaient vers le centre de Hackney. Une jeune fille était postée au coin d’une rue, en short et soutien-gorge, le visage enveloppé dans son tee-shirt, elle brandissait les deux index vers un véhicule de police qui la dépassa à toute vitesse. Les fenêtres des magasins étaient brisées : des téléviseurs cassés traînaient dans la rue, des tee-shirts abandonnés jonchaient le sol, des boîtes vides de baskets et de portables, des badges antivol gisaient à l’endroit où on les avait balancés. Milton aperçut un jeune garçon avec une boîte dans les bras. Deux garçons plus âgés le rouèrent de coups de poing pour la lui voler. Les camionnettes de police qui passaient de temps à autre, gyrophares allumés, n’étaient pas aussi nombreuses que Milton s’y attendait.

Il passa devant un commissariat entouré d’une foule dense. Milton aperçut une file de casseurs enfler, déferler et, enfin, se déverser à l’intérieur par la porte démolie. On alluma des lumières. En quelques instants, une épaisse fumée s’échappa des fenêtres. Des émeutiers ressortirent, certains portant des gilets pare-balles et des casques de policiers. Ils balancèrent les casques sur les policiers et renversèrent les voitures garées dans la cour. Pourtant, les autorités n’étaient pas prises de court, songea Milton tout en longeant les abords de la foule avec prudence. Il s’en moquait. Les émeutes lui fourniraient une précieuse distraction.

La rue principale finit par être complètement bouchée. Il fit donc un détour par les ruelles pour aller jusqu’au studio de Bizness. Il conduisit lentement et emprunta un large chemin pour contourner les groupes de casseurs. Le visage dissimulé pas des foulards et des capuches, ils transportaient des articles qu’ils avaient dérobés dans des boutiques vandalisées. Des petits groupes rassemblés aux coins de rue le défiaient du regard. Des cartons étaient entassés à leurs pieds : des consoles, des stéréos, des téléviseurs à écran plat.

Il gara la voiture à environ deux cents mètres de là et gagna l’arrière du véhicule. La lumière du coffre projeta une lueur à l’intérieur, une couverture de voyage recouvrait des objets qui formaient des bosses sous le tissu. Il regarda autour de lui avec prudence. Personne n’était assez près pour voir ce qu’il faisait.

Il prit une paire de gants en latex dans un distributeur en carton et les enfila avec précaution. Il jeta un nouveau coup d’œil à la rue et, satisfait, écarta la couverture. Un fusil à canon scié se trouvait sur le plancher du coffre et, à côté, son Sig automatique de 9 mm. Il attrapa un chiffon et essuya précautionneusement les deux armes pour effacer les empreintes. Il vérifia que le Sig était chargé au maximum et le glissa sous son tee-shirt, dans la ceinture de son jean, le métal niché dans le creux de ses reins. Il y avait une boîte de cartouches de chevrotine près du fusil, et il en enfouit une poignée dans sa poche avant d’emballer l’arme dans la couverture de voyage. Elle mesurait plus de quarante-cinq centimètres de l’extrémité à la crosse. Il fourra le paquet sous sa veste, canon pointé vers le sol. Il comptait une dizaine de cartouches pour le fusil et dix-sept balles dans le Sig. Vingt-neuf au total. Il espérait que cela suffirait. Il laissa tomber deux grenades assourdissantes dans sa poche et referma le coffre.

Le bruit des alarmes emplit l’air, fracassant et déclamatoire. À demi couverts par leur hurlement strident survenaient le bruit ponctuel de fenêtres brisées ainsi que les cris poussés par les émeutiers dans la rue. Les camions des escouades antiémeute descendaient les rues à tombeau ouvert vers Hackney Central et, en même temps, des dizaines de gamins, riant et criant, le visage dissimulé derrière des foulards, arrivaient en courant de la direction opposée.

Milton se fraya un chemin vers la rue principale.
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C’est vraiment la merde, dehors, lâcha Mouse. T’as vu ce frère ? Il vient juste de balancer une poubelle dans la vitrine d’un bazar.

— Il faut qu’il aille se faire soigner s’il pille un putain de bazar.

Pinky parlait au téléphone.

— Y’a la même chose au centre commercial. Ils ont débarqué comme des ouf, y’avait ni vigiles ni flics. Il y a un Foot Locker dedans. Qu’est-ce qu’on fout là ? Ça peut attendre. Je veux des nouvelles Jordan, mec. Allez. On y va. On peut y être dans cinq minutes.

Bizness regarda Pinky. Le garçon était immature, certes enthousiaste et plein d’énergie, mais il allait lui taper sur les nerfs s’il ne se calmait pas.

— Il fait chaud ici, mec. Vous ouvrez jamais les fenêtres ?

— Prends une bière. Fume quelque chose. Mais arrête de te planter devant ma gueule, OK ?

Ils occupaient la pièce depuis deux heures. L’air sentait la drogue, la transpiration et la cigarette. Mouse était sorti pour aller aux nouvelles, il avait rapporté qu’on avait retrouvé le cadavre de Pops dans le parc. L’appartement de la mère d’Elijah n’existait plus, les pompiers avaient réussi à éteindre l’incendie juste avant qu’il n’atteigne les logements voisins. Bizness n’était pas inquiet. Il s’était montré prudent et rien ne le reliait aux crimes. La meilleure option, dans pareille situation, consistait à patienter quelques heures jusqu’à ce que le tapage se dissipe. Si les flics voulaient lui parler, ils savaient où le trouver. Ils diraient qu’ils étaient restés dans le studio toute la journée.

Il s’était dit qu’il ne se ferait pas de rail, mais l’attente avait duré longtemps. Ils en avaient pris pas mal, mais il n’y avait rien d’autre à faire. Il se sentait fébrile et une veine tressaillait de temps à autre sur sa tempe, un tic nerveux qui commençait à l’irriter.

Mouse sortit son téléphone.

— Je vais aller appeler ma meuf.

— Fais-le ici, ordonna Bizness.

— Ça pue ici, mec, objecta Mouse. Si je prends pas l’air, je jure que je vais m’évanouir. Je lui dis deux mots, je jette un œil sur la rue, je vois ce qu’il se passe, ensuite je rentre. Ce sera pas long.
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Milton marcha d’un bon pas vers l’entrée du studio. Des basses pulsaient sourdement à travers les murs du bâtiment et faisaient vibrer la porte dans son chambranle. Il fit une brève reconnaissance. S’il avait eu du temps, il aurait élaboré un plan avec précaution et aurait poussé Bizness à sortir. Il aurait trouvé une distraction, peut-être en coupant le courant pour les mettre en mauvaise posture. Ou, s’il avait eu une carabine, il aurait pu entrer par effraction dans l’immeuble d’en face et les arroser depuis le deuxième étage. La rue ne mesurait que vingt mètres de large, et il aurait réussi ces tirs dans son sommeil. Il balaya les deux idées. Il n’avait pas assez de temps pour aucune des deux et, de toute façon, il n’était pas enclin à la subtilité.

Il tenta de tourner la poignée : la porte était fermée à clé. Milton recula d’un pas pour se préparer à donner un coup de pied dedans, lorsque le verrou cliqueta, la poignée tourna et la porte s’ouvrit. Un homme apparut, le choc visible sur son visage. Une cigarette non allumée pendait à ses lèvres. Milton ouvrit la main de sorte que la couverture s’échappât du fusil à canon scié et il envoya la crosse dans le visage de l’homme. Son nez se déforma et du sang inonda aussitôt son visage. Il vacilla sur ses jambes et perdit pied. Milton le suivit tandis qu’il partait en arrière. Il utilisa la crosse comme un club de golf, et frappa l’homme au menton au beau milieu de sa chute. Celui-ci perdit conscience avant même de tomber et il rebondit sur les marches de l’escalier.

La lumière de l’escalier était allumée. Milton l’éteignit d’une chiquenaude.

— Mouse ? demanda une voix en haut de l’escalier. Ça va ?

Milton fit tourner le fusil dans ses mains, les doigts relâchés, et le pointa en diagonale vers le haut. Il enjamba Mouse et se mit à grimper l’escalier, lentement, une marche après l’autre.

— Mouse ?

Milton montait.

— T’entends un truc ? demanda une voix en colère depuis le haut des marches.

— Nan.

— Va voir.

— Il est sorti téléphoner. C’est rien, Bizness.

— Alors y’a pas de quoi flipper, pas vrai ? Vas-y.

— Putain, mec, tout ce que je veux, c’est fumer et me détendre.

— Descends.

Milton continuait de monter.

Il pensait à Aaron : abattu dans le parc, comme un animal.

Il pensait à Sharon : en train de respirer avec un tube dans un lit d’hôpital, le visage enveloppé de bandages.

Il pensait à Elijah et à son avenir qui serait écourté s’il laissait Bizness en vie.

Non, il ne pouvait pas reculer. Milton avait proposé une issue à Bizness, mais il avait décidé de l’ignorer. C’était son choix. Ce choix s’accompagnait de conséquences, que Milton avait clairement expliquées. Il n’y avait rien d’autre à faire.

Il devait finir cela ce soir.

Un deuxième homme apparut en haut de l’escalier. Milton le reconnut pour l’avoir vu dans la crack house. Il pressa la détente et lui tira dans la poitrine, il le mitrailla depuis le nombril jusqu’à la gorge. L’homme chancela et tendit inutilement la main vers le couteau qui se trouvait dans sa poche. Milton tira une seconde salve. Salive et sang écumèrent aux lèvres de l’homme tandis qu’il retournait avec une pirouette dans la pièce et tombait par terre.

On coupa brusquement la musique.

Milton s’arrêta, s’accroupit.

— OK, lança Bizness dans sa direction. C’est toi, Milton ?

Milton agrippa le canon de sa main gauche, son index droit serré très fort sur la détente.

— Je sais que c’est toi. Je sais pas quelle est ton embrouille avec moi, mais je suis pas armé. Monte. Réglons ça.

Milton monta une autre marche, puis une autre.

— On peut arranger ce truc. C’est à propos de JaJa, pas vrai ? C’est ce que t’as dit. Tu veux le gamin, mec, il est à toi. Cette petite merde ne vaut pas tous ces problèmes. Monte. On va se serrer la main comme des hommes.

Milton était arrivé en haut de l’escalier.

D’un pas rapide, il s’élança dans la pièce.

Deux MAC-10 se mirent à cracher.

Les balles se plantèrent dans le canapé et envoyèrent des fragments de cuir et des éclats de garniture jaunie partout. Milton atterrit près de la table et se précipita dans le studio. Les automatiques l’arrosaient de plus belle et criblaient le sol et les murs, tandis que Milton faisait passer ses jambes dans et hors de la ligne de mire.

Des éclats de bois jaillirent lorsque les balles mordirent dans le chambranle. Sous l’impact des celles-ci, la grande vitre se craquela en une toile d’araignée avant de basculer vers l’intérieur en une centaine de fragments tranchants. Milton se déplaça en crabe vers l’arrière de sorte que la solide table de mixage se retrouve entre lui et le duo de pistolets mitrailleurs de Bizness.

Il avait laissé tomber le fusil. Il tâtonna en quête du Sig, en sortit le chargeur et y jeta un œil, puis remit le chargeur de dix-sept coups dans la crosse avec un claquement. Il fit passer une balle dans la chambre et brandit l’arme devant son visage.

— Quoi… Tu crois que tu vas me faire honte devant mes potes sans en subir les conséquences ? Que tu peux cramer ma maison, et qu’on en restera là, sans rancune, passons l’éponge ? T’as perdu la tête, mec, en venant ici. T’es un homme mort.

Il y eut un moment de paix. Pas de silence – des débris tombaient en crépitant et la foule hurlait derrière la fenêtre – mais les tirs avaient cessé.

— T’as laissé tomber ton fusil, lança-t-il. T’as autre chose ?

Milton serra les dents.

— T’as rien comparé à ce que j’ai ici.

— Je t’ai laissé le choix, l’interpella Milton. Tu devais laisser Elijah tranquille.

— Tu vois… La voilà encore, ton arrogance. Qu’est-ce qui te fait croire que tu peux me dire quoi faire ? Tu me donnes pas d’ordre, mec.

Les MAC-10 firent feu de nouveau et la pièce s’illumina, des balles éclaboussèrent l’intérieur de la cabine d’enregistrement en face de Milton. Il leva les yeux et vit les deux canons se refléter dans les vestiges dentelés de la vitre de la cabine, avant que les balles n’envoient des éclats de verre sur lui. Bizness se trouvait derrière le canapé. Les balles s’enfonçaient doucement dans le rembourrage de l’insonorisation phonique, et le studio se remplit d’une fine pluie de poudre et de poussière.

— Allez. Sors de là, et finissons-en. Tu sais que t’as pas d’issue. Qu’est-ce que t’as… un calibre 9 ? C’est comme pisser dans un violon. J’ai deux MAC-10 et assez de munitions pour tenir un mois.

Milton se redressa et s’adossa à la table de mixage. Il mit la main dans sa veste. Ses doigts rencontrèrent un cylindre lisse. La grenade assourdissante épousait parfaitement l’intérieur de sa paume.

— Le truc marrant, c’est qu’on me collera même pas ça sur le dos. Mes deux gars et toi, vous avez tiré, et vous vous êtes tous butés. Il n’y aura aucune trace de moi. J’ai une meuf à Camden, elle me fournira un alibi pour maintenant et un peu plus tôt dans la journée. Tout ça… Tu vas te faire niquer pour rien, mec.

Milton tira la goupille, tendit le bras et balança la grenade à travers la vitre brisée. Il y eut un sifflement et une explosion lumineuse d’une blancheur éclatante tandis que le phosphure s’enflammait.

Milton roula par la porte et brandit le Sig dans les airs avant de faire feu. Le premier tir manqua sa cible, mais la grenade fulgurante déploya assez de lumière pour que Milton aperçoive Bizness, aveuglé par le flash, juste à l’instant où il était sorti du canapé pour riposter. Il ramena le Sig près de lui et visa rapidement, pressant deux fois la détente.

Bizness vacilla en arrière à travers une brume rose et les MAC-10 firent sauvagement feu en direction du plafond. Le garçon s’effondra dans le canapé, qui se renversa, et il se retrouva sur le dos, les jambes étendues sur les sièges à la verticale. Il pressait sa main sur sa poitrine. Une balle l’avait percuté à cet endroit et du sang en jaillissait par pulsations entre ses doigts.

Milton avait vu des tas de fusillades. Le garçon était fini.

Rien ne pourrait le sauver.

Il avança vers lui, le Sig braqué sur sa tête.

Bizness haleta.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu fais ça ?

D’un coup de pied, Milton éloigna les pistolets mitrailleurs. Il s’accroupit à côté de Bizness. Le garçon avait une respiration irrégulière et sifflante. Un bourdonnement dansait dans les oreilles de Milton, et ses yeux le piquaient à cause de la transpiration. L’odeur de cordite était âcre.

Un filet de sang, ponctué de bulles de respiration, s’écoulait lentement de la bouche de Bizness.

— Tu es ici pour sauver JaJa ? C’est ça ?

— Il est mieux avec moi qu’avec toi.

Bizness siffla de nouveau. Milton se rendit compte qu’il essayait de rire. Il tendit la main et ramassa un des coussins éjectés du canapé.

— Tu le lui diras, dit Bizness à voix basse, puis tu verras comment il se sent l’année prochaine quand tu te seras tiré et qu’il fera des créneaux de douze heures chez MacDo parce que c’est le seul endroit qui lui filera du boulot.

Il haleta de nouveau, il avait de plus en plus de mal à parler.

— Il pensera à moi… Au goût de la vie que je lui ai donné… Et il se demandera « pourquoi pas moi ? Pourquoi je peux pas avoir ces bons trucs, moi aussi ? »

— Non.

— Tu sais que j’ai raison. Tu l’as lu dans ses yeux… Tout comme moi.

— Peut-être que oui. Peut-être que non. Mais il verra qu’il a le choix. On peut prendre le raccourci ou faire les choses correctement. Tu as choisi le raccourci. La voie de la facilité. Ça n’a pas si bien marché pour toi.

— Va te faire foutre. Tu sais que dalle.

— Je sais qu’il ne trouvera pas ta vie aussi attirante, maintenant.

— Pourquoi tu te soucies de lui ? demanda-t-il en toussant. Qu’est-ce que ça peut te foutre, à toi ? Qu’est-ce que t’en as à faire, d’une petite caillera ?

— Réparations. Rachat. Il est mon point de départ.

Bizness tenta de répliquer, mais il toussa, la bouche pleine de sang.

Milton prit le coussin et le plaça sur sa tête, une main de chaque côté. Il appuya. Le garçon se débattit, mais Milton avait posé ses genoux sur ses bras pour les immobiliser de part et d’autre de son corps. Ses jambes s’agitèrent avec impuissance et les mouvements devinrent de moins en moins fréquents, jusqu’à ce qu’ils se transforment en spasmes.

Les spasmes cessèrent.

Milton relâcha doucement la pression et le coussin, couvert de sang, tomba sur le côté. Il en avait sur son pantalon et ses gants en latex. Il leva la tête et prit conscience de la présence d’une autre personne dans la pièce. Il planta son regard dans celui d’un adolescent, du même âge qu’Elijah. Il était grand et maigre, son menton appuyé fermement sur sa poitrine ; seuls ses yeux se voyaient. Il lui fallut un instant avant de le reconnaître : c’était le garçon du parc, celui qui l’avait menacé lors de son premier soir à Hackney. Il se trouvait dans un coin de la pièce, contre le mur. Il tenait un Makarov dans sa main tremblante. L’arme pendait au bout de ses doigts et pointait vers le sol. Le garçon avait l’air jeune et effrayé.

L’espace d’un instant, Milton fut ramené en France, sur la route de montagne.

Il se leva et traversa la pièce, puis tendit la main vers le Makarov. Le garçon le lâcha sans dire un mot. Il repéra les cartouches usagées du fusil et les empocha. Il ramassa le fusil à canon scié et le mit, ainsi que le Sig et le Makarov, dans un sac fourre-tout Nike déniché dans un placard. Le garçon le suivit des yeux dans la pièce, craintif, et demeura contre le mur. Milton jeta un dernier coup d’œil à la pièce pour s’assurer qu’il n’avait rien laissé derrière lui, puis certain que tout était en ordre, il referma la porte dans son dos et descendit dans le chaos de la rue.


PARTIE V


LE GROUPE 15
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Callan était assis dans sa voiture. Il était garé de l’autre côté de la rue, en face de la salle paroissiale. La rue était plongée dans un silence sinistre. Un vieux minibus déglingué stationnait devant lui, l’inscription peinte au pochoir sur ses ailes sales faisait la publicité pour une salle de sport à Camden. Il avait observé les dizaines de jeunes de tous âges et de toutes tailles sortir en groupe du bus et entrer en file indienne dans la salle, munis chacun d’un sac de sport. Les garçons du quartier étaient arrivés en l’espace d’une demi-heure, tous équipés à l’identique.

La voiture de Milton était garée à environ cinquante mètres de là. Callan avait suivi le traceur à travers Londres. Il ne l’avait pas vu et il avait supposé qu’il était à l’intérieur. Son téléphone bourdonna.

— J’ai des ordres pour vous.

Callan reconnut la voix de Control.

— Oui, monsieur.

— Savez-vous où se trouve Numéro Un ?

— Il est dans l’East End. Je l’ai sous surveillance. Que voulez-vous que je fasse ?

— Le comité a réexaminé votre rapport. Il a été décidé qu’il représentait un risque que nous ne pouvions pas prendre. Son comportement, son état probablement altéré… La Sécurité nationale est en danger. Nous avons décidé qu’il devait être retiré de la circulation.

Callan conserva une voix calme et implacable.

— Oui, monsieur. Quand ?

— Rapidement.

— Ce devrait être possible ce soir.

— Très bien, à minuit. Prévenez-moi quand c’est terminé.

La ligne fut coupée.

Callan remit le téléphone dans sa poche. Il aurait préféré avoir un peu plus de temps pour planifier une telle opération, surtout avec une cible du pedigree de Numéro Un, mais ce n’était pas là une entrave susceptible de le retenir. Numéro Un ne se doutait pas de sa condamnation à mort. Callan bénéficiait de l’élément de surprise, et c’était l’unique avantage dont il avait besoin.

Il ouvrit la porte, fit le tour pour gagner le coffre de la voiture et le cala pour qu’il ne se referme pas. Il souleva le faux plancher et promena son regard sur la rangée d’armes bien ordonnée. Il tendit la main et passa les doigts sur la crosse en métal froid d’un fusil de combat. Il enfila une cartouchière sur son épaule et en remplit les poches de cartouches de chevrotine. Il ne pensait pas avoir besoin de cartouches en plus des deux déjà remplies, mais cela ne faisait pas de mal d’être préparé. Il referma le coffre, le verrouilla et remonta en voiture. Il ne lui restait plus qu’à attendre le bon moment.
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Milton se tenait à côté du ring près de Rutherford, tous deux observaient l’action. Elijah se battait contre un garçon du club de Tottenham. Les deux étaient bien accordés : le garçon de Tottenham avait un an de plus et il était plus grand, mais Elijah était plus rapide et ses coups de poing plus nets, avec une technique naturelle qu’on ne pouvait pas enseigner.

— Le garçon se débrouille bien, déclara Rutherford, les yeux rivés sur le combat. Il touche chaque fois qu’il envoie un coup. S’il ne le met pas K.-O., il le gagnera facilement aux points.

Milton songea qu’il avait probablement raison, mais il n’en était pas moins nerveux pour autant. Ses propres poings imitaient ceux d’Elijah, et il se surprit à retenir son souffle quand l’autre garçon se rapprocha et le neutralisa, agrippant Elijah par les épaules et l’étreignant. Elijah tenta de se dégager, mais le garçon de Tottenham était fort. L’arbitre annonça la pause, mais avant qu’il ait eu le temps d’entrer sur le ring, le garçon libéra sa main droite et frappa deux fois Elijah à l’aine.

La cloche retentit.

Elijah cracha son protège-dents.

— T’as frappé bas ! lui hurla-t-il.

— Ah ouais ? lui répondit l’autre depuis l’autre côté du ring. Et tu vas faire quoi, Hackney ?

Rutherford passa entre les cordes.

— Elijah !

— Je vais te crever, putain !

Rutherford allongea le bras, agrippa le débardeur d’Elijah par le col et l’attira dans le coin.

— Respire profondément.

— Il m’a frappé dans les couilles !

Rutherford posa une grosse main sur chacune de ses épaules et le détourna.

— Ouais, c’est ce qu’il a fait, et tu t’es énervé, comme maintenant, et il y a des chances que ce garçon n’ait pas ce qu’il faut pour te garder à distance. Tu vas probablement le mettre K.-O. Mais t’énerver comme ça, c’est une mauvaise habitude, et un jour, tu te retrouveras devant quelqu’un assez bon pour attiser ta passion et en tirer avantage. T’es assez doué pour réussir, gamin, même peut-être faire une jolie carrière. Ne prends pas des mauvaises habitudes qui causeront ta perte dans un combat avec du sens… par exemple, pour ton avenir. Tu entends ce que je te dis ?

Elijah jeta un regard noir sur la toile du ring.

— Ouais.

— Bon, alors… Tu sais pourquoi il a frappé sous la ceinture ?

— Parce que je suis meilleur que lui.

— Exact, gamin. Meilleur que lui. Bien meilleur qu’il ne le sera jamais. Il y a un autre round qui arrive, OK ? Je vais te lâcher, et tu vas retourner là-bas, toucher ses gants au milieu du ring comme si tu le respectais, même si nous savons que ce n’est pas le cas, et ensuite tu vas le boxer. Tu restes cool, tu suis le plan dont on a parlé et tu attends une ouverture. Quand il te la donne, alors tu le punis pour son coup bas… T’as pigé ?

— Ouais.

— OK, alors.

Rutherford repoussa le protège-dents dans la bouche d’Elijah et libéra son épaule.

— Touche ses gants et vas-y.

La cloche retentit pour signaler le début du troisième round et les deux garçons se retrouvèrent au centre du ring. Ils cognèrent leurs gants avant de bondir dans des coins opposés. Elijah fit exactement comme Rutherford lui avait appris : il garda son adversaire à une longueur de bras, le piquant avec son jab chaque fois qu’il tentait de se rapprocher. Le garçon plus âgé s’efforça de l’attaquer, mais Elijah esquivait toujours en sautillant et le frappait avec des directs du droit et du gauche sur les joues, quand le garçon passait devant lui sans lui faire de mal. Alors que les secondes diminuaient, il recula et baissa sa garde, désignant son menton avec un contact maladroit de son gant. Il crâne, songea Milton, un sourire sur le visage. L’autre garçon jura face à la provocation, ses mots assourdis par sa garde, et il revint à la charge. Elijah fit un pas de côté, pivota sur son pied droit, et envoya un puissant crochet du droit dans le bide de son adversaire. Ce dernier fut arrêté dans son élan et il abaissa sa garde pour protéger ses côtes blessées. Elijah propulsa un crochet du gauche qui le renversa vers l’arrière et, après un trébuchement comique, le garçon atterrit sur son derrière.

La cloche retentit et le combat fut terminé.

Elijah inclina la tête devant l’arbitre et tapa son poing droit contre celui de Rutherford. Il se tourna pour regarder Milton, mais détourna rapidement le regard. Milton hocha la tête. Pas de problème, pensa-t-il. Elijah ne savait rien de ce qu’il s’était passé. Il avait juste surpris Milton au lit avec sa mère. Tout bien considéré, il méritait sa méfiance.





Une semaine s’était écoulée depuis les émeutes. L’état de Sharon s’était stabilisé au point que les médecins prévoyaient les greffes de peau qui arrangeraient les blessures de son visage et de son corps. Elijah avait refusé de quitter son chevet, alors on lui avait installé un lit dans une chambre attenante réservée aux proches. Les médecins étaient confiants : ils allaient aider Sharon, mais elle était sévèrement brûlée, et elle conserverait à vie de vilaines cicatrices. Le sixième jour, on la déplaça du service des grands brûlés au service général, et Milton fut rassuré sur l’amélioration de la situation.

Il était revenu à l’hôpital après s’être débarrassé de Bizness. Il n’avait pas soufflé mot à ce sujet à Rutherford, mais c’était inutile. L’histoire s’était retrouvée aux informations le soir même, étouffée par les émeutes, mais une fois que les rues s’étaient calmées, elle était remontée tout en haut des communiqués. Bizness, mentionné sous son nom de naissance, Israel Brown, avait été assassiné par une ou des personnes inconnues. L’un de ses associés avait aussi été tué par balle, et un autre hospitalisé. Rapidement, on classa l’affaire comme une querelle entre gangs qui avait dégénéré. Bizness comptait de nombreux ennemis et, le moment venu, peu d’amis. Il fut difficile de trouver quelqu’un pour le pleurer.

Milton était disposé à prendre une chambre d’hôtel, mais Rutherford lui avait proposé de s’installer chez lui. En fin de compte, Milton avait accepté. La liste des réparations à la salle était longue et, en habitant à proximité, il pourrait commencer ses journées tôt et les terminer tard. Rutherford possédait une petite maison avec deux chambres, la seconde lui servait de bureau pour gérer les affaires du club. Elle comprenait un canapé convertible et, une fois le bureau repoussé contre le mur, il y avait assez d’espace pour Milton et les quelques affaires qu’il avait sauvées. Ils avaient discuté d’Elijah : une fois qu’il serait prêt à repartir de l’hôpital, Rutherford avait promis qu’il pourrait habiter là aussi. Milton doutait qu’il y ait assez de place pour eux trois, mais il savait que ce n’était pas important : il ne prévoyait pas de rester très longtemps.

Milton avait rapidement adopté une routine : il se levait tôt, à cinq heures trente, et partait courir. Il se douchait au club et se mettait au travail. Il poursuivait jusqu’à vingt ou vingt et une heures et ne s’arrêtait que pour acheter son déjeuner à emporter dans la galerie marchande au bout de la rue. Il rentrait tard le soir à la maison pour manger quelque chose. En général, Rutherford regardait la télévision et il se joignait à lui pendant une demi-heure avant d’aller dormir.

C’était un emploi du temps exigeant, mais il lui avait permis d’abattre beaucoup de travail. Il avait réparé le toit, remplacé les tuiles manquantes. Il avait minutieusement nettoyé les équipements, il avait frotté les toiles des deux rings jusqu’à ce que les taches foulées sous les pieds pendant des années d’utilisation disparaissent en majorité. Il avait blanchi les murs à la chaux et avait réparé les installations endommagées dans les toilettes.

Le combat d’Elijah contre le gamin de Tottenham s’était terminé quelques heures plus tôt, et, une fois les spectateurs et les entraîneurs repartis, Milton souhaitait se remettre au travail.

Rutherford s’approcha de lui.

— Tu viens ?

— Dans deux ou trois heures. Je veux finir d’installer les prises.

La plus grosse tâche restante consistait à rénover l’installation électrique. Milton était désireux de poursuivre.

— Tu travailles trop.

— Je terminerai plus vite comme ça.

— Je ne sais toujours pas pourquoi tu es aussi serviable.

— Ça me fait du bien de donner un coup demain. Je te rejoins plus tard.

— Très bien, dit Rutherford en lui donnant une tape dans le dos.

Rutherford alla prendre son manteau. Milton s’apprêtait à aller chercher ses outils dans le bureau quand Elijah se planta devant lui.

— Salut, dit-il, un peu gêné.

— Tout va bien, Elijah ?

— Merci d’être venu.

— Tu plaisantes ? J’ai adoré. Je l’avais dit que tu étais taillé pour ça, pas vrai ?

Le garçon marqua une pause, gêné.

— Je ne t’ai jamais remercié.

Milton lui sourit.

— Pas besoin.

— C’était… Tu vois.

— Tu n’es pas obligé de dire quoi que ce soit. Je n’ai pas géré les choses aussi bien que j’aurais pu. Ça se passe comme ça, parfois.

Elijah peinait à trouver les mots.

— C’est seulement que… Je ne veux pas que tu me croies ingrat, c’est tout.

— Tu as bien bossé. Ce combat, ce soir, la façon dont tu t’es chargé de lui… Je te le dis, Elijah, c’était pas rien. Je m’y connais un peu en boxe, et quand Rutherford dit que tu as du potentiel, je trouve qu’il a raison. Continue à travailler dur et à rester éloigné de la rue, je dirais qu’il y a de bonnes chances pour que tu finisses par faire quelque chose d’utile avec ces deux-là.

Il tapa le dos des mains du garçon.

— Ce crochet du gauche que tu as, souffla-t-il de manière théâtrale, c’est quelque chose, Elijah, vraiment. Je n’aimerais pas me retrouver en face. Ta mère sera fière de toi quand elle verra ce que tu as fait.

L’allusion à Sharon lui fit garder le silence un instant.

— Tout ira bien pour elle, dit Milton en espérant qu’Elijah ne mentionnerait pas les cicatrices qu’elle garderait à vie.

Le garçon leva les yeux vers lui.

— Pourquoi tu nous as aidés ? Tu ne l’as jamais dit.

Ses yeux étaient humides.

Milton ne savait pas quoi répondre.

— JaJa ! appela Rutherford.

Tous trois étaient les derniers dans la salle.

— J’ai envie d’un curry. Tu viens ?

Elijah n’avait pas détourné les yeux de Milton.

Ce fut à son tour d’être troublé.

— Une raison n’est pas nécessaire, si ?

Elijah s’arrêta un instant, puis il tendit la main.

Milton la serra et la garda un moment dans la sienne.

— À plus tard, Milton, dit le garçon.

D’un geste timide, il passa le dos de sa main sur ses yeux humides.

— On va chercher des currys à emporter. Qu’est-ce que tu veux ?

— Tu choisis. Je suis pas difficile.

Milton regarda le garçon repartir vers Rutherford. Ils sortirent et fermèrent la porte derrière eux. Milton se dirigea dans le fond, vers le petit bureau. Il y avait un bureau, un meuble à tiroirs et un canapé en cuir élimé. Il ramassa son sac d’outils et alla vers une des prises. Un curry en leur compagnie, cela lui disait bien. Il prévoyait de partir le lendemain, et ce serait agréable de passer une soirée ensemble avant son départ.
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Rutherford et Elijah longeaient le grillage du parc. Tout ce que le garçon voulait, c’était raconter le combat depuis le début, et il demandait constamment son opinion à Rutherford et des conseils pour éliminer ses défauts. Rutherford souriait de voir le garçon si animé. Cette soirée constituait une échappatoire pour lui, Rutherford le comprenait, une distraction qui lui évitait de penser à sa mère et au calvaire des derniers jours. C’était un garçon vivant et impliqué et, dans son enthousiasme Rutherford voyait s’envoler le vieillissement prématuré dû à la rue. Il le percevait tel qu’il était : un garçon de quinze ans doux, manquant de confiance, avide d’encouragement et de reconnaissance. Il était un petit peu imbu de sa personne par moments, mais quel jeune garçon ne l’était pas ? Rutherford se rappela que lui-même avait été bien pire.

— Merde, lâcha Rutherford.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Faut que je retourne à la salle… J’ai enclenché l’alarme. Milton va la déclencher en sortant.

— Tu veux que j’aille lui dire ?

— Vaut mieux que je le fasse.

Il lui tendit un trousseau de clés.

— Pas besoin de m’accompagner. On est presque arrivés. Tu connais ma maison ? La dernière sur la gauche. Tu entres, et tu fais comme chez toi. Je prendrai les plats sur le chemin du retour. Il y a des DVD dans le salon… Mets-en un si tu veux. Vas-y et rentre directement. Ne traîne pas dehors, tu m’entends ? Ça craint toujours par ici.

Rutherford attendit jusqu’à ce qu’Elijah ait traversé la rue et soit arrivé à la porte de sa maisonnette. La porte s’ouvrit et se referma, le garçon disparut à l’intérieur. Satisfait, Rutherford tourna les talons et rebroussa chemin jusqu’à la salle paroissiale.
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Milton posa son tournevis et se concentra sur les courbatures et les douleurs inscrites dans son corps. Ses articulations vibraient d’une fièvre sourde, ses muscles lui semblaient rigides, et une fatigue était ancrée dans la moelle de ses os. Inutile de faire semblant, il vieillissait. Il vieillissait et se raidissait.

Sombrement, il reconnut un manque criant de sommeil.

Il vissait le capot sur la prise de courant lorsqu’il entendit un coup frappé à la porte. Il attendit, pensant avoir mal entendu, mais on frappa de nouveau. Trois fois, assez fort, avec insistance. Il se leva. Ses yeux tombèrent sur le Sig Sauer pendu dans son étui d’épaule, sur le dossier d’une chaise à proximité. Pas besoin. C’était Rutherford ou, dans le pire des cas, des gamins qui faisaient les idiots. Il le balança derrière le ring, hors de vue.

Il traversa la grande salle jusqu’à la porte d’entrée, la déverrouilla et l’ouvrit.

Milton ne reconnut pas l’homme devant lui.

L’homme brandit un pistolet et le braqua directement sur sa poitrine.

— Retournez à l’intérieur, dit-il.

Le flingue était un Sig Sauer de 9 mm, comme le sien.

— C’est pas trop tôt, dit Milton.

— À l’intérieur.

— C’est Control qui vous envoie ?

L’homme ne répondit pas.

— Je ne crois pas vous avoir vu avant. Qui êtes-vous ? Onze ? Douze ?

— Douze.

Le canon était pointé vers son cœur, inflexible dans une main ferme, et le visage de l’homme était vide et insondable. Il serait totalement vain d’en appeler à sa conscience. Il n’en avait pas. Douze le suivit dans la salle et referma la porte du pied. Milton l’évalua. Il avait le physique d’un athlète : des épaules larges et un tronc qui s’amincissait vers la taille. Ses yeux le fixaient avec froideur sous des cils pâles.

— Vous êtes armé ? demanda Douze d’une voix monocorde.

— Non.

— Enlevez votre tee-shirt.

Milton s’exécuta.

— Tournez-vous.

Il obéit.

— Où est-il ?

— Dans la voiture.

— Il y a quelqu’un d’autre ici ?

— Non. Seulement moi. Pourquoi vous ne me dites pas de quoi il s’agit ?

De nouveau, la question demeura sans réponse. Milton évalua la situation. Y avait-il un moyen de faire diversion et de détourner l’attention de Douze ? De le déséquilibrer ? Il savait avec une inébranlable certitude qu’il n’y en avait pas. Douze et tous les autres jeunes du Groupe Quinze étaient sauvagement professionnels.

Milton savait à quel point Douze était bien entraîné – il avait suivi le même programme que lui – et il était capable d’anticiper toutes les variables que Milton envisagerait. D’abord, il jaugerait la menace représentée par Milton : importante, mais limitée en l’état. Ensuite, il confirmerait si l’environnement convenait à son élimination : parfait. Si ces rapides estimations étaient satisfaisantes, il exécuterait les ordres. Ce serait rapide et efficace. Milton devinait qu’il disposerait d’une poignée de secondes. Une minute s’il était chanceux et qu’il pouvait noyer le poisson.

Milton ne s’avouerait pas vaincu sans combattre. S’il y avait une chance, même une demi-chance, il la saisirait. Il évalua lui-même la situation. Presque deux mètres le séparaient de Douze. Autre indication prouvant que c’était un bon agent. Pas assez loin pour compromettre sa visée, mais pas assez près pour que Milton puisse l’attaquer avant qu’il ne tire. Milton explora son propre corps, sa posture, il banda ses muscles et jaugea à quelle rapidité il pourrait bouger. La position de ses pieds. L’angle de ses hanches, de ses épaules. Il lui faudrait être précis, et malgré tout, il savait que ses chances seraient minces. Il l’aurait certainement abattu avant que Milton n’ait le temps de l’atteindre, et si ce n’était pas le cas, il n’aurait aucune chance dans un combat au corps à corps avec Douze. Il était plus jeune, ses muscles étaient plus souples, moins meurtris que ceux de Milton.

— Control vous envoie ? demanda-t-il à nouveau.

Il le sondait, à la recherche une faiblesse : une stratégie par la conversation qu’il pourrait faire évoluer en hésitation, puis faire passer de l’hésitation au doute.

Rien. Il avança un pied dans la salle. L’arme ne flancha pas.

— Il ne me fait pas confiance ?

Rien.

— Allez, Douze. On me doit bien une raison.

Enfin, il répondit à la question.

— Votre santé mentale est remise en question.

— Ne soyez pas ridicule.

Le regard de Douze passa rapidement de gauche à droite pour analyser l’environnement, scruter les menaces éventuelles.

— Regardez-moi cet endroit ! Vous êtes devenu quoi ? Un homme à tout faire ?

Milton ne prêta pas attention à ces mots.

— Elle aurait pu être remise en question avant, mais pas maintenant. Six années à faire ce qu’on fait, c’est suffisant pour vous faire détester le monde. Je ne le ferai plus. J’en ai terminé… Je n’ai jamais été aussi certain d’une chose dans ma vie.

Douze reposa son regard sur Milton.

— Je vous admirais, dit-il.

Un sourire cruel contracta brièvement sa peau d’albâtre.

— Vous étiez une légende. Mais c’était avant, pas vrai ? Avant ce qui vous est arrivé.

— C’est ce que pense Control ? Que je suis devenu fou ?

— Je vous ai suivi. Déménager dans ce trou à rats en bas de la rue. Cette femme que vous voyiez. Et cette réunion. Vous dites que vous êtes alcoolique, maintenant, avec tous les renseignements que vous détenez ? Putain, après ce qu’il s’est passé en France, qu’est-ce que vous croyiez qu’il penserait ? Comment pourrait-il laisser la situation en l’état ? Vous avez été classé « menace pour la sécurité ». « Haute priorité, condamné à mort. » Vous vous attendiez à quoi ? Il ne peut pas vous laisser dans la nature, n’est-ce pas ? Vous êtes un handicap.

Il essaya de penser à une chose susceptible de faire dévier Douze de sa mission, mais rien ne lui vint.

— Vous n’y êtes pas obligé, dit-il, au désespoir.

— À la fin, cela nous arrive à tous. Et je ne vais pas mentir… Cela m’apportera du succès. Je suis celui qui va vous retirer de la circulation.

Derrière eux, la poignée de la porte s’abaissa. Milton le vit en premier, un avantage d’une seconde ou deux que son corps saisit pour se tenir prêt à réagir. Douze l’entendit aussi et, tout en maintenant l’arme vers Milton, il fit un pas de côté, puis un quart de tour, pour voir à la fois Milton et la porte.

Celle-ci s’ouvrit vers l’intérieur.

Rutherford se tenait là.

Oh non.

L’avertissement resta coincé dans la gorge de Milton, réprimé par le pistolet braqué sur lui d’une main ferme.

— J’ai oublié de te prévenir pour l’alarme… déclara Rutherford.

Sa phrase s’éteignit lorsqu’il remarqua la tension dans la posture de Milton.

Son visage se plissa sous le coup de la confusion quand il vit Douze sur la droite, et ensuite, il exprima de l’angoisse quand il aperçut le pistolet.

— Entrez et refermez la porte, lui ordonna Douze d’une voix froide, sans relief.

Milton savait que Rutherford n’avait plus que quelques secondes à vivre. C’était un témoin, et il ne pouvait pas y avoir de témoins. Il devait agir, sur-le-champ, mais le flingue demeurait au même endroit, comme s’il était tenu par une statue, braqué implacablement vers son cœur. Rutherford obéit, entra et poussa la porte derrière lui. Le mécanisme se referma avec un déclic.

— Vous n’êtes pas obligé de le tuer, dit Milton, en tentant désespérément de faire dévier Douze de son cap. Il ne sait pas qui vous êtes. Il ne sait pas qui je suis. Laissez-le partir. On peut régler ça entre nous.

— On va régler ça, déclara Douze.

D’un geste, il éloigna l’arme de Milton et visa Rutherford.
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En un seul mouvement de vrille, Milton se projeta à travers la pièce.

Le pistolet cracha une première fois avant de revenir sur Milton.

Les réflexes de Douze étaient d’une rapidité incroyable, et un deuxième tir, sans qu’il ait visé, claqua dans l’air.

La balle frappa Milton à l’épaule et une douleur pareille à des éclats de rasoir l’élança dans tout le bras. Milton l’ignora, s’en déconnecta et se précipita sur le jeune homme. Il le plaqua par la taille et son élan les envoya tous les deux valdinguer contre un mur. Douze tenta de le frapper avec la crosse de son pistolet, mais Milton bloqua le coup maladroit. Leurs poignets s’affrontèrent et l’arme tomba au sol. Ils s’effondrèrent par terre, Milton se retrouva dessus, et il envoya la pointe de son coude dans le visage de Douze. Il sentit les os du nez casser net, s’écrasant les uns sur les autres. Du sang coula immédiatement sur la peau blanche. Milton s’éloigna en roulant sur lui-même et se rua sur le pistolet. Ses doigts se refermèrent dessus tandis que Douze bondissait sur ses pieds, le visage déformé par la fureur.

— Ne faites pas ça, lâcha Milton.

La douleur dans son épaule l’inonda totalement, soulevant en lui des vagues nauséeuses, mais il parvint à braquer l’arme.

Douze s’arrêta. Il était presque à deux mètres de lui. Un filet de sang s’écoulait de son nez cassé. Ses yeux brillaient de colère.

Milton se remit lentement sur ses pieds. Il avait l’impression que son épaule gauche était broyée. Son bras pendait inutilement sur le côté. La douleur le maintenait dans un état d’étourdissement. Par expérience, il savait que cet état allait empirer. C’était l’adrénaline qui le faisait tenir debout, mais au bout du compte, la douleur le submergerait. Il détenait l’avantage, mais pas pour longtemps.

— Posez votre arme, dit Douze.

Milton regarda à travers la pièce. Le corps de Rutherford était étendu par terre. Le tir de Douze l’avait frappé au front. Il avait atterri dans une posture désarticulée, les bras jetés sur les côtés. Son corps était immobile. C’était sans espoir pour lui.

Milton serra le pistolet. Il ressentit un élan de colère familier. Son doigt se raffermit sur la détente.

— Posez-le, répéta Douze avec calme.

Il s’efforça de se déconnecter de la douleur. Douze s’était un peu affaissé, répartissant son poids sur ses deux jambes. Il voyait bien que Milton était blessé. Il avait forcément remarqué que Milton visait un peu plus bas, que le bras tenant l’arme tombait progressivement vers le sol. Douze ferait les mêmes calculs que Milton quelques instants plus tôt. La distance entre eux. Comment la franchir le plus vite possible. Les probabilités qu’un tir l’arrête avant qu’il touche sa cible. Milton savait que sa faiblesse était manifeste. Douze la sentirait comme un requin perçoit du sang.

Milton combattit colère et douleur.

— Je ne vais pas te tuer, dit-il à voix basse. J’en ai terminé avec ça, à moins qu’il n’y ait pas d’autre choix. Si tu es raisonnable, tu ne m’y pousseras pas.

— Très bien, répondit Douze, en lui montrant ses paumes ouvertes en signe de conciliation. Je ne le ferai pas. Tranquille.

— Je ne vais pas te tuer, mais tu sais que je ne peux pas te laisser me suivre.

Milton raidit le bras, abaissa sa ligne de mire et appuya sur la détente.

La balle atteignit Douze au genou droit. Son visage se tordit de douleur et il s’affaissa.

Milton fut sur lui en quelques secondes et balaya sa jambe valide. Douze s’écroula au sol. Milton recula et se couvrit jusqu’à ce qu’il eût atteint la porte.

— Dis à Control de ne pas me poursuivre.

— Il va te poursuivre, haleta l’autre entre deux spasmes de douleur.

— Dis-lui que je me retire du jeu.

Douze grogna. Milton comprit qu’il riait.

— On ne se retire jamais.

— Moi si. Dis-lui que s’il envoie quelqu’un après moi, je le renverrai dans un carton. Et ensuite, je le ferai tomber, lui.

Il regarda de nouveau le cadavre de Rutherford, puis Douze, qui le fixait à travers un masque de douleur. Il mit la main dans son dos, enfonça l’arme dans la ceinture de son jean et sortit les pans de sa chemise pour la dissimuler. La douleur allait crescendo.

Il fallait qu’il parte.

Tout de suite.

Il ouvrit la porte et se rua de l’autre côté de la rue, vers l’obscurité du parc. Il franchit la grille ouverte et continua de s’y enfoncer jusqu’à ce que les ténèbres l’engloutissent.
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La maison était vide. Milton avait forcé la porte du jardin. Il avait donné un coup de poing dans la vitre pour déverrouiller la porte de l’intérieur. C’était l’une des rues les plus huppées du quartier. Ce long cul-de-sac en arc de cercle donnait sur l’étendue paisible d’un terrain communal, contigu au parc. De luxueux SUV et des 4 x 4 rivalisaient pour les places dans la rue. Les maisons étaient vastes, dressées au fond de jardins clôturés, flanquées de grandes fenêtres en saillie et d’imposantes portes d’entrée.

Milton avait éprouvé une faiblesse en traversant le terrain communal. La douleur avait commencé à s’atténuer et à s’estomper, une sensation qu’il savait dangereuse. Il maintenait une main agrippée à son épaule, mais le sang continuait de couler. Il en connaissait assez sur la médecine de terrain pour savoir qu’une balle logée pouvait souvent être une bénédiction, obstruant l’orifice d’une blessure jusqu’à ce qu’on la retire avec précaution et que le sang s’arrête de couler. Milton n’avait pas eu cette chance. Cette balle avait sectionné une veine, et le sang continuait à s’épancher tout autour, s’écoulant entre ses doigts et trempant sa chemise.

Dans l’armoire à pharmacie, il dénicha un paquet d’ibuprofène dans une boîte de premiers secours. Il en sortit trois et les avala sans eau avant d’installer ses ustensiles sur la table de la cuisine. Il posa un miroir réglable devant la chaise et plaça une lampe d’architecte juste à côté, tourna l’abat-jour de sorte que le cône lumineux soit projeté en arrière sur la chaise. Il rouvrit le kit de premiers secours et en sortit un tube de gel antiseptique, des compresses de gaze stériles et un rouleau de bandage. Il se dirigea vers les brûleurs à gaz et prit le petit couteau de cuisine là où il l’avait posé, la lame en suspension dans la flamme bleue. Il leva le couteau à hauteur de regard : le métal rougeoyait et dégageait de la chaleur. C’était bon. Il le remplaça par la lame d’une spatule métallique plus large.

Il retourna à la table et ôta sa chemise, dont il se servit pour éponger le sang autour de la plaie. Il s’assit sur la chaise en bois, régla la lampe de sorte que la lumière éclaire la blessure, puis tourna le miroir pour pouvoir regarder dedans. Un trou net avait été creusé, noirci sur les bords, des croûtes de sang séché en recouvraient certains endroits. Il grimaça de douleur en approchant sa main gauche de son épaule gauche, puis haleta lorsque, de l’index et du pouce, il élargit les bords de la plaie et l’ouvrit de manière à voir un petit chemin à l’intérieur.

Il prit le couteau et, tout en mordant très fort dans un torchon, il enfonça l’extrémité chaude et pointue dans la blessure, creusa de plus en plus profond jusqu’à ce qu’il repère l’étincelle argentée de la balle, logée telle une méchante tumeur à environ deux centimètres de profondeur.

Il prit une profonde inspiration et poussa le couteau plus avant dans sa chair, la pointe glissant à travers la peau et à l’intérieur du muscle en dessous. La douleur le ramena immédiatement à l’état de veille et ne cessa de croître. La moindre progression d’un millimètre, le moindre petit choc, la moindre petite tape était récompensée par une agonie qui lui brûlait le cerveau.

Il songea à Elijah et Sharon.

Il songea à Rutherford.

Il sentit la pointe de la lame toucher la balle. La douleur et la faiblesse miroitaient comme une brume de chaleur devant son visage. Il appuya plus fort, puis ramena la lame, faisant levier depuis son terrier pour extraire la balle jusqu’à ce qu’elle tombe sur la table.

La douleur s’intensifia, un crescendo que Milton affronta en claquant du poing sur la table, puis elle s’amoindrit.

À mi-chemin.

Il avala deux autres comprimés d’ibuprofène et tendit la main vers le brûleur pour prendre la spatule. Il ferma les yeux et serra les dents, il prit la lame et l’appuya sur la blessure : la peau grésilla lors de la cautérisation par le métal brûlant. Milton suffoqua sous le coup d’une autre vague de douleur féroce, il agrippa le rebord de la table jusqu’à ce qu’elle passe, elle aussi. Il inspecta la peau brûlée et plissée dans le miroir. Un énorme hématome violet était déjà apparu autour de la plaie, mais l’hémorragie s’était arrêtée. Il avait fait un boulot convenable.

Il n’avait pas le temps de s’attarder.

Milton monta à l’étage, se déshabilla, emporta le Sig Sauer de Douze avec lui et se doucha dans une salle de bains attenante à la chambre. Il se sécha, barbouilla la blessure de gel antiseptique, puis la recouvrit d’une compresse de gaze, qu’il maintint en place avec le rouleau de bandage. Il passa dans la chambre et parcourut la penderie : il trouva un tee-shirt et un jean à sa taille, et les enfila.

Il avait remarqué une clé électronique sur le radiateur dans le hall. La clé était attachée à un carré de cuir frappé de l’emblème BMW. Il sortit de la maison par la porte de devant. Il avait trouvé une veste en cuir suspendue au bout d’une rampe et l’avait passée pour dissimuler son pistolet. Il braqua la clé vers la file de véhicules stationnés et appuya. Le double bip familier se fit entendre et les plafonniers d’une grosse BMW X5 noire, garée un peu plus bas, s’éclairèrent.

Milton ouvrit la portière et se glissa à l’intérieur. Il posa le pistolet de Douze sur le siège passager et démarra le moteur. Le tableau de bord afficha un réservoir plein de gasoil. Il desserra le frein à main, mit la voiture en première et avança lentement sur la route silencieuse.


ÉPILOGUE


Pinky s’assit sur la balançoire à bascule et regarda autour de lui. Ils se trouvaient sur l’aire de jeux près de Blissett House. Il leva les yeux vers le sixième étage. Le feu avait été maîtrisé, mais l’ancien appartement d’Elijah et les logements voisins avaient été détruits par le feu. Des cendres noires et de la suie se retrouvaient partout, des planches barricadaient les fenêtres et les portes, les ravages évoquaient de vilains hématomes sur la façade en béton. Pinky n’éprouvait pas d’émotions par rapport à ce qu’il s’était passé. Elijah et sa mère l’avaient bien cherché. Comment Bizness aurait-il pu réagir autrement, alors que les deux autres lui avaient envoyé cet homme ? Pinky ne ressentait aucune compassion pour eux.

Il avait envoyé des messages aux autres, et ils l’attendaient tous quand il était arrivé, cinq minutes plus tôt. Ils étaient tous là : Little Mark, Chips, Kidz et deux gamins de l’école primaire de la cité, qui traînaient avec lui depuis la semaine dernière. Il était temps qu’ils soient encouragés, il était temps qu’ils aient quelque chose d’utile à faire. Les garçons étaient éparpillés. Chips et Kidz étaient assis sur les balançoires, Little Mark s’appuyait à la clôture grillagée, les plus jeunes restaient ensemble, ils regardaient les plus âgés avec un mélange de défi et de nervosité. Les plus âgés tiraient sur le joint que Pinky avait roulé et faisait tourner. Ces derniers jours avaient été fous et Pinky n’avait pas beaucoup dormi. Peu lui importait. Il se sentait bien. Il ne servait à rien de prétendre qu’il n’avait pas eu peur, mais il ne lui était rien arrivé, et maintenant, il était hors de danger. Il avait fouillé le studio après le départ de Milton. Il s’était dit qu’il avait peu de temps avant l’arrivée de la police, et il savait qu’il y avait forcément des choses qui valaient le coup d’être emportées. Il avait eu raison : il avait trouvé plus de dix mille livres dans un fourre-tout et des dizaines de petits sachets de cocaïne, prêts à être distribués aux dealers de Bizness, le réseau qu’il avait installé dans la rue. Pinky avait mis les MAC-10 et la drogue dans un autre sac et était sorti du studio par l’issue de secours.

Le retour avait été effrayant. Londres ressemblait à une zone de guerre cette nuit-là, les véhicules de police parcouraient en trombe les ruelles, gyrophares allumés, mais il ne s’était pas fait arrêter. Il avait rangé l’argent et les armes sous son lit, et les avait cachés sous des boîtes de baskets vides et des vêtements sales. Sa mère avait abandonné l’idée de le faire ranger sa chambre depuis longtemps et elle n’y mettait plus les pieds. Il savait qu’ils seraient en sécurité un jour ou deux avant de trouver un meilleur endroit.

Pinky jeta un regard circulaire au groupe. Ils savaient tous que Pops était mort, et personne n’avait soufflé mot à ce sujet. Pinky supposait qu’ils avaient entendu dire qu’il l’avait tué, et comme il n’était pas assez idiot pour avouer que c’était lui, il était satisfait qu’ils se contentent de suppositions. Il ne l’admettrait pas, mais il ne le nierait pas non plus. Une légère crainte ne nuisait pas, surtout pour ce qu’il avait prévu. Cela l’aiderait à imposer le respect. Il lui avait fallu beaucoup de temps et il allait s’assurer d’en tirer profit. Pinky y voyait une opportunité. Après avoir été un second choix, il avait une chance de faire quelque chose de sa vie. De se faire un nom, de gagner du fric. Il n’allait pas tout faire foirer, aucune chance.

Il se leva du tape-cul.

— OK. Le plus important d’abord. C’est moi qui gère, maintenant. Quelqu’un a un problème avec ça ?

Personne ne dit mot.

— Je crois pas.

Il sourit. Il posa le fourre-tout sur le tourniquet et ouvrit la fermeture Éclair. Des dizaines de petits sachets remplis de poudre blanche étaient agglutinés à l’intérieur.

— Faites attention, dit-il, s’assurant que tous avaient vu le stock. Les choses vont changer par ici. On va se faire un fric dingue. Je me lance dans le business, les mecs… Si vous avez les couilles d’en être, écoutez-moi. Voilà ce qu’on va faire.




La Firme avait ses propres établissements médicaux rattachés à un CHU réputé de Londres. Des équipements dernier cri, les meilleurs médecins du pays, une absolue discrétion. Control observait à travers la vitre le chirurgien qui se baissait pour examiner les dégâts occasionnés au genou de Douze. L’homme – et ses trois collègues – portait une blouse verte. Leurs visages étaient recouverts de masques chirurgicaux, leurs mains de gants en latex. Douze avait subi une anesthésie et il était allongé sur la table d’opération, recouvert d’un drap. Une longue fente verticale permettait d’accéder facilement à sa jambe droite. Le chirurgien avait déjà ouvert son genou, une incision nette qui débutait juste sous le quadriceps et s’incurvait en suivant les contours de sa jambe. L’ouverture était maintenue par des agrafes chirurgicales et une caméra miniature au bout d’un bras articulé était positionnée au-dessus de leur tête, son contenu diffusé sur un grand écran fixé au mur dans la salle d’observation.

La balle tirée par Milton avait endommagé le genou, fracassant les ligaments antérieurs et postérieurs et brisant la rotule. D’abord, ils avaient examiné les dommages à l’aide d’une arthroscopie et décidé qu’il était impossible de réparer : une arthroplastie totale était nécessaire. Le chirurgien avait retiré ce qui restait de la rotule et avait réduit les extrémités du fémur et du tibia de sorte à placer l’articulation de substitution. L’un de ses collègues préparait le ciment osseux tandis que l’autre vérifiait que la prothèse était prête.

Control observait l’écran, les yeux un peu vitreux. Il n’était pas gêné par le sang et le côté gore de la scène. Dieu sait qu’il en avait vu durant toutes ces années, et bien pire que tout cela. Il n’était pas vraiment concentré sur Douze.

Son esprit se focalisait sur Milton.

Son élimination aurait dû être sans détours. Douze avait l’avantage de la surprise, et Milton n’était plus tout jeune. Pourtant, ils en étaient arrivés là : un agent sévèrement blessé et Milton envolé.

Il avait travaillé à limiter les dégâts depuis que Douze était sorti de la salle paroissiale en boitant et qu’il avait appelé pour se faire récupérer en urgence. Control avait lui-même dirigé l’équipe d’intervention pour veiller à l’élimination de toute trace de la présence de Douze. Le sang de sa jambe avait été récuré et les images des caméras de surveillance, effacées. L’homme décédé – Rutherford – avait été laissé là où il était. Douze avait fourni une explication. La surprise causée par l’apparition de Rutherford avait sauvé l’existence de Milton. Par sa mort, il paierait les dégâts qu’il avait provoqués. Son cadavre allait s’avérer utile. Il était aisé de fabriquer une histoire. Les images des caméras montraient Milton et l’arrivée de Rutherford avant qu’on lui tire dessus.

Une caméra installée à l’entrée du parc avait enregistré des images de Milton qui se dirigeait vers le nord. Il était blessé, lui aussi, une balle dans l’épaule. Aussitôt, ils avaient vérifié les admissions au sein des hôpitaux les plus proches, mais la démarche ne valait que pour la forme. Milton était bien trop compétent pour faire quelque chose d’aussi stupide. Une heure plus tard, ils avaient intercepté un appel de la police locale signalant une effraction. Un couple était rentré chez eux, en bordure du parc, et avait découvert qu’un homme avait forcé la porte du jardin. Il avait volé leur voiture ainsi que quelques vêtements. Ces informations seules auraient suffi pour que Control lance une investigation, mais ils avaient également rapporté que leur kit de premiers secours avait été pillé, qu’on avait déplacé une lampe sur la table de la cuisine et qu’ils avaient retrouvé leurs ustensiles de cuisine couverts de sang.

Control avait pris lui-même la tête de l’enquête et visité la maison. Il était entré dans la cuisine, s’était assis à la table et avait jeté un œil à son reflet. Il savait que Milton était assis sur la même chaise deux ou trois heures plus tôt. Il s’était lui-même opéré, avait nettoyé sa plaie et l’avait cautérisée jusqu’à ce qu’il trouve quelqu’un de confiance pour terminer correctement le boulot. Il s’était douché, avait changé de vêtements, avait pris la voiture et s’était enfui. La police recherchait le véhicule, mais elle ne l’avait pas encore localisé. Cela n’avait pas d’importance. Ils le trouveraient quand Milton en changerait. Ce serait trop tard. Il aurait toujours une longueur d’avance, à moins qu’il ne commette une erreur ou qu’il choisisse qu’on le retrouve.

Control se concentra sur l’écran. Les médecins posèrent la prothèse sur l’articulation détruite de Douze.

John Milton était un caméléon. Service militaire inclus, il avait vingt ans d’expérience dans l’art de se fondre dans son environnement, de ne faire surface que pour accomplir son travail sanglant, avant de replonger sous les radars. Control ressentit un nœud glacial irradier au creux de son estomac. Milton était l’homme le plus dangereux qu’il ait jamais rencontré, et aujourd’hui, il savait que le gouvernement exigeait sa mort.

Il n’avait aucune idée de l’étape suivante à mettre en œuvre. C’était exactement le genre de pensée susceptible de maintenir un homme éveillé la nuit.




L’autoroute se déroulait vers le lointain, la lente progression des feux arrière dessinait un mouvement paresseux à travers la vallée. Un accident à l’extérieur de Wolverhampton avait créé des embouteillages et la circulation progressait au compte-gouttes sur deux voies, pendant que la sinistre épave était déplacée à l’aide d’une grue. Milton maudit l’accident. Il savait que ce n’était qu’une question de temps avant que les informations sur la BMW volée ne s’ajoutent au registre national. L’autoroute était équipée de caméras sur pylônes qui fournissaient le système automatique de reconnaissance de plaques d’immatriculation. Plus il resterait sur la route, plus il y aurait de chances que la police remarque la voiture. Il se sentait vulnérable, et même s’il savait que cela ne changeait rien, il abaissa la visière de la casquette de base-ball qu’il avait dénichée dans la boîte à gants pour cacher son visage.

Il était fatigué et la douleur dans son épaule pulsait. Il conduisait depuis trois heures. Son instinct lui dictait de ne pas s’arrêter avant d’avoir rejoint Manchester, mais alors qu’il dépassait le panneau qui vantait les équipements de Stafford South, il décida que le risque de prendre un café serré valait la chandelle.

Milton se déplaça avec prudence dans la voie pour véhicules lents et sortit de l’autoroute.

Le parking était silencieux : un espace dégagé, éclairé par une série de hauts lampadaires. Milton se gara sur une aire obscure et traversa le complexe de bâtiments. Il n’y avait que très peu de conducteurs, une poignée de voyageurs aux yeux rougis buvaient des cafés dans un petit Starbucks. Milton acheta une boîte de Nurofen dans un WH Smith, puis commanda un double espresso et une bouteille d’eau à une barista qui avait l’air passablement lasse.

Milton leva les yeux vers un écran fixé au mur. Il diffusait la chaîne d’infos en continu de la BBC. Il but une gorgée au gobelet jetable pendant que le présentateur résumait les informations de la journée. Les émeutes représentaient l’actualité principale. Le point culminant était terminé, mais la police était en sous-effectif, et on envisageait de faire appel à l’armée. Milton était abasourdi par la gravité de la situation. De grands pans de Croydon avaient été incendiés et un magasin de meubles qu’il connaissait avait été réduit en cendres par un brasier vorace. Il y avait des images de Hackney et Tottenham : des casseurs cachés derrière des foulards, des hordes de pillards qui déferlaient dans des centres commerciaux et des petits commerces, emportant ce qu’ils pouvaient. Un commissaire de police était interviewé et promettait que les coupables seraient arrêtés et punis. Milton pensa à Elijah. L’avaient-ils trouvé à temps ?

— Autre information. La police a lancé une chasse à l’homme après la découverte du cadavre d’un homme dans le club de boxe qu’il dirigeait dans l’East End londonien. Dennis Rutherford a été retrouvé ce soir par l’un de ses élèves. Il a été tué par balle.

Une photo de Rutherford apparut. Entouré d’un groupe de jeunes, il tenait un trophée et souriait à la caméra. L’image fut remplacée par un reportage en extérieur. Un journaliste se tenait devant le club de boxe, un agent de police en gardait l’entrée.

Le journaliste s’adressait à la caméra.

— La police londonienne et le service des ambulances de Londres ont été appelés ici à vingt-deux heures vingt, à l’endroit où la victime, résidant à Hackney, a été par la suite déclarée décédée. Une autopsie sera réalisée demain, mais il est entendu que le décès a été provoqué par une seule blessure par balle. D’après les sources, la police désire entendre John Milton, vu pour la dernière fois dans la région de Londres. Il est décrit comme un homme blanc d’âge mûr, d’environ un mètre quatre-vingts, de grande carrure, et aux cheveux coupés court. Nous recommandons de ne pas l’approcher. Les personnes susceptibles de détenir des informations sur sa localisation sont priées de contacter la police aussi rapidement que possible.

Un portrait en buste de Milton surgit sur l’écran. Il le reconnut : la photo provenait de son fichier de Groupe. Control agissait exactement comme il s’y attendait. Il organisait une chasse à l’homme, récupérant toutes les autres agences : le service de renseignements, la police, tout le monde. Sa photo demeurait sur l’écran tandis que le compte rendu se poursuivait. Milton jeta un regard nerveux à la ronde. Aucun client ne portait trop d’attention à la télévision, mais il remit malgré tout la casquette sur sa tête.

Il prit son café et sortit dans la nuit chaude. L’autoroute émettait un vrombissement constant, la rangée d’arbres en bordure de parking n’atténuait pratiquement pas le bruit. Milton ne prêta pas attention à la BMW. Elle lui avait bien servi, mais il savait qu’elle était repérée à cette heure-ci. Il trouva un endroit pauvrement équipé en caméras de surveillance et approcha une Ford Mondeo. Il força la portière, se glissa à l’intérieur et démarra le moteur avec les câbles.

L’horloge numérique du tableau de bord indiquait trois heures et des poussières tandis qu’il gagnait l’autoroute en direction du nord. Il passa les vitesses en veillant à bien rester au-dessous de la limite autorisée. Une heure et demie plus tard, les lumières de Liverpool scintillèrent à l’horizon. Milton sortit de l’autoroute et pénétra dans la ville.
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La relation à mes lecteurs, c’est le sel de l’écriture. Rejoignez le club V.I.P. pour recevoir des informations sur les nouvelles parutions et les bonnes affaires, ainsi qu’un ebook gratuit qui raconte la bataille opposant Milton à la Mafia et un assassin surnommé « La Tarantule ».

Cliquez ici


DU MÊME AUTEUR


John Milton

Le Nettoyeur

Saint Death

Le chauffeur

Fantômes

Beatrix Rose

De sang froid

Lune de sang

Rose de sang


À PROPOS DE L’AUTEUR


[image: ]


Mark Dawson est l’auteur à succès des séries mettant en scène Beatrix Rose, Isabella Rose et John Milton, et a vendu plus de trois millions de romans. Il réside dans le Wiltshire, en Angleterre, avec sa famille. Vous pouvez le contacter sur son site à l’adresse suivante : www.markjdawson.com

Ainsi que sur les réseaux sociaux :

www.facebook.com/markdawsonauthor

www.twitter.com/pbackwriter

OEBPS/image_rsrc3N9.jpg
LAUTEUR AUX 6 MILLIONS DE LECTEURS

UN
THRILLER DE

JOHN
MILTON






OEBPS/image_rsrc3NC.jpg





page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




