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                « C’est merveilleux de vivre à Los Angeles, surtout si on est une
                    orange. »

                Orson Welles

            

        
     
  J’avais une maison à Los Angeles, au 8365 Sunset View Drive, 90069 West Hollywood. Avec une vue spectaculaire. Depuis les baies vitrées du salon, les lumières de la ville, le soir, en contrebas, formaient un gigantesque tapis étincelant impossible à fuir du regard. Chaque visiteur se trouvait happé, subjugué. Pierre l’avait achetée 300 000 dollars en 1982. Selon une annonce récente, le terrain et la nouvelle villa, construite sur les ruines de notre maison, seraient à vendre pour 25 millions de dollars. Nous vivions là, sur une colline à quelques encablures de l’hôtel Château Marmont, au cœur de cette ville étrange, si géniale, si déprimante aussi.
 
  Je fumais énormément, deux paquets par jour, et je passais mon temps dans mon immense cuisine, accrochée au téléphone. J’avais trente-trois ans, j’étais reporter pour le magazine Paris Match, installée à Los Angeles sur la côte ouest des États-Unis. Le journal tirait alors à 800 000 exemplaires. Carte de presse numéro 48423. Je sillonnais les canyons en Ford Mustang, à la recherche du scoop, de l’interview exclusive. Je déjeunais trois fois par semaine à Ma Maison, sur Melrose Avenue. À quoi tient la magie d’un lieu ? Le restaurant n’offrait rien de spécial en apparence, pourtant c’était « the place to be », l’endroit où il fallait être. Les stars, cette tribu native de Los Angeles, peuplaient les tables. Orson Welles occupait toujours la même place à droite en entrant. Barbu au visage ridé, « Citizen Kane » rangeait son corps énorme derrière l’assiette, son caniche Kiki posé sur les genoux. La bête beuglait dès que l’on s’approchait de son maître. On se regardait en coin, on se souriait, mais je n’ai jamais osé l’aborder.
 
  Welles faisait partie du décor. De même que les Rolls alignées sur le parking, devant l’entrée – non pour frimer, m’a un jour expliqué le propriétaire français du restaurant, Patrick Terrail, mais pour mieux les surveiller. Le patio renfermait de jolies chaises ornées en ferraille qui entouraient des tables banales couvertes de nappes roses, chacune surplombée de parasols siglés Ricard. Si je devais me téléporter dans le passé, je revivrais ce temps suspendu avant les téléphones portables, les images démultipliées, où la discrétion prévalait autant que la décontraction. Une fois, une seule fois, l’ensemble du restaurant s’est figé, les serveurs, les clients ont arrêté de respirer, de bouger, lorsque Jacqueline Kennedy-Onassis, en pantalon de flanelle gris et col roulé noir, est apparue. Elle ne venait jamais à Los Angeles. Le silence, quelques secondes, avant le retour du classique brouhaha de brasserie. Le bruit courait que Michael Jackson envisageait d’écrire ses mémoires, sans doute que la venue de l’ex-Première dame des États-Unis, éditrice chez Doubleday, n’y était pas étrangère.
  Je n’étais pas la seule à avoir établi mon QG à Ma Maison. Madame Claude, alors exilée en Californie, y déjeunait régulièrement. J’entends encore la remarque cinglante qu’elle a lâchée après avoir jaugé d’un vif coup d’œil la blonde Margaux Hemingway qui passait devant elle : « Une bonniche ! » Froide, dure, intéressante, menteuse, elle était la Claude que j’ai bien connue. Elle s’était sauvée là à la suite de ses déboires judiciaires en France. La mère maquerelle la plus célèbre de l’après-guerre, la reine du harem des années Pompidou m’aimait bien, elle avait décidé de faire de moi une sorte de confidente pendant sa cavale. Je n’étais pas dupe. Je savais qu’elle pourrait m’entourlouper à la moindre occasion. Elle l’a fait. Mais côtoyer Claude m’amusait. Sa chute était due selon elle à son associée, qu’elle avait trouvée au lit un jour avec Giscard. Il n’était pas encore président de la République mais, embarrassé de découvrir le lien de sa maîtresse avec la mère maquerelle, il avait cru à un coup monté. Et les ennuis avaient déferlé… Perverse, elle m’avait asséné, à notre première rencontre, en regardant Pierre, mon compagnon de l’époque : « Pierre vous quittera sûrement pour une femme plus jeune. Il faut vous y attendre. Les hommes sont comme ça. » C’est moi qui l’ai quitté douze ans plus tard…
  Je l’écoutais divaguer sur ses origines, sur son père, maire d’Angers, fusillé par les Allemands – en vérité cordonnier, mort paisiblement dans son lit d’un cancer –, sur la guerre, un Kapo qui serait tombé fou amoureux d’elle et l’aurait sauvée d’une mort certaine au camp de Ravensbrück où elle aurait été captive avec Geneviève de Gaulle. Une sacrée mythomane, cette Claude ! Telle une petite-bourgeoise, elle adorait faire du shopping. Je la conduisais dans ses virées. Un jour, au cours d’un de nos nombreux déjeuners en 1980, je l’ai sentie nerveuse, agacée. Elle venait d’apprendre qu’Alec Wildenstein, milliardaire, héritier d’un des plus grands marchands d’art au monde, allait se marier. « Toutes mes filles étaient sur le coup, je me demande bien qui a réussi à lui mettre le grappin dessus. » Deux jours plus tard je l’ai retrouvée rayonnante, apaisée. « Ça y est, je sais qui c’est, elle s’appelle Jocelyne Périsset, je l’avais renommée Ambre. » Claude était soulagée d’avoir identifié dans une soirée ce beau visage et ce corps souple qui s’apprêtait à franchir les portes du grand monde. Des années après, j’ai posé la question à Jocelyne Wildenstein, information confirmée. Elle avait d’ailleurs témoigné le visage caché et la tête couverte d’un chapeau dans Un jour, un destin, dans un épisode consacré à son ex-patronne. À Los Angeles, Claude se débrouillait je ne sais comment, tous ses avoirs ayant été gelés en Suisse. Elle était néanmoins un mythe, plus mystérieuse et attirante qu’une Liz Taylor. J’ai organisé un déjeuner avec Micheline Connery, la femme de Sean, et Shakira Caine, celle de Michael. Trente ans après, fascinées par la mère Claude, elles m’en parlent encore ! Claude était consciente de son aura. Elle aurait bien voulu recommencer un petit réseau, – quelques clients dont Agnelli lui étaient restés fidèles –, mais elle n’a pas réussi. Elle m’a proposé de m’associer avec elle. Quelle drôle d’idée ! J’ai appris beaucoup plus tard que la rumeur courait au journal que j’avais travaillé pour elle dans le passé, ce qui m’a beaucoup amusée. Claude incarnait le symbole d’une décennie révolue. Les gens faisaient ce qu’ils voulaient sexuellement, encore plus après 1968 grâce à l’avènement de la pilule. On s’amusait follement. Une scène gravée dans ma mémoire traduit la liberté et la légèreté de l’époque : Warren Beatty et Jack Nicholson dévalant comme des fous les collines de Hollywood en Mercedes décapotable, remontant avec des grappes de filles collées à eux. C’était joyeux. Ils étaient beaux, bronzés, dragueurs et tellement sympathiques.
  Courant plusieurs lièvres à la fois, comme toujours, je me suis retrouvée une fois à avoir rendez-vous le même jour et à la même heure avec Jack Nicholson à Los Angeles et Francis Ford Coppola à New York. Dilemme terrible. Qui choisir ? Mon penchant pour les intellectuels m’a fait opter pour Coppola. À mon retour, je suis allée chez Ursula Andress pour partager avec elle ce choix de Sophie d’une journaliste trop gâtée.
  « Ne t’inquiète pas. Je vais t’arranger ça », m’a-t-elle dit. Elle a aussitôt composé devant moi le numéro de son vieil ami Nicholson, alors la plus grosse vedette du cinéma américain, pour lui enjoindre de me voir dès que possible… Ursula, tout le monde l’adorait dans ce milieu. Grâce à elle, j’ai quelques fois eu accès aux plus grandes stars, sans cerbère qui restreint les thèmes, valide les images, contrôle le temps de parole. Quelque temps plus tard, alors que j’étais de passage à Los Angeles, j’ai appelé la secrétaire de l’acteur pour les Golden Globes, dans l’espoir d’obtenir une interview. « Impossible, Dany, Jack n’a pas le temps, il est en pleine préparation de son prochain film… Mais si vous voulez passer quelques minutes à la maison pour lui dire bonjour, il sera ravi de vous voir. » Évidemment ! Je devais prendre le soir même le dernier avion pour New York, que les connaisseurs surnomment le « Red Eye », car il atterrit aux aurores sur la côte est et occasionne des yeux rougis aux passagers qui n’ont pas fermé l’œil de la nuit. J’ai donc débarqué en fin d’après-midi chez Nicholson, ma valise dans le coffre de la voiture. Nicholson habitait depuis 1969 une modeste maison en bois, confortable et douillette, sur les collines, posée dans un virage sur la route sans fin de Mulholland Drive. D’une politesse extrême, cordial, attentionné, il s’est excusé de ne pas me recevoir plus longtemps. Dans les recoins, posés par terre, des tableaux pas encore ou jamais accrochés, dont quelques Picasso.
  On s’est mis à parler de tout et de rien, de la France, de cinéma. Il m’a ainsi confessé que son rêve le plus fou, comme Al Pacino, était de jouer Napoléon. L’heure tournait. En cherchant je ne sais quoi dans sa poche de jean, il a exhibé un trou, s’en est amusé, sous-entendant qu’il allait devoir le recoudre lui-même… Son majordome, qui faisait aussi office de cuisinier s’est enquis auprès de lui si je restais pour dîner. « Ça vous dit ? » m’a demandé Nicholson. Et comment ! Je n’ai pas pris l’avion ce soir-là. À minuit passé, on était encore en train de refaire le monde.
 
  De son balcon qui dominait la vallée, on pouvait entrevoir la propriété mitoyenne de la sienne, occupée par Marlon Brando. Même entrée, même porte, même numéro. Tous deux hébergeaient dans une dépendance du domaine une grande amie commune, la Grecque Helena Kallianiotes, qui avait ouvert une boîte de nuit incroyable, Helena’s, où on s’éclatait à rollers pendant que Sean Penn et Madonna s’écharpaient… Brando, si proche, si loin. On ne l’apercevait jamais nulle part. Je n’ai même jamais essayé quoi que ce soit, chacun savait qu’il était impossible d’entrer en interaction avec le reclus de Mulholland Drive. Son vieux complice Roger Vadim, de retour de son île de Tetiaroa à Tahiti, m’avait donné un étrange détail sur Brando : il adorait communiquer, sous un pseudo, avec des inconnus sur ondes courtes en maniant une vieille CB. Un qu’il était plus commode d’approcher, surtout si vous étiez une femme, c’était Warren Beatty. Jamais rassasié, il m’a poursuivi un temps, comme Nathalie Delon et tellement d’autres… Notre premier face-à-face professionnel, six ou sept fois décalé – il y en aura plusieurs autres –, a eu lieu dans une suite du Four Seasons de Beverly Hills. Arrivée la première, sensible à la lumière depuis toujours, je me suis installée à contre-jour, dans l’ombre. À peine assis, Beatty m’a proposé d’échanger nos places, afin de profiter de ce flatteur clair-obscur. À la fin de l’interview, il a insisté pour avoir mon numéro de téléphone, que je lui ai donné. Et la machine Beatty s’est enclenchée… De sa voix suave et enjôleuse, il a bombardé mon répondeur de messages très, très longs, malgré la brièveté de la pensée qui les animait. Un dîner ? Un drink ? Une sortie ? Puis un beau jour, après des semaines de mots doux, la voix chaude s’est tue. Son charme n’opérait pas sur moi, malgré la phrase de Joan Collins à laquelle je songeais souvent : « Une nuit avec Warren Beatty vaut toute une vie avec un autre homme ! » Nous nous sommes recroisés à de nombreux événements, notamment aux déjeuners qu’organise chaque année Diane von Fürstenberg la veille des Oscars. Systématiquement il fonçait sur moi pour me poser une seule et même question : « Comment va Isabelle ? » Sa romance française, celle avec qui il avait partagé l’affiche du terrible film Ishtar, Isabelle Adjani. Sans la moindre idée sur le sujet, je rétorquais invariablement : « Très bien ! » Il est vrai que, même si nous ne nous fréquentions pas au quotidien, je connaissais Adjani depuis longtemps, depuis que nous avions vécu quelques semaines dans la même maison, à Los Angeles, à l’été 1979.

Comment je suis venue à Los Angeles
  Je n’ai jamais rêvé de vivre en Amérique, encore moins d’être journaliste. Par une suite de hasards, je me suis réveillée un matin reporter, profession que j’ai exercée pendant quarante-deux ans au sein de Paris Match. J’ai grandi à Nice, étudié en fac de lettres avant de m’installer à Paris. J’ai commencé dans ce monde comme monteuse au cinéma, sans qu’aucune raison rationnelle ne justifie ce choix, moi qui ne me destinais à rien.
  Je ne peux plus passer en voiture, aujourd’hui encore, devant le 45 boulevard Gouvion-Saint-Cyr sans lever les yeux vers le quatrième étage. Un deux-pièces avec cuisine anodin, loué par le producteur Yves Rousset-Rouard – l’homme qui financera Les Bronzés – pour monter Emmanuelle, et où nous entreposions des bobines de film dans la baignoire et dans le bidet. Ancien étudiant notaire, Rousset-Rouard avait misé sur l’adaptation cinématographique du roman érotique d’une certaine Emmanuelle Arsan, dont il avait acquis les droits. Assistante monteuse sur le film, j’avais comme stagiaire Jérôme Richard, le fils de Jeanne Moreau. C’est son père Jean-Louis Richard qui avait concocté le scénario.
  En 1974, mes trois stages de montage à peine terminés, j’avais appris incidemment que Claudine Bouché, la cheffe monteuse de François Truffaut, cherchait une assistante chevronnée – ce que je n’étais pas – pour monter Emmanuelle. Alors qu’elle m’avait complimentée sur la rapidité avec laquelle j’avais enchaîné mes stages, je lui avais expliqué que j’avais toujours eu de la chance. Ma réflexion apparemment lui avait plu. Trois semaines plus tard, elle m’avait rappelée pour m’annoncer qu’elle m’engageait : « Vous avez de la chance, m’avait-elle dit en riant, je vous engage. L’assistante de Claude Sautet, que j’ai reçue juste après vous, arborait un énorme bandage sur le crâne. Une bobine lui était tombée dessus. Elle n’a eu de cesse de me répéter qu’elle n’en avait pas, de chance. »
  Les rushs qui nous parvenaient de Thaïlande, où était tourné le film, étaient tellement mauvais, tellement pathétiques, que Rousset-Rouard s’était interrogé sur la moins coûteuse des solutions : continuer ou arrêter le tournage ? Le réalisateur Just Jaeckin n’était définitivement pas à la hauteur. Lorsqu’il déboulait pour assister aux séances de montage, on l’évacuait de la pièce. Sans le chef opérateur Richard Suzuki le film n’aurait sûrement jamais vu le jour. Rousset-Rouard n’ayant plus un kopeck, il avait proposé à la plupart d’entre nous une participation sur les recettes, que tout le monde pratiquement avait refusée, moi la première. Quelle bêtise ! Personne ne croyait au succès d’une entreprise aussi périlleuse. Sauf Jean-Louis Richard qui a accepté et amassé une petite fortune, Emmanuelle ayant fait 8 millions d’entrées en France et plus de 50 millions dans le monde ! Le film en boîte, je suis descendue en voiture au festival de Cannes avec la femme d’Yves Rousset-Rouard, en partageant les frais d’essence, dans l’espoir de le vendre. Le producteur occupait une chambre au Carlton à l’arrière de l’hôtel avec vue sur les rails mais, l’année suivante, c’est une suite avec vue sur la mer qui l’attendait. J’ai enchaîné ensuite film sur film, même si j’ai très vite compris que ce métier n’était pas fait pour moi. Je m’ennuyais.
  Cette période correspondait également à un moment de flottement dans mon existence. Après cinq ans de vie commune, je venais de quitter l’écrivain et scénariste Pascal Jardin. Pascal, qui a traversé le ciel de Paris comme une étoile filante, avait reçu le Grand prix du roman de l’Académie française pour Le Nain jaune. J’entamais une autre histoire avec Pierre Rey, qui avait connu la renommée grâce à sa biographie romancée d’Onassis, Le Grec.
  J’avais pris l’habitude de passer au siège de Paris Match, rue Pierre-Charron, non loin des Champs-Élysées, pour saluer une copine qui y travaillait. J’avais souvent des réponses à leurs questions, et sans vraiment me rendre compte de ce que je disais, je leur fournissais des informations capitales pour le journal. Un jour, le rédacteur en chef Jean Durieux m’a proposé de prendre un café au bistrot d’en bas. Apres m’avoir balancé deux ou trois compliments, il m’a demandé si ça m’intéresserait de piger pour le journal. Des piges ? Je ne savais pas ce que signifiait ce mot, je ne savais rien de ce monde, de ses us et coutumes, des ressorts d’une enquête, d’un entretien à publier. Paris Match, immense journal d’actualité, institution hebdomadaire centrée sur la double page photographique, je ne le lisais pas, ou peu. Mais j’étais intriguée, intéressée. L’hypothèse s’est nichée dans un coin de mon cerveau.
  Je voyais beaucoup à l’époque Anne-Marie Rassam, la sœur du producteur de cinéma Jean-Pierre Rassam, et la femme d’un autre éminent producteur, Claude Berri. Elle était l’une des rares personnes au courant de ma relation avec Pierre. Celui-ci passait quelques jours à Saint-Jean-Cap-Ferrat avec sa compagne de l’époque, la comédienne Pascale Roberts, pour assurer la promotion de son dernier livre. Le portable n’existait pas encore et deux jours sans nouvelles, c’était trop pour moi. Pas question de jouer Back Street ! J’ai confié mon désarroi à Anne-Marie, qui m’a répondu : « Tu ne vas pas rester là à l’attendre comme une idiote. Viens à Los Angeles, je loue une maison en août, ça va te changer les idées. » Nous étions fin juillet 1979. Pourquoi pas, mais comment payer le billet d’avion ? Cinq mille francs, cela représentait une somme, et je n’avais pas un sou d’économie. « J’ai une idée, a lancé Anne-Marie, tu m’as bien dit que le rédacteur en chef de Match t’avait proposé de travailler pour eux. Dis-leur que tu peux faire un reportage sur Francis Coppola. » Le réalisateur du Parrain venait de gagner la Palme d’or à Cannes avec Apocalypse Now. J’étais dubitative. Un reportage ? Je ne saisissais pas totalement le concept, encore moins comment joindre une vedette d’un tel calibre. « Ne t’inquiète pas, je le connais bien, c’est un ami », a ri Anne-Marie. L’idée a germé dans ma tête.
  Je suis retournée voir Jean Durieux pour lui vendre le projet d’un article sur Coppola, sans vraiment comprendre ce dont je parlais. Banco ! J’étais surprise de mon audace, mais j’étais prête à tout pour avoir un billet d’avion gratuit. Il m’a signé un « bon », soit un ordre de mission, et a bredouillé la marche à suivre : « Appelez Lili, elle s’occupe des billets. » Voilà comment je me suis retrouvée, trois jours plus tard, le 5 août 1979, en terre inconnue. Billet open, sans date de retour. Le soir même, Pierre m’a appelée, il cherchait à me convaincre de le rejoindre. Rien n’aurait pu me faire changer d’avis.
 
  Réveil. Taxi. Décollage. Somnolence. Torpeur. Atterrissage. Je n’avais jamais mis les pieds en Californie. Quel choc, ce tapis de lumière à l’arrivée à Los Angeles, la lente récupération des bagages à l’aéroport, mon état cotonneux après douze heures de vol… mais un sentiment diffus de joie m’envahissait déjà, car je pressentais l’aventure. Anne-Marie et Carole Bouquet m’attendaient sur le pas de la porte.
  Je me reverrai toujours ce premier matin-là descendre lentement Benedict Canyon au volant de ma voiture de location, m’arrêter au carrefour mythique du Beverly Hills Hotel, le ciel bleu perçant, intense… En quelques mètres, je m’évadais à des années-lumière de ce parisianisme étriqué que je maudissais et que je maudis toujours. J’étais éblouie. Je m’extasiais de tout, les bâtiments, les rues longues à perte de vue, les palmiers, les enseignes, ce rose pâle qui tapisse la ville, je ne clignais des yeux que pour halluciner. Je n’en revenais pas. Terre neuve. Terre chaude. Quel bonheur !
  Grâce à Anne-Marie et Carole, mon baptême inaugural à Los Angeles a eu lieu dans une maison perdue au bout d’une longue allée de graviers, où était donnée une party, au fin fond de Sunset Boulevard. Des bougies disséminées sur les tables et au sol, musique disco en fond sonore, distraction efficace au spleen sournois et lancinant qui parfois m’assaillait. J’étais soudain ailleurs. Pendant qu’un groupe fumait des joints dans la cuisine, je me suis orientée vers la grande pièce du salon où un écran de télé diffusait le concert de Woodstock sans le son. Je me suis penchée pour demander du feu à une fille assise à côté de moi sur le canapé, elle ne m’a pas répondu. N’a même pas tourné la tête. Puis à un autre, rien. Un type aux patins à roulettes s’est arrêté et a allumé ma cigarette. Je suis allée aux toilettes, j’ai ouvert la porte, je l’ai refermée aussitôt. Une fille était assise sur la cuvette, dans la position du penseur de Rodin, inerte et le pantalon traînant à ses pieds. J’ai patienté un long moment. Pas de mouvement. Rien. J’ai fini par comprendre que des statues hyper réalistes, à la manière de celles de l’artiste Ron Mueck, avaient été dispersées partout. Cette fille sur la cuvette, l’autre sur le canapé, les gens vrais et faux se mélangeaient. Welcome to Los Angeles !
  Le type aux patins a resurgi devant ma pomme, on s’est mis à converser, il m’a appris qu’il habitait chez l’écrivain Henry Miller dans le quartier de Pacific Palisades, il était chargé de faire ses courses en échange d’un logement. Le scandaleux amant d’Anaïs Nin adorait peindre des aquarelles, se passionnait toujours pour la France, honorait à quatre-vingt-sept ans une jeune femme dont il était fou amoureux – d’ailleurs, m’a raconté mon interlocuteur, lorsqu’elle venait le voir, il se positionnait derrière les rideaux de la fenêtre et, dès qu’il l’entendait, il se dépêchait de s’avachir dans son fauteuil roulant ! J’adorais moi aussi Henry Miller, l’auteur de La Crucifixion en rose et de Jours tranquilles à Clichy. L’idée de lui demander une interview ne m’avait même pas traversé l’esprit, j’avais juste envie de lui serrer la main. « Je m’en occupe, m’a dit le jeune homme. Je suis sûr qu’il sera ravi de vous rencontrer. Il adore les Françaises ! » Il est mort quelques jours avant notre rendez-vous présumé.
  Anne-Marie rentrée à Paris, je me suis installée dans une villa louée par la productrice Lise Fayolle, dans laquelle séjournaient les sœurs Brontë, du moins celles du film d’André Téchiné sorti cette année-là. Marie-France Pisier, Isabelle Huppert, Isabelle Adjani, et Dennis Berry, qui était marié à Jean Seberg, complétaient le casting estival de la maisonnée. Les deux Isabelle ne s’aimaient déjà pas follement. Le producteur Daniel Toscan du Plantier, à l’époque à la tête de Gaumont, toujours proche d’Isabelle Huppert bien que leur idylle soit terminée, n’y était pas totalement étranger. Huppert venait de figurer dans une superproduction américaine coûteuse, La Porte du paradis de Michael Cimino dont le flop allait contribuer à enterrer le Nouvel Hollywood. Adjani, fragile, venait quant à elle d’accoucher de son fils Barnabé. Quand elle le prenait dans les bras, elle semblait totalement démunie et me donnait le sentiment de confondre le haut du bébé avec le bas. Rivalité professionnelle ou autre, bientôt ces deux-là – et encore maintenant – ne pourraient plus respirer dans la même pièce, le même festival, il faudrait s’assurer de mille précautions pour éviter qu’elles ne se frôlent…
  J’ai remarqué, un soir, dans la cuisine, au cours d’une party, une fille que je pensais connaître. Une blonde superbe, aspirante vedette de cinéma. Son nom : Margaux Hemingway, la petite-fille d’Ernest, qui avait déjà eu les honneurs d’une couverture de Match. Un peu intimidée, je me suis approchée d’elle. « Est-ce que ça vous dirait de faire un reportage pour Match ? » Elle m’a regardé en souriant : « Avec plaisir ! » Je ne comprenais pas vraiment ce que je disais, mais je le disais.
  J’avais repéré dans la même soirée un homme aux cheveux grisonnants qui se présentait comme photographe. J’ignorais qui il était. Douglas Kirkland. Une sommité : il avait pris des clichés fameux de Marilyn Monroe, Charlie Chaplin, Stanley Kubrick et de milliers d’autres célébrités. Il était un grand rapporteur d’images et de portraits, humble et sympathique. Je lui ai demandé si ça l’amuserait de photographier Margaux Hemingway pour Paris Match. « Of course ! » Trois jours plus tard, nous nous sommes retrouvés à Venice Beach, quartier excentré et mal famé, mais dont la plage surdimensionnée, un décor tellement californien, offrait un arrière-plan idéal. C’était mon premier reportage. En fin d’après-midi, je me suis retrouvée assise au pied du lit de Margaux pour l’interroger. Je n’avais aucune idée de la marche à suivre. Quels étaient ses projets, ses aspirations ? Je zigzaguais pour aborder le grand-père suicidé, l’héritage noir, ses amours, les relations entre elle et ses sœurs Mariel et Muffet, ainsi qu’avec son père Jack… Cocktail essentiel pour fomenter une interview publiable dans ce journal.
  Mon nom ne figure pas au bas de l’entretien. Je n’existais pas dans Match. On m’avait gentiment signifié que les pigistes ne bénéficiaient jamais d’une telle gratification. Il a fallu au moins deux ans et quantité de reportages pour que mon patronyme apparaisse enfin. Ce qui est amusant quand on constate que de nos jours la moindre pigiste est signée dès sa première parution. La jalousie et parfois la méchanceté de certains collègues ne m’ont pas été épargnées durant ce que j’ai peine à nommer une carrière. On est même allé jusqu’à supposer, et raconter, puisque je vivais avec un écrivain, que ce n’était pas moi qui écrivais mes papiers !
  Douglas Kirkland a été, comme d’habitude avec les photographes, bien mieux rémunéré que moi. La différence de traitement semblait disproportionnée, de l’ordre de un à cinq, voire plus. Match privilégiait les images au détriment du texte, sa raison d’être, même si souvent c’étaient les reporters qui montaient les coups – ce qui a d’ailleurs été mon cas toutes ces années. Je ne pouvais pas m’imaginer rester assise sur une chaise et attendre que l’on me donne la becquée. Je livrais, comme me l’avait dit Olivier Royant, les reportages clefs en main.
  Je n’ai pas pu avoir Coppola durant ce séjour, comme je l’espérais, il était occupé sur un nouveau tournage. Anne-Marie Rassam était follement intelligente. Entre Claude Berri et les réalisateurs amis, dont Coppola et Miloš Forman, elle jouait la go-between, la médiatrice. Son grand amour n’a pas été Berri mais son frère, le producteur mythique de Godard et de Marco Ferreri, le brillant Jean-Pierre Rassam. L’héroïne que celui-ci consommait l’avait très affaibli à la fin de sa vie. C’est une fille qui l’avait fait plonger. Quand il est mort en 1985, d’un suicide ou d’une overdose, sa sœur a sombré, elle s’est enfermée des mois durant dans des hôtels de luxe et dans la folie, avant de se défenestrer quelques années plus tard. Chemin tragique que suivra son fils aîné Julien… L’été 1979 a signifié pour moi un changement radical. Pierre me suppliait de revenir en France, finalement c’est lui qui m’a rejoint. Nous avons d’abord vécu chez Lise Fayolle quelque temps, avant de louer à Beverly Hills, Malibu, West Hollywood…

Le job de rêve
  Il n’y avait pas, m’avait-on juré avant de partir, de correspondant de Match à Los Angeles. Parfait. Ce qui n’était pas vrai. Je vivais mal de ne pas avoir ramené un reportage sur Coppola. J’avais failli à ma mission. Comme j’ai le sens de la dette, je n’ai eu de cesse de trouver quelque chose pour rembourser mon billet. J’ai appris qu’un film allait sortir en France avec Jacqueline Bisset, actrice follement belle, populaire depuis Bullitt avec Steve McQueen. Je ne la connaissais pas. On m’a expliqué que pour organiser un reportage je devais contacter son attaché de presse, Dick Guttman, publiciste de renom. Ce que j’ai aussitôt fait.
  Trois jours plus tard, j’étais chez Anne-Marie quand j’ai décroché le téléphone. Un type m’a agonie d’injures, m’ordonnant de boucler mes bagages immédiatement, me menaçant de prendre un avocat si je ne quittais pas la ville dans les vingt-quatre heures. Voilà l’accueil chaleureux que m’a fait le pigiste local de Paris Match. Celui-ci avait appris, par le publiciste, que quelqu’un se disant de Match essayait d’entrer en contact avec l’actrice. Ses douces paroles n’ont pas eu l’effet escompté, bien au contraire. Elles m’ont motivée comme jamais. Pendant six mois je ne suis pas rentrée à Paris.
  À notre retour en février 1980, Pierre avait loué un magnifique appartement sur pilotis qui donnait directement sur la plage de Carbon Beach, à Malibu, à une heure en voiture de Beverly Hills. Nous y avons vécu un an, bercés par le roulis des vagues, ce qui m’empêchait de dormir ! Mais pas de regarder la télévision, où les nouvelles stars naissaient.
 
  En cette fin de décennie, une actrice a mué en incroyable vedette mondiale grâce à son rôle dans la série à succès Drôles de dames, la fine blonde au sourire enjôleur, Farrah Fawcett. J’avais décroché une interview, la première depuis mon retour. Un petit scoop pour le journal. Rendez-vous était pris sur le tournage, de nuit, sur les hauteurs de Malibu. Arrivée en avance, je l’ai repérée de loin, assise dans un fauteuil en train d’attendre entre deux prises. Je me suis approchée d’elle, présentée et j’ai commencé à lui poser des questions. Ce dialogue sympathique, léger, badin, a duré pendant une vingtaine de minutes. Puis une assistante a fini par nous interrompre pour m’inviter à rencontrer Miss Fawcett. J’ai masqué ma surprise, avant de comprendre que j’avais interviewé sa doublure !
  La télévision, autant que le cinéma si ce n’est davantage, produisait des célébrités en quantité, des nouvelles familles chéries des Français, qui s’installaient sur leur canapé chaque samedi pour s’émouvoir des soucis des Ewing, ce clan qui cohabitait dans un ranch texan. Bobby le naïf, Sue Ellen l’alcoolique, Pamela la ravissante idiote… Je les ai pratiquement tous rencontrés, notamment le plus célèbre d’entre eux, le méchant J. R. : Larry Hagman. J’étais devenue amie avec Jerry Hellman, le producteur de Macadam Cowboy avec Dustin Hoffman, et de Retour avec Jane Fonda. Il résidait dans une enclave sécurisée nommée Malibu Colony, où résident toujours de nombreuses stars. Chaque dimanche, sa femme et lui organisaient une projection à leur domicile après un dîner servi à 18 heures. Un soir, j’étais en train de fumer pendant le traditionnel barbecue, lorsqu’un type assez agressif m’a abordée : « Vous ne devriez pas fumer. Personne ne fume ici ! » Il est parti et est revenu équipé d’un ventilateur de poche qu’il m’a mis sous le nez pour disperser le nuage de fumée. Quel goujat ! À peine a-t-il eu le dos tourné que j’ai dévissé l’objet, enlevé les piles et placé mes mégots à l’intérieur. Il portait un chapeau ringard. Une authentique dégaine de bouseux. Je ne l’avais pas reconnu ; c’était Larry Hagman, qui était en campagne, m’a-t-on dit, contre la cigarette. Le lendemain, mon copain Jerry m’a appelée, mort de rire. « Lorsque Larry a vu ce que tu as fait, il est devenu fou. Seule une Française peut agir de la sorte ! »
 
  Parfois les reportages ne se déroulaient pas comme prévu. Le 29 avril 1980, le maître du suspense Alfred Hitchcock est mort dans sa résidence de Bel Air, à quatre-vingt ans. Évidemment, je devais me rendre sur place, aller voir, interroger, retracer les ultimes instants. Sans voiture pour une raison quelconque, une amie m’a prêté la sienne, une Cadillac délabrée et décapotable. Je filais sur Hollywood Boulevard, direction les studios Paramount. Je conduisais doucement lorsque j’ai entendu le son familier des sirènes de police hurlantes. Des flics comme on en voit dans les films ont encerclé ma voiture et m’ont ordonné de descendre. Je ne comprenais rien, j’allais pour ouvrir la boîte à gants pour prendre mes lunettes lorsque j’ai entendu des hurlements et le déclic des pistolets. J’ai appris en accéléré la première règle après une arrestation en Amérique : mettre immédiatement les mains sur le volant et ne toucher à rien. Deux balaises m’ont embarquée au commissariat. Digne d’une série B, d’un mauvais Hitchcock. La bagnole était volée ! Je suis restée l’après-midi à répondre d’actes que je n’avais pas commis, avant d’être enfin relâchée. Mon enquête sur Hitchcock s’est arrêtée là.
  Je proposais sans arrêt des sujets, des histoires au journal. Quand j’appelais trop tôt, décalage horaire oblige, je me faisais engueuler par Durieux, le rédacteur en chef. Je travaillais animée par ce sens de la dette qui m’a toujours obsédée et qui me pourrissait la vie. J’avais l’impression de devoir constamment justifier ma présence. Plus le temps passait, moins j’avais envie de retourner en France. Pierre allait à la plage, écrivait. Moi je travaillais comme une folle mais j’adorais ça. Paris m’apparaissait étriquée si loin, un village gonflé de médisants. Je me réinventais, je découvrais quelque chose de nouveau chaque jour, le quotidien était facile, il faisait beau toute l’année, on dînait les uns chez les autres, au bord d’une piscine ou sur la plage au coucher de soleil, tout ça était délicieux. Je frayais avec quelques Français au début, ou de vieilles relations.
  J’avais connu Sylvia Kristel sur Emmanuelle. Nous nous sommes retrouvées à Los Angeles, elle habitait West Hollywood, dans l’immeuble de briques rouges où avait vécu Bette Davis. Elle avait loué pendant un an un appartement meublé, bourgeois au style faux-ancien, histoire d’essayer un ailleurs ensoleillé. J’avais rendez-vous chez elle pour une interview. Elle m’a ouvert la porte, les doigts pleins de peinture. Elle finissait un tableau sur lequel je discernais une chevelure blonde bouclée, des mains posées sur un piano. L’homme était de dos. Sylvia m’a glissé que c’était Michel Polnareff, pour qui elle avait eu un coup de cœur. Je l’avais croisé à plusieurs reprises, il était même venu dîner chez moi mais je ne le connaissais pas vraiment. Nous avons convenu avec Sylvia de nous revoir le lendemain, afin qu’elle jette un œil sur les photos prises la veille à Disneyland avec son fils Arthur. Je l’ai appelée par l’interphone. « Monte, c’est au quatrième. » J’ai sonné. Polnareff m’a ouvert la porte, visiblement très surpris de tomber sur moi. Au fond de la pièce, une femme assise sur un tatami m’a dévisagée, étonnée. « Sylvia est là ? » J’étais sidérée par ce changement d’atmosphère et de décoration, comment peut-on passer en si peu de temps du faux Louis XV au minimalisme japonais ? Au milieu de la pièce trônait un synthétiseur. J’ai avancé de quelques pas, avant de reconnaître tout à coup la femme sur le tatami : Annie Fargue, manager et compagne de longue date du chanteur. Polnareff a eu l’air dévasté par ma présence. J’ai compris soudain que je m’étais trompée d’étage. Quand il venait à Los Angeles, Michel résidait au troisième, juste en dessous de chez Sylvia, quand il ne se terrait pas dans le désert, à Palm Springs, entouré de sa collection d’armes. Je suis partie en courant. J’ai raconté ma bourde à Sylvia, qui était partagée entre le fou rire et la consternation.
 
  À Los Angeles, les jeunes gloires, celles que l’on veut épingler, se renouvellent sans cesse, le business l’exige, il n’y a qu’à se pencher sur les news, les magazines, pour humer l’éclosion d’une nouvelle star. L’avantage de cette cité-cinéma est qu’elle regorge, forcément, de vieilles gloires momifiées en des palais acquis du temps de leur jeunesse éclatante. Plus personne ne s’intéressait à Katharine Hepburn, Kim Novak, Cary Grant, James Stewart ou Esther Williams. Ils avaient disparu des écrans. J’ai décidé de les interviewer. Esther Williams, la sirène des ballets aquatiques filmés dans les années 1940, employée de la MGM, ancienne championne de natation, m’a étalé sur son lit sa collection de maillots de bain dans sa maison de Beverly Hills. Kim Novak, décrétée rivale de Marilyn Monroe par Harry Cohn, le patron de la Columbia – je vous parle d’un temps où les vedettes recevaient un salaire hebdomadaire des studios et ne choisissaient pas leurs films –, s’était installée dans une propriété à Carmel, loin de son ancien monde, qu’elle fréquentait à peine. Comme Bardot, elle adorait les animaux, nourrissait avec son mari vétérinaire chiens, poules et quelques lamas, dont un qui m’a craché dessus. Ravie de recevoir une journaliste, elle s’est mise à sangloter, bercée par son rocking-chair, quand elle évoquait « la belle époque ».
  Un de mes plus beaux souvenirs demeure ma rencontre en 1982 avec Katharine Hepburn, que j’ai interviewée chez elle, dans sa maison à Manhattan, où elle vivait depuis des décennies. Avec quatre Oscars de la meilleure actrice, Hepburn est considérée, aujourd’hui encore, comme la plus grande actrice de tous les temps à Hollywood. C’est Phyllis, sa secrétaire depuis quarante ans, qui m’a ouvert la porte. Hepburn, soixante-quinze ans, était assise très droite dans son fauteuil, une couverture en cachemire beige sur les genoux, en train de dévorer une boîte de chocolats. « Je vous attendais. » J’ai instantanément reconnu sa voix haut perchée, énergique, piquante. Quelle époque ! À ma requête d’entretien, elle avait répliqué par une lettre manuscrite à l’encre bleue : « Je serais ravie de vous recevoir mais, vous savez, je n’ai pas grand-chose à dire. » Je devais rester une heure, je ne l’ai pas quittée de la soirée, partageant un potage en sa compagnie. La vedette de tant de merveilleux films dont L’Impossible Monsieur Bébé, la femme libérée au débit de mitraillette, jamais mariée, jamais d’enfant, plus souvent en pantalon qu’en jupe, qui avait osé une liaison de vingt-cinq ans avec son congénère Spencer Tracy, terrassait la nostalgie et moquait le sérieux des gens de sa profession. Question banale, je lui ai demandé si elle regrettait l’âge d’or du cinéma. « Je ne regarde jamais en arrière. On a changé les draps mais le lit reste le même. Le cinéma vous met dans la lumière comme un meurtrier. Je ne vois rien de glorieux à cela. Toute ma vie j’ai eu l’impression de me vendre comme un steak. Jouer, c’est comme se prostituer, il faut que vous soyez prêt à n’importe quoi pour vous faire aimer. C’est une profession idiote, très égoïste. » Elle a encensé l’auteur-acteur Sam Shepard, qu’elle trouvait beau, pour mieux dézinguer la nouvelle génération des Pacino, Hoffman, « Des nains ! », sans oublier une pique à l’encontre de Jane Fonda, qu’elle jugeait « insupportable ». Elle venait de participer à un film avec elle et son père Henry, un de ses derniers : La Maison du lac. Sa déclaration culinaire à propos de Spencer Tracy, qui est resté marié à une autre – Hepburn n’a d’ailleurs pas assisté à son enterrement –, m’a bouleversée. Elle comparait « le grand amour de sa vie » à une « bonne pomme de terre, très simple, très forte, bien ronde, avec en plus du beurre dessus ». Avant que je ne m’en aille, elle est allée me cueillir une rose de sa roseraie, me conseillant de changer l’eau du vase régulièrement. « Vous le ferez, n’est-ce pas ? »
  Son mythique partenaire dans Indiscrétions de George Cukor, le suave, le délicat James Stewart, nourrissait la même passion pour les roses et le jardinage. Je me suis rendue dans sa propriété de Beverly Hills, celle qu’il occupait depuis quarante ans. C’était ce à quoi je m’attendais : des photos de famille dans des cadres en argent, en évidence sur le piano, sur lesquels on discernait ses filles jumelles devant l’arbre de Noël, le président Reagan et sa femme Nancy, des amis. Il s’exprimait d’une voix douce, portait une cravate noire et un pantalon de flanelle grise. Courtois, il m’a présenté sa femme, Gloria, qu’il a comparée à un trésor. L’homme, âgé, n’entendait pas toujours la conversation ; il portait un sonotone mais avait appris à lire sur les lèvres. Quelle drôle de sensation d’entendre le Tom Hanks des années 1940 revenir sur sa rencontre avec Gloria chez Gary Cooper. Les noms légendaires du cinéma étaient ses amis : Henry Fonda, Frank Capra… Pas de scandale autour de sa personne mais du dévouement à sa patrie, aux siens, à son métier. Gloria a servi du thé dans des tasses en porcelaine blanche. Il a insisté pour me faire visiter son jardin, agrandi sur les ruines de la maison mitoyenne rachetée et détruite dans la foulée. « J’ai revu récemment en spectateur, pour la première fois depuis trente ans, les films de Hitchcock dans lesquels je suis. Un grand jeune homme brun qui parle trop vite. Je n’aime pas que l’on dise du passé “c’était le bon vieux temps”, c’était un autre temps. » Ses conversations avec son ami Henry Fonda, mort en 1982, lui manquaient cruellement. Ils étaient d’accord sur tout sauf la politique, aussi avaient-ils décidé de ne plus aborder le sujet. Lorsque Gloria est morte en 1994, trois ans avant lui, il a perdu l’appétit, le goût de vivre, délaissant sa chambre seulement pour manger, et uniquement des sandwichs.
  Bien plus revêche et dangereux, Robert Mitchum m’intriguait, éternel mauvais garçon du cinéma américain. Il m’avait fallu plus d’un an pour obtenir un rendez-vous dans les studios Shepperton, à Londres, où il tournait avec Deborah Kerr, avec le photographe Jean-Claude Deutsch, venu de Paris. Bonne ambiance, Mitchum se marrait avec les techniciens. On m’a précisé qu’il nous attendait dans sa caravane. Je suis arrivée, il m’a dévisagée, des Ray-Ban noires sur le nez. J’ai commencé à lui poser une question, puis une autre, il m’a répondu par onomatopées. « Vous étiez alcoolique ? » « C’est vous qui le dites. » Pas un sourire. Le comédien bougonnait. Je me suis décomposée. Il ne cesse de me contrer. « Je ne regarde jamais mes films, rien ne m’y oblige par contrat. Si je travaillais chez Ford à la chaîne, je ne passerais pas mes dimanches à regarder les bagnoles. » J’en ai eu assez de la star, j’ai dit « that’s it », c’est fini. Quel type désagréable. J’en ai touché un mot au photographe, la prise de vue s’est effectuée rapidement, dans un cimetière, et on est partis. J’étais très énervée. Le héros de La Nuit du chasseur avait été à la hauteur de son rôle mythique, double et effarant.
  Quelques mois après cet épisode, j’étais à Los Angeles, en train de cuisiner, quand le journal m’a appelée. Ils voulaient un sujet sur Mitchum, encore. J’ai refusé, arguant qu’il s’agissait d’un trop mauvais client, pour finir par accepter. Je disposais des numéros directs, j’avais celui de sa maison à Santa Barbara. J’ai composé les chiffres, puis laissé un message. Le lendemain, le téléphone sonnait chez moi. « It’s Robert Mitchum. » On a échangé. « Si vous souvenez de moi, vous aviez été odieux. » « Comment vous oublier ? »
  J’ai contacté une photographe italienne en catastrophe. Deux jours plus tard, nous étions en route pour Santa Barbara. On s’attendait à une propriété sublime. Nous avons découvert une maison de location minuscule, une petite piscine, son manager lui avait tout volé. Mitchum, seul, m’attendait sur le pas de la porte. Il m’a embrassée comme si de rien n’était. On a filé dans une pièce à côté. Il s’est montré délicieux, charmant. Il s’est installé derrière son piano, tandis que la carte postale Harcourt se mettait en place. Cigarette au bec, verre de whisky à la main, Mitchum a joué le morceau de Laura au piano. C’était parfait. Je visualisais déjà la double-page dans le journal. Néanmoins, l’inquiétude se faufilait en moi. Je n’entendais pas le bruit habituel, le clic clic de la prise de vue. Je ne sentais pas le truc.
  La fille tremblait. Elle ne faisait pas de photos. On est allés dehors pour un deuxième décor. « Vous avez une minute ? » a-t-il demandé. L’entretien terminé, il s’est levé, est allé dans sa chambre chercher quelques feuilles. « Je veux vous lire quelque chose, vous me direz ce que vous en pensez. J’aurais rêvé d’être Hemingway », a déploré le poète Mitchum. Je me suis levée pour partir, poli, il m’a raccompagnée, ça a été un beau moment. Une fois dans la voiture, j’ai insulté la photographe incompétente, qui me répétait : « Tu te rends pas compte, c’est Robert Mitchum ! » Cette nouille n’a jamais osé appuyer sur le déclencheur, à peine une fois ou deux ! Comble du cauchemar, le laboratoire n’a rien pu sortir, c’était tout bleu, impubliable. Elle avait donné de mauvaises instructions.
  J’ai rappelé Mitchum, pas sereine : « Bob, il y a un problème. Il faut absolument que l’on se revoie. » Il avait compris la nature du souci. Rendez-vous dans un hôtel à 14 h 30. J’ai déniché un photographe français, Dominique, je lui ai expliqué au téléphone la situation et je lui ai demandé de venir équipé léger, un Leica suffirait pour mettre en boîte trois photos dont un portrait. Mitchum m’attendait dans une chambre. J’ai entendu son rire derrière la porte et une voix de fille. Il m’a ouvert, « Voilà ma girlfriend du Tel Aviv Express ». Je l’ai rassuré et je lui ai répété que j’en avais pour cinq minutes seulement. « C’est ce qu’on a dit à Caryl Chessman quand on l’a mis sur la chaise électrique », s’est-il marré en regardant une autre journaliste qui était présente. Problème : mon photographe n’était toujours pas là. Je commençais à m’inquiéter quand soudain, un lourd bruit de roulement nous a distrait. Le cher Dominique avait emporté cent cinquante kilos de matériel tiré par un valet. Il était vêtu d’un jogging jaune citron, portait sa capuche sur la tête. « C’est une blague », a balancé Mitchum, la bouche serrée, les yeux noirs de colère. J’ai foudroyé l’amateur du regard. Mitchum est parti en claquant la porte. Moment horrible. Il est revenu une fois calmé.
  « Que dois-je faire ? » m’a-t-il demandé. J’ai observé la chambre. Lui portait de grosses montures de vue, dans lesquelles je distinguais le gros poussin jaune. « Pouvez-vous retirer vos lunettes et vous mettre devant la cheminée ? » Sa réponse : « Vous vous prenez pour qui ? Cecil B. DeMille ? Pour aller d’un point à un autre, on me paye. Cut ! » J’étais debout, en tailleur, perchée sur mes talons ; j’étais tétanisée. Il s’est collé à moi. Il était grand, il s’est approché de près. Il a hurlé : « Pour qui vous prenez-vous ? », avant d’éclater d’un rire franc. La tension a chuté. « Vous n’êtes pas seulement courageuse, vous avez aussi un très beau cul », a-t-il dit en m’attrapant les fesses pour me plaquer contre lui. Tout le monde a éclaté de rire. Moi aussi, c’était drôle, pas de quoi crier au drame. De nos jours, Mitchum le faux teigneux finirait peut-être dans une geôle !
  Quant à Cary Grant, c’était raté, même si le plus exceptionnel des comédiens, le plus charmant, m’a appelée en personne pour ajourner notre rencontre. C’était normal à cette époque-là entre journaliste et vedette de s’appeler sans le filtre pénible des intermédiaires. Il est mort peu de temps après. Je le reverrai toujours follement élégant en smoking, en train d’attendre sa voiture sur le parking de L’Orangerie, restaurant chic de la ville, un doggy bag en forme de canard à la main. Grant était connu pour son immense radinerie : une de ses ex-conquêtes m’avait raconté qu’il découpait tous les matins les coupons de réduction de nourriture dans le Los Angeles Times pour sa femme de ménage.

Nathalie Delon, l’amie prodigieuse
  Quelques années avant de partir pour Los Angeles, en 1971, je m’affairais au montage du film d’horreur Le Moine, aux studios de Boulogne-Billancourt. Un long-métrage franco-italo-ouest-allemand oublié, scénarisé par Jean-Claude Carrière et Luis Buñuel. Nathalie Delon tenait le rôle principal aux côtés de l’Italien Franco Nero. Je crois que cela traitait d’un religieux obsédé par le sexe et les femmes. J’étais accoudée au bar du studio lorsque j’ai vu apparaître une silhouette féminine revêtue d’une cape noire. J’ai été surprise, frappée par la beauté fulgurante de la femme sous cape : « Nathalie et toi, vous avez tout pour vous entendre, à condition que tu ne marches pas sur ses plates-bandes m’a avertie ma voisine. » Nous nous sommes évidemment plu. J’ai reconnu en elle une sœur, avec laquelle j’ai énormément ri. C’était une femme libre, Nathalie. La plus spectaculaire de toutes. Corps de garçon tonique, minceur, visage félin, yeux malicieux, elle respirait pour son bon plaisir. Elle se fichait royalement de faire une carrière. « Ça me gonfle, le cinéma », grognait-elle tout le temps. La seule chose qui l’intéressait, c’était s’amuser, rire et séduire.
  Nathalie Delon est une invention. Elle s’appelait Francine Canovas, née au Maroc dans un foyer aux origines pieds-noirs d’Algérie. Premier mariage vite expédié avec un appelé du contingent, divorce survenu peu après la naissance d’une fille, Nathalie. La voilà à Paris, sans son enfant, dont elle a emprunté le prénom, si sublime qu’elle a fait chavirer le couple de rêve Delon-Schneider. Elle a épousé Alain Delon après qu’il a eu quitté Romy Schneider pour elle, et a donné naissance à leur fils, Anthony, en 1964, à Los Angeles. Delon avait signé un contrat avec les studios MGM et envisageait sérieusement le vedettariat mondial. Je ne les ai jamais connus ensemble, ils s’étaient séparés en 1968.
 
  Elle a vécu chez moi, j’ai vécu chez elle rue Fabert, dans son gigantesque appartement des Invalides. Notre complicité ponctuée de fous rires grandioses était sans nuages, comme les murs de sa chambre tendus de velours bleu. Elle enchaînait les aventures avec gourmandise, comme avec l’acteur Richard Burton ou avec le boxeur argentin Carlos Monzón, pour ne citer qu’eux. Delon, qui vénérait la boxe, avait financé son rival français Jean-Claude Bouttier, ce qui n’a pas empêché Monzón de gagner ses deux grands combats contre lui.
  Un soir, alors qu’elle venait de rentrer chez elle avec Monzón, je l’ai appelée sur sa ligne directe dédiée à Anthony. Elle a décroché, inquiète : « Qu’est-ce qu’il y a ? » « Nat, n’oublie pas de te démaquiller ! » Elle m’a raconté le lendemain : prise de fou rire, incapable de prolonger leur intimité, elle a congédié Monzón qui n’a pas compris ce qui se passait. D’autant qu’il ne parlait pas un mot de français et Nathalie pas un mot d’espagnol !
  Je l’avais rejoint en Bavière, puis en Grèce, pendant le tournage d’un film allemand qui s’appelait Der Mann im Schilf, L’Homme dans les roseaux. On s’amusait joyeusement. J’ai encore une photo de Nathalie sur le tournage, quelque peu enivrée, coiffée d’une perruque de travers, allongée dans la soute à bagages du car qui nous emmenait d’un décor à l’autre.
  Nathalie m’avait fait embaucher comme assistante car, disait-elle, elle détestait être seule. On en a bien profité. Sous prétexte qu’elle n’appréciait pas les Allemands, à peine le tournage terminé on fonçait à l’aéroport prendre le premier avion pour Paris pour finir la nuit en dansant chez Castel.
  Quand j’ai rencontré Pierre Rey en novembre 1978, j’en ai évidemment touché un mot à Nathalie. Pierre était non seulement brillant et cultivé mais il était aussi très bel homme. De retour d’un dîner, alors que je passais en voiture avec Nathalie devant l’hôtel Georges V ou il séjournait, le hasard a fait qu’il arrivait au même moment. Ravie de cette coïncidence, sans sortir de la voiture, je les ai rapidement présentés l’un à l’autre et j’ai démarré. Cinquante mètres plus loin, elle n’a pas pu s’empêcher de me lâcher : « Mais qu’est-ce qu’il te trouve ? »
  Nathalie adorait les fêtes, surtout Noël. Une année, début octobre, alors qu’elle avait rejoint un de ses amants, un chanteur qui était en tournée en province, j’ai proposé à sa gouvernante Loulou d’organiser un réveillon de Noël, histoire de s’amuser un peu. Cette dernière m’a traitée de folle. Pas évident de dénicher un sapin, une bûche et du boudin blanc à cette période de l’année. On a remonté de la cave diverses décorations, aidées d’Anthony qui était petit, garni le sapin de guirlandes clignotantes et de boules, posé des cadeaux. Anthony, excité, me répétait sans cesse : « Mais ce n’est pas Noël ! » Lorsque Nathalie a aperçu, le soir de son retour, un sapin qui clignotait et des guirlandes lumineuses sur la rampe d’escalier, elle s’est interrogée : qui était assez givré pour organiser un Noël deux mois avant la date ? Puis elle a compris que c’était chez elle. Elle était folle de joie. Un triomphe !
  Mais tout n’était pas si simple, innocent et joyeux. Nathalie, elle l’a dévoilé elle-même dans ses mémoires, a sombré dans la came, l’héroïne, au milieu des années 1970. Elle est toujours restée digne, avec son magnifique port de danseuse, si ce n’était la pupille de ses yeux qui rétrécissait après chaque prise. Personne ne pouvait s’en apercevoir. Au bout du rouleau, elle m’a confié un jour qu’elle souhaitait entamer une cure de désintoxication, mais discrète, à l’abri des regards. Je ne savais pas comment l’aider, je lui ai offert mon seul bien : du temps. Un copain docteur habitait une maison rue Spontini, on y a séjourné quinze jours ensemble. Deux semaines de sevrage, de froid, de chaud, de pas bien, de courbatures, de réveils nauséeux… Moi qui n’ai jamais touché à la drogue, ça m’a dégoûtée à tout jamais. Un peu remise sur pied, je l’ai ramenée chez elle, rue Fabert. Ciel plombé. Temps maussade. On s’est garées sur la place des Invalides. Sa réaction, « D’habitude, je vois toutes les coupoles dorées », m’a profondément marquée, signe que l’atterrissage serait rude. Nous sommes montées, Loulou nous a ouvert, elle n’était pas seule sur le pas de la porte. Dani, la chanteuse, sa complice de longue date, est apparue. Nathalie, méfiante, a mal réagi : « Qu’est-ce que tu fous là ? » Dani lui a tendu la main, elle contenait un petit paquet recouvert de papier d’argent avec de l’héroïne à l’intérieur. Nathalie s’est mise à hurler, elle a couru dans la salle de bains jeter le sachet dans les toilettes et l’a virée sur-le-champ. Elle était furieuse.
  Dans ce petit monde parisien, il n’était pas rare que les dealers et leurs affidés rôdent pour vous enfoncer, vous garder près de vos démons. En manque, Nathalie a rechuté. Humiliée, elle a dû aller se procurer la dope à Pigalle elle-même. Arrêt. Rechute. Alain est venu à la rescousse, à sa demande. Nathalie a intégré une clinique suisse de désintoxication et a enfin décroché. Anthony est parti chez son père à l’adolescence, ce n’était pas idyllique comme situation. Son parrain Georges Beaume, qu’il adorait, l’ex-agent de Delon, l’a quasiment élevé. Dans la chambre du fond de l’appartement rue Fabert, il lui lisait Proust à haute voix tous les jeudis soir. Anthony était fasciné. Et Nathalie, enfin sevrée, a quitté la France pour l’Amérique.
 
  Près de dix ans après sa rupture avec Delon, elle s’est mise en couple avec un homme de la même trempe, différent du père de son fils mais au charisme puissant, le producteur de musique Chris Blackwell. Découvreur de Bono, producteur de Bob Marley, fondateur du label Island Records, « inventeur » de Miami, résidant la plupart du temps en Jamaïque. Chris a été l’amant de Nathalie, son meilleur ami, son bienfaiteur, le beau-père d’Anthony, son véritable grand amour. Il lui a offert un chalet merveilleux à Sundance, dans l’Utah, la ville du festival de cinéma de Robert Redford. Nathalie s’est passionnée pour le ski, le yoga, le cheval, bref le sport à haute dose. Pour ses cinquante ans, Chris avait organisé une descente du lac Powell, qui s’étire entre l’Arizona et l’Utah. Dix jours de rêve. Nous étions une dizaine dont la chanteuse américaine Melissa Etheridge, qui interprétait ses morceaux à la guitare à la nuit tombée, au bord de ce lac aux eaux turquoise. Nous dormions dans des péniches et nous arrêtions pour pique-niquer sur les dunes de sable rouge. Des moments magiques. J’ai souvent séjourné chez Chris Blackwell dans sa maison Terra Nova à Nassau aux Bahamas, non loin de l’endroit où a été tourné Le Sauvage de Jean-Paul Rappeneau, et en Jamaïque, et cela tout à fait en dehors de ma vie de reporter à Paris Match. C’est dans cette maison qu’un soir, en retard à un dîner qui réunissait une dizaine de personnes, je me suis assise à table à côté du premier venu, un Anglais charmant avec qui j’ai passé la soirée à parler de politique, de cinéma, de la vie. Le dîner terminé, nous avons poursuivi longuement notre conversation assis sur le ponton qui dominait la mer, sous le regard amusé de nos hôtes. Je ne savais pas qui il était ni ce qu’il faisait et, franchement, je m’en fichais. Le lendemain, au petit-déjeuner, nous avons repris notre conversation. « Toi, dès qu’il y a une star, il faut que tu l’accapares », m’a dit Nathalie en riant. C’est ainsi que j’ai découvert que mon interlocuteur n’était autre que Bono, le chanteur de U2. Ne connaissant rien à la musique, son nom et son groupe m’étaient complètement inconnus. Chose que personne n’a crue. Nous avons passé trois jours dans notre bulle à refaire le monde. Un an plus tard, il m’a demandé de l’accompagner en Afrique du Sud pour un concert et m’a présenté Nelson Mandela. Deux ans plus tôt, j’avais eu la possibilité de faire un reportage avec Mandela. On me l’avait refusé, aussi simplement que cela : « Bof ! Nelson Mandela, t’as pas autre chose ? » Une remarque qui me rappelle une frustration que je n’ai pas digérée : en 2002, j’ai proposé à mon rédacteur en chef un reportage sur un centre au Nouveau Mexique qui, pendant vingt ans, avait accueilli des centaines d’ecclésiastes venus se faire soigner pour avoir molesté des adolescents. Le programme était dirigé par une congrégation catholique qui avait fermé lorsque des scandales sexuels avaient commencé à surgir. « C’est génial, ça serait un scoop, mais on ne le fera pas ! Cela ne plairait pas à nos lecteurs catholiques » avais-je entendu. Ce fut ma plus grande frustration professionnelle.
 
  J’habitais encore à Los Angeles lorsque j’ai organisé ma première interview de Nathalie pour Match afin d’accompagner un reportage photos d’Anthony et elle. Le lundi soir, jour de bouclage, à Paris, Jean Cau, voyant les six pages accrochées au mur, a aussitôt appelé Delon pour le prévenir de la parution imminente de l’article. Cet ancien secrétaire de Jean-Paul Sartre, plume caustique et réac’ du journal, co-scénariste de Borsalino, proche du patron Roger Thérond, s’était lié d’amitié avec la star, qui a même écrit la préface d’un de ses essais. Delon a empêché la publication de l’article. Pas question de nommer un autre Delon qu’Alain, surtout dans Match, devenu au fil des années son outil chéri de communication. Delon était chez lui à Match, du moins tout était mis en œuvre pour qu’il le croie, chaque chef s’agenouillant à la moindre réclamation de Rocco. Il est allé jusqu’à appeler le chef adjoint du service photo, très surpris, un soir de bouclage, pour lui donner le titre de sa nécro : « Le Samouraï est mort ! » Le reportage photos n’a pas été perdu pour autant. À la demande de Nathalie, j’ai contacté le directeur de Elle, Paul Giannoli, qui, ravi de le récupérer, l’a publié dans son intégralité. « Alain Delon ne fera pas la loi dans ce journal ! »
  Nathalie, Alain et moi avons été liés dans le passé par une coïncidence incroyable. Un matin, j’ai reçu un coup de fil du magazine Télé 7 jours, qui appartenait au groupe Filipacchi, comme Paris Match. Une personnalité importante, m’a-t-on expliqué, était de passage à Los Angeles. La correspondante n’étant pas disponible pour assurer l’interview, j’ai accepté de m’en charger. Pendant une semaine, on a refusé de me donner le moindre indice sur l’identité de la personne. Que de mystère pour finalement découvrir qu’il s’agissait d’Alain Delon, que je connaissais depuis vingt ans. Rendez-vous était pris au Beverly Hills Hotel. Nous ne nous étions pas vus depuis des lustres et j’avais entre-temps changé de nom. Les choses se sont passées exactement comme je l’avais imaginé. Je suis arrivée dans sa suite, vide. Il s’est pointé avec dix minutes de retard, la main dans les cheveux, l’air préoccupé, comme s’il s’apprêtait à taper des codes nucléaires, et s’est avancé vers moi à grandes enjambées, tête baissée, avant de la relever brusquement pour que je puisse me pâmer devant ses beaux yeux bleus. Raté. Lorsqu’il m’a vue, ça a été l’arroseur arrosé. Il est resté bouche bée avant de parvenir à articuler : « Mais que fais-tu ici ? » « Comme toi, darling, une interview ! » Nous nous étions croisés à plusieurs reprises dans une autre vie. J’avais eu les honneurs d’un week-end chez lui et Mireille Darc avec mon compagnon de l’époque, dans une maison qu’il louait dans le Midi. Rien à signaler de précis, sauf qu’au moment du petit-déjeuner, son café ne lui convenant pas, il avait envoyé valser sa tasse d’un revers de main. Mireille Darc, stoïque, avait épongé la mare sur la table et au sol sans broncher. Je m’appelais alors Dany Zuchowicki, monteuse de son état.
  Durant notre interview, j’ai moqué sa propension à parler de lui à la troisième personne et nous avons brisé la glace. En me levant pour partir, je l’ai étonné une fois de plus en lui disant que j’étais la compagne de Pierre Rey. Est-ce qu’il voulait lui parler ? Delon, qui se pense agressé dès qu’une situation lui échappe, s’est méfié avant de se raviser et de saisir le combiné. Pierre et lui s’étaient connus rue Saint-Benoît, à son retour d’Indochine. Ils avaient de bons souvenirs communs mais s’étaient perdus de vue depuis longtemps. Je lui ai proposé de venir dîner chez nous le lendemain, ce qu’il a accepté avec joie, à une condition, que je vienne le prendre à l’hôtel. Pendant le trajet sur Sunset Boulevard au volant de ma petite Ford, du Beverly Hills Hotel jusqu’à chez moi, Delon n’a eu de cesse de s’exclamer sur les changements de la ville, me dévoilant un Los Angeles inconnu. Je le sentais heureux et amusé, jusqu’à ce que je longe le mythique hôtel Château Marmont avant de monter dans la colline. Son expression s’est soudain assombrie. Plus j’avançais, moins il parlait. J’ai passé le portail pour m’engager dans l’allée de graviers. Il ne disait rien, mais je sentais son corps frémir comme un animal. « Dis-moi, quand on ouvre la porte, il y a toujours cette vue à couper le souffle ? » « Oui. » Les autres invités n’étaient pas arrivés. Pierre finissait d’écrire au premier étage. Lentement, très lentement, Alain a fait le tour de la maison, ému, sans dire un mot. Puis, me désignant du doigt l’une des pièces, il a murmuré : « Tu vois là, à cet endroit précis, Anthony est tombé de son berceau, bousculé par un chien. C’est ce qui explique sa petite cicatrice sur le menton. » Alain était sidéré que je le reçoive au 8365 Sunset View Drive, sa maison, son adresse quand il s’était installé aux États-Unis avec Nathalie en 1965. « C’est là que j’ai été le plus heureux », l’ai-je entendu dire ce jour-là, immergé dans ses souvenirs. J’avais moi-même cru être victime d’hallucinations un an auparavant en feuilletant un article du magazine espagnol ¡Hola!, consacré à Anthony Delon. Des photos d’enfance le montraient au bord d’une piscine, à Los Angeles. La mienne ! Les barres en fer forgé semblaient identiques. J’ai appelé Nathalie pour obtenir des précisions. « Est-ce que tu te souviens de l’adresse de la maison où tu habitais à Los Angeles en 1966 ? » Blanc et agacement de sa part. Elle ne visualisait qu’un unique détail, la vue à couper le souffle. C’était effectivement bien la même maison. J’y avais d’ailleurs reçu un peu auparavant un chèque au nom d’Alain Delon, une petite somme, que j’avais mis à la poubelle.
  La coïncidence ne s’arrête pas là. En 1987, Pierre a décidé de mettre la maison en vente car il souhaitait revenir plus fréquemment en France, changer d’air, d’ambiance. Il m’a annoncé qu’un potentiel acheteur devait venir, accompagné de son avocat, qui avait déjà visité la maison plusieurs fois. Ça avait l’air sérieux. Je n’avais qu’à m’en occuper pendant que lui irait à la plage à Malibu. J’ai patienté. Sonnerie. Je suis allée ouvrir. Chris Blackwell ! Ma mâchoire a failli se démettre. Il était aussi stupéfait que moi. « Mais qu’est-ce que tu fais là ? » « C’est chez moi ! » Sur les conseils de son avocat, il était venu prospecter pour acheter une maison à Nathalie. C’est ainsi qu’elle a réintégré quelque temps, avec son fils, le lieu magique de leur jeunesse.
 
  Nathalie et moi évoquions peu Alain Delon. Elle avait appris son intention de divorcer en regardant la télévision, ce qu’elle a raconté dans ses mémoires. Elle a confessé du bout des lèvres une liaison d’une nuit avec le Yougoslave Stevan Marković, or celle-ci a été apparemment plus longue, le temps d’une semaine à Saint-Tropez. Nous ne parlions jamais de l’assassinat de ce dernier en 1968 ni de la possible jalousie de Delon. Et je ne lui posais aucune question, par paresse, par manque de curiosité. Le sujet Marković était tabou. Je savais qu’il avait été l’homme à tout faire de Delon, mais les raisons de son meurtre, le commanditaire, la présence de truands dans l’entourage d’Alain, le scandale retentissant… Les papiers pleuvaient dans les journaux. Les chaînes de télévision abreuvaient l’antenne de ce crime affreux. Son corps avait été découvert dans une décharge, enroulé dans du plastique. Georges Pompidou, ancien Premier ministre, a même été soupçonné de l’avoir fait liquider pour étouffer un scandale d’orgie sexuelle impliquant son couple. Du délire. Je ne titillais pas Nathalie, pourtant mes oreilles traînaient. Pascal Jardin était intime de l’associé historique de Delon. Celui-ci avait épousé la première femme de Pascal et s’était brouillé du jour au lendemain avec Delon, fâché à mort. Il détenait une partie des secrets bancaires de Delon et avait les pleins pouvoirs sur un compte dont il se serait, m’avait dit Pascal, servi d’une jolie somme pour offrir une résidence secondaire à cette femme dont il était fou, sachant que Delon n’oserait rien tenter contre lui.
 
  Notre amitié a duré des années, jusqu’à ce qu’un cancer du pancréas ne la terrasse. Nathalie résidait place des Pyramides, en face du Louvre, quand elle m’a annoncé l’horrible nouvelle au téléphone. Elle s’est effondrée, en larmes, et moi aussi. Pendant les dix-huit mois qu’a duré sa maladie, j’étais à ses côtés. Nathalie a fait du yoga quotidien, de la gym. Elle s’est battue au-delà de toute limite. Je m’étais en partie installée chez elle. En plein Covid, nous cachions nos larmes et nos rires sous nos masques. Nous avons tout essayé pour ne pas sombrer dans l’hiver, pour rester enjouées. Alain prenait régulièrement de ses nouvelles. Il a mis du temps avant de prendre conscience de la nature du mal. Il est venu lui rendre visite une seule fois. Preuve en est cette photo de tous les deux parue dans les journaux, qui m’a surprise. Nathalie appelait son cancer Charlot, moi je l’avais surnommé Alain. Pendant toute la maladie de l’acteur, c’est elle qui s’est occupée de lui. Elle se faisait un sang d’encre. Souvent, le soir, elle m’appelait pour me raconter par le menu ce qui se passait. Je n’ai jamais donné la moindre information à Match. J’aurais été mortifiée de le faire. D’autres, qui avaient eu vent de sa maladie, s’en chargeaient. Nathalie était morte d’inquiétude pour lui. Quand il est venu, un temps, habiter chez elle, elle râlait, disait qu’il prenait trop de place mais, au fond, je sais qu’elle était heureuse qu’il soit là. Ce qui l’inquiétait le plus, c’étaient les enfants. « Tu verras, quand Alain va mourir, ils vont se déchirer pour l’héritage. Ça va être horrible ! J’espère que je ne serai plus là pour voir ça. » Il n’y avait, chez Nathalie, aucune fibre nostalgique. Sauf un jour où, comme ça, alors que j’étais en train de faire la cuisine, elle m’a raconté une semaine passée à Florence avec Luchino Visconti, Helmut Berger et Georges Beaume, le parrain d’Anthony. Une sorte de road trip d’un autre monde où Visconti conduisait en donnant des cours d’histoire, Nathalie distillait des clins d’œil appuyés au beau et capricieux Helmut Berger, le rival de Delon, l’amant de Visconti. Très vite, Helmut et elle en ont eu marre de visiter des musées et de s’extasier devant la moindre pierre. Ils préféraient aller boire des coups dans une auberge. Le metteur en scène du Guépard, lui, ne les accompagnait jamais. Furtifs instants qui lui revenaient de tant d’années à fréquenter des gens exceptionnels.
 
  Nathalie m’avait imaginée en plume de son ultime voyage. C’est moi qui allais conter sa légende. J’étais en effet la mieux placée pour noircir les pages du journal d’anecdotes sur sa personnalité hors norme, ses folies, ses errements, son caractère, ses sympathiques romances… « Jure-moi que c’est toi qui écriras le papier dans Match, le jour où je ne serai plus là. Tu me le jures ? » « Évidemment ! » Exposer notre lien profond à des lecteurs inconnus est un exercice délicat qui peut vite se révéler impudique, prétentieux, ou trop anodin. Match n’est jamais meilleur que lorsqu’il se nourrit de l’intimité inédite de la star, jamais lue ailleurs, mais il faut savoir doser l’écriture, ne pas se perdre. C’est d’autant plus délicat et difficile lorsqu’on est si proche de quelqu’un. J’étais son amie depuis quarante ans. Je savais mieux que quiconque ce qu’il fallait retenir, dire ou non, de Nathalie Delon, « Nathalon » comme je l’appelais toujours. Nathalie partie, j’ai envoyé un e-mail au directeur de Match pour lui demander d’écrire la nécro. Il m’a rétorqué froidement : « Non, ce n’est pas toi qui le feras. J’ai demandé à quelqu’un d’autre de s’en charger. » Je n’en revenais pas. La tristesse m’a saisie. La colère aussi. Cette journaliste n’avait jamais parlé, connu, même aperçu Nathalie Delon. Le texte recrache habilement une documentation assimilée rapidement, sans saveur, sans éclat ; ça se lit, ça s’oublie. Nathalie méritait mieux.

Les Delon cachés
  Nathalie, Alain Delon et leur fils Anthony, en plus de constituer une famille, ont un point commun particulier : ils ont eu chacun un enfant secret, inconnu, caché – je ne sais pas quel terme correspond le mieux à la situation. Si mettre au monde un enfant est une aventure éminemment intime, les journaux n’étaient jamais loin, Match notamment, pour accompagner la révélation de leur existence. Nathalie a inauguré cette lignée. Elle a eu une fille avec son premier mari, épousé au Maroc quand elle avait dix-neuf ans, en 1960. Séparation rapide, sa vie de couple « confinant au désastre » ; elle l’a vite remplacé par un autre homme, avant de s’envoler pour Paris. Oubliée Francine, place à Nathalie, le prénom si symbolique qu’elle s’était choisie pour renaître. Mais de l’autre Nathalie, sa fille, on ne savait rien. Nathalie Delon, dans son autobiographie Pleure pas, c’est pas grave, parue en 2006, donne peu d’éléments sur cet enfant. Alain, m’a-t-elle toujours dit, avait demandé à l’élever au même titre que son fils. Peu de temps après la naissance d’Anthony en 1964, ils passent d’ailleurs tous les quatre quelques semaines de vacances au Mexique. Mais la vie et la justice en ont décidé autrement. Son ex-mari, grâce à un constat d’adultère qu’il avait lui-même diligenté, a réussi à avoir la garde de la petite et à l’empêcher de quitter le Maroc. Nathalie, déchirée, a décidé de continuer son chemin. Plus cet enfant grandissait, moins elle en parlait.
  En 2006, quelques semaines avant la sortie de ses mémoires, elle s’est épanchée un soir : elle n’avait plus de nouvelles de Nathalie depuis des lustres. Elle aurait aimé lui parler avant que le livre ne paraisse. Comment faire ? Elle m’a regardée. « Toi qui te vantes d’être une bonne enquêtrice, tu ne pourrais pas la retrouver ? » Plusieurs jours se sont écoulés. Je déjeunais à la Villa Corse avec des amis journalistes lorsque mon téléphone a sonné. Je m’apprêtais à l’éteindre mais Bruno, un copain photographe, m’en a dissuadée. « Réponds, c’est sûrement une de tes amies star ! » Effectivement. Nathalie Delon me confirmait notre dîner du soir, il fallait que je passe la chercher. « J’avais raison ! » s’est-il emballé avant d’embrayer sur une anecdote hallucinante. Quelques jours plus tôt, sa coiffeuse, qui était en train de lui couper les cheveux, a vu par-dessus son épaule qu’il lisait dans Gala un sujet sur le livre de Nathalie Delon. Elle lui a lâché : « C’est marrant, je connais bien sa fille. Je la coiffe depuis des années. Elle est d’ailleurs en ce moment en vacances au Brésil. » Quelques semaines plus tard, de retour, j’ai aussitôt appelé Nathalie. Sous le choc, elle a eu cette réplique mémorable : « Mais qu’est-ce que ma fille peut bien faire au Brésil ? » De retour, une fois de plus, à Los Angeles, je marchais dans Beverly Hills. Sonnerie de téléphone. Au bout du fil, Nathalie. Sa voix très émue, je ne saurais pas dire pourquoi, me rappelait soudain celle de ma mère lorsqu’elle m’annonçait qu’elle dînait le soir même avec un certain Don Lewis, de passage à Paris pour la première fois depuis la guerre. Ce soldat américain basé à Chartres, qui a été son grand amour, l’avait recontactée après quarante ans de silence. « J’ai rendez-vous avec ma fille pour déjeuner. Je ne sais pas quoi lui dire. » À moi de trahir une certaine surprise. En sortant de son domicile, Anthony avait été abordé par un jeune homme : « Vous êtes le fils de Nathalie Delon ? Je suis le petit-fils de votre mère. Si elle veut contacter sa fille, voilà son numéro. » Anthony, méfiant, a fourré le papier dans sa poche et a d’abord négligé de raconter la scène, avant de finalement oser en parler. Sa demi-sœur aînée Nathalie était mariée à un homme qui travaillait dans la sécurité. Elle avait un fils et vivait à la campagne. Leurs retrouvailles heureuses, délicates, aussi, ont duré un certain temps, puis les liens se sont délités. La faille était sans doute trop importante pour qu’elle ne soit comblée si aisément.
 
  Pour Alain Delon, le « problème » était plus complexe. Il n’a jamais accepté de reconnaître Ari, le fruit d’une histoire secrète d’un soir avec Nico, la chanteuse devenue célèbre avec le Velvet Underground. Il l’a nié toute sa vie. La mannequin allemande et lui avaient accroché, il me semble, en Italie. Ari est né en 1962. Il a été dans un premier temps gardé par sa mère. Trop bohème, en quête de concerts de ville en ville, peu présente, sensible aux paradis artificiels, elle a fini par le confier à la mère de Delon, Édith, remariée à M. Boulogne. C’est ainsi qu’Ari a fréquenté Bourg-la-Reine et la Factory de Warhol. Il a entrevu son père putatif à de rares occasions, toutes négatives. Alain Delon en a voulu terriblement à sa mère, qu’il a ignorée pendant dix-sept ans, lui reprochant d’avoir élevé le pauvre gamin. Toutes les tentatives de test de paternité ont échoué, Delon ayant toujours réussi à s’extraire de la contrainte. Sur les conseils d’un avocat, il est parti en Suisse, les lois dans ce pays étant différentes, échappant ainsi aux tests.
  Quant à Nathalie, quand elle parlait de la famille Delon, elle ne mentionnait jamais un autre fils que le sien.
  Au printemps 2023, Ari Boulogne, toxicomane sous curatelle, victime par le passé de deux AVC, est mort seul, malade, dans le logement social parisien qu’il occupait avec sa compagne. Pas un mot de Delon, sauf par le biais de son avocat, pour souligner qu’enfin l’action en justice de M. Boulogne allait s’éteindre. Le seul Delon qui a publiquement réagi à ce tragique décès a été Anthony, sur Instagram. « Repose en paix Ari. Une destinée tragique. Tristesse. Une pensée ce soir pour ses deux enfants. » Une touche d’humanité comme un défi au paternel si dur, si intransigeant et froid. Le soleil saluait l’ombre. Peut-être a-t-il réagi de la sorte par égard pour ses propres turpitudes, qu’il a su corriger. Anthony lui aussi a subi les affres d’une descendance en clair-obscur. L’enfant est là, quelque part, on le sait, pourtant le lien ne se tisse pas. Atavisme ? Hasard malsain ?
  En 2001, j’ai appris l’existence d’Alyson Le Borges. Nadine Trintignant, l’ex-femme de Jean-Louis, avait réalisé un téléfilm, L’Île bleue, qui se situait pendant la Seconde Guerre mondiale. À la recherche d’une adolescente, elle en avait choisi une parmi les candidates. Féline, douée, magnétique. Tout le portrait de Nathalie Delon à seize ans », m’a-t-elle précisé autour d’une tasse de thé. C’est pendant le tournage qu’elle a découvert qu’il s’agissait de la fille biologique d’Anthony. Difficile d’en douter tant la ressemblance est sidérante. J’ai marqué un temps d’arrêt, avant d’écouter et de décider de garder ça pour moi. Lors de la diffusion du téléfilm, la déclinaison française du magazine Oh la ! a proposé six pages de photos centrées sur elle, la future comédienne vedette. Rien dans le papier à propos de sa fameuse ascendance. Je n’en ai pas parlé à Nathalie, jusqu’au jour où, de passage chez moi à New York, où j’ai vécu dix ans, jusqu’en 2007, je lui ai mis sous les yeux le magazine précieusement conservé. « Regarde, c’est ta petite-fille ! » Dans le déni, elle a eu du mal à masquer son émotion. Elle ne savait pas. Anthony ne le lui avait jamais dit. « C’est pas possible », répétait-elle en boucle. À partir de ce jour-là, elle n’avait plus qu’une idée en tête : la connaître. Mais de peur de le froisser – Anthony n’ayant pas jugé bon de lui en parler – et craignant ses réactions parfois brutales, elle a fait machine arrière jusqu’à ce que ce dernier finisse par admettre publiquement sa paternité dans son autobiographie Le Premier Maillon, parue en 2008. Et peut-être pas de la meilleure des manières…
  Les mémoires du fils Delon, sujet typiquement Paris Match tant ce magazine a fourni à cette famille des photographies pour garnir son album. Vie privée, vie publique, la frontière peut se révéler floue quand on se nomme Delon, Hallyday, Belmondo, Gainsbourg… Leurs enfants deviennent un peu ceux des lecteurs, des Français, une façon d’être star qui n’a plus cours aujourd’hui. S’offrir en pâture, tout donner, pleurer ses ruptures, célébrer ses fiançailles, accompagner une naissance… dans Match bien sûr. Pas de demi-mesure, pas de gris, c’est tout blanc, le bonheur retrouvé, la joie d’un mariage en exclusivité, ou tout noir, l’accident tragique, la fin d’une romance… Paris Match supporte mal l’entre-deux. Anthony Delon le fils chéri de la vedette chérie, je me jette sur l’histoire, sans imaginer une seconde un danger.
  Je connaissais Anthony depuis ses dix ans. Je pouvais l’appeler directement et lui demander de faire un reportage mais, par souci d’organisation, j’ai choisi de négocier via l’attaché de presse de la maison d’édition. En attendant la confirmation du rendez-vous, j’avais vaguement parcouru son livre dans lequel il relatait brièvement l’existence d’une fille naturelle, non désirée, née quelques semaines avant ses vingt-deux ans. Le lieu et l’heure de la séance photos avec ses filles Loup et Liv étaient calés. Tout roulait. Un reportage simple, comme il en a existé des milliers avant et après. Jusqu’à ce que le directeur de la rédaction, Olivier Royant, me convoque dans son bureau. À part quelques brefs orages lorsque nous étions tous deux correspondants à New York, nous avons toujours eu des rapports cordiaux. Je connaissais Olivier depuis son arrivée dans les années 1980 en tant que stagiaire. Il avait gravi les échelons : reporter, puis grand reporter, puis correspondant aux États-Unis. Rentré en France pour devenir numéro deux, Olivier avait atteint le sommet après le départ contraint d’Alain Genestar. Sa passion sans limites pour l’Amérique, les Kennedy en particulier, était connue de tous. Breton d’origine – un avantage dans ce journal où plusieurs rédacteurs en chef masculins s’en prévalaient comme d’une qualité supérieure, une sorte de club de l’excellence – malgré son statut et les années à ce poste, il était toujours ébloui par les vedettes, ce qui avait le don de m’exaspérer. Olivier m’a ordonné d’annuler immédiatement l’entretien et la séance photos. J’étais plongée dans une totale incompréhension. « Dany, as-tu lu le livre d’Anthony ? » Je lui ai avoué que non, pas encore, que j’allais m’y atteler avant l’interview. Un passage l’a révulsé, lorsque Anthony, page 112, tient selon lui des propos abjects sur sa paternité non souhaitée. Olivier a évoqué le coup de pied dans le ventre qu’Anthony regrettait de n’avoir pas donné à cette femme, danseuse du Crazy Horse, quand elle lui avait annoncé sa grossesse. C’est bien moins monstrueux si on décortique l’extrait, Anthony a écrit : « Si j’étais un enculé, je te collerais un grand coup de pompe dans le bide, ou je te jetterais dans les escaliers. Mais ce n’est pas le cas, tu le sais bien… Je ne veux plus jamais entendre parler de toi. » Vulgaire certes, mais pas si atroce. Pourtant Olivier n’en démordait pas. Il refusait, m’a-t-il dit, de cautionner une telle « infamie ». J’ai bafouillé quelques mots en défense du sujet. « Tu as bien entendu ? Tu lui racontes ce que tu veux mais tu annules tout ! » Je ne savais pas Olivier si moral, si bien intentionné, et je dois dire que, ce jour-là, il m’a épatée. Je comprenais ses arguments, mais l’avantage de sa position de chef faisait que ce n’était pas lui, du haut des cimes, qui devait fignoler un bobard, une excuse. Pas envie de téléphoner, de mentir, pourtant hors de question d’exposer la vérité crue. « En raison de l’actualité trépidante, le journal allait manquer de place, impossible de publier le reportage avant la sortie du bouquin. » Pieux mensonge. L’attaché de presse dubitatif a entériné, incrédule, la brusque reculade. Quelques semaines ont passé. J’étais avec Nathalie au téléphone. On discutait de tout, de rien, Anthony est venu sur le tapis. Elle m’a signifié combien son fils était ivre de rage à mon encontre, qu’il me mettrait bien sa main dans la figure, persuadé que j’étais en cheville avec son père et que c’était lui, Alain Delon, qui avait exigé l’annulation. Le reclus de Douchy, je le confirme, n’y était strictement pour rien cette fois-ci. J’ai fini par expliquer à Nathalie la vraie raison de l’annulation du reportage avec son fils. Cela n’a rien changé. La colère d’Anthony à mon égard a perduré des années.
  Le métier ne s’arrêtant jamais aux horaires de bureau, Catherine Tabouis, la rédactrice en chef des pages people, a dîné avec l’agent de la nageuse Laure Manaudou. Celui-ci s’occupait également des intérêts d’Alyson Le Borges. Pourquoi ne pas monter un reportage sur elle dans Match ? Pourquoi pas. Le temps avait passé. Je présumais naïvement qu’Anthony avait oublié notre mésaventure. Je l’ai appelé pour le prévenir. À peine avais-je ouvert la bouche qu’il m’a agonie d’injures. J’ai raccroché. Quant à Nathalie, subjuguée par la beauté de sa petite-fille, elle n’avait de cesse de me dire qu’elle mourait d’envie de la rencontrer. Craignant un drame avec son fils, elle attendait le bon moment. À l’aube de ses vingt et un ans, Alyson a assigné en justice Anthony Delon. Une démarche qui l’a ulcéré. « Elle m’a demandé une prise de sang, une somme d’argent et le nom de Delon », se plaignait-il dans les colonnes de Match. Voilà qui n’allait pas faciliter le rapprochement. On avait appris par son agent qu’Alyson résidait à Los Angeles. « Tu pourrais pas essayer de savoir où elle se trouve ? » m’a demandé Nathalie en riant. J’ai relevé le défi. Et la chance s’en est mêlée. Après quinze jours dans la cité des anges, pour la première fois, j’ai décidé de prendre l’avion retour pour Paris en journée plutôt que le soir. À peine assise dans le bus qui conduit les passagers en bas des portes, j’ai soudain eu une vision. Parmi la foule en approche, une fille différente, dotée d’une allure folle, pommettes saillantes, sourcils hauts et bruns, de grands yeux clairs, plus grande, plus belle, plus intense que les autres, se dirigeait vers le bus. La ressemblance avec Anthony Delon était sidérante. C’était elle, c’était Alyson Le Borges ! Je n’en croyais pas mes yeux. Elle s’est installée sur le siège devant moi. Je l’ai abordée le plus naturellement possible et je me suis présentée. Passé notre stupeur commune, on a décidé de s’asseoir côte à côte. Dix heures de vol, dix heures d’une discussion ininterrompue. Son adolescence bohème, ses rendez-vous ratés avec son père, son refus d’user du patronyme de son géniteur, elle s’est ouverte sur tout. Une gamine relax, cool, simple, pas torturée, très américaine finalement. Dès la descente de l’avion, j’ai appelé Nathalie pour lui signifier que je me trouvais avec sa petite-fille et je lui ai demandé si elle souhaitait se joindre à nous pour déjeuner. Elle est restée sans voix. Les deux ont commencé ainsi une relation en pointillé, qui ne donnera pas grand-chose avant de s’étioler. Chez les Delon, on aime puis on désaime.
  Alyson a fini par figurer en 2015 avec son père Anthony dans l’album photos personnel de la famille Delon, soit Paris Match, sans que je n’en sois l’initiatrice. Les deux s’étalent en couverture, assis et bronzés sur un ponton de Harbour Island, aux Bahamas. Le titre est classique : « Anthony Delon nous présente sa fille cachée, Alyson. » L’auteure du texte l’est moins : Mimi Marchand. Il est rare que la patronne de Bestimage, l’ancienne agence de photographie de Daniel Angeli, soit invitée à prendre la plume pour signer un article. D’habitude, ses photographes lui rapportent des clichés pris lors de séances organisées ou grâce à des « planques ». Michèle Marchand, dite Mimi, s’active aussi bien en coulisses que sur le devant de la scène. Ses clients peuvent aussi devenir ses cibles. Johnny Hallyday en concert, en soirée avec sa femme, ou le même dévasté, dans la rue, après l’annonce de son cancer. Elle « monte » des rendez-vous photos, parfois des interviews, puis les vend à des journaux people, Gala, Paris Match, France Dimanche… Souvent, la star pose et jouit d’un droit de relecture intégrale du papier et de ses titres, c’est du moins la proposition alléchante de Mimi, parfaite entremetteuse au carrefour du journalisme et de l’influence. Il s’agit d’une collaboration. Si le journaliste désigné par sa rédaction pour effectuer le reportage refuse de se soumettre et d’envoyer sa prose avant publication à Mme Marchand, la rédaction en chef passe outre ses récriminations de reporter pénible et en choisit un autre. Un privilège rare, obtenu grâce à son entregent. Elle sait activer de nombreux relais dans les rédactions. À Match, des directeurs, des rédacteurs en chef « compréhensifs », l’ont laissée s’immiscer et prospérer. L’ex-garagiste tuyaute, renseigne, jauge, échange des infos contre d’autres. Elle connaissait chaque lundi, soir de bouclage, le contenu du prochain numéro de Match. Celle qui a aussi été tenancière de boîtes lesbiennes, mariée en troisièmes noces à un policier retraité, a passé plusieurs séjours en prison et s’est liée à un tas de personnalités, dont elle assure la communication. Un mariage ? Les placements aux enterrements ? Un gala ? Un enfant caché en plein jour ? Un rocker mort pleuré par sa veuve sur une tombe à Saint-Barth ? Mimi déploie ses équipes, qui viennent shooter le raout. Ses yeux plissés, sa voix rauque à force de fumer, sa blondeur en mèche, elle travaille sans relâche, flaire les bruits de la ville, les recrache, les oriente, alimentée par un puissant réseau de relations.
  Elle a lié connaissance avec le clan Delon il y a quelques années, notamment avec Anthony. Dès qu’il a besoin de promotion pour un livre, un film, une pièce de théâtre, ses fiançailles, sa ligne de blousons de cuir, Mimi, avec l’accord de ce dernier, s’interpose et vend les images du bonheur au journal. Cette fois-ci aux Bahamas avec Alyson, Sébastien Micke, un photographe maison, avait pu mettre en scène les retrouvailles père-fille grâce à elle. Pour garder la main sur son scoop, Mimi avait sans doute obtenu de rédiger l’article, une prose obséquieuse, elliptique, pas dangereuse pour ce nouveau père soudain charmant. Alyson s’est rendue par la suite chez son grand-père à Douchy, qui d’ailleurs l’aime beaucoup. Elle a même assisté à l’un de ses anniversaires organisé par Nathalie. J’ai eu peu de contacts directs avec Mimi puisque je jouissais moi aussi de sources, de bons réseaux, surtout aux États-Unis, pourtant il arrivait que nos carnets d’adresses se croisent. Plus d’une fois j’ai proposé au journal un reportage fait maison, c’est-à-dire réalisable avec un photographe salarié de Match. Plus d’une fois j’ai essuyé un refus d’un rédacteur en chef. « Tu touches pas à ça, Mimi s’en occupe. » Il fallait abandonner le sujet à ses ouailles, même si elles étaient extérieures à la rédaction et qu’il en coûterait plus d’argent. Échange de bons procédés, sans doute, avec cette collaboratrice des Macron, proche du couple Sarkozy… J’ai eu l’occasion de travailler avec elle pour un reportage sur Yannick Noah lorsque ce dernier faisait le tour du monde en bateau et en famille. Je dois reconnaître qu’elle avait tenu ses engagements vis-à-vis de lui et de moi.

« Ne le dites à personne », ou l’art du secret quand on est journaliste
  Se taire alors que l’on sait. Savoir alors que l’on ne peut, ne doit, ne veut rien dire. Journalisme et amitié se conjuguent mal parfois. Vos sources peuvent vous bloquer, vous empêcher d’agir, au nom du devoir impérieux de ne rien ébruiter. Alors vous vous éloignez du journal, que vous observez d’un œil lointain ; les chefs qui exigent des informations, vous les contrez d’un silence ahuri, joué, feint. J’ai éprouvé, à de nombreuses reprises, le sentiment de ne pas remplir ma feuille de route. J’ai toujours choisi de préserver mes amis au détriment de mes intérêts professionnels. C’est aussi pour ça que j’ai des amis, de vrais amis. D’un autre côté, des personnes comme Catherine Deneuve, Kirk et Michael Douglas ou Sean Connery ont ainsi, toutes ces années, privilégié Match au détriment de médias concurrents grâce à nos relations privilégiées. Faire partie de l’intimité de gens connus et se trouver dans le cœur du réacteur de la rumeur, c’est loin d’être évident. Paris Match n’est pas un magazine comme les autres ; il taquine, approche, vole des clichés de célébrités en goguette – certaines se cachent, d’autres s’exhibent. Match manie l’art de la vraie fausse proximité avec les stars. Les dirigeants valorisaient les reporters dotés d’un épais carnet d’adresses, de ceux qui débordent de numéros d’acteurs, d’avocats, d’artistes, de politiques, bref de personnalités. Pour vérifier, consolider, dénicher, nier ou éclaircir des ragots, des romances, des informations de toutes sortes. Pour une raison qui m’échappe, j’ai plusieurs fois, dans ma vie, été l’amie de personnes célèbres, et je le suis toujours peut-être justement parce qu’ils savaient que, malgré mon métier, je ne les trahirais jamais.
  Une célébrité qui boit un verre avec un nouvel amoureux, scène d’une banalité confondante, scène passionnante pour Paris Match. Il était absolument hors de question pour moi d’être des deux côtés du manche, de renseigner le magazine lorsque je passais du temps avec des amis qui pouvaient intéresser ses reporters et photographes. D’où ma surprise un après-midi lorsque Roger Thérond, le directeur légendaire de Match, m’a convoquée pour me féliciter de mon « joli petit scoop » dont il s’apprêtait à racheter la série à un journal italien pour la publier en France : Catherine Deneuve, Marcello Mastroianni et leur fille Chiara, qui devait avoir dix ans, en train de déguster une glace, tous les trois souriant devant un objectif ami au parc d’attractions Disneyland à Los Angeles. Il savait que j’étais proche de Deneuve et, étant à Los Angeles, il était probable que ce soit moi qui aie organisé et vendu ces photos. Il en déduisait que j’allais en tirer au passage quelques bénéfices… Je ne comprenais absolument pas ce dont il parlait. C’était moi, bien moi, qui avais appuyé sur le déclencheur, mais jamais je n’avais approché qui que soit pour négocier ces instants privés qui ont fini étalés en double page de Chi ou Gente. J’étais sidérée. Comment ces photos avaient-elles pu se retrouver là ? Soudain, tout m’est revenu. Tous les photographes de Match se battaient pour me rejoindre en Californie – il faut préciser que j’organisais tout : shootings, repérages, interviews. Leur seul job était de se caler derrière leur boîtier et d’appuyer sur le bouton. Soleil, plage, exotisme et bonnes paies étaient de mise car à Match, les photographes sont les dieux de l’Olympe, contrairement à ceux qui noircissent du texte. C’était le tour du charmant P., qui avait réussi à se faire envoyer une semaine à Los Angeles pour immortaliser mes reportages et qui habitait d’ailleurs chez moi. Catherine Deneuve était de passage avec sa fille Chiara afin que celle-ci puisse passer un peu de temps avec son père, qui revenait d’un tournage au Brésil. Pour distraire sa fille, Marcello avait décidé de l’emmener au Chinese Theater où se trouvent les empreintes de mains des stars afin de lui montrer les siennes, coulées en 1965. Et nous voilà tous les trois partis dans ma petite voiture sur Hollywood Boulevard à la recherche de ces traces lointaines. Sur place, j’entends encore Chiara pousser des cris de bonheur lorsqu’elle est tombée sur celles de E.T. l’extraterrestre, se fichant totalement de celles de son père, et Marcello marchant de long en large tête baissée à la recherche des siennes. « Ma ! Si je ne les trouve pas je vais passer pour un stronzo. Pourtant je suis sûr qu’elles sont là avec celles de Sophia ! »
  Le lendemain, on a décidé d’aller tous les quatre à Disneyland. J’ai évoqué cette balade avec mon colocataire du moment, P., qui, m’a-t-il dit, en profiterait pour aller faire du shopping. Aucune raison de me méfier de lui. Le soir, nous sommes tous allés, lui compris, chez Mr Chow pour un ultime dîner dans le restaurant cool du moment. De retour à Paris deux jours plus tard, par sécurité, j’avais donné mes trois bobines à développer au laboratoire de mon quartier plutôt que de les confier à celui attitré de Match. Lorsque je suis allée récupérer mon dû, le type derrière le présentoir m’a averti qu’une des trois était voilée, tout était noir, rien à en tirer. Celle de Disneyland ! Furieuse, je les ai traités de tous les noms, avant de me résigner, fatalise et triste, à ce qu’il ne reste aucun souvenir de cette déambulation chez Mickey. Le gentil P. avait en réalité fouillé dans mon sac le soir même, ouvert mon appareil, piqué la pellicule, vite remplacée par une vierge. Catherine, farouchement protectrice de son intimité, a réagi avec distance, malgré sa sidération lorsqu’elle l’a appris. Quel mauvais coup. J’étais embarrassée vis-à-vis d’elle, mais elle ne m’en a pas tenu rigueur, comprenant l’entourloupe. Roger Thérond a viré ce photographe du journal, mais plus tard, après un énième impair. Le malotru avait écoulé ses planques du tennisman Guillermo Vilas et de son flirt du moment, Caroline de Monaco, auprès de la presse allemande avant d’adresser sa production à Match, pourtant employeur prioritaire. Ma nature paranoïaque m’a empêchée d’appuyer sur le bouton de l’appareil un grand nombre de fois, par peur que l’on me soupçonne de travailler en sous-main, de revendre ces trésors people en cachette, ce dont certains ne se sont pas privés. Mes souvenirs sont davantage imprimés dans mon cerveau que sur pellicule, tant les soirées avec Kirk Douglas et Lauren Bacall que les dîners chez moi avec Ursula Andress et d’anciennes gloires hollywoodiennes, ou les vacances aux Bahamas chez Sean Connery. Pas une image. Rien. Et c’est bien comme ça. Les secrets ne se voient pas, ne se disent pas, ne se révèlent pas.
 
  L’été 1985, j’ai reçu un soir le coup de fil d’André Lacouture, un copain en charge des clients VIP chez Air France. Il me prévenait que l’acteur Rock Hudson avait été embarqué incognito sur une civière dans un avion pour Paris, direction l’hôpital américain, pour tenter un traitement de la dernière chance contre la maladie qui le décharnait. Il avait affreusement maigri et, d’après mon ami, il n’avait plus que quelques semaines à vivre. En pleine épidémie de sida, personne ne croyait aux rumeurs d’un cancer du foie le concernant. C’est une attachée de presse française, deux jours après son arrivée, qui s’est chargée de dévoiler au monde que le VIH le rongeait. Avec son accord ? Je n’en suis pas certaine. C’étaient des temps horribles. Il est reparti aux États-Unis seul, sans espoir, dans un avion médicalisé qu’il a dû louer lui-même, aucune compagnie ne voulant assurer son transport, pour mourir trois mois plus tard à Los Angeles. J’ai sans doute été parmi les premières au courant de ce voyage au bout de l’enfer. Je n’ai pas divulgué l’information à Match. Je n’avais pas envie d’être complice d’une image d’un homme sur une civière, au bord de la mort. J’aurais eu l’impression de le trahir. Et pourtant, je ne le connaissais pas.
 
  Alain Delon, Belmondo, Bardot, Depardieu et Hallyday constituaient la chasse gardée de Match, le bestiaire des stars totales, pour lesquelles tout s’arrête en cas de rhume prolongé. Eux et peu d’autres font frémir le lecteur et les ventes en cas de pépin, notamment la mort. Voilà la grande affaire du journal : l’enterrement via des images d’archive, les vingt, trente, voire quarante pages spéciales que Match dégaine en très peu de temps, magie des rotatives et de la réactivité de la rédaction, sitôt la fatale dépêche AFP tombée. Il faut se précipiter afin d’être les premiers à publier le numéro hommage pour griller la concurrence. Jeu trouble, le décès d’une personnalité provoque des sentiments pas toujours charitables car on sait que les ventes, alors, vont doubler si ce n’est tripler. La tristesse passagère s’efface au profit de la calculette.
 
  Je savais depuis le premier jour qu’Alain Delon avait, en 2019, de gros problèmes de santé, qu’il avait souffert d’un AVC et qu’il avait tutoyé la mort. N’ayant aucun ami, il s’était rapproché de son ex-épouse Nathalie Delon chez qui, par moments, il habitait. Chaque soir, plus souvent la nuit, Nathalie me téléphonait et me détaillait la nature du mal qui le diminuait, puis ses progrès, s’énervant par moments de l’omniprésence de Hiromi Rollin, la femme d’origine japonaise qu’Alain souhaitait toujours à ses côtés. Nathalie a été extraordinaire de dévotion à son égard, elle s’est occupée de lui tel un bon petit soldat. Il n’aurait pas survécu sans elle. À Match, la rumeur décrivait un Rocco mutique, incapable de se mouvoir, au bord du gouffre, et moi je me taisais, creusant une fois de plus un drôle de décalage entre mon job et ma vie. Delon s’est rétabli peu à peu et c’est Nathalie qui a chuté. Retour de bâton violent après tant de stress et d’inquiétude. Droite, courageuse, elle a tout essayé pour contrer le destin tragique en marche. La présence d’Anthony et de ses petites-filles adorées la galvanisait. Sa disparition a été l’occasion de la revoir en couverture du magazine, du temps de sa jeunesse éclatante, en maillot de bain sur une plage, enroulée dans les bras de Delon au faîte de sa gloire.
 
  Est-ce possible, de nos jours, de produire une preuve plus vive de la marche nuptiale entre le star-system et la presse ? Paris Match a suivi l’essor d’une génération, de leur vingtaine à leur tombeau. C’est fini. Ou du moins si différent. Guillaume Canet et Marion Cotillard, couple phare du cinéma français contemporain, s’enorgueillissent de ne pas figurer en robes de chambre dans leur cuisine, leurs deux enfants dans les pattes, de ne pas ouvrir les portes de leurs diverses propriétés aux journalistes. Avec eux et tant d’autres « jeunes » de leur entourage, vous n’avez accès qu’aux miettes de la gloire, quelques minutes glanées dans un lieu neutre. Vous avez beau vous échiner à les faire dévier de la psychologie de leur personnage pour les ramener à eux, ils manient une prudence de Sioux, échaudés par les réseaux sociaux, consentent du bout des lèvres aux interviews, uniquement pour faire grimper le nombre de spectateurs en salles. Match, c’est pas leur truc, pas leur histoire, trop intrusif, trop ringard peut-être. Mais tout offrir aux lecteurs, sa famille, ses soucis, ses ruptures, ses mariages, c’est s’attacher leurs souvenirs, prendre part à leurs joies et peines, ils vous gardent pour l’éternité. Peut-être n’est-ce pas ce qu’ils recherchent.
 
  Pas de secret à préserver en cas de « press junket », ces infâmes points de rencontre entre journalistes et acteurs. J’ai toujours refusé de participer à ces simulacres d’interviews, ou vous êtes posé dans une antichambre de palace, à Paris, Londres, Los Angeles… On finit par vous appeler, vous conduire dans une suite, la vedette vous attend, un poster du film derrière elle, pour vous débiter des anecdotes sur commande en sept, dix, parfois quinze minutes de temps imparti. Next ! Les studios hollywoodiens et leurs charmants attachés de presse ont imposé depuis une quinzaine d’années cette promotion à marche forcée, cette Blitzkrieg médiatique, pour inonder la presse de phrases tièdes, l’essentiel étant d’occuper des pages dans les magazines, du temps d’antenne dans les journaux télévisés. Créer des liens, une complicité, une ambiance propice aux confidences ? Inenvisageable en junket. Une fois, à New York pour interviewer Meryl Streep, je me suis retrouvée, sans avoir été prévenue, à une table ronde avec d’autres journalistes pendant laquelle nous posions nos questions tour à tour. La rapidité et l’efficacité manquent singulièrement de saveur en de tels moments. Je n’aurais jamais recueilli la moindre parole savoureuse. J’avais trop d’estime de moi pour ce genre d’exercice. Je me suis levée et je suis partie, sans regret. J’ai heureusement eu d’autres occasions de l’interviewer en toute tranquillité.
  Une de mes dernières belles rencontres à New York, en 2015, n’aurait pas pu avoir lieu en de telles circonstances. Lee Radziwill, dame d’un autre siècle, raide et maigre, publiait un second livre de mémoires. Je l’avais croisée auparavant un soir, lors d’un dîner chez l’antiquaire Jean-Pierre Beaujard, sans créer de lien. Lee avait conservé sous plastique quelques carnets, agendas de ses années fastes, dans lesquelles elle avait consigné ses souvenirs. Gagner la confiance de la cadette de Jackie Kennedy n’était pas chose aisée. Première règle à respecter pour que le rendez-vous se déroule sans heurts : ne pas mentionner sa si célèbre et envahissante sœur. Son ouvrage, uniquement garni de photos de famille – elle et son mari Stanislas, elle et Jackie, elle et ses enfants Tina et Anthony –, suintait la nostalgie, voire la mélancolie. Tous ses proches avaient disparu sauf sa fille Tina qu’elle n’aimait pas. À quatre-vingts ans passés, elle résidait dans un appartement de l’Upper East Side new-yorkais sur la 72e Rue, où elle m’a conviée à déjeuner dès notre première entrevue. Beaucoup d’autres déjeuners et dîners ont suivi, à New York comme dans son pied-à-terre parisien de l’avenue Montaigne. Puisque son ouvrage se tournait exclusivement vers le passé, la matière première de sa vie, la conversation s’est dirigée vers son deuxième mari, le prince polonais Stanislas Radziwill : « Un grand seigneur. J’ai vécu avec lui les plus belles années de mon existence. » Au cours d’un de nos dîners, je lui ai glissé un mot sur mon départ prochain en Inde pour un reportage d’une semaine sur une réunion des plus grands chefs du monde. Je devais séjourner au Rambagh Palace au Rajasthan, où un dîner était prévu avec le maharaja de Jaipur : « Quelle chance, j’ai tellement aimé l’Inde. En 1962, nous avions été reçues avec ma sœur par le Premier ministre Nehru. Il avait un charme fou et était d’une grande séduction intellectuelle. Le soir, quand nous étions retournées dans nos chambres, il nous avait offert des livres sur Udaipur et Jaipur. » On zigzaguait autour du sujet tabou, Jackie, sans que je puisse creuser ; c’était elle qui menait la danse. C’était Lee, alors sa maîtresse, qui avait présenté Aristote Onassis à Jackie en 1963. La réalisatrice Sofia Coppola, devenue l’une de ses amies au fil du temps, avait bien essayé, elle aussi, au cours d’une interview télévisée, de récolter quelques détails : elle s’était vu opposer un « je ne parle pas de ça ».
  Chez elle, à New York comme à Paris, aucune photo pour orner les murs, sauf une minuscule en noir et blanc sur une table basse dans le salon, de son fils chéri Anthony, mort d’un cancer un mois après l’accident d’avion de son cousin John Kennedy Jr. en juillet 1999. La couleur rose pâle dominait, ce vieux rose passé habillait les pièces, ça respirait la naphtaline chic, l’élégance surannée d’une femme du monde, d’un ancien monde, la jet-set des années 1970. À Paris, son restaurant favori était Le Voltaire. Elle se désolait qu’il change de propriétaire. De même, chaque fois que nous passions devant la librairie à l’angle de Lexington et de la 72e Rue à New York, elle s’inquiétait qu’elle ferme : « C’est triste, ils feront une pizzeria. J’espère au moins qu’elles seront bonnes. » Durant la campagne présidentielle de 2016, elle m’a confié détester… Hillary Clinton et son mari Bill ! « Ils se font payer des fortunes pour donner des conférences. Et maintenant leur fille s’y est mise. Si je devais voter aujourd’hui, je voterais pour Donald Trump. Au moins, lui, il a la carrure. » Je n’en revenais pas. Je lui ai gentiment conseillé de ne pas prononcer trop fort ce genre de jugements dans ses dîners mondains, car ils feraient s’étrangler d’horreur ses connaissances branchées. « Vous croyez ? » Puis elle a ajouté : « Vous pensez que DSK a une chance de se représenter ? » Lee était une femme curieuse de tout. Avant de se rendre à un dîner, elle se renseignait toujours à l’avance sur les convives, griffonnait sur son lit des fiches à propos d’untel et untel. Elle lisait le Wall Street Journal, le New York Times et le Washington Post chaque matin. Je crois que c’est ce qui nous a rapprochées. Elle me disait être plus heureuse à Paris qu’en Amérique, même s’il lui restait peu d’amis. La solitude lui pesait moins sur les quais de Seine. Arielle Dombasle lui avait remis la Légion d’honneur chez elle et BHL, boulevard Saint-Germain. Lee s’était évanouie après les agapes, si faible, dévorée par la nostalgie peut-être. Elle s’est souvent plainte devant moi : « Mais où sont-ils ? Où sont les Truman Capote, Rudolf Noureev ? Ils me manquent. Il n’y a plus de gens comme eux. » Ils étaient deux de ses grands amis, avec qui elle partait en vacances ou en soirée, morts depuis si longtemps. La vie était fade sans eux. Nous nous sommes pas mal fréquentées à New York comme à Paris. Elle aimait bien ma compagnie et c’était réciproque. J’ai refusé un jour de partir en vacances à Saint-Barth avec elle, ça aurait été trop compliqué.
  Curieusement, elle avait une amie polonaise, Kasia, qui travaillait comme moi à Match, ainsi qu’un autre de ses vieux complices, le photographe Benno Graziani, un ancien du journal et un homme merveilleux. Même si elle lui en voulait d’avoir monnayé les images de sa sœur et elle en vacances à Ravello en 1962, elle l’aimait et lui offrait toujours des fleurs les jours de grandes occasions. Pour une femme adepte du secret et de la discrétion, quelle incongruité de réunir autant de proches issus de la même souche. Paris Match, un magazine peu réputé pour son traitement tout en finesse des célébrités !
  Lee Radziwill appréciait le Café de Flore, où nous nous rendions fréquemment, la même table en bas, on y avait fêté son anniversaire avec Benno, Kasia, Anthony Vaccarello – le directeur artistique de Saint Laurent – et moi. Lee Radziwill représentait la quintessence du Tout-New York, j’aurais aimé la connaître plus tôt. Au retour d’une virée dans Paris, coincée dans les embouteillages, elle a soudain eu ces mots : « J’aimerais tellement parler à mon beau-frère. Il me manque terriblement. » Lee, qui a eu l’élégance de se faire enterrer dans un cercueil en osier !

Au plus près de Sharon Stone
  Il est des moments où la vie bascule. La projection de Basic Instinct au festival de Cannes en 1992 a changé la carrière, l’existence, même, de Sharon Stone. D’une actrice blonde et athlétique comme Hollywood en expulse chaque année des dizaines, elle s’est métamorphosée en star planétaire. Et elle adorait ça. Peu de gens savent qu’elle a failli ne pas figurer au générique du film. Le réalisateur néerlandais Paul Verhoeven cherchait sa comédienne, le casting mobilisait toutes les actrices de Los Angeles entre vingt et quarante ans. J’étais très proche de l’actrice Mariel Hemingway, la jeunette de Manhattan de Woody Allen, qui habitait souvent chez moi. Au cours d’une conversation, elle s’est plainte de ne pas avoir été appelée pour le casting du siècle, ne disposant pas du bon réseau d’agents et de publicistes. Qu’à cela ne tienne, on allait y remédier ! Verhoeven déjeunait chaque jour au restaurant Le Dome, une des nombreuses cantines du « milieu » sur Sunset Boulevard où j’avais ma table. J’ai suggéré à Mariel d’abandonner pour une fois son éternel jogging et de se joindre à moi pour le déjeuner du lendemain. À peine assise, j’ai vu que Verhoeven avait tout de suite remarqué cette jeune femme spectaculaire, au sommet de sa beauté. Pas folle, Mariel a fait semblant d’aller téléphoner pour marcher et, ainsi, défiler devant lui d’un déhanché félin mais pas ridicule. Je venais tout juste de poser un orteil chez moi quand la sonnerie du téléphone a retenti. Mariel : « Dany, devine quoi ? Je viens de recevoir un coup de fil de mon agent. La directrice de casting de Verhoven veut me rencontrer. C’est génial ! Merci, merci ! » Mariel a franchi les étapes au point de finir face à une unique concurrente pour le rôle de Catherine Tramell : Sharon Stone. Le héros masculin, le flic lubrique, avait déjà été offert à Michael Douglas. Lui penchait pour Mariel. Il essayait d’influencer Verhoeven qui, finalement, a gardé sa préférence initiale pour Sharon Stone, avec qui il avait déjà tourné Total Recall, pour une raison simple et néanmoins essentielle qu’il m’a confiée plus tard au cours d’une interview à la sortie du film. « She is the character. She’s all bad. », m’a-t-il expliqué, ce qu’on peut traduire par : « Elle est exactement le personnage. Elle n’est que méchanceté. » Mariel la jolie, la gentille, ne disposait pas de l’épaisseur, de l’ambiguïté nécessaire pour incarner la tueuse au pic à glace.
  Le scénariste du film, Joe Eszterhas, hongrois d’origine, ancien reporter du magazine Rolling Stone, a publié au début des années 2000 ses mémoires, dans lesquelles il confesse avoir couché avec elle. « Sharon peut tout encaisser, elle a la peau dure. Il y a chez elle un mélange de force du mal et de qualité de petite fille », analysait-il dans Match. Sharon Stone. Brillante. Rapide. Époustouflante. Je l’ai connue grâce à mon amie Régine, la « reine de la nuit », dix ans avant qu’elle ne devienne une star. Nous avions déjeuné toutes les trois chez Ma Maison, à Los Angeles. Sculpturale, parfaite, ambitieuse et, de plus, très drôle. La starlette avait tourné dans Stardust Memories de Woody Allen, une simple apparition, puis obtenu un rôle modeste dans Conan le Barbare. On s’est oubliées, recroisées, oubliées encore, revues, jusqu’au jour où, au cours d’un autre déjeuner au Dome, pour organiser un reportage en prévision de la sortie du film, elle m’a demandé d’un ton à la fois guerrier et désarmant si je pouvais l’aider à trouver une pub ou quelque chose, car elle avait besoin d’argent et que, selon elle, je connaissais tout le monde à Paris. Elle portait ce jour-là un petit pull en angora blanc à manches courtes, un jean moulant et un vanity-case en guise de sac à main. J’ai insisté pour qu’elle porte une tenue plus féminine lors de la séance photos du lendemain à Venice. Quand je l’ai vue débarquer au lieu-dit, habillée comme la veille, j’ai été effondrée. Avisant mon expression, elle a éclaté de rire. Et le miracle s’est produit. Magicienne, elle a extrait de son minuscule sac une paire de talons aiguilles tissés de minces liens de cuir et un long fourreau noir en jersey sans manches. Alors que je réfléchissais au lieu où elle pourrait se changer et se maquiller, je l’ai vue se diriger à grandes enjambées sur le parking de la plage. Elle s’est déshabillée entre deux camions, a enfilé son fourreau, s’est passée brièvement la main dans les cheveux, a tourné le rétroviseur pour se regarder, mouillé du bout des doigts ses sourcils et mis une touche de brillant sur ses lèvres. « Ça va comme ça ? » Elle était sublime. Voilà la Sharon que j’ai connue. La vraie. Drôle, pas dupe, toujours partante.
 
  Sharon vadrouillait alors en quête de grands rôles et de réalisateurs européens. Elle avait dépassé la trentaine, il fallait percer. Je savais qu’elle serait à Cannes pour ce film. Deux jours avant la montée des marches, nous étions ensemble, elle ne se doutait pas du tremblement de terre, du renversement total qu’elle allait provoquer sur le tapis rouge, puis une fois le film projeté. De la folie. Du jour au lendemain, elle se retrouvait entourée de gardes du corps. Nous nous sommes curieusement beaucoup rapprochées à ce moment-là, quand tout a explosé pour elle. La célébrité à en crever, les flashs partout, tout le temps, elle en rêvait. Nous nous sommes vues à Miami, à New York, à Los Angeles, en vacances au Mexique, à Paris… Invitée à Moscou et Saint-Pétersbourg par le magazine Harper’s Bazaar, elle m’avait demandé de l’accompagner en avion privé, évidemment. Son maquilleur, du voyage, ne trouvait plus son passeport. Elle l’avait caché dans les toilettes de l’avion pour qu’il évite la police au moment des contrôles. Le musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg n’avait été ouvert que pour nous. Le rêve ! Les tableaux s’offraient, sans personne, sans horaire, et elle circulait au pas de course, frénétique, s’arrêtant seulement quelques secondes face aux chefs-d’œuvre.
  Sharon se mouvait au milieu d’un gynécée, un groupe de femmes la couvait en permanence, certaines amoureuses d’elle. Elle s’en délectait. Il est clair que mon arrivée dans le paysage en a contrarié certaines, notamment la plus redoutable d’entre toutes, la comédienne et ex-femme du réalisateur de Freddy, Mimi Craven, sa meilleure amie, maladivement jalouse de quiconque approchait Sharon de trop près. Sharon, elle, ne se prenait pas au sérieux, pas encore. Elle a comblé le vide, le manque de stars, la disparition du glamour. Elle n’affichait aucun narcissisme, elle jouissait de sa réussite. Et se vengeait. Lors du premier gala de l’amfAR, en présence de Liz Taylor au Moulin de Mougins, Sharon faisait monter les enchères frénétiquement, pour aider la lutte contre le sida. Machiavélique. Personne ne pouvait, ne devait lui résister, au risque de singer un goujat radin qu’elle pointait du doigt : « Toi, là-bas, arrête de te planquer derrière un poteau, sors ton portefeuille ! » On devinait sa revanche. Il fallait faire payer ceux qui l’avaient fait mariner, lambiner, ou pire, quand elle était aspirante vedette. Sharon a souffert, c’est certain. Une fois qu’elle a conquis le pouvoir, elle n’a eu de cesse de tourmenter les hommes en place à Hollywood. Elle recevait des monceaux de paquets, de cadeaux, qu’elle n’ouvrait même pas, les redistribuant à ses proches. Elle n’avait qu’une idée en tête : amasser une fortune, preuve de sa puissance. Aussi, elle acceptait toutes les propositions financières. On la voyait partout ; trop. Je lui conseillais de se calmer, de ne pas multiplier ses apparitions, de garder un peu de mystère. Elle ne m’écoutait pas, comme elle n’écoutait personne. À Los Angeles, son prof de gym venait d’ouvrir une nouvelle salle et lui avait demandé de tenir des enchères pour le cocktail d’ouverture, ce qu’elle avait accepté gentiment. Une vente modeste mais sympathique. Elle tenait le micro, motivée, intense, comme toujours. Les invités, un verre à la main, continuaient à parler. Personne ne l’écoutait. C’était humiliant. Elle se bradait. Elle s’abaissait. Elle a continué jusqu’au bout de l’humiliation, des larmes de colère dans les yeux.
  Les faire payer. Sharon, tout le monde la voulait, elle a d’emblée compris sa force de frappe. Si vous l’invitiez à Paris pour une campagne, elle exigeait la suite Coco Chanel au Ritz. Et elle se marrait. Au restaurant, un menu entre les mains, elle ne regardait que la colonne de droite, celle avec les prix, pour exiger les mets les plus onéreux. Elle avait la rage de tout, des plus beaux vêtements, accessoires, bijoux, tout. Au Mexique, dans une sublime villa prêtée par je ne sais qui où nous étions en vacances, elle a reçu un coup de fil : lui serait-il possible de venir en Australie pour une remise de prix ? Elle a accepté, à condition d’obtenir le double de la somme convenue. Et elle l’a obtenu ! Son plus beau coup ? La cérémonie des Golden Globes en 1996. Elle était nommée dans la catégorie meilleure actrice pour Casino de Martin Scorsese. Elle était époustouflante en compagne torturée et dingue de Robert De Niro. Comment se vêtir pour ce genre de soirée ? Toutes les maisons de mode lui avaient offert ou prêté des tenues, toutes ; ses placards débordaient. Sans parler des bijoux qu’on lui proposait sur des plateaux de velours. J’étais dans sa salle de bains quand elle se préparait. Elle a mis par hasard la main sur un t-shirt noir Gap à col roulé sans manches qui traînait par terre. Elle a soudain eu envie de le porter ! Elle a appelé sa sœur Kelly pour lui enjoindre de dénicher sur-le-champ le contact des patrons de la marque spécialiste du « casual » américain. Ce qu’elle a fait. Vous imaginez la pub pour Gap ! Elle a réussi à leur faire cracher un chèque pour une association humanitaire, au-delà de ses espérances. Ce choix original a fait la une de toute la presse le lendemain. Je lui ai expliqué que j’avais toujours en tête la photo d’une jeune femme, prise au Gala de la Croix-Rouge à Monaco, qui avait pour tout bijou un camélia planté dans les cheveux, contrairement aux autres déguisées en sapin de Noel. Le temps de se le procurer, une heure plus tard, Sharon accrochait la fleur au revers de son manteau noir Armani. Sharon a été épatante ce soir-là, pleurant pendant son discours, dosant subtilement une émotion sincère. Mais elle n’a pas su transformer l’essai, saisir les grands rôles, devenir une comédienne de la trempe de Meryl Streep. Mal conseillée, elle ne lisait pas les scénarios, préférant souvent aller au plus offrant. Incidemment, j’ai appris que les droits du Sauvage de Jean-Paul Rappeneau avec Catherine Deneuve et Yves Montand étaient libres ; un remake formidable avec Sharon dans le rôle de Deneuve. Je lui en ai parlé. Elle n’a, je crois, jamais pris le temps de regarder la cassette que je lui avais donnée. Quelques mois plus tard, Harvey Weinstein mettait une option sur les droits. Elle préférait être une star qu’une actrice. Dans le remake des Diaboliques avec Isabelle Adjani en 1996, elle interprétait une institutrice. Elle m’avait montré tous ses costumes avant le tournage, bien coupés, assez chics. Timidement, je lui avais signifié que ce n’était pas vraiment le look d’une institutrice ; elle s’en fichait. Elle n’écoutait personne et surtout pas quelqu’un qui la contredisait. Elle ne supportait pas la critique, encore moins de se sentir acculée, sa sœur m’avait prévenue.
  Quand une fuite dans les journaux se produisait, j’étais la première soupçonnée, moi la journaliste. Pourtant Dieu sait si je l’ai protégée. Je n’ai jamais informé quiconque de ses faits et gestes ou fréquentations. J’aurais pourtant pu me faire beaucoup d’argent. Après notre séjour au Mexique en 1996, elle devait rejoindre sur je ne sais quelle île sa romance du moment, le financier marseillais Michel Benasra. Des paparazzis les y ont photographiés. Comme par hasard, du jour au lendemain, je n’ai plus eu de nouvelles de Sharon. Ses amies, je l’ai découvert plus tard, m’ayant accusée de les avoir balancés aux tabloïds !
  J’ai pu remettre les pendules à l’heure, un an plus tard, au cours d’un de ses séjours à Paris. Elle logeait au Ritz. Elle était gênée mais contente de me revoir, et nous nous sommes expliquées. La dispute s’est éloignée comme une mauvaise brume, nous étions proches à nouveau. Malgré tout, notre lien s’effilochait, fragilisé par son entourage. Notre brouille s’est dissipée. Pas pour longtemps.
 
  À New York, nous passions, sans entourage, une semaine des plus joyeuses dans une ville scintillante à la veille des fêtes : restaurants, spectacles, shopping… De retour à Los Angeles, Sharon m’a proposé de venir passer les fêtes de Noël chez elle, une période que je déteste. J’ai hésité avant de finir par accepter. Dans l’avion, je lisais dans le National Enquirer que son voyage à New York n’était en fait qu’une façon de s’éloigner de son mari Phil Bronstein, rédacteur en chef viril du San Francisco Examiner, qu’elle était sur le point de quitter – à moins que ce ne soit le contraire, je ne sais plus.
 
  Dès mon arrivée, je l’ai sentie bizarre, un peu sur la défensive. Le lendemain, elle organisait une « Christmas party » avec le Tout-Hollywood. Je dormais dans une chambre au premier étage. Je m’apprêtais à en sortir pour m’y rendre lorsque son amie Mimi Craven m’a repoussée à l’intérieur, au prétexte de s’entretenir avec moi. « Depuis ton entrée dans la vie de Sharon, m’a-t-elle dit en hurlant et en me pointant du doigt, il n’y a que des problèmes : les paparazzis, les articles mensongers dans les tabloïds… Je suis certaine que c’est toi qui as balancé dans les journaux tout ce qu’elle faisait à New York. Tout ça, c’est ta faute ! » J’étais tétanisée. Devant tant de violence, je suis restée sans voix, incapable de me défendre. Elle a ouvert la porte et s’est éclipsée. J’ai décidé de partir sur-le-champ. Phil Bronstein, qui passait devant ma chambre, a vu à mon visage défait qu’il y avait un souci. Je lui ai raconté en détail la scène. Il n’en revenait pas, m’a consolée gentiment et complimentée sur le bien que j’avais pu prodiguer à sa femme. Pendant que nous échangions sur le journalisme et les lubies de Sharon, je bouclais mes valises. De retour à New York, j’ai immédiatement appelé le service de presse du journal pour qu’il m’envoie tout ce qui était paru sur Sharon pendant son séjour à New York. Le moindre de ses faits et gestes avait été relaté dans la page six du New York Post, celle des ragots, la bible des New-Yorkais, ainsi que dans le National Enquirer, tirage racoleur à l’origine des rumeurs sur son compte. Je lui ai tout envoyé, accompagné d’une lettre assez violente. J’étais ivre de rage.
  Elle a répondu à ma lettre par fax, refusant catégoriquement de reconnaître ses erreurs. Mais je me rappelle la teneur de son message accusatoire : Comment avais-je pu la trahir, monnayer des images d’elle et de son ami ? Je suis récemment tombée sur ce fax ; tout s’était effacé. Tant mieux.
 
  La rupture définitive est intervenue à l’occasion d’un reportage manqué que j’avais eu l’idée d’organiser avec Bernard-Henri Lévy, du temps où Alain Genestar dirigeait le journal. BHL sortait un ouvrage sur Tocqueville et l’Amérique, dans lequel il évoquait avoir rencontré Sharon au cours de ses pérégrinations. J’imaginais aussitôt la suite du dialogue entre eux, des photos, une rencontre. J’ai proposé le sujet à Genestar qui, très emballé, m’a tout de suite donné le feu vert, à condition de n’en parler à personne avant parution. Un bon scoop pour Match ! Je vivais comme un jeu, comme un défi, de parvenir à organiser cette rencontre de titans. Pour faciliter les choses, je passais directement par son attachée de presse américaine, Cindy Berger, que je connaissais bien. En revanche, j’échangeais en direct avec BHL, amusé par l’idée. Moi aussi, d’ailleurs. Le plus difficile étant de trouver le lieu du rendez-vous. Après mille hésitations, il a été convenu que le reportage aurait lieu en Israël où Sharon devait se trouver pour un événement. BHL viendrait de Paris, moi de New York, Sharon de Californie. Tout roulait. C’était la grande époque ! Il était évident que le duo BHL-Sharon Stone ferait la couverture. Sharon, dans ces conditions, devait être maquillée. Seul hic, elle ne voulait entendre parler ni de coiffeur ni de maquilleur. J’avais eu vent par son attachée de presse de son excitation à l’idée de ce reportage et, surtout, à celle d’échanger avec BHL. Quand, soudain, le couac. Pour des raisons que j’ignore, BHL, après s’en être longuement excusé, a tout annulé au dernier moment. Un immeuble me tombait sur la tête. J’étais effondrée. Comment l’annoncer à Sharon ? Comment faire machine arrière après des semaines et des semaines de tractation ? Je ne savais pas quoi inventer pour faire passer la pilule et couvrir BHL, car c’est bien de cela qu’il s’agissait. À court d’arguments, j’ai expliqué à son attachée de presse, qui n’en croyait pas un mot, que sans maquilleur, pas de couverture, et sans couverture, pas de reportage. Sharon m’a aussitôt tenue pour responsable du fiasco, persuadée que j’étais à l’origine de toute cette histoire et que j’avais annulé dans le seul but de me venger de sa mauvaise conduite et d’inverser le rapport de forces. C’est mal me connaître. Mais elle a préféré se convaincre de cette hypothèse et en est, j’en suis sûre, encore persuadée aujourd’hui. À la suite de quoi, elle a inondé Bernard-Henri Lévy de messages pour me faire comprendre qu’elle n’avait pas besoin de moi pour l’atteindre. Depuis ce jour, elle ne m’a plus jamais adressé la parole. Lorsque nous nous croisons, ce qui a dû survenir une demi-douzaine de fois dans des dîners aux Oscars ou ailleurs, elle feint de ne pas me connaître.

Los Angeles, comment j’y ai vécu, comment j’en suis partie
  La Californie, alors, me servait de camp de base. Je couvrais certes l’actualité « locale », j’interviewais aussi bien des vedettes sans cervelle que des princesses monégasques en exil à Los Angeles, non sans rire, mais je négociais également de sacrés morceaux de bravoure, quelques minutes avec la star absolue Oprah Winfrey à Chicago, ou du temps avec je ne sais quelle personnalité. Et lorsque je m’évadais pour des vacances aux Bahamas ou au Mexique, les mésaventures n’étaient jamais loin, que ce soit avec Barbra Streisand ou le père de Patrick Balkany ! Bref, tout me ramenait au journalisme, à ce sacré magazine, les bonnes histoires me tombaient dessus même si j’avais l’art de les provoquer…
  Je ne figurais pas dans la catégorie des journalistes à plaindre. J’admirais ceux qui couvraient les guerres, qui risquaient leur peau. Moi, mon seul risque, c’était de glisser et de me casser une patte sur un trottoir de Beverly Hills… Pour capter l’ambiance de la mégalopole californienne dans les années 1980, rien de mieux que le magasin Bijan, situé sur Rodeo Drive, à Beverly Hills. Son slogan : « Bijan, le magasin le plus cher du monde. » Et il l’était. On ne pouvait y entrer que sur rendez-vous. Les clients assis sur de lourds canapés en cuir blanc sirotaient du champagne rosé millésimé en admirant les modèles qui défilaient devant eux. Au fond de la boutique trônait un mur en miroir sur lequel ceux qui avaient dépensé plus d’un million de dollars en un an avaient droit à un petit carré gravé avec leur signature. Le propriétaire d’origine iranienne qui se pavanait en Rolls jaune dans la ville, ancien élève du Rosey en Suisse, avait fui l’Iran peu avant la révolution de 1979. Il avait parfaitement intégré le concept de la réussite à l’américaine, où fierté et frime se conjuguaient sans remords. Tailleur pour homme, il recouvrait d’or les pistolets miniatures que les femmes rangeaient dans leur sac à main et concevait des gilets pare-balles en vison. Les clients lui envoyaient leurs jets du Texas pour retoucher un ourlet ou raccourcir une jupe. Il incarnait la démesure de l’argent roi. À douze heures d’avion de Paris, avec neuf heures de décalage horaire, la moindre originalité, différence, tout, absolument tout, pouvait fournir matière à un article, à une enquête. C’était révéler un monde inconnu, ou si méconnu, aux lointains Français.
  En 1985, l’Amérique, en plus de l’extravagant Bijan, c’était aussi et toujours Andy Warhol, la star du pop art, qui aurait pu figurer dans un reportage de Match. Il lui restait deux ans à vivre. Je l’ai croisé dans une soirée. Un papier sur lui me semblait une évidence. « On s’en fout, de ton Wharol, t’as pas autre chose ? » m’a-t-on répondu. Niet aussi pour le fabuleux pianiste Liberace qui mettait le feu à Las Vegas, que Michael Douglas a brillamment interprété dans un film sorti en 2013.
  Le magazine People qui, par certains aspects, ressemble à Match avec ses images lisses de célébrités en couverture, me fournissait souvent des idées de reportages. J’y ai découvert un joli article sur la chanteuse et comédienne Pia Zadora. Cette sculpturale blonde, tout en jambes, mariée à Meshulam Riklis, un milliardaire de trente ans son aîné – probablement client de Bijan –, me paraissait un parfait sujet pour le journal. Elle avait assuré la première partie des spectacles de Frank Sinatra à Las Vegas, ce qui peut surprendre au regard de sa modeste carrière, mais le fait que son mari prêtait son jet privé au crooner pouvait constituer un début d’explication. Ce riche époux fut d’ailleurs soupçonné d’avoir soudoyé les votants de la presse étrangère en les invitant tous frais payés dans son casino de Las Vegas lorsque Pia Zadora remporta en 1982 le Golden Globe de la meilleure actrice débutante pour Butterfly, un film aussi obscur que raté. Elle allait sortir un album puis un duo avec le frère de Michael Jackson, Jermaine, « When the Rain Begins to Fall ». Une histoire sympathique, facile à vendre au journal. Rendez-vous a donc été pris dans sa somptueuse villa de Bel Air. Sur le chemin, je décrivais au photographe cette magnifique blonde aux allures de mannequin. Un beau reportage photos en perspective. On a sonné à la porte. Pia Zadora en personne nous a accueillis. Je suis restée figée. J’avais sous les yeux une femme non seulement petite mais presque minuscule, surmontée d’une grosse tête ! Le photographe s’est tourné vers moi, consterné. J’ai baissé le regard et soudain, je suis partie dans un fou rire incontrôlable. Mon complice, contaminé, était lui aussi incapable d’étouffer ses rires. Pia Zadora, perturbée, souhaitait évidemment connaître les raisons de notre transe. Comment lui expliquer ? Je ne sais comment, je suis parvenue à lui faire croire qu’il s’agissait d’une mauvaise blague du photographe, intraduisible en anglais. Plus je tentais de me ressaisir, plus ça déraillait. Elle m’a emmenée dans son dressing pour choisir sa tenue pour la séance photos. Bien rangées dans des housses, des dizaines de robes, à plumes et à paillettes, toutes… minuscules. J’ai glissé par terre le dos contre le mur, incapable de stopper mon rire fou. Cachée derrière une porte, j’observais le photographe en plein travail, secoué par des convulsions. Il n’arrivait pas à faire la mise au point. J’ai abrégé la séance, nous sommes passés au salon pour l’interview. Pia s’est enfoncée dans un gigantesque canapé blanc. Je me suis assise en face d’elle et j’ai soudain pris conscience que ses pieds ne touchaient pas le sol. Je suis repartie de plus belle. Les larmes coulaient, je les dissimulais mal. Incapable de lui poser une question intelligente, je lui ai demandé son âge. Elle s’est tournée vers son assistante : « Liza, j’ai quel âge exactement ? » C’en était trop. Prétextant je ne sais plus quoi j’ai brusquement mis fin à l’entretien qui venait à peine de démarrer tant le rire me dévorait de l’intérieur. Quant au photographe, il gloussait tout seul dans la pièce adjacente. Il n’y a, bien sûr, jamais eu de reportage sur Pia Zadora dans Match, mais qu’est-ce qu’on a ri !
  Dans les années 1980 et 1990, j’allais aux Bahamas ou en Floride pour un oui ou pour un non. J’ai fait je ne sais combien de reportages sur Julio Iglesias, grande star, chez lui à Miami, où il nous hébergeait. Des blondes élancées aux yeux bleus surgissaient derrière chaque tas de sable. Toutes identiques. Le photographe qui m’accompagnait, Jean-Claude Deutsch, avait eu cette remarque pleine de bon sens au milieu d’une séance au large sur le bateau de Julio : « Tu te rends compte de notre chance ? Dire que l’on aurait pu travailler pour un journal médical ! » J’ai acquiescé. C’était amusant d’accéder à des personnes mondialement célèbres, pour leur arracher un morceau de vérité, mais je dois dire que ça ne m’a jamais impressionnée.
  Parfois, des instants solennels s’imposent, alors que vous vous apprêtez à dîner au son des mariachis. Pierre et moi passions souvent une semaine de vacances à Acapulco entre Noël et le jour de l’An, invités par le fantasque Tony Murray. Ce richissime homme d’affaires, héros de la Seconde Guerre mondiale, possédait deux magnifiques villas surplombant la baie d’Acapulco et… beaucoup d’amis. Tous les soirs, nous étions une vingtaine de convives sur une longue table dans une ambiance qui frisait celle de la jet-set. À ma droite un ami de Tony, face à moi l’hôte des lieux et, le visage carbonisé par le soleil, l’élégant Gyula Balkany, le père de Patrick Balkany, alors jeune maire de Levallois-Perret et étoile montante du RPR. Les discussions allaient bon train, habituel dosage de joyeux bla-bla et de sujets d’actualité.
  « Il paraît, m’a dit mon voisin de table, que vous êtes journaliste à Paris Match. Il y a des scoops en ce moment ? » Quitte à passer pour une idiote, j’avais pris l’habitude de ne jamais révéler ma profession pour, justement, éviter ce genre de questions. Parler de mon travail m’a toujours mise mal à l’aise. Mais j’ai pris la peine de lui répondre. J’avais récemment entendu qu’un dénommé Hubert, sorte de journaliste baroudeur bizarre, avait vendu à Match pour des dizaines de milliers de francs l’idée que Josef Mengele était vivant et qu’il résidait en Argentine. L’ignoble médecin nazi d’Auschwitz, qui effectuait des expériences médicales sadiques, était pourtant officiellement mort d’une crise cardiaque le 7 février 1979 sur une plage au Brésil. J’avais prononcé ces phrases tout bas, lorsque j’ai entendu la voix de Balkany : « Je connaissais bien Mengele, je l’ai croisé à Auschwitz pendant des mois. » Tony Murray a regardé son vieil ami tel un ovni. Silence total. Autour, les filles continuent à piailler, les hommes à rire et les mariachis à chanter. Et Balkany de continuer. Il a relaté son départ de Hongrie à pied pour s’engager dans la Résistance, son arrestation gare du Nord parce qu’il fabriquait des faux passeports pour des résistants, sa déportation, le travail dans les mines de sel, ses jambes qui devenaient noires, les bergers allemands, la libération du camp par les Russes, ses compagnons qui s’enterraient vivants pour échapper aux troupes… On aurait entendu une colombe voler. Puis il a relié son récit aux jours présents. Il avait subi pendant des semaines un contrôle fiscal au magasin de prêt-à-porter de luxe Rety, rue du Faubourg-Saint-Honoré, dont il était propriétaire. À force de se croiser tous les matins, le contrôleur et lui avaient sympathisé. « Monsieur Balkany, je ne comprends pas, vous avez de grandes chances de mettre la clef sous la porte, or vous restez calme, ça n’a même pas l’air de vous toucher. Je n’ai encore jamais vu ça ! » nous a rapporté Balkany, qui lui a rétorqué : « Jeune homme, si vous saviez d’où je viens ! Chaque fois qu’il m’arrive une tuile je me demande si je peux y retourner. » C’est ainsi que le dossier fiscal a été clôturé, sans pénalité ni rien. Ce n’était ni le moment ni le lieu pour conter ce genre d’histoire. Il avait suffi d’un mot, Mengele… Cette soirée ne m’a jamais quittée, ni l’idée qu’un mot, un nom, peut faire basculer une discussion, quel que soit le cadre.
  Pour en revenir aux vedettes, c’était aussi l’époque où Michael Jackson explosait. Il me semblait évident de tout tenter pour un grand sujet sur ce prodige. « Mettre un noir en couverture, Dany, vous n’y pensez pas ! » m’avait soutenu Roger Thérond, qui jugeait que le lectorat fuirait. Si important soit Match – qui pouvait alors vendre jusqu’à un million d’exemplaires hebdomadaires –, les stars américaines se fichaient de la presse étrangère, sauf si l’on garantissait la couverture. Promesse impossible à tenir pour un journal d’actualité. Aux prémices du phénomène Kardashian, j’ai eu la possibilité d’organiser un reportage car son attachée de presse était aussi celle de Jane Fonda, que je connaissais bien. On m’a ri au nez. « Tu plaisantes ! Kardashian, c’est bon pour les tabloïds, pas pour nous. » Impossible depuis de lui mettre la main dessus.
  La puissance de feu de Match couplée à mes efforts et mes relations m’ont permis d’accéder, entre autres, à l’inaccessible Oprah Winfrey, la plus grande présentatrice de télévision des États-Unis, femme noire surpuissante, immensément populaire. Je l’ai rencontrée dans les locaux de son émission à Chicago, en 1999. À peine assise à son bureau – apparemment elle ne m’avait pas vue –, elle s’est mise à farfouiller dans son sac à la recherche d’un numéro de téléphone. « Combien de fois faut-il que je vous demande le numéro de Sharon Stone ? » s’est-elle égosillée au téléphone avec un assistant. Du fond de la pièce, j’ai égrené les chiffres du numéro de la star au pic à glace. Surprise, elle a écarquillé les yeux, avant d’éclater d’un rire vigoureux tandis qu’un assistant déposait un magnétophone entre nous pour enregistrer l’entretien. Du jamais vu ! En cas de problèmes, Oprah tenait à conserver la preuve de ses déclarations. L’entretien s’est conclu par ces mots : « Bonne interview ! J’espère que vous êtes bien payée. Votre journal a beaucoup de chance de vous avoir ! » Ce à quoi j’ai rétorqué que les compliments n’étaient pas le genre de la maison. « Merci, si ça vous intéresse, je gagne moins que votre chauffeur ! »
  L’autre gigastar de l’Amérique se nommait alors Barbra Streisand. Elle dont les chansons langoureuses et mélancoliques s’arrachaient triomphait depuis quelques mois avec Yentl, film qu’elle avait mis en scène. J’adorais Streisand mais je savais qu’il était impossible de l’approcher. Une fois de plus, le faisceau de mes relations a joué. Je passais régulièrement les vacances de Noël et une partie de l’été dans le chalet de Mariel Hemingway à Sun Valley, une station de ski de l’Idaho rendue célèbre par son grand-père. Au cours d’un dîner chez Mariel, j’ai raconté à un couple d’inconnus à quel point Yentl m’avait bouleversée, que je vouais une admiration sans bornes à Streisand. Comme d’habitude je n’ai pas précisé ma profession. Je ne soupçonnais pas l’intimité de ce couple avec Streisand. Dès le lendemain, ils m’ont invitée chez eux pour me présenter à la diva. Mariel ayant entre-temps vanté mes qualités de cuisinière, me voilà en train d’expliquer à Streisand comment cuire le poulet et la recette des pâtes au citron. « J’ai tellement faim… Ça l’air délicieux, malheureusement je suis au régime », a-t-elle regretté en dévorant une miche de pain. Nous nous sommes revues quelques fois. Elle avait accepté, pour le premier reportage, de poser pour une photo, mais son rapport à l’image est si compliqué que je me suis abstenue de redemander. Les retouches d’aujourd’hui sur le visage des actrices n’existaient pas. Lorsque Streisand ne s’aimait pas sur un cliché, elle trouait la pellicule avec des ciseaux pour la rendre inutilisable. J’ai eu plusieurs fois l’occasion d’aller chez elle à Carolwood Drive, à Beverly Hills, ou à Malibu. Là, elle possédait un domaine, trois villas espacées de quatre-vingts mètres les unes des autres. La première d’inspiration florentine, la deuxième contemporaine et la dernière Art déco, qu’elle allait me faire visiter. Au premier étage, dans sa chambre, elle a ouvert un placard : tous ses vêtements étaient alignés par couleur, mais dans un ordre spécial. « Ça vous fait penser à quoi ? » m’a-t-elle demandé. Je ne sais pas par quel miracle la bonne réponse m’est venue : « Le dégradé correspond exactement aux couleurs Art déco de la villa ! » Bingo. J’ai marqué des points et eu droit de fouler la terre de son jardin bio. Adorable, timide et chaleureuse, elle gardait un regard de petite fille perdue. Après un entretien, je lui ai offert une caisse de bulbes de tulipes. Elle a adoré.
  C’est à Sun Valley toujours que Mariel avait organisé un dîner intime dans sa cuisine avec Clint Eastwood. L’inspecteur Harry momentanément célibataire, Mariel pensait que quelque chose d’amusant pourrait se produire. J’avais déjà croisé Eastwood par le passé. Il était invariablement d’une extrême gentillesse avec moi. L’idée m’a effleurée cinq minutes, mais quand il a étalé la multitude de pilules qu’il ingurgitait avant le repas, je me suis ressaisie, ce n’était pas pour moi.
  Je me souviens d’avoir interviewé dans un bungalow de l’hôtel Bel-Air le producteur David Puttnam, éphémère patron des studios Columbia et producteur entre autres des Chariots de feu. Il m’a parlé de cinéma bien sûr, mais également de sa passion brûlante pour l’opéra. Avec Don Giovanni en fond sonore, il m’a assuré qu’il ne se déplaçait jamais sans un appareil ultra sophistiqué pour écouter ses morceaux favoris. Nous étions en pleine conversation lorsque je l’ai vu tout à coup froncer les sourcils. J’ai compris à son expression que quelque chose le perturbait. Puttnam avait marqué son trouble quant à l’infime décalage entre le CD et la voix du ténor. Au même moment, en route pour la piscine, Plácido Domingo, une serviette de bain sur les épaules, est passé devant la fenêtre du bungalow, reprenant en écho l’air de Don Giovanni.
  En 1987, le rédacteur en chef Jean Durieux m’avait envoyée en Afrique sur les traces de Philippe de Dieuleveult, cet explorateur star de télévision qui animait un jeu et avait disparu en 1985 dans les chutes d’Inga au Zaïre. Je me revois encore essayant désespérément de trouver une cabine téléphonique dans le désert pour appeler la rédaction. Cela n’arriverait plus maintenant ! Avant que les répondeurs ne se répandent, nous utilisions tous un service de messagerie, que j’écoutais sans cesse pour savoir qui voulait me joindre. Pendant mes années à Los Angeles, si le photographe ne retournait pas immédiatement à Paris, je devais, pour transmettre les pellicules argentiques, « faire un passager ». Cela consistait à se rendre à l’aéroport pour repérer parmi les passagers d’Air France en partance pour Paris celui ou celle qui affichait une « bonne tête ». Je lui remettais alors le précieux Graal que l’on avait pris soin de mettre dans les sacs à vomi des avions. On prévenait le journal, on décrivait le gentil passager, on donnait son nom et un motard l’attendait à l’arrivée muni d’une pancarte « Paris Match ». Il récupérait le sac à vomi et filait en trombe au laboratoire. Les rédactions ressemblaient alors – du moins celle de Match – à des ruches. Entre deux missions, la convivialité régnait. On buvait des coups pendant que d’autres s’adonnaient au poker. On se racontait nos vies, nos derniers voyages… Une révolution du silence s’est opérée lorsque les ordinateurs ont poussé sur les bureaux. Le bruit a changé, s’est raréfié. On a désormais la sensation tenace de fréquenter un guichet de La Poste plutôt qu’une rédaction enfiévrée.
  J’ai mené des quantités astronomiques d’entretiens, mais rétrospectivement, certains tête-à-tête m’ont laissée de marbre, ou ne m’ont rien laissé du tout. Si on m’avait torturée en échange de révélations sur mon heure passée en compagnie de Mariah Carey ou de Stéphanie de Monaco, je n’aurais rien avoué, pour la simple raison que je ne me souviens pas de les avoir rencontrées, vues ou entendues ! Durant ces années-là, les trois enfants du prince Rainier et de Grace Kelly, surtout les deux filles Caroline et Stéphanie, faisaient écouler des kilos de papier glacé. Match imprimait des centaines de milliers d’exemplaires dès qu’une de leurs romances fleurissait, que ce soit avec un tennisman célèbre, un chanteur qui tape sur des bambous, un gigolo quelconque… Moi, à Los Angeles, je me sentais très peu concernée par ce rocher de pacotille. Sauf lorsque Stéphanie de Monaco a eu le bon goût de débarquer pour enregistrer un disque, après le succès inattendu de son « Ouragan ». Le journal m’a missionnée pour une interview de la princesse. Thème : la fin d’un amour. Elle venait de rompre avec son petit copain Mario Jutard. J’ose à peine relire aujourd’hui mes questions tant elles étaient bêtes ! Un interrogatoire de concierge qui s’est terminé par six pages dans la rubrique « Les Gens ». « Les Gens » a longtemps ouvert le magazine avec légèreté, il s’agissait de mettre en valeur chaque semaine les personnalités qui font l’actualité, de les voir chez elles ou dans une intimité fabriquée mais pas fausse pour autant. Stéphanie s’était pliée au jeu, faisant preuve d’une repartie certaine face à mon ton inquisiteur.
  J’étais une stakhanoviste du travail. En 1983, par exemple, j’avais fomenté et mis en boîte trois sujets en une semaine à New York : une interview d’Yves Saint Laurent pour sa rétrospective au Metropolitan Museum, dont j’avais obtenu l’exclusivité, une de Catherine Deneuve et une dernière d’Anthony Quinn, l’acteur mexicano-américain, inoubliable interprète de Zorba le Grec et d’Onassis.
  Avant le dîner de gala au Met, Yves Saint Laurent, Pierre Berger, Diana Vreeland – la papesse de la mode –, le directeur du Met et moi recevions côte à côte comme dans un enterrement les invités en smoking et robe longue, dont Jackie Kennedy, Henry Kissinger et le gratin new-yorkais. Je m’étais retrouvée je ne sais comment au bout de la rangée à serrer des mains. Le journal nous avait avancé une somme conséquente pour couvrir nos frais, au photographe et à moi-même. Il fallait évidemment les détailler de retour à Paris. Or pendant ce séjour, nous avions été constamment invités, impossible de fournir le moindre justificatif. Sans nous consulter, nous avons tous les deux mis l’intégralité de la somme sur le reportage consacré au pauvre Anthony Quinn, que nous avons soi-disant convié à déjeuner et à dîner chaque jour avec six de ses enfants !
  Avant de m’arrêter définitivement de fumer il y a une vingtaine d’années, j’étais accro à mes deux paquets quotidiens. Un jour, je suis allée interviewer le réalisateur John Huston sur les hauteurs de Malibu ; atteint d’un emphysème grave, il se déplaçait avec un masque et une bombe à oxygène qu’il inhalait régulièrement. Devant lui je me suis abstenue, c’était dur ! À un moment, j’ai entrouvert mon sac pour saisir un kleenex, les paquets sont apparus. Huston, amusé, m’a regardée. Peut-être a-t-il ressenti mon impatience. Il a encouragé le vice : « Pourquoi vous ne fumez pas ? Allez-y. » Après quelques protestations, fébrile, j’ai allumé une cigarette. C’est alors qu’il a ôté son masque et m’a murmuré à l’oreille en humant l’odeur : « C’est tellement bon ! »
  Si j’ai un regret, un seul, c’est de n’avoir pas ou peu pris de photos. Cela ne se faisait pas à l’époque et personne ne songeait à s’encombrer d’un appareil pour capturer un moment agréable, un dîner, une soirée, un futur souvenir. Et puis j’étais reporter, pas photographe. Même lorsque les portables sont arrivés, je me suis abstenue, craignant sans doute que ces photos ne m’échappent. J’avais un chat que j’adorais, qui s’appelait Chiffon. Un jour, il a disparu. Je l’ai cherché partout, en vain, persuadée qu’un coyote l’avait mangé. Je n’étais pas loin de la vérité. Un an plus tard, mon voisin m’a révélé qu’il lisait tranquillement son journal quand il avait vu passer devant sa fenêtre un aigle noir qui enserrait mon pauvre Chiffon entre ses griffes, apparemment saisi près de la piscine. Aujourd’hui, quelqu’un aurait immortalisé la scène sur son portable. Je n’ai pas interprété l’événement comme une métaphore de cette ville si accueillante en apparence mais au fond dure et froide en cas de rejet, de solitude.
 
  J’organisais souvent des dîners chez moi. Tous les copains, amis, amis d’amis de Paris qui venaient quelques jours ou quelques semaines passaient à la maison. Jean Yanne et Charles Aznavour se mélangeaient à Ursula Andress, Kirk Douglas, Sean Connery, Peter O’Toole. Quand Charles venait chanter à Los Angeles, il lui arrivait de rester chez nous. Charles ou l’invité rêvé. Aucune exigence, au contraire. Il se levait aux aurores, comme moi. Un matin, alors que je l’interrogeais sur la qualité de son sommeil, il m’a répondu qu’il avait passé une nuit blanche, mais que tout allait bien. Il en avait profité pour réparer la télévision défaillante et arranger le robinet d’eau chaude coincé. Si je cherchais les tenailles, il les avait remises en place dans le placard de la cuisine.
  Parmi ce peuple à part que forment les expatriés Français à Los Angeles, j’étais très proche de Maurice Jarre, l’illustre compositeur du Docteur Jivago et de Lawrence d’Arabie, le père de Jean-Michel et de Stéfanie, qui s’était installé en Californie en 1965. Nous nous parlions tous les jours. Il me faisait beaucoup penser à Pascal Jardin, ce qui l’enchantait. Maurice venait souvent dîner, toujours accompagné de sa quatrième épouse, Fong, une Malaisienne de trente ans sa cadette. Il avait eu une fille, Stéfanie, avec Dany Saval, qui s’était remariée avec Michel Drucker. « Une chose me rend malade, pestait-il en riant, c’est de voir tous les étés un reportage dans Télé 7 jours sur Michel Drucker et Dany Saval dans leur maison de Provence. C’est un peu moi qui l’ai payée ! Quand on s’est séparés, Dany m’a pris la moitié de tout, même mon piano, en plus c’était une bonne année grâce au succès de “La Chanson de Lara”. » Je l’avais mis en garde, sur le ton de la moquerie, quant à la suite : « Méfie-toi, Maurice, Fong va tout te piquer. Elle promène un boulier dans son sac, dès que tu as le dos tourné, elle commence à compter. » Ça le faisait rire. Aucun de ses enfants n’a obtenu quoi que ce soit après son décès en 2009. Stéfanie ne demandait que l’Oscar gagné par son père pour la musique du Docteur Jivago, l’un des trois, mais elle ne l’a pas obtenu. Elle n’a rien eu, Jean-Michel Jarre non plus, tous deux qui réclamaient une part de l’héritage viennent d’être déboutés devant la Cour européenne des droits de l’homme. Fong a tout récupéré par l’entremise d’un trust dont elle est la seule gestionnaire. J’allais souvent dîner chez eux à Malibu, mais dès le moment où j’ai été célibataire, je n’ai plus jamais été invitée. Je ne comprenais pas la raison de ce courroux, jusqu’à ce qu’une amie m’éclaire : « Ce sont généralement les femmes qui organisent les dîners. Maurice t’aimait beaucoup, maintenant seule, tu es devenue une menace pour elle. »
  Pierre avait souhaité se séparer de notre maison car il envisageait de passer plus de temps en France. Une fois la villa vendue, nous nous sommes installés dans un penthouse dans le quartier de West Hollywood. Et je l’ai quitté après douze ans de vie commune, du jour au lendemain, comme je quitte les villes. Question de survie…
  J’ai emménagé dans un immeuble non loin de là, Shoreham Towers, surnommé par ses occupants la « tour des célibataires ». Un superbe condo avec piscine et terrasse surplombant la ville. J’étais partie les mains dans les poches. En guise de table, sur les conseils d’un ami décorateur, j’avais acheté une porte de salle de bains à laquelle j’avais retiré la poignée. Posée sur des tréteaux, recouverte d’une jolie nappe ancienne, j’ai continué à faire mes dîners avec lumière tamisée, bougies et fleurs blanches. Sean Connery, les Douglas, Jacqueline Bisset, Ursula Andress, des patrons de studios venaient se régaler de mon bœuf aux carottes. Je mettais un point d’honneur à leur signifier qu’ils dînaient sur une porte.
  Un de mes voisins était l’ancien danseur du Bolchoï, ex-compagnon de Jacqueline Bisset, le beau Alexander Godunov. Les deux venaient de se séparer après huit années d’union, il était dévasté. Nous buvions souvent un café ensemble. Un matin, vers 6 heures, il a tambouriné à ma porte. Il est apparu en peignoir blanc, le visage rougeaud, ivre mort. Il m’a demandé de lui faire un café. Le temps que je le prépare, il a ouvert mon frigidaire, s’est emparé de deux bouteilles de vodka avant de s’éclipser. Le lendemain, il m’envoyait une caisse d’alcool et des fleurs pour s’excuser. Il est mort chez lui, seul, entouré de cadavres de bouteilles. Fabuleux danseur, rival de son ami d’enfance Mikhaïl Barychnikov, il avait demandé l’asile politique à New York en 1979 lors d’une tournée avec le Bolchoï. Son épouse, la ballerine Liudmila Vlasova, prise de panique au dernier moment, avait fait demi-tour et rejoint l’URSS. Il ne s’en était jamais remis. Godunov avait fait venir ses parents de Russie en première classe. Il m’a raconté que pendant le vol Moscou-Los Angeles, ils n’avaient pas osé toucher aux plats servis ni à l’alcool, de peur de devoir les payer. Sa mère, au lieu d’aller visiter Los Angeles, passait ses journées dans les supermarchés, fascinée par la quantité de produits sur les étalages.
  J’ai compris l’identité d’un autre de mes voisins grâce au fils d’un ami. Sachant que je pouvais facilement obtenir des places, celui-ci m’avait suppliée de l’emmener au concert du groupe Metallica. Guère adepte de hard rock, j’y suis allée sans conviction. C’était impressionnant, énorme. Nous étions très bien placés, près de la scène. Un son si strident que j’avais l’impression que mes tympans allaient éclater. Lorsque le chanteur s’est avancé sur le podium, dans un vacarme étourdissant, cheveux longs, en marcel, les bras couverts de tatouages, la foule s’est mise à délirer. Plus je l’observais, plus montait en moi une impression de déjà-vu. C’était bien lui, le type du dessus avec qui j’échangeais quotidiennement des banalités dans l’ascenseur. J’étais formelle. Je sentais bien une agitation diffuse dès qu’il rôdait dans les parages, mais de là à imaginer que ce soit James Hetfiel, le chanteur du groupe Metallica…
  C’est dans cette tour infernale que j’ai fêté mes quarante ans. Je ne célèbre pourtant jamais le passage du temps. Mais sous la pression de mes proches, j’avais envisagé, pour la première fois, d’organiser une soirée à Paris. J’avais lancé des invitations, puis l’idée d’être le centre de l’attention m’a rebutée. J’ai flanché, tout annulé au dernier moment. J’étais en peignoir en train de regarder un film à la télé quand Jacqueline Bisset, qui n’oublie jamais une date d’anniversaire, est venue, une bouteille de champagne dans une main, des fleurs dans l’autre, sonner à ma porte de manière impromptue avec son compagnon Vincent Perez.
  De passage à Paris en 1995, j’ai ensuite filé en Italie où un reportage m’attendait. Sur la route de l’aéroport pour prendre mon avion pour Rome, une gigantesque affiche martelait la sortie prochaine d’un film avec Virna Lisi. En pleine romance italienne, tout était prétexte pour prolonger mon séjour dans cette ville le plus longtemps possible. J’ai aussitôt téléphoné à la rédaction et proposé l’idée. Validé. À Rome, tout le monde se connaît. Sur place, j’ai demandé à une amie productrice de m’aider à localiser la star. Aucun problème. Efficace, elle m’a obtenu un rendez-vous chez Virna Lisi à 14 heures le lendemain. Je m’y suis rendue à l’heure dite. J’ai sonné. Personne. J’ai sonné à nouveau. Rien. J’ai tapé. Au bout d’un long moment, un pénible « Qui est-ce ? » se dégage. J’ai décliné mon identité. « Qui ? » Puis j’ai entendu un fatras, des bruits de chaînes, la porte a fini par s’ouvrir. Une femme blonde en peignoir blanc, les cheveux défaits, se tenait debout devant moi. Je ne suis pas spécialiste du cinéma italien, mais tout de même. « Vous n’êtes pas Virna Lisi, que je sache ? » « Ah non, moi c’est Monica Vitti. » « C’est bien ce qui me semblait. » Face à ma mine déconfite, elle s’est mise à hurler de rire. Mon amie productrice avait confondu les adresses des deux comédiennes les plus connues du cinéma transalpin. « C’est trop drôle, a dit Monica, entrez au moins boire un café. » Le temps que je retrouve mes esprits, elle avait téléphoné à son ex-compagnon, le réalisateur Michelango Antonioni, pour lui relater mot pour mot ma mésaventure, avant de composer tous les numéros de Rome et de recommencer. On a sympathisé. Forcément. Elle se trouvait en pleine écriture d’une série pour la télévision, l’histoire de quatre jolies filles colocataires dans le même hôtel particulier. Quel hasard ! Moi-même, quelques années auparavant, j’avais vécu une expérience similaire. Je racontais, elle notait. On a échangé jusqu’à la tombée de la nuit. Elle a insisté pour que notre collaboration se poursuive, mais je devais repartir à Los Angeles. J’ai fini par appeler le journal pour leur signifier que Monica Vitti, la blonde de La Nuit, de L’Avventura, c’était mille fois mieux que Virna Lisi. Ils m’ont crue. Quelques jours de plus ou de moins à Rome, quelle importance. C’était Match à la grande époque : billets d’avion à foison, l’argent ruisselait, les reportages pullulaient. Chaque semaine, Thérond et ses généraux jetaient à la poubelle l’équivalent de trois magazines pour n’en publier qu’un.
  Je ne peux pas mentionner Rome sans évoquer Sergio Leone. Nous avions échangé à Los Angeles quand il préparait Il était une fois en Amérique grâce à son ami producteur Anis Nora, qui séjournait quelque temps chez moi. Au cours de nos dîners, il contait par le menu les drames et les incertitudes qui entachaient la fabrication du film, qui avait failli ne jamais naître. Nous roulions ce jour-là à Rome dans sa Fiat 500, lui énorme au volant, moi écrasée contre la fenêtre, lorsque je l’ai vu prendre à toute allure un sens interdit. Je me suis mise à hurler : « Sergio, attention, un sens interdit ! » « Ma je sais, mais ça va plus vite ! » Au restaurant où l’on rejoignait des amis, je l’ai senti renfrogné, abattu, lui qui d’habitude affichait une jovialité contagieuse. Je me suis enquise des raisons de son vague à l’âme. « Ça va et ça ne va pas. Les studios m’ont donné le feu vert pour le film, maintenant il faut faire ! » Sergio Leone était détesté par beaucoup, car il pouvait se montrer odieux. Lorsqu’il est mort, un ami de retour de ses obsèques à Rome m’a décrit une foule immense, à mon grand étonnement, avant de conclure, philosophe : « Ils voulaient s’assurer qu’il était bien mort ! »
 
  J’étais à Los Angeles depuis une douzaine d’années quand une douce lassitude et une envie d’ailleurs se sont nichées en moi, sans que je ne les formule vraiment. Beaucoup d’amis m’enjoignaient de revenir en France ; je résistais, car j’ai longtemps cru que tant que je travaillerais, je demeurerais aux États-Unis. Un pays dont le fonctionnement me convenait parfaitement. Pas d’affect au travail, mais de l’efficacité. Je m’y sentais bien, j’avais trouvé mes marques. Mes étés parisiens me suffisaient. Il faisait beau en permanence, le quotidien coulait, facile, ce qui n’était pas négligeable. Pourquoi nier ce plaisir de l’absence totale de froid et de pluie ? Puis j’ai repensé à une amie qui elle aussi résidait à Los Angeles. Elle avait eu une liaison avec David Bowie, qui insistait pour qu’elle vienne vivre avec lui à Londres. Elle avait refusé, sans doute pas assez amoureuse, prétextant sa préférence pour le beau temps en Californie. Bowie lui avait répondu une phrase que j’ai toujours gardée en mémoire : « Darling, life is not about the weather report », « Chérie, la vie c’est pas la météo ! »
  Un soir, vers 19 heures, très en forme, j’ai eu envie de sortir dîner et m’amuser. J’ai appelé une copine, déjà prise, puis une autre, pareil. J’ai fini par consulter tout mon carnet d’adresses. Je me suis rendu compte que pas mal de mes proches étaient invités au même dîner, sans moi. Je suis allée sur ma terrasse, une cigarette et un verre de vodka à la main, contempler pour la millième fois ce spectaculaire tapis de lumière en me demandant ce que je foutais là. La ville m’écrasait. Los Angeles devient étouffante, usante, si vous trahissez un moment de faiblesse, si la solitude vous assaille. Ici pas de petits commerces, de bistrots typiques, on ne marche pas, on ne flâne pas au gré du vent, on est coincé. L’ennui peut rapidement vous tordre et vous retourner le bide. Quand le soleil tombe, vous tombez parfois avec. J’ai attendu minuit pour appeler mon amie Anne-Marie Périer à Paris. « Je rentre ! » Rien, absolument rien n’aurait pu me faire changer d’avis. Question de survie. Je suis partie pour Paris la semaine suivante, après avoir organisé mon déménagement. J’étais sûre de moi, une évidence, alors que je venais de faire repeindre mon appartement. Je n’avais prévenu personne au journal, encore moins Roger Thérond. Aucune certitude qu’il veuille me garder à Paris. Ce n’était pas grave, j’avais confiance en moi, je trouverais une place ailleurs. La veille de notre rendez-vous, où j’allais le mettre devant le fait accompli, je suis tombée sur Alain Delon dans un restaurant. « Qu’est-ce que tu fais là ? » « Je rentre en France. » « T’es dingue, tout le monde rêve de partir en Amérique, et toi tu rentres ? Réfléchis avant de commettre une connerie, mais si tu le sens comme ça… Embrasse Thérond de ma part. Il va en faire une gueule quand tu vas lui annoncer la nouvelle ! » Il l’a faite. « Rien ne peut vous arrêter, Dany, ça ne m’étonne pas de vous. » J’avais pris soin de lui faire calmement une proposition qu’il ne pouvait pas refuser.

La vie de château… au bureau
  Je ne sais pas si c’était par misogynie ou flemme de réfléchir, mais à la rédaction en chef, peu m’imaginaient capable d’autres réussites que d’interviewer des stars. Ce rabaissement constant, pas exprimé mais perceptible en un regard ou un geste, me mettait sur les nerfs dès que je me montrais dans les locaux. De passage à Paris, en mai 1994, désœuvrée car mon déjeuner avait été annulé, je rôdais dans les couloirs du journal aux alentours de midi. J’ai passé une tête au service photo et j’ai demandé benoîtement : « Est-ce qu’il y a un scoop à faire ? » Le préposé au service, sans même se retourner, m’a rétorqué : « Un entretien avec Mme Bérégovoy, elle n’a parlé à personne depuis la mort de son mari. Toute la presse en rêve. Ça fait un an qu’on essaie. » Nous étions un an après le suicide de l’ex-Premier ministre Pierre Bérégovoy. Match cherchait par tous les moyens à entrer en contact avec sa veuve Gilberte. J’ai lancé : « Ok je vais essayer. » Silence poli. Je ne connaissais personne dans le milieu de la politique. Zéro numéro, pas l’ombre d’un début de piste. Sauf une vague idée : aller déjeuner chez Edgard, le restaurant de Paul Benmussa, rue Marbeuf. La cantine de nombreux politiques et journalistes, où régnait une ambiance familiale, chaleureuse, et où un jour j’avais aperçu de loin Pierre Bérégovoy. J’y allais souvent pour me plonger dans le bain de l’actualité parisienne. J’ai attendu la fin du service et je me suis dirigée vers le propriétaire que je connaissais bien. J’en suis venue à mon sujet, Mme Bérégovoy. Est-ce qu’il la connaissait ? L’avait-il vu récemment ? « Appelle de ma part le journaliste Serge Moati, il est en train de réaliser un documentaire sur elle, il t’en dira plus, voilà son numéro. » Vingt minutes plus tard, Moati me révélait son projet. Je lui ai aussitôt proposé de mener un entretien avec Mme Bérégovoy dans lequel je mentionnerais évidemment son documentaire. « Formidable. Je l’appelle. » Moins d’une heure après la pause déjeuner, me voilà de retour à la gazette, guillerette. J’ai foncé au service photo distiller la bonne nouvelle. Le directeur de la photo n’y croyait pas. Je me suis dirigée vers le bureau de Thérond. Même réaction incrédule. J’avais toutes les cartes en main sauf une, je n’étais pas la cheffe du service politique, qu’il allait falloir mettre au courant. À Match, la politique maison était limpide : celui qui décroche le coup le réalise. Ce qui stimule la concurrence et empêche, un peu, les baronnies, la fainéantise. La saine émulsion a été de courte durée. Après m’avoir chaleureusement félicitée d’avoir décroché ce scoop, Thérond m’a expliqué d’une voix sinueuse qu’il était embarrassé, qu’il était préférable que la responsable des pages politiques s’en charge… En deux mots, hors de question que je fasse cet entretien. Il m’a embrouillée et, pour m’apaiser, m’a fait miroiter en échange de mon retrait un billet d’avion autour du monde. Billet que je n’ai bien sûr jamais eu. J’étais folle de rage que cette interview dans laquelle la veuve doutait du suicide de son mari, s’interrogeait sur la disparition de son petit carnet noir, m’ait échappée. Que pouvais-je faire ?
  J’ai subi le même démarrage poussif concernant la fille de Yann Piat, seule femme députée assassinée en France, qui avait disparu. Deux éléments à disposition : elle se droguait et fréquentait possiblement une secte au Nicaragua. Je me suis portée candidate pour partir, on m’a écartée d’un revers de main. Nous étions jeudi. Le bouclage avait lieu le lundi. Il fallait accélérer. Trois reporters – des hommes – s’étaient désistés, avançant des excuses plus stupides les unes que les autres. De guerre lasse, le rédacteur en chef s’est souvenu de moi. Si je le voulais, j’y allais. Internet n’existait pas. Je ne parlais pas un mot d’espagnol. Je ne savais même pas où le Nicaragua se situait sur la carte. Je me suis simplement mis dans la tête de cette fille et j’ai repéré depuis Paris deux lieux capables de la loger. J’ai filé au Nicaragua avec un photographe et on a rapporté le scoop.
  À Match, ils préféraient me solliciter pour des bêtises, importantes certes mais à la limite de la crétinerie. Je me souviens encore des mots exacts du coup de fil reçu alors que j’étais assise dans ma cuisine à Los Angeles : « Il paraît que Borg est près de chez toi. Il s’est barré avec une gonzesse dans un resort. Tu peux pas essayer de le trouver ? » Le joueur de tennis suédois Björn Borg, vainqueur six fois de Roland-Garros et cinq fois de Wimbeldon était le roi du monde. Près de chez moi signifiait pour eux les Caraïbes, or c’est vaste comme territoire… Où se planquer avec sa maîtresse lorsque l’on est mondialement connu et milliardaire ? En quelques heures, je l’ai localisé. J’ai envoyé un photographe, arrivé malheureusement trop tard. J’aurais pu être détective dans une autre vie, j’adore ça.
  Dans les rédactions rôdent toujours des personnages incongrus, troubles, marrants comme celui que l’on surnommait « le voleur ». Une quarantaine d’années, cheveux châtains, physique neutre, professeur de philosophie ou de français, selon la rumeur. Il se pointait souvent sur nos terres, rue Pierre-Charron. Les journaux, terrain propice pour des types qui surgissent de nulle part au moment des fêtes : introduits par des copains de copains, ils viennent écouler un stock de caviar, du champagne… « Le voleur » se prenait pour Robin des Bois, il volait aux riches pour redistribuer aux journalistes à qui il vendait le produit de ses larcins moitié prix, voire moins. Il se baladait toujours en imperméable Burberry, doté d’un double fond cousu dans la doublure. Il y glissait ses larcins, livres, vêtements, tout. Il suffisait de lui passer commande, la taille et la couleur, les deux de préférence, et hop un tailleur Saint Laurent, une cravate Charvet ou un foulard Hermès se matérialisaient. À Roissy, il allait sous douane se procurer des caisses de cigares. Il entrait dans une boutique, repérait les circuits électriques, les vendeuses, les angles morts. Son secret ? Il conservait sur lui un certificat médical stipulant sa kleptomanie. À Saint-Germain-des-Prés, je suis entrée dans un magasin, j’ai essayé un chemisier rouge, avant de le reposer et de partir. En sortant de la boutique, je suis tombée sur lui, on est allés boire un café. À peine posé, le voilà qui extirpait de sa doublure le chemisier rouge. Il dérobait sans snobisme, de Saint Laurent à Monoprix. Il faisait partie des meubles, « le voleur », une institution du journal. Sur place, il appelait la terre entière toute la journée, les pieds sur un bureau. Il faisait des soldes de temps en temps, exposait ses rapines, on l’engueulait de ne pas nous prévenir. On ne pouvait se vêtir autrement qu’avec lui, je soupçonne même Thérond d’avoir cédé. Un matin, « le voleur » a débarqué au journal fou de rage, on venait de lui piquer son imperméable à la brasserie Lipp ! Une confusion entre deux clients. Il a disparu du jour au lendemain de nos écrans radars. Au cours d’un dîner à Los Angeles, j’ai évoqué l’histoire de ce bonhomme étrange. « Quel film ! » s’exclame un producteur. On m’a proposé 5 000 dollars pour développer un scénario.
  Ce n’était pas le seul énergumène des environs, tant Paris Match couvait des gens originaux, bizarres, un peu secoués. Jean-Claude Zana, surnommé « Zana rapide comme le cobra », originaire d’Oran, assortissait ses smokings aux banquettes de chez Maxim’s. Avant chaque soirée, il cirait ses chaussures en sifflotant, un pied sur un bureau. Il gardait précieusement en haut d’une armoire le matériel nécessaire. Il était en charge des « beautiful people » et offrait une rose sous cellophane d’Interflora à chaque actrice qu’il allait interviewer. Zana s’était décrété spécialiste de la Russie, de la mode et fatalement des mannequins russes. Il raflait crayons, cassettes, cahiers pour les apporter en Russie et procéder à des échanges. Il était, je crois, la seule personne de Paris à posséder une Lada, sa fierté. Une fois, il a reçu en cadeau une centrifugeuse Moulinex, on lui avait retiré le moteur, pour rire, il était comme un fou. Un personnage anachronique qui ne respirait que pour Match, c’était toute sa vie, ce journal. Le jour où il a été convoqué en prévision de sa mise à la retraite, éventualité à laquelle il n’avait jamais songé, son monde s’est écroulé. C’était un gentil.
 
  On s’est longtemps divisé le monde entre reporters, façon accords de Yalta. À Virginie et Jean-Claude le Maroc, Claudine, adepte du bouddhisme, préemptait l’Inde, moi c’était l’Amérique… Le photographe Benoît Gysembergh jouissait d’une liberté hors norme, il faisait le tour du monde des endroits les plus insolites, son Leica sous le bras. Sa femme, avec humour, lui faisait parvenir des FedEx remplis de capotes, le monsieur aimant bien la compagnie des autochtones. Il errait seul dans les îles du Pacifique et ramenait des reportages exceptionnels. Autre temps, celui du temps justement. Benoît suivait les voyages du président Chirac dont il s’était rapproché. Chirac le sonnait après les agapes officielles : « Alors, Benoît, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » Et les deux s’encanaillaient. Lors d’une réception du 14-Juillet à l’Élysée, Chirac avait glissé à l’oreille de Benoît : « Dites donc, elle est pas mal, la jeune femme là-bas avec la robe bleue. Vous ne trouvez pas ? » Le soir même, alors que Benoît dînait avec sa femme, M. le Président au bout du fil : « Elle est vraiment charmante, cette femme avec la robe bleue. Vous ne la connaîtriez pas par hasard ? » Benoît lui a signalé qu’elle était sténo à Match. « Pouvez-vous lui dire que je l’inviterais avec plaisir pour une tasse de thé ? » Benoît s’est pointé le lendemain au service des sténos, s’adressant à la cible de Chirac en des termes pour le moins crus : « Ça te dirait de coucher avec le Président ? Il est chaud. » La réponse cinglante, « Ça ne va pas la tête, tu me prends pour qui ? », a douché sa bonne humeur.
  Lorsque j’étais en transit dans l’Hexagone, j’ai eu droit, bien sûr, au sujet le plus français qui soit : Johnny Hallyday. Je l’avais connu au début des années 1980 à Los Angeles, où il aimait séjourner. Il venait alors de se séparer de Sylvie Vartan. Je m’étais liée d’amitié avec elle, mais j’aimais bien Johnny. On se croisait de temps en temps. Ce timide au cœur tendre adorait parler de l’Amérique, il en rêvait comme un môme qui a trop ingurgité de westerns. Il aimait plus le cinéma que la vie. Groupie, il me criblait de questions sur Hollywood et les stars. Il n’en revenait pas que je connaisse Robert Mitchum et Kirk Douglas. L’idée que Mitchum ait été obligé de tourner n’importe quoi à la fin de sa vie parce qu’il avait été escroqué par son manager l’affligeait. « C’est ce qui me fait le plus peur, se dire qu’on a travaillé sans relâche et un jour un faisan passe », me disait-il. Johnny se fichait des articles de journaux français le concernant, un timbre-poste sur sa pomme dans Newsweek le réjouissait davantage que dix couvertures en France. Pour ses soixante ans, le journal m’a demandé de le suivre. Deux numéros spéciaux étaient en prévision. Me voilà sur son dos pendant quasiment un mois entre Los Angeles, La Réunion et l’île Maurice. Il y a pire. À Paris, au cours de la soirée organisée pour son retour, je lui ai annoncé que je devais repartir à New York, où je vivais après avoir quitté Los Angeles. Contrarié, il m’a serrée dans ses bras : « Tu ne vas pas me laisser tomber comme ça. Appelle ton journal et dis-leur que je tiens absolument à ce que tu continues cette tournée avec moi. Si tu ne veux pas, c’est moi qui vais le faire. » Je lui ai expliqué que c’était impossible. « Alors promets-moi que tu me donneras de tes nouvelles. » Il me donne son adresse e-mail personnelle, qui commençait par la mention « salsaeater ». De retour chez moi à New York, trois jours plus tard, j’ai machinalement ouvert mon ordinateur pour vérifier mes e-mails et j’ai repéré un courrier de Johnny intitulé « toi ». Je n’ai pas été déçue. Un tissu d’horreurs, un coup de poignard, un baquet d’eau glacée en plein visage.
  « Il faut que tu saches une chose Danièle ! Si tu as pu rentrer dans mon entourage pendant un certain temps c’est parce que ma femme me l’a demandé, moi je n’ai jamais pu te voir. Tu es une femme trop aigrie pour moi et qui ne supporte pas le bonheur des autres. Tu finiras seule d’ailleurs… !!!!
  Ma femme ne cherche jamais à ce que l’on parle d’elle. C’est quelqu’un de très discret et qui fait tout pour mon bien et rien que mon bien. Ton problème d’ego ne méritait pas une telle vengeance de ta part. c’est moi que ne voulait pas voir ta gueule dans ma loge. Que les choses soit claire et nette [je reproduis les fautes d’orthographe].
  À jamais…
  Johnny »
  Je l’ai lu dix fois de suite, sidérée. Danièle ? Personne ne m’avait jamais appelée par ce prénom. Choquée, je contacte une amie parisienne proche de lui, qui m’explique qu’il est hautement improbable que Johnny ait envoyé cet e-mail, sachant à peine se servir d’un clavier. Le « pote » de Johnny, le gouailleur Marc Francelet, me l’assure, Johnny n’a pas pu pondre un torchon pareil. Mais alors qui ? Johnny, que Marc Francelet a fini par confronter, lui a avoué que l’auteur n’était autre que son épouse, ce que Johnny lui-même, embarrassé, m’a confirmé quelques années plus tard. Tant qu’il pouvait s’allonger sur son sofa et zapper devant sa télévision, que les gamelles des chiens débordaient, peu lui importait. Il ne pipait mot. Une couverture que j’avais organisée de Johnny avec Laura aurait profondément crispé sa femme, qui ne supportait pas la complicité de Johnny avec sa fille. Lâche, mais humain, Johnny. Je me souviens de lui, un soir pendant un dîner chez Maxim’s pour Sylvie Vartan, poser son siège de façon ostentatoire devant une chanteuse inconnue au piano sur l’estrade. Personne ne se souciait d’elle. Johnny l’a écoutée religieusement avant de l’applaudir longuement.
  Lors de son union précédente avec Adeline Blondieau, j’étais allée à Las Vegas couvrir le mariage. Quelques heures avant la cérémonie, la mariée s’était volatilisée. Quel cirque ! J’avais osé lui demander pendant l’interview si ce remariage n’était pas un peu bidon. En colère, Johnny avait réveillé Roger Thérond au milieu de la nuit pour se plaindre de mes questions.
  Thérond, c’était le patron. Craint, mais respecté. Avant d’autoriser un reportage il réfléchissait à l’angle en long, en large et en travers afin de se démarquer des concurrents. Il décidait de tout, choisissait les couvertures sans sondage préalable de ses troupes. On ne comprenait pas toujours ses intuitions, mais il nous bluffait souvent. L’hommage au défunt comte de Paris en couverture et sur vingt-huit pages plutôt qu’un mariage royal glamour chez les Windsor, il fallait oser : un carton ! Idem pour Les Tournesols de Van Gogh titré « Le tableau le plus cher du monde ». Michel Sola, le directeur du service photo, gardait les dossiers imprimés à l’abri dans son tiroir et les lui apportait comme un cadeau au dernier moment. Thérond sélectionnait, séquençait le magazine. Le roi et ses serviteurs. Personne ne le contestait, la tradition du chef suprême était poussée au maximum. Elle a perduré par la suite, sans que ses successeurs ne fassent preuve de la même autorité naturelle. Était-ce dû à son acharnement au labeur ? Match, c’était lui. L’été, même s’il voguait aux Bahamas sur le bateau du propriétaire du journal, Daniel Filipacchi, il se faisait faxer les pages de la première à la dernière ligne. Avare de compliments, il jugeait mes sujets nécessaires à l’équilibre de l’ensemble. Il ne s’extasiait pas dès qu’une célébrité l’abordait, il ne cherchait pas leur compagnie, encore moins à figurer sur la photo avec eux. Thérond n’affichait aucun désir de gloriole par association. Seuls comptaient le journal, la photographie, les coups de ses équipes pour garantir le maximum de ventes. Les gens se battent pour avoir un morceau d’étoile à leur table, à leur bras, dans leur lit, pour des miettes de célébrité, que ce soit dans le monde politique ou chez les journalistes… C’est fascinant.
  Cela peut sembler difficile à croire, voire prétentieux ou méprisant, mais fréquenter des stars ne m’a jamais impressionnée, qu’elles soient américaines ou françaises. Combien de fois ai-je entendu cette phrase qui m’agace au plus haut point : « Tu ne connais que des gens connus. » C’est vrai, enfin presque. Après quarante-cinq ans à naviguer entre cinéma, chanson et show-business, les chances de sympathiser avec des personnes connues étaient plus élevées qu’avec des médecins ou des experts-comptables. Le commandant Cousteau, ce n’était pas franchement mon truc, le bonnet rouge au milieu des poissons. Pourtant, en 1992, lorsque j’ai su que Match se cassait les dents pour les avoir, lui et sa famille secrète – une femme bien plus jeune, ancienne hôtesse de l’air dont il avait eu deux enfants –, par jeu, je me suis mis sur le coup depuis Los Angeles. Au journal on m’a ri au nez : « Laisse tomber, tu n’y arriveras jamais ! » J’ai appris que Michel Drucker lui consacrait une émission à la télévision. J’en ai bêtement déduit que c’était pour Cousteau l’occasion rêvée de sortir du bois. Ce qu’il a fait. Le journal ne l’avait pas compris. Cousteau a ainsi accepté de poser avec sa progéniture ; une couverture et six pages. Un beau scoop ! Il m’a remerciée d’une formule étonnante que je n’ai pas oubliée : « Dany, vous avez l’efficacité des femmes japonaises. » Il voulait m’embarquer sur la Calypso. Ayant une sainte horreur des bateaux, j’ai décliné.
  À propos de mer, je ne suis pas près d’oublier la Coupe de l’America en 1987, une des plus importantes compétitions internationales de voile au monde. J’y avais été envoyée pour interviewer Marc Pajot, qui dirigeait l’équipage français. Arrivée la veille à San Diego, un de ses collaborateurs m’a proposé de monter sur le bateau pendant un entraînement intense. Souffrant d’un mal de mer terrible, et ne supportant pas la vitesse, j’ai catégoriquement refusé. Et pourquoi pas survoler la course en hélicoptère alors ? Jamais. Je suis claustrophobe, c’est pire. Une interview au bar de l’hôtel m’a semblé plus sûre. Quelques mois après, pendant un vol Los Angeles-Paris, un charmant monsieur s’est présenté à moi : Marc Pajot. Je me suis étonné qu’il me reconnaisse. « Comment pourrais-je vous oublier ? D’aucuns auraient traversé la planète pour quelques secondes sur mon bateau, pas vous. »
  J’ai eu peu de commandes de la part du journal, la plupart du temps c’est moi qui proposais et organisais tout. Belmondo fait exception. Un après-midi, Thérond m’a convoquée dans son bureau pour me confier un énième reportage sur Jean-Paul Belmondo. Il hésitait quant à la forme du rendu. Il souhaitait surprendre, éviter l’éternelle interview plan-plan sur son retour au théâtre. Avais-je une idée ? Mon cerveau s’est évadé quelques secondes afin de balayer mentalement l’actualité. Plusieurs jours auparavant, j’avais été éblouie dans l’émission de Bernard Pivot par Georges Charpak, le prix Nobel de physique. Rescapé d’Auschwitz, bel homme modeste, aussi brillant que charismatique. J’ai soudain imaginé un dialogue entre les deux. Pourquoi pas ? La rencontre aurait le mérite de l’originalité. Banco pour ce drôle de duo, incarnation d’une forme d’excellence française. Thérond a adoré le concept mais doutait que je puisse les convaincre de cet entretien commun. J’y suis parvenue. Belmondo s’est dit ravi de rencontrer Charpak. Rendez-vous au théâtre le samedi suivant, entre deux représentations. Il était prévu qu’après le spectacle, j’emmène Charpak dans la loge de l’acteur. Quelques heures avant la représentation, son attaché de presse et ami Marc Francelet m’a soutenu que Belmondo, aphone, ne pourrait pas parler avec Charpak, mais qu’il pouvait évidemment venir le saluer. Je n’en ai pas cru un mot. Je devinais une vérité moins glorieuse. « Bébel » avait tout simplement les chocottes face à une telle sommité scientifique. Peur sur la ville. Comment l’annoncer à Charpak, qui s’était déplacé spécialement de Genève ? La pièce finie, dans le couloir qui mène à la loge, j’ai juré à Charpak que Belmondo avait un souci de dernière minute. Souffrant, il avait interdiction formelle d’user ses cordes vocales. Il serait cependant ravi de le saluer. Belmondo nous a accueillis en peignoir éponge bleu pétrole, son yorkshire sous le bras, un verre de champagne à la main. Jean-Paul s’est excusé mollement. J’en étais malade. Magnifique, Charpak lui a clamé son admiration, combien il était désolé de le déranger. Le scientifique s’est mis à lui expliquer la similarité de leurs deux professions. « Lorsque je dois dérouler un cours dans un amphithéâtre devant des centaines d’étudiants je dois moi aussi me montrer comédien. » Quel beau début de papier, j’enrageais en silence. J’ai fait une rapide photo des deux et nous sommes repartis quinze minutes plus tard, après que Charpak a souhaité à Belmondo un prompt rétablissement. Au moment de s’engouffrer dans un taxi, Charpak s’enquiert de mon adresse pour éventuellement me déposer au passage, ce à quoi son épouse, alors que je n’avais pas encore répondu, s’est empressée de couper court. « Désolée, ce n’est pas notre direction. »
  Contrairement aux comédiennes qui déplorent le coup de mou passé la quarantaine, l’âge n’empêche rien dans ma profession. Vous êtes reporter du soir au matin, tout peut vous servir, tout ce que vous entendez, observez peut nourrir un article dans une semaine, un mois, un an, dix ans. Les bons sont ceux qui parviennent à manier un carnet d’adresses fourni sans se fâcher avec leurs sources amicales, ou en se fâchant, peut-être. C’est tout le problème. J’ai souvent entendu ces phrases : « Mais comment le sais-tu ? Qui te l’a dit ? » Le hasard couplé à la chance joue beaucoup. Sans le dieu chance, mieux vaut passer son chemin. Au cours d’un petit-déjeuner à l’hôtel de la Trémoille avec un agent, j’ai appris de sa bouche, sans que ce soit une information capitale à ses yeux, qu’Isabelle Adjani avait une liaison avec Warren Beatty. Elle venait de le rejoindre aux États-Unis. Des années plus tard, ma dentiste, alors que j’avais la bouche ouverte, encombrée d’outils, m’a balancé : « J’ai quelque chose qui va t’amuser, mon neveu habite une maison pas loin de chez Julie Gayet, au bout d’une impasse. Il a vu deux fois le président François Hollande se garer devant chez elle à scooter. C’est drôle, non ? » Ridicule ! Un président qui va rendre visite à sa maîtresse à moto, un casque sur la tête, ça n’existe pas. Idée tellement incongrue que je n’en ai pas touché un mot à la chefferie. Au lendemain du fameux dîner chez Jacques Séguéla où se sont rencontrés Carla Bruni et Nicolas Sarkozy, une amie m’a appelée le matin. « Tu ne devineras jamais ce qui s’est passé hier soir, un coup de foudre entre Sarkozy et Carla. » J’ai raccroché, amusée, mais je n’ai rien dit tant l’information me semblait aléatoire, digne d’un roman de gare. Quel pif ! Paris est un village. New York aussi. Un ami d’ami de Richard Attias devait séjourner chez ce dernier à New York. Au cours d’une conversation, il m’a négligemment donné son adresse, proche de chez moi, que j’ai enregistrée mentalement sans réfléchir. On savait tous, du moins dans le milieu parisien informé, que cet organisateur de forums entretenait une liaison avec Cécilia Sarkozy. J’ai donné sa localisation aux photographes, sans penser à la suite. Les clichés du couple en train de lire les plans de leur futur appartement ont paru des semaines plus tard dans Match… Ils ont provoqué l’ire de Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, qui n’était pas encore divorcé de Cécilia. Cette une a, en partie, coûté sa peau au directeur Alain Genestar, le successeur de Roger Thérond.
  De retour à Paris, après quinze ans passés aux États-Unis, je n’avais pas vraiment conquis ma place dans la rédaction parisienne, d’autant que ma tête et mes contacts étaient restés de l’autre côté de l’océan. Pendant deux ans, ça a été la navette incessante entre Paris, Los Angeles et New York. Les vols transatlantiques étaient mes Paris-Nice. J’étais – m’a-t-on juré – le deuxième plus gros budget voyage du magazine. Je n’ai jamais su qui occupait la première place du podium. Je détestais Paris, les Parisiens, le parisianisme, la méchanceté ambiante, rien ne me convenait. Je ne trouvais pas mes marques. Je n’avais plus qu’une idée en tête : repartir. J’ai appris par une indiscrétion qu’Olivier Royant, alors correspondant à New York, devait rentrer à Paris pour occuper d’autres fonctions plus éminentes. Je n’ai eu de cesse de le remplacer comme correspondante, d’autant plus que personne d’autre ne semblait sur les rangs. Plus pour longtemps. L’actualité américaine valait bien deux personnes sur le même territoire. L’ère Clinton finissante, la folie Michael Jackson qui prenait des proportions inquiétantes, les émeutes urbaines s’amplifiaient, Hollywood perdait de sa superbe, les stars peinaient à émerger, les studios tentaient de renouveler leur offre… J’ai soumis mon projet à Thérond qui l’a entériné sans pour autant le mettre en œuvre. Que je décide à sa place ne lui plaisait pas, mais il ne pouvait nier ma productivité, mon apport. Pendant trois mois, le journal m’a loué un appartement à New York sans que je ne sois nommée officiellement. Cette incertitude me crispait, jusqu’au moment où j’ai compris que, dorénavant, je n’autoriserais personne à me maltraiter. J’ai eu une épiphanie et décidé de forcer le destin en utilisant la meilleure des méthodes : le chantage. Je savais que Thérond appréciait mon travail, et il n’avait aucune envie que je quitte l’équipe. Le rapport de forces s’est inversé. J’ai appelé son bureau, laissé un message à sa secrétaire expliquant que j’avais reçu une proposition du journal concurrent. J’hésitais et devais donner ma réponse sous quarante-huit heures. Personne ne guiderait mes choix. C’était un ultimatum, un coup de poker. Roger Thérond m’a offert le poste, je suis restée douze ans à New York comme correspondante de Paris Match.

New York, New York
  Je n’ai jamais fait d’école de journalisme. J’ai appris le métier en regardant Barbara Walters. Présentatrice vedette de diverses émissions de la chaîne ABC, elle a été pendant cinquante ans l’incarnation de la pugnacité journalistique, une des intervieweuses les plus redoutées d’Amérique. J’ai imité sa force douce quand l’ambiance se tendait avec la personne en face de moi, j’ai osé comme elle poser les questions de concierge, ce que les gens ordinaires se demandent tout haut et que les élites chuchotent tout bas. À Barbra Streisand, elle n’avait pas peur de demander : « Barbra, pourquoi ne vous faites-vous pas refaire le nez ? » Elle ne se démontait pas, jamais. La meilleure des professeurs.
  Un an après le scandale, en 1999, elle avait obtenu en avant-première un entretien avec Monica Lewinsky. Moi aussi. Quelques médias épars, Channel 4 en Angleterre, le Corriere della Serra en Italie et Match en France, allaient entendre, enfin, la version de l’ancienne stagiaire de la Maison-Blanche dont la liaison avec le président Clinton avait failli les conduire, lui et l’Amérique, dans l’abîme. Roger Thérond m’a livré le sujet clefs en main, signe de la mise en place d’un soufflet médiatique. Une biographie de Monica Lewinsky, rédigée par le célèbre journaliste britannique Andrew Morton, celui-là même qui avait reçu les confessions de la princesse Diana, s’apprêtait à sortir. Monica n’avait que vingt-cinq ans. Une telle précocité se justifiait tant l’affaire a été retentissante, allant jusqu’à provoquer des dépositions devant le grand jury en vue de la destitution de Bill Clinton. C’était pure folie, le pays se réveillait chaque matin secoué de révélations sur Linda Tripp, la méchante amie qui avait trahi les secrets de Monica, et sur Kenneth Starr, le procureur vengeur… Hillary Clinton faisait bonne mais pâle figure. Le brouhaha des rédactions s’hystérisait à mesure des découvertes sur les pratiques sexuelles de Clinton, ses tromperies précédentes, ses mensonges… Je voyais à l’œuvre les forces puritaines obscures qui renaissent avant chaque élection, qui tentent d’imposer une morale WASP étriquée, afin d’affaiblir le camp des démocrates. Pour la première interview de Monica Lewinsky, Barbara Walters a réuni devant leur poste 74 millions d’Américains. Un record absolu d’audience, qui n’a jamais été égalé.
  J’avais rendez-vous chez Monica à Los Angeles. Modeste appartement au dixième étage d’une tour, confortable et de bon goût. J’ai mis en marche mon magnétophone, concentrée. Je n’avais pas été autorisée à lire l’ouvrage avant sa parution, mais j’avais assez d’imagination pour en imaginer le contenu. Monica Lewinsky, en vrai, concentrait un haut degré de paradoxes. Fragile et puissante, cassée, brisée, mais sûre d’elle. Mes questions impudiques ne la gênaient pas, même si certaines la surprenaient par leur nature voyeuriste : « Est-ce que vous ne vous sentiez pas dévalorisée de faire une fellation au président pendant qu’il était au téléphone dans le bureau ovale ? » « Pourquoi avez-vous toujours des liaisons avec des hommes mariés ? » Monica se montrait franche, intelligente, honnête. Elle s’est excusée à un moment avant de se lever pour se diriger vers les toilettes. Elle a ouvert la porte, sans la refermer, s’est assise sur le siège et a continué tranquillement la discussion en s’essuyant les fesses. Je n’ai pas révélé ce détail scabreux dans mon papier. J’ai tout conservé sur la bande, que j’ai prêtée au journal, d’ailleurs jamais rendue, y compris le son de la chasse d’eau. Ce manque de pudeur chez les Américaines ne m’a pas surpris. Combien de fois me suis-je retrouvée dans un déjeuner avec des femmes que je connaissais à peine qui déballaient dès l’entrée les détails les plus intimes de leur vie sexuelle ? Une fois le papier paru, j’ai reçu des dizaines d’appels de chaînes de télévision me demandant des précisions sur mon entrevue avec Monica. Je déteste être le centre de l’attention. J’ai tout refusé. Un producteur de Fox News, la chaîne conservatrice d’info en continu, plus insistant que les autres, m’invitait au journal télévisé de 18 heures, soit le pic d’audience. J’en ai fait part à Roger Thérond qui a fini par me convaincre de me plier au jeu. « Dany, vous devez y aller. C’est important pour le journal. » J’en étais malade, je n’ai pas dormi la nuit précédente, dévorée d’angoisse. Une fois sur le plateau, l’interrogatoire a commencé : Quel est mon sentiment sur Bill Clinton ? Qu’est-ce qui a bien pu le séduire chez cette jeunette gironde, lui l’homme le plus puissant de la planète ? Mal à l’aise, avec l’envie d’en finir au plus vite, je lâche, sans me rendre compte du ton de mes propos : « Elle le faisait bander ! » « Coupez ! » hurle le producteur dans un torrent de hurlements et d’applaudissements. « Bravo ! Bravo ! Seule une femme française est capable de dire cela. » L’année suivante, on m’a systématiquement invitée sur la chaîne au moindre soubresaut d’actualité en France. J’ai refusé à chaque fois. Je ne suis pas faite pour ce genre d’exercice.
  À New York, je vivais seule. Contrairement à Los Angeles, en cas de blues, on est regonflé en deux minutes par l’énergie vitale de la ville. Je me levais aux aurores et lisais toute la presse, je devançais ainsi souvent de quelques heures mon collègue et proposais la bonne histoire du moment. Nous étions deux correspondants au bureau de New York. Lui couvrait le terrain politique, les gros faits divers et accessoirement les guerres, moi la vie culturelle. L’actualité hollywoodienne m’obligeait à faire des allers-retours incessants à Los Angeles, mais j’aimais ça. L’autre correspondant jouissait d’un bureau dans les locaux de Hachette Filipacchi près de Times Square avec une vue spectaculaire. Quant à moi, lorsque j’ai réclamé un bureau, on m’en a proposé un… dénué de fenêtre. J’ai fait un tel esclandre que j’ai fini par travailler de chez moi. Je n’avais pas à me plaindre. Je vivais dans un superbe appartement sur la 72e Rue au vingt-huitième étage d’un bel immeuble, à un block de chez Micheline et Sean Connery. Vue magnifique, New York s’offrait à moi dans sa partie la plus immuable, la plus carte postale, ces hauts buildings gris, Central Park, le Met, le Guggenheim, les vendeurs de hot dogs, c’était Manhattan de Woody Allen, dont j’ai fait mienne une des tirades : « Au lieu de vivre dans le cœur du public, je préfère vivre dans mon appartement. » Quand je n’organisais pas des dîners chez moi, je papillonnais d’événements en événements, occupation classique et plaisante d’une correspondante au réseau conséquent. Mais un soir, j’ai conquis le Graal, une des plus belles soirées de ma vie. J’étais éblouie. Je ne trouve pas d’autre mot. Dans ces moments-là, le temps s’échappe et glisse, on aimerait conserver une trace, tout figer, mais ne subsiste que le souvenir vivace… de la soirée de lancement du magazine Talk. Le 1er août 1999. Harvey Weinstein, le patron du studio Miramax, l’épais producteur qui trimballait cette face patibulaire et grêlée de Cannes à Hollywood, avait investi dans ce qui était censé réconcilier le glamour et les articles de fond, la promotion et la réflexion, un futur concurrent de la bible du show-business, Vanity Fair. La direction de la rédaction avait d’ailleurs été confiée à l’ancienne patronne de Vanity Fair, la respectée Tina Brown. Le lieu de la party relevait de l’exceptionnel ; pas un club ou un restaurant en vogue depuis dix minutes mais l’île de la statue de la Liberté, privatisée pour l’occasion. Cinq cents privilégiés y ont accédé par bateau dans le coucher de soleil. Tous ceux qui comptaient à New York avaient répondu présent, tous. Des Kennedy partout. Henry Kissinger discutait avec Kate Moss. Madonna frôlait Salman Rushdie qui ce soir-là a aimanté son épouse Padma Lakshmi… Christopher Reeve en chaise roulante, Liz Hurley, Arianna Huffington, Robert De Niro, Diane von Fürstenberg et Barry Diller, Rudy Giuliani, Hillary Clinton… On s’asseyait à même le sol sur des tapis orientaux pour pique-niquer avec de la vaisselle en argent, d’énormes lampions en papier orange se balançaient au-dessus de nos têtes grâce au souffle du vent. C’était féerique. À la nuit tombée, le mot Talk s’est inscrit furtivement dans le ciel grâce à un immense feu d’artifice. J’avais emmené Mylène Farmer, qui passait à New York quelques jours de vacances et que je voyais beaucoup à l’époque. Personne ne la reconnaissait ni même ne la connaissait, elle adorait ça. Elle se faufilait çà et là en se croyant dans Alice au pays des merveilles. L’opulence dégoulinait, une coupe de champagne en main nous regardions les tours jumelles de Manhattan en face, en nous croyant invincibles. Chaque triomphe abrite sa finitude. Nous vivions la fin d’une époque, la fin d’un monde sans même nous en rendre compte, sans même que l’on ne le sache. La dégringolade se préparait, pour New York, pour Talk, pour Weinstein, pour la presse, mais cela nous ne le soupçonnions pas. Nous buvions en souhaitant que la fête se prolonge.
  Et elle a continué, du moins pour moi, pendant ces années que j’ai passées chez Elaine’s, un refuge, un abri, un plaisir intense. J’étais fourrée dans ce restaurant quatre soirs par semaine au moins. Je n’imaginais aller nulle part ailleurs, j’avais retrouvé une version new-yorkaise de Ma Maison à Los Angeles, sur la 88e Rue, à l’angle avec la Seconde Avenue, tout en haut de la ville. Je ne sais plus comment j’ai atterri là, mais dès que j’ai franchi le seuil, ça a été instantané, j’ai adoré le côté vintage, le bois sombre, les couvertures de livres encadrées aux murs, les nappes à carreaux rouge et blanc au-dessus des tables rondes, le bar à gauche de l’entrée. On ne pouvait rien anticiper, rien prévoir, c’était chaque soir un nouveau soir. Elaine, une des femmes les plus puissantes de New York, m’a adoptée, j’étais sa protégée. Elle adorait la culture française et ne se lassait pas d’entendre les derniers potins de Paris. C’était un club privé sans l’être. Je venais à pied de chez moi, dès que je franchissais le seuil je plongeais dans les entrailles de New York. Elaine Kaufman était obèse, elle m’a raconté qu’enfant elle ne supportait pas de manger, elle ne se nourrissait que pour satisfaire sa mère. Juive du Bronx, elle incarnait la ville comme personne, ou comme Andy Warhol dans un autre genre, sans eux New York a perdu de sa magie. Un soir où elle me parlait de lui, je lui avais demandé s’il avait peint son portrait. « Et puis quoi encore ? Il voulait me prendre en photo et il fallait en plus que je le paye. Pour qui se prenait-il ? » Cultivée, hilarante et ferme, elle accueillait ses clients préférés, des tas d’écrivains, comme une mère ses petits. Elle était là chaque soir, circulant de table en table, un œil sur la porte, l’autre sur les serveurs et le bar. Irrésistible Elaine. C’est dans cet endroit que Jackie Kennedy a enterré son veuvage, débarquant sans prévenir vers 2 heures du matin, le chef d’orchestre Leonard Bernstein à son bras, pour danser et boire une coupe, une des plus belles soirées de la vie d’Elaine. Ici, Frank Sinatra a refusé de serrer la main à l’auteur du Parrain Mario Puzo. Les hockeyeurs des Rangers, les basketteurs des Knicks, les base-balleurs des Yankees, dont elle était la mascotte, y célébraient leurs victoires. Woody Allen disposait de sa table jusqu’à ce qu’elle et lui ne se fâchent. Les plats arrivaient péniblement au niveau de ceux d’une cantine scolaire, mais on n’osait jamais la moindre critique. Elaine détestait que ses clients réguliers, sa deuxième famille, lui fassent faux bond. Si d’aventure on dînait ailleurs, ce qui était rare, avant de la rejoindre, on lui mentait effrontément en prétextant un rendez-vous professionnel de dernière minute, un papier à finir pour un bouclage.
  Tous se mélangeaient, le patron du New York Post, les collègues du New York Times, des producteurs, des auteurs, des sportifs, des hommes essentiellement. Elaine adorait présenter les uns aux autres, c’est ainsi que j’ai connu le journaliste le mieux informé de Hollywood et de Manhattan, mon complice Roger Friedman. « Vous avez tout pour vous entendre. » Elle ne s’était pas trompée. Un soir où je lui expliquais qu’il y avait de fortes chances pour que je sois obligée de rentrer en France à cause de mes papiers bientôt périmés, elle a hélé un habitué à la mine patibulaire qui passait devant la table. « Viens ici, toi ! La petite a des problèmes de papier. Arrange-lui ça. Et vite ! » L’homme en question s’est révélé être un grand avocat de la pègre. J’ai bu des cafés avec Chuck Blazer, ancien dirigeant de la Fédération des États-Unis de soccer, celui qui s’est fait arrêter pour des histoires de corruption. J’ai aussi frayé avec différents chefs des pompiers dont j’ai oublié les noms. Al Pacino avait toujours la même table, au fond à gauche. J’ai souvent dîné là avec Kirk Douglas, sa femme Anne et Bobby Zarem, le clone d’Elaine, important publiciste de New York et de loin le plus drôle. Je dînais un soir avec Marisa Berenson, la réalisatrice Josée Dayan nous avait rejoint pour le café. Elle venait tout juste de s’asseoir qu’Al Pacino s’est arrêté à notre table pour dire bonjour. Sous le choc, Josée, oubliant qu’elle ne parlait pas anglais et lui pas un mot de français, l’a inondé de compliments. Elle s’était à peine remise de ses émotions que la porte s’est ouverte à nouveau et que James Lipton, le présentateur de l’Actors Studio, a déboulé accompagné de John Travolta qui se dirigeait également vers notre table. Josée n’en a pas cru ses yeux. Rebelote.
  À deux gamines qui s’approchaient de trop près du bar, Elaine criait : « Je me fiche de savoir qui est votre père ! », avant de les éjecter manu militari. Je n’ai pas écrit sur elle dans Match, peut-être que je n’avais pas envie de la partager. J’ai dîné à son domicile deux fois dont une pour Thanksgiving, cette fête où tous les Américains se retrouvent. Elle est venue dîner chez moi avec quelques amis, ce qui paraît-il constituait un véritable événement. Elle entendait savourer ma spécialité, le bœuf aux carottes. Je lui ai aussi fait découvrir le « canarino », de l’eau bouillante avec un zeste de citron. Je la revois hurler dans la salle : « Un canarino pour Dany, vite ! » J’aimais tant ce lieu, l’ambiance chaleureuse et électrique… Les prémices du jour en s’extirpant de chez elle, le meilleur antidépresseur auquel j’ai pu goûter. Je donnerais tout pour me réveiller dans le monde d’avant, quand elle tenait la baraque. J’ai raté la soirée des quarante ans du restaurant, je ne me le pardonne toujours pas. J’entends encore le clic de la porte d’entrée, lorsque les arrivants se bousculaient aux alentours de 20 heures, on les découvrait… Quand Elaine est tombée malade, on a évidemment voulu, avec Roger Friedman, lui rendre visite à l’hôpital. Son assistante nous a écartés sous des prétextes ridicules, moi en tête, jurant qu’Elaine ne souhaitait voir personne. Mensonge ! Pitoyable et éternel discours de ceux qui se positionnent à l’heure de la répartition du butin. Elaine lui a tout laissé lorsqu’elle est morte en 2010. J’ai toujours su que le jour où elle partirait, une partie de New York s’en irait avec elle. L’antre a périclité puis fermé, Elaine était irremplaçable.
  Un de ses sujets de conversation préférés était le maire Rudy Giuliani. Honni des New-Yorkais, ringard, il transformait la Grosse Pomme en attrape-touristes jusqu’à ce qu’il devienne un héros après son comportement exemplaire le 11 septembre. J’avais échangé quelques mots chez Elaine avec son assistante et pris sa carte de visite – j’en amassais des centaines que je fourrais machinalement dans une boîte. Des boîtes et des boîtes s’empilaient, sans que cela ne me serve jamais. Jusqu’au jour où… Je n’étais pas à New York le 11 septembre 2001 mais à Paris, de retour du Festival du cinéma américain de Deauville. J’avais rendez-vous avec Alain Genestar à 15 heures pour faire le point, comme je le faisais toujours avant mon retour à New York, prévu le lendemain. En avance, dans la salle de rédaction presque vide, je regardais distraitement la télévision sans le son. J’ai vu un avion entrer de plein fouet dans un building sans comprendre ce qui se passait, puis un autre. Le reste fait partie de l’histoire. Impossible de trouver la moindre place dans un vol de retour. Je suis parvenue à m’immiscer dans un Paris-Miami le 13 septembre. Puis un Miami-New York mais difficilement, tant de gens devaient revenir chez eux après le blocus aérien. À l’aéroport floridien à 4 heures du matin, sur plus d’un kilomètre, une foule silencieuse faisait la queue. La tête haute, avec assurance, j’ai doublé tout le monde et esquivé l’attente, comme on a tendance à le faire quand on est en reportage. J’ai honte de moi quand je repense à ce moment. Le Miami-New York était le premier avion qui décollait sur le sol américain après les attentats. Sur le tarmac, des employés de l’aéroport en larmes, la mine lugubre, un drapeau américain dans une main, dessinaient de l’autre le V de la victoire. On se serait cru dans un film d’Oliver Stone. Je rentrais dans un pays en guerre. La peur dominait. Pendant des semaines, dès qu’un bruit un peu violent résonnait, une sirène d’ambulance ou de police, on sursautait, cherchant du regard une échappatoire, une cachette. L’anthrax mortel a fait son apparition. Une spécialiste à qui je demandais comment savoir quand il se répandait dans l’air, puisqu’il s’agissait d’une substance invisible, m’a répondu : « Si vous marchez dans la rue et que vous voyez des oiseaux morts tomber du ciel à vos pieds, c’est qu’il y en a. » Dans les dîners, on ne parlait que des morts. Longtemps la ville a continué à sentir la fumée. Je ne peux décrire le sentiment de fin du monde qui tenaillait chaque personne approchant le site. La quête de survivants occupait les ondes, les écrans, les journaux.
  Quelques jours après l’attentat, le New York Post étalait en double page une carte du monde avec, planté dans chaque pays, un drapeau sur lequel était inscrit précisément le nombre de morts et de disparus lors du drame. Tous les pays… sauf la France ! Au consulat français où j’étais allée pour me rendre utile, j’ai su qu’une femme originaire de Marseille était sans nouvelles de sa fille depuis les attentats. Elle était désespérée. J’ai demandé qu’on me donne son numéro afin de lui poser quelques questions pour orienter éventuellement mes recherches. Refus. Je me suis vue obligée de transmettre une liste de questions à un intermédiaire qui les lui communiquerait. J’ai appris que la gamine vivait dans un appartement collé aux tours jumelles. J’ai alors décidé de mettre toute mon énergie pour la retrouver. Une Française seule à New York traînait forcément dans les restaurants français. L’Orange Bleue était à deux pas de chez elle. Je m’y suis rendue. Les serveurs et le manager l’ont identifiée sans peine. Elle passait tous les soirs mais ils ne l’avaient pas vue depuis une semaine. J’ai ainsi découvert qu’elle ne suivait pas des études comme le croyait sa mère, mais travaillait dans un club de strip-tease à Times Square. À peine de retour chez moi, j’ai reçu un coup de fil du manager : la disparue, comme par miracle, venait de se pointer au restaurant. Trop défoncée la veille du 11 septembre, elle avait dormi chez ses copains. Depuis l’effondrement des tours, elle était terrifiée à l’idée de retourner chez elle et encore plus de parler à sa mère. Lorsque j’ai réussi à entrer en contact avec elle, je lui ai fait part de l’inquiétude atroce qui submergeait sa mère, elle a craqué. J’ai immédiatement communiqué l’information au consulat qui, dans une émission de télévision, s’est approprié l’histoire. New York regorgeait d’histoires de ce genre, des milliers de destins inconnus à révéler, il suffisait de se pencher et d’écouter. Après les attaques terroristes, le bon coup journalistique était de réussir à décrocher une interview de Rudy Giuliani pour la sortie de son livre ; l’édile moqué et décrié transformé en héros national. La terre entière voulait l’épingler. Je me suis souvenue d’avoir croisé sa secrétaire particulière chez Elaine’s. Je l’ai revue dans son bureau, peu après le 11 septembre, au cours d’une visite de Bertrand Delanoë. Elle avait accroché au mur la paire de chaussures couvertes de boue, de poussière et de sang qu’elle portait le 11 septembre quand elle s’était enfuie en courant pour échapper aux tours qui s’écroulaient. Je l’ai rappelée, elle m’a donné accès à Rudy Giuliani.
  L’avantage de résider à New York, ce sont les possibilités quasi infinies en matière d’interviews, surtout quand on travaille pour Match, journal à fort tirage de réputation mondiale. J’ai connu Donald Trump grâce à Monique Pillard, la directrice française de l’agence de mannequins Elite à New York. Il sortait un livre. Pourquoi pas une interview de ce milliardaire flamboyant qui saturait déjà l’espace médiatique ? « Je peux tout lui demander » m’avait encouragé Monique, « je lui arrange assez de coups comme ça ! » J’avais réussi à ne pas envoyer mes questions à l’avance et surtout à négocier un « full access » pour des photos dans son penthouse de la Trump Tower. Robinets en or et gigantesques chandeliers de cristal, on se croyait dans un appartement témoin d’un palace de Dubaï ! Pendant que sa fille faisait du vélo dans la salle à manger et que son épouse s’égosillait au téléphone pour caler un rendez-vous avec une masseuse, je cherchais désespérément une bibliothèque, du moins quelques livres posés sur un coin de table. Rien. Ainsi vivait le roi de Manhattan. Quant à Yoko Ono, la veuve la plus célèbre du xxe siècle avec Jackie Kennedy, qui elle relevait de l’impossible, je savais que décrocher une interview avec elle constituerait un sacré trophée. Je n’étais pas une fan des Beatles, mais la rencontrer m’amusait. Un an à pilonner de coups de fil son agent, à revenir, à patienter, à ne pas me faire oublier. Yoko Ono a fini par céder, elle m’a reçue en 1986 dans sa cuisine, au dernier étage du fameux Dakota Building où elle et John Lennon logeaient. Elle achevait, comme tous les matins, une partie de réussite dans sa cuisine. Je lui ai vanté les dons de la médium Yaguel Didier, elle a tout de suite noté ses coordonnées. Au milieu de l’immense salon qui dominait Central Park, trônait le piano blanc de John Lennon. Toujours habillée de noir, Yoko a proposé de se changer pour une photo. Elle nous a ouvert une pièce : son dressing d’environ soixante mètres carrés. Sur le côté, un épais bouton rouge formait une excroissance. Elle a appuyé dessus. Comme dans les pressings ou chez Sharon Stone, une sorte de roue s’est aussitôt mise en action. Toutes les tenues qui tournaient étaient noires, toutes, des dizaines et des dizaines de pantalons et de vestes plus noires les uns que les autres. Elle a fini par opter pour un autre pantalon et une veste… noire. J’étais contente de notre entretien. J’ai voulu réécouter la bande le soir même pour la retranscrire. Rien. Je la tournais et la retournais. Silence. Angoisse. J’étais décomposée. Je n’en ai pas dormi de la nuit. Comment rattraper le coup ? Réécrire de tête ? Impossible, si j’enregistrais c’était justement pour me libérer le cerveau et mener à bien le ping-pong. Nuit blanche. J’ai rédigé des dizaines de mots pour finalement composer le numéro de son agent le matin suivant. À peine me suis-je présentée, avant même d’exposer la vérité, le manager a poussé un soupir de soulagement : « Quelle chance que vous m’appeliez, je ne savais pas comment vous joindre. Yoko a aimé parler avec vous et elle tenait absolument à vous revoir. » Le rendez-vous a été fixé l’après-midi même. Elle m’a accueillie avec ces mots : « C’était écrit que nous nous reverrions. » Je lui ai fait parvenir un énorme bouquet de fleurs pour m’excuser de ce contretemps et lui ai promis de ne pas révéler qu’elle vivait avec un nouveau compagnon, information qu’elle tenait à préserver.
  J’ai toujours voulu élargir mon champ de compétences, je désirais tout voir, tout vivre, tout comprendre, le plus possible. La carte de visite Match en poche, pourquoi ne l’utiliser qu’à moitié ? Je ne suis pas près d’oublier mon entretien avec Henry Kissinger, ancien secrétaire d’État sous Nixon, prix Nobel de la paix en 1973 pour son action dans la résolution de la guerre au Vietnam. J’avais passé un temps fou à préparer cet entretien, comme je le fais d’ailleurs même pour le plus inconnu des acteurs. J’étais incollable sur tous les sujets, du Vietnam au parapluie nucléaire. Il me répondait consciencieusement mais je sentais bien qu’une seule chose l’intéressait : savoir si j’étais mariée, si j’avais un homme dans ma vie, avant de m’arracher mon numéro de téléphone. L’interview n’est jamais parue dans Match. Pourquoi ? Aucune idée, mais elle a été publiée dans plusieurs pays et « repose » – je l’ai appris récemment – à la bibliothèque de l’université de Yale. Quelques semaines après notre interview, Kissinger, de passage à Los Angeles, m’a appelée pour m’inviter à déjeuner. Je me retrouvais devant un choix cornélien : à la même heure j’avais rendez-vous pour un reportage avec Barbra Streisand. J’ai choisi Streisand.
  J’ai adoré rencontrer Kofi Annan, le secrétaire général de l’ONU, interviewer le grand économiste George Soros, deviser l’après-midi avec Mario Puzo, l’auteur et le scénariste du Parrain… Françoise Gilot, l’ex-compagne de Pablo Picasso, la seule à l’avoir quitté, la seule qui a osé un ouvrage assassin le concernant, quand je l’ai interrogée, m’a décrit un monstre qui mettait les femmes plus bas que terre. L’entretien publié, elle s’est mise en rage contre moi d’avoir écrit noir sur blanc les horreurs qu’elle disait de Picasso, or tout figurait sur bande !
  Pour la sortie de The Fog of War, formidable documentaire sur l’histoire de l’Amérique, j’ai eu la chance de converser avec Robert McNamara, l’ancien secrétaire à la Défense américaine sous les présidents Kennedy et Johnson. En l’attendant, notre rendez-vous prévu à 14 heures au Regent Hotel de Park Avenue, je déjeunais au restaurant de l’établissement. À côté de moi, un groupe de jeunes hommes débattaient avec passion de la guerre au Vietnam. Robert McNamara, également en avance, s’est assis à côté d’eux. D’abord un grand défenseur de la guerre au Vietnam, McNamara a commandité des actions aujourd’hui considérées comme des crimes de guerre. Ensuite très critiqué, en désaccord avec la politique menée, il avait remis sa démission en 1968. Personne ne l’a reconnu. Je le regardais en coin les écouter, amusé. Notre entretien terminé, je lui ai demandé le numéro de téléphone de son attaché de presse ou de sa secrétaire au cas où j’aurais besoin de lui reposer une question. « Je n’ai rien de tout cela. Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez dans l’annuaire. »
  Pour renforcer l’attractivité du journal, les acteurs et actrices américaines devaient nous parler en exclusivité d’amour, de gloire et de beauté. Les comédiens hollywoodiens ont adopté une mécanique rodée : ils paient des fortunes un attaché de presse, un « publiciste », pour être connus, et une fois le but atteint ils paient des fortunes pour que plus personne ne les approche. Pendant des décennies, la redoutable et odieuse Pat Kingsley a sévi à Hollywood à la tête de la plus importante agence de relations publiques, PMK. Le sourire en berne, disgracieuse, elle respectait un principe immuable : ne jamais prendre quiconque au téléphone. Je l’ai croisée mille fois. Elle savait très bien qui j’étais mais m’ignorait sauf lorsque je côtoyais un de ses clients. Hollywood turbine à l’aide de ce peuple de l’ombre, les fonctionnaires de l’usine à rêves. Les executive des studios qui mettent en branle ou suspendent la production d’un long-métrage, les avocats, les managers, les assistants personnels, les attachés de presse… des milliers et des milliers d’emplois gravitent dans le sillage de la star.
  Pat Kingsley a été celle qui a contribué à industrialiser la promotion, qu’elle a transformée en un marché. C’est elle qui gérait la communication de Sharon Stone, Nicole Kidman, Al Pacino, Jodie Foster, Tom Cruise, Arnold Schwarzenegger… À l’écouter il n’aurait pas fallu leur adresser la parole, ne pas fouiner en dehors des éléments de langage du dossier de presse du film. Pour Tom Cruise, elle interdisait l’usage du mot scientologie, le culte de son client. Pour Arnold Schwarzenegger, elle exigeait par contrat que l’on n’aborde pas le passé de son père, gendarme autrichien aux accointances nazies. Elle se fondait dans la pièce afin de contrôler les réponses et les questions. J’ai systématiquement refusé qu’elle soit présente pendant mes interviews, ainsi que quiconque d’ailleurs, quitte à menacer d’un départ ; ça la rendait dingue. Si vous ne jouiez pas selon ses règles, vous étiez à tout jamais privé de ses clients. Avec elle, sans garantie de couverture, pas d’accès à la vedette. Elle répétait : « À Hollywood les gens ne lisent pas, seule l’image compte. » Ce en quoi elle n’avait pas tort. J’ai réussi à rencontrer Tom Cruise sans passer par elle : un exploit ! Lorsque j’ai signifié à Cruise ma relative proximité avec le réalisateur Sydney Pollack, ses yeux se sont illuminés. J’ai pu mettre la main sur des photos de famille inédites. Puis Cruise a congédié Pat Kingsley et embauché sa sœur scientologue. Il s’est mis à sauter sur des canapés, à déclamer sa haine de la psychiatrie, à pratiquer le prosélytisme, à vanter son amour fou pour Katie Holmes, demandée en mariage au pied de la tour Eiffel… Kingsley a pris sa retraite, avant de disparaître. Al Pacino avait insisté, par charité, pour qu’elle reste dans la boucle lorsque je l’ai rencontré chez lui à Beverly Hills. En souvenir du bon vieux temps, elle avait demandé qu’un maquilleur et un coiffeur soient présents ; Al Pacino n’en a pas eu l’usage. Je n’ai jamais accepté que qui ce soit me contrôle, encore moins des gens pour qui je n’éprouve pas d’estime, d’où mon besoin incessant de me diversifier. De fuir vers un ailleurs plus enrichissant que des acteurs aux propos aussi minutés que plats.
  Une créature m’intriguait à New York, Jocelyne Wildenstein, surnommée la « femme chat » ou la « fiancée de Frankenstein », la reine du bistouri au visage reconstitué pour ressembler à un félin. Un phénomène. Son divorce orageux occupait la une des journaux. J’ai tout entrepris pour la rencontrer. J’ai attendu des mois. Comme je l’ai évoqué, Madame Claude m’avait confirmée son pedigree, dont d’ailleurs elle ne s’est pas vraiment cachée. Elle avait épousé en 1978 le fils d’un des marchands d’art les plus fortunés du globe, Alec Wildenstein. Daniel Wildenstein, le père galeriste, avait assis sa réputation, entre autres, grâce à son extraordinaire catalogue raisonné des œuvres de Monet ; il certifiait authentiques la plupart des tableaux de la période impressionniste. Des moyens colossaux, des villas somptueuses de New York à Paris, la plus sublime des propriétés du Kenya, des œuvres dignes de musées, des pur-sang en Normandie leur appartenaient… Luxe inouï, mais guère tapageur, l’existence ouatée d’Alec et Jocelyne ne s’étalait pas dans la presse. Jusqu’au divorce, en 1998, quand les révélations ont commencé à jaillir. Chaque camp nageait dans un fleuve de boue et se la jetait à la figure pour arracher ou retenir quelque argent supplémentaire. Pour résister à la machine infernale qui entendait la faire craquer et céder sur ses exigences pécuniaires, Jocelyne m’a ouvert ses portes. Lunettes de soleil en main, elle est apparue dans une robe moulante cousue à même la peau sur son corps de rêve, tenant en laisse une dizaine de levrettes jappant dans son sillage. Effet garanti. Son hôtel particulier sur la 64e Rue entre Madison et la Cinquième Avenue s’étirait sur six étages, elle tenait salon au premier. Partout où le regard se posait, des Bonnard caressaient l’iris. J’ai pris le thé. Et commencé.
  Elle s’est confiée à moi comme on parle à un psy mais dans un but distinct : non pas guérir mais attaquer, pousser ses pions, rugir telle une lionne contre le mâle qui l’a chassée au profit d’une jeune donzelle. Les détails croustillants ont inondé l’entretien, notamment quand elle a relaté son retour chez elle après des vacances estivales en Afrique : « Au moment où je sortais de l’ascenseur intérieur, j’ai vu mes deux gardes du corps reculer et mon mari torse nu, une serviette de bain autour des hanches, debout dans le couloir, sortant de la chambre à coucher, brandissant un pistolet dans notre direction. […] C’est lui qui avait quitté le domicile conjugal en mai. Pas moi. Jusqu’à preuve du contraire, nous n’étions pas divorcés. Je lui ai dit que je resterais tant qu’il ne me ferait pas une proposition ferme. Le ton est monté, il est devenu très nerveux. Les gardes du corps ont dû appeler la police. On l’a emmené au poste. Quand les policiers sont arrivés, je leur ai dit qu’il y avait une femme dans la maison et que j’aimerais bien qu’on la fasse sortir. Ils l’ont trouvée et l’ont emmenée. » La personne cachée dans la chambre se nommait Yelena, une Russe de dix-neuf ans avec laquelle Alec, cinquante-sept ans, entretenait une liaison. Quoi de mieux que d’enregistrer une confession pareille, sans filtre, sans professionnel de la communication qui verrouille la moindre remarque trop diffamatoire ? Des personnages si rocambolesques, si intouchables dont l’intimité se brise et se déverse dans Match, je savais que je tenais le bon cap. « Est-ce vrai que vous aviez un train de vie de un million de dollars par mois ? » Réponse : « Ça va très vite, vous savez. La propriété du Kenya est un gouffre financier. […] À New York nous avions plus de vingt employés à la demeure. Quand nous voyagions, au moins six personnes nous accompagnaient, sans parler du Gulfstream IV. Il faut seize heures pour se rendre au Kenya. Quand vous connaissez le prix de l’heure de vol, prenez votre calculette. » Et ça continuait encore et encore. « J’ai uniquement la jouissance de mon étage, ma chambre à coucher, le salon, la salle de bains et un minuscule bar où on faisait des cocktails et qui me sert maintenant de cuisine. Je n’ai plus de majordome, de secrétaire, plus de chauffeur, plus de clefs. Au mois de septembre on m’a coupé le téléphone. J’ai découvert récemment que j’étais sur table d’écoute. Toutes mes entrées et sorties sont contrôlées. » Demeurait à ses côtés un employé fidèle et français, ancien précepteur des enfants devenu homme à tout faire.
  Après ce grand moment, je suis restée en lien avec Jocelyne. Elle s’organisait pour ne jamais abandonner trop longtemps sa maison à New York, mais elle a dû un jour s’envoler pour Paris. À son retour, les Bonnard avaient disparu. Le charmant majordome, on l’a appris plus tard, renseignait l’ex-mari, le tenant au courant de ses allées et venues. C’est lui, évidemment, qui avait prévenu du champ libre. Sous prétexte d’une exposition, Alec Wildentstein avait « emprunté » les tableaux qui ne sont jamais revenus. J’avais organisé un dîner chez moi avec elle et des amis qui rêvaient de la rencontrer. Ils m’en parlent encore. Jocelyne assurait le show dans un fourreau, cousu sur elle debout devant la cheminée. Elle se remémorait avec moult détails Ol Jogi, son ranch au Kenya, quand elle pilotait des avions et pratiquait le ski nautique avec les crocodiles. Nous étions fascinés. Je l’aimais bien, Jocelyne. Derrière le masque, une femme drôle, généreuse. Elle ne s’habillait qu’en haute couture. Elle ne supportait pas les étiquettes de marque sur ses vêtements, qui la grattaient, elle les arrachait. J’ai passé quelques après-midi en sa compagnie, je ne prenais pas de notes, je le regrette. Je lui avais conseillé, pour apeurer les Wildenstein, de demander audience au patron du Congrès juif mondial, Edgar Bronfman. L’a-t-elle fait ? Je ne sais pas. Elle livrait des pistes, au détour de la conversation, sur les étranges manières en affaires de sa belle-famille. Selon elle, les Wildenstein dissimulaient des tableaux dans des grottes chez les Mormons dans l’Utah qu’ils sortaient en fonction du marché. Lorsque la procédure de divorce s’est intensifiée, elle m’a assuré qu’un avion avait été affrété pour transporter plusieurs œuvres depuis l’Utah vers l’Argentine. Elle savait magnifier ses péripéties. Un soir, au cours d’une soirée mondaine à New York, Catherine Deneuve et elle se sont croisées aux toilettes. Je les ai brièvement présentées. Quel regret de ne pas avoir pris une photo de l’événement, la Belle et la Bête ensemble. Je rêvais de l’interviewer sur la chirurgie esthétique, persuadée qu’elle refuserait. Au contraire. Elle m’a raconté qu’elle se piquait seule la peau à l’aide de seringues pour « redonner de la définition à son visage ».
  Le traitement humiliant qui lui a été réservé marquait le début d’une saga judiciaire dans l’univers Wildenstein. Une trilogie des femmes bafouées. Lorsque Daniel Wildenstein, le patriarche, a succombé en 2001, je me suis intéressée à son épouse Sylvia, qui n’était pas la mère de ses deux fils Alec et Guy. Elle et lui résidaient à Paris, dans un immeuble collé au bois de Boulogne. J’ai su que sa veuve se plaignait d’être lésée par ses beaux-fils qui lui enjoignaient fortement de signer des tas de papiers, pour la protéger, arguaient-ils, de la faillite. Elle avait embauché une avocate, Claude Dumont-Beghi, qui vivait dans son immeuble, dans le but de continuer le combat. Sylvia est morte avant d’avoir pu remporter une manche. L’histoire s’est reproduite avec la Russe Liouba Stoupakova, la seconde épouse d’Alec. Lorsque Alec est décédé d’un cancer en 2008, la jeune veuve s’est rebellée contre son traitement financier, elle a signalé à l’administration fiscale la répartition secrète des biens des Wildenstein, nichés dans des trusts non déclarés au fisc français. Mon ami, qui me manque tellement, le brillant et regretté avocat pénaliste Hervé Temime, s’occupait des affaires de Guy Wildenstein. Avec lui, je suis allée interviewer ce dernier à New York en 2015 pour tout savoir du fonctionnement des « Sons Trust », « David Trust », « Delta Trust », « Sylvia Trust »… « La saga Wildenstein ne finira jamais », me disait Hervé. Je n’ai pas parlé à Jocelyne depuis un long moment. Mon carnet affiche huit numéros de téléphone. Lequel est toujours bon ?
  Au bout de douze ans passés à New York, j’ai dû revenir en France pour des raisons personnelles. Pas le choix. Le directeur de la rédaction Alain Genestar était venu à New York, quelque temps auparavant, me proposer le poste d’adjointe, ce que j’ai apprécié. À sa grande stupéfaction, malgré l’argent et les honneurs, j’ai refusé sans l’ombre d’une hésitation. Je me suis souvenue de la phrase de François Chalais, journaliste et critique, qui, accoudé au bar de la salle de projection du Club 13, m’avait conseillé de ne jamais, sous aucun prétexte, m’enfermer dans un bureau. « C’est la plus grande connerie que j’ai faite de ma vie. Ce n’est pas fait pour toi. »

De Cannes aux Oscars, un ogre partout chez lui
  Pas rasé, pas souriant, les pans froissés de sa chemise blanche mal ajustée laissant entrevoir une bedaine repoussante, pieds nus dans ses mocassins, Harvey Weinstein marche vers l’élégante terrasse de l’hôtel du Cap-Eden-Roc, au cap d’Antibes. Il serre quelques mains sur la route vers sa table, sans remercier ni remarquer le petit personnel dévoué, qui s’affaire autour de sa robuste personne. Une créature moulée dans une micro-robe blanche ondule entre des chaises, il la suit du regard, tel un aigle qui s’apprête à fondre sur sa proie. La chaleur monte. Assis non loin, un autre habitué du lieu, Leonardo DiCaprio, lui lance un clin d’œil qu’il complète d’un bref signe de la main, trop épuisé pour se lever, l’embrasser, lui parler. Les deux entament leurs déjeuners. Le producteur Harvey Weinstein, mogul du nouveau monde, faiseur de carrières, chasseur d’Oscars pour ses films et de filles pour ses nuits, était chez lui partout où se répandait une miette de glamour.
  Juif du Queens, il avait commencé comme promoteur de concerts sur la côte est, avant de bifurquer vers la production de films indépendants. Son premier fait de gloire : la Palme d’or remportée en 1989 pour le film du débutant Steven Soderbergh, Sexe, mensonges et vidéo, titre qui résume bien sa trajectoire, rétrospectivement. Weinstein dirigeait un petit empire avec son frère Bob, d’abord la société Miramax, revendue à Disney, puis The Weinstein Company. Que ce soit à Cannes, à la soirée des Oscars à Los Angeles, à celle des Baftas à Londres, peu importait, son obsession demeurait identique : se goinfrer de récompenses, palmes et trophées, meilleurs gages de promotion d’un film. Sans scrupules, prêt à tout, manipulateur, il était le plus teigneux, le plus fort, le plus déterminé, obligeant ses ouailles à aller dans un obscur festival de l’Arkansas si des membres de l’Académie des arts et des sciences, ceux qui votent aux Oscars, y siégeaient. Sur 250 nominations aux Oscars, toutes catégories confondues, il en a raflé 86, dont 6 pour le meilleur film. Il adorait le festival de Cannes. L’effervescence, le soleil, l’Eden-Roc – ce réservoir à femelles aux jambes longues –, le marché du film, les soirées sous couvert d’un si bel alibi : célébrer le cinéma d’auteur. Passager d’un imposant SUV noir aux vitres fumées, il exigeait de ses chauffeurs qu’ils grillent les feux, tellement pressé d’aller s’empiffrer le soir d’une pizza aux truffes chez Mamo, institution du vieil Antibes et quartier général des Américains pendant la quinzaine. Là, je l’ai vu remercier Robert De Niro en lui offrant la veste en daim qu’il portait. Dès qu’il surgissait quelque part, la tension grimpait, l’excitation aussi. « Harvey est arrivé », « Où est Harvey ? », « Que fait Harvey ? », « Tu as vu Harvey ? », ces phrases, chacun les entendait quand la nuit grignotait le jour. Alors la fête commençait. Il symbolisait la puissance, le pouvoir des dollars. Cet autodidacte incarnait la possibilité d’un film pour un réalisateur, d’un rôle pour une actrice, d’un prix pour eux et de l’argent pour tous. Ses frasques ? Toutes ces rumeurs de coucheries avec des jeunes femmes ? Ses comportements abjects avec ses employés ? Balayés d’un revers de main agrippée à une coupe de champagne. Les pionniers de Hollywood Louis B. Mayer et Harry Cohn ne pratiquaient-ils pas le même sport, la promotion canapé avec leurs starlettes ? Weinstein s’était propulsé au sommet de tous les rendez-vous chics de l’agenda du cinéphile mondialisé. Chaque année, Cannes abrite le gala de l’amfAR au profit de la recherche médicale contre le sida, une soirée qui rapporte des millions. Un micro en main, transpirant, débraillé, Harvey Weinstein menait la danse, poussant sur scène tantôt Nicole Kidman, tantôt Jessica Chastain, ou Sharon Stone qui savait comme personne faire flamber les enchères. Son influence s’étendait à la sphère politique. Grand donateur du Parti démocrate, il avait levé des sommes folles pour Obama et les Clinton, les coinçant dans sa toile. Il était si familier de l’ancien président Bill Clinton qu’il l’avait convaincu de faire une apparition surprise à l’amfAR en 2009, telle une rock star. J’y étais.
  J’ai interviewé Harvey Weinstein une première fois à New York, au bar de l’hôtel Essex House sur Central Park South. En avance, comme souvent, j’ai pu observer l’animal de près. Énervé, gesticulant, les yeux rivés sur sa montre, pestant sans s’arrêter devant moi, avant de comprendre que j’étais la personne idoine, celle qu’il croisait de dîners en cocktails. Il a exprimé ce jour-là sa passion enfantine pour le cinéma, sa fougue contagieuse pour François Truffaut, il citait les films de Godard. Nous avons devisé des différences culturelles entre la France et les États-Unis. Puisqu’il n’existe pas de ministre de la Culture en Amérique, pourquoi ne pas proposer sa candidature ? Il a eu l’air intéressé. Un numéro de charme bien rodé. Notre second entretien s’est fait par téléphone, lui depuis New York et moi à Paris. Au bout d’une heure et demie d’attente – je l’entendais hurler au loin contre un employé –, j’ai menacé de raccrocher. Son assistante m’a suppliée de tenir, m’assurant ô combien son patron désirait cette interview. Pour se faire pardonner, il m’a fait envoyer un énorme bouquet de fleurs.
  Le concernant, des flashs me reviennent. Mars 2012, à Paris, au bar du Ritz. Je suis tombée sur Fabrizio Lombardo, un sympathique Italien dont le travail consistait à organiser pour lui des soirées bien remplies, jusqu’à ce que le producteur le nomme à la tête de Miramax Italie, à la surprise générale. Fabrizio était fier de me raconter qu’il venait de passer une heure, en compagnie de Weinstein, avec le président Nicolas Sarkozy, qui avait décoré son patron de la Légion d’honneur pour lui exprimer sa « gratitude » et son « admiration ».
  Un an plus tard, de passage en France, Weinstein a appris la présence du metteur en scène Martin Scorsese au festival de Marrakech. Depuis leurs disputes légendaires pendant le tournage et le montage chaotique de Gangs of New York, que Harvey Weinstein avait produit, Scorsese le fuyait. L’opulent sans-gêne s’est invité pour une journée au Maroc. Il désirait que la fâcherie entre eux ne s’éternise pas. Scorsese constituait le mobile de la journée. Et la nuit ? Et le matin ? À sa demande, une de ses assistantes s’était procuré la liste complète des invités du festival. Repérant quatre noms d’actrices, tellement sûr de son bon droit et de son impunité, Weinstein a exigé que lui soit communiqué leur numéro de chambre. En vain.
  Mai 2018. Soirée de clôture du festival de Cannes. L’actrice Asia Argento, sur scène, s’est mise à dénoncer ses agissements. Personne n’imaginait la portée de son discours. Et certainement pas moi.
  « En 1997, j’ai été violée par Harvey Weinstein ici même, à Cannes. J’avais vingt et un ans. Ce festival était sa chasse gardée… Assis parmi nous ce soir, il y a des hommes qui doivent être tenus pour responsables de la façon dont ils se sont comportés avec les femmes. Vous savez très bien qui vous êtes, messieurs, mais plus important encore, nous savons qui vous êtes. Vous ne vous en tirerez pas comme ça ! »
  N’ayant aucune envie d’assister à la dernière projection qui se tient entre la remise des prix et le dîner de clôture, j’ai embarqué mes complices Béatrice Wachsberger et Roger Friedman déguster une pizza en terrasse. À peine étions-nous assis que le portable de Roger s’est mis à sonner. « Il faut que je le prenne, c’est Harvey ! » Il s’est levé et a continué sa conversation dehors, en faisant des allées et venues incessantes devant le restaurant. Roger et Harvey se connaissaient depuis quarante ans. Le producteur, resté aux États-Unis, venait de regarder en direct la prestation de la comédienne italienne. « Comment ose-t-elle ! C’est moi qui ai payé pendant des années les études de son fils. J’ai toujours été là pour elle quand elle me le demandait. Mais de cela elle ne parle pas. Il faut que ça se sache ! » Roger lui a déconseillé de réagir à chaud. Les agissements brutaux de l’ogre avaient été dévoilés par deux enquêtes publiées sept mois plus tôt dans le New York Times et le New Yorker. Déchu, Harvey le flamboyant, le roi des soirées qu’il organisait ou qu’il sponsorisait… Huit jours après cette cérémonie de clôture, le « bienfaiteur du cinéma » serait confronté à la justice pour des faits de viols avant de se voir assigné à résidence, équipé d’un bracelet électronique, puis condamné à une lourde peine en 2020. L’homme le plus remercié aux Oscars après Dieu croupit aujourd’hui au fond d’une geôle, à moitié aveugle et diabétique, il n’en sortira sans doute jamais.
  Quand on sait ce qu’il a été, cela paraît impensable, inconcevable, vertigineux. Cannes constituait un de ses multiples terrains de chasse, mais en ces intenses journées qui concentrent tout ce que la planète compte d’ambitieux, de stars en quête de lumière et de riches avides d’en capturer un rayon, Weinstein n’était pas l’unique accélérateur de particules. Il respirait le pouvoir, comme Paul Allen, avec son physique de geek triste, suintait l’ennui. Ce dernier avait cofondé Microsoft avec Bill Gates, c’est dire l’étendue de sa fortune. Chaque festival, l’Octopus, son yacht de cent trente mètres équipé de deux pistes d’atterrissage et d’un sous-marin jaune, mouillait au large du palais. J’ai eu à maintes reprises l’occasion d’y aller. Les femmes n’avaient d’autre choix pour monter à bord que de troquer leurs talons aiguilles pour des chaussons blancs. On pouvait admirer dans la chambre de maître des Picasso, Braque, un Warhol pendait dans les coursives… Une soirée « ordinaire » sur l’Octopus : Carrie Fisher s’amusait, Paul Allen, mine d’enterrement, grattait sa guitare avec Robert Downey Jr. pendant que Mick Jagger se déhanchait sur la piste. Jagger, qui venait souvent avec son ami Johnny Pigozzi. L’héritier Simca qui offre le premier dimanche du festival le déjeuner le plus glamour de la quinzaine dans sa propriété du cap d’Antibes, la villa Dorane, dont la piscine était recouverte de figurines gonflables et de ballons multicolores. L’ex-directeur de Vanity Fair, Graydon Carter, figure new-yorkaise, m’avait révélé en sirotant une margarita qu’il resterait exilé en Provence, du côté de Valbonne, aussi longtemps que Donald Trump serait aux manettes. Ce qu’il a fait. Douce torpeur de la fin du jour sur la Riviera, on aimerait que la nuit dure tout le temps, avant de se faufiler à la projection de 8 heures du matin, pas franchement frais.
  Avec quelques copains, nous avions créé un club. Roger Friedman spécialiste de l’entertainment, Baz Bamigboye du Daily Mail, Peggy Seagal – organisatrice d’événements mondains – et moi-même. Chez Mamo à Cannes, chez Craig’s ou Il Piccolino à Los Angeles, nous avions établi une règle : que ce soit avant la cérémonie des Oscars ou pendant le festival de Cannes, dîner quoi qu’il arrive ensemble le premier soir afin de comparer nos invitations et d’organiser notre planning. Profitant de la voiture avec chauffeur de Peggy, nous allions chaque soir boire un ultime drink au bar Bellini de l’hôtel du Cap-Eden-Roc, là où les stars américaines engloutissent un club sandwich avant d’aller se coucher.
  Peggy nageait dans ce milieu comme un poisson rouge dans son bocal. Elle façonnait la promotion des films pour les Oscars comme personne, ou plutôt à la manière de Weinstein, qui lui avait tout appris. Avec sa dégaine habituelle, cheveux en pétard, tenues de Bécassine et chaussures plates, de festival en festival, de Venise à Toronto, elle conduisait la caravane itinérante de l’industrie cinématographique. Peggy avait le plus beau carnet d’adresses du monde, une légende. Elle était haïe par des gens qui se seraient damnés pour figurer sur ses listes d’invitation. Selon sa science exacte de la party parfaite, le rêve du convive idéal pour un dîner à New York : « John Lennon davantage que Mick Jagger. Un Beatles mort vaudra toujours plus qu’un Rolling Stone vivant ! » Du pur Peggy. L’affaire Jeffrey Epstein a eu raison d’elle. Elle a été balayée comme un vent mauvais dès que le bruit s’est répandu qu’elle avait gardé le pédophile récidiviste dans ses listings. Après avoir négocié et obtenu une simple condamnation pour sollicitation de prostituées mineures, le financier Jeffrey Epstein avait effectué une peine légère puis recouvré la liberté, sans entrave, à partir de 2010. Sept ans plus tard, à l’occasion de la cérémonie des Gotham Awards à New York, où Isabelle Huppert recevait une récompense, Peggy m’avait placée, comme d’habitude, à la meilleure table. J’ai conversé avec mon voisin de droite, un bel homme charmant aux cheveux grisonnants, que j’ai confondu avec un acteur : c’était Jeffrey Epstein ! Le « monstre » était revenu dans l’actualité à la faveur des accusations d’une jeune femme qui le poursuivait pour trafic sexuel. Ce n’est que lorsque le scandale a explosé à la figure de tous, quand il s’est fait arrêter à la descente de son jet privé en 2019, que la pièce s’est retournée. Durant ces semaines de violentes bourrasques médiatiques, les « coupables » de son entourage, de près ou de loin, ont été châtiés. C’est ainsi que les studios ont rayé le nom de Peggy Seagal.
  Cannes : douze jours de nuits blanches, de fêtes dont on sort laminé. On se jure à chaque fois que c’est la dernière fois avant d’y revenir ventre à terre. J’ai eu le privilège pendant des années de séjourner au Majestic, un reportage au paradis. Mais même dans un palace, les ascenseurs peuvent se gripper. Je me suis retrouvée coincée entre deux étages dans un autre palace, le Martinez, à l’heure de pointe. Claustrophobe, la panique m’a envahie. Mais, à Cannes, votre réparateur n’est pas celui que croyez. Benicio del Toro, l’acteur portoricain qui avait obtenu l’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle pour Traffic, a réussi à casser la trappe du plafond. Calé sur la plateforme, il nous a évacués avant que les pompiers n’arrivent.
  Moi qui n’aime que les grands espaces vides et le silence, je me suis souvent demandé ce que je fichais à Cannes. Combien de fois, au lieu d’aller à un de ces dîners qui ne servent à rien, suis-je demeurée assise sur un banc, face à la mer, les pieds sur la rambarde à contempler les lumières de la ville. Et des yachts. Ici, personne ne s’offusquait il y a 20 ans que le fils du colonel Kadhafi loue pour 280 000 euros la semaine un navire turc de cent quarante mètres de long pour organiser des fêtes somptueuses. Cette débauche de moyens au prétexte de célébrer le septième art peut pourtant accoucher de spectaculaires instants de joie. Un bon souvenir : la soirée de clôture de la cinquante-huitième édition sur la plage du Martinez. Javier Bardem et Penélope Cruz, en feu sur la piste, sous le regard énigmatique de l’acteur-auteur Sam Shepard en blouson de cuir noir. Le footballeur Diego Maradona, que l’on croyait mourant, se déchaînait avec Salma Hayek qui, dans la folie ambiante, jeta au loin ses escarpins et ses boucles d’oreilles en diamant avant qu’un garde du corps affolé ne se rue dans le sable pour les récupérer. Autre grand moment : la projection de gala du film Once Upon a Time in… Hollywood. Une hystérie collective s’est emparée des spectateurs quand le personnage de Brad Pitt, qui était dans la salle, monte sur un toit réparer une antenne et enlève son t-shirt, découvrant un torse de rêve. Les gens spontanément se sont mis à applaudir, heureux de ce retour en grâce du cool Brad Pitt. Du jamais vu à Cannes.
  Le jeu du journaliste de Paris Match en cet espace-temps, c’est de concocter un portfolio. Chacun ses impératifs. La vedette entend promouvoir son film, mais aussi son sponsor, un bijoutier, une crème de jour, un habilleur qui la rémunère grassement. Le journaliste et le photographe essaient de coller au plus près de la vérité. Difficile de concilier les deux. J’ai ainsi « arraché » devant l’attachée de presse consternée le collier de panthère de chez Cartier qui enserrait le cou de Juliette Binoche, que l’on photographiait quelques instants après son prix d’interprétation dans une chambre d’hôtel. Cet énorme bijou l’étouffait. Il paraît qu’il y a eu des récriminations en coulisses, plus tard…
  Cannes, c’est parfois une douche froide pour l’ego. À l’époque où je couvrais le show cannois avec le journaliste Henry-Jean Servat, en attendant de nous rendre à une soirée à l’hôtel du Cap-Eden-Roc, nous avons décidé de passer prendre un verre sur une plage où un dîner de promo pour un film se tenait. Nous connaissions bien l’attaché de presse de ce film français, aucun souci pour surgir à l’improviste. On s’est fait jeter comme des malpropres ! On en rit encore. Le lendemain, Henry-Jean filait à Madrid pour commenter à la télévision le mariage du roi d’Espagne, et moi à Los Angeles pour assister au remariage de Kirk et Anne Douglas.
  Depuis quelques années, une cacophonie assourdissante s’élève des tentes blanches dressées sur les plages. Les annonceurs, qui ont pris le pouvoir, fomentent des dîners somptueux où se précipitent les actrices ravies d’être couvertes d’offrandes et éventuellement de contrats. Ce n’était peut-être pas mieux avant, mais différent. Idem pour le gala de l’amfAR. Les premiers dîners de charité, voulus par Elizabeth Taylor, se tenaient en comité restreint au Moulin de Mougins. Un délice. Depuis le déménagement sous un immense chapiteau à l’hôtel du Cap-Eden-Roc, une bruyante kermesse a cours. Le défilé d’une trentaine de mannequins dans des robes de couturiers mises ensuite aux enchères a ruiné l’ambiance « cinéma » des origines. Entre le tourbillon de mousselines de soie et de paillettes des bimbos de la mode, une faune trouble d’oligarques d’Europe de l’Est s’est immiscée aux agapes. Le septième art est à des années-lumière des préoccupations de ces messieurs-dames. Heureusement, un homme incarne encore et toujours le grand écran lors de ce gala. Il entre par la porte de service, une éternelle casquette vissée au-dessus de ses yeux. Il se cache telle une autruche, pourtant tout le monde l’a repéré. Debout derrière sa table toute la soirée, son garde du corps scanne l’endroit. Au moindre signe de la main, le molosse tarifé balance un coup de flash à la personne qui aurait l’outrecuidance de l’approcher. Leonardo DiCaprio vient chaque année faire son marché à l’amfAR. En toutes circonstances sous capuche ou couvert d’une casquette, mal à l’aise, entouré d’une clique de copains ou sa mère Irmelin au bras, il frôle le ridicule tant il surjoue la discrétion. Drôle de personnage, relativement secret, d’une finesse rare concernant ses choix de carrière. En 2016, exception à la règle, je le vois se laisser photographier à la soirée de Vanity Fair après qu’il a remporté l’Oscar pour The Revenant, joyeux, détendu comme après un orgasme. Le bruit courait que, ce soir-là, des légions de femmes russes avaient fait fondre leurs bijoux pour lui fabriquer une statuette au cas où la vraie lui aurait échappé ! DiCaprio n’incarne jamais le héros de la fête tant son corps crie le désir d’être ailleurs.
  Lundi soir, lendemain de la cérémonie de clôture, direction Mamo pour une ultime pizza aux truffes. À peine m’étais-je installée que le propriétaire m’a désigné du doigt un couple d’Américains bien tranquilles, en train de régler l’addition. « Ceux-là, je parie que tu ne les connais pas. L’astronaute Neil Armstrong et sa femme. Dès qu’ils passent dans la région, ils viennent dîner chez moi. » Neil Armstrong ! C’était lunaire. Coïncidence, quelques semaines plus tôt le journal avait envoyé un paparazzi sur sa trace en Amérique. Le cliché lointain et granuleux de lui faisant le plein d’essence dans un station-service avait sûrement coûté des dizaines de milliers d’euros. Le couple allait s’éclipser. J’ai bondi de ma chaise, mon téléphone à la main. Midinette, je lui ai demandé de prendre une photo avec sa femme. « Pas de problème. Prenez votre temps, nous ne sommes pas pressés. Vous préférez la prendre ici ou là-bas ? » D’une courtoisie exemplaire, le miroir inversé des acteurs que je venais de côtoyer pendant deux semaines.
  Il y a une vie après Cannes. Et avant.
  Fin février, début mars, je m’envolais pour Los Angeles. Je m’échappais de la grisaille parisienne parfois plusieurs semaines pour suivre la saison des prix, des Golden Globes jusqu’à l’apothéose – les Oscars –, en passant par les SAG Awards, les Critics’ Choice Awards… La ville vibre au rythme des soirées des agents, des managers, des vedettes, une tension latente se diffuse et atteint son climax à la remise des statuettes dorées. Plutôt que de loger chez Jacqueline Bisset qui me l’a toujours gentiment proposé, je séjournais les derniers temps au Standard, l’hôtel conçu par le propriétaire du Château Marmont, André Balazs, pour une clientèle rajeunie et moins élitiste. Sur Sunset Boulevard, à cinq minutes à pied du Château Marmont et du Sunset Tower, je me trouvais ainsi au cœur du réacteur. Je connaissais le personnel, je réservais la même chambre, la 358, avec ses rideaux aux motifs d’un tableau de Warhol que je tirais chaque matin pour savoir si la brume s’était levée avec moi ou si elle nous collerait toute la journée, avec mon bureau sur lequel je rédigeais mes articles à 2 ou 3 heures du matin, mon lit encombré de notes éparpillées.
  La soirée des Oscars vient de loin, du fond des âges hollywoodiens, créée par la grâce et le génie d’un homme, Swifty Lazar. Sa légende a sombré depuis la nuit des temps, pourtant c’est ce bonhomme minuscule au crâne rasé et aux immenses lunettes qui se trouve être à l’origine de la soirée annuelle la plus courue de l’hémisphère nord. Agent redouté et renommé, il représentait Lauren Bacall, Kirk Douglas, Cary Grant, Madonna… C’est lui qui a initié ce rendez-vous en 1967, avant que Vanity Fair ne prenne le relais dans les années 1990. Dans sa résidence de Beverly Hills, à Trousdale, Irving Lazar, surnommé « Swifty » par Humphrey Bogart, accueillait ses clients. La soirée a ensuite pris ses quartiers au restaurant Spago à partir de 1985. Lazar était également agent littéraire de Tennessee Williams, Truman Capote et Hemingway. J’ai dîné plusieurs fois en sa compagnie chez les Douglas, il se vantait de ne jamais lire les livres qu’il vendait aux maisons d’édition. Il a ainsi obtenu un gigantesque à-valoir pour les droits du second livre de Madonna Sex. Dans ces moments-là, j’avais l’impression de tourner les pages d’un ouvrage d’histoire, époque âge d’or hollywoodien. Swifty illustrait comme personne le peuple de l’ombre à Hollywood, les vrais détenteurs du pouvoir, les patrons de studios, les agents, les producteurs, les avocats, ceux qui huilent les rouages. Anne Douglas, la femme de Kirk, m’avait raconté une histoire extraordinaire à son sujet. Un scandale étouffé. Alors qu’il devait rédiger ses mémoires, ce qu’il n’avait dit à personne, Swifty organisait des dîners chez lui dans le but de questionner ses prestigieux invités. À eux de dévoiler des détails parfois intimes, mêlés à d’anciennes anecdotes. Lorsqu’un l’un d’eux a découvert par hasard un système d’écoute dissimulé dans les centres de table, ça a été l’hallali parmi les célèbres amis… Il avait exigé que lors de son enterrement, qui a eu lieu en 1993, sa femme de ménage et son personnel de maison soient installés au premier rang. Depuis Swifty, la mécanique de LA soirée a évolué, s’est ouverte, popularisée, aussi rodée qu’une horloge suisse.
  Détour obligatoire pour toute star avant de se rendre à la Vanity Fair party : le dîner de charité d’Elton John pour lever des fonds contre le sida où l’on suit en direct la cérémonie sur des écrans géants en savourant du caviar à la petite cuillère. La venue d’Elizabeth Taylor en chaise roulante, en pantalon et tunique blanche bordée de faux diamants, est restée dans les mémoires. Ça a moins été le cas pour le passage de Marion Cotillard. L’actrice française venait de gagner le trophée de la meilleure comédienne pour La Môme en 2008. Elle était mitraillée par les photographes, comme tout ce qui brille, Oscar en main, quand j’ai entendu son attaché de presse français en train de hurler : « No photo, no photo ! » Ridicule. En 2017, Isabelle Huppert avait troqué la longue robe poudrée rose qu’elle portait contre une robe rouge. Pâle, le regard triste, je la vois encore dévisager de loin Emma Stone riant aux éclats qui lui avait « volé » son Oscar. Hollywood, seule ville au monde où, en vieillissant, les femmes se changent en petites filles.
  Une année, je me rendais, après Elton John, à une party non loin de mon hôtel, au Mondrian, sur Sunset Boulevard. J’avais décidé d’y aller à pied, une hérésie à Los Angeles où, pour deux minutes de trajet, on enclenche la clef de contact. Le dernier étage, entièrement réservé par Harvey Weinstein, était éclairé à la bougie et décoré de gigantesques bouquets de fleurs blanches. De jeunes serveuses tout de blanc vêtues se sont jetées sur moi, ravies de se rendre utiles. J’étais la première sur place. Un verre à la main, je suis allée contempler la vue depuis la terrasse. Un quart d’heure s’est écoulé. Personne. J’ai alors entendu le bruit d’une télévision allumée dans une chambre. Par la porte entrouverte j’ai aperçu une jambe habillée de noir qui se balançait au rythme de la musique. Curieuse, je me suis rapprochée doucement, ravie de bientôt frayer avec un compagnon de fête. Al Pacino… seul dans un fauteuil. « Je me suis échappée de la cérémonie avant les embouteillages. » « Vous boirez bien quelque chose ? me demande-t-il » « Oui ! »
  Même si les soirées de Vanity Fair, où l’on déguste des burgers tièdes et des frites dans des boîtes en carton chez Spago, Morton’s ou au Sunset Tower, sont moins sélectives depuis le départ du directeur Graydon Carter, elles demeurent les plus convoitées. Après la remise du cher Oscar, les vedettes arrivent sous les flashs et les hurlements des photographes en brandissant la statuette, symbole ultime de leur domination, puis elles migrent vers d’autres soirées encore plus privées. La liste des convives défile tel un générique sans fin, George Clooney, Leonardo DiCaprio, Tom Cruise, Meryl Streep, Nicole Kidman, Madonna… Depuis son transfert au centre Wallis Annenberg de Beverly Hills, l’événement le plus exclusif de l’année se veut plus inclusif. Quel dommage. Aujourd’hui, les marques de mode et de cosmétique façonnent la liste des invités. Avant, nul besoin de former un carré VIP puisque tout le monde l’était, chaque tête était une tête connue, à deux exceptions notables près, la productrice Mélita Toscan du Plantier et ma pomme. La puissance invitante n’autorisait même pas les conjoints inconnus. Les invités s’échelonnaient toutes les demi-heures en fonction de leur importance. On recevait un carton dans une enveloppe fumée qui stipulait notre heure d’arrivée, comme les passagers sont répartis par groupes pour embarquer dans un avion. Comment oublier l’entrée fracassante de Hugh Hefner, le patron de Playboy, accompagné de six clones de la pneumatique Pamela Anderson. Michael Douglas qui présente Benicio del Toro à Barbra Streisand, Monica Lewinsky en longue robe bustier noire passant devant Salman Rushdie sans le voir, Timothée Chalamet s’étouffant avec des frites, Caitlyn Jenner, le beau-père devenu belle-mère de Kim Kardashian en fourreau rouge et talons aiguilles essayant de se frayer un chemin parmi les célébrités, que de scènes… Quincy Jones attendait sa voiture sur le parking où l’on distribuait des beignets chauds. Le producteur de Michael Jackson, à 1 heure du matin, frais comme un gardon à quatre-vingt-cinq ans, m’a expliqué qu’il filait au Château Marmont où Jay-Z et Beyoncé recevaient pour leur première soirée post-Oscars, dans le garage de l’hôtel sécurisé comme une forteresse. Comment oublier ce brunch surréaliste au bord de la piscine de Bob Evans, le producteur du Parrain et de Love Story, où des disciples d’Esther Williams, en maillot une pièce et bonnet de caoutchouc rose, exécutaient des ballets aquatiques ? On se serait cru dans une comédie musicale de la Metro-Goldwyn-Mayer des années 1950.
  On ne peut guère trouver plus chic, le samedi précédant la cérémonie des Oscars, que les déjeuners sur l’herbe chez Diane von Fürstenberg et Barry Diller dans leur propriété de Coldwater Canyon. Les paresseux y accèdent en voitures de golf électriques. Devant les grilles, des dizaines de voituriers se ruent sur le chaland pour garer leur engin. Un jour, j’avais négligemment tendu mes clefs à l’un d’eux, une jolie femme rousse qui me souriait. Gentiment, elle m’avait signifié ma méprise, c’était Julianne Moore. Tous les requins de Hollywood et de New York nagent ici en eaux claires, de Puff Daddy à Rupert Murdoch, de David Hockney à Arnold Schwarzenegger, de David Geffen à Ralph Lauren. Sur la pelouse en contrebas, des buffets campagnards étaient disposés. Chacun faisait la queue pour se servir comme au Club Med. Vous vous retourniez et la présentatrice Oprah Winfrey se servait une deuxième mousse au chocolat, trop heureuse d’oublier son programme draconien pour perdre du poids. Pour le café et terminer l’après-midi, on se vautrait dans de gigantesques coussins indiens posés sur des tapis persans à même le sol, pendant que Diane, la maîtresse de maison, promenait sa silhouette nonchalante entre les tables décorées de bouquets de renoncules orangés ou de jonquilles jaunes. Je revois Meryl Streep à genoux en train d’embrasser les mains de Robert Altman, Warren Beatty en costume beige, arrivant le dernier, dévalant la colline pour invariablement venir me demander des nouvelles d’Isabelle Adjani… Un sujet trustait évidemment toutes les conversations : les prévisions pour les Oscars.
  Comment ne pas croire en sa bonne étoile quand vous êtes prévenu une heure à l’avance d’un mini-concert exceptionnel donné par Elton John et Lady Gaga sur un parking de West Hollywood, sous un soleil de plomb ? Lorsque vous avez à un mètre de vous Brad Pitt et Sean Penn perdus en une intense conversation à un défilé Tom Ford où le sol avait été recouvert de milliers de pétales de roses blanches ? Toutes les filles présentes leur tournaient autour comme des abeilles attirées par le pollen, ils ne les voyaient pas.
  En 2014, un drame s’est abattu. Interdiction dorénavant de fréquenter le mythique Beverly Hills Hotel acheté en 1992 par le sultan de Brunei. Fini les flâneries et les salades César au bord de la piscine. Le tyran venait de rétablir la charia en son micro-État, ce qui impliquait, entre autres, d’emprisonner les homosexuels. Hors de question, bien sûr, de poser un orteil manucuré dans cet établissement de luxe. Chacun affichait une bonne conscience progressiste, mais jusqu’à quand ?
  En amont de la cérémonie des Oscars, puisque The Artist concourait dans cinq catégories, un record pour un film français, j’avais naturellement prévu un reportage pour célébrer le triomphe à venir. Le réalisateur Michel Hazanavicius, sa femme la comédienne Bérénice Béjo, Jean Dujardin, le producteur Thomas Langmann et le distributeur aux États-Unis Harvey Weinstein devaient prendre la pose autour de la piscine du Château Marmont. Très compliqué à mettre sur pied. Comme d’habitude avec mon complice photographe Sébastien Micke, nous avions calculé le temps nécessaire sachant ô combien ces gens sont débordés. Fiasco total. L’équipe du film s’est montrée odieuse, critiquant vertement la moindre suggestion. Weinstein, très en retard, a finalement été le seul à jouer le jeu. Thomas Langmann a été si embarrassé du comportement des trois vedettes qu’il m’a téléphoné de sa voiture pour s’excuser de l’attitude de Jean Dujardin. Je crois que j’ai traité Dujardin de porc, hurlé que c’était inadmissible, que nous étions venus de Paris spécialement pour eux. Langmann a temporisé, mis leurs mauvaises manières sur le compte de la fatigue, tous étaient exténués après ces mois de promotion harassante. C’était sans doute vrai. J’ai eu l’occasion d’interviewer Jean Dujardin plus tard pour J’accuse de Roman Polanski, il s’est montré charmant.
  En 2020, dernier tour de piste. Je ne le savais pas mais je le pressentais. La veille de mon départ pour Los Angeles, un directeur adjoint m’a signifié que la cérémonie des Oscars, dont l’audience atteint le milliard de téléspectateurs, n’intéressait personne. Il m’a interdit d’y aller ! Cerise sur le gâteau, on m’avait rapporté qu’il avait laissé entendre que rien ne prouvait que j’assistais aux soirées ! Question de caractère, je n’accepte jamais un non comme réponse. En vingt-quatre heures, je me suis débrouillée pour dénicher deux sujets et je suis partie. Quelle perte de temps et d’énergie. À peine avais-je atterri à Los Angeles que j’apprenais la mort, à cent trois ans, de Kirk Douglas. Match était alors bien content de m’avoir sur place…
  J’étais ravie d’intégrer ce cirque chaque année, même si, pour être honnête, je l’aimais autant que je le détestais. Trop de monde. Trop d’hystérie. Moi qui fuis l’ennui comme la peste, j’aurais donné n’importe quoi, paradoxalement, pour troquer mon smoking contre mon pyjama et regarder la cérémonie depuis le poste de ma chambre d’hôtel en sirotant une margarita.
  Tant de lieux ont disparu avant moi, signe qu’il était temps de raccrocher. L’hôtel Standard, qui personnifiait la coolitude bobo d’un public de trentenaires urbains, a fermé. Et le fabuleux Château Marmont, ce repère, ce phare dans la nuit pour tout amoureux de Los Angeles et de sa légende noire, a été privatisé. Cet hôtel dans lequel l’acteur John Belushi a succombé à une overdose, devant lequel Helmut Newton est mort d’une crise cardiaque en 2004, au volant de sa Cadillac dont il avait perdu le contrôle. Le lendemain de son décès, hasard du calendrier, la chaîne HBO avait programmé une soirée au Marmont la veille des Golden Globes. Des tonnes d’acteurs fameux dont Sylvester Stallone, que j’avais interviewé à plusieurs reprises, étaient invités. Il m’a glissé à l’oreille : « C’est triste pour Newton. Quand je pense qu’il devait me photographier la semaine prochaine… » Comment mieux condenser en une phrase le narcissisme absolu et décomplexé d’une star ? Ce château sous les sunlights, cette construction des années 1930, ce qui en Californie équivaut à un édifice du Moyen Âge, a pris les habits d’un pathétique club privé. Sans carte de membre, entrée refusée. Si rien ne se perd, si rien ne se crée et que tout se transforme, paraît-il, cette nouvelle ère ne m’intéresse pas. Adieu Los Angeles.

Kirk, Anne, Sean, Micheline et moi
  Kirk Douglas est mort à cent trois ans le 5 février 2020. Je ne peux pas dire que ça a été une surprise d’apprendre le décès d’un homme ayant atteint cet âge extraordinaire. Ça a pourtant été un choc. Je venais d’atterrir à Los Angeles quand j’ai reçu un coup de téléphone de la secrétaire d’Anne m’apprenant la nouvelle. Les Douglas étaient comme ma deuxième famille. J’étais pour Anne la fille qu’elle n’avait pas eue. Quelle vie, quelle trajectoire que celle de Kirk Douglas, né Issur Danielovitch, fils d’un chiffonnier juif illettré originaire de l’Empire russe, ayant fui les pogroms et la misère. Kirk et ses six sœurs ne parlaient que le yiddish quand ils ont grandi à Amsterdam, dans l’État de New York. Comme lui, je ne porte pas mon nom de naissance, Jucaud est une création. J’avais seize ans quand mon père Eliezer Zuchowicki, juif polonais, a entrepris cette démarche. Mon grand-père n’était pas chiffonnier comme le père de Kirk, mais mitron, membre actif du Bund, un mouvement socialiste juif, antisioniste et laïc. Il a probablement été fusillé par le NKVD, l’ancêtre du KGB, quand Russes et Allemands se sont secrètement partagé la Pologne en 1939. Ma grand-mère, charbonnière, a disparu comme tout le reste de la famille au moment de la liquidation du ghetto de Vilno. D’autres membres de ma famille ont été déportés en Sibérie. Nous évoquions souvent avec Kirk cet héritage judaïque commun, si important pour lui. Il avait reconnecté avec sa judéité il y a quelques années et passait depuis lors beaucoup d’heures à étudier les textes bibliques. Il avait d’ailleurs fait une deuxième bar-mitsvah à quatre-vingt-trois ans. Kirk me posait des questions sur ce père qui, jeune, avait rejoint le Betar, un mouvement de jeunesse juive radicale. Il s’était battu dans le deuxième corps polonais, puis aux côtés des Soviétiques, avant de rejoindre l’armée britannique en Asie centrale, à Bagdad, au mitan de la guerre, atteignant la Palestine fin 1942. Un an plus tard, il a déserté pour combattre les occupants anglais aux côtés du futur Premier ministre israélien Menahem Begin, ex-chef du Betar en Pologne, avant d’intégrer, comme lui, les rangs de l’Irgoun, une organisation de la droite sioniste considérée comme terroriste. Il a rejoint le groupe Stern opposé à une trêve avec les Anglais et a participé au ravitaillement de Jérusalem lorsque la ville a été assiégée par les Arabes lors de la déclaration d’indépendance. Je lui contais de même comment, en 2008, mon frère Patrick, qui réalisait le documentaire Les Déplacés : les mauvais garçons de l’Exodus, a découvert par hasard que Mordechai Rosman, le chef de file de 4 500 juifs réfugiés de la Shoah qui voulaient entrer en Israël, n’était autre que son cousin germain ! Ces histoires, le destin d’apatride propre à tant de juifs ashkénazes le fascinaient, comme le fascinait la rencontre de mon père avec ma mère. En 1949, en transit pour une semaine à Paris avant de partir en Argentine débusquer les nazis en fuite, il l’a croisée fortuitement dans le lobby de l’hôtel Papillon, modeste établissement du 10e arrondissement. Un regard, une soirée à La Coupole, adieu l’Amérique latine et je suis née un an plus tard.
  Entre Anne Buydens et Kirk Douglas, ça a été un peu la même rengaine. Anne était attachée de presse du film de John Houston Moulin Rouge lorsqu’elle a rencontré Kirk en 1953, venu à Paris tourner Un acte d’amour d’Anatole Litvak. Le jour de son départ pour la capitale, son premier voyage en Europe, son amie Marlene Dietrich avait glissé dans la poche de l’acteur une médaille de saint Christophe pour qu’elle lui porte bonheur. La chance a frappé. Kirk adorait raconter sa première rencontre avec Anne. La jeune femme avait décliné son invitation à La Tour d’Argent, préférant se cuisiner des œufs au plat avant d’aller se coucher, ce qui l’avait autant amusé qu’impressionné, lui la vedette au faîte de sa gloire.
  J’ai connu les Douglas au début des années 1980 par le biais d’un reportage pour Match, à Palm Springs, dans leur maison de week-end sur West Vía Lola. Kirk jouait ce jour-là au tennis avec son ami de longue date Louis Jourdan, l’incarnation du « French lover » le plus apprécié du cinéma américain des années 1950 et 1960, qui a mené une belle carrière à la télévision et venait d’incarner un méchant dans un James Bond, Octopussy. Autant Louis Jourdan apparaissait pédant, m’ignorant superbement, autant les Douglas se sont montrés charmants. Coup de foudre amical immédiat entre nous. Anne et moi avons su de manière alchimique que notre entente durerait bien au-delà de quelques pages dans Match. À partir de ce moment, j’ai fait partie de leur vie, je ne manquais aucun anniversaire ni soirée. Je dormais souvent chez eux à Los Angeles, dans la guesthouse qui donnait sur la piscine de leur ravissante maison de Beverly Hills, sur Rexford Drive, emplie d’orchidées blanches et d’œuvres d’art. Ils passaient chaque fin d’année à Palm Springs chez Frank Sinatra en compagnie de Roger Moore, Joan Collins, Gregory et Véronique Peck. À son retour, Anne commentait les festivités, les drames, les brouilles, contre la promesse de tout enfermer dans notre boîte à secrets. Je me serais vendue pour un reportage sur Sinatra, ce n’était pas faute d’avoir essayé, mais impossible, Match ne contenait pas de filets assez épais pour un si gros poisson. À défaut, Anne et Kirk m’ont emmenée à la soirée privée donnée pour ses quatre-vingts ans, dans un petit théâtre de Los Angeles. Sinatra trônait, dans un fauteuil, aux côtés de sa femme Barbara et de ses enfants. Bruce Springsteen lui a chanté « Strangers in the Night » a cappella, avant que Ray Charles interprète pour lui – et donc pour nous – « Georgia » au piano. Les plus grands noms de la musique et du cinéma venaient tour à tour lui rendre hommage. Une soirée inoubliable.
  Sinatra adorait Anne qu’il avait surnommée « Frenchy » bien qu’elle soit Belge. Amie intime de Nancy Reagan, c’est grâce à Anne que j’ai pu interviewer la Première dame des États-Unis. Anecdote amusante : un an après notre rendez-vous, j’approchais la fille des Reagan, Patti Davis, qui m’a expliqué qu’elle détestait tellement sa génitrice qu’elle envisageait une opération de chirurgie esthétique pour ne plus lui ressembler ! À la fin du deuxième mandat poussif d’un Ronald Reagan malade qui perdait momentanément la tête, pour éviter les dérapages et parce qu’il la connaissait bien et, surtout, qu’il la reconnaissait, on plaçait toujours Anne dans les dîners à côté de lui. Grâce à Kirk et elle, et avec eux, pendant des années, la légende hollywoodienne s’animait sous mes yeux.
  J’ai ainsi participé à des dîners inimaginables pour le commun des mortels journalistes. Je me souviens de Billy Wilder, le génie derrière Boulevard du crépuscule et Certains l’aiment chaud. Le nom de Marilyn Monroe est apparu dans la conversation. Je lui signifiais qu’en février 1981, pour un de mes premiers sujets signés de mon nom dans Paris Match, le journal m’avait demandé d’enquêter sur un certain Edward Mortensen, mort subitement d’une crise cardiaque sur une autoroute à une centaine de kilomètres de Los Angeles. D’après nos informations, il était le père biologique de l’actrice. Dans la chambre de la maison de retraite de Mira Loma où il résidait – que j’ai visitée –, bien classés sur une étagère en bois, des disques de Marilyn encore sous cellophane ainsi que des dizaines de magazines contenant des interviews de la star, annotées discrètement chaque fois qu’elle mentionnait ce père inconnu. J’ai tenu entre mes mains le certificat de naissance de Marilyn Monroe ainsi qu’une photographie en sépia de lui la tenant bébé dans ses bras, qu’il gardait précieusement dans son portefeuille. Son meilleur ami Thomas Burnes me confia qu’Edward Mortensen, ancien employé de la compagnie de gaz de Los Angeles, avait regardé sa fille grandir de loin, trop timide pour l’approcher. Gladys Baker, la mère de l’actrice, aurait exigé après une violente dispute qu’il disparaisse à tout jamais. J’ose à peine imaginer ce que serait devenue cette affaire si Internet et les réseaux sociaux avaient existé à l’époque… Je contais cette histoire à Norman Mailer au cours d’une interview, cette anecdote le fascinait, lui l’auteur d’une biographie de la star. En 2022, toujours dans Match, des analyses génétiques ont révélé que son père biologique était un autre, Stanley Gifford… Billy Wilder, qui ressemblait à un gros raisin sec à lunettes, nous a raconté ce soir-là qu’il adorait qu’après l’amour, les femmes se transforment en table de bridge.
  Les noms que je vais citer n’évoquent plus rien à personne de nos jours, mais des années 1950 à 1990, ils tenaient et orientaient l’industrie locale. Je les ai tous croisés chez les Douglas : Ray Stark, le producteur de Funny Girl et de Nos plus belles années, Lew Wasserman, l’ancien agent devenu patron de la MCA, l’ancêtre des studios Universal. À sa mort en 2002, le New York Times titra : « Lew Wasserman, la fin du dernier mogul de Hollywood. » Aussi grand que mince, il répétait : « La publicité c’est bon pour les clients, pas pour nous », ce qui explique sans doute qu’il soit moins célèbre que Louis B. Mayer ou Sam Goldwyn. Swifty Lazar, le célèbre agent de Truman Capote, de Humphrey Bogart, de Lauren Bacall, de Kirk et tant d’autres. Jack Valenti surtout, grand ami de Kirk. Ce petit homme nerveux aux cheveux blancs était un des plus importants lobbyistes dans le monde de l’industrie du cinéma au Congrès, patron du puissant syndicat des studios, ancien conseiller à la Maison-Blanche du temps de Lyndon Johnson. Il se trouvait en novembre 1963 dans l’avion Air Force One qui avait ramené la dépouille de John F. Kennedy lorsque Johnson avait prêté serment. Au retour d’un week-end chez les Douglas, je conduisais avec les Gipsy Kings en fond sonore, pendant que Jack écrivait sur son ordinateur un discours destiné au Congrès à Washington.
  Kirk n’était pas toujours un hôte facile. Impatient, volcanique, il ne supportait pas les retards des convives et encore moins qu’ils s’éternisent. Partant du principe que tout ce qui n’est pas dit avant 22 heures peut attendre, il lui est arrivé plus d’une fois de revenir en pyjama à son propre dîner, déclarant soudain l’extinction des feux sous les rires de ses convives qui pliaient bagage aussi sec. J’étais en week-end dans leur nouvelle demeure de Montecito, village chic des hauteurs de Santa Barbara, quand, un jour, au moment de l’apéritif, Kirk m’a abreuvée de compliments. J’ai souri et répondu comme une boutade : « Thank you, Zoloft ! » Je prenais cet antidépresseur depuis quelque temps, il a éclaté de rire et m’a avoué que lui aussi s’en nourrissait. Le solide Kirk n’était plus le même homme depuis son accident gravissime d’hélicoptère en 1991. Les deux passagers de l’avion entré en collision avec l’appareil où lui se trouvait avaient péri, dont un jeune homme de dix-huit ans. Kirk culpabilisait d’être vivant et tombait depuis fréquemment en dépression. Nous étions deux égarés dépressifs égayés par le Zoloft, on se murmurait ce nom miracle chaque fois que l’on se croisait.
  Nous parlions rarement de cinéma, tout comme je ne lui parlais jamais de mon métier. Kirk n’éprouvait aucune nostalgie du passé. Il vénérait la France et, comme Anne, était friand des derniers potins de la capitale. Il voulait tout savoir, qui faisait quoi et avec qui. Il me demandait régulièrement des nouvelles de Jean-Paul Belmondo, qu’il aimait beaucoup et qu’il avait reçu à Palm Springs avec Ursula Andress. Il lui avait même prêté ses vêtements et s’amusait du fait qu’ils avaient tous les deux la même carrure. Ce que devenait Brigitte Bardot l’intriguait. Ils étaient restés en contact de loin depuis qu’ils avaient tourné Un acte d’amour. Kirk lui avait récemment fait parvenir un chèque de 5 000 dollars pour sa fondation. Touché, il m’avait montré les remerciements de Bardot, tracés de son écriture ronde. Il me harcelait de questions sur nos présidents, en échange je demandais des anecdotes sur Kennedy dont il vantait le charisme plus impressionnant que celui de tous les acteurs hollywoodiens réunis !
  Anne et Kirk venaient souvent dîner chez Pierre et moi, puis chez moi uniquement. Notre maison à la vue spectaculaire était un parfait écrin pour recevoir. Parmi des dizaines de dîners, celui auquel ont assisté Ursula Andress, Jean Yanne, Kirk et Anne a marqué ma mémoire. Kirk adorait faire le service et débarrasser la table, un torchon sur l’avant-bras comme dans les grands restaurants. Serveur dans une ancienne vie, il ne voulait pas perdre la main. Ce soir-là, me prenant à part dans la cuisine, il m’a assaillie de questions pour savoir qui était le type rigolo au bout de la tablée apparemment acteur. Je lui expliquais que Jean Yanne était très connu en France et qu’il avait reçu un prix d’interprétation à Cannes pour Nous ne vieillirons pas ensemble, alors que lui n’avait pas été capable d’en récolter un seul ! Kirk s’est précipité à la table et, sous les applaudissements, il s’est mis à genoux devant Jean Yanne pour faire acte de contrition et le féliciter pour sa récompense.
  Anne et Kirk poursuivaient un objectif me concernant : me caser. Surtout Kirk. Ils s’amusaient à m’organiser des dates, des rencontres avec des hommes célibataires de leur entourage. L’un était un multimilliardaire veuf, l’autre un producteur de jeux télévisés… Un jour, Kirk m’a assuré : « Dany, notre ami te plaira, c’est le bon. Tu es parfaite pour lui. » Toujours partante, curieuse, amusée, j’ai accepté de jouer le jeu. Un dîner a été organisé chez Spago. Mon « prétendant » a surgi, un yachtman élégant aux tempes argentées, le visage carbonisé par le soleil. Tout ce que je déteste. Kirk avait compris d’un coup d’œil que ça n’irait pas plus loin, il m’a murmuré à l’oreille : « Dany, fais un effort pour une fois, il possède un avion et j’en ai besoin pour ma campagne de promotion. » On en a ri longtemps. L’homme a fini par convoler avec une autre femme que moi. Il est mort dans l’année qui a suivi et lui a laissé plusieurs millions de dollars. Il faut croire que l’argent n’entre pas dans mon karma. Les Douglas ont aussi organisé une soirée pour me « caser » avec leur ami capitaine de bateau. J’ai horreur de l’eau, de la mer, des rafiots, « Même pas en rêve ! ».
  Kirk – il était le premier à le reconnaître – n’avait pas été un bon père pour ses quatre fils, trop absent, trop égoïste. Il s’était rapproché de Michael en vieillissant, au point de déclarer publiquement, pour se moquer de lui : « Si j’avais su que Michael serait aussi célèbre, j’aurais été plus gentil avec lui quand il était petit. » Sa grande amie, celle qu’il avait connue à New York à vingt-quatre ans quand elle en avait dix-sept, était Lauren Bacall. Kirk ne remportait alors aucun succès sur les planches à Broadway, il avait deux bouches à nourrir, deux fils d’un premier mariage dont Michael, il crevait de froid. Lauren, une inconnue, avait convaincu un de ses oncles de lui offrir son épais manteau, Kirk s’en est souvenu sa vie durant. Et c’est la même Lauren Bacall qui a persuadé un célèbre producteur de cinéma d’aller voir Kirk sur scène. C’est ainsi que la carrière hollywoodienne de l’acteur à la fossette a débuté. J’ai dîné plusieurs fois avec les Douglas en compagnie de la veuve de Humphrey Bogart, dont une fois à L’Orangerie, le chic restaurant de Los Angeles. Bacall ne m’impressionnait pas. Je ne l’ai jamais trouvée très sympathique, plutôt peu aimable. Ils avaient bien sûr eu une liaison ensemble, comme il en avait eu une avec Marlene Dietrich et Joan Crawford. Un grand coureur, Kirk. Il ne s’en est d’ailleurs pas vraiment caché, même auprès d’Anne. « Je trompe ma femme. J’assume. Je plaide coupable. Je suis et j’ai toujours été un homme infidèle, je déteste les femmes qui vous font culpabiliser ou sentir leur sacrifice. La grande force d’Anne : elle a su me faire rêver. » Anne m’a confié qu’elle savait très bien à quoi elle s’attendait en épousant une star aussi séduisante, aussi magnétique. Elle connaissait le nom d’à peu près toutes ses maîtresses. Elle avait même invité, sans le prévenir, deux d’entre elles un soir de réveillon. Cette histoire réjouissait Kirk qui en riait encore des années plus tard. J’avais posé franchement à Anne la question des infidélités répétées de son mari, elle m’avait répondu : « Je sais, mais il m’a offert une belle vie. » Elle ne croyait pas à la fidélité des hommes. Aucun. Elle me jura ainsi qu’elle avait connu à Paris un des chauffeurs du général de Gaulle, une femme, qui s’avérait être sa maîtresse. Même lui ! Je m’en veux de ne pas lui avoir demandé davantage de précisions ce jour-là. Nous déjeunions régulièrement au Polo Lounge, le restaurant du Beverly Hills Hotel. C’est en ce lieu hors du temps, calme et vibrionnant comme le moteur d’une Rolls, « old school », que l’on se confiait l’une à l’autre. Je ne prenais aucune note, je n’avais pas vocation à mener une interview ou à relater nos échanges, mais elle m’avait appris entre deux bouchées de salade César que George Bush père avait eu une liaison avec une dénommée Miss Fitzgerald, que l’affaire avait failli occuper la une du Washington Post juste avant l’élection de 1989 mais qu’elle avait été étouffée au dernier moment. Ce que m’a confirmé avec moult détails mon ami Bobby Zarem. Anne était au courant de tant d’informations, de Washington à Hollywood, je l’écoutais, je me taisais. Je ne pipais mot au journal. C’était notre deal.
  Leah Spielberg, la mère de Steven, était la plus vieille amie de Kirk. Les deux fois où nous avons déjeuné ensemble tous les trois, j’ai eu l’impression de pénétrer un univers ancien, si loin du mien, ouvert quelques heures pour moi ; un rêve avant que le réveil ne sonne. Leah disait de Kirk : « Nous voguons sur le même bateau. » En tailleur-pantalon bleu marine et chemisier blanc col Claudine, la mère de Spielberg tenait un restaurant dans le quartier juif de Los Angeles, sur Pico Avenue, un « diner » digne des années 1950, le Milky Way, où elle se rendait tous les jours. Un mur était entièrement recouvert de photos de ses enfants, Steven apparaissait cheveux courts, trogne mignonne. Lorsqu’on s’approchait pour le contempler, elle répétait : « Il n’y a pas que Steven, j’ai aussi deux filles ! » Elle ne s’était jamais habituée au succès phénoménal de son fils. Steven lui avait fait envoyer une limousine pour la conduire à une première à New York : « Vous vous rendez compte ! Une énorme limousine. J’étais perdue dedans. Tout ça pour moi, la petite Leah. C’était incroyable ! » Lorsqu’elle parlait de son fils, ses yeux pétillaient. « Si j’avais su que Steven deviendrait cette personne, j’aurai fondu mon utérus dans le bronze et je l’aurai mis aux enchères ! » Elle était attachante, douce, élégante et pleine d’humour. Petit, son rejeton imaginait la nuit que les meubles de sa chambre se mettaient à marcher. Steven me vantait toujours le cheese-cake maternel, « le meilleur du monde ». Il adorait cette mère loufoque, libre, originale, interprétée par Michelle Williams dans son film autobiographique The Fabelmans.
  Nous nous rencontrions à chaque événement, chaque anniversaire de Kirk, pour qui il avait une véritable passion. Quand je lui ai dit que j’avais connu son épouse actuelle, Kate Capshaw, avant lui, et que je me revoyais encore pousser une petite barrière en bois blanc pour entrer chez elle, il a semblé bouleversé. Je ne sais comment j’en suis venue à partager avec lui le souvenir de ma vieille tante à Chartres, qui avait transformé les casques de soldats allemands tombés dans son jardin en pots de fleurs pendus aux arbres. Il avait adoré l’anecdote. Des années plus tôt, j’étais allée chez lui à Beverly Hills interviewer sa première femme, Amy Irving. Elle lui racontait ses cauchemars au petit-déjeuner et Steven en faisait des films. Elle avait insisté pour que l’on ne photographie pas le tableau de Claude Monet accroché au mur. Ils étaient tous les deux en train d’admirer ce Monet à Giverny lorsqu’elle a souffert de nausées, les premiers signes d’une grossesse. Pour la remercier de la naissance de leur fils Max, Steven lui a fait cadeau de l’œuvre.
  Pour un anniversaire de Kirk, Anne avait organisé un dîner d’une vingtaine de personnes chez Nobu. Un de ces soirs magiques. Elle m’avait placée entre son beau-fils Michael et Jon Peters, le patron des studios Sony. J’avais interviewé ce dernier à Hawaï deux ans auparavant. Son parcours impressionnait ; de coiffeur banlieusard, il était devenu un des plus puissants producteurs de Hollywood – on lui doit Flashdance ou le Batman de Tim Burton –, il a aussi été plusieurs années l’amant de Barbra Streisand, dont il a relancé la carrière. Le dîner a commencé sans lui. Le malpoli n’avait pas pris la peine de prévenir. Anne Douglas avait jugé l’attitude cavalière. Je lui ai appris le lendemain la raison de ce lapin : Peters venait de se faire débarquer par ses employeurs japonais, sans préavis. Amoureux sans-gêne, il avait rempli l’avion privé du studio de centaines d’orchidées blanches à destination d’une jeune et jolie Londonienne dont il entendait s’attirer les faveurs. Sony avait cherché le jet partout pour rapatrier Bruce Willis d’Aspen afin de signer un contrat. Hollywood… Anne a tout de même pensé qu’il aurait pu se décommander.
  Depuis son accident d’hélicoptère, Kirk souffrait terriblement des genoux. Un soir à New York, sortant de chez Elaine’s, il marchait courbé, appuyé sur une canne, un vieux monsieur… C’était douloureux et pénible de le voir si diminué. Il devait avoir quatre-vingt-cinq ans quand il a décidé de se faire opérer des deux genoux en même temps, contre l’avis de sa femme et des docteurs. « Spartacus ne sera pas sur un fauteuil roulant ! » m’a-t-il dit avant sa double chirurgie. Quelques semaines ont passé, j’ai sonné chez eux au 805 North Rexford Drive à Beverly Hills. Kirk m’a ouvert, droit comme un i, rajeuni de vingt ans, un large sourire aux lèvres. Il m’a saisie par la taille et m’a emmenée dans le salon en tourbillonnant au son d’une valse.
  Avant le dîner, et ce jusqu’à la fin, nous prenions toujours l’apéritif dans le salon. Kirk, élégant en robe de chambre de cachemire bleue, buvait une vodka. Anne, impeccable, un verre de whisky. Passé cent ans, il aimait mieux écouter que parler, sans pour autant se départir de son humour. En fin d’après-midi, une myriade d’infirmières et du personnel de maison s’affairaient autour du couple passablement diminué. L’un donnait des médicaments, l’autre arrangeait un coussin… J’observais ce ballet, amusée et attendrie. L’acteur, qui n’avait pas ouvert la bouche, avait perçu mes pensées. « C’est bon d’être riche ! » avait-il lancé, malicieux.
  Kirk avait gagné des sommes folles comme acteur et surtout comme producteur, notamment de Spartacus. Grâce à Anne, les investissements avaient été profitables. Courageux, il avait cassé la liste noire pendant le maccarthysme en faisant travailler sous son vrai nom le scénariste blacklisté Dalton Trumbo qui, jusqu’alors, pour éviter la prison, écrivait des scénarios sous des patronymes d’emprunt. Ce qui me fait penser à cette citation d’Orson Welles : « Pendant le maccarthysme, les gens dénonçaient des amis non pour sauver leur peau mais pour sauver leurs piscines. » Kirk n’avait jamais fait preuve d’un tel cynisme.
  Malgré ses quatre-vingt-sept films, parmi lesquels quelques chefs-d’œuvre dont Les Sentiers de la gloire ou L’Arrangement, l’accomplissement dont il était de loin le plus fier était d’avoir reçu en 1981 des mains de Ronald Reagan la médaille présidentielle de la Liberté, plus haute récompense civile américaine. Anne et Kirk avaient constitué une importante collection de tableaux : Chagall, Braque, Vlaminck… qu’ils avaient vendue au bon moment, ce qui avait permis à Anne de créer des abris pour femmes seules et quelque trois cents aires de jeu pour enfants. Fervents démocrates, ils se sont délestés, de leur vivant, de plus de 50 millions de dollars en faveur d’œuvres de charité. Discrètement. Je n’ai jamais accompagné Anne qui, chaque semaine, visitait un lieu qu’elle finançait. Un de mes plus grands regrets. « Lorsque vous atteignez cet âge, il ne s’agit plus que de Dieu, de charité et des gens », devisait Kirk à cent ans. J’ai assisté au renouvellement de leurs vœux de mariage en 2014 au manoir Greystone, à Beverly Hills, en présence de Nancy Reagan, de Lauren Bacall et de Tony Curtis. Kirk avait quatre-vingt-sept ans, Anne quatre-vingt-cinq. En guise de cadeau de mariage, elle s’est convertie au judaïsme. Leur union originelle avait eu lieu à Las Vegas en 1954, un truc vite fait parce qu’il tournait Vingt mille lieues sous les mers six jours sur sept. Kirk avait juré à Anne qu’une célébration plus éblouissante sacrerait leur amour. Le carton d’invitation précisait l’allure attendue des chanceux. Les femmes : fun et fabuleuses. Les hommes : vestes, cravates en option. C’était magnifique. Michael s’est emparé du micro pour rendre hommage à son père et surtout à sa belle-mère Anne, qui « méritait un Oscar » davantage que Kirk pour avoir supporté son père toutes ces années ! Anne était la colonne vertébrale de ce clan dysfonctionnel. Elle gérait tout, absolument tout. Voir ces deux magnifiques personnes peu à peu s’éteindre, fatiguées mais toujours vaillantes, me fait encore monter les larmes aux yeux.
  Anne et Kirk ont traversé tant d’épreuves, si dignement. Leur fils Eric est mort d’une overdose à quatrante-six ans, leur petit-fils adoré Cameron a passé sept ans derrière les barreaux pour trafic de drogue, Michael était dévasté. Je buvais un café avec lui dans son appartement de Central Park West à New York quand il a commencé à m’expliquer son combat acharné toutes ces années pour que son fils s’en sorte ; il avait failli y laisser sa peau. Il m’a confessé ses faiblesses de père, son inquiétude pour ses enfants, et tant de choses émouvantes. Michael se savait plus fragile qu’avant, la maladie, le cancer, avait laissé des traces.
  Kirk, qui avait survécu à la Grande Dépression, à deux guerres mondiales, à un accident grave et à une attaque cérébrale, avait dû réapprendre à parler à quatre-vingts ans. Grâce à sa volonté, il avait réussi. Sa devise : « Un acteur qui ne peut pas parler ne sert à rien. Je ne vais quand même pas attendre le retour du cinéma muet ! » Quand je lui avais demandé ce qui l’avait décidé à écrire son autobiographie, Kirk s’est souvenu d’une fin de tournage dans le désert près de Palm Springs. Pressé, il avait décidé de rentrer le plus vite possible en voiture à Los Angeles. À mi-chemin, il était tombé en panne d’essence. Il s’était mis sur le bord de l’autoroute, le pouce en l’air. Le premier camion qui était  passé avait pilé devant lui. À peine Kirk assis, le chauffeur, sidéré, lui avait posé une drôle de question : « Monsieur, est-ce que vous savez qui vous êtes ? » Kirk n’avait pas su quoi répliquer, d’autant plus que dans la précipitation, il avait omis de se changer et était toujours… en toge ! C’est après cet événement anecdotique qu’il a éprouvé le désir de se raconter.
  Le crépuscule approchait, pourtant une nostalgie joyeuse nouait la gorge de chaque participant le soir de l’anniversaire de ses cent ans. Anne est morte un an après Kirk, à l’âge de cent deux ans. C’était le pic du Covid, je n’ai pas pu la serrer une dernière fois dans mes bras. Elle me manque terriblement. Leur douillette demeure a trouvé preneur pour 10 millions de dollars, elle sera sans doute rénovée du sol au plafond ou rasée puis reconstruite, qui sait, les anges s’accommodent mal du passé. Pour décrire l’humilité de Kirk, j’ai gardé en mémoire une de ses phrases : « Quand on sait qu’il suffit d’appuyer sur la télécommande pour voir une casserole à la place de votre tête, ça vous aide à relativiser ! »
  Je me suis réveillée un matin dans le lit de Sean Connery, à Lyford Cay aux Bahamas, enclave privée encerclée par l’eau turquoise et le sable blanc où même les chiens sourient. Voilà quelques années que l’acteur, étouffé par sa célébrité, avait choisi de s’installer là pour se livrer en toute tranquillité à sa véritable passion : le golf ! Sa retraite en 2003 a été joyeuse et sans retour. Je me suis réveillée dans son lit, certes, mais sans lui. Sean parti, Micheline a transformé cette pièce qui donne sur la piscine entourée de sculptures, dont un Rodin, en une lumineuse chambre d’amis. J’aimais beaucoup Sean et j’ai la faiblesse de croire que c’était réciproque. Nous nous étions rencontrés par hasard chez des amis communs dans un dîner à Los Angeles au début des années 1980. Les invités n’avaient d’yeux que pour le beau et grand Sean Connery, moi je ne voyais qu’elle, une petite bonne femme au regard perçant perchée sur des échasses, qui lui tenait tête. La vraie star, c’était Micheline. J’avais tout de suite été amusée par ce drôle de couple, en apparence mal assorti. Du haut de son mètre cinquante-cinq, elle dirigeait les opérations. Comme tant de femmes de stars, Micheline gérait l’intendance et les investissements. Sans elle, 007 était perdu. Il a été raconté à droite à gauche que Sean était avide d’argent, qu’il n’était motivé que par l’appât du gain. Rien de plus faux. Si tel était le cas, il n’aurait jamais arrêté les Bond et n’aurait pas refusé le quatrième volet d’Indiana Jones pour lequel on lui proposait 20 millions de dollars. S’il a attaqué en justice pratiquement tous les studios et gagné, ce n’était pas pour l’argent, mais par principe. Pour Steven Spielberg, Sean était le plus grand acteur du monde. L’idée qu’il a d’abord refusé Indiana Jones 4 sous prétexte qu’il n’avait rien compris au scénario le désolait mais je crois qu’au fond ça l’amusait. C’est du moins ce qu’il m’a confié.
  Micheline répétait toujours que Sean était un pur. D’une simplicité désarmante, il avait une approche minimaliste de la vie, ni garde du corps, ni entourage. Pour les avoir souvent accompagnés, notamment pendant la semaine des Oscars à Los Angeles, il incarnait, avec Mick Jagger, la plus grande star des soirées, chacun voulait l’approcher, le toucher, le remercier, le saluer. Ce fervent supporter du Parti national écossais, trop humble, a refusé tous les postes officiels qu’on lui proposait, même s’il s’avouait passionné de politique. Durant les ultimes mois de sa vie, il passait des heures sur son ordinateur, dans sa chambre, son chat sur les genoux, à s’échiner à comprendre comment le monde tournait. Il ne parlait jamais de cinéma, encore moins de ses films et je ne lui en parlais pas non plus, ce qu’il semblait apprécier. Sans filtre, Sean disait ce qu’il pensait. Au cours d’un déjeuner, la conversation, inévitablement, avait glissé sur le mouvement MeToo dont il désapprouvait les débordements. « J’aime les femmes, mais je ne les comprends pas toujours. Elles m’ont harcelé comme personne, disait-il avec humour. Quand j’y repense, j’aurais peut-être dû porter plainte ! » Les femmes le regardaient avec gourmandise et les hommes avec envie. Il n’y prêtait pas attention.
  Lorsqu’il a été honoré au Festival international du film de Marrakech en 2004, événement que je couvrais pour le journal, Sean et Micheline m’ont demandé de me joindre à eux pour une grande soirée offerte par le frère du roi. Je me préparais lorsque Micheline m’a appelée, énervée. « On » venait de lui signifier, sans explication, que je n’étais pas la bienvenue. La sécurité avait découvert ma profession, chose que j’avais tendance à oublier, et ne souhaitait en aucun cas ma présence. Pas si grave, mais Sean ne l’a pas pris aussi bien : « C’est simple, si tu ne peux pas venir avec nous je n’y vais pas ! » Sur place, j’ai mieux compris ma non-invitation. Un bar immense, tous les alcools du monde disponibles, les invités qui s’agglutinaient et se ruaient sur la piste de danse… Je n’ai pas écrit une ligne à propos de cette soirée joyeuse. Ni sur l’incident qui va suivre. À New York, à la sortie d’un restaurant, nous marchions tous les trois lorsque Sean s’est écroulé sur le trottoir, tête en avant, boum ! Micheline est restée sans voix. Une infirmière est descendue de l’ambulance en hurlant : « Ne le touchez pas, je vous en supplie, c’est Sean Connery ! » Deux côtes cassées. Dans la voiture qui nous ramenait à leur maison de la 71e Rue, à un pâté de maison de mon domicile, Sean m’a serré la main : « Tu le tiens, ton scoop ! » Si seulement c’était aussi simple ! Sean s’est enfoncé peu à peu dans la maladie, il perdait la mémoire, puis la lucidité revenait. Au cours d’un dîner aux Bahamas, déjà malade mais tentant de donner le change et prenant la conversation au vol, il a dit en riant : « Il paraît qu’on veut faire un Bond noir, vous y croyez, vous ? » Quelqu’un soudain a prononcé le nom de Gene Hackman. « Je le connais bien, a ajouté Sean, on a même fait un film ensemble, mais impossible de me souvenir du titre. Chérie, ça te dit quelque chose ? » Ça le rendait fou et nous, ça nous rendait tellement tristes. Le seul mot en français qu’il connaissait, après quarante-cinq ans de vie commune avec Micheline, c’était « chérie », qu’il employait à tout bout de champ. Quand Sean prononçait le prénom « Micheline », c’est que l’orage grondait.
  Pendant plusieurs décennies j’ai été, je le crois, la seule journaliste en France à obtenir des reportages avec Sean, qui n’éprouvait pas une immense passion pour les gens de ma caste. Dans les années 1990, la rumeur avait couru qu’il souffrait d’un cancer de la gorge, ce qui s’est avéré faux. Micheline, affolée, m’avait demandé conseil pour contrer ces ragots. Je lui ai suggéré une interview de son mari en guise de démenti, une bonne fois pour toutes. À contrecœur, il a fini par accepter. Et le journal est sorti avec ce titre d’article : « Sean Connery l’affirme : “J’ai un cancer de la gorge.” » Je n’en croyais pas mes yeux. J’ai relu plusieurs fois la phrase, folle de rage. Je me suis précipitée sur la personne responsable de la titraille pour m’expliquer avec. Ce dernier n’a rien trouvé de mieux que de dire benoîtement : « Je sais que ce n’est pas vrai, mais c’est tellement plus vendeur. »
  Parmi les nombreux et beaux voyages en leur compagnie, un possède une saveur particulière, que je n’oublierai jamais. Celui organisé par Micheline Connery à bord du très luxueux Royal Scotsman pour rendre un dernier hommage à son mari. Nous avons traversé son pays, l’Écosse, pendant cinq jours, fin août 2022, en partance d’Édimbourg jusqu’au nord, ça a été un rêve absolu. Sean était mort depuis fin 2020 mais, Covid oblige, les adieux avaient été retardés.
  Dans le train privatisé pour l’occasion, une trentaine de personnes dont ses enfants, petits-enfants et amis. Ses cendres, que Micheline conservait précieusement dans leur salon de Lyford Cay rempli de fleurs multicolores, ont été dispersées près du golf de Saint Andrews, le parcours préféré de Sean. Pour clore l’au revoir à Sean, une cérémonie s’est tenue au château de Barnbougle, sans journalistes ni stars, personne du métier à l’exception de son ancien agent Michael Ovitz, longtemps l’homme le plus puissant de Hollywood, et son grand ami l’ancien champion de Formule 1 Jackie Stewart. Par vidéo, John Travolta a dévoilé comment, lors d’une soirée chez Marvin Davis – l’ancien propriétaire des studios Fox –, Sean, le voyant sur le point de partir, l’avait invité pour un rock and roll endiablé sous un tonnerre d’applaudissements. « Je crois que pendant cinq minutes, Sean s’est pris pour Lady Di ! »
  Si je ne devais retenir qu’une image de ce merveilleux moment, ce serait Micheline, bouleversante, les yeux remplis de larmes, seule en train de danser au milieu des joueurs de cornemuse pour l’homme qu’elle avait tant aimé. Je la reverrai toujours s’avancer doucement au milieu des musiciens, esquisser timidement un pas de danse… Les yeux mi-clos, perdue dans ses rêves, bercée par la musique, elle envoyait des baisers à la ronde : « Merci. Merci… »

C’est la fin
  Les joies de la vie parisienne, quand on peut y échapper, c’est parfait. J’étais revenue en France fin 2007, Parisienne de la rive droite, mais dès que possible, je cherchais et dénichais, il faut bien le dire, un billet d’avion pour repartir aux États-Unis. Match n’a que peu d’équivalents dans la presse ; une idée, une rencontre, un reportage sur l’élevage des perles noires à Tahiti, hop, un voyage. Ainsi, vers la fin de mes années au journal, j’ai pu découvrir les îles San Blas, quelques cailloux posés sur de l’eau turquoise menacés par la montée des eaux, au large du Panama. Un reportage de réconciliation pour moi et Yannick Noah qui m’a invitée sur son bateau pendant son tour du monde. Des années de brouille pour une fuite, une petite phrase coupée au montage. Nous étions peu avant les élections présidentielles de 2007, Nicolas Sarkozy dominait les sondages. Tout s’était déroulé très cordialement entre lui et moi. Dès la sortie du journal, j’ai appelé Yannick et sa compagne Isabelle Camus, alors en vacances à Miami, pour leur faire part des premiers retours très positifs. Quand tout a déraillé. J’ai reçu à New York un appel d’une secrétaire de Match : toutes les télévisions, toutes les radios, demandaient une clarification des propos de Yannick Noah. Lesquels ? Je ne comprenais rien. La veille du bouclage, Alain Genestar, fair-play, m’avait contactée à New York. Il ne pouvait pas se permettre de laisser publier la déclaration suivante de Noah : « Si Sarkozy passe, je me casse ! » ; un beau titre pourtant. Alain prenait soin de me préciser que pour la première fois de sa vie, il allait censurer un article. Est-ce que cela me dérangeait ? Cela risquait de fâcher le ministre de l’Intérieur une nouvelle fois alors que les rapports avec l’Élysée étaient polaires depuis que Match avait exposé en une le couple formé par sa femme Cecilia Sarkozy avec Richard Attias quelques mois plutôt. Tout était en train de s’arranger. Sauf que le Canard enchaîné, qui avait eu vent du coup de ciseau, avait publié la phrase tronquée dans ses colonnes. Scandale. Noah passerait pour un vendu s’il ne s’exilait pas et nous passions pour de sombres lâches soumis au camp sarkozyste. Qui avait pu tuyauter le Canard ? Noah, furieux, m’accusait de tous les maux. J’ai eu beau lui avouer ma surprise, il n’a rien voulu entendre et m’a indirectement tenue pour responsable de son contrôle fiscal survenu des mois après. J’ai mené l’enquête. En un temps record, j’ai déterré la taupe, qui savait pertinemment les ennuis qu’une telle action causerait à Yannick Noah… Engagé au journal depuis peu comme rédacteur en chef ou rédacteur adjoint, je ne le connaissais pas, uniquement sa signature. Il m’avait appelée la veille du bouclage pour me féliciter de la qualité de l’entretien, ce qui m’avait étonnée. Les compliments ne font pas partie des codes de la maison. Je n’ai révélé son identité à personne même si je le regrette parfois. Je ne suis pas une balance ! L’information m’aurait toutefois évité ce grand et long malentendu, qui s’est réglé sans se régler puisque le magnifique sujet aux îles San Blas n’a pas été publié. Un nouveau problème a surgi avec Noah. Un autre reporter s’est mêlé de l’histoire, arguant qu’il fallait passer le chanteur tennisman au grill pour des soucis de famille au Cameroun, ce que ce dernier refusait. Bref, la poisse. Ce qui a aussi failli un peu être le cas avec George Clooney, le charmant acteur au sourire enjôleur.
  Déjà superstar grâce à Urgences et à un film de vampires, George Clooney m’a été accessible, la première fois, pour le film Ocean’s Eleven en 2001. Rendez-vous a été pris au studio Warner à Los Angeles. Clooney a débarqué sans attaché de presse, ni assistant, ni personne, son casque de moto sous le bras. Il s’est montré à la hauteur de son charme. L’interview terminée, nous nous sommes alors mis à évoquer la politique américaine, ma passion et la sienne visiblement. À l’époque, Bush fils présidait le pays. J’avais été frappée par la qualité et la force du discours au Congrès d’un sénateur démocrate inconnu de Chicago, un certain Barack Obama. Clooney aussi. Qui m’a annoncé : « Je vous parie n’importe quoi qu’Obama sera le prochain président des États-Unis. Souvenez-vous bien de ce que je vous dis. On en reparlera ! »
  Nous avons papoté pendant près d’une heure, assis sur les canapés du studio, en buvant un thé. Un courant de sympathie nous avait spontanément rapprochés. Machinalement, sans trop y croire, je lui ai demandé de poursuivre la discussion sous la forme d’un long sujet chez lui, en Italie – il possède une spectaculaire résidence dans le village de Laglio, sur les bords du lac de Côme. Je revois son sourire, sa réponse rapide. Pourquoi pas ! Il faudrait simplement discuter des modalités avec Stan, son attaché de presse. D’expérience, je savais que c’était une façon polie de refuser sans refuser, de se défausser sur un autre, mais j’ai tout de même noté ses coordonnées. Je l’ai appelé dans l’heure qui a suivi, prête à essuyer un échec. Tout l’inverse ! Le type m’a expliqué que Clooney était ravi de notre rencontre et qu’il serait heureux de nous recevoir. À nous l’Italie, Côme, avec le beau Georgio. J’ai choisi un photographe pour lequel j’ai une certaine estime et avec qui je pensais qu’il s’entendrait bien. Nous avons débarqué chez Clooney, deux maisons coupées par la route qu’un pont relie, il nous a accueillis dans la deuxième. Le rêve. Je sentais qu’il était partant pour tout… sauf que rien ne serait possible. Pour quelle raison je l’ignore, le photographe, expérimenté, n’avait pas pris ses lumières ! J’étais furieuse. D’autant qu’il pleuvait et que l’extérieur ne constituait pas une option. J’imaginais déjà les photos, lui en train de jouer au billard, lui dans son garage devant ses Harley, les blousons de cuir alignés sur un portant… On aurait pu approcher l’excellence du magazine Vanity Fair, mais non. J’observais le photographe qui n’avait de cesse de me répéter : « Je ne pouvais pas savoir que cela se passerait ainsi. » Je ne comprenais pas bien comment « cela » aurait pu se dérouler autrement. Clooney avait senti la tension entre nous et surtout constaté l’incapacité du professionnel venu en amateur. J’étais verte. Quand le directeur de la rédaction m’a demandé des explications, s’étonnant de la minceur du dossier photos, j’ai dû avouer, à demi-mot, l’erreur de mon collègue, qui m’en a terriblement voulu ! Mais que l’on se rassure, à Match, même fautifs, même mauvais, même menteurs, les photographes sont très rarement mis à l’amende. Clooney ne m’en a pas tenu rigueur, nous nous sommes souvent revus au fil du temps, à Los Angeles, cette fois-ci avec mon complice Sébastien Micke – pour moi le meilleur de tous les photographes de célébrités de Match –, à New York, à Venise où il m’a présenté son épouse Amal Alamuddin, chez lui en Angleterre… Toutes nos rencontres ont été joviales et passionnantes.
  J’ai rencontré, interviewé et croisé les plus grandes stars américaines ; Clooney est de loin celui que je préfère, intelligent, altruiste et plein d’humour, surtout sur lui-même, la moindre des politesses. Il est celui que je respecte le plus. Je le respecte, mais je ne l’admire pas, d’ailleurs la notion d’admiration pour les acteurs et les actrices m’a toujours semblé aussi surfaite qu’incongrue. Les gens célèbres ne m’ont jamais impressionnée, quelle que soit leur puissance. C’est grisant de partager de brefs moments avec eux, les lecteurs nous envient, nous achètent pour ça, mais il faut relativiser. En ce qui me concerne, celles et ceux que j’ai vraiment admirés se comptent sur les doigts d’une main et ne sont pas comédiens.
  Une personne qui a produit sur moi une impression intense, c’est Íngrid Betancourt, l’ancienne otage des Farc colombiennes, captive pendant sept longues années dans la forêt amazonienne. Nous nous sommes rencontrées en vacances chez mon amie la scénariste et réalisatrice Danièle Thompson, toujours bienveillante et généreuse, chez qui je passe chaque été une semaine dans sa villa de Saint-Tropez. Regarder Íngrid, c’était immanquablement songer aux images de sa libération, à son arrivée sur le tarmac, à ses embrassades avec sa mère. Je ressentais sa douleur, j’y pensais en permanence lorsque je l’écoutais. Elle a des cicatrices sur le corps et sur le cœur, mais la jungle ne lui a pas cassé les ailes. Sa foi l’avait sauvée, elle croyait encore en l’humanité. « Ces années m’ont appris à voir l’étincelle, même dans la plus profonde noirceur de l’âme, même chez les gens les plus atroces. » Malgré les souffrances endurées, elle a tenu à revenir dans l’arène politique de son pays. Lorsqu’elle a annoncé sa candidature aux élections présidentielles en Colombie en 2022, ses proches n’ont pas été étonnés.
  Ce jour-là, elle devait rentrer précipitamment de Saint-Tropez à Paris. Pendant le déjeuner, le compagnon de Danièle, Albert Koski, lui a annoncé qu’il avait organisé un transfert en hélicoptère, toutes les routes menant à Nice étant bloquées. Je l’ai vue tressaillir imperceptiblement. Une demi-heure plus tard, le bruit des pales de l’hélicoptère qui survolait la propriété a couvert nos conversations. Elle s’est levée brusquement. Lorsqu’elle a reparu, son sac de voyage en main, son malaise était palpable. Elle n’en a rien dit. Je la revois encore se diriger vers l’hélicoptère, habillée d’un t-shirt Mickey, nous gratifiant d’un signe de la main en montant dans l’appareil. Livide. Quelques mois plus tard, alors que nous buvions un thé, je l’ai questionnée sur ce trouble évident. Le bruit des pales, m’expliqua-t-elle, l’avait renvoyée dix ans en arrière le jour de sa libération par l’armée colombienne dans des conditions surréalistes. Elle s’était levée de table pour aller vomir…
  Parmi les rares personnes que j’ai admirées, il y a aussi Balthus, le peintre des jeunes filles. Je l’ai rencontré à Tokyo, où je me trouvais en reportage, par l’intermédiaire de sa fille Harumi, amie d’Alvaro, le photographe avec lequel je travaillais. Balthus était venu accompagné de son marchand, pour vendre un tableau. Le client potentiel avait précisé qu’il acquerrait l’œuvre à condition que l’artiste efface ce qu’il avait inscrit en japonais sur la toile. Je ne sais pas ce qui était écrit, mais Balthus a refusé. Sa stature, son calme, sa puissance sereine m’avait impressionnée. Le courant entre nous est passé immédiatement. Après un dîner, il m’a glissé : « Pourquoi vous ne viendriez-vous pas à Rossinière à Noël ? Vous verrez, c’est magique ! » J’ai ainsi eu l’immense privilège de passer quelques jours dans ce sublime chalet non loin de Gstaad, le plus vieux de Suisse. Une bulle hors du temps. J’ai rarement vu autant de raffinement en un seul lieu. Tout était beau, les tissus anciens posés sur les meubles, les objets… Plusieurs fois par jour, des tables plus belles les unes que les autres étaient dressées. Au petit-déjeuner, un maître d’hôtel philippin en gants blancs nous servait des gourmandises faites maison. Nous n’étions que six, Setsuko, sa délicieuse épouse japonaise de l’âge de ses deux fils aînés, toujours en kimono, leur fille Harumi et ses deux fils Thadée et Stanislas. Chaque apparition de Balthus constituait un véritable enchantement. Le visage émacié, l’œil vif, digne, il s’appuyait délicatement sur une canne surmontée d’un pommeau en argent. Follement élégant dans un kimono couleur tabac, arborant aux pieds des chaussettes de cachemire rouge dans ses sabots. Au cours d’une discussion feutrée, la conversation a soudain tourné autour d’une personne qu’apparemment tout le monde détestait mais dont personne ne parvenait à se souvenir du prénom. Setsuko a eu cette phrase admirable : « Et si on oubliait jusqu’à son nom ? » Chose amusante, Balthus, tous les jours à la même heure, nous quittait pour suivre à la télévision, installée dans une chambre à l’étage, le feuilleton Columbo. Il adorait me questionner sur Hollywood, où il n’était d’ailleurs jamais allé, et m’a avoué un jour, à mon grand étonnement, que ça l’amuserait de rencontrer Rocky, alias Sylvester Stallone. Stallone peignait également, mais ce n’était pas le même genre de toile ni le même talent.
  Balthus possédait un chien dalmatien. Il m’a ranconté que le metteur en scène italien Federico Fellini, qui avait séjourné quelques jours au chalet, le nourrissait de tartines qu’il beurrait lui-même. J’imaginais la scène, cocasse et loufoque. Un matin, Balthus m’a rapporté un de ses rêves : il avait peint des Mickey sur des papiers de bonbons mais personne ne les achetait ! Il avait vécu à Paris quelque temps, avant d’être nommé par André Malraux directeur de la villa Médicis à Rome où, m’a-t-il dit, les employés volaient ses brouillons de dessins dans sa poubelle pour les revendre… Il avait bien connu Albert Camus, un souvenir lui revenait en ma présence : il était « descendu » en quatre chevaux dans le Midi avec l’écrivain, un grand tableau ficelé sur la galerie du véhicule, quand les tendeurs qui le retenaient s’étaient rompus, envoyant le tableau dans un fossé. Les deux compères avaient continué tranquillement leur route en chantant… Il m’a un jour longuement parlé de sa mère, Baladine, qui avait eu une liaison avec le poète Rainer Maria Rilke quand il avait onze ans. Balthus regrettait la célébrité. Il aurait été aussi heureux en continuant à peindre des chaises. Il travaillait toute la journée en fonction de la luminosité disponible, jusqu’à ce que le soleil se retire. Par timidité, je n’ai pas osé lui demander de visiter son atelier. De même, je ne lui ai jamais demandé de faire un reportage. Le jour de mon départ, il m’a griffonné une dédicace sur un livre : « Pour ma chère Dany Jucaud. En souhaitant que cette année que nous avons commencée ensemble soit aussi heureuse que notre rencontre ! » Il s’est simplement trompé sur la date, nous n’étions pas en 1944. Sur le pas de la porte, je lui ai confié que ça allait être dur de se retrouver dans le vrai monde. Balthus a eu cette phrase magnifique et tendre : « Dany, le vrai monde, c’est ici ! » J’avais le cœur serré. Je sentais que la beauté, le calme serein de cet endroit unique me manquerait. Je garde un souvenir enchanteur de cette semaine hors du temps. Je ne savais pas ce jour-là que je reviendrais au chalet deux jours l’été suivant pour un reportage chez un autre génie, son voisin et ami le violoniste britannique Yehudi Menuhin, qui venait d’être anobli par la reine. Lorsque j’ai demandé à Balthus comment je devais l’appeler, il m’a répondu cette phrase mémorable : « Appelez-le Maître, ça fait toujours plaisir, c’est comme ça que l’on appelle les mauvais peintres ! »
  Dans cette époque où la provocation remplace souvent le talent, ma rencontre en 1994 avec l’écrivain juif Elie Wiesel, rescapé de la Shoah, prix Nobel de la paix en 1986, a été et restera une des plus marquantes de ma vie. Nous nous sommes connus à New York par l’entremise d’une amie commune, Ruda Dauphin, qui a dirigé le Festival du cinéma américain de Deauville. J’ai voyagé et mené plusieurs entretiens avec Elie Wiesel pour Match. On le sentait prisonnier de son passé, même s’il avouait refuser « d’être le policier de Dieu, seulement un témoin ». « N’autorise personne à te maltraiter ! » m’a-t-il dit un jour où j’étais énervée par une remarque désobligeante du journal. Bien au-delà des reportages, j’ai appliqué cette formule dans mes rapports avec autrui, utile dans ce bain d’acide que pouvait parfois être Match. Et plus personne n’a pu m’atteindre vraiment. Notre complicité a duré de nombreuses années. Pour m’être souvent promenée avec lui, j’ai pu constater l’approche quasi divine que ses admirateurs lui vouaient. Il n’était dupe de rien, ni des compliments ni des honneurs. « Je sais très bien qui je suis, je n’ai pas oublié d’où je viens », répétait-il. Au moment où j’écris ces lignes, Elie Wiesel est mort depuis sept ans. Cette voix si douce, ce regard triste et profond dans lequel se lisait l’histoire dramatique de sa vie… Il me manque. Grâce à lui, indirectement, j’ai pu vivre des moments très particuliers.
  Il m’avait invitée à Prague pour une conférence sur la paix qu’il avait organisée avec le président de la République tchèque Václav Havel. Des sommités internationales se côtoyaient pour palabrer quelques jours dans la Ville dorée. Des conférences se succédaient sans cesse, j’y assistais pour mon plaisir, sans le badge Paris Match. Entre chacune d’elles, les VIP se rejoignaient autour d’un buffet dans une salle privatisée. Mon plateau en main, je cherchais un endroit pour me poser lorsque j’ai aperçu deux fauteuils à l’écart au fond de la pièce. J’ai foncé. À peine assise, un moinillon tibétain recouvert d’une robe orange m’a demandé s’il pouvait disposer de la chaise vacante. Bien sûr. Une assiette en main, le dalaï-lama s’est installé à mes côtés. Tout proche de Dieu qu’il soit, j’ai compris que lui aussi avait besoin de calme. Pendant quinze, vingt minutes, nous sommes restés côte à côte, à nous sourire entre deux bouchées ; je ne savais pas quoi lui dire. Ce silence constituait le meilleur des dialogues, m’a soutenu Elie Wiesel quand je lui ai raconté la scène. Les gens autour de nous se posaient mille questions, notamment sur ma personne, une inconnue aussi proche du dalaï-lama, mais qui est-ce ? Son plat terminé, il s’est levé, m’a saluée toujours en souriant, avant de se voir happé par les participants qui se sont jetés sur lui pour des photos. L’histoire entre lui et moi n’en est pas restée là, curieusement. Trois mois plus tard, à New York, j’accompagnais une amie dans une soirée à l’hôtel W pour une levée de fonds en faveur des Tibétains persécutés. Le comédien bouddhiste Richard Gere avait monté l’événement, destiné à quelques dizaines de gens fortunés de Manhattan. Nous sirotions une coupe de champagne, je venais de raconter à mon amie mon moment avec le dalaï-lama à Prague, lorsque je me suis rendu compte, au bruit du crépitement des flashs et à la soudaine agitation autour de nous, que la star du Tibet libre était entrée dans la pièce. Voilà le dalaï-lama qui traversait la salle à grandes enjambées pour se diriger droit… sur moi ! Les invités semblaient aussi perplexes que moi. Il m’a saisi les deux mains, les a serrées très fort, a planté son regard doux dans le mien, sourire aux lèvres. Je ne comprenais rien. Sans prononcer un mot, il a fait demi-tour. M’avait-il reconnue ? Possible. Je sens encore le contact de ses mains petites et dodues, la paume aussi soyeuse qu’un coussinet de chat.
  Ce silence assourdissant et plaisant aux côtés d’un des hommes les plus célèbres de la planète m’a ramenée des années en arrière. Adolescente, je me trouvais seule dans un wagon de seconde classe direction Crans-sur-Sierre, en Suisse. Je venais sûrement de Nice, où je vivais. Verdure et vaches défilaient sous mes yeux quand la porte s’est ouverte. Un monsieur avec une barbe grisonnante s’est assis en face de moi. Pendant les quelques heures qu’a duré le trajet, nous nous sommes souri vaguement, sans prononcer une parole ni émettre un son. C’était l’écrivain russe Alexandre Soljenitsyne, déjà quelque peu célèbre mais pas encore au firmament pour avoir dénoncé l’ampleur de l’horreur du goulag en Union soviétique. Rétrospectivement, cette vraie fausse rencontre, alors que j’étais si jeune et ignorante du chemin que j’allais choisir adulte, ressemble à une sorte d’avant-goût de ma vie. La chance, des gens célèbres et intelligents sur ma route, être au bon endroit au bon moment, s’adapter aux circonstances, ne pas fuir l’aventure… J’ai connu quarante-deux très bonnes années de travail dans ce journal. Nous, reporters de Match, avions une chance folle et le savions, il est toujours plus agréable de signer dans un journal qui a du succès, qui permet l’accès à des tas de gens incroyables, que dans un fanzine avec deux lecteurs. Les salaires évoluaient peu mais les notes de frais se portaient bien. La légende prétend que certains ont acheté des voitures, voire des résidences secondaires à coup de notes extravagantes. Ce n’est pas mon cas. Ah, la fameuse traversée en pirogue surfacturée en Afrique, les indics qu’il faut sans cesse arroser pour qu’ils parlent, les faux interprètes, l’âne qui gêne sur la photo, acheté puis revendu au même paysan parce qu’on ne peut pas le ramener à Paris, le gilet de sauvetage perdu mais en fait revendu…
  Depuis mon départ de Match, j’ai conservé les mêmes amis et ma vie n’a pas vraiment changé. L’adieu à Match a pourtant été un soulagement, ce que je n’aurais pas cru possible quelques années auparavant. Le nouveau directeur ne m’appréciait pas. Une histoire malheureuse autour de Catherine Deneuve a achevé de m’en dégoûter. Ce directeur, sachant notre proximité, souhaitait que l’actrice me confie son retour à la vie après son accident de santé. J’ai catégoriquement refusé. Les ventes, comme pour le reste de la presse, ont chuté ; mais le journal tient quand même, preuve du génie de sa formule, le poids des mots, le choc des photos. Un directeur bien inspiré a voulu gommer ce slogan au profit d’un autre, nettement moins brillant, dont personne ne se souvient : « La vie est une histoire vraie. » Quelle bêtise ! Il faut espérer qu’une formule bientôt vieille de 75 ans et qui fonctionnait si bien ne disparaisse pas. À le tordre dans tous les sens, le journal risque de se briser. Ce serait dommage. Un soir de décembre, je suis partie de mon bureau gris et terne avec vue imprenable sur la Seine, sans pot de départ, sans cadeau offert par la rédaction, ce qui était pourtant la coutume.
  Je lis Match de temps en temps, quand je tombe dessus. Je me sens parfois telle une voyageuse qui pense retrouver sa maison et qui se rend compte que celle-ci a été vendue, vidée, et que plus rien ne subsiste de son passage. Je ne dirais pas que c’était mieux avant, disons que c’était différent. Je dois beaucoup à Paris Match, mais pas tout.
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