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    « D’un point de vue énergétique et entropique, les êtres vivants sont des créatures très invraisemblables. »

    Manuel de botanique, Eduard STRASBURGER
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      Elle se tient sur le rivage, les vagues viennent lui lécher les pieds, et la tempête pourtant lassée la houspille encore. Elle est jeune, dix-sept, dix-huit horizons. Mouillés, ses cheveux ont la lourdeur des algues. Les eaux roulent. Ce n’est pas la mer, non, aussi loin que porte le regard, ce sont des forces. Elle le sait, et elle attend. Encore. Et encore. Car cette auge emplie de temps qui se gorge de la vie du continent envoie ses eaux creuser dans la mémoire. À l’occasion, celles-ci rejettent une trouvaille sur le rivage : elle s’en saisit et l’enfourne dans son sac.

    

  




  

  Première partie

    Terre bleue




  

  
    
      Iantarny, 2012

      IL SERA DIT qu’une mine est muette, qu’une mine ne parle pas, qu’une mine est une mine. Si tu entends des voix, arrête de boire.

      Mais Nadia Vladimirovna Semionova n’a rien bu. Sur le chemin du travail, au-dessus de la mine à ciel ouvert, là où le sol descend abruptement, elle a entendu quelque chose. Comme si, pour un instant, le paysage avait brisé, fissuré le silence. Pas n’importe quel paysage, cependant. La paix règne depuis des décennies, mais ce paysage donne l’impression que la guerre y a été inventée : une jeune forêt frémissante entoure une plaie géante, béante, déclinée en différents niveaux et chemins, abrasée, une improbable juxtaposition de poussière et de fange, relique d’un monde abandonné à sa mort. Sur le palier qui précède le fond de la mine, entre des tuyaux rouillés et un chaos de passerelles en bois, se dresse une pelle à câbles, son ancien lieu de travail. Mais cela remonte à des années.

      La main de sa fille dans la sienne, Nadia Semionova laisse son regard errer sur cette désolation.

      « T’as entendu ? » murmure-t-elle. La fillette lève les yeux vers sa mère. Elle lui ressemble, en plus petit ; un nuage roux enveloppe son visage. Elle hoche la tête. Elle n’a rien entendu. Elle n’a pas peur, d’ailleurs. Seule mamouchka a peur, parfois.

      Nadia regarde à nouveau autour d’elle. Personne ne l’entendrait si elle se mettait à crier. Pas une âme en bas, ni dans les terres adjacentes. Entraînant son enfant avec elle, elle se remet subitement en marche le long d’une piste étroite qui mène à la route.

      Elles se trouvent dans l’oblast de Kaliningrad, à quelques centaines de mètres à l’ouest d’une localité nommée Iantarny. Ce qui signifie « ambre » ou « fait d’ambre ». Comme si tout cet endroit était taillé dedans. Alors que c’est surtout du béton qu’on y voit, dans ce trou perdu.

      Nous sommes un samedi d’automne. Gris et lourd de pluie, le ciel pèse sur cette région épuisée. De sa main gauche, Nadia serre les deux bouts de son col relevé.

      Les gens ont beaucoup parlé de ces phénomènes. Ça ne l’a jamais intéressée. Or voilà qu’elle s’en trouve la proie. « Comme un murmure », dira-t-elle plus tard. Il faudrait simplement remplacer le mot « murmure » par un autre – qu’il reste à inventer. Mais cela a bien eu lieu.

       

       

      L’ancien kombinat de Iantarny, consacré à la production d’ambre, est en mauvaise posture. Autrefois, il rendait annuellement huit cents tonnes d’ambre brut. Puis ç’avait été la faillite, il y a quelques années. La moitié des ouvriers avaient été virés, et les rescapés divisés en deux groupes : les hommes étaient restés à la mine, affectés aux gros engins, comme le collègue de Nadia, Anatoli Mikhaïlovitch, tandis que les femmes rejoignaient le pôle usinage ou le service commercial. Nadia aurait préféré rester avec les machines, sur la vieille pelle à câbles qui lui obéissait comme un petit chien. Mais apparemment elle devait déjà s’estimer heureuse de pouvoir vendre des bijoux dans le pavillon propret prévu à cet effet. « Heureuse », avait-elle raillé, la larme à l’œil. Anatoli avait récupéré la pelle à câbles. Le kombinat était devenu une entreprise, avait été rebaptisé, remis à flot à l’aide de quelques millions de roubles, modernisé. Désormais surveillé par des caméras, il ne s’est pour autant pas débarrassé de son vieux problème : d’énormes quantités d’ambre encombrent les entrepôts, la demande est en berne, le produit démodé. C’est le problème, avec les modes, avait songé Nadia. Espérons que l’être humain ne soit pas un jour démodé.

       

       

      Tout en avançant, elle tâte le paquet de cigarettes qui se trouve dans sa poche. Elle doit juste s’assurer de leur présence. Elle jette un œil à sa fille. Puis en allume une, tout compte fait. Pardon, Ika, pense-t-elle. Son col s’ouvre malgré elle, le vent humide s’engouffre dans son manteau. Devant elles, les premières habitations apparaissent, des barres d’immeubles en piteux état, une station-service, l’atelier qui a été reconverti en maison close, devant laquelle traînent quelques soldats.

      Ces femmes sont à peine réveillées qu’elles doivent déjà s’y mettre, se dit Nadia tout en continuant d’avancer le long de la route, la petite Ika à présent dans ses bras, l’ondine de béton à l’horizon – la créature, prise dans ses vagues en pierre, trône tel un emblème à l’entrée de la ville. Un jour, un dieu meilleur enverra toutes les femmes sur terre sous la forme d’ondines aux jambes soudées. Nadia tire une profonde bouffée, tousse. La fumée passe sur le visage d’Ika. Elle agite la main, comme si elle voulait dire bonjour. Les soldats les regardent, l’un d’entre eux siffle, Nadia regarde droit devant elle, elle a la nausée, presse son enfant contre son corps, jette son mégot dans le caniveau.

      Il n’y a pas grand-chose qui la retient à cet endroit, même si elle y est née. Les siens ne s’y sont installés qu’à l’issue de la Grande Guerre patriotique – une mère accompagnée d’une orpheline affamée, déportée avec tant d’autres veuves sur décision politique. Elles avaient reçu une maison abandonnée, un lopin de terre, un peu d’argent et une remise d’impôt – cette région ne représentait rien à leurs yeux. Ni Kaliningrad, ni Iantarny, ni la maison en brique de style germanique assise au bord de la mine, dans laquelle Nadia et sa fille vivent encore aujourd’hui, jusqu’au jour où cette construction disparaîtra. Ce qui ne devrait pas tarder : elle va bientôt glisser, être avalée par la mine.

      Nadia habite donc aussi ce paysage d’une manière plutôt provisoire, et même si elle est encore relativement jeune, elle a le sentiment de se trouver – comme cette maison – davantage à la fin qu’au début de quelque chose. Au bout du compte, pense-t-elle, tout à Iantarny s’affaisse lentement dans le trou de la mine.

    

    
    
      Plage de l’ouest, 1871

      C’EST UN MÉTAYER du nom de Roganzky qui, cent quarante et un ans auparavant, creuse le premier trou. Frappé par une intuition, il traîne une échelle à travers le champ puis joue de la pelle en espérant tomber sur quelque chose dans les profondeurs de la terre.

      L’échelle compte quinze barreaux. Elle est entièrement plongée dans le trou, lui-même situé sur le domaine qui jouxte la plage de l’ouest, au-dessus du rivage escarpé, à une latitude de 54° nord et une longitude de 18° est, surplombant la mer Baltique d’une quarantaine de mètres. Les montants dépassent un peu du sol, tout juste visibles dans les premières lueurs du jour.

      Roganzky semble être tombé sur quelque chose, ou avoir pris peur. D’un coup, il se met à traverser le champ d’un pas un peu trop pressé. Au bord du champ, à quelque distance, un deuxième homme progresse d’une démarche mal assurée – mais il s’agit d’un gendarme, rompu au maniement du fusil Dreyse. En cette matinée de mars 1871, l’homme en uniforme interpelle le métayer pour un contrôle d’identité, dans l’intention de lui poser les questions d’usage, et Roganzky, alarmé, se retourne pour l’attendre. Mais au lieu de montrer ses papiers, ou même de décliner son identité, il adopte une attitude bourrue. Le désespoir. Pour une fois qu’il trouve quelque chose. Alors que le gendarme entreprend de lui faire la leçon, tout à coup Roganzky tourne les talons et s’élance à travers le champ. Le gendarme lui emboîte le pas, désormais presque à l’aise sur le terrain accidenté. Il a le fuyard en vue, car il fait à présent parfaitement jour, et le paysage, là-haut, est aussi dégagé qu’une table de tribunal. Il l’a donc bien à l’œil – mais voilà que ce Roganzky, soudainement et sans crier gare, s’est évaporé.

      Le gendarme s’immobilise, à l’affût. Il crache, avance prudemment. Cela ne fait pas longtemps qu’il a été muté dans cette région – la brume marine, entre autres, le gêne. Il porte la main à sa poitrine battante, là où, dans l’épaisseur de son manteau, se trouve un document plié en deux. Une distinction militaire, ornée d’aigles, de têtes de mort, d’anges triomphants et sur laquelle trône un empereur ceint de baïonnettes, de couteaux et de canons, portrait en majesté au format de poche. Il n’aurait pas dû s’arrêter. Le silence, d’un coup. Tout devient suspect, les sens aux aguets qui tressautent.

      Pourtant, le seul qui ait sauté, c’est bien Roganzky – gagnant d’un bond la plage depuis l’escarpement du rivage, à grand risque. Mais tout cela, le gendarme esseulé ne le voit pas. Le bout du champ est son horizon. Rien ne lui indique que le monde se poursuit au-delà, sous ces hauteurs. Dans son désarroi, il trébuche tant qu’il finit par tomber, un peu plus loin à gauche, juste à côté des montants de l’échelle.

      « Monsieur fait la taupe », marmonne-t-il, alors que tout s’éclaire dans son esprit : extraction illicite d’ambre. Illicite, donc interdite. Ici, on est en Prusse, pas question de fouillasser dans tous les coins. Et le voilà déjà sur l’échelle, zélé, amorçant sa descente.

      Comme la lumière du jour ne pénètre pas dans le trou, il ne s’aperçoit pas que les parois commencent à lâcher de toutes parts. Le lœss humide au-dessus du diluvium, puis du sable micacé. Imbibé d’eau glacée, le tout se tient encore passablement… avant de s’écrouler presque en silence. Le gendarme a à peine le temps de protéger son visage. Il reste en bas, la terre nourricière presse contre son cœur les honneurs militaires. Une « inclusion » humaine, non dans la résine, mais dans la boue.

      Pendant ce temps-là, Roganzky court, sain et sauf, le long de la plage, puis remonte vers les terres et emprunte un chemin qui mène aux bâtiments du domaine, où l’attend une entrevue avec son maître.

      Plus tard dans la soirée, il quitte le domaine à dos de cheval en direction de l’est, de la lagune et de l’isthme.

      Deux jours durant il chevauchera.

    

    
    
      Isthme de Courlande, 1871

      LA PETITE MAISON en bois, sur l’isthme, n’a pas de cheminée. Son extérieur est gris et tout l’intérieur est noirci par la fumée. Il y fait sombre. Suspendues à la charpente, des anguilles pendent telles de lourdes nattes, luisantes de graisse dans le crépuscule. Sous ce dais, une table et un banc, quelques rares objets de la vie courante, une casserole, un coin dévolu au couchage. Une masure-fumoir.

      Kazimira, née Morautene, à qui l’étroitesse de ses hanches confère une allure garçonne, referme la porte d’entrée. Après une nuit de tempête, elle s’est d’abord rendue à la mer, du côté ouest. Bravant l’interdiction, elle a ramassé et emporté avec elle ce qui fait de cette plage un lieu béni. Entre sa robe et son tablier, elle transporte un demi-kilo d’ambre. Elle s’approche de la table, y dépose son petit sac et s’assied jambes écartées sur le banc, le dos contre le mur. Par-dessus son épaule, elle attrape ses cheveux collés par les embruns, les rattache, et tourne enfin son regard vers l’homme avec qui elle partage cette maison.

      Assis près de la fenêtre, Antas sculpte. Trois gestes, pause, trois gestes, pause, comme une valse, mais en plus lent. Lorsqu’il ne sculpte pas, c’est devant son tour qu’Antas est assis : il actionne la pédale à bascule pour faire tourner la roue et la courroie. Ainsi confectionne-t-il ses perles. À trente ans, son dos est déjà voûté. Quant à ses jambes, elles ont toujours été torses.

      Kazimira attend. Elle n’est pas pressée, compte les mouches, patiente. Mais, absorbé par sa tâche comme la plupart du temps, il ne lève toujours pas les yeux. Un taiseux, semblable à un arbre qui se contente du murmure de sa cime dans le vent.

      « Antas, lâche-t-elle finalement d’une voix rauque, accentuant le deuxième a de son prénom, j’en ai un beau. » Elle se penche en avant, fouille dans son petit sac dont l’intérieur est plus sombre encore que leur masure, ses mains comme douées de vision parmi les pierres. Elle s’immobilise un instant, tourne à nouveau son regard vers Antas, dont la gestuelle enfin se grippe, et l’interpelle : « Tu me donnes quoi en échange ? »

      Antas tousse.

      « Tu aimerais quoi ?

      — Pas d’enfant, répond-elle.

      — Un enfant ? tousse-t-il.

      — Pas d’enfant. »

      Il la regarde enfin.

      « Toutes les femmes veulent des enfants.

      — Pas moi. »

      Le printemps fait tout juste son apparition. Antas taille un pion dans un bloc d’ambre. À côté de lui, sur l’échiquier où Kazimira dépose justement sa trouvaille, plus grosse que sa main, les autres pièces d’échecs sont déjà prêtes. Il ne manque plus que ce dernier pion. Celui-ci s’agite entre ses doigts comme le chapelet de questions dans sa tête. Pourquoi diable ne veut-elle pas d’enfant ?

      Lorsqu’il revient de ses virées de pêche nocturnes, qui lui permettent d’améliorer l’ordinaire, il se réjouit de retrouver Kazimira. Les midis, là-dehors, pas une âme en vue, simplement lui et sa Kaz, élevée par son aïeule Morautene, une vieille Borusse burinée par les ans, elle aussi non baptisée, absente des registres paroissiaux, comme si elle n’existait pas ; souillée par les lancers de boue des garçons du village (trop farfelue), chassée par les femmes du coin (trop jolie), Kaz était à Schwarzort au service de la famille Hirschberg lorsqu’il l’a trouvée et emmenée. Depuis, elle l’accompagne par tous les temps, avec une fidélité surprenante, lui dégote les meilleures pierres, l’aide à relever ses filets, avant qu’ils ne rentrent finalement chez eux, à l’abri du vent, accueillis par cette odeur de bois chaud et de poisson fumé, et le regard de Kazimira, à présent ne pas parler, ne rien déranger.

      Ou alors à l’automne, saison des tempêtes, les nuages qui flottent sur la lagune et les cris des oiseaux migrateurs, deux êtres humains seuls parmi les éléments…

      Mais pour elle, pas question d’avoir un enfant ?

       

       

      Ce qu’elle veut exactement, Kazimira ne le sait pas encore. D’ailleurs, l’éventail des possibles est plutôt réduit. Car bien qu’Antas Damerau soit le meilleur tourneur de la région, leurs possessions se limitent à cette petite embarcation et à cette masure, à l’écart du plus proche village de pêcheurs – tellement à l’écart que non seulement le chemin qui mène chez eux est épuisant, mais la description même de cet itinéraire l’est tout autant. C’était là tout ce dont Antas avait hérité à la mort de son père. En son temps déjà, le Vieux n’avait pas le droit de ramasser l’ambre, puisque, comme Antas et Kazimira à sa suite, il ne s’acquittait d’aucun bail. Au moins n’étaient-ils plus tenus de jurer dans un serment à leur seigneur qu’ils ne ramasseraient pas d’ambre lorsqu’ils devaient, par exemple, traverser le sable pour mettre leur barque à l’eau. Or, quand on parcourt la plage, quand du rivage on hale son embarcation jusqu’au-delà des premières vagues, ou lorsque, de nuit, traînant derrière soi le sac à anguilles, loin de la flottille des petits voiliers de pêche à fond plat, on scrute les eaux étales, peut-être à l’aide d’une lanterne – on trouve. Et comme ils n’ont prêté aucun serment et qu’ils sont loin de leurs congénères, ils gardent leurs trouvailles par-devers eux. Et lorsque vient l’hiver et que leur barque est mise à sec, les trouvailles deviennent des statuettes translucides, légères et chaudes dans la paume, comme si elles portaient en elles la réminiscence d’étés immémoriaux. Et quand Antas et Kaz ont joué quelques parties, ces pièces sont envoyées dans une caisse pleine d’anguilles fumées que M. Hirschberg, marchand d’ambre à Schwarzort, leur achète en lots.

       

       

      En réalité, Hirschberg se fournit depuis des années par lui-même en ambre de la lagune. Venu de Danzig, il n’était au départ qu’un pauvre hère avec pour seuls bagages son éventaire et ses idées. Il a commencé en tant que commis chez l’aubergiste de Schwarzort, se levait chaque jour avant les autres, ne se plaignait jamais, ignorait les moqueries, et, ayant entrepris de chercher de l’ambre dans les eaux peu profondes de la lagune, était ainsi avec le temps devenu quelqu’un. On peut à présent tous les jours voir ses pelleteuses sur chenilles amphibies et à vapeur fouiller le fond de la lagune. Hirschberg a en outre acquis le monopole de l’usage du chenal à ses propres frais et est devenu, en dépit des risques, l’administrateur officiel de l’extraction d’ambre auprès de l’État. Antas serait donc censé lui apporter toutes les pierres que Kazimira ou lui-même trouvent sur la plage. Mais ses œuvres sculptées plaisent tant à Hirschberg que celui-ci se montre coulant et leur achète même ces morceaux d’ambre qui sont en théorie sa propriété.

    

    
    
      Schwarzort, 1871

      « ON A RETROUVÉ un gendarme dans un champ, au bord de la plage de l’ouest ; jusque-là il était porté disparu, annonce Hirschberg, quelques jours plus tard tout en déposant dans la main d’Antas l’argent des poissons et des pièces d’échecs. Tu es au courant ?

      — De comment le gendarme a atterri dans ce champ ? »

      Antas feint l’ignorance. Mais Hirschberg ne se décourage pas.

      « Quand ils ont trouvé ce gendarme dans le sol, ils se sont mis à fouiller le champ, comme si le cogne enfoui n’était pas la seule trouvaille à y faire. »

      Il scrute les traits d’Antas. Mais ce dernier ne bronche pas, pose simplement le doigt sur son couvre-chef.

      « Non, ça ne me dit rien du tout, cette histoire de gendarme. »

      Sur quoi lui et Kazimira se remettent en route.

      Tandis qu’ils roulent vers leur maison, la pineraie les abrite du vent. Ils ont emprunté monture et charrette. Dans leur cabane, ils retrouvent un peu de chaleur. Antas s’assied et allume une pipe. Qu’il tend ensuite à Kazimira. Elle tire une bouffée, vient sur ses genoux, renverse la tête et rejette la fumée en direction des combles.

      « Et pourquoi pas d’enfant ? »

      Antas fait face à sa gorge claire.

      « Je suis pas une mère.

      — Pas encore, c’est sûr.

      — Je compte pas le devenir.

      — Tu apprendras.

      — J’ai pas envie d’apprendre. »

      Antas récupère la pipe et tire une bouffée.

      « C’est quoi que tu veux, alors ?

      — Apprendre à tourner, comme toi.

      — Ça fait déjà deux souhaits. »

      Antas saisit sa natte.

      « Je compte », reprend-elle.

      Elle redresse la tête, faisant se tendre sa natte, puis observe son mari.

      « Comment ça ?

      — Je compte le sang.

      — Comment ça fera qu’il y aura pas quand même un enfant ?

      — L’aïeule a dit qu’il suffisait de bien compter.

      — Et là, on en est où du compte ? »

      Antas pose sa pipe sur la table. Kazimira remonte sa jupe.

      « Là, le chiffre n’est pas dangereux. »

      Ainsi commence la plus étrange et la plus ancienne activité du monde vivant, et les éclats de rire de Kazimira n’empêchent pas son sérieux, et même si cela se passe différemment de ce qu’elle avait imaginé, parce qu’on s’imagine toujours autrement la chose, on se la préfigure tous, tout cela n’a plus d’importance à cet instant. Ils cherchent et trouvent, n’en voient pas la fin, ils disposent de forces qui dérobent leurs mots, à l’exception de suppliques soufflées dans la hâte.

      Alors qu’ils sont encore allongés côte à côte, sous les anguilles luisantes, attentifs au moindre mouvement, Antas suggère à voix basse qu’il faudrait songer à jeter un œil à la plage de l’ouest.

      Où se trouve cette plage, s’enquiert Kazimira.

      À dix-sept lieues.

      « Très loin », murmure-t-elle en posant sa tête sur le bras de son époux. Tous deux restent absorbés dans leurs pensées. Non, elle n’a aucune envie de partir, en tout cas pas si loin. On a des racines. Et puis – et là elle s’accroche à une idée qu’elle ne devrait pas avoir –, et puis…

      La tête de Kazimira se fait de plus en plus lourde sur le bras d’Antas. Celui-ci le retire avant qu’il ne soit complètement engourdi. Dehors le vent fraîchit, souffle en rafales dans le toit de chaume poli et siffle ses deux éternelles notes dans l’embout des roseaux. Du nord-est, il se déchaîne sur les eaux saumâtres et en arrache des lambeaux à la lagune.

      Antas pense maintenant à voix haute : « Il y a quelques jours, un Polonais est venu de la plage de l’ouest jusqu’ici, un certain Roganzky, avec tout un tas de pierres dans sa musette. Il voulait aller voir Hirschberg, et puis que je jette un œil à ses trouvailles, que je lui donne mon avis. Si ça vaut le coup de creuser ou pas. Si ça a de la valeur, ce qu’il trimbale, ou non. De la valeur. De la valeur. Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Ça dépend toujours. Ça dépend de quoi, il me demande. De plein de choses, je lui réponds. Et plus précisément ? il continue, froissé. Rien de plus précis, je rétorque. Ça dépend, justement.

      — Il t’a montré quoi, comme pierres ? »

      Kazimira a les paupières lourdes.

      « Celles qui ont des bords pleins d’aspérités. Mais des grandes, qu’il a trouvées loin à l’intérieur des terres. Intéressant. » Cette dernière appréciation, Antas s’est cependant bien gardé de la partager avec Roganzky. Il s’est contenté de hocher la tête de façon ambiguë, si bien que Roganzky, en remontant en selle, n’était guère plus avancé.

      Depuis, Antas rumine, de nouveau pour lui seul, cette fois-ci, afin de ne pas réveiller Kazimira, qui vient de s’endormir : si un gendarme s’est retrouvé enfoui dans le champ près de la plage de l’ouest, ça ne présage rien de bon. L’ambre et la maréchaussée, ça fait pas bon ménage. Il faut s’y prendre dans les règles et faire ça au grand jour. Mais alors, faut que ce soit officiel, et que l’administration soit prévenue. Or si celle-ci s’en mêle, on ne fait plus d’affaires, ou plus de bonnes. Il faudrait donc mettre au parfum Hirschberg, l’informer de ce qu’a fait ce Roganzky, que ce soit pour son maître ou non. Il devrait acquérir un champ et commencer à creuser. Peut-être pas directement celui où le gendarme s’est enterré, mais les parcelles tout autour, en quantité suffisante. On peut supposer que l’ambre s’étend en couche quelque part sous la surface, sur un vaste territoire. « Pourquoi sommeillerait-il seulement sous ce champ-là ? Il y en a bien partout dans la mer, sur toute la côte », murmure Antas en s’appuyant sur son coude. Il regarde Kazimira. Mais celle-ci a les yeux fermés et sa respiration est régulière, alors il se rallonge en ajoutant tout bas : « Hirschberg doit se dépêcher, avant que quelqu’un… »

      On ne sait si Antas rêve, il ne bouge pas. Mais Kazimira tourne et se retourne. Elle erre à travers un champ lointain, toujours plus lourde, s’enfonçant à chaque pas plus profondément dans le sol, jusqu’à disparaître pour de bon dans la terre. Elle atterrit dans une grotte pleine de crapauds qui bercent chacun un enfant en fredonnant lugubrement.

      Lorsque Kazimira se réveille, le vent siffle encore sur le toit. Elle se lève, se lave, accroupie au-dessus du seau, sort de la cabane et contemple pensivement la lagune sombre.

       

       

      Nous sommes donc au début de ce qu’on a appelé l’époque impériale. On s’était dit qu’une guerre mènerait à la victoire. Et à la naissance d’un empire. Depuis le début, une entreprise belliqueuse et creuse, comme une armure vide faite de conceptions rigides mais ignorant tout de ce qui l’habite. Une telle vacuité rend un bruit proportionnel à l’étendue du vide. Même dans cet Est boisé, marécageux, peu peuplé, dans cette province équestre où l’adversité règne depuis longtemps s’éveille avec le rattachement à l’empire un patriotisme zélé, bruyant et inepte. Pour le reste, cette contrée dispose de trop peu d’atouts pour briller ou fleurir économiquement, et ne peut compter que sur son bois, ses céréales et ses chevaux. Nulle trace encore de l’industrie, ni de l’esprit républicain. Trop nombreuses, les forces hostiles dans les chasses des junkers, trop noires, les eaux, trop marécageux, les villages des colons hollandais et allemands.

      Il n’y a qu’à Königsberg – avec son université, ses sociétés savantes, son école des beaux-arts, ses théâtres et ses musées – qu’on décèle une trace d’esprit, à travers une foule de têtes tout à fait passables et très diverses, en particulier du côté des juifs, des Mendelsohn, des Radok, des Lewald, des Simon, des Hulisch, Bamberger, Samuel, Cohn, Jacobson, Wolffsohn, Hermann, Birnbaum, Liebreich, Jaffé, Minkowski, Lichtheim, etc. Une communauté cultivée, croyante, de convertis ou de séculiers, cohabitant avec les différentes religions, peut-être inquiète ou indécise face aux afflux venus du pays de la Vistule qui, jusqu’à la Grande Guerre, ont fait bourgeonner les communautés synagogales parmi celles des huguenots, des baptistes, des catholiques et des protestants dans les arrondissements de cette province. Inquiète, car toute minorité doit sa survie à la bienveillance de la majorité. Et celle-ci a ses humeurs. Pourtant, dans la région, elle partage de nombreux aspects de son existence avec Polonais, Mazuriens, Russes ou autres Lituaniens – en raison de cet écheveau que tissent les routes commerciales et les itinéraires de voyage, les épousailles et les baptêmes – et baigne ainsi dans une véritable macédoine de langues et de dialectes, bas-prussien, yiddish, polonais, romani, russe, lituanien, ainsi qu’une forme de curonien spécifique à l’isthme. Même sur l’étroite piste de sable qui s’étire depuis le continent telle une côte arrachée à travers les eaux de la mer Baltique, un mélange a lieu. Artisans polonais, pêcheurs curoniens, commerçants lituaniens, russes et juifs. Moritz Hirschberg est l’un d’entre eux.

       

       

      Avant l’aube, Kazimira et Antas se rendent de nouveau à Schwarzort. Ils traversent à pied la grande dune. Celle-ci a déjà avalé la moitié de la forêt de pins, engloutissant lentement le paysage, année après année. Un jour ou l’autre, Schwarzort aussi finira par ne plus exister, du moins plus comme avant. Mais pour d’autres raisons. Quoique, qui sait, peut-être s’agit-il au fond des mêmes raisons. Kazimira et Antas cheminent en silence sur le sable vorace.

      Arrivés à Schwarzort, ils frappent à la porte de Hirschberg. Kazimira s’apprête à faire les travaux d’aiguille de sa femme Henriette. Il en a été convenu ainsi, entre autres choses, lorsque Antas l’a emmenée de cet endroit un an auparavant.

      Tandis qu’elle enlève son manteau, elle entend Antas dire à Hirschberg : « Dans le champ, près de la plage de l’ouest, y a pas qu’un gendarme qu’ils ont déterré. Avant, un gars a aussi trouvé une belle pierre dans le sol. Il dit qu’il l’a trouvée à plus de deux cents mètres à l’intérieur des terres. Et si vous voulez mon avis, monsieur, ça veut dire… » Antas s’interrompt, à la recherche d’une formulation satisfaisante, puis conclut simplement : « … qu’il y en a d’autres dans le sol. La pierre vient pas juste de la mer. Moi, je pense qu’il y a quelque chose qui dort là-dessous. Vous devriez creuser, monsieur, pas juste chercher dans la mer, avant qu’un autre s’y mette. »

       

       

      Hirschberg boit son café en lisant son journal. Un poêle en faïence trône dans son dos. La chaleur qu’il répand réveille le parfum des orchidées alignées sur le rebord de la fenêtre et d’autres odeurs typiques d’une pièce de ce type. Personne ne semble y faire particulièrement attention. Les odeurs sont propres à leur époque. Par la suite, on ne sait jamais comment sentaient les intérieurs d’autrefois, mais cela n’empêche pas ces fragrances d’avoir bel et bien existé. Ces pièces sentaient l’odeur de leurs habitantes et de leurs habitants, la transpiration, les ourlets fangeux des étoffes féminines qui auraient traîné dans le fumier de vache ou de cheval, des parfums fugaces, le savon, l’esprit de bois, le tabac, le sommeil et la poussière, la poudre et le pain frais.

      Hirschberg sent la cendre de pipe froide, la lotion après-rasage et l’huile de graissage. Ce matin-là, il est déjà monté sur l’une des dragues de la lagune. À présent bientôt midi, il lit les nouvelles à son épouse. Qui évoquent la diète d’empire et le trône impérial de Goslar, ce qui ne manque pas de faire tousser un Hirschberg amusé. Un trône importé de Goslar jusqu’à Berlin constitue déjà en soi un décor désastreux, commente-t-il, quand on pense que les révolutionnaires se sont autrefois soulevés contre les monarques. Il secoue sa gazette pour lui redonner une forme idoine et se met à en tourner les pages. D’autres sujets retiennent son attention, il en oublie sa lecture à voix haute, abandonne à la pendule le soin de la conversation. Son tic-tac se mêle à d’autres sons venus de l’extérieur : des aboiements, les cahotements d’une charrette, des cris de mouette.

      « Et maintenant tout le monde spécule, reprend soudain Hirschberg. Comme si quelques milliards de francs parisiens pouvaient constituer un capital à long terme. Bien trop risqué. » La commissure de ses lèvres s’affaisse. Hirschberg a quarante-trois ans. Son tempérament impatient ne va pas jusqu’à la nervosité. Ses affaires ne l’empêchent pas de vivre. On pourrait même dire que ses jeux d’enfant ont été incorporés à ses activités professionnelles. Son esprit d’initiative est mis avant tout au service des visées qu’il se donne, et non d’ambitions vénales démesurées. La spéculation lui semble trop fébrile, les dividendes trop peu tangibles. Il mise sur des projets concrets aux résultats palpables.

      Il cherche à tâtons sa pipe d’un air absent. Sa tige jaune faite d’ambre est ornée d’un ange nu dont les mains, tendues vers l’arrière, sont attachées de l’autre côté de la tige. Cadeau d’un partenaire commercial, dont l’humour avait quelque peu interloqué Hirschberg. Mais comme cette pipe était si soigneusement ouvragée, elle avait intégré le répertoire de ses accessoires quotidiens.

      Kazimira, qui pour ses travaux de couture est assise un peu à l’écart, près de la fenêtre, a souvent contemplé cet objet ligoté, qu’elle juge beau et déroutant. Tout comme Henriette Hirschberg, mais d’une tout autre manière. Kazimira coupe le fil à coudre d’un coup de dents. Henriette aussi, elle l’observe souvent. Mais de telle façon qu’elle donne l’impression de regarder la pendule ou le poêle, et non la femme du maître de maison, non son corps svelte, non ces deux perles de jais qu’on appelle des yeux, non cette chevelure qui par sa raie si nette couvre parfaitement les oreilles et se relève dans la nuque, non son cou et ses doigts. De toute façon, songe Kazimira, quand les femmes sont belles, on le reconnaît à l’odeur. Celle d’Henriette lui est tout à fait familière. Elle sent la peau chaude, la vanille, la sueur suave, le thé âpre qu’elle boit le matin. Autant de fragrances qu’elle a pu rencontrer penchée sur son tissu, ou en habillant Madame, ou lors de quelque autre besogne dans la maisonnée. Et la voilà qui, malgré elle, lève la tête et regarde Henriette qui, face à son époux, manie le crochet. Sa robe est faite d’un épais velours, car l’année n’est encore guère avancée, et lorsqu’elle est assise, la crinoline, sous ses jupes, l’incommode. Quand elle s’en aperçoit, Kazimira rabaisse le regard vers son travail, imaginant les empreintes laissées par les rudes cerceaux sur l’épiderme satiné des jambes de cette femme.

      Henriette lui a confié que, lorsqu’elle installait cette cage, le matin, elle ne pouvait s’empêcher de penser à la femme du médecin de Memel. Un soir, lors d’un bal, la jupe extérieure de cette dame avait pris feu, sans qu’elle parvienne à s’en extraire. Elle s’était retrouvée piégée dans sa crinoline comme dans un poêle et avait succombé à cette mésaventure trois jours plus tard. Henriette avait ajouté que de nombreuses femmes avaient déjà péri dans de pareilles circonstances.

      Et pourtant elle porte cette cage venue de Paris. Lorsqu’elle est debout, on dirait qu’une demie Henriette Hirschberg est plantée sur un cône. C’est comme si quelqu’un avait tenté de couper madame Henriette en son milieu, pense Kazimira.

       

       

      Henriette est née à Memel. Au moment de la guerre de Crimée, en 1853, lorsque tous les accès à la mer russes avaient été bloqués et qu’il avait fallu recourir au port de Memel, la ville s’était enrichie. La famille d’Henriette avait elle aussi fait fortune grâce au commerce de la soie. Un entrepôt rempli de rouleaux de tissus chatoyants, fruit du zèle infini des chenilles, constituait la moitié de sa maison. Henriette avait grandi dans une forme d’opulence orientale, vêtue dans des chutes de soie que sa mère cousait pour donner naissance à d’élégantes pièces bigarrées, corsages ou jupes. Le don pour les affaires de son père, Benjamin Memeler, leur avait permis de mener une existence indépendante. Renonçant aux vieux systèmes de croyance et misant tout sur l’éducation, celui-ci avait fondé sa famille sur une vision du monde tout à fait moderne. Il s’était représenté une famille allemande bien propre sur elle, carrée. Toutes ces choses qu’on s’imagine ! Et comment savoir jusqu’où Dieu et la volonté divine peuvent se laisser cantonner dans les plus petites ruelles et les plus petites arrière-cours… Sa famille proprette, douillette, est restée juive. Les nouveaux livres sont simplement venus se rajouter aux vieux livres saints, selon une comptabilité en partie double, pour ainsi dire, avec une admiration redoublée pour la parole des prophètes, des poètes et des penseurs. Henriette parle quatre langues, se sert, suivant l’occasion, de l’écriture latine ou hébraïque, goûte fort les mathématiques, et pourtant la voilà assise, avec son crochet, qui articule cette phrase : « Cela aussi changera un jour. » Et son regard se porte sur Kazimira, presque implorant, comme si cette dernière pouvait répliquer, voire confirmer ses vues. Mais celle-ci garde longtemps le silence. Avant de se prononcer : « L’une vit dans sa chaumière, l’autre dans sa crinoline. »

       

       

      Hirschberg repose sa pipe. Kazimira observe l’ange ambré à présent couché sur la nappe, immobile.

      « Eh bien, il faudra donc que j’achète un champ, s’il s’en trouve en vente », dit Hirschberg.

      Henriette, qui tente d’attraper le fil avec son aiguille, se garde d’intervenir. Connaissant la propension de son mari à faire des plans, elle temporise.

      Hirschberg vide son café. « Ce que j’ignore encore, c’est comment m’y prendre. » Il repose sa tasse. « Vouloir un champ et obtenir un champ sont deux histoires différentes. Et même si on acceptait de m’en vendre un, le prix demandé raconterait probablement encore une troisième histoire.

      — Fais-le acheter par quelqu’un, intervient Henriette en mettant de côté son travail. Demande à oncle Karl, personne ne le connaît, là-bas. »

      Ayant opté pour le baptême, l’oncle s’appelle désormais Karl Waldner.

      « J’ignorais tout à fait que tu avais aussi le sens des affaires.

      — Maintenant tu le sais. » Henriette saisit son ouvrage et, le tenant en l’air, explique : « Ça, c’est juste du camouflage. »

      Hirschberg hoche la tête. Il vénère cette femme qui lui apparaît comme un territoire inconnu dans lequel, parfois, il ose à peine s’aventurer, de peur de déranger en elle quelque chose qui ne le regarde nullement.

      Pourtant, murmure-t-il à présent, cela l’intéresserait de savoir tout ce que cache cette visière en soie.

      « Tant de choses. » Henriette tourne poliment son regard vers lui, avant de le diriger vers Kazimira. Cette dernière s’empourpre et découvre alors une erreur dans son ouvrage, qu’elle s’empresse d’analyser.

      « Quelles choses exactement ? » interroge-t-elle les minuscules points de couture.

      Hirschberg ne remarque pas le visage cramoisi de Kazimira. Il contemple sa femme, se lève, dépose un baiser au sommet de sa tête et quitte la pièce, bourrant enfin sa pipe angélique tout en rejoignant son cabinet de travail. À son lutrin, il vérifie, compte, calcule et fume jusqu’à la fin de l’après-midi. Par deux fois, il envoie Kazimira livrer une lettre au bureau de poste.

      « On aurait besoin de quelqu’un qui s’y connaisse vraiment, annonce-t-il à Henriette le soir venu. Récemment, on m’a recommandé un jeune géologue basé à Königsberg, un certain Erwin Kowak. »

      Kazimira doit retourner une troisième fois à la poste. Elle se joue des obstacles du crépuscule, flaques ou crottin. Le bureau de poste de Schwarzort n’est rien d’autre qu’une maison en bois, en cette saison à moitié enfoncée dans la boue. Seul l’employé fait de ce modeste édifice un bureau de poste. Entouré de paquets, il rêve d’une fille en humant sa propre moustache – qu’il oint chaque matin pour lui donner davantage de lustre. Chaque fois que Kazimira franchit la porte de son bureau, l’employé doit se contenir. Il coucherait volontiers avec la jeune épouse de Damerau. Il sait bien que cela est impossible, mais tente tout de même de la retenir. « Si seule par une soirée si sombre ? » Il ne lui vient rien de plus à l’esprit. Kazimira le toise et répond simplement : « Dehors, il fait pas aussi sombre que dans votre cahute. »

       

       

      Une semaine plus tard, elle est de retour chez les Hirschberg, où il ne fait absolument pas sombre, pour aider à raccommoder les habits d’Anna.

      Hirschberg appelle affectueusement sa fille « Mésange ». Car Anna chante, trille, volette, et ses robes sont toujours froissées. Hirschberg serre son enfant contre son cœur – quand du moins il parvient à l’attraper –, il l’emmène dans ses sorties, lui offre les plus belles pierres.

      « Tu la gâtes trop », juge Henriette.

      Ce qui fait sourire Hirschberg d’un air presque contrit, et Henriette ne proteste pas davantage.

      Il arrive à Kazimira de murmurer : « Viens là, viens là, petit oiseau ! » Et quand Anna en a le courage – car les canines de Kazimira, faisant saillie, épouvantent quelque peu la fillette –, elle est autorisée à fouiller dans la poche de son tablier où se trouve toujours une petite chose qui plaît aux enfants. Une étoile de mer ou une fleur faite d’arêtes de poisson pliées et nouées, un morceau d’ambre particulièrement clair, ou bien de la lavande sauvage, cueillie au sommet de la dune.

      Les Hirschberg ont en outre deux fils, Gustav et Siegfried, tous deux presque aussi âgés que Kazimira. Courant partout entourés d’un nuage de sueur, leur voix venant tout juste de muer, ils jettent des regards dérobés et troublés en direction de la curieuse domestique. Mais elle n’a jamais échangé le moindre mot avec eux, et la poche de son tablier n’a pas une fois été garnie en pensant à eux. La lèvre supérieure de l’aîné, Gustav, est déjà ourlée d’un fin duvet. Tout juste perceptible, mais la virilité commence discrètement, songe Kazimira, jusqu’au jour où les moustaches deviennent difficiles à éviter. Même celles d’Antas poussent comme une forêt. Et que dire de Hirschberg.

      Tandis que Kazimira recoud le dernier accroc de la robe d’Anna et que le mécanisme de l’horloge se met à ronronner avant de sonner neuf fois, ce fameux Erwin Kowak se présente chez les Hirschberg. Ayant fait le voyage depuis Königsberg pour l’occasion, et après une nuit à l’auberge de Courlande, le voici dans le vestibule du domicile familial. Émanent de lui des odeurs de cuir, d’oignon et de naphtaline. Relativement jeune encore, il est pourtant le meilleur connaisseur des entrailles de la Sambie. Étudiant en géologie et en pharmacie, il est déjà membre de la Société de sciences naturelles et d’économie de Königsberg. Curieux, son œil pétille à travers la porte à demi ouverte sur le salon, où il aperçoit immédiatement Henriette et Kazimira. Hirschberg apparaît poliment l’instant d’après, s’interposant entre le nouvel arrivant et la gent féminine.

       

       

      « Savez-vous à quelle profondeur il vous faudrait aller pour trouver de la terre bleue ? » Dans le cabinet de travail de Hirschberg, Erwin Kowak semble hésiter entre la raillerie et l’incrédulité après avoir été mis au parfum des plans de celui-ci concernant l’exploitation de l’ambre. Jeune homme perpétuellement froissé et cassant, il a toutes les peines du monde à trouver un ton adéquat. Mais cette affaire, quoique l’agaçant, l’attire encore davantage.

      « La falaise fait bien quarante toises de haut, là-bas, avance-t-il prudemment. Promenez-vous le long du rivage, vous pourrez lire sa façade comme un livre. La terre bleue, avec l’ambre, se trouve en revanche enfouie à environ huit toises en dessous du niveau de la mer, probablement même plus profond à mesure qu’on s’éloigne du rivage. Ce qui voudrait dire, une fois là-haut, qu’il faudrait creuser au moins cinquante ou soixante toises dans le sol. Savez-vous ce que cela signifie ?

      — C’est ce que je voulais que vous m’appreniez, répond poliment Hirschberg.

      — De l’eau, annonce lugubrement Kowak, comme s’il s’agissait d’un élément terrifiant. Et plus précisément une nappe phréatique. Une banale mine à ciel ouvert ne ferait donc pas l’affaire. Pour excaver la terre à une telle échelle, trois vies ne seraient pas de trop. Il faudrait donc percer une véritable galerie, mais sous des sables mouvants, sous un relief extrêmement meuble.

      — Une mine souterraine ?

      — C’est la seule solution.

      — Ça s’envisage », souffle Hirschberg.

      Henriette et Kazimira n’en perdent pas une miette, négligeant leur tâche.

      « Nous pourrions essayer », reprend le maître de maison, sur quoi Henriette, après s’être levée, se dirige sans bruit vers la porte entrebâillée.

      « Nous ? réagit Kowak, une pointe de condescendance dans la voix. Je n’ai pas besoin d’une nouvelle source de revenus. »

      De confession protestante, il est l’héritier d’un propriétaire de domaine.

      « Je vais y réfléchir, ajoute-t-il sur un ton plus affable, interceptant un regard surpris de son interlocuteur. Vous savez que je me destine au métier de pharmacien, et non de mineur. Et pourtant une telle entreprise me tente. C’est comme avec les femmes : il faut parvenir à ses fins, bien que cela nous échappe complètement. »

      Il s’exprime comme s’il était un familier et comme s’il s’y connaissait en la matière. Henriette, toujours derrière la porte, se tourne vers Kazimira et ferme un œil. Les lèvres pincées, Kazimira retient son souffle. Non pas à cause de la dernière remarque de Kowak, mais en raison de ce regard de cyclope. Elle est prise d’une nausée.

      « Réfléchissez-y, propose Hirschberg dans la pièce d’à côté, sans relever la comparaison osée du jeune homme. Je vais vous raccompagner à l’auberge de Courlande, les cours boursiers y sont communiqués à onze heures. »

       

       

      « Que fais-tu donc ? demande Henriette devant l’ouvrage de Kazimira, avant de secouer la tête. Tu es distraite. »

      Kazimira a toujours le cœur au bord des lèvres.

      « Qu’as-tu ? » Debout derrière elle, Henriette pose une main sur son épaule. Mais Kazimira garde le silence. Abîmée dans ses pensées, quelque chose de plus important l’occupe, de plus lourd, comme le poids de cette main sur son épaule. La voix d’Henriette semble lui parvenir de loin.

      « Tu es fatiguée. Rentre chez toi. Tu as suffisamment travaillé.

      — Oui », répond-elle tout bas en fermant les yeux. Puis elle se lève d’un coup, prend congé et sort.

      Une fois dehors, elle rend tripes et boyaux dans un buisson de sureau, essuie ses lèvres amères du revers de sa jupe, s’attarde un instant, la tête légèrement inclinée sur le côté, inspire l’air frais et repêche ces dernières images dans sa mémoire, toujours ce même regard, ce regard, avant d’à nouveau dégorger et d’entamer le long chemin du retour.

       

       

      Henriette s’est changée pour le repas. Elle a pour chaque jour une robe différente. Elle possède même un pantalon. Une culotte de cheval bouffante qui n’avait pas manqué de faire rire Hirschberg lorsqu’il l’avait vue pour la première fois dans cet accoutrement. « Et où comptes-tu chevaucher, dans cette tenue ? » s’était-il enquis.

      Kazimira ne s’était pas moquée de ce pantalon. Elle avait plutôt espéré pouvoir un jour demander à Henriette du tissu pour se confectionner un tel article.

      Hirschberg ne rit plus à présent. Il s’assied, mange, boit, fixe le vert doré de sa soupe. Les yeux du bouillon flottent comme de minuscules billes d’ambre.

      « Expansion ! lâche-t-il soudain. On va bientôt remonter la pente pour de bon.

      — Avec la volonté de Haschem.

      — Avec notre volonté ! Ou avec celle des Prussiens. Peut-être que tous ces efforts finiront par payer. »

      Henriette ne se départit pas de son sérieux : « Ou bien que les juifs tombés à Metz et à Sedan ont servi à quelque chose.

      — Quel cynisme. Mais oui, quand on jouit d’une telle liberté et qu’on sacrifie sa vie, c’est toujours pour les Prussiens une raison de témoigner leur reconnaissance. A fortiori lorsque c’est son esprit que l’on met à leur service.

      — Pour ma part, je trouve cela inquiétant. »

    

    
    
      Iantarny, 2012

      DANS LE CENTRE de Iantarny, à l’entrée du « parc », se dressent les pavillons de verre. À travers les vitres, les camaïeux de miel et de brun invitent à l’achat de produits régionaux.

      Dans l’un de ces kiosques, assise derrière l’un des comptoirs en verre, Nadia trie chaînes et bracelets. Son travail n’a rien de compliqué – contrairement à elle. Une incertitude concernant sa propre existence ne cesse de la tarauder. Un sentiment d’étrangeté la hante, alors que ses congénères semblent se couler dans l’ordre du monde : russe, femme, derrière l’homme. Nadia Semionova est certes volontiers russe, et même femme, s’il le faut, mais elle n’a jamais voulu être dans l’ombre d’un homme. Elle désire quelque chose d’autre. Et en attendant de le trouver, elle vit toute seule avec Ika dans l’ancienne maison de sa mère.

      Quant au père de l’enfant, elle n’en parle pas. Son identité fait débat, entend-on. Parfois, certains hommes rôdent autour de la maison, à l’écart, dans la forêt. À l’abri d’un arbre, ils fixent la lumière des fenêtres derrière lesquelles vit cette bonne femme au nuage roux. « Bonne femme », pensent-ils. Car la place vacante à ses côtés les rend chèvres. Et les attire.

      Dans la boutique, Nadia garde une mine impassible tout en écoutant les voix des touristes qui discutent et rigolent dans ce petit espace comme s’ils étaient seuls. La plupart d’entre eux sont germanophones. Nadia ne parle que russe. Par principe. Mais elle devine quand même ce que veulent les Allemands. Elle le lit sur leurs visages. Les vieux veulent retrouver leur enfance, les jeunes un quelconque sentiment de germanité. Parmi les visiteurs, peu lui semblent être de simples voyageurs. Nadia se redresse imperceptiblement.

      Nous sommes le 6 octobre 2012, un samedi sombre et désagréable où le délitement de toute chose saute aux yeux. Mis à part un pendentif, Nadia n’a encore rien vendu. Pourtant, les touristes affluent, parcourent la pièce du regard puis se figent, comme s’il leur venait une pensée qu’ils tenteraient de retenir. Certains de leurs regards s’accrochent aussi sur Nadia, qui les retourne avec flegme jusqu’à ce que les yeux allemands capitulent. Un jeu. Et voilà les yeux vaincus qui se remettent à butiner de bijou en bijou, presque comme si tout ce trésor leur appartenait. Nadia Semionova suit ce ballet d’un air amusé, parfois compatissant. Ils se comportent bien différemment de ce qu’on attendrait de citoyens allemands, avait-elle songé lors de l’un de ses premiers jours de travail. Cette froide discipline dont ils font preuve dans les films disparaît au profit d’une forme de balourdise. Des gestes empotés. Un ressentiment contenu qui se reflète dans leurs corps, témoins d’une certaine aisance. Mais plus tout jeunes, ni très beaux, ou fort rarement. Du rouge à lèvres, souvent trop sombre, des cheveux teints en blond, souvent trop clair, du maquillage, trop épais, Chanel no 5, parfois tellement de Chanel no 5 qu’on en a le tournis.

      Nadia ne se parfume que légèrement. Une marque russe suave qui sent la génoise ou les suschki sucrés. Elle allume la radio. Le président insiste, il s’agit d’éviter absolument que se répète la tragédie de 1941. Depuis son expérience de vendeuse, Nadia ne peut qu’abonder. Elle l’a entendu : les Allemands achètent du terrain pour se réinstaller. Ils fondent des colonies. Comme celle d’Agnes-Miegel. Des années auparavant, déjà, des voyageurs avaient débarqué, rôdant autour de maisons de maître en ruine. Ils avaient lancé des parties de chasse au sanglier, dansé des danses traditionnelles, et s’étaient assis autour d’un feu de camp. Pendant un moment, de bienveillants convois chargés de rouets, de bêches et d’autres outils mis au rebut s’étaient même succédé dans le but de soutenir l’artisanat local. Tout ce matériel avait été distribué aux habitants germanophones de la région. Cela avait été tout un théâtre. Lorsqu’elle avait eu vent de cette affaire, Nadia avait ri à gorge déployée. Encore jeune en ce temps-là, elle venait de commencer à la mine, fascinée par les grosses machines. Personne n’avait remis en question ses capacités en matière de maniement des pelleteuses : la technique, si ce n’était déjà le cas, avait rendu tout le monde égal. Elle avait vu ça comme un avantage. Elle se passait volontiers de ces rouets importés d’Allemagne.

      Deux clientes l’appellent d’un signe de la main. Indécises, elles sont néanmoins disposées à prendre quelque chose. Elles parlent fort.

      « Que dites-vous ? » Nadia dépose quelques chaînes et bracelets sur la table de la boutique afin que ses clientes puissent les examiner, tandis que, avec l’impassibilité d’une ventriloque, elle demande à sa collègue Mania de venir lui traduire.

      « Elles se plaignent », murmure cette dernière en se penchant vers le tiroir des sachets en plastique. L’un de ces sachets lui sert à emballer de manière quelque peu compliquée un petit voilier réalisé à partir de débris d’ambre sans valeur. « Elles trouvent que les bijoux sont hideux et que, de manière générale, ce lieu a perdu de son charme. »

      Mania se redresse.

      « Comme s’ils nous avaient laissé des jardins luxuriants, chuchote-t-elle. Qu’elles regardent autour d’elles. »

      Nadia a des migraines quand les gens parlent de cette façon de Iantarny. Ils sous-entendent toujours quelque chose, rôdent dans certains coins de la contrée, interrompent brusquement leurs conversations. Et jusque-là, Nadia aurait dit qu’ils faisaient de l’esbroufe. Et puis il y a eu ce bruit, en provenance de la mine.

      « Regarder quoi ? Tu veux dire quoi ?

      — Je veux dire qu’ici c’était pas du tout mieux avant – avant que les nôtres débarquent. Et s’ils avaient su ce qui les attendait, ils n’y auraient jamais mis les pieds… » Mania s’interrompt, encaisse et glisse un « Au revoir ». Puis elle observe Nadia un instant. « Peu importe, tranche-t-elle. Allez, viens, on range. »

       

       

      Depuis l’arrière-pays, le crépuscule tombe en direction de la petite falaise et de la plage. Le déferlement des vagues résonne dans les hauteurs, la froideur du paysage et celle de la mer s’estompent en un bleuté vespéral qui se déploie dans l’espace entre les deux pavillons. Mania attrape son manteau et son parapluie avant de s’éclipser. « Fais attention à toi », dit-elle presque avec tendresse.

      Peu de temps après, ayant fermé la boutique, Nadia guette l’arrivée d’une voiture. Elle a prévu une petite excursion avec Anatoli. Cela fait des années qu’il cherche à la séduire, alors qu’elle a un enfant et qu’elle refuse de révéler l’identité du père. Et d’une certaine manière, ces efforts attendrissent Nadia. Même si elle ne sait pas si elle doit s’en contenter. Elle ressent quelque chose, en tout cas. Elle a confié Ika à sa tante. Tante Varia adore l’enfant. Nadia fume. Je t’aime aussi, Ika, pense-t-elle, et je prends soin de toi.

      La rue n’a aucun attrait. En face, un vieux portail en fer grince dans le vent du soir. Derrière, une maison tombe en ruine sans un bruit. On pourrait aussi partir, songe Nadia, mais pour aller où ? Elle se met dos à la boutique, cherche à s’abriter.

      Anatoli arrive avec une demi-heure de retard. Nadia ne le reconnaît d’abord pas, dans cette voiture qui crache tant de fumée. Non mais, vraiment ? Elle a brièvement le sentiment de faire une erreur au moment où, quittant le petit cercle de mégots qui l’entoure et regardant furtivement autour d’elle, elle s’engouffre dans le véhicule.

      « Production russe, fanfaronne Anatoli tout en arborant un air à moitié désolé. Je viens de l’acheter. » Nadia rabat sans dire un mot le pare-soleil et s’examine dans le miroir en dépit de la semi-obscurité. Elle plonge la main dans son sac, rectifie son rouge à lèvres, pince sa bouche pour étaler la couleur grasse. « Une Lada », dit-elle seulement.

      Anatoli hausse les épaules et appuie sur l’accélérateur. La déception de Nadia ne lui a bien sûr pas échappé, et il est lui-même à présent quelque peu déçu. Et puis il est nerveux. Il se rend compte d’un coup qu’il ne sait pas grand-chose de Nadia. Il aurait dû songer davantage à elle qu’à sa voiture.

      Ils quittent Iantarny et prennent la direction du sud. Leur véhicule n’en a pas énormément sous le capot, mais le feuillage jaune des arbres de l’avenue défile à toute allure, éblouissant dans le demi-jour. Pas mal pour une Lada. Nadia abaisse sa vitre à l’aide de la manivelle, sort son bras, et ses doigts entreprennent de tambouriner sur le plastique de la carrosserie, galop d’une main, d’une femme, d’une jument de course impatiente, ils foncent sans but. Elle prend conscience qu’elle a attendu ce moment toute la journée. Sans prévenir, elle se met alors à crier par la fenêtre. Anatoli sursaute au point de faire une embardée. Elle le regarde d’un œil railleur. C’est comme ça qu’on fait quand on roule aussi vite, c’est comme ça qu’on chasse ses pensées, qu’on s’éloigne de Iantarny.

      Ils roulent un moment en silence. Anatoli extirpe un paquet de cigarettes de la poche de sa chemise, le tend à Nadia, qui refuse, et il s’en allume une. Au-dehors : des arbres, des champs, la Russie – on peut aimer ça. On peut se dire : voilà qui est beau. Ce crépuscule, beau lui aussi. On peut coincer un instant la cigarette à sa commissure, et poser sa main libre sur les doigts de Nadia, on peut envisager de ne pas lui dire qu’on a comme par hasard aujourd’hui perdu son emploi à la mine, qu’on a comme par hasard aujourd’hui peut-être défoncé la pelle à câbles, sa pelle à câbles à elle, et que cette vieille guimbarde est tout ce que l’on possède encore. On peut mettre de côté ses histoires et essayer, à partir de maintenant et avec cette femme, de tout faire correctement.

    

    
    
      Plage de l’ouest, 1871

      SUR LE MÊME CHEMIN, mais cent quarante et un ans plus tôt, et un peu plus au nord, la calèche se traîne péniblement dans le sable. Elle cahote derrière deux bais. À l’intérieur se trouve Karl Waldner, une serviette de cuir sur les genoux, des cartes, des documents du cadastre, ce genre de choses.

      À la demande de Hirschberg, l’oncle Waldner veut acquérir quelques prés que l’un des domaines qui jouxtent la plage de l’ouest se dit prêt à lui céder. Il s’agit d’un sol sablonneux sans valeur, c’est de notoriété publique, et Karl Waldner négocie plutôt bien. Et pourtant on lui en demande le double de ce qu’il vaut. Qui diable est cet individu ? Personne, ici, ne connaît de « Waldner ». L’on avait difficilement pu étouffer un éclat de rire devant cet outrecuidant personnage. D’autant qu’il était loin d’être certain que les autorités compétentes consentent à lui délivrer un droit d’exploitation – si tant est qu’il y eût quelque chose à exploiter.

      Oncle Karl avait lui aussi eu de plus en plus de mal à retenir ce qui chez lui aurait été davantage un sourire, fruit d’années de travail, chaleureux et doux, plus stable qu’un pavois. Ah, avait-il songé en son for intérieur, c’est ainsi que vous êtes.

      Il négocie avec un second domaine, celui d’ailleurs qui comprend le champ où l’on a retrouvé le gendarme. Mais ceux-ci ne cherchent qu’à donner leurs terres à bail.

      « Avec participation aux bénéfices – vous connaissez la chose », marmonne le propriétaire, qui a déjà exploré, en vain, la moitié de ses terres arables.

      Oncle Karl joue l’innocent, même si ses talents de comédien laissent à désirer. « Au cas où ces terres rapporteraient d’autres bénéfices ? » s’enquiert-il. De fait, ajoute-t-il, il avait déjà pensé à un hôtel, un jour peut-être.

      « Un hôtel ?! » Le propriétaire semble vraiment surpris. Ou joue mieux sa partition. Pour qui donc ce Waldner voudrait-il construire un hôtel ici ? Pour les naïades ?

      Sur le chemin du retour, dans la calèche, l’oncle Karl construit bel et bien – mentalement – un hôtel avec terrasses, escaliers et rangées de drapeaux. On y serait bien servi, avec prévenance. Il y aurait, sans qu’il en soit fait étalage, deux types de cuisine. Un moyen de favoriser les rencontres entre clients. Une astucieuse disposition des tables pourrait s’y prêter à merveille.

      À mi-chemin, l’oncle Karl, affamé, fait halte à l’auberge. La nuit, froide et humide, est ponctuée de miaulements lugubres venus de la cour. À son réveil, il décide d’emprunter de l’argent à Hirschberg.

       

       

      « Et de quel type d’actions s’agirait-il ? » Hirschberg n’est guère enthousiaste, d’autant que l’oncle ne révèle pas son véritable projet, pour lequel les actions ne constituent qu’une étape.

      « Engrais chimique ? Énergie ? interroge l’oncle Karl, indécis. La construction ferroviaire pourrait s’avérer intéressante.

      — S’impliquer du côté de Strousberg ? Non ! Quitte à se lancer, autant miser sur le baron de Hirsch. J’ai entendu dire qu’il construit une ligne reliant Vienne à Constantinople. »

       

       

      Les projets se succèdent et l’été arrive. Août passe, sec et chaud. Les villages paraissent couver entre les marais stridulants et les lacs noirs où grouillent les serpents. L’air tremble au-dessus des toits en tuiles.

      Kazimira couve, elle aussi, mais différemment. Sur son ventre arrondi, la peau se tend. Finalement, elle a dû, au cours du mois de mars, faire une erreur de calcul. A essayé de bien des façons de se détourner de la chose, mais le ventre ne fait que gonfler, comme si c’était lui le maître, à présent, et ce sentiment d’impuissance lui fait presque perdre la tête. Des jours durant elle longe la mer, en nage et hors d’haleine, comme si elle pouvait ainsi échapper à son propre corps. Elle rentre chez elle au désespoir, apeurée, même leur petite masure est trop exiguë pour son ventre bouffi.

      « J’en veux pas, souffle-t-elle. Aide-moi, Antas. » Celui-ci l’observe.

      « Mais c’est pourtant beau, proteste-t-il doucement. Et puis c’est pas des choses qui se disent. »

      Kazimira se détourne.

      « Tu comprends pas.

      — C’est le destin. »

      Antas sort, se dirige vers la barque, prend une bouteille dans la cale d’étrave et la porte à sa bouche.

      « Tu vois, tu comprends pas », conclut Kazimira dans la masure vide. Puis elle s’attelle à son travail. Elle rapièce, cuisine, s’assied avec son fuseau devant la porte. Mais elle n’aime ni rapiécer, ni cuisiner, ni manier le fuseau. Et elle n’a aucune envie de devenir une petite mère. Elle pense que tout cela lui arrive parce qu’elle n’avait pas elle-même de petite mère, juste cette vieille aïeule toute flétrie. Elle le pense sans le penser, et le fuseau sautille autour du fil, comme secoué par le rire.

       

       

      Au bord de la plage de l’ouest, Hirschberg fait construire la première baraque en bois et forer un premier trou dans le sous-sol. Présent en personne à la sortie du puits de forage, il attend un résultat. S’ils se retrouvent bredouilles, ils devront tout de même payer un bail jusqu’à la fin de l’année. La sueur perle sur son visage. Dans son dos, le village, pauvre et sablonneux, ignore ce qui pourrait bien sortir de tout ça. Au-dessus, la voûte étincelante du ciel, coupole argentée hors d’atteinte.

      Erwin Kowak expertise avec Hirschberg les échantillons, un quart de lieue à l’intérieur des terres, puis une demi-lieue, une lieue. La strate d’ambre semble immense. Et se trouve en effet enfouie à une cinquantaine de toises.

      Hirschberg achète à présent lui-même des terrains adjacents.

      L’oncle Karl mise tout sur l’énergie. Investit son argent en actions.

      À partir de cette mise, l’argent fait des petits, tandis que le corps de Kazimira se fait plus ample, et que l’été cède la place aux couleurs de l’automne.

    

    
    
      Isthme de Courlande, 1871-1872

      LORSQUE, après plusieurs semaines de mutisme, Kazimira donne le jour à son enfant, l’hiver est à son point le plus sombre. La lagune est gelée. Impossible de trouver une sage-femme. Antas tient la main de sa femme, notamment pour éviter de recevoir un coup dans le feu de l’action. Elle ne frappe donc pas, mais crie. Elle crie en direction des anguilles, au-dessus d’elle. Elle presse ses lèvres, hurle à l’intérieur d’elle-même, supplie, geint. L’enfant doit sortir ? Mais comment, Antas ? Dans une bordée de jurons, elle trouve la tête à tâtons. La juge bien trop grande. Il n’y a pas assez de jurons pour rendre justice à une telle tête. Mais elle continue de jurer. Et elle vomit Antas. Elle vomit la maternité, la naissance, la reproduction. Maudites soient toutes ces choses ! Maudits soient les tabliers, les nattes et les bouquets de mariée ! Maudites toutes ces rencontres furtives, maudites les brises vespérales de l’été, maudite toute la gent masculine avec ses moustaches et ses braquemarts ! Maudit soit Antas ! Il n’y a rien d’autre que cette douleur atroce, cette couche conchiée, ce sang horrible ! Elle ne voulait pas d’enfant ! Puis elle se fend.

      Antas coupe le cordon ombilical de ses doigts tremblants. Un garçon : Ake. Il embrasse la tête mouillée de son fils. Son visage à lui aussi est humide. Kazimira ferme les yeux, immobile. Antas dépose l’enfant sur sa poitrine nue, remet du bois dans le poêle, les pommes de pin sifflent dans les flammes. Il prépare une soupe. Dans un coin de la cabane, les poules caquètent. Le placenta gît au fond du seau.

      « Allez, mes poulets, dit doucement Antas lorsque ses doigts et sa respiration ont retrouvé leur calme, je vais mettre l’un d’entre vous dans la marmite pour que le garçon prenne des forces. Et un enfant, ça devient fort que si sa petite mère est forte. »

      Soudain, Kazimira fond en larmes. Elle n’est pas forte, elle souffre, elle est meurtrie, vidée et brisée, et pour la première fois la fumée et la puanteur de la cabane l’incommodent. Peut-être devraient-ils finalement partir d’ici, se dit-elle, comme si en quittant cet endroit elle pouvait aussi quitter cette vie.

       

       

      Vers la fin de l’été, Antas l’avait conduite à la mine. Avec son ventre arrondi, comme si elle portait une pastèque, elle avait pris place à côté de lui sur le siège du cocher. Ils avaient ainsi descendu l’isthme pour traverser l’Elchwald, forêt aux relents putrides, les étendues de sable sec et toute la Sambie. Un grand voyage jusqu’à la mine de la plage de l’ouest. Voyager, pour distraire Kazimira et qu’elle y prenne goût. Mais le spectacle de cette béance ne lui avait inspiré que des pensées mauvaises. Partout des tas de bois et des hangars à bois, et au milieu ce cratère qui ressemblait selon elle à un gigantesque sexe de femme au fond duquel les ouvriers accomplissaient leur besogne. Et en surface, le pilonnage des machines à vapeur et des pompes, des constructions déroutantes, des rails, des grilles et des tours métalliques comme ils n’en avaient encore jamais vu. Effroyable et magnifique, répugnant et fascinant tout à fois.

      Une demi-heure durant, le regard de Kazimira s’était perdu dans l’abîme comme dans un avenir indéchiffrable, elle se trouvait déchirée en son for intérieur par deux voix engagées dans une violente dispute. Puis elle avait fini par se détourner dans un frisson. Elle avait ramené Antas à la calèche, puis intimé au cheval de presser le pas. La mine ne lui avait laissé qu’un arrière-goût macabre, tout y était sens dessus dessous, le monde éventré et mis à nu.

      Sur le chemin du retour, elle n’avait cessé de regarder droit devant elle. Bleuets et pavots dodelinaient au-dessus des ondulations des champs de seigle, la lumière de l’après-midi donnait au pâturin blanc des allures d’écume entre les troncs de la pineraie, mais Kazimira ne voyait rien de tout cela. Profondément plongée dans des pensées troublantes, elle ne cessait de passer ses mains sur son ventre habité.

      Chez eux, des jours plus tard, elle avait demandé à Antas de lui sculpter un crapaud en bois, pour apaiser quelque chose. Munie de cet artefact, elle s’était mise à marcher en cercle autour de la maison avant de s’agenouiller pendant plus d’une heure devant le vieux saule de la forêt : « Mère du soir, mère de la minuit, mère du jour, maîtresse des étangs et des marais, des oiseaux et des crapauds, des casseroles et des poêles, petite mère des petites mères, écoute-moi ! » Un halo sombre semblait nimber toute chose autour d’elle, comme une couche d’obscurité impénétrable. Mais le crapaud de bois qu’elle avait tendu à la vieille déesse comme un chrétien reçoit son hostie n’éclairait rien du tout. L’animal de la naissance et de la mort, avec lequel son aïeule pouvait encore communiquer, demeurait interdit et stupide sur sa paume ouverte. La harpe que formaient parfois les branches du saule sous l’action du vent restait muette : l’arbre pourrissant ne faisait que grincer. Et le crapaud ne dégageait que petitesse et ridicule. Kazimira aussi : petite et ridicule. Car ce qui prenait forme là, ce qui naissait ou ce qui était exhumé d’entre la boue et les pierres était d’une nouvelle sorte, d’une nouvelle nature. Et peut-être qu’une pensée commençait déjà à germer à l’intérieur de Kazimira, un plan, une fuite en avant – loin, loin de cette prétendue nature –, mais cette pensée venue éclore dans ses organes, dans ses entrailles, n’était pas remontée jusqu’à sa tête.

       

       

      Voilà qu’Antas s’assied à présent auprès d’elle sur le bord du lit, le bouillon de poule entre ses mains, il la nourrit, souffle d’abord consciencieusement sur la cuillère et y trempe sa lèvre pour qu’elle ne se brûle pas, la mère de son nouveau-né. Il ne cesse de reposer le bol sur sa jambe pour observer son fils, comme s’il s’entraînait à la paternité. Ou à ressentir de la fierté.

      Kazimira n’est pas fière. Même si la petite mirabelle, à ses côtés, sent bon. Ses yeux se ferment sans arrêt. Elle écoute les hurlements autour du toit, et tente de respirer moins vite, plus profondément. L’odeur de la soupe flotte dans la cabane. L’odeur de l’enfant flotte dans la cabane. La vie flotte dans la cabane. Une vie qu’on ne peut nier. Et une pensée surgit, dont l’horizon apparaît d’un coup comme un mur : à partir de maintenant, elle va vaquer d’une tâche à l’autre. Ce qui veut dire qu’elle va rester dans la cabane. Qu’elle ne sera plus ailleurs.

      Kazimira ouvre les yeux, regarde Antas et tire sur son bras : « Prends l’enfant. »

      Antas pose le bol à la hâte, comme épouvanté, saisit son fils et le serre contre lui.

      Kazimira se tourne vers le mur.

      Antas lui dit une chose ou une autre, parle à son enfant. Mais Kazimira ne se laisse pas distraire.

      « On est piégés », murmure-t-elle en direction du mur.

       

       

      La petite famille passe l’hiver au coin du poêle. Ils se cramponnent les uns aux autres, comme la cabane se cramponne à la dune, tandis que les tempêtes se succèdent pour faucher la contrée et raser toute la nature qui la baigne.

      Antas ne se lève que pour travailler durant les quelques heures de jour. Kazimira, assise avec l’enfant dans les bras, le contemple avec une stupeur dans le regard qui le fait frémir.

      Jusqu’au printemps, ils ne se touchent pas. La nuit, Kazimira palpe son propre corps comme si elle cherchait quelque chose, sans savoir quoi. Ils sont donc étendus l’un à côté de l’autre, corps contre corps et pourtant à distance, unis seulement dans le but de réchauffer Ake. Eux-mêmes ont froid, car la cabane est vétuste, le poêle petit. Le temps passe avec sa lenteur proverbiale, et il n’y a rien de romantique là-dedans.

       

       

      Au printemps, Antas calfate la barque. Quand le soir tombe, il sort à son bord. Cap sur le futur, dirait-on. Assis dans cette caisse noire telle un grand cercueil, comme si le futur était la mort. Mais Antas est vivant. Il ne pense pas à la mort. Il chante et songe de temps en temps à la plage de l’ouest et à un déménagement, mais son visage ne trahit nullement qu’il esquisse des plans.

       

       

      Kazimira a attaché l’enfant sur son dos et s’est rendue à la mer. Ake dort et, en rêvant, pousse des petits cris dans son sommeil. Sans le savoir, il adore ce dos, cette odeur, ces cheveux qui le chatouillent. Il absorbe tout, il aime, réclame, grandit. Un enfant, quoi. Peut-être que Kazimira n’aime pas l’enfant. Elle l’a. Elle le défendrait face à n’importe qui. Mais elle préférerait ne pas l’avoir. Elle longe pas à pas le rivage avec lui et se dit, la conscience lourde, que ça s’apprend peut-être, ce que les gens sont si prompts à appeler amour. En une seule matinée, elle ramasse un demi-sac d’ambre.

      De retour à la cabane, elle pose l’enfant, sort une pierre du sac et la place devant les yeux d’Ake : « Tu vois, elle non plus ne peut pas partir. Mais c’est beau où elle est. » Une mouche des terreaux réside depuis plusieurs millions d’années dans ce morceau d’ambre. Kazimira ne sait rien de précis sur cet insecte, ni sur les temps immémoriaux. Sa mémoire remonte peut-être quinze ans en arrière. Elle sait comment fonctionnent les pierres, mais pas leur histoire. Elle connaît sa plage, la dune géante et vorace, la mer, quelques villages, et grâce aux récits une insignifiante station balnéaire, Cranz, dont le nom veut aussi juste dire « plage », et depuis peu elle connaît également la plage de l’ouest. Elle s’en contente. Elle est simple. Si possible.

      Mais ce n’est pas toujours possible. Parfois se manifestent des choses avec lesquelles il faut composer. Des forces.

      Cinq cents ans avant sa naissance, déjà, des forces se sont dressées et quelque chose s’est produit, ainsi que le lui a raconté son aïeule. De grands remous. Quelque chose s’est mis en branle, s’est ouvert, au loin à l’ouest. Une vague de conquêtes, également contre les Borusses, car en Terre sainte ils n’avaient manifestement rien appris de l’amour, qu’ils invoquent si volontiers dans leurs prêches. Déboulant à dos de cheval, ils ont donc tué à tour de bras avant d’écraser ce qui restait.

      L’aïeule modulait chaque fois son récit. Et Kazimira l’imite : « Et les petits hommes disparurent, corps après corps après corps, furent détruits et plus jamais aperçus, s’enfoncèrent dans le sol, car le nom de l’Homme est vie, la mort son acte. »

      Kazimira glisse à présent elle-même un œil à travers la pierre. « Et rends-toi compte, dit-elle pensivement, les victimes se coulèrent dans les assassins, et ceux-là s’appellent maintenant eux-mêmes des Prussiens. » Elle tourne la tête vers l’enfant, qui la regarde en retour. Il agite ses petits bras, puis se met à rire.

      « Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? » À son tour, Kazimira rit. Ses dents blanches sont splendides. « Tu n’as pas de respect pour tes aïeuls et leurs assassins allemands ? » Mais Ake glousse et son rire tout en gencives ne fait que redoubler.

      Puis Kazimira retrouve son sérieux. « Tu es un Borusse, Ake, sache-le. Tu n’es pas tout à fait à ta place. »

    

    
    
      Schwarzort, 1872

      C’EST SHABBAT, mais pas vraiment shabbat non plus, car ils ne le célèbrent plus. Ils continuent cependant de se rendre visite, de passer un moment ensemble, et considèrent le shabbat un peu comme un ami qu’on affectionne, mais qu’on n’a pas pu garder.

      Hirschberg, ses fils, Jakob – le frère d’Henriette –, l’oncle Karl et leur neveu Eli sont assis dans le fumoir. Sur le rebord du poêle, le chandelier sans bougies. Mais un candélabre, en service ou non, fait son petit effet. Il n’attire pas seulement les regards pieux d’Eli, mais également ceux des autres hommes présents, ils s’y reposent, comptent les branches, aperçoivent un motif, puis un autre, y lisent une paix, une promesse et, au terme de cet après-midi séculaire, la fatigue finit par les gagner.

      Juste à côté, Henriette a conduit au salon sa sœur Luise et la tante Zipora. Devant le piano, Anna tapote toujours les trois mêmes notes. En saisissant un livre sur le couvercle de l’instrument, Henriette passe sa main sur la tête de la fillette, comme si elle voulait la réveiller. Elle s’assied, le dos bien droit, dans son fauteuil vert, arrange ses jupes, inspire posément tout l’air que son étroit corset lui autorise ; puis, enfin en mesure de parler, elle se met à lire à voix haute le récit biographique de Fanny Lewald : droit à l’éducation, droit d’exercer une activité professionnelle, droit de choisir librement son époux. Parce qu’il faut que ça change.

      Assises sur le divan, Luise et tante Zipora lui font face. La tante – femme pétrie d’une tendresse pieuse qui porte depuis longtemps les atours de l’âge et qui sait par des marques d’affection sincères aplanir la moindre contrariété – tient la main de Luise et caresse ses doigts. Luise, dont le visage est tavelé de taches rouges en raison de la chaleur de la pièce, est abîmée dans la voix d’Henriette. Elle admire sa sœur. Henriette est débrouillarde, sait parvenir à ses fins. Elle consacre une bonne partie de l’argent qu’elle a apporté dans son mariage à des associations de bienfaisance et d’assistance aux femmes. Elle a en projet un dispensaire, une école, une caisse-maladie d’entreprise, une caisse de retraite. Si elle active ainsi son esprit, c’est pour tourner le dos à l’ennui et faire face à l’avenir. Puisqu’on n’a pas le droit de travailler.

      La tante Zipora ne rêve nullement de travailler en dehors de son foyer. Ni de changer quoi que ce soit. Elle ne s’habituera jamais à son nouveau patronyme, Waldner. Elle tâte son pouls. Un dieu palpite là-dessous, tac, tac, tac, elle le sait ; elle sourit paisiblement et s’adosse au canapé.

      Henriette lit d’une voix tamisée, tandis qu’avril ou déjà l’avril suivant ou celui de l’année d’avant jette ses averses et sa lumière contre les croisées.

       

       

      « Comment vont les affaires ? » Jakob tient dans sa main l’une des pièces d’échecs confectionnées par Antas.

      Hirschberg bourre sa pipe et invite d’un regard son fils Siegfried à intervenir.

      « Quinze pelleteuses, trente chalands sur la lagune », déclame celui-ci, empourpré.

      Hirschberg hoche la tête : « Si la pluie se calme, je vous montrerai ensuite les nouveaux chaudronniers et l’usine de fabrication des machines. Maintenant, on fait construire ici tout ce dont on a besoin.

      — Et ta mine ?

      — C’est très lent, répond Hirschberg en tassant son tabac.

      — Parfois, la lenteur, c’est pas plus mal. »

      Jakob repose le cavalier. Son beau-frère lui semble parfois trop pressé. Il s’inquiète pour la fortune d’Henriette.

      « En l’occurrence, la lenteur n’a ici rien de positif, objecte Hirschberg en allumant sa pipe. Je pense à l’échelle du monde. Nous devons approvisionner les marchés. Une fois le besoin éveillé, il faut être capable de le satisfaire avant qu’il ne s’assoupisse. Or, jusqu’à maintenant, nous ne faisons que des trouvailles fortuites, une petite poche ici ou là. On ne peut pas encore parler d’une véritable exploitation.

      — Quel est le problème ?

      — L’eau. Nous aurions besoin d’au moins cinq ingénieurs compétents.

      — Tout Königsberg grouille d’ingénieurs ! »

      L’oncle Karl ouvre les bras, comme s’il voulait accueillir ces bataillons d’ingénieurs.

      « Qui sont occupés à autre chose.

      — Tout dépend de ce qu’on leur offre.

      — Si je te disais ce que j’ai déjà proposé, et payé, tu ne me croirais pas. À peine mes rivaux me voient-ils arriver qu’un appel d’offres public est lancé – c’est le plus offrant qui gagne –, et alors ils rivalisent d’enchères, car ils savent tous combien je suis déterminé, et quitte à ce que je l’emporte, autant que ce soit au prix fort. »

      Hirschberg hausse les épaules.

      « Ce que certains appellent tolérance est parfois juste de la cupidité. Intéressante morale.

      — Tu ne devrais justement pas toujours confondre morale et moralité. »

      Henriette, venue annoncer le repas, se tient dans l’embrasure de la porte. Elle sourit à son mari d’un air de défi. « Leur orgueil est d’être chrétiens, non d’être hommes. » Puis elle tourne les talons, les précédant dans la salle à manger.

    

    
    
      Plage de l’ouest, 1872

      LA MINE A DÉJÀ la taille d’un lac qu’on aurait siphonné. Elle se remplit de brume à la tombée du jour. Le froid monte des profondeurs pour venir se lover dans le village. La nuit, les habitants des rares maisons situées au bord du site se barricadent et calfeutrent leurs seuils à la paille.

      Le jour, c’est plus supportable. Le jour, ils chassent leur peur par le travail. Et le travail, ce n’est pas ce qui manque : une fois le sable de surface retiré dans un ballet de charrettes, il leur faut déblayer les couches de lignite, puis le sable micacé, vestige d’un cours d’eau archaïque, puis l’argile, puis le quartz, creuser jusqu’au « mur vert », barboter, fouir, ramper, plus loin encore le grès ferrugineux, puis les atroces sables mouvants qui empêchent Kowak de dormir. Avec pour seul but la terre bleue, un limon gris poisseux extrêmement salissant. Mais on s’en accommoderait. Contrairement à l’eau, envahissante. Leurs mains, le bout de leurs doigts sont déjà ramollis. Ils s’en protègent comme ils peuvent à l’aide de planches et de nattes en paille, ils l’écopent des profondeurs grâce à des machines élévatrices, mais elle revient sans arrêt, comme au désespoir parfois. À chaque pluie plus limoneuse, les franges du trou se délitent. Plus ils sortent de sable et de boue des tréfonds, prodigues en jurons, plus ils en remontent à la surface le long d’une rampe à wagonnets, plus le trou semble gourmand. Les déblais sont jetés sur l’écume, faisant reculer le ressac, mais celui-ci creuse et ronge, comme si la mer voulait sans cesse se jeter dans la mine de Hirschberg.

       

       

      Vers la fin de l’été, Henriette entreprend une excursion sur la plage de l’ouest en compagnie de son époux. Elle ne lâche pas ses jupes de la journée pour éviter de les crotter. Emporté par l’enthousiasme que lui procure son entreprise, Hirschberg se fait un plaisir de tout lui montrer, de tout lui expliquer, pointant sans cesse du doigt, gesticulant tel un chef d’orchestre au bord de sa fosse. Patiente, Henriette n’en perd pas une miette malgré le sable qui s’immisce entre ses dents et ses orteils. Sur le chemin du retour, épuisée, elle s’adosse contre le dossier de la calèche, les yeux rivés sur la monotonie du paysage. Ses pensées se bousculent.

      Elle songe que tout ce qui concerne les travailleurs devrait être bien plus sérieusement organisé. Il leur manque une sorte de ciment, de point de convergence. Jusqu’à présent, la seule chose qui les réunit, c’est ce trou, et un trou, une béance, n’est en aucun cas un liant suffisant.

       

       

      « Mais que proposes-tu ? s’enquiert Hirschberg lorsque, quelques jours plus tard, Henriette fait part de ses réflexions à son mari et à l’oncle Karl. Nous avons les domaines, les logements ouvriers, des paies fiables – qu’est-ce qui manque donc ?

      — Une église à nous, répond Henriette en regardant son époux d’un air assuré.

      — Une église ?! s’étrangle Hirschberg, les sourcils levés. À nous ?

      — Oui.

      — Une église, intéressant. Catholique ou protestante ? intervient l’oncle en riant. Je pensais plutôt à un hôtel.

      — Je croyais que tu voulais investir dans des actions, s’agace Hirschberg.

      — Jusqu’à ce que j’aie assez pour un hôtel.

      — Une église et un hôtel sur les dunes ! Je vous avais sous-estimés ! »

      Hirschberg fait les cent pas. Il a du mal à savoir si l’une de ces idées lui plaît, ou aucune, ou les deux. Mais quelque chose lui plaît, cela saute aux yeux. Car lorsque quelque chose plaît à Hirschberg, même la pièce où il se trouve se met en mouvement.

      « Mais un hôtel n’aurait de sens, nuance l’oncle Karl, que si on installe au préalable une ligne de chemin de fer. Sans quoi pas question de compter sur les estivants.

      — Une ligne de chemin de fer ? » Hirschberg doit se rasseoir. « J’y avais bien pensé, concède-t-il, l’air absent. Au moins une voie étroite. La ligne Königsberg-Moscou, qui passerait par Insterburg et la frontière, devrait entrer en service l’année prochaine. Il y a tout juste trois cents lieues de rail dans l’Empire ! Il ne manque plus qu’un raccordement de la mine à Fischhausen, et nous aurions une voie ferrée jusqu’au tsarat. Notre petit monde en serait bouleversé.

      — Il changera quoi qu’il arrive, affirme Henriette.

      — Si tu le dis. » Hirschberg se relève en lui faisant un clin d’œil. « Mais pour l’instant rien ne nous certifie que tout cela serait rentable. Si vous voulez bien m’excuser. »

      Hirschberg se rend dans son cabinet de travail, juste à côté, où Kowak, penché sur ses cartes et ses plans depuis le début de l’après-midi, ne cesse de réclamer davantage de thé noir.

      Restée seule avec l’oncle Karl, Henriette l’interroge d’un air incrédule :

      « Depuis quand l’hôtellerie t’intéresse ?

      — L’occasion fait le larron. »

       

       

      Hirschberg aborde d’autres problèmes avec Kowak. Car si une grande quantité de terre riche en ambre a été tirée de la mine, on n’a pas encore développé de méthode pour détacher les pierres de leur gangue argileuse. Et quand bien même une solution aurait été trouvée, reste qu’ils manquent encore de savoir-faire, d’experts pour la transformation directe – au fond, de toutes ces choses qui permettraient de ne plus dépendre de ces plus anciennes firmes qui, à Danzig, Stolp ou Colberg, n’attendent qu’une chose – que Hirschberg se retrouve le bec dans l’eau.

      « Cessez de faire travailler les tourneurs chez eux. Ils y font œuvrer leurs enfants. Bâtissez une école pour eux et proposez un salaire suffisant à leurs pères, centralisez, tout le monde en ressortira gagnant. C’est… dans l’intérêt général », conclut Kowak, le visage radieux.

      Il dépose certaines de ses trouvailles favorites sur la table pour les montrer à Hirschberg.

      « Observez-moi ça, propose-t-il, l’air recueilli, indiquant une pierre dans laquelle une petite araignée se trouve sertie. On ne saurait trouver plus noble havre pour le passé ! » L’air distrait et incrédule, il hausse les sourcils devant une chose qui lui est pourtant depuis longtemps familière. « J’ai récemment lu dans une revue spécialisée que… »

      Hirschberg hoche la tête, c’est un sujet qu’il maîtrise.

      « Où en étions-nous ? demande-t-il en consultant l’horloge murale. Ah oui, vous avez parfaitement raison, il faut centraliser. Et ma femme a aussi évoqué cette histoire d’école. Mais par quoi commencer ?

      — Attachez-vous les services de ce Damerau. Son regard n’a rien à envier aux microscopes modernes. Il connaît la pierre mieux que lui-même.

      — Je connais l’homme, dit Hirschberg sur un ton débonnaire. Mais Damerau ne nous sera d’aucune aide.

      — Et pourquoi donc ?

      — Sa femme s’y oppose.

      — Depuis quand est-ce une raison ?

      — En l’occurrence, il s’agit d’une bonne raison, rétorque Hirschberg avec un sourire encore plus engageant, ce qui ne suffit pas à faire perdre à Kowak son attitude gourmée.

      — C’est une personne louche. On la dit non baptisée. » Kowak voudrait se mordre la langue. Au lieu de cela, il poursuit, haussant encore la voix : « Manifestement une animiste. Elle vénère des divinités naturelles. J’ai moi-même une grande estime pour le sol, en tant que scientifique, concède-t-il en se raclant la gorge. Et en bon Allemand. Mais cette adoration des crapauds est répugnante. Peut-être pourrait-on l’appâter avec quelque chose ?

      — Essayez donc. »

    

    
    
      Isthme de Courlande, 1872

      ASSIS DEVANT LA MASURE, Antas Damerau et Erwin Kowak tirent sur leurs pipes. Antas croit Kazimira à la plage. Or celle-ci se trouve derrière la bâtisse, l’oreille dressée. Porte l’enfant sur sa hanche. Dépose parfois un baiser sur le nez d’Ake, afin qu’il se tienne tranquille. Cela fonctionne. Mais pas pour longtemps. Il tend ses petites mains vers la tête de Kazimira et essaie de la tourner vers lui.

      « Arrête », murmure-t-elle avant de lui donner un nouveau baiser. Se dit brièvement : eh bien voilà, moi aussi je suis devenue une petite mère. Puis elle dresse à nouveau l’oreille.

      Les hommes ne parlent pas fort, mais Kazimira a une bonne ouïe. Assez pour distinguer les mots « plage de l’ouest », « transformation » et « Königsberg ». Elle sent l’odeur du tabac, qui se déploie autour de la bâtisse. Et elle sait que quand Antas fume, cela veut dire qu’il est d’accord. Sous l’effet de la colère, les dents de Kazimira se mettent à grincer. Ce qu’elle croit avoir entendu lui déplaît absolument.

       

       

      « Ils ont même promis une petite maison avec cuisine, plaide Antas le soir venu. Et ce M. Kowak est malin comme un singe. Il dit que tu as raison d’être prudente. Qu’il faut avoir du respect quand on veut descendre dans la terre. Mais que c’est aussi pour le bien de la terre, elle veut enfanter. C’est ce qu’il dit.

      — C’est ce qu’elle veut ? raille Kazimira. Enfanter ? Comme les femmes ? Il s’y connaît, ton singe, sur ce chapitre ? » Ses yeux, perçants, acides, insondables, semblent s’enfoncer dans ceux d’Antas.

      « C’est un chercheur, proteste Antas en esquivant son regard.

      — Je crache sur les chercheurs !

      — Kaz ! »

      Antas arme à son tour son regard, rivalisant dans le désagréable.

      « Kaz rien du tout ! Et j’ai pas besoin d’une cuisine ! »

      Kazimira se lève d’un bond et quitte la masure.

      Dans l’obscurité, elle erre à travers les dunes, tourne son regard du côté de Schwarzort, où les lanternes des pelleteuses à chenilles dansent sur l’eau. Debout là-haut dans le vent, comme dans l’attente d’une réponse, elle murmure : « Fais ton choix, Antas, c’est la mine ou la Kaz. Dis-toi que la Kaz reste ici. »

       

       

      Elle ne revient qu’au matin chez elle, dort toute la journée, tandis qu’Ake, désemparé, lui rampe autour en cherchant ses lèvres, jusqu’à ce qu’Antas prenne son fils sur ses genoux. Il tente de travailler. Sauf qu’Ake attend maintenant de lui des baisers. Il le pose sur le sol et se met à fumer. Le garçon pleure. Antas patiente, observe l’enfant dans l’espoir qu’il se calme. Mais non. Renonçant à sa besogne, il le reprend alors sur ses genoux.

      Ils se retrouvent le soir autour de la table.

      « Qu’as-tu décidé ? » veut-il savoir.

      Kazimira pince les lèvres.

      « Tu veux que je décide ? »

      Elle fixe ses mains. « Toi, plutôt, décide. »

      Antas sent d’un coup la colère l’envahir. Un événement. Chez des gens comme lui, une colère qui couve depuis longtemps peut être terrible. D’autant que sa carrure est plus imposante que celle de Kazimira. Il range ses mains sous la table, coincées l’une dans l’autre pour éviter qu’elles ne commettent un geste regrettable. Mais voilà, il avait toujours voulu être autre chose qu’un pauvre sculpteur ou qu’un pauvre pêcheur, ou que ce qu’il est encore. Et maintenant qu’une occasion se présente, Kaz se met en travers, vient se planter avec ses humeurs sur son chemin. Pourquoi ne suit-elle pas le mouvement ? Même Hirschberg veut s’installer ailleurs. Cela fait longtemps qu’il a lancé la construction d’une maison près de la mine. D’ailleurs sa femme vient avec lui – quoiqu’on serait tenté de penser que c’est elle qui tient les rênes. Mais non, madame préfère enterrer des crapauds en bois dans les dunes.

      « Tu vas perdre ton service, et on sera encore plus démunis, finit par lâcher Antas, sans grand espoir que cet argument puisse faire mouche.

      — De toute façon, maintenant qu’il y a le petit, j’ai plus le temps. Et puis pourquoi je perdrais mon service ?

      — Parce que Hirschberg déménage lui aussi.

      — À la mine ? »

      Ce regard incrédule.

      « Oui, il se fait construire une maison.

      — C’est vrai ?

      — Si tu veux, je peux demander à sa femme qu’elle te reprenne. »

      Kazimira ne peut que hocher légèrement la tête. Pourquoi madame Henriette ne lui en a-t-elle pas soufflé mot ? Qui coud pour elle, qui est à ses côtés – tout cela lui est-il indifférent ?

    

    
    
      Plage de l’ouest, 1872-1873

      ON FINIT par déménager. Mais seulement à la fin de l’automne. Avec le redoux, les jours sont remplis d’un vent sableux, éclairés par une lumière qui tient plus du désastre que du rayon de soleil. Collée à la dune, la masure est livrée à l’abandon. Personne ne veut l’acheter. Kazimira ne regarde pas autour d’elle lorsque la calèche, chargée de quelques casseroles et d’un vieil édredon, emprunte la direction du sud-ouest. Aucun d’eux n’a l’habitude des adieux. C’est qu’ils ont toujours été là. Silencieuse, Kazimira est aussi assise sur le siège du cocher, Ake entre eux, ils roulent, les heures s’égrènent sans un mot. Les yeux de Kazimira sont la plupart du temps fermés, elle n’aperçoit donc pas les menues évolutions du paysage qu’ils traversent. Comme un changement de costume. À mesure qu’ils approchent de la plage de l’ouest, la contrée se dépouille de ses couleurs. L’herbe, les piquets, les toits des habitations, les chapeaux des hommes et les foulards des femmes sont recouverts d’un dépôt farineux – fait de limon soulevé par le vent et de sédiments exhumés par la mine – qui, comme de la cendre, vient tapisser toute chose, et même la langue.

       

       

      Près de la mine, une maisonnette en bois équipée d’une cuisine les attend en effet.

      « Mais qu’est-ce que je vais y faire ?

      — La cuisine, comme toutes les femmes.

      — Qu’est-ce que tu y connais, aux femmes ?

      — J’en connais assez pour avoir arrêté de m’énerver sur leur cas. »

      Kazimira ne répond rien. Se contente de cracher pour la troisième fois le limon de sa bouche, et de donner un coup de menton en direction d’Antas. Puis elle se met à la tâche, accomplit ses corvées, l’entretien de la maison, l’enfant, le jardin, et pense, mais qui peut bien se contenter de ça ? Un canasson, peut-être, qui se satisfait de son écurie, de son poulain et de son pré, mais un être humain ? Et n’en suis-je pas un ?

      Kazimira n’aime pas marcher dans ce nouveau paysage. Les autres femmes se sont depuis longtemps jaugées, elles savent qui va avec qui et qui avec personne. Souvent, Kazimira les observe se rendre visite, se donner un coup de main, mais jamais l’une d’entre elles ne vient frapper à sa porte, ne lui demande quelque chose. Et comme Ake ne parle pas encore et qu’Antas passe toutes ses journées à la mine, Kazimira se retrouve souvent assise à sa fenêtre avec ses travaux d’aiguille. Lorsqu’elle entend ses voisines avancer sur le chemin et qu’elle les suit du regard, une tristesse s’empare d’elle, une solitude et un silence qu’elle n’avait jamais ressentis sur l’isthme, loin de toute voix humaine. Non pas qu’elle aurait voulu discuter avec ses voisines de leur journée et de la vie, elle n’aurait pas su comment, mais ces femmes lui semblent faire corps, comme si sa solitude et leur cohésion étaient gravées dans le marbre.

      Pendant la nuit, éveillée sur sa couche, elle fixe l’obscurité. Elle écoute le ressac, son bruit froid qui résonne dans le gouffre de la mine. Puis elle quitte son lit, avant le lever du soleil, se met à courir vers la mine, fait le tour du cratère en chemise de nuit sans cesser de jeter des regards vers l’abîme, accélère sa course, toujours plus, comme si elle pouvait rattraper et apaiser tous les événements qui se sont précipités en ce lieu mais qu’elle n’arrive pas à suivre avec ses longs jupons. Ou comme si elle était elle-même l’aiguille hors de contrôle d’une horloge du monde à bout de souffle. Ce n’est que lorsqu’elle rencontre un obstacle que sa course prend fin. Antas s’est habillé de manière convenable avant de se mettre en chemin. Il a tout de suite su où chercher. Sans un mot, il agrippe Kazimira, la soulève et l’emporte comme un sac chez eux.

      « Qu’est-ce que tu fais à courir au bord du trou ? » s’enquiert-il cette nuit-là en avalant une rare gorgée de tord-boyaux.

      Kazimira est assise devant lui, malaxe ses doigts bleuis.

      « Laisse-moi travailler là-bas. »

      Antas se ressert. Puis il en verse à sa femme. Elle vide son verre, en redemande, est resservie.

      « Mais y faire quoi ?

      — La même chose que toi. »

      Antas balaie cette requête d’un geste de la main.

       

       

      Plus tard, certains racontent que Kazimira a jeté quelque chose dans la mine et ensorcelé le trou. Mais quand Antas gonfle la poitrine et exige des explications – « Et qu’est-ce que ma femme a crié ou lancé, très exactement ? Vous aviez peut-être rendez-vous près de la mine ? » –, alors tous se mettent à bafouiller, c’est qu’au fond ils dormaient et que personne ne traînait de nuit au bord de la mine de Hirschberg. Et Antas s’est tout simplement procuré un nouveau coq chez des paysans du village voisin pour l’enfermer avec ses poules, sans jamais s’enquérir du sort de son prédécesseur.

       

       

      Mais Kazimira ne parvient tout de même pas à trouver le sommeil. À dormir comme tous ceux qui ne sont ici guère plus qu’un pendule entre leur travail et leur lit, à peine plus que le centre d’une musculature en action, et qui le soir, lorsque la cloche du patron a sonné, se rendent par grappes et en traînant les pieds au logis pour tomber dans le puits de la nuit. Et lorsqu’ils rêvent, c’est toujours de la mine. De petites vies, des vies vendues pour vivre. Et malgré tout cela, Kazimira a le sentiment que leur travail cache un je-ne-sais-quoi de doux, d’attirant, qui lui fait envier les ouvriers. Ainsi se rend-elle bientôt chaque jour et par tout temps à la mine ; elle pose Ake à côté d’elle dans le sable ou dans la neige, se dresse tout en haut et regarde en contrebas, observe les hommes.

      Antas la laisse faire. Lui-même sort de leur maison avant le lever du soleil, creuse avec ses collègues, les bottes lourdes de boue et de glaise, porte, perce, pousse, enlève la terre humide des pierres, travaille de longues semaines, tout l’hiver, dans les salles de tri qui jouxtent la mine. Ils essaient ces caisses à bascule dans lesquelles la terre et la boue sont censées se détacher des pierres. Mais à part un bruit d’enfer, elles ne font rien de bon et endommagent même les pierres. Ils essaient avec de l’eau, d’énormes quantités d’eau de mine, jusqu’à ce que la terre bleue soit emportée. Ils essaient à la main.

      « Mais on ne peut pas vendre ça en l’état », explique Antas, assis avec Kazimira à la table de leur cuisine à contempler quelques pierres rapportées des salles de criblage. Celles-ci sont encore balafrées par l’érosion, qui y forme une croûte épaisse.

      « Il faudrait juste la pierre, sans ce qui l’entoure », ajoute-t-il comme pour lui-même.

      Il déplace les différents morceaux qui se trouvent devant lui. Entre eux règne un certain silence, car Kazimira non plus ne dit pas grand-chose. Elle ne dit rien, en fait. Seul le ressac de la plage se fait entendre. Les roulements sombres et les déchaînements des vagues, un cri d’oiseau, les rafales de vent qui cognent contre les vitres embuées, le doux babillage d’Ake sous la table.

      « Il te faudrait une machine qui fonctionne comme la mer », finit par suggérer Kazimira. Elle accentue le a de machine, comme si elle employait le mot pour la première fois. « Les pierres de la plage n’ont pas de croûte. »

      Antas lève les yeux.

      « Qu’est-ce que tu y connais, aux machines ?

      — J’ai des yeux pour voir.

      — Mais comment on construit la mer ?

      — Pas besoin qu’elle soit très grande, répond Kazimira en fixant Antas. T’as qu’à construire une petite mer, Damerau. »

       

       

      « Te rends-tu compte à quel point ton idée est bonne, Damerau ? »

      Emporté par son enthousiasme, Hirschberg tourne autour de la table du bureau de la mine, sur laquelle Antas a étalé ses papiers.

      « Bon, tes talents en dessin laissent à désirer, rigole Hirschberg en tapant sur l’épaule d’Antas, mais à quoi bon dessiner quand on sait si bien raisonner ? Un ressac artificiel ! Pourquoi n’y a-t-on pas songé plus tôt ? » Puis il s’adresse au comptable qui, affublé d’une écharpe de laine et de binocles, est assis à sa table devant la fenêtre, dont la vitre est tapissée de fleurs de givre. C’est un mois de février glacial. « Amendez le contrat de Damerau. Ajoutez-y dix pour cent. »

      Le comptable opine du chef.

      Antas marmonne un remerciement, gêné. Il a omis de préciser de quel esprit cette idée avait surgi. Et maintenant, il est trop tard. De toute façon, cela n’aurait rien changé, et puis au bout du compte c’est bien lui qui doit la construire, cette petite mer. Voilà comment il s’arrange de la situation.

       

       

      Lorsque, le soir venu, il raconte l’affaire à Kazimira dans la cuisine, elle hoche simplement la tête : « Comme ça tu vas gagner plus d’argent. »

      Ils mangent en silence. Antas est froissé qu’elle soit aussi laconique. Quelque part, il aimerait bien qu’elle lui dise qu’il a bien fait. Après tout, si cela n’avait tenu qu’à elle, cette idée ne se trouverait pas en ce moment même couchée sur du papier dans le bureau de la mine. Avoir une idée n’a en soi aucune valeur. Ce qui importe, c’est la mise en pratique, voilà ce que Kaz devrait admettre.

      Mais elle ne lui accorde pas ce plaisir. Remarquant le visage méfiant de son mari, elle débarrasse la table, fait la vaisselle, balaie la cuisine, plie le linge, met Ake au lit, le tout sans dire un mot.

      Ce n’est que lorsqu’ils sont étendus l’un à côté de l’autre – non pas par choix, mais par nécessité conjugale –, et qu’Antas se trouve sur le point de s’endormir, que Kazimira revient à la charge.

      « Laisse-moi aussi travailler à la mine. Tu sais que j’en suis capable. »

      Antas retient son souffle.

      « Tu as entendu ? »

      Le voilà tenu de répondre.

      « Ce n’est pas pour toi, Kaz. Tu ferais mieux de travailler au tri avec les autres femmes.

      — Je veux pas travailler avec les cribleuses. Je veux faire ce que tu fais.

      — Impossible.

      — Mais pourquoi ?

      — Ça se fait pas. »

       

       

      Henriette retire les chaussures boueuses d’Anna. Cette dernière aurait de loin préféré les garder et retourner en courant jouer dans le champ de déblais. En compagnie des enfants du village, elle y cherche les pierres qui sont passées au travers de tous les cribles et ont été rejetées sur la plage dans les eaux fangeuses issues de l’usine. Elle éprouve une étrange compassion pour ces pierres que personne n’a aperçues ou dont personne n’a voulu. Elle les considère comme des laissées-pour-compte et craint très fort que certaines échappent à sa vigilance, se retrouvant ainsi doublement abandonnées dans la boue froide. En outre, elle aimerait bien rapporter un jour une inclusion à M. Kowak – d’après qui la science vit de ce genre de trouvailles. Mais jusqu’ici elle a manqué de chance. Il faut dire qu’on lui ordonne sans cesse de rentrer à la maison.

       

       

      « Cette enfant a besoin d’une préceptrice », suggère Henriette le soir venu à son mari.

      Cela fait maintenant quelques mois qu’ils habitent près de la mine. Leur nouvelle maison est confortable : on se croirait davantage dans les environs de Paris que dans un tel désert. Mais sa façade extérieure est déjà teintée par le limon que charrient les bourrasques, comme tout ce qui l’entoure. Des planches mal ajustées permettent de franchir les flaques et d’atteindre la porte d’entrée. Les femmes soulèvent leurs jupes avec prudence, en équilibre au-dessus de la vase. L’intérieur est décoré selon le goût anglais et équipé de l’eau courante, pour laquelle on a fait construire tout exprès un château d’eau rouge. Ils disposent même d’un cabinet en porcelaine, d’une blancheur somptueuse, dont Henriette aurait volontiers ri à gorge déployée la première fois qu’elle avait déclenché son grondement sonore en tirant sur la chaîne reliée au réservoir haut perché.

      « Adieu la discrétion, avait-elle persiflé. Toute la maisonnée sera au courant à chaque passage.

      — Je m’en accommode volontiers, avait répondu son fils Gustav, fier de cette innovation, si cela peut mettre un terme au ballet des pots de chambre et aux sorties dans la fraîcheur jusqu’aux goguenots. »

      Hirschberg pose le livre qu’il lisait dans son lit.

      « Que penses-tu de Kazimira ? Damerau m’a déjà demandé de la reprendre à notre service.

      — Comme préceptrice ? rit Henriette. Tu veux que notre fille devienne une hussarde ?

      — Un oiseau peut bien être un peu sauvage.

      — Anna n’est pas un oiseau. Il va falloir lui inculquer quelques repères. Qu’elle adopte de bonnes manières. »

      Hirschberg bâille. « Bien. Au printemps, je te le promets, nous mettrons la petite au pas.

      — Je ne demande pas des mesures aussi radicales. »

      Henriette s’allonge à côté de lui.

      « Il faudrait trouver une personnalité aimable, mais prononcée, au courant des affaires du monde. Et pitié, pas l’une de ces Allemandes armées de pains de savon, de tambours à broder et de maximes sentimentales.

      — Entendu, je m’occupe des recherches.

      — Je t’en serais reconnaissante. »

      Henriette passe les doigts dans la barbe de son mari. Dehors, une pluie battante vient tambouriner contre les vitres. Tout est à l’abri, les ouvriers, les chevaux, le chien, se dit Hirschberg, tout est au sec. Et lui, auprès de sa femme. Pour quelques heures au moins, pas besoin de songer à ce que l’avenir nous réserve, à quelles méchantes pensées l’esprit des gens se livre. Rien que la fragrance envoûtante d’une chevelure féminine et l’amour, pour une fois pas un mythe. Hirschberg réprime un soupir. La langueur d’Henriette l’envoûte. Elle s’assied sur lui, sa peau tavelée par la lumière vacillante de la lanterne qui se fraie un chemin à travers les vitres détrempées. Il lâche prise, se laisse retomber en arrière, il n’est plus Hirschberg, la nuit bruisse à travers lui, la pluie bruit, cette femme, dans sa chute il tend ses mains vers elle.

       

       

      Si seulement nous n’étions pas si épuisés, si infiniment fatigués.

      Hirschberg fait un rêve : il se trouve devant un juge. Non pas en tant que plaignant, mais en tant qu’accusé. On lui signifie qu’il a pris quelque chose qui ne lui appartient pas. Que cela constitue un délit. Il assure à plusieurs reprises être né dans ce pays et mener par ailleurs toutes ses affaires à ses propres risques, ce que personne d’autre n’a eu le courage de faire. Le juge ne l’écoute pas. Il prononce son jugement. Le verdict ? Un juif reste un juif ! Le juge frappe du marteau. Boum. Boum. Boum.

       

       

      Les voilà soudain réveillés. Il pleut toujours. En émoi, Henriette tente de poser sa main sur l’épaule de son époux – quelqu’un frappe à la porte, en bas. Hirschberg se lève, s’efforce de reprendre ses esprits, encore à moitié dans sa salle d’audience. Les coups redoublent sur la porte d’entrée. Il cherche à tâtons sa lampe et ses allumettes, en vain, avance prudemment dans l’obscurité jusqu’à la porte de la chambre. Au moment de sortir de la pièce, il se cogne contre la bonne, vêtue d’une chemise de nuit et de sa capote.

      « La mine, souffle la fille avant de fondre en larmes.

      — Eh bien quoi, la mine ?

      — L’est fichue, pleurniche-t-elle.

      — Qu’est-ce que tu veux dire ? Parle clairement ! »

      Sans attendre sa réponse, Hirschberg regagne sa chambre, passe ses habits, le premier pantalon que lui tend Henriette, la première redingote qu’il trouve.

      Dehors l’attend déjà quelqu’un flanqué d’un cheval. À ses côtés, un ouvrier de la mine retire son couvre-chef détrempé.

      « Que s’est-il passé ?

      — Le flanc s’est effondré. » C’est à peine si le manœuvre peut regarder Hirschberg.

       

       

      Lorsque à l’aube le soleil révèle l’étendue de l’inondation, Hirschberg revient chez lui. Henriette l’aide à descendre de selle, l’accompagne dans le hall d’entrée et lui retire ses affaires crottées.

      « C’est fini », l’informe-t-il en se mettant à table. Il renverse la tête en arrière, fixe le plafond, puis ferme les yeux comme si une vive douleur lui fendait le crâne. « Tout a disparu ! »

      Henriette ne trouve rien à dire. Elle se rend à la cuisine, prépare le café en quelques mouvements nerveux, puis apporte le plateau dans la salle à manger.

      Hirschberg décline.

      « Je dois réunir tout le monde. Je vais pouvoir leur payer ce mois-ci, mais après, ils devront se débrouiller. Et nous aussi. »

       

       

      À midi, les voilà tous regroupés devant les salles de tri. Le déchaînement des éléments a fait place à un calme oppressant, et un ciel cotonneux flotte au-dessus de marécages fumants. Le visage encrassé, les hommes sont transis de froid. Hirschberg est venu se poster sur les marches qui mènent à la halle du milieu. Toutes ces paires d’yeux épuisées par leur nuit blanche sont braquées sur lui. Tétanisé, Hirschberg est bien conscient que ces regards et les individus qui les abritent misent tout ce qu’ils ont et tout ce qu’ils sont sur lui – lui qui avait également un beau jour débarqué de Danzig tout frissonnant et la semelle exténuée. Ils ont besoin de lui. Il doit guider, tirer, pousser, or le voici lui-même soudain sans force. Hirschberg se racle la gorge, rassemble ses pensées du mieux qu’il peut, et prend enfin la parole, contraint et forcé : l’entreprise est coulée. L’aventure a échoué.

      Un silence suit son discours. Les regards le traversent à présent, hagards, déçus et tristes. Las, Hirschberg lève sa main vers le bord de son haut-de-forme, redescend les marches, redevenu un homme normal de stature normale, et rentre chez lui. Les hommes restent plantés là en silence. Bosselés et engourdis, comme découpés dans on ne sait quel matériau, groggys, une montagne d’angoisse prête à se déverser sur eux. Les enfants avec leurs regards d’enfants, le prochain hiver avec son regard hivernal, la faim avec son regard affamé.

      Les premiers se mettent en route en direction de l’auberge, pour discuter de quelque chose. La tête du cortège palabre en avançant. L’une ou l’autre idée circule vers l’arrière du peloton, passablement modifiée à mesure qu’elle chemine. L’auberge étant trop exiguë pour accueillir toute la troupe, certains stationnent devant la porte, et le patron sert des chopes de bière aux refoulés. Faisant son retour, la pluie s’écrase dans les verres. Un temps à crever, un temps à se saouler. Épaules relevées, les hommes boivent d’un air morose. À l’intérieur, des clameurs retentissent. Certains approuvent, d’autres contestent. L’objet du litige demeure un mystère pour ceux qui sont restés au-dehors.

       

       

      Henriette reconnaît à peine son mari. Elle qui avait toujours pensé être familière de la moindre de ses mimiques, du moindre de ses gestes, ainsi que de leurs mobiles cachés. Il est assis, mains sur la table, et fixe sa surface comme s’il s’agissait d’une dépouille. Éclairé par une bougie, son visage arbore les couleurs du paysage : dans tous ses sillons, dans ses sourcils et dans sa barbe, des traces de terre et de boue, comme s’il était en train de se fossiliser.

      « Nous pourrions retourner à Schwarzort, propose-t-elle, elle-même épuisée par le manque de sommeil. Nous y avions notre lot d’occupations. » Elle tente de paraître confiante, alors qu’elle lutte pour ne pas pleurer. « L’oncle Karl nous aidera. C’était peut-être pécher par enthousiasme que de vouloir construire une mine ici.

      — Sous un sol mouvant. »

      Hirschberg laisse échapper un faible sourire.

      La bougie commence à fumer.

      Henriette ouvre le buffet, en sort les mouchettes et raccourcit la mèche.

      « Nous n’avons pas dit notre dernier mot.

      — Si, dit Hirschberg en fermant les yeux. Le dernier mot. Tout le monde s’est tu, à présent. Tout est calme. Tu entends ce silence ? »

      Bien sûr que j’entends, Moritz, pense-t-elle avant de reposer la paire de ciseaux. Mais si une mèche n’est pas une lumière, elle peut cependant se rallumer.

       

       

      Des jours durant, on peut voir Hirschberg errer près de la mine. Il évite les gens, et ils l’évitent. Les nuages s’effilochent au-dessus de cet endroit sinistré, et la pluie ne donne aucun signe de répit. Les hangars, les bâtiments et les chevalements démembrés gisent autour de la mine inondée telles des épaves sur un étang trouble. Tout ce qu’ils avaient creusé est nivelé, comme si la Terre réclamait sa rotondité. Hirschberg s’attarde çà et là, puis se rend au bureau de la mine. Le comptable, un brin ivre, marmonne que personne ne s’est présenté jusque-là. Hirschberg semble ne pas l’entendre. Abîmé dans ses pensées, il passe sa main sur la vitre couverte de buée avant de reprendre le chemin de la fosse. Ses cheveux en bataille reflètent la tempête qui agite son esprit.

      Une fois chez lui, il refuse chaque plat qu’on lui propose, et se rend compte seulement à la chaleur du poêle qu’il a passé toute la journée transi de froid.

      Il ne tolère qu’Anna à ses côtés. Elle se blottit contre son bras, presse son front contre sa barbe, lui tend un morceau de pain – qu’il accepte ! Après avoir mâchonné pendant un très long moment en regardant sa fille dans les yeux, il finit par dire : « Là-bas, tout au fond du trou, Mésange, dans le cœur noir, dans le néant, ça va devenir intéressant, crois-moi. » Une brève étincelle éclaire son regard, Anna hoche la tête et embrasse sa main, même si ses mots lui demeurent incompréhensibles. À ce moment même, on sonne. Apathique, comme si toute son énergie venait jusque-là du maître de maison, la bonne se dirige vers la porte.

      Dehors se trouve le contremaître. Quelques jours auparavant, à l’auberge, on l’a élu porte-parole. Mal rasé, le couvre-chef à la main, il se racle la gorge avant de murmurer quelque chose. Il est flanqué d’Antas Damerau, tout aussi mal rasé.

      La domestique les fait entrer. Puis elle va voir Hirschberg, oublie sa révérence et annonce : « Deux hommes qui veulent vous parler.

      — Fais-les passer dans le bureau », ordonne Henriette avant de retourner à la cuisine pour préparer du café.

      Hirschberg met un certain temps à arriver à son bureau, où l’attendent le porion et Damerau, plantés au milieu de la pièce, l’air gêné.

      « Que puis-je faire d’autre ? » demande Hirschberg, la voix enrouée. Et personne ne l’a encore vu dans un tel état. D’un geste de la main, il les invite à s’asseoir.

      « Nous avons une requête, amorce le contremaître.

      — Je ne peux rien vous offrir de plus que votre dernier salaire.

      — C’est de ça qu’il s’agit, monsieur, poursuit le contremaître. On en a discuté entre nous. Faut que vous mettiez l’argent dans les travaux. Et si on trouve quelque chose, vous pourrez rattraper les salaires. »

      Hirschberg dévisage le porion.

      « Et de quoi vivrez-vous ?

      — On va mettre sur pied une cuisine collective, et puis on va se cotiser, on n’a pas le choix. Sans la mine, on n’a rien dans la poche, et donc rien dans le ventre. On pourrait même pas rester dans les maisons que vous avez construites ici. Mais personne n’a envie de retourner d’où il vient. Encore moins nos femmes. Et puis, Damerau (il désigne Antas du pouce) pense qu’on va finir par y arriver. »

      Hirschberg retombe lourdement dans son fauteuil. Il tend des cigares à ses deux hôtes, qui les acceptent un brin gênés, en allume un pour lui-même – il le fume sans plaisir.

      « Partout les ouvriers se révoltent contre les propriétaires d’usine, et vous venez me proposer un tel accord ? Et vous n’aurez pas changé d’avis demain ? Ni après-demain ? »

      Le contremaître met un certain temps à réagir, comme s’il devait à nouveau considérer la question sans précipiter sa décision. Il fume calmement. Puis hoche la tête. Hirschberg tente, dans sa tête, une évaluation chiffrée de l’affaire.

      « Et vous êtes certains que c’est ce que vous voulez tous ? »

      Le contremaître hoche de nouveau la tête.

      « Dans ce cas, je vais demander à ma femme d’ouvrir également notre table. »

      Un léger mouvement passe sur le visage d’Antas. Hirschberg, quant à lui, reste immobile. Il se contente de le dévisager.

    

    
    
      Plage de l’ouest, 1873-1874

      TOUTES LES RÉUNIONS ont désormais lieu pendant les repas. Henriette s’occupe des invitations. Huit personnes par jour. Elle accueille ainsi tour à tour chaque ouvrier et chaque femme des environs.

      Manœuvres et ingénieurs n’ont qu’une chose en tête, la mine. Meilleurs sont les mets, meilleures sont les idées. Par le passé et dans d’autres contrées, certains d’entre eux ont déjà creusé à la recherche de houille. Ils évoquent d’anciennes fosses, d’autres paysages, d’autres sites aux noms évocateurs : Prophète Samuel, Mine rouge, Nouvel Espoir divin. Ils narrent les accidents au cœur de la pierre, ils racontent les venues d’eau et les explosions.

      Kazimira a obstinément insisté pour qu’on la laisse prêter main-forte. Elle met la table et débarrasse. Lorsqu’elle se trouve désœuvrée, elle s’assied dans un fauteuil, à l’écart, près de la porte qui mène à la cuisine, et tend l’oreille. Le soir, elle répète à voix basse : « Ory-cto-gno-sie, géo-gno-sie, gem-mo-lo-gie… »

      Au bout de quelques mois, et au terme d’un été dont la sécheresse tourne à leur avantage, le nouveau trou est si vaste et profond qu’ils peuvent initier un percement horizontal dans les couches inférieures, sous les sables mouvants.

      Leurs premières trouvailles dépassent même les estimations de Kowak et de Damerau. Comme s’ils étaient tombés sur un champ pétrolifère, les haveurs remontent l’ambre par sacs entiers. À l’image d’une machine à vapeur qu’on alimente de nouveau, l’exploitation se remet en marche, cette fois à plein régime.

       

       

      Avec la pointe de son couteau d’argent, Hirschberg perce un couloir dans la purée de pommes de terre. En cette fin d’octobre, ils prennent leur premier repas en tête à tête depuis longtemps.

      « Quant à l’eau, nous allons l’évacuer au moyen d’une galerie d’exhaure : nous construisons un système de drainage qui récolte les eaux souterraines au fond de la mine pour pouvoir ensuite mieux les pomper.

      — Un drainage ? » Henriette interroge du regard son mari et repose ses couverts sur son assiette.

      « Nous sommes maintenant arrivés à une profondeur qui nous permet de creuser tout droit dans la couche qui conduit à l’ambre. En dessous de cette galerie, nous en perçons une autre, cette fameuse galerie d’exhaure, qui permet aux ouvriers de travailler au sec. Une fois que nous y sommes parvenus, et que la galerie est suffisamment stabilisée, alors nous perçons depuis la surface divers points d’accès, tandis que nous comblons l’ancienne mine petit à petit avec les déblais. »

      Hirschberg porte la purée à sa bouche, déglutit, et trace dans l’air des sortes de ronds avec sa fourchette.

      « Et puis nous avons aussi mis au point une méthode grâce à laquelle plus rien ne s’écroule lorsque nous creusons un puits d’accès à la verticale. C’est comme une grande armure qui protège les ouvriers pendant leur tâche. »

      Henriette contemple les reflets de la bougie dans le monocle de son époux, nouvel accessoire de sa panoplie.

      « Et à quoi ressemble cette armure ?

      — Nous enfonçons dans le sol des anneaux en fer qui, ainsi empilés, forment des puits. Les ouvriers creusent sous l’anneau le plus profond pour enlever le sable, afin que l’ensemble s’enfonce toujours plus loin, jusqu’à la galerie horizontale. Comment n’y avons-nous pas songé avant ? »

      Henriette ferme les yeux et perçoit une petite lueur bleue à la place de la bougie. Voilà ce que les manœuvres verront à chaque fois qu’ils baisseront le regard après avoir levé la tête sous la bouche du puits, songe-t-elle. La lumière bleue des haveurs, semblable à la lampe merveilleuse d’Aladin. Elle agite légèrement la tête, comme si elle voulait chasser une pensée.

      « Une vraie mine, Henriette ! se rengorge Hirschberg en s’appuyant contre son dossier. Et une vraie mine, continue-t-il, s’avançant de nouveau pour leur servir un verre de vin, une vraie mine a besoin d’un vrai nom. Je propose que nous la baptisions “Anna”.

      — Anna ? Une fosse ? Quel est le rapport entre ta Mésange et ce trou plein de boue ? Et que se passera-t-il si les gens deviennent jaloux de ton succès ?

      — La concurrence mène toujours à la jalousie. »

      Hirschberg a glissé sa pipe entre ses lèvres et souffle un généreux panache de fumée dans la pièce.

      « Qui d’autre ?

      — Qui d’autre ? » répète Henriette en faisant doucement claquer sa langue.

      Hirschberg se racle la gorge. Sa main gauche cherche à tâtons la chaîne de montre en or qui ressort de la poche de son gilet, mais l’heure ne lui importe guère. Dans peu de temps, dit-il sans tenir compte de l’écho railleur d’Henriette, ses collègues de Stolp et de Danzig commenceront à comprendre qu’ils ont ri trop vite de lui. Mais l’envie n’est qu’un vilain sentiment, un travers fâcheux, venimeux et en tout point improductif. « La jalousie est un loup que seul un bel élan peut chasser. »

      Henriette hoche la tête et lève son verre.

      « Eh bien, buvons donc aussi à cela. »

       

       

      Le nouveau nom est certes bien accueilli, mais il ne protège en rien contre la jalousie. Dès l’année suivante, le rendement de la « mine Anna » est tel que la concurrence en devient malade d’envie. Les gérants des autres mines d’ambre se rassemblent. Ils s’accordent à penser que ce que Hirschberg a bâti commence à être fort déplaisant. Plus leurs soirées s’allongent, plus ils y trouvent à redire. Et puis l’année passée, le désastre de 1873, le krach boursier, toute cette catastrophe – il y a comme un peuple dans le peuple germanique, se lamentent-ils à voix basse, s’en tenant la plupart du temps à des demi-phrases. Une missive est adressée au bourgmestre, une autre à l’administration. Pour commencer. Rien de très sérieux jusque-là, mais rien n’empêche déjà de consigner les faits.

      Hirschberg se doute bien de ce que ses rivaux pensent de lui. Il se doute que la vie est sur le point de redevenir dangereuse. Il n’en parle pas avec Henriette, d’ailleurs il ne lit plus le journal à voix haute. Mais il sait qu’elle sait. Elle le lit elle-même. Et il l’a déjà surprise, de loin, à fumer dans le jardin.

      Naissent alors des idées, des mouvements, des factions et des lobbies. Différents intérêts s’affrontent. Les travailleurs commencent à comprendre que l’union fait la force. Ils réclament que leur journée de travail fasse moins de quatorze heures. Ils font du bruit, car en matière de bruit et par la force des choses, ils s’y connaissent. Les lobbyistes maîtrisent l’art du déplacement furtif. Ils fréquentent les clubs et les casinos. Ils séduisent et sapent. Ils rendent visite aux junkers, sur leurs terres. Ils s’installent avec eux dans leurs voitures de chasse, derrière une paire de coursiers, pour traquer le sanglier jusque dans leurs bois.

      Hirschberg, qui n’a jamais été friand de parties de chasse, instaure à la mine la journée de dix heures et ordonne le pavage des chemins de la contrée.

    

    




  
    
      Plage de l’ouest, 1875

      LE CLIQUETIS des aiguilles dont les complexes arabesques font naître un bas, l’horloge qui découpe cette fin d’après-midi en autant de tranches minuscules, les rais de lumière qui traversent la pièce comme s’ils cherchaient quelque chose sur le mur faisant face à la fenêtre. Kazimira cligne des yeux et à plusieurs reprises recroqueville ses orteils autant qu’elle peut sous le cuir rigide de ses chaussures, avant de les détendre à nouveau.

      Comme on ne la laisse pas travailler à la fosse, elle a demandé à pouvoir prêter main-forte plusieurs fois par semaine chez les Hirschberg, afin de ne pas se retrouver toute seule chez elle avec Ake – qui l’accompagne donc dans sa journée de travail. Elle l’entend babiller dans le jardin, où il cueille avec Stin, la cuisinière, les herbes aromatiques destinées à parfumer le dîner de ses maîtres. Une odeur de légumes cuits à l’étouffée se répand dans toute la maison. Kazimira réprime un bâillement. Le bruit des aiguilles se fait toujours plus fort à mesure qu’on l’écoute, songe-t-elle. Elle déteste le tricot. Cette activité l’ennuie à mourir. Tout comme la couture et la broderie. Même si cela lui permet d’être auprès d’Henriette : elle trouve cela épouvantable, absurde et mesquin.

      Elle aimerait bien parler avec Henriette. Amener un peu de désordre dans le carcan de sa vie. Elle s’imagine retourner la pièce entière avec elle. Rien qu’une fois. Elles rangeraient, après. Elles remettraient chaque chose à sa place et reprendraient leurs frottements d’aiguilles. Mais tout cela ne reste qu’un vœu pieux. Et nul dialogue non plus – pour dire combien cette vie est bête. La vue de la boîte à ouvrage avec son stupide œuf à repriser, ses stupides dés à coudre, sa roulette à patron, ses bobines de fil, ses coussins à épingles, ses boutons et ses crochets, toute cette misérable mercerie. Tout y est si minuscule et emberlificoté, dans un fouillis qui semble croître sous ses yeux. Kazimira a le sentiment d’être elle-même de plus en plus envahie de nœuds. Une pelote dans laquelle un cœur bien trop sauvage, profondément empêtré, bat à se rompre.

      Dehors, des colombes roucoulent dans le tilleul élagué. Encore un que l’on a rogné : sa cime a la forme d’un coffre, afin de protéger le toit du vent. Il ne peut quasiment plus émettre aucun bruissement. Kazimira entend la voix d’Ake, il crie quelque chose à la cuisinière, éclate de rire.

      Sa vie le met en joie, pense-t-elle. C’est qu’il en a une, de vie.

      Le rideau de la fenêtre bouffe dans l’air tiède de mai.

      Soudain, Henriette pose son tricot, se tourne vers Kazimira et dit : « C’est bientôt fait. »

      Kazimira n’ose relever la tête tant elle se sent prise en flagrant délit. Sa main se met à trembler.

      « Fait ? » dit-elle simplement.

      Henriette pose la main sur la sienne. Ce qui ne fait que renforcer le tremblement.

      « Qu’as-tu, mon enfant ? » Henriette caresse la main de Kazimira. D’un geste presque brusque, celle-ci la retire et la plonge sous son tablier.

      « Je sais pas, répond-elle sur un ton bourru, parfois j’ai l’impression qu’on ne devrait rien faire. Un stupide bas, peut-être, oui. Mais sinon ? Faire plein de gamins, c’est notre devoir. Comme la fosse, je me dis parfois. On veut extraire ce qu’on a en nous. Mais une fois qu’on est épuisées ? Qui nous dit qu’on sera pas jetées sur le tas de fumier ? Comme la terre bleue qui finit sur le terril, une fois qu’elle a rendu son ambre. » Elle lève la tête, regarde dans les yeux et d’un air presque cassant la maîtresse de maison qui n’a pas cessé de l’observer. C’est avec une certaine fascination que celle-ci contemple la jeune femme, qui ne semble toujours pas à sa place en ce lieu même après plusieurs années de service. Mais sans qu’elle le sache, ses intuitions sont toujours justes, songe Henriette. Si elle avait fréquenté une école et si elle avait été issue d’un autre monde, on aurait pu faire d’elle quelque chose. Henriette sourit tristement. Kazimira baisse à nouveau immédiatement la tête.

      « Ne me regardez pas comme ça, madame Henriette », dit-elle à voix basse. Elle repose son ouvrage dans le panier à laine et, la tête toujours inclinée, ferme brièvement les yeux. « Ou alors, si, regardez-moi comme ça. » Mais avant qu’Henriette ait pu répliquer quoi que ce soit, Kazimira se lève, sort au jardin, attrape Ake dans ses bras, hoche la tête en direction de la cuisinière et se met en route vers sa maison. Elle tente de chanter en marchant, tandis que des larmes lui coulent sur les joues. Elle chante d’une voix rauque pour lutter contre les pleurs, s’abstient de saluer une voisine qui la suit du regard avec curiosité, serre Ake contre elle, embrasse son front moite, « Pardonne-moi ! », laisse le portail du jardin ouvert, ainsi que la porte d’entrée, pose le garçon dans la cuisine, se réfugie dans sa chambre, ferme la porte, se blottit derrière, par terre, et appuie la main sur sa bouche pour ne laisser échapper aucun cri.

      Henriette s’attarde encore longtemps sur le fauteuil, son tricot – qui lui paraît également très stupide à présent – sur les cuisses. Elle laisse sans broncher quelques mailles se défaire, tire lentement sur les boucles, fascinée par la vitesse à laquelle elles se défont. Puis elle se lève à son tour.

      Sans se presser, elle monte les marches qui mènent à la chambre d’Anna. À cause d’un coup de froid, la fillette a gardé le lit toute la journée.

      L’odeur de la chambre d’enfant, camomille, sucre glace, craie – à chaque fois qu’elle pénètre dans cette pièce, Henriette est submergée par l’univers de sa propre enfance, par ces journées claires et heureuses à Memel ou à Tilsit, chez ses grands-parents. Elle sourit paisiblement et avance à tâtons dans l’obscurité. Le vent du soir claque déjà derrière la fenêtre, il fait bon être chez soi.

      « Je viens te dire bonne nuit. »

      Anna réclame une histoire.

      C’est entendu, Henriette s’assied.

      « Raconte-moi l’histoire du château du roi », murmure l’enfant.

      Et Henriette se met à raconter : « Il était une fois un roi qui désirait pour sa reine une chambre d’ambre. Cette pièce était destinée à être la plus belle du monde. Oui, la plus belle du monde. Une fois achevée, on eût dit une forêt automnale baignée de soleil… » À son tour, Henriette est gagnée par la fatigue. Elle poursuit à voix basse : « Mais la chambre d’ambre ne resta pas au château de la reine et dut se mettre en route. Longs étaient les chemins qu’il lui fallut parcourir et tourmentée fut son histoire. Au terme d’un long voyage, emballée dans des caisses de bois, elle arriva jusqu’au très lointain empire du tsar, où elle se trouve encore aujourd’hui… » Henriette écoute le souffle de sa fille. Celle-ci s’est endormie, mais sa respiration est courte, plus rapide qu’à l’accoutumée. Henriette lui caresse une dernière fois le front, puis, effrayée, elle éteint la mèche de sa lampe de chevet.

       

       

      Il est près de minuit quand le Dr Aller prend congé.

      « Je suis désolé », dit-il, l’air las. Il a les lèvres pincées et les yeux fermés, ébauchant ainsi une révérence pleine de compassion.

      Hirschberg salue le docteur et se rend à pas de velours auprès d’Henriette, dans le salon.

      « Qu’a-t-elle ? » Elle n’ose regarder son mari.

      « La phtisie. Le Dr Aller était surpris que nous n’ayons jamais décelé aucune faiblesse chez cette enfant.

      — Elle a une constitution solide. »

      Hirschberg se dirige vers le mur, ouvre la caisse de l’horloge, enclenche la manivelle et fait précautionneusement remonter le poids de droite, puis celui de gauche.

      « Espérons-le, dit-il. Nous ne pouvons pas la perdre. Promets-moi que ça n’arrivera pas. »

    

    
    
      Non loin de Iantarny, 2012

      ANATOLI APPUIE sur l’accélérateur. La nuit tombe sur le pare-brise. Il allume les phares. Le moteur lui donne de la force, lui transmet sa puissance, alors Anatoli enfonce encore davantage la pédale. Les troncs enduits de blanc des arbres de l’avenue, qui jusque-là avaient formé devant eux une haie majestueuse, comme s’ils se dirigeaient vers un palais de glace, glissent à présent à leur passage dans une insignifiante obscurité. Un chevreuil saute sur la route, un peu plus loin, fixe les phares, oublie sa destination – qu’il ignore, ne faisant que suivre une trajectoire archaïque, prolongement de toutes les traces des chevreuils qui l’ont précédé. Anatoli donne un coup de klaxon. L’animal sort de sa torpeur et bondit en arrière. Lorsqu’ils arrivent à sa hauteur, ils aperçoivent une harde de cervidés dans le champ voisin. Illumination fugace. Les oreilles dressées, les naseaux sombres, le regard subjugué, immobiles, incapables de bouger, figés par la peur.

      « Tu as vu ? murmure Nadia. C’était comme s’ils nous regardaient, nous.

      — C’est les phares qu’ils regardaient.

      — Non, ils m’ont regardée, moi. » Nadia remonte sa vitre aussi vite qu’elle peut à coups de manivelle. Elle allume la radio. Une chanson de Fabrika. À pleurer. Mais cette soupe mièvre a, en cet instant, comme un effet apaisant.

      Les chevreuils m’ont regardée, songe Nadia. Nerveuse, elle scrute le paysage sombre en repensant à ce matin-là. C’étaient peut-être des cris de chevreuil. Une mine ne parle pas, une fosse est muette.

       

       

      À la station-service suivante, au beau milieu d’une vaste friche perdue tout droit sortie d’un rêve, Anatoli s’arrête. Avant de descendre, il balaie du regard les environs. La fébrilité de Nadia commence à déteindre sur lui. Une seule autre voiture est garée au bord du terrain ensablé. Un vieux vélo repose contre le mur latéral de la station-service. Anatoli sort et fait le plein.

      Jusque-là occupé à boire avec deux soldats en maillot de corps et pantalon de treillis sale, le pompiste, derrière son comptoir, réclame un prix bien trop élevé. Anatoli hésite, réticent à payer, fixe son interlocuteur dans les yeux comme si ce stratagème pouvait le ramener à la raison. Celui-ci se tourne alors vers ses camarades et bredouille : « Retenez bien ça, la pitié est le péché cardinal du révolutionnaire », et exige à nouveau son dû. Poliment, Anatoli indique que le montant est trop élevé. Que l’essence n’a jamais coûté un tel prix en Russie. Le pompiste le toise quelques instants, à la recherche d’une nouvelle réplique bien sentie. L’alcool lui pèse comme une toque de fourrure sur la tête. « De toute façon, la révolution a raté », bafouille-t-il enfin, avant de donner un prix bien trop bas. Anatoli règle et, alors qu’il veut partir, l’un des soldats vient se poster en travers de son chemin. Lui aussi a l’haleine chargée.

      « Fais gaffe à ta gonzesse, dit-il.

      — En quoi ça te regarde ?

      — Je dis ça, je dis rien. »

      L’homme se penche vers la fenêtre de la station-service et adresse un clin d’œil en direction de la voiture d’Anatoli, où la chevelure rousse de Nadia scintille dans la lumière de son téléphone.

      Anatoli tente un sourire moqueur, mais y échoue. Pour détourner l’attention, il attrape deux canettes de bière et un paquet de chips sur un rayon clairsemé, paie une nouvelle fois et s’en va sans répondre au soldat.

      Comme Nadia a verrouillé toutes les portières et monté le volume de la musique, il lui faut toquer à plusieurs reprises contre la vitre. Ils roulent en silence jusqu’à la plage.

    

    
    
      Plage de l’ouest, 1875-1877

      LORSQU’ELLE n’est pas sur la côte ouest, Anna effectue des séjours dans un sanatorium de Silésie, à Görbersdorf, pour une cure d’air. Ses pensées sont aussi débordantes que ses journées sont vides. Emmitouflée dans une couverture en laine foulée, elle est allongée ici ou là, au grand air, sur une chaise longue, le regard perdu dans le ciel. Le ciel est fait pour qu’on y vole, se dit-elle, pas pour les morts. Elle n’a du moins pas l’intention d’en finir avec la vie. Et quand l’angoisse la saisit tout de même, surtout la nuit, lorsque tous les autres dorment et qu’un poids vient comprimer sa gorge, elle concentre ses pensées sur le fait qu’il sera un jour peut-être possible de rallier Görbersdorf depuis la côte ouest en avion. La bosse des mathématiques qu’elle a héritée de sa mère est chez elle deux fois plus développée, et elle parvient sans peine, dans l’obscurité de la nuit et de son cerveau, à calculer les trajectoires de vol, les altitudes et les distances, et donc à savoir le temps que durerait tel vol à une vitesse donnée. Et, dans le noir, Anna s’imagine être la première pilote de l’histoire, un petit point heureux quelque part dans le ciel.

       

       

      Lorsqu’elle est chez elle, à la mine, c’est Kazimira qui s’occupe d’elle. Cette dernière emmène toujours Ake chez les Hirschberg, mais elle le confie à Stin, la cuisinière.

      Munies de papier à dessin et de crayons, Anna et Kazimira élucident les trajectoires des oiseaux et inventent des appareils, des modèles réduits qu’elles construisent à l’aide de plumes, de fils métalliques et de morceaux de soie. C’est ainsi qu’elles chassent leur ennui, leurs angoisses, leurs inquiétudes. À quoi viennent s’ajouter une bouillotte en laiton contre les pieds, un coussin de houblon sous la nuque, un cataplasme de fromage blanc autour du thorax, des tisanes à la camomille ou au thym, des frictions à l’huile d’ambre. Kazimira apprend même des rudiments de lecture, afin de pouvoir distraire Anna. L’apprentissage de l’alphabet lui prend plusieurs semaines, mais elle lit ensuite avec une prosodie si particulière qu’Anna exige toujours que ce soit elle qui lui fasse la lecture.

      Deux années passent ainsi. Dans ce mélange de proximité et de distance qui se développe entre deux individus dépendant l’un de l’autre sans être pour autant liés par le sang ou l’amitié.

      Kazimira s’attarde dans les différentes pièces des Hirschberg, hume l’odeur des parquets cirés, du linge amidonné, du parfum pour femme, effleure les rampes, les poignées et les manteaux, progresse tel un amant parfaitement camouflé, emprunte en secret la canne du maître, son haut-de-forme, lorsque ses employeurs font la sieste. Elle ne ressent pas le besoin de posséder toutes ces choses, juste d’en être entourée.

      Les fils des Hirschberg sont partis faire leurs études à Hambourg et à Francfort. La maison est donc essentiellement habitée par des femmes.

       

       

      « Voilà qu’elle y retourne, persiflent les voisines. Pourquoi ne reste-t-elle pas avec son mari ? »

      « Elle vaque », dirait Antas, si on l’interrogeait. Peut-être en haussant les épaules. Et il se dirait : qu’est-ce que vous venez toujours mettre votre nez dans les affaires des autres ? Kaz s’occupe de tout. Pas besoin d’en rajouter. Ça pourrait rester comme ça. Vous voulez quoi ?

      Mais parce que rien, dans ce monde, ne reste jamais « comme ça », il faut toujours être sur ses gardes. Toujours s’adapter, que cela nous plaise ou non. C’est ainsi qu’un beau matin, dans la cuisine, Antas interpelle Kazimira :

      « Il faut que tu saches quelque chose. »

      Elle vient juste de mettre le linge à tremper. Posté derrière elle, il attend qu’elle se retourne. Mais comme le ton de sa voix ne laisse rien présager de bon, elle ne bronche pas.

      « Assieds-toi », reprend-il, et il se laisse retomber lourdement sur la chaise en bout de table. Au prix d’un certain effort, Kazimira parvient à tourner la tête dans sa direction.

      « Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle en s’essuyant les mains sur son tablier.

      — Ça va pas te plaire.

      — Fais court, alors.

      — Je suis passé au bureau de Hirschberg. Apparemment, ils déménagent à Königsberg. Le nouveau siège social a besoin d’être surveillé de plus près. Et leur fillette va devoir s’habituer à la vie en ville.

      — Et madame Henriette ?

      — Aussi. Mais elle est pas encore au courant. Donc surtout ne dis rien.

      — Et moi ? ajoute Kazimira sans réfléchir.

      — Toi, ta vie est ici.

      — Non.

      — Où alors ? »

      Kazimira baisse le regard.

      « Tu vois. » Antas se lève et la prend dans ses bras. « Peut-être qu’on devrait avoir un autre enfant, pour que tu t’y retrouves.

      — J’ai jamais voulu d’enfant.

      — Mais tu ne l’as pas non plus regretté. »

      Antas balaie la pièce du regard, comme s’ils n’étaient pas seuls dans la cuisine. Il se donne du mal, pense qu’elle aimerait être persuadée, il s’accroche encore davantage à l’idée. Il la prend à nouveau dans ses bras, l’embrasse, dit quelque chose, essaie de la consoler. Elle fond en larmes. Antas continue de la réconforter sans y regarder de plus près. Elle est si belle, songe-t-il, belle comme un peuplier, même – surtout – quand elle est triste. Il faut s’estimer heureux d’avoir une telle femme. Même si les gens du village ne l’apprécient guère. Tant mieux. On l’a tout entière pour soi. Il embrasse ses avant-bras, l’intérieur laiteux de ses poignets. Tout en retenant son souffle, Kazimira le laisse faire. Parce que. Malgré tout. Elle ferme les yeux. L’accepte, l’homme et son droit. Il l’entraîne dans la chambre. D’un coup, la fatigue la submerge. Si épuisée qu’elle a l’impression de couler dans le matelas, qui lui aussi semble à bout, sur le point de s’enfoncer dans le châlit puis dans le sol. Antas transpire, son désir est teinté de désespoir, il pousse des gémissements, sa large stature frémit au-dessus de cette silhouette qui n’est pas du tout faite pour ce type d’amour.

      Enfin allongé à côté de Kazimira, il contemple son profil et s’aperçoit qu’elle sombre, disparaît.

      « Je suis désolé, murmure-t-il, avant d’ajouter : S’il te plaît, ne t’en va pas, Kaz.

      — Où veux-tu que je m’en aille ? »

       

       

      Les Hirschberg ont déménagé avant même la venue de l’hiver. Les habitants du village ont observé le ballet des charrettes en route pour la ville, comptant chaque passage. Kazimira, partie se réfugier dans les dunes, n’est rentrée chez elle qu’à la tombée de la nuit, alors que la dernière charrette avait depuis longtemps quitté les lieux. C’était comme si Henriette avait emporté toutes les couleurs du paysage de la plage de l’ouest. Kazimira s’étonne ainsi à peine lorsque, peu de temps après, une neige très précoce tombe sur leur contrée, qui disparaît pour plusieurs mois sous une pâle nappe blanche.

      Antas ne peut pas nier que le cours des choses lui convient tout à fait. Depuis que les Hirschberg ont plié bagage, il retrouve ici et là quelques heures de proximité avec Kaz, et la fidélité presque animale dont elle a fait preuve au tout début de leur vie commune sur l’isthme revient par moments, bien que vacillante. Dès lors, il ne paraît plus impossible qu’ils en viennent à former quelque chose comme une famille normale. Et c’est bien là tout ce qu’il souhaite : une famille normale.

      Kazimira, quant à elle, retombe sans cesse dans ses ruminations sombres et agitées, sans contenu tangible ni but clair. La seule chose qui lui semble certaine, c’est que tout ce qui rassasie les autres ne fait qu’aiguiser sa faim.

       

       

      Décembre. Assis tous ensemble, ils goûtent une ébauche de bonheur. Si l’on jetait un œil depuis l’extérieur à travers la fenêtre, on apercevrait trois êtres très différents à la table de la cuisine, leurs visages rougis, leurs gestes saugrenus hésitant entre la curiosité et le dégoût.

      Un brin inquiet, Ake regarde le liquide brun foncé posé devant lui. Il souffle précautionneusement, jette un regard interrogateur à sa mère, qui approuve d’un hochement de tête. Il hésite tout de même, plisse les yeux, et porte le bol à sa bouche.

      C’est le premier chocolat chaud de sa vie, et c’est son sixième anniversaire.

      Antas a rapporté la poudre de Königsberg avec les salutations de Hirschberg. Et son fils déguste cette boisson sombre et sucrée : le monde aurait-il d’autres choses à offrir ? Ake émerge de son bol avec une moustache brune, comme si cette suave expérience l’avait fait mûrir de plusieurs années. Kazimira ne peut s’empêcher d’éclater de rire. Lui aussi hilare, Antas déclare spontanément : « Allez, après on va aller voir ma petite mer, toi et moi. » Le rire de Kazimira s’éteint. Son regard plonge dans sa tasse de cacao, qu’elle boit pour accompagner son fils, même si ce breuvage ne lui plaît guère. Puis elle repose la tasse.

      Antas fait comme s’il n’avait pas vu la réaction de Kazimira. Mais leur garçon l’a remarquée, et il attend, effrayé, que sa mère chasse d’un geste ces nuages. Alors Kazimira adresse un clin d’œil à Ake, qui souffle d’un air soulagé. Une telle marque de connivence, de la part de sa mère, est rare et précieuse.

      Le clin d’œil a échappé à Antas. Il est encore rongé d’angoisse lorsque, quelques instants plus tard, il se rend avec son fils aux hangars. Recouverts de neige, ceux-ci gisent autour de la mine comme autant de baleines blanches échouées.

      À l’intérieur, il montre tout à Ake, ressent le besoin de parler mais ne dit rien.

      « Ça, c’est une mer ? » La voix claire d’Ake sort Antas de sa torpeur au moment où ils parviennent enfin devant sa cuve en bois.

      « C’est ma petite mer. » Antas passe sa main sur la tête du garçon surpris. Il aime la façon dont celui-ci tente de masquer sa déception. Ce gamin a une bonne nature. Peut-être un peu trop tendre. Il ne veut jamais froisser personne. Pourtant son visage le trahit.

      Ake s’était fait une tout autre idée de la chose. Il s’était imaginé quelque chose comme ce qu’il creuse lui-même l’été dans le sable de la plage.

      La mer d’Antas n’en est pas une. C’est juste une cuve rotative avec un balai à l’intérieur, remplie de sable et d’eau. On ne peut mesurer la valeur de cette petite mer qu’à l’aune de ce qu’elle produit : des morceaux d’ambre délicatement polis, sans aucune trace d’érosion, entièrement débarrassés de leur gangue de pierre. Ake finit par s’y montrer sensible, prenant un à un dans ses mains les spécimens multicolores, légers comme une plume, et récitant, admiratif, la typologie en vigueur : « écume », « os », « bâtard ».

      « Non, pas celui-là, intervient gentiment Antas en indiquant un spécimen. C’est déjà un “os”. Et celui-ci ? » Il tend à son fils un morceau grand comme une noix, relativement translucide.

      « Trouble. »

      Antas acquiesce, l’air satisfait.

      « Tu pourras devenir cribleur, et puis ensuite aussi tourneur.

      — Oui, dit le petit, j’aimerais bien. Je voudrais aussi être tourneur. »

      Antas attire Ake, l’assied à côté de lui à l’une des tables de tri et dit : « Allez, on va un peu apprendre. » Il attrape une poignée de spécimens gros comme des petits pois. L’ambre, cent fois, toise ces deux êtres qui sont tellement différents lorsque leur intérêt est éveillé. Combien de fois la pierre n’a-t-elle pas observé cela, la façon qu’ont les hommes de plonger leurs yeux en elle, de l’aimer, de s’introduire en elle par le regard. Ake n’est plus Ake, il est tout à fait absorbé par ce qu’il a devant lui. Une tension presque palpable traverse ses petits bras.

      « La pierre et l’homme sont deux choses différentes, conclut Antas, avant de retrouver un instant le silence. La pierre a une valeur, et l’homme a une valeur. Mais la pierre est différente. »

      La leçon est achevée.

      Ils restent encore un moment assis ensemble, immergés dans leurs pensées. Le garçon se met à bâiller.

      « On y va ? »

      Ake acquiesce.

    

    
    
      Königsberg, 1879

      IL EST TARD. Comme chaque nuit, les réverbères à gaz projettent une lueur verdâtre sur les larges rues. Quelques ouvriers de la fonderie marchent à pas lourds à travers la neige. Louant un lit chez l’habitant, ils ne peuvent s’y glisser qu’une fois la nuit bien installée. Il ne reste plus que ceux qui n’ont aucun logis, quelques mendiants, quelques voyageurs, quelques réprouvés et quelques parias, une ou deux femmes déshonorées – déshonorées en raison d’une lettre, d’un regard, ou même d’un élan d’amour. Quelques filles perdues dès leur naissance, d’emblée condamnées, rongées jusqu’à l’os, tristes, voire trop épuisées pour éprouver de la tristesse. L’une d’entre elles passe devant le numéro 14 de la rue de l’Hôpital, son ancien domicile. Elle n’y prête aucune attention. Un micheton avance à ses côtés. Il pue. Et il est également transi de froid. Au coin de la rue Viktoria, des hommes en provenance du port les croisent. Ils ne gaspillent guère de regards dans leur direction, doivent se montrer économes en tout, ne peuvent s’arrêter, suivent chacun leur chemin. Parmi eux se trouve l’ancien métayer Roganzky, du domaine de la plage de l’ouest, celui qui avait été capturé sur ordre de son maître, celui à qui, comme à une vile crapule, on avait collé sur le dos la mort du gendarme, celui qui avait évité de peu la pendaison, et qu’on vient aujourd’hui de libérer au bout de huit ans de prison. Qu’y pouvait-il pour ce gendarme ? Était-ce lui, peut-être, qui lui avait conseillé de prendre l’échelle et de descendre dans ce trou funeste ?! Il l’aurait tout de suite averti du pire. Voilà pourquoi il s’était lui-même sorti de là au plus vite, seulement deux ou trois morceaux plus riche. Et puis huit années en cabane. Pour rien. Il y en a un, maintenant, qui semble vraiment devenu riche, c’est son ancien maître – et aussi ce Hirschberg. Il a mis le grappin sur toutes les terres de la plage de l’ouest, presque l’ensemble des terrains propices à l’extraction. Il possède même une mine souterraine. S’apprête apparemment à en ouvrir une deuxième. Et personne ne dit merci au métayer, personne. Voilà pourquoi il avait craché, cet après-midi-là, en direction de la calèche – si c’était bien là la calèche de Hirschberg, parce qu’elle avait l’air bien modeste pour un nanti pareil. Mais elle correspondait à la description du garçon apothicaire. Donc il avait craché. Et il crache à nouveau. Vers l’autre catin, là. Et pour la vie en général, aussi. Et c’est pas près de s’arrêter. Il porte sous son manteau un pistolet de duel, un engin à un coup qui se charge par la bouche, fort peu précis, mais cela Roganzky l’ignore. Il ne sait même pas qu’il s’agit d’un modèle pour les duels. En touchant son arme, il éprouve brièvement un sentiment de majesté. Il voudrait bien faire un grand trou quelque part, juste comme ça. Mais ce n’est pas la priorité, il doit trouver un moyen de gagner la côte au plus vite, si possible, car le temps est rude. Ce qu’il compte faire plus précisément à cet endroit, il ne le sait pas encore. Tâter le terrain.

    

    
    
      Plage de l’ouest, 1879

      PRÈS DE LA PLAGE de l’ouest, le propriétaire du domaine ne parvient pas à fermer l’œil. Sa femme, elle, dort à ses côtés. Il aimerait bien avoir une autre femme, mais c’est la sienne. Elle n’est plus toute jeune, lui non plus d’ailleurs. Tous deux ont depuis longtemps oublié l’ancien métayer. Ils vivent de leurs baux et des primes qu’ils perçoivent sur les bénéfices générés par la mine. Grâce à cela, ils mènent une vie confortable, mais ne sont pas heureux pour autant. Repus, oui. Voilà pourquoi le succès de Hirschberg leur convient. Aucun risque, juste des profits. Le propriétaire ne bougera donc pas le petit doigt pour vendre son terrain à Hirschberg. Pas à vendre. Surtout pas à des juifs. De toute façon, ils ne devraient même pas pouvoir acheter de la terre, c’est ce qu’il pense. Et puis quoi d’autre, encore ?

      Un morceau de rôti de Noël lui pèse sur l’estomac, l’empêchant de trouver le sommeil. Il ne cesse de se retourner dans son lit. Le bout de viande ne veut tout simplement pas se décomposer dans son ventre. Lorsque, le matin venu, il finit par se réveiller à la suite d’un cauchemar, c’est avec de grandes poches sous les yeux. Il vide un verre de schnaps avant le petit déjeuner. Toute la journée, il se sent malade. Sa femme s’inquiète en le voyant ainsi. Afin de la rassurer, le propriétaire examine le baromètre et se défausse sur la pression de l’air.

      Et en effet, un puissant creux dépressionnaire balaie cet hiver la Sambie, apportant avec lui un air glacial du Groenland. L’année 1879 s’achève.

       

       

      Trois jours plus tard, le propriétaire entreprend un petit tour à pied. Pour inspecter les pièges à martres. Il entend être de retour pour le déjeuner. Devant lui, sur la route, il aperçoit quelqu’un marcher, tête nue. Il s’arrête et observe l’homme jusqu’à ce que celui-ci disparaisse en direction du village côtier. Ses pas tracent un arc de cercle autour du dernier champ : il rentre chez lui. Il aperçoit de loin les bâtiments pour les bêtes. Un élément cloche dans ce tableau. Quelque chose est suspendu à la lucarne de la grange, on dirait une jupe grenat ou une langue rouge. Le propriétaire se met à courir d’un pas lourd. Il a froid, et pourtant il transpire. Enfin, il ralentit sa course, progresse à présent à pas de velours, ouvre une petite porte latérale et pénètre dans la grange sombre en contenant sa respiration haletante. Il monte l’escalier, aperçoit une silhouette suspendue devant la lucarne ouverte, avance, presque déçu, pour refermer celle-ci. Puis il entend un clic. Pas davantage. Un peu plus et il se mettrait à genoux, tellement il se sent soulagé, car la voilà qui sort de l’ombre. Cette mauvaise conscience horrible qui empuantit son existence depuis tant d’années.

      Roganzky voudrait quant à lui hurler de rage devant ce pistolet enrayé. Renonçant à une seconde tentative, il brandit son arme, main sur le canon, et abat sa crosse sur son ancien maître. Son bras est mû par un ressentiment sans fond, immensément sombre, un ressentiment de valet. Des scènes de son enfance, des scènes de la vie sur le domaine, de la vie en prison surgissent quasi simultanément devant ses yeux aveuglés par la colère. Lors de chacune de ces expériences, le ressentiment s’était infiltré plus profondément dans son corps, il y avait pris racine avant de véritablement le dévorer de l’intérieur – et le voilà qui maintenant fracasse le crâne de son maître ! Va-t’en au diable !

       

       

      Le propriétaire n’est toujours pas rentré à l’heure du déjeuner. Sa femme patiente jusqu’à quatre heures, jusqu’à cinq heures. La nuit est tombée depuis un moment. Elle se décide à envoyer les valets, munis de lanternes. Les chiens de garde sont associés aux recherches. L’obscurité est emplie de leurs hurlements, car ils savent à quoi s’en tenir. Cela fait déjà un bon moment qu’ils ont senti la main de leur maître passer sur leur pelage hérissé, une main froide – ou bien même pas une main, juste un tremblement dans leur âme de chiens.

      Deux jours durant, ils cherchent aux mauvais endroits. Mais en allant prendre de la paille, le jeune valet tombe par hasard sur le cadavre.

       

       

      Quand un cavalier arrive à Königsberg depuis la plage de l’ouest, l’affaire est vite ébruitée. Le récit circule, chacun ajoutant son grain de sel à la trame et à ses détails. Le plus souvent, on s’accorde à penser qu’un tel événement ne peut profiter qu’à un seul individu, car il est fort probable que la veuve soit désormais disposée à vendre ses champs.

    

    
    
      Königsberg, 1880

      SUR SON SECRÉTAIRE – à côté de la Gazette communale de Königsberg et du Journal de Hartung – se trouve la lettre de Siegfried qu’elle vient de décacheter. D’une écriture pleine d’aplomb, sa missive évoque des projets de mariage. Avec une certaine Lisbeth, demoiselle de bonne famille, héritière d’un armateur de Hambourg. En outre, poursuit Siegfried, la compagnie serait en train d’organiser la traversée d’employés à destination de l’Amérique. Il y aurait donc possibilité, si le père donnait son accord, qu’il embarque avec son épouse pour superviser quelque temps les affaires de la compagnie outre-Atlantique. Un apprentissage en Amérique est toujours bon à prendre, etc. Henriette ne parvient pas à réfléchir à la question. Un jeune gendarme se tient planté devant elle dans le salon.

      « Pouvez-vous répéter votre question ? » Henriette a toutes les peines à masquer sa fureur.

      « Ma question ? »

      Le jeune gendarme, que quelqu’un de plus avisé a envoyé, frémit de la paupière. Tandis qu’il déglutit, sa pomme d’Adam fait l’ascenseur.

      « Oui.

      — Je me permettais de vous demander, madame Hirschberg, où votre époux se… trouvait… dans la nuit du 29 au 30 décembre…

      — À votre avis ?

      — Je ne sais pas. Je ne peux rien faire d’autre que… des suppositions… Je vous prie de m’excuser !

      — Et que supposez-vous ?

      — Eh bien, qu’il se trouvait probablement ici, à Königsberg ?

      — Bravo ! Et plus précisément dans son lit, après une rude journée de travail, et où, si je me souviens bien, il était occupé à dormir. À présent, sortez d’ici et dites à votre supérieur qu’il s’adresse à l’un des avocats de mon mari, si du moins cela ne le défrise pas trop que ces excellents juristes ne soient pas tous passés par les fonts baptismaux. »

      Le gendarme se raidit comme un bâton et claque des talons. « Permettez-moi de me retirer ! » dit-il.

      Henriette regarde résolument ailleurs.

      N’ayant pas le courage de tourner le dos à son interlocutrice, le gendarme quitte la pièce et la maison en adoptant une pathétique démarche en crabe.

      Henriette reste assise un temps infini à son secrétaire.

      Ces rumeurs lui parviennent depuis quelque temps, et les tenir à distance de son mari s’avère pour elle une véritable gageure.

      Un commis avait raconté au pharmacien, Pinkovsky, qu’un individu était venu prendre des renseignements sur Hirschberg. Le pharmacien avait à son tour raconté l’affaire au Dr Aller, après une prise de tabac (et son épouvantable éternuement de rigueur), presque comme un mea-culpa, alors que ce dernier, de passage à Königsberg, faisait un détour fortuit par son officine. Le Dr Aller, quant à lui, racontait que le cocher de la brasserie avait, à Königsberg, pris sur son siège un homme inconnu de lui, et qu’ils avaient ainsi cheminé ensemble jusqu’à la côte, quelques jours avant l’assassinat du notable. Le passager avait l’air hirsute, sa mission était comme écrite sur son front.

      Voilà comment un tableau apparaît. Une toile que l’on peut continuer de peindre à l’infini.

      Henriette se lève et descend à la cuisine, s’assied – ce qu’elle n’avait encore jamais fait – à une table de fabrication grossière et observe la cuisinière jusqu’à ce que celle-ci, embarrassée au plus haut point, finisse par s’étrangler en goûtant un plat. Le regard d’Henriette passe des casseroles en cuivre et des poêles en fonte à l’étagère des épices avec ses tiroirs en porcelaine si soigneusement étiquetés.

      « Mon mari a-t-il l’air de quelqu’un qui commandite des assassinats ? » finit-elle par demander.

      Stin aurait préféré ne pas être sollicitée. Est bien entendu au courant de la visite du gendarme. Les murs ont des oreilles, le foyer des Hirschberg n’échappe pas à la règle.

      « Alors ? insiste un peu la maîtresse de maison.

      — Mais que dites-vous donc, madame Hirschberg ! »

      La cuisinière s’essuie les mains et fait face à la maîtresse de maison. Elle est aussi dodue que son métier l’exige. Et si elle a d’ordinaire toujours un sourire au coin de la bouche, la voilà à présent toute sérieuse.

      « Café ? »

      Henriette hoche la tête. Stin pose du café et du sucre devant elle. Puis elle attrape une belle bouteille anguleuse sur l’étagère.

      « Une goutte ? sourit-elle, l’air conspirateur. C’est le meilleur rhum de votre réserve. Et puis une cuillère de chantilly. Et maintenant, écoutez une vieille cuisinière blanchie sous le harnais. Laissez couler. Rappelez-vous que bien des choses (Stin lèche ce qu’il reste de crème sur la cuillère) retombent comme un soufflé. »

    

    
    
      Près de Iantarny, 2012

      CENT TRENTE-DEUX ANS plus tard, Nadia et Anatoli sont assis sur la plage, où ils boivent une bière. Dans la mer et dans la bière et dans leur sang nagent les minuscules traces de résines et de fossiles vieux d’un million d’années. Dans les chips de la station-service aussi se trouvent des restes, des restes de corps, des restes de vies passées, des restes d’anciennes pommes de terre. Ils les ingèrent, les digèrent, en vivent. Dans chacune de leurs cellules, les minuscules traces d’anciennes cellules, résidus d’autres biographies.

      Au-dessus de la mer, devant eux, la nuit est d’encre, comme si se rassemblaient là ces secrets qu’ils taisent et qu’ils ne se raconteront jamais. On entend le glouglou des eaux noires. Face à cette grande étendue muette, ils y vont de leurs petites révélations, évoquent à voix basse leurs dernières années, au cours desquelles ils se sont certes régulièrement croisés, mais sans se prêter davantage attention. Leur intérêt mutuel soudain éveillé les étonne et les amuse tout autant. Pourquoi seulement maintenant ? Pourquoi pas au premier regard ? Plus tard, ils se retrouvent sur le dos, les mains entrelacées, les yeux perdus dans les profondeurs de l’univers, et Anatoli peut à peine y croire, que Nadia, au milieu de cet immense cosmos, soit allongée à côté de lui comme une petite femme tout à fait normale. Il se met donc à faire de légères erreurs, des erreurs tout à fait normales.

      « Tu peux me dire qui est le père d’Ika ? » demande-t-il.

      Brusquement, Nadia retire sa main de la sienne et se redresse.

      « C’est largement suffisant que tu saches qui est sa mère », répond-elle. D’un coup, elle se met à frissonner, s’interroge sur la tournure que cette nuit va prendre. Elle n’a plus couché avec un homme depuis la naissance d’Ika. Avant pourtant, elle se rendait à Kaliningrad les week-ends et faisait souvent l’amour. Quand Ika a commencé à prendre une place dans son ventre, tout a changé. Du jour au lendemain.

      Après sa journée de travail, Nadia s’assied souvent à la fenêtre de la vieille maison dans laquelle elle vit avec Ika – chaque mois un peu plus proche du bord de la mine, comme si la bâtisse avançait – et regarde en direction de la forêt. Elle sait que, de temps en temps, certains individus s’y trouvent. Assise à sa fenêtre éclairée, elle boit son thé et fait valoir son droit à être seule. Cette solitude auto-imposée est désormais sa liberté et cette maison esseulée, son monde, où elle seule édicte les règles. Elle ignore ce qu’il se passera quand la maison ne sera plus là. Elle ignore également ce que vont devenir l’oblast de Kaliningrad et sa vie en ce lieu.

      Anatoli n’a pas de réponse lui non plus. Ce qui ne l’empêche pas d’être loquace. Chaque phrase semble être un moyen pour lui de vérifier jusqu’où va la vie, semble partir du principe que les marges de l’existence se superposent aux frontières du langage, et que le seul motif de désespoir valable est le tarissement de la parole.

      « Viens, on va chez toi », dit soudainement Nadia.

      Anatoli retient son souffle, d’effroi.

      Il habite encore chez son père, un ancien fonctionnaire porté sur la bouteille. Sa chambre est si exiguë qu’il faut se mettre de profil pour passer à côté de son lit, lorsqu’on veut ouvrir la fenêtre. Il laisse donc ainsi toujours sa fenêtre fermée, ce qui n’arrange pas les choses. Ce jour-là par exemple, songe-t-il à présent, l’air de la pièce doit même carrément sentir le renfermé. Il lui faut donc à tout prix empêcher une rencontre entre Nadejda Vladimirovna Semionova et l’air de sa chambre.

      « Pourquoi pas chez toi ? » demande-t-il avec appréhension.

      Mais Nadia est déjà debout.

      « Non. Chez moi, ça ne va pas. »

      Elle se dirige vers la voiture.

       

       

      Les marches en béton du bloc 7 s’effritent. Le hall d’entrée sent la pisse, le premier étage le chou. Le deuxième, le lait chaud. En haut, au cinquième, on ne sent plus rien.

      Ils saluent le père, qui regarde la télévision dans le salon surchauffé, avant de disparaître dans le cagibi d’Anatoli.

      Un bruissement s’installe dans les oreilles de Nadia. Elle hésite brièvement à rebrousser chemin, mais Anatoli est déjà monté sur le lit, debout sur le matelas, d’où, peu stable sur ses jambes, il attrape une bouteille sur l’étagère. Un vin bon marché, rien d’extraordinaire. Mais tel qu’elle l’aperçoit, si seul et gauche et si troublé, et plus si jeune, elle commence de fait à ressentir quelque chose pour lui qui pourrait aller au-delà de cette simple nuit.

      Après avoir pris deux verres à la cuisine, les voilà assis côte à côte sur le bord du lit, beaucoup trop près du mur. Anatoli se racle la gorge, amorce une phrase sur l’importance de ce moment, mais les mots viennent se perdre quelque part dans cette pièce lamentablement triste. Nadia le regarde posément, comme un tableau. D’un coup, elle ne ressent plus aucune peur, d’un coup, elle ne craint plus qu’il la déçoive. Pas lui. Elle inspire l’air de ce réduit, son sommeil de la veille, et elle veut le garder en elle. Elle se penche avec prudence vers lui, à quelques centimètres de son visage. Anatoli a toutes les peines du monde à garder l’esprit clair. Cette femme est dangereusement belle. Non, dangereusement forte. Non, dangereusement seule. Il abandonne. Son cerveau rend les armes. Immobile, il accueille sa présence si proche. Passe alors comme un début d’aspiration, ça siffle dans les plinthes, de façon presque imperceptible. Nadia aussi retient son souffle, quand une plainte vient brusquement les interrompre. C’est le père d’Anatoli qui appelle, a besoin d’aide, ne peut rien voir, l’écran de ce foutu téléviseur est tout noir.

    

    
    
      Königsberg, 1881

      ERWIN KOWAK pousse du doigt quelques morceaux d’ambre sur le feutre vert qui recouvre son bureau. Il s’est marié. Iadviga Garbrovska, une fille du Sud. Une Mazure, ou une Borusse, des pays de la Vistule, issue de la petite aristocratie terrienne, pas une mésalliance donc, même si elle est catholique. Pour eux deux, le mariage ne représente pas un accomplissement, mais plutôt une solution. Grâce à l’entremise et à la décision de son oncle et tuteur, Iadviga échappe à l’ennui d’un domaine rural loin de tout et Kowak trouve une femme sans avoir à y passer sa vie. Quelques semaines à peine après leur rencontre, lors d’une cérémonie de chasse, les noces ont eu lieu dans la maison des parents de Kowak, près de Gumbinnen, où Iadviga serait volontiers restée, car ses beaux-parents ont nettement plus d’humour que leur fils. Mais Kowak est lié par son travail à Königsberg, où il loue un appartement plus pratique qu’élégant.

      C’est là qu’ils sont assis à présent, et Iadviga attend déjà un enfant, qui doit son existence à une étreinte plutôt pénible et certainement dépourvue de volupté aux yeux de la future mère. Cela va être une fille, une Ilse, mais cela, ils ne le savent pas encore. Tout est encore possible. Erwin Kowak espère un fils. Penché au-dessus des pierres, il se lance dans un monologue silencieux avec un garçon qui lui ressemble en tout point.

      Dans la pièce adjacente, Iadviga se balance sur une chaise à bascule. Elle attend, sans bien savoir quoi. Elle écoute le bruit monotone des patins sur le sol, à moitié éveillée, songeant à l’enfant qu’elle porte. Elle se réjouit malgré tout. Elle lui chante des chansons, caresse les pieds et poings minuscules qui, de l’intérieur, viennent appuyer contre la paroi de son ventre. Cela fait déjà longtemps qu’elle connaît les habitudes du petit, sans le connaître lui-même. Un châle blanc réalisé au crochet enveloppe ses épaules, manteau d’écume. À travers la fenêtre, l’affairement de la ville lui parvient comme émoussé. De temps à autre, la jeune femme entend les toussotements de son mari, ses éternuements. Elle attend peut-être qu’il s’en aille. Elle ne l’aime pas, il n’a jamais été question de cela, mais elle apprécie ses efforts, même si elle sent bien que ce sont précisément ces efforts qui lui déplairont tant un jour.

      Dans la pièce d’à côté, pas encore rasé, Kowak trie son matériel et le range à nouveau. Son cabinet de travail est rempli de vieilles armoires à plans qui comptent en tout près de soixante tiroirs. Ceux-ci ne sont pas pleins de dessins ou de cartes, mais de morceaux de résine fossile de tous types aux inclusions étonnantes. Des moustiques et des graines ayant appartenu aux forêts de pins de l’éocène et de l’oligocène – chez Kowak, quelques millions d’années sont englouties dans des tiroirs plats. Il s’agit de milliers d’exemplaires extrêmement précieux, rescapés de la mine et de son terril, en outre, des artefacts de cultures depuis longtemps disparues – mobilier funéraire, chaînes, statuettes à caractère spirituel que les dunes ont laissés derrière elles au cours de leurs lentes migrations, après avoir avalé et digéré nécropoles, colonies et villages.

      Erwin Kowak glisse quelques papiers dans une serviette, éternue une fois de plus et se rend enfin à la cuisine. Les yeux clos, Iadviga écoute son pas empressé. Son mari se penche au-dessus de la cuvette, enduit ses joues de mousse à raser puis, tendant sa chair d’une main, passe avec minutie la lame du rasoir sur sa peau, tout en roulant les yeux pour pouvoir suivre sa manœuvre dans le petit miroir accroché au mur. Depuis qu’il est marié, il apporte un plus grand soin à son apparence. Comme s’il voulait prouver à quelqu’un qu’il est un époux modèle. À côté de lui, les poils dressés vers le plafond, le blaireau sèche. Erwin Kowak s’habille, un brin lourdaud, noue devant la glace son ruban en soie autour de son cou tout en fredonnant avec une bonne humeur ostensible. Quelques minutes plus tard, il quitte la maison en direction des faubourgs.

      Une fois seule, Iadviga se met à arpenter l’appartement, sentant ses jambes engorgées d’eau. Sur le bureau de son mari, elle trouve un article rédigé par un certain Wilhelm Marr. Elle le feuillette d’un air distrait, jusqu’à ce qu’elle tombe sur quelques phrases qui lui font écarquiller les yeux. L’auteur est hors de lui, s’emporte, parle d’une domination étrangère, d’une menace qui pèse sur le peuple allemand. D’abord coite, Iadviga se met à rire. Elle envisage d’interroger son mari sur cette revue, lorsque l’occasion s’en présentera. Elle se met à y réfléchir – en polonais –, se rassied dans le salon et reprend son crochet.

       

       

      C’est un mardi de la fin avril. Pression de l’air, 7,68 torrs. Kowak a interrogé son baromètre avant de partir. Les premières fleurs de châtaignier font leur apparition. Kowak effarouche un vol d’étourneaux. Dans un mouvement d’ensemble scintillant, ils se réfugient sur le plus proche tilleul. En chemin vers le faubourg, Kowak dénombre quatorze chats. Il manque de se faire renverser par une calèche, et crie au cocher : « Au pas ! Tu ne sais pas lire ? » tout en montrant un panneau qui indique l’allure à observer. En caractères gothiques. Kowak enjambe un tas d’immondices, examine avec appréhension ses bottes, souffle bruyamment dans son mouchoir et reprend à la hâte son chemin.

      Il est invité à déjeuner chez les Hirschberg, où il compte présenter un projet au maître de maison.

      Moritz Hirschberg le reçoit dans son nouveau cabinet de travail, une pièce lambrissée de bois, meublée d’armoires en cerisier ouvragées sur mesure. Une domestique apporte du thé, deux cigares, et dépose un cendrier en pierre. Hirschberg invite Kowak à s’asseoir, découronne son cigare, allume tranquillement une longue lamelle de cèdre, puis les feuilles de tabac séchées et roulées, s’adosse, et adresse à Kowak un sourire débonnaire.

      Erwin Kowak manie un peu trop longtemps ses ustensiles. Il n’aurait pas dû y accorder autant d’importance. À présent, tout l’entrave, et il a oublié sa phrase d’accroche. Il transmet donc des salutations sans queue ni tête de la part de sa femme, et évoque à la hâte quelques sujets secondaires.

      Par chance, Henriette les invite rapidement à passer dans la salle à manger. Elle sert elle-même des vols-au-vent garnis de gibier, arrosés d’une sauce aux truffes. Ils échangent quelques mots en français. Kowak extrait de sa bouche une feuille de laurier. Henriette le ressert. Son chemisier montant en soie embaume la peau chaude et la violette. Kowak lui adresse un regard reconnaissant. Il a complètement oublié le motif de sa présence. C’est peut-être à cause de son mariage qu’à présent les femmes de toutes natures lui sont si agréables. Elles qui chaque jour font naître comme par magie tant d’arômes et de saveurs subtils. Toujours au logis, elles nettoient les pièces, époussettent les vêtements, préparent les pantoufles, font les lits, mitonnent des petits plats, récurent la vaisselle, entretiennent le jardin, décorent les fêtes, s’occupent des enfants, soignent les malades, sans oublier le désir qu’elles suscitent, directement ou non. Elles sont si bien élevées, comme Mme Hirschberg ou sa Iadviga, elles s’expriment sur un ton si doux, sont si bien apprêtées, sentent le propre et font de votre vie entière un jardin des délices. Et tout cela par amour. Ou par gratitude. C’est surprenant. Kowak s’essuie la bouche avec sa serviette brodée et amidonnée. Mme Hirschberg lui sourit, va chercher un gâteau à l’anis à la cuisine et lui sert une tasse du café qu’elle vient de préparer. Kowak aime tout simplement les femmes, il en est à présent d’autant plus conscient. Puis son regard tombe sur M. Hirschberg et il se rend compte qu’il va lui falloir entamer la conversation.

      « J’ai récemment entendu quelque chose d’intéressant à la Société de physique, dit-il non sans quelque affectation. Un Irlandais du nom de Stoney aurait fait d’importantes découvertes dans le champ de cette science. Son attention s’est portée sur une petite particule chargée. »

      Hirschberg le regarde d’un air intéressé et hausse les sourcils.

      Kowak dresse l’index. « Et il a proposé un système de mesure fondé sur des unités naturelles ! » Ses yeux le brûlent, certainement un effet de l’épuisement. Il secoue la tête, ému et pensif à la fois. « On dit que cette particule chargée va être baptisée du nom de notre ambre, en grec bien sûr, donc elektron. »

      Hirschberg sourit. « Intéressant. » Il boit une gorgée de café. « Si la recherche sur l’énergie continue de se développer à une telle vitesse, le monde ne sera bientôt plus théologique, mais, pourquoi pas, électrique.

      — Bravo ! » Kowak frappe bien trop fort sur la nappe à côté de son assiette. « Électrique ! Et comment ! Ambré ! Évidemment ! »

      Hirschberg jette un regard discret à Henriette. Puis il adresse un sourire d’encouragement à Kowak. « Racontez-nous donc un peu vos plans.

      — Mais très certainement, c’est pour cela que je suis là. »

      Kowak empêche de justesse sa main de venir frapper son front. Il se force à croiser les mains devant son assiette.

      « Vous n’ignorez pas que, depuis quelques années, je suis parvenu à colliger une série de trouvailles captivantes grâce à mes expéditions sur les terrains que vous exploitez.

      — En effet.

      — Eh bien, je suis maintenant d’avis qu’il serait souhaitable, ou que ce serait même notre devoir, de mettre ces trouvailles à la disposition d’un plus grand nombre de gens, ne serait-ce que pour les besoins de la science, ou pour l’instruction d’un public plus général. N’est-ce pas ? J’en viens à mon propos : j’aimerais vous soumettre une idée.

      — Je vous écoute. »

      Hirschberg réprime son impatience et se concentre sur son délicieux gâteau à l’anis.

      « Pour tout vous dire, je songe à rassembler différentes collections afin de pouvoir constituer le fonds de ce que j’aimerais appeler un muséum. »

      Kowak s’interrompt et regarde Hirschberg, plein d’espoir. Il s’était attendu à une exclamation enthousiaste.

      « Un muséum. »

      Hirschberg masque sa bouche avec sa main et passe sa langue sur ses dents, à la recherche d’une miette restée coincée. Il met un moment avant de reprendre.

      « Vous me plaisez toujours davantage. Une collection pour la science et pour la ville un musée de l’Ambre. Excellent. »

      Kowak rayonne.

      « Toutes les pièces de la collection resteraient bien sûr votre propriété. Vous les mettriez simplement à disposition afin que d’autres puissent les contempler. De mon côté, j’intercéderais en votre nom et je m’occuperais de trouver le lieu adéquat pour ce projet. Ce qui nous permettrait de faire d’une pierre deux coups. N’est-ce pas ?

      — Mais oui, parfait. »

      Hirschberg se renverse en arrière et croise les jambes.

      « Mais, Kowak… » Il ouvre la montre qu’il vient de sortir de sa poche. « Que voulez-vous en échange ?

      — Seules m’importent les connaissances que nous allons pouvoir tirer de ces fouilles.

      — Vous n’êtes vraiment pas un homme d’affaires. »

      Kowak vire au rouge.

      « Surtout ne pas se dévaluer aux yeux des autres », voilà ce qu’il s’était murmuré à lui-même ce matin-là devant le miroir. N’oublions pas qu’on est allemand. (Il se remémore l’article posé sur son bureau, à propos duquel il comptait rédiger un résumé critique, afin, à l’occasion, de pouvoir en avertir Hirschberg.) Et puis… chrétien.

      Hirschberg le regarde avec bienveillance. Brillant jeune homme, pense-t-il. Et modeste, avec ça, se trompe-t-il.

      « Tenez-moi au courant dès que vous avez du nouveau. Je suis ouvert à toute ignominie fructueuse. »

      Hirschberg lui adresse un clin d’œil. Signe que Kowak devrait à présent prendre congé. Ils se lèvent tous deux. Hirschberg lui tend la main.

      « Et si vous avez des questions, le mieux est que vous voyiez avec Damerau. Sur le terrain, c’est notre homme le plus précieux.

      — Je n’y manquerai pas. »

      Kowak s’incline. Cette allusion élogieuse à Damerau lui fait un effet déplaisant. Ce n’est pas la première fois, loin de là. Et Kowak y pense régulièrement. À la différence entre implication et résultats. Car, pour ce qui est de l’implication, Kowak n’a rien à envier à Damerau. Et pourtant, ce dernier est, d’une certaine manière, en avance sur lui. Kowak évacue cette fausse note de sa tête et retrouve toute son obséquiosité.

      « Je ne saurais vous décrire combien je suis heureux d’avoir pu vous rallier à mon idée. Permettez-moi de me retirer ! »

      Une fois dehors, Kowak ne peut s’empêcher d’exécuter un petit saut. Il retient son haut-de-forme, car le vent est de la partie. Un muséum ! Peut-être même sous sa direction ! Un refuge pour des milliers et des milliers de pièces d’exposition.

    

    
    
      Plage de l’ouest, 1881

      AU MOIS D’AOÛT, traversant les paysages de tilleuls et de sorbiers, les Kowak prennent la route de la plage de l’ouest. Pour passer quelques jours ensemble au bord de la mer.

      Ils sont logés dans la chambre d’hôtes attenante au bâtiment administratif de la mine. La nuit venue, Kowak se réjouit du corps de sa jeune femme. Toute cette pulsation de vie qui lui appartient désormais en propre, ces formes arrondies, ces recoins et ces cavités humides dans lesquelles il semble se dissoudre, qui lui font dérailler les sens, lui donnant justement l’impression de découvrir ceux-ci pour la première fois.

      Le jour, il travaille avec Antas Damerau. Iadviga prend le thé avec la femme de l’administrateur, s’ennuie dans sa chambre, fait de longues promenades au bord de la plage ou sur les hauteurs, où la vue imprenable sur le couchant révèle un fabuleux ballet de nuages. À chaque pas, elle doit porter au-devant d’elle les épais tissus de ses jupes. Elle songe à la maternité qui l’attend, oublieuse de l’imposant panorama et des nuages qui le parcourent.

       

       

      Antas a plusieurs fois tenté de convaincre Kazimira de recevoir les Kowak pour le repas. Après tout, Kowak et lui-même forment à présent une équipe, et il a le sentiment qu’une telle démarche est indiquée.

      Kazimira finit par céder à la quatrième tentative. D’une voix rauque, elle appelle à elle ses poules, en assomme une, la plume et la vide.

      Après une soupe de cresson, elle sert sans dire un mot la poule cuite au four accompagnée de pommes de terre en robe des champs. Suivies de petites crêpes de fromage blanc et d’une compote de cerises chaude. En réalité, c’est surtout Ake qui distribue les mets. Elle fait les cent pas, sans but, le souffle court. La situation est pire qu’elle ne l’avait imaginé. Les bonnes manières des Kowak lui sautent aux yeux. Et cette femme…

      Par deux fois, Kazimira se rend dans la pièce commune jusqu’au miroir à moitié terni, puis ressort, dissimulant laborieusement sa hâte, au jardin, où se trouvent, sur du gravier disposé en ovale, la table et quatre chaises en bois, recouvertes d’une couche de la poussière limoneuse qui s’élève de la mine par temps sec et se dépose silencieusement sur toute chose. Le bruit des machines à damer monte également de la mine, les cloches des puits d’extraction sonnent à chaque remontée de berline, quelque part hennit un canasson, les stridulations aiguës des martinets qui croisent au-dessus du jardin, le cliquetis discret des couverts. Personne ne sait comment engager la conversation. Les Kowak finissent par complimenter la maîtresse de maison pour ses talents culinaires. Kazimira se moque bien de ce que les invités pensent de sa cuisine. Tandis que les hommes se sont enfin mis à échanger, les yeux de Kazimira discutent avec la silhouette de Iadviga. Jusqu’au dessert, elle ne détourne quasiment pas son regard, parcourt tout ce qu’il y a à voir. La belle et abondante chevelure que Iadviga arbore pendant sa grossesse, le front insouciant, les yeux fuyants, le nez. Ce nez plaît à Kazimira, elle aimerait bien passer son doigt sur sa crête. Mais aussi sur son cou, où des taches rouges apparaissent au passage des yeux de Kazimira.

      On aurait pu en rire. Iadviga aurait pu dire que la femme d’Antas Damerau était un peu spéciale. C’était une chose qu’elle avait entendue. Mais elle doit avouer que Kazimira la met franchement mal à l’aise. Elle préférerait donc s’en aller. Ou rester. Elle ne sait pas exactement.

      Les hommes sont rentrés dans la maison et examinent des spécimens issus de la mine. Kazimira débarrasse la table, emporte la vaisselle à la cuisine. Le jardin envoie son parfum de roses par bouffées au-dessus de la table. Iadviga cille. Elle entend Kazimira revenir, ses pas sur le gravier qui ralentissent et s’immobilisent derrière sa chaise.

      Si proche de la dame de la grande ville, Kazimira peut observer de près son cou, cette fois de derrière. La vertèbre qui fait légèrement saillie, les mèches échappées de son chignon, et qui tremblent à chaque courant d’air. Jolie. Et, sans arrière-pensées, Kazimira passe ses doigts au-dessus de la nuque, sans la toucher. Elle les promène lentement depuis son épaule nue jusqu’à son oreille, avant de contourner Iadviga et de lui adresser un sourire gêné. Elle attrape ce qui reste de vaisselle et disparaît à nouveau dans la cuisine.

      Iadviga reste seule dans le jardin. Immobile, elle fixe les roses tandis que la trace de Kazimira sur son cou palpite comme une nuit fraîche. Impassibles, les roses lui renvoient son regard. La sève coule dans leurs tiges, respire en atteignant la face inférieure des feuilles et les fleurs. Le géraniol s’infiltre par les narines de Iadviga pour atteindre sa mémoire.

      Plus tard, lorsque le café et les biscuits sont servis, la conversation se fait poussive. Insignifiante.

       

       

      Le soir venu, lorsqu’ils sont couchés, Kazimira observe le cou d’Antas.

      « Qu’y a-t-il ?

      — Rien. »

      Kazimira roule pour se mettre sur le dos.

      « Si, en fait, dit-elle.

      — Et quoi ?

      — Ils reviendront, ces deux-là ?

      — Bien sûr, dit Antas, qui a déjà envie de dormir.

      — La femme aussi ? demande Kazimira à voix basse.

      — Vous avez bien discuté ?

      — Je ne sais pas », finit par répondre Kazimira. Mais Antas est déjà endormi. Il ne remarque donc pas ce qui s’esquisse sur le visage de son épouse. Quelque chose infuse en elle, d’abord une vague image, mais ses couleurs et ses contours naissants lui permettent de venir s’étendre tout en douceur sur une autre image.

      Le lendemain, sans en avoir conscience, Erwin et Iadviga Kowak précipitent leur retour à Königsberg.

      Assis à côté de sa femme, dans la calèche, Erwin Kowak regarde à travers la vitre. Il ne voit donc pas que le visage de Iadviga ne cesse de changer. Rougit puis redevient blême et ravissant.

      « Ils sont tels que je les avais imaginés », finit-elle par dire à voix basse. Pas le moins du monde, à vrai dire. Mais cela lui permet de parler de la femme Damerau sans que son propos paraisse étrange. Et elle a besoin d’en parler. Elle veut parler de cette femme, ne faire que ça.

      « C’est exact », murmure Erwin en regardant d’un air las les champs de seigle bleu-gris qui s’étendent jusqu’à l’horizon.

      « Ils sont très ordinaires. »

    

    
    
      Königsberg, 1881

      SUR LE CHEMIN PAVÉ, juste devant le portail qui mène au jardin, il y a cette tache, ou plutôt cette flaque. Aussi jaune qu’un château prussien, comme par hasard étalée devant la villa des Hirschberg, à Maraunenhof, un quartier au nord de la ville.

      « Prends un seau et nettoie-moi ça, ordonne Henriette à son valet. Avant que la famille n’arrive. » Il hoche la tête. Ce n’est pas la première fois. Mais Mme Hirschberg ignore totalement les efforts que cela exige, de faire disparaître une telle flaque de couleur. En cette matinée d’automne, le vieil homme avance d’un pas pesant et morose vers le portail.

      En réalité, Henriette n’est pas si ignorante. Depuis l’été, la fréquence de ce genre d’événements a augmenté. Les gens se sentent manifestement encouragés par le haut, maintenant. Tantôt ils bousculent un marchand de bibelots, tantôt ils crachent sur la calèche d’un banquier, tantôt ils attrapent un rabbin par la barbe. C’est inquiétant, on ne sait jamais à quoi s’attendre, ni d’où cela viendra. Et à présent ce chemin souillé comme par mégarde devant leur domicile. Henriette tire le rideau un peu sur le côté et observe le travail du valet. Il répand du sable propre sur le pavé qu’il vient de récurer et efface avec adresse les dernières traces.

      Une heure plus tard, la famille arrive. L’oncle Karl, Eli, Luise et la tante Zipora sont venus leur rendre visite pour passer le shabbat en leur compagnie. Par affection pour Eli, Henriette a même renvoyé Stin chez elle la veille et s’est mise elle-même aux fourneaux. Certes, son côté austère l’amuse un peu, mais Henriette adore son neveu, aussi pieux soit-il. Pour lui, mais aussi pour quelques autres amis, ils ont apposé de discrètes mezouzah au chambranle de chaque porte du rez-de-chaussée, uniquement reconnaissables par les initiés. Eux-mêmes ne fréquentent plus la synagogue qu’à l’occasion des grandes fêtes. Ils ont des idées libérales, comme la majorité des gens à Königsberg, et célèbrent même Noël, essentiellement parce que Henriette aime beaucoup faire des cadeaux. Mais Eli, lui, est très pieux. Il habite dans une contre-allée de la rue Impériale, observe toutes les lois, laisse pousser ses cheveux aux endroits indiqués, ne lit plus qu’en hébreu, passe le plus clair de son temps à la maison de prière, ce qui fait entrevoir à son père un avenir sombre, puisqu’il doit encore entretenir son fils, ce en quoi l’oncle Karl lui est d’un grand secours. Quant à ce dernier, le voilà adossé à deux coussins de duvet qu’Henriette est venue caler après leur délicieux et copieux repas. Il passe ses doigts dans ses favoris, et lit, la paupière tombante, une scène de Guerre et Paix qui n’en finit pas, dans laquelle il est bien davantage question de guerre que de paix, tandis que les autres membres de la famille font la sieste dans les diverses pièces de la maison.

      À quatre heures précises, ils se retrouvent tous pour le thé dans le salon. Le sommeil a donné une teinte rose à leurs visages, comme d’habitude il n’y a qu’Anna qui soit d’une lividité presque maladive. Elle joue quelque chose au piano, se meut avec précaution au rythme de la mélodie. Cela fait déjà un bon moment que l’on retrouve en elle la beauté de sa mère. Sa peau est presque aussi pâle que les touches en ivoire du clavier. Tous s’efforcent de lui éviter le moindre effort, lui ouvrent les portes, lui offrent une chaise, lui prennent des mains les objets trop lourds. C’est ainsi qu’Anna semble traverser la vie en état d’apesanteur, comme si elle se désaccoutumait déjà des réalités terrestres et faisait désormais justice au petit nom ailé qu’on lui donne parfois. On s’inquiète presque que, à l’instar d’un martinet tombé au sol, elle ne puisse plus redécoller d’elle-même, et qu’elle se mette à vivre d’un jour à l’autre dans une sorte d’état intermédiaire flottant et déclinant qu’on n’oserait plus déranger.

      Henriette et Luise écoutent sa musique tandis que la tante Zipora, maintenant presque sourde, enfoncée dans le sofa, arbore un large sourire.

      « Je serais intéressé de connaître votre avis sur les querelles qui agitent Berlin, lance soudain Eli sur un ton étonnamment tranchant, lorsque Anna interrompt son jeu. Tout cela ne vous inquiète-t-il pas ?

      — De quelles querelles parles-tu ? s’enquiert l’oncle Karl, sur un ton qui indique qu’il ne tient pas à amorcer un débat.

      — Au sujet des déclarations de Treitschke. Tout le monde ne parle que de cela. »

      Eli ne parvient pas à contenir son exaspération.

      « Qu’est-ce qui t’inquiète, plus particulièrement ? »

      Hirschberg caresse l’accoudoir de son fauteuil afin de masquer sa nervosité. Lui-même, au cours des dernières semaines, n’avait guère pensé à autre chose qu’aux propos inqualifiables de cet historien inqualifiable, mais il avait évité d’en parler, comme par peur de les rendre encore plus réels.

      « Ce qui m’inquiète, c’est qu’à présent de soi-disant intellectuels se déboutonnent ainsi au point de nous jeter publiquement leur haine au visage. Jusque-là, ils n’osaient pas s’abaisser jusqu’à la populace, mais voilà que ces messieurs ont des théories, à présent.

      — Je ne suis pas certain que Treitschke ait vraiment des théories. C’est plutôt un sentiment nationaliste qui l’anime, intervient Hirschberg avec un sourire. En voilà un qui adore le fracas des cuivres. »

      L’agacement se fait encore plus manifeste dans la voix d’Eli.

      « Mais Treitschke n’est pas un simple patriote. »

      Anna referme délicatement le couvercle du piano.

      « En voilà bien des commérages. Nous ne sommes pas obligés de suivre tout ce qui se dit. »

      L’oncle Karl respire bruyamment.

      « Et la pétition antisémite ? Un commérage, ça aussi ? »

      Eli jette un regard acrimonieux à son grand-oncle.

      « L’assimilation se poursuit. Même dans la sphère politique », commente Hirschberg, qui regarde l’heure. Il aimerait fumer.

      Eli s’est levé d’un bond et fait les cent pas dans le salon. « “Les juifs sont notre malheur”, voilà une phrase qu’on ne peut guère oublier ! Dans la bouche d’un historien reconnu ! Et personne pour le contredire !

      — Mommsen ne l’a pas laissé dire », intervient Henriette.

      Eli retombe dans son fauteuil.

      La tante Zipora soupire doucement. « Ils n’auront de cesse qu’ils n’aient chassé tout ce qu’ils trouvent de différent sur leur chemin.

      — Je ne suis pas différent, proteste l’oncle Karl.

      — À ton aise, dit la tante dans un sourire. Mais peut-être que cela ne les intéresse pas tant que ça, ce que tu en penses. Et cette absence de paix qu’ils ressentent mène droit au conflit.

      — Le père de toutes choses, dans un monde d’hommes. »

      Henriette se lève, attrape la petite théière qui trône sur le samovar, un cadeau de parents russes, et jette quelques morceaux de charbon de bois dans le tuyau de chauffage. « Par contraste, aimerais-je ajouter, la paix est la mère de la pensée. » Souriante, elle balaie du regard l’assemblée, satisfaite que le domestique ait aussi bien fait son travail.

      « Un peu de thé ? »

      Hirschberg tend poliment sa tasse vide dans sa direction.

      « Parlons donc de choses plus réjouissantes. »

    

    
    
      Iantarny, 2012

      NADIA A PAISIBLEMENT attendu dans la chambre qu’Anatoli s’occupe de son père et du téléviseur. S’étant déshabillée, elle est à présent assise nue sur le lit. En regagnant sa chambre, Anatoli se fige. Nadia rit. « Peur ? »

      Il hausse les épaules. Peut-être. Oui. Mais il ressent aussi du désir. La question est donc de savoir ce qui va l’emporter. Nadia s’en aperçoit et sait ce qu’elle doit faire. Elle sait s’y prendre, peut-être un brin vulgaire, une vulgarité dosée. Celle-ci est un remède à la peur. Et Nadia ne fait rien qu’elle ne veuille. Car elle ressent aussi du désir. Pas de la peur. Pas non plus la peur de déplaire. Et même s’ils ont tous deux déjà touché d’autres corps comme si c’étaient les seuls, les seuls qui comptaient, les derniers, ils se racontent encore une fois la même fable. Il n’y a peut-être rien d’autre, songe Nadia : avoir un corps, avoir une peau, avoir une langue, un dedans et un dehors.

      Ils s’attardent dans cette chambre étroite, le plus petit nid d’amour qui soit, et suivent tous deux des sortes de pensées, qui leur traversent moins la tête que le reste du corps. Ils n’ont pas honte de ces mouvements qui ralentissent à présent, de cet oubli de soi au creux d’un inconnu, eux qui sont prêts à offrir leur vie en échange d’un moment de fusion, d’espoir – un espoir qui pourtant ne se réalise jamais, malgré les protestations les plus obstinées. Jamais.

      Anatoli joue avec les cheveux de Nadia. Il doit lui avouer tout autre chose. Quelque chose, pense-t-il, que de nombreux hommes russes ont souvent dû avouer à leurs femmes, tout simplement parce que les temps sont durs, très durs. Et les hommes russes ne les rendent pas meilleurs. Il s’étire à côté d’elle, à la recherche d’une amorce.

      « Tu veux un thé ? demande-t-il à voix basse.

      — Tout à l’heure peut-être. » Elle se blottit contre lui. « Raconte-moi quelque chose.

      — Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?

      — Peu importe. Ce qui te passe par la tête. » Elle caresse le torse d’Anatoli. « À l’époque, mon père me racontait aussi parfois des histoires. Mais il s’emmêlait un peu les pinceaux. Il disait qu’il les avait entendues quand il était enfant, de la bouche d’un bel homme qui venait de temps en temps nous rendre visite. » Nadia réfléchit. « Il disait que cet homme commençait toujours par une certaine phrase, avant que l’histoire ne débute vraiment, mais qu’il l’avait malheureusement oubliée. » Nadia se retourne sur le dos. « C’était peut-être tout simplement : “Il était une fois, il y a très longtemps.” J’aime bien quand les histoires commencent comme ça. Ça me donne l’impression qu’elles parlent d’un temps où tout allait encore bien. Du temps d’avant.

      — Tout ne va plus bien, maintenant ?

      — Écoute, raconte juste quelque chose qui parle de ce temps-là, quand tout allait bien. »

      Elle est bien plus triste que je ne le pensais, songe Anatoli, renonçant aux aveux qu’il avait envisagés. Il cherche à tâtons la main de Nadia et ferme les yeux dans le noir.

    

    
    
      Königsberg, 1882

      LE LIEN DÉJÀ TÉNU qui la reliait à son mari se distend encore plus rapidement que ce que Iadviga aurait pu penser. Au bout d’un an seulement, ce sont des petites choses, ses poils comme autant de fourmis dans la cuvette, ses éternuements surjoués, ses levers pleins d’entrain le matin, qui provoquent en elle une sorte de dégoût. Néanmoins, lorsque cela est possible, elle s’efforce d’afficher son intérêt.

      Après avoir lu une grande partie de la liste inventoriant la collection à venir, Iadviga tend les documents à son mari.

      « Et dire que tu vas devenir directeur du futur musée de l’Ambre.

      — Lorsque nous aurons déniché le lieu idoine. »

      Kowak passe un coup de chiffon sur son pince-nez.

      « Ce qui semble plus difficile qu’escompté.

      — Et pourquoi cela ?

      — Tous les bâtiments sont déjà occupés. C’est du moins ce qu’on me rétorque.

      — Qu’est-ce qui dérange, dans une exposition de nos trésors régionaux ?

      — Rien.

      — Alors ?

      — Je crains qu’il ne s’agisse d’une forme d’antipathie particulièrement marquée, bien que jamais exprimée de manière ouverte.

      — De l’antipathie ? Vis-à-vis des pierres ?

      — Plutôt vis-à-vis… (Kowak se racle la gorge.)… de leur propriétaire.

      — M. Hirschberg ?

      — Pas à son encontre directement. C’est plus une réprobation d’ensemble.

      — Je ne comprends pas. »

      Iadviga comprend tout à fait. Mais elle veut l’entendre de la bouche de son mari.

      Erwin Kowak se lève, avance jusqu’à son bureau et extrait un imprimé au milieu d’une pile de papiers. Il le dépose sur la table, devant Iadviga, la mine on ne peut plus sérieuse.

      « Depuis quelque temps, j’entends de plus en plus ce type de réflexions dans la bouche de mes compatriotes. »

      Iadviga examine l’article. Signé par un certain Dühring.

      « Tu travailles pour l’un des plus brillants personnages de toute la Prusse-Orientale. Tu le connais. Qu’attends-tu donc d’un tel torchon ?

      — Un torchon… » Kowak tire une bouffée. Sa nervosité est palpable. Il reprend l’article. « Il est question de leur type en général.

      — De leur type en général ? » Iadviga inspecte ses ongles, pour ne pas avoir à le regarder. « Qu’entends-tu par là ?

      — Des propriétés de race. Et la propriété de cette race, très chère, est la suivante… »

      Kowak dresse l’index, marque une pause pour tenter de corriger son intonation. Il lève les yeux vers sa femme. Mais ce qu’il aperçoit lui fait bien vite détourner la tête.

      « Je suis sidérée, dit Iadviga à voix basse.

      — Vraiment ? Pour quelle raison ? »

      Kowak est vexé par son ironie.

      « J’étais persuadée de ta loyauté vis-à-vis de M. Hirschberg.

      — Et si je me sentais tiraillé ? Et si je me sentais également une certaine loyauté vis-à-vis de mon peuple ? »

      Iadviga considère un instant la situation, avant de répondre sur un ton froid : « Dans ce cas, tu devrais demander notre séparation. Tu oublies que tu t’es uni à une femme non seulement catholique, mais polonaise. »

      La bouche de Kowak devient toute pincée. À voix basse, précis et d’une manière très allemande, il dit : « Non, ce n’est pas hélas quelque chose que j’oublie. »

      Heureusement, l’enfant se met à pleurer à côté. Iadviga se hâte de rejoindre sa fille Ilse, murmure quelque chose d’apaisant pour elles deux, prend son enfant dans ses bras et va s’asseoir pour l’allaiter près du berceau. Elle arrange avec soin quelques idées et prend une décision en son for intérieur.

       

       

      Une semaine plus tard, elle se rend chez Henriette Hirschberg pour prendre le thé.

      « Chère Frau Kowak… » Henriette s’adosse à son fauteuil, une petite pipe à la bouche. « Oui, toutes ces choses-là. Toujours plus de gens semblent parfaitement au courant, n’est-ce pas ? Évidemment, je suis également informée. Et je vous dis qu’il y a deux raisons qui font que nos détracteurs nous détestent toujours plus, quels qu’ils soient : d’une part, davantage de prospérité et d’influence, d’autre part, un nombre toujours croissant d’entre nous. Au fond, nous sommes pour eux comme le sel dans la soupe. Jusqu’à un certain point, nous leur rendons la vie plus savoureuse, plus intéressante, révélant les arômes. Mais si la dose est dépassée, nous semblons leur gâcher leur plat – et alors, vous pouvez me croire, ils tentent de nous recracher. Il en a toujours été ainsi. »

      Elle sourit d’un air las.

      « Mais comment pouvez-vous dire cela en souriant ?

      — Vous voulez le savoir ? » Henriette repose sa pipe et prend la main de Iadviga. Son sourire a disparu. « De nombreuses choses, chère madame Kowak, nous mettent en danger. Vous aussi. Et si j’en souris, c’est que je suis peut-être une bonne comédienne. Peut-être l’humour est-il le seul héros dans notre comédie humaine. Peut-être nous prémunit-il contre ces pensées et ces sentiments qui ne sont pas dignes des nôtres. »

      Iadviga est partie depuis longtemps. Henriette s’assied à son secrétaire et commence une lettre. Son écriture si délicate remplit bientôt deux feuilles de papier fin. Après les avoir pliées, elle les glisse dans une enveloppe sur laquelle elle écrit : À l’attention de M. Siegfried Hirschberg, Baltic Street, Brooklyn, New York, Amérique.

       

       

      Anna conserve toutes les lettres que ses frères lui envoient avec une régularité touchante, comme s’ils voulaient s’excuser de leur absence auprès d’elle. Elle ne les classe pas par date, mais par thème. Ses préférées, ce sont celles dans lesquelles ses frères lui proposent des énigmes mathématiques ou des problèmes de physique. À leur demande, Hirschberg a en outre engagé tout exprès un précepteur spécialisé dans les mathématiques, un homme élancé qui est tombé amoureux de son élève dès la première heure. Quant à Anna, elle n’éprouve pour lui nulle aversion, mais c’est uniquement à son esprit qu’elle s’intéresse. Elle pourrait sans détour le couvrir de baisers après une brillante analyse de courbes, si un tel emballement ne venait pas heurter les mœurs en vigueur ainsi que l’attitude compassée de son précepteur. Au lieu de quoi, elle lance à cet homme des regards pleins de reconnaissance et d’admiration qu’il ne cesse de comprendre de travers.

      Un jour qu’Anna, plongée dans ses feuilles de calculs, ne se doutant de rien, s’efforce de résoudre une équation, le précepteur égaré se glisse jusqu’au cabinet de Hirschberg et, sans aucun préambule et sans avoir au préalable sondé Anna, demande sa main.

      Hirschberg, qui a l’esprit immergé dans d’autres sujets, est tellement surpris, et par ailleurs tellement incapable de refuser la moindre chose à Anna, qu’il ne peut que répondre, éberlué, qu’il lui faudra bien sûr en premier lieu interroger sa femme et sa fille sur la question.

      Muet de bonheur que sa requête n’ait pas été recalée tout net, le précepteur retourne furtivement auprès d’Anna, qui sèche toujours sur son problème. Jusqu’au soir, ils s’exercent ensemble au calcul, l’homme ne cessant de contempler à la dérobée le corps de son élève, déjà envahi par la félicité nouvelle et bien plus divine encore du futur propriétaire.

      Une fois parti, et tandis que la famille est réunie autour du dîner, Hirschberg amène le sujet des fiançailles. À son immense surprise, Anna fond en larmes aux premiers mots. Elle regrette, assure-t-elle entre deux sanglots, de ne pas lui avoir fait part bien plus tôt de ses sentiments. Et bien que Hirschberg tente de la consoler avec prudence, tout en ne voyant pas en quoi cette absence de communication à ce stade peut constituer un problème, Anna ajoute, désespérée, que la différence d’âge notable devait certainement l’effrayer.

      « Mais il n’est pourtant pas beaucoup plus vieux. »

      Hirschberg sourit. Il donne au précepteur une petite vingtaine d’années.

      « Trente ans ! » éclate Anna.

      Ses parents la regardent d’un air consterné. Qu’a-t-elle donc ?

      Henriette se tamponne les lèvres, repose la serviette à côté de son assiette et s’adresse sur un ton presque trop formel à sa fille : « De qui parles-tu, ma chère Anna ? »

      Elle baisse le visage, passablement rouge, tire un peu sur le bord de la nappe, et finit par dire, à peine audible et à la manière d’une question : « Zylberstein ? »

      « Zylberstein ?! »

      Surpris, Hirschberg se racle la gorge. Zylberstein, le joaillier de Tilsit, ne s’était trouvé, dans son souvenir, qu’une seule fois dans leur maison. Un homme certes sympathique et séduisant – même Henriette n’avait cessé de parler de lui dans les jours qui avaient suivi, et Hirschberg n’est pas idiot. Mais Zylberstein doit en réalité avoir au moins cinquante ans. Si sa mémoire ne le trompe pas, il a même mentionné être veuf. Hirschberg devient d’un coup très sérieux. Zylberstein – et pourquoi pas ? Pourquoi faire obstacle à cette jeune personne ici présente ? Il interroge Henriette du regard, qui semble abonder dans son sens. Puis il hoche la tête et lève son verre avec précaution. Henriette l’imite. « Eh bien, nous inviterons à nouveau ce cher M. Zylberstein », dit-il doucement. Mue à la fois par la honte et par la joie, Anna couvre de ses mains son visage.

    

    
    
      Plage de l’ouest, 1882

      DES NUAGES SOMBRES s’attroupent au-dessus de la mer. Pourtant tout est si calme que Kazimira peut s’entendre déglutir, tandis qu’elle demande à la femme de l’administrateur de la mine d’enlever sa robe. Depuis que les Hirschberg ont déménagé, elle gagne quelques sous grâce à ses travaux d’aiguille. Ne portant plus que son long caleçon blanc et sa brassière soutenue par un corset, la femme de l’administrateur attend, droite comme un I. Il s’agit de la seule dame de la plage de l’ouest, et l’on serait presque tenté de la voir comme une patricienne. Allemande elle est, et sa façon d’attendre est à la mesure de la chose. Un somptueux spécimen. Mais au lieu de se mettre au travail à l’aide de son mètre à ruban, Kazimira reste elle aussi plantée là. Une main posée sur la hanche, elle observe la dame, écoute le silence tout en transpirant. La femme de l’administrateur est elle aussi en nage. La sueur coule sur un côté de son cou raide, comme si elle voulait à tout prix perturber la discipline germanique de cette nature morte. Les deux femmes attendent avec impatience l’orage. Kazimira finit par lever la main et commence à mesurer de l’épaule au coude, puis de la nuque à la taille, et du sternum au nombril.

      Mais comment font-elles donc toutes ? songe-t-elle pendant sa tâche. Comment on devient une matrone comme ça ? Si proprette et rebondie, si bien en ordre ? Alors qu’elle arrive au poignet de la femme de l’administrateur, celle-ci pose sa main sur l’avant-bras de Kazimira.

      « Cela te dirait, une petite excursion en ville ? » demande-t-elle presque avec sévérité.

      Kazimira se dégage.

      « Qu’est-ce que j’aurais à y faire, en ville ?

      — Si tu veux, je peux t’emmener chez Mme Hirschberg. Elle organise des soirées. Des soirées où l’on fait la lecture. C’est intéressant. Tu pourrais te charger du service et écouter en passant.

      — Mais je ne peux pas partir comme ça. J’ai le petit à la maison.

      — Prends-le avec toi. La maison des Hirschberg grouille de personnel. On s’occupera de lui. »

      Kazimira voit les nuages désormais tout proches. Elle est troublée. Ses gestes sont devenus nerveux lorsqu’elle reprend sa tâche. De la hanche aux chevilles. Le tour de taille, le tour de poitrine. Elle repense à la petite femme de Kowak. Soudain, elle songe qu’elle va se mettre à pleurer. Mais un coup de tonnerre vient faire tinter les quatre petites vitres de la fenêtre et ébranler ses pensées. Presque au même moment, la pluie se met à tomber, vient s’abattre sur les tuiles flamandes, sur les feuilles de rhubarbe et de chou du jardin, tambouriner sur un seau en zinc retourné et sur le toit en tôle du poulailler.

      Après s’être rhabillée, la femme de l’administrateur prend congé.

      Lorsque, trois semaines plus tard, elle vient chercher sa nouvelle robe, elle propose une date vers la fin août pour leur petit tour en ville, si Kazimira est toujours d’accord. Mme Hirschberg savait quoi lui faire faire.

    

    
    
      Königsberg, 1882

      LORSQU’ELLES ARRIVENT dans la maison des Hirschberg, l’animation bat son plein. Filant entre les invitées, exclusivement des femmes, les serveuses vibrionnent, offrent du punch aux pommes et du mousseux, débarrassent ces dames de leurs manteaux d’été, de leurs pèlerines, de leurs sacs à main et de leurs ombrelles, qu’elles déposent dans une petite pièce attenante au vestibule.

      Pour ne rien dire de déplacé, Kazimira garde les lèvres pincées. Une domestique coiffée d’une capote la débarrasse également de son châle. Dès leur voyage en calèche, au bout de dix minutes en compagnie de la femme de l’administrateur, elle s’était rendu compte que ses propos étaient compliqués. Non pas qu’elle eût énoncé des choses particulièrement intelligentes, mais elle enchaînait des ribambelles de phrases auxquelles manquait systématiquement une fin, comme si Kazimira devait bien sûr savoir de quoi il était question.

      Ce qui n’était pas le cas. Comment aurait-il pu en être autrement ? Son propos tournait autour de la politique, de l’empereur et de ses conseillers.

      « Je ne sais rien sur l’empereur », avait fini par dire Kazimira. Ce qui est la vérité. Au fond, elle n’en connaît que le mot, et s’en fait une image tout à fait singulière.

      La femme de l’administrateur avait tiré sur ses gants en résille et répondu dans un sourire : « Eh bien, cela n’est de toute façon pas de première importance. » Ce qui avait mis fin à la discussion. Kazimira avait pris la main d’Ake, chaude et humide.

      À présent, d’abord écouter, puis réfléchir, puis – très éventuellement – dire quelque chose.

      Henriette Hirschberg accueille chaque femme avec un sourire. Comme si cela lui faisait plaisir que ces dames apprécient le thé et les petits gâteaux, songe Kazimira tout en attendant son tour.

      Henriette Hirschberg attrape ses deux mains et les serre chaleureusement : « Kazimira. Je suis heureuse de te revoir. Cela fait si longtemps. Comme tu peux le constater, je n’ai aujourd’hui pas besoin de ton aide dans la maison. Et après un si long voyage, personne ne devrait travailler. Viens donc t’asseoir avec nous. Ake peut aller voir Stin, dans la cuisine, cela lui fera plaisir. »

      Voilà qui est très amical, mais tout aussi gênant. Qu’est-ce qu’elle va bien pouvoir faire au milieu de ces dames ?

      Kazimira envoie son garçon à la cuisine et prend place dans l’un des fauteuils. Pensive, elle tient dans ses mains la tasse de thé qu’on lui a offerte, observe les vêtements ornés de ruches et de dentelles, les traînes retroussées et les « tournures » qui bombent les croupes. À ce moment, la porte du salon s’ouvre en grand. Kazimira manque de faire retomber sa tasse dans le vide, à côté de sa soucoupe, tant sa stupeur est grande. La personne que la porte laquée de blanc, tel un portail céleste, laisse apparaître, flanquée d’une domestique, n’est autre que Mme Kowak, en outre drapée d’une robe blanche. Kazimira se dit qu’elle est au moins deux fois plus belle que la dernière fois qu’elle l’a vue.

      Par chance, le fauteuil de Kazimira est quelque peu à l’écart. Et si, en pénétrant dans la pièce, Iadviga Kowak balaie la pièce du regard, elle n’aperçoit pas Kazimira. Celle-ci pose très délicatement sa tasse sur un guéridon et, sans que personne ne la remarque, se rend du salon à la cuisine, où Ake, assis près de la cuisinière, grignote de la pâte à gâteau.

      Stin, qui grignote tout autant, raconte à l’enfant des histoires d’esprits marins. Elle reste placide quand Kazimira vient les rejoindre à la table.

      « Toi aussi tu as vu un esprit, ou quoi ? » Elle lui tend une cuillerée de pâte. « Tiens, ça aide. »

      Kazimira prend la cuillère, s’adosse au mur, souffle lentement et fixe la cuisinière jusqu’à ce que sa vue redevienne normale.

      Puis elle s’adresse doucement à son fils : « Viens, mon garçon. Assez léché. On va faire un petit tour, prendre un peu l’air. » Elle se lève, remercie Stin d’un baiser sur le front, et sort avec son fils dans le soir citadin. Ils empruntent plusieurs fois le pont Vert, passent devant la Bourse, reviennent sur leurs pas, traversent le quartier de Kneiphof jusqu’au pont Krämer, où ils contemplent un bon moment les travailleurs qui s’activent sur l’eau, puis remontent la vieille ville jusqu’au château, poussant jusqu’à l’église d’Altstadt. Tout cela est nouveau pour l’un comme pour l’autre. Beaucoup de pierres, songe-t-elle, beaucoup de gens affairés. Et beaucoup d’uniformes. Et ces lectures entre dames ! Je ne sais même pas vraiment lire.

      Elle ne peut s’empêcher de rire.

       

       

      Iadviga Kowak prendrait volontiers un petit remontant après la dispute qu’elle vient d’avoir avec son mari, chez elle. Elle jette un œil plein de gratitude à Henriette quand celle-ci déclare la soirée ouverte. Le thème du jour : le droit, pour les femmes, d’exercer une activité professionnelle. En guise de lecture, c’est une fois de plus l’ouvrage de Fanny Lewald, Pour et contre les femmes, qui a été choisi. Henriette Hirschberg se met à lire pour son public : « Nous sommes tous encore élevés et éduqués sous le joug de certaines expressions, qui sonnaient fort bien, mais qui n’aidaient que peu, voire pas, les femmes plongées dans la détresse. De quelque côté que l’on se tournât, l’on pouvait toujours entendre que “la femme de par sa nature et de par la situation des États civilisés n’est faite que pour la vie au sein de la famille” ! – que “la femme la meilleure est incontestablement celle dont ne sort aucun son” ! – que “le chaste crépuscule de la maison est la seule et véritable patrie de l’épouse” ! Et toutes ces belles formules communément admises permettaient à une grande partie de la gent masculine de nous refuser toute indépendance honorable, et de nous précipiter parfois de ce fait même dans une profonde détresse, ce qu’ils considéraient comme un prérequis, et même une sorte de droit et de devoir propre à leur sexe. »

      Elle pose le livre sur ses genoux et jette un œil à son assistance.

      « Qui, parmi vous, si on lui en donnait la possibilité, serait encline à exercer une profession en dehors du logis ?

      — Eh bien, cela dépendrait du type de travail dont il s’agit, répond la femme de l’administrateur.

      — Et de ce que l’on serait en mesure de faire, ajoute à mi-voix Iadviga Kowak. Je sais le français et peux jouer du piano. Mais à quoi bon. Et puis, surtout, pourquoi enseigner ces mêmes choses à ma fille, si c’est pour qu’elle soit à son tour dans un même embarras ?

      — C’est là que je comptais en venir. » Henriette se saisit de la pipe de son mari et la fait tourner dans sa main. « Nous ne disposons pas d’une éducation appropriée. De vraies études. Il s’agit avant tout d’apprendre quelque chose ! »

      Tandis qu’elles discutent ainsi, Kazimira et Ake se promènent sur la rive du Pregel tout en observant le chargement des chalands. Pourquoi s’est-elle ainsi enfuie ? La dame ne va rien lui faire. Et comment vont-ils rentrer à la plage de l’ouest ? Elle peut difficilement revenir avec la femme de l’administrateur, maintenant. Antas lui avait, en cas de dernière nécessité, donné l’adresse du bureau de Hirschberg. Elle décide donc de s’y rendre, se faufile entre charrettes et cavaliers et finit par arriver devant le bâtiment. Kazimira ne sait pas ce qu’elle va dire. Elle reste plantée là, muette, jusqu’à ce qu’Ake commence à remuer.

      Le vestibule est sombre. Quelques ouvriers attendent quelque chose. Ils laissent passer cette femme avec son enfant et la suivent du regard.

      « Kazimira ? »

      Moritz Hirschberg est sincèrement surpris.

      « Que puis-je faire pour vous ? »

      Par politesse, il esquisse une révérence.

      « Je dois rentrer à la plage de l’ouest. »

      Kazimira a croisé les bras devant sa poitrine pour se donner une contenance.

      « Tu as de la chance. Une charrette y part demain matin. Si cela te va, et n’est pas trop inconfortable.

      — C’est très bien. Je vous remercie. Et je vous prie de saluer Madame.

      — Ma femme ?

      — Oui, dit Kazimira en hochant la tête.

      — Je n’y manquerai pas. » Hirschberg ne peut réprimer un sourire. « Avez-vous assez dîné aujourd’hui, ton fils et toi ?

      — Pas tout à fait, un peu seulement.

      — Dans ce cas, puis-je vous inviter à prendre le thé avec moi ? »

      Kazimira s’assied sur le rebord du fauteuil et boit son thé pendant qu’Ake mange quelques biscuits.

      « Votre mine n’a pas que du bon », dit soudain Kazimira après un long moment de silence. Elle s’était pourtant juré de réfléchir avant de parler.

      Hirschberg est surpris.

      « Et pourquoi donc ?

      — On ne peut pas marcher dessus », explique Kazimira dans un murmure. Elle a honte. « Le sol devient instable. Pourquoi on peut pas se contenter du glanage ?

      — Parce que le monde est vaste et que beaucoup de gens désirent avoir notre marchandise.

      — Vraiment ?

      — J’en ai l’impression, oui.

      — Il aurait fallu ne pas leur parler de nos pierres.

      — Oh, mais les choses s’ébruitent. » Moritz Hirschberg se met à rire. « Il en va ainsi depuis déjà de nombreux siècles. » Puis il devient sérieux, songeant de manière plus générale à toutes les rumeurs qui se propagent. « Mais il faut bien aller de l’avant, n’est-ce pas ?

      — Pourquoi ? J’étais contente.

      — Je trouve que, dernièrement, le monde est devenu un peu plus agréable à vivre.

      — Pour vous peut-être.

      — Pour mes ouvriers aussi.

      — Certainement. Mais pour cela ils doivent aller dans la terre et ils ont peur.

      — Ils avaient déjà peur avant. De la faim, par exemple, des maladies. Maintenant, ils ont une infirmerie. Et ils gagnent de l’argent, leurs enfants vont à l’école, Ake aussi, n’est-ce pas ? Par ailleurs, ils sont partie prenante de quelque chose, d’une entreprise, d’une affaire, d’une nation.

      — Une nation d’uniformes. Toute la ville ici est en uniforme, je l’ai vu de mes yeux. Pourquoi pas le soleil, la lune et les étoiles en uniforme ?

      — Je comprends pourquoi je dois saluer ma femme pour vous, dit Hirschberg en hochant la tête. Je vous accorde qu’il est plus aisé de se mouvoir dans de larges habits que dans un uniforme.

      — Je sais pas. C’est juste ce que je pense. Et si votre femme pense la même chose, tant mieux. Quant au progrès, je dis juste : tout doux, les jeunes chevaux ! »

      Il fait à présent nuit dehors. Dans le bureau, une seule lampe est allumée. Moritz Hirschberg conduit Kazimira et Ake jusqu’à une chambre où ils pourront passer la nuit sur un divan. Ils partiront le lendemain matin avec les charretiers.

      Hirschberg rentre chez lui. Il rallonge un peu son itinéraire, se laisse aller à quelques détours, pensif.

    

    
    
      Plage de l’ouest, 1883

      LA MINE RESSEMBLE à présent à une petite ville souterraine. Entrailles du paysage, des voies tortueuses quadrillent le territoire, argileuses et humides, jalonnées d’embranchements, de niches et de grottes, un réseau impossible à embrasser d’un coup d’œil, constitué de galeries de base, de galeries d’abattage, de galeries d’aérage, de galeries d’exhaure. L’haleine froide, la moiteur muette de ces couloirs sombres attendent les hommes un à un, les engloutissent, catacombes noires, et la lumière vacillante des lampes fait tituber les silhouettes.

      « Nom d’un chien, jure l’un des haveurs, un petit nerveux. La lumière n’arrête pas de s’éteindre. » Il tente de rallumer la lanterne, mais ses doigts sont mouillés, la mèche est mouillée, les allumettes sont mouillées.

      Antas, qui inspecte la galerie, lui prête son feu. Les lampes s’éclairent de nouveau. Le haveur se calme.

      Les hommes apprécient Antas. Il n’est jamais guère loquace, mais en matière de roche et de terre bleue, il s’y connaît. C’est comme s’il pouvait flairer les gisements d’ambre. Il sait toujours où il leur faut continuer à creuser, comme si la mine était déjà terminée dans sa tête et qu’il ne s’agissait plus que de la réaliser à coups de pelle. Ce qui représente, maintenant, un sacré travail. Ils creusent, étayent, creusent, drainent, extraient, tonne après tonne. Les chevaux tirent la terre bleue et les déblais jusqu’aux puits. Les berlines remontent à la surface, mais les chevaux restent sous la terre. Ils ne connaissent que les lanternes des haveurs. Ont oublié le monde et la lumière du jour. Les haveurs, eux aussi, finissent par oublier peu à peu le monde d’en haut. Ils ne remontent que le soir venu, s’élèvent du sol en même temps que la brume et s’en retournent vers leurs femmes, dont la peau chaude est devenue étrangère à la pulpe de leurs doigts gonflés. À la lumière, ce lieu n’est pas leur monde. La plage de l’ouest et son remue-ménage à la dernière mode les incommode.

      Les gens à la surface eux aussi ont changé. Ils se sont habitués à marcher avec une canne. Une mode, semble-t-il, un accessoire fait pour attirer l’attention, pour parader avec son pommeau : tête de canard, de teckel, de pélican, qu’elle soit en argent, en bois exotique ou bien tout bonnement en ambre. En réalité, ces cannes sont comme autant de crochets fichés dans la vie ou dans le jour, dans une lutte contre un perpétuel sentiment d’incertitude. Tout semble devenu plus mobile, ou plus friable. C’est comme si le monde entier avait d’une certaine façon accéléré sa course sous les coups de boutoir de la croissance et du progrès. L’on se sent en permanence décroché, l’on souhaite revenir à l’ancienne époque, moins déboussolante, moins volatile, qui, rétrospectivement, alors qu’elle n’a jamais existé, est désormais considérée comme plus stable et meilleure. Le pas, qui gardait toujours en mémoire son chemin, sent comme un vacillement dans le présent, ou dans l’horizon du globe, qui lui enlève toute assurance. L’on évolue donc en pleine lumière, le regard tourné vers l’avenir, avec toujours plus de confort, mais comme à tâtons, tel un cheval de trait aveugle ignorant tout de son conducteur, possiblement quelqu’un doté de mauvaises intentions, trompeur et zélé. Quelqu’un qui profite de tout cela bien plus que vous. C’est ainsi que l’on tente de s’interpréter les choses. Mais personne ne veut rien en montrer. On s’en tient au mot d’ordre – le succès – afin que celui-ci ne nous tourne pas le dos. Il faut croire en cette chose, le progrès, car il y a pire que cette incertitude, pire qu’aucun écho lugubre venu de sous la terre – il y a la régression, la déchéance elle-même. Contre elle, même les lois sociales du chancelier sont impuissantes. Alors on se met à comparer, à concourir, à célébrer : jubilés, anniversaires, hommages, décorations. Une sorte de grandeur doit se faire sentir. Après tout, c’est un empire que l’on habite, non une obscure cahute pleine de lézardes et de bosses.

      Le vingt-cinquième anniversaire de l’entreprise Hirschberg est lui aussi pour beaucoup le signe d’une victoire contre la déchéance. Un modèle de réussite, l’entreprise Hirschberg. Les félicitations sont de rigueur, même si personne n’accorde ce plaisir à Hirschberg. Au grand jour, tous viennent tout de même témoigner leur reconnaissance, réclament leur part du lustre, veulent être associés à cette réussite, même s’ils ne sont pas actionnaires.

       

       

      Ils ont passé la veille avec leurs invités dans leur villa au bord de la mer, qui n’est désormais plus que leur résidence d’été. Henriette a longtemps réfléchi au menu, au sujet duquel elle s’est entretenue avec la cuisinière. Son festin sera donc composé d’une soupe d’anguille à la hambourgeoise accompagnée de madère, puis de vols-au-vent de veau, d’un rosbif anglais assorti de légumes variés, d’un pudding au pain noir agrémenté de raisins de Corinthe et d’une émulsion, de saumon à la vinaigrette bordé de laitue, d’un rôti de chevreuil à la compote pomme-abricot, puis une crème suisse, de la gelée de vin, une tarte aux amandes, et pour finir un petit dessert constitué de reines-claudes, de pêches, de melons et de poires. Les vins sont choisis en fonction des mets, et le champagne s’accorde avec le rôti.

      Le goût de leur hôtesse ébahit tout le monde. « À la maîtresse de maison et aux délices qu’elle nous offre ! Comme si le vaste monde était l’hôte de notre petit village côtier, s’exclame le Dr Aller en guise de toast.

      — La cuisine a toujours une dimension politique. » Se forçant à un sourire non ironique, Henriette se lève. « Si vous voulez bien nous excuser. » Elle se retire au salon en compagnie des autres invitées.

      Les hommes restent à table, boivent du moka, fument, discutent des dernières innovations en matière d’armes à feu. Le Dr Aller fait tourner sa tasse. Il affirme avoir d’excellents résultats avec son fusil à répétition. Il n’avait longtemps pas pu se défaire de son fusil Dreyse, pour des raisons purement sentimentales – après tout, celui-ci avait été son fidèle compagnon dans la guerre contre la France. Mais quand on se rend seul à la chasse, on ne peut pas se permettre de passer une éternité à recharger son arme. « C’est que, contrairement aux junkers, je n’ai pas à mes côtés un domestique pour me tenir un second fusil prêt à l’usage. »

      Pinkovsky, le pharmacien, détache le dernier bouton de son gilet. C’est précisément la raison pour laquelle, quelques jours auparavant, un élan lui a échappé. « Blessé, en outre ! » Pinkovsky n’en décolère toujours pas.

      « Et qu’en pensez-vous, jeune homme ? » Le Dr Aller interpelle Gustav, qui a fait spécialement le voyage pour cette soirée et la journée qui suit. « Vous êtes bien silencieux, si vous me permettez.

      — Je suis davantage intéressé par les questions politiques.

      — Il est alors d’autant plus regrettable que nous ne vous ayons pas entendu sur le sujet. J’ai ouï dire que vous marchiez dans les traces de votre père ?

      — Si vous songez à l’intérêt que je porte à l’amélioration des conditions de vie de la population rurale, alors oui, en effet. Nous avons d’urgence besoin de coopératives robustes afin de pouvoir tenir tête aux grands propriétaires terriens. La survie des plus forts n’est pas un projet de société enviable. »

      Ce mélange d’idéalisme juvénile et d’arrogance printanière n’est guère du goût du médecin vieillissant. D’une certaine manière, il n’apprécie guère que ce jeune Hirschberg se figure pouvoir participer à la politique allemande. Par ailleurs, les idées sociales-démocrates le rebutent. Un brin hypocrite, il rétorque que de telles pensées s’attireraient à coup sûr de nombreux ennemis, les junkers n’ayant certainement pas l’intention de partager leurs privilèges.

      « Cela est probable. Mais la Prusse-Orientale compte presque deux millions d’habitants, et la majorité d’entre eux ne sont pas des junkers. » Gustav pose un regard résolu sur le Dr Aller. « Un jour, la réforme du droit de vote viendra tout bouleverser ici.

      — Nous suivrons cela avec un grand intérêt.

      — En effet, conclut Gustav en se levant. Je vous souhaite une bonne nuit. »

       

       

      Le lendemain, plusieurs longues tables sont dressées dans l’air estival. Gâteau traditionnel et café, piste de danse, chapeaux d’été et orchestre ouvrier. Les haveurs et leur famille sont également de la partie. La seule qui manque, c’est Kazimira. Trop de monde. Peut-être même que Iadviga en est. Préfère encore rester à la maison. L’épouse Kowak ne lui est pas sortie de la tête au cours des derniers mois. Elle n’a pas envie de lui retomber dessus comme l’année d’avant à Königsberg. Elle prétend être indisposée. Antas s’y rend donc seul avec Ake. Ce qui lui convient. Cela évitera quelques regards appuyés. Car les gens n’arrivent toujours pas à s’y faire. Kazimira reste Kazimira.

       

       

      Le discours de Hirschberg tourne autour d’Anna, sans qu’on sache toujours s’il parle de la mine ou de sa fille. À l’entendre, Henriette a l’impression que la mine Anna est déjà devenue un mémorial pour leur enfant.

      Quand Hirschberg vient s’asseoir à côté d’elle et tandis que tout le monde vide son verre en l’honneur de la mine ou de l’enfant, elle lui attrape la main sous la table. Il serre la sienne presque convulsivement en retour.

      Puis viennent les laïus du bourgmestre, du pasteur et enfin d’un officier de réserve à la voix stridente.

      « Beaucoup trop de Nââtion à mon goût », dit l’oncle Karl à voix basse.

      La tante Zipora préfère s’en tenir à des considérations météorologiques. Car il fait beau temps ce jour-là, et il n’y a qu’Anna qui soit plus belle encore. Diaphane, comme à son ordinaire, si fine dans son corsage-cuirasse. On peut à présent tout à fait se représenter ses jambes de femme. C’est un tout nouveau spectacle. Tout le monde le remarque. Y compris les haveurs, y compris les dignitaires, y compris ce jeune machiniste, habituellement chargé de l’entretien des pompes et des installations d’extraction – le voilà à présent qui contemple la jeune Hirschberg et se met à soupirer. Le machiniste est malheureux. C’est ce qu’il constate en regardant la demoiselle. Il porte un costume du dimanche qu’il a emprunté et qui est bien trop grand pour lui. Il sait qu’il a l’air ridicule. Lorsque les gens se mettent à danser, il s’en va.

      Cinquante mètres au-dessous des danseurs, un cheval mastique son foin. Il rêve. La mine aussi rêve. L’eau ruisselle sur les noires parois de ses puits et de ses galeries. La chaleur estivale n’a pas pénétré jusque-là.

      Anna se promène avec son amie Elise parmi les dunes. Elle est à présent fiancée à Walter Zylberstein, qui justement fume avec Hirschberg, tout en suivant du regard sa future épouse. Celle-ci lui plaît en tout point – même ses talons usés et son épingle à cheveux déformée.

      Les deux hommes ont conclu un contrat écrit ainsi qu’un accord oral. Dans le premier, il est question de la dot d’Anna. Dans le second, de sa constitution fragile, et des embellissements que mérite sa courte vie. Hirschberg et Zylberstein savent tous deux que la dot d’Anna est bien plus solide que sa santé. Et dans l’espoir que sa condition s’améliore tout de même un jour, ou parce qu’il se languit déjà en permanence d’elle, Zylberstein s’efforce à tout moment, même lorsqu’elle dort, d’apporter joie et distraction dans l’existence de sa fiancée. Il est même prêt à se lancer avec elle dans des calculs et des constructions – au fond de lui, il apprécie tant les si petits chiffres qu’elle griffonne partout, sur des serviettes, sur le papier peint, dans la marge des romans. Il a même repéré de minuscules calculs sur le siège de la calèche d’Anna.

      Celle-ci attrape la main d’Elise. Elle a besoin de parler à son amie : pendant le discours de son père, tous les regards se sont tournés vers elle, ce qui l’a poussée à réfléchir.

      L’après-midi semble comme suspendu, la chaleur scintille, les dunes flottent dans des mirages tremblants. Les deux jeunes femmes s’arrêtent fréquemment, plissent les yeux et s’éventent le visage, impossible à rafraîchir. Leurs robes ne sont pas assez amples pour la promenade. Elles avancent donc à petits pas, en nage, jusqu’au bord de la mine. Anna frissonne en apercevant la terre retournée. Elle observe le jeune machiniste qui s’affaire dans l’une des tourelles d’extraction, à côté de la mine à ciel ouvert. C’est là que l’on entre dans la fosse. Il adresse un signe de la main aux demoiselles, qui, obéissantes, se dirigent vers la tourelle.

      « Une petite visite du monde souterrain ? sourit le machiniste. Après tout, vous en êtes la marraine… »

      Anna interroge Elise du regard. Celle-ci secoue la tête. « Je ne préfère pas. »

      Mais Anna ne veut pas donner l’impression d’être lâche ou arrogante. Elle demande donc si descendre dans la mine est dangereux.

      « Dangereux ? » Le sourire du machiniste s’efface. « Vous avez pas vu les haveurs en train de danser ? Ils me semblent tous en un seul morceau. »

      Ce qui est vrai. Et maintenant, Anna a envie de se prouver quelque chose. La première femme sous terre. Et puis, il ne s’agit que d’une courte visite.

      « D’accord. » Elle s’introduit en chaussures blanches dans la cage d’extraction, suivie par son guide. Ils amorcent leur descente. Le cuvelage défile à toute allure devant les yeux d’Anna.

      « Pas si vite », dit-elle.

      Aucune réponse. Les yeux d’Anna plongent dans le noir. La petite lanterne n’a rien de convaincant ni d’encourageant.

      « Faites remonter ! » Elle se rend compte combien les mots sonnent creux à cette profondeur.

      C’est la première fois que le machiniste se sent aussi bien en descendant. Il rit. C’est qu’il ignore lui-même où tout cela va les mener. La cage d’extraction vient cogner contre le fond du puits. Le machiniste ouvre la porte grillagée de la cage et, d’un geste ridicule, invite Anna à sortir la première. Elle s’exécute. Pas le choix. C’est la mine de son père, baptisée en son honneur.

      Le machiniste la contemple de dos à la lueur trouble de sa lampe de mineur. La nervosité le gagne, à présent, il serre si fort la lampe que ses articulations blanchissent sa peau. « Par ici », lance-t-il sur un ton presque brusque – ce qui n’est pas une manière d’entamer une visite. Il pousse Anna en direction des chevaux.

      Anna pense au délicieux gâteau qu’elle vient de déguster. Elle en reprendrait bien un morceau, à présent. Elle pense à l’ambre et s’étonne qu’il sorte d’un pareil trou.

      Le machiniste commence ses explications.

      « Ici, en bas, tout dépend de la bonne évacuation de l’eau. Si la galerie d’exhaure s’effondre, c’est la noyade pour quelques centaines de haveurs. C’est qu’on est à dix mètres sous le niveau de la mer, si ça dit quelque chose à la demoiselle. Un vrai cimetière marin. »

      Anna hoche la tête. Elle n’en a que plus envie de remonter à la surface. Mais le machiniste a d’autres choses à lui montrer.

      « Là, ces rails, c’est pour les berlines. Les canassons tirent des tas énormes jusqu’aux puits, tout le jour durant. » Il réfléchit. « Même s’il n’y a plus de jour pour ces bêtes. Un peu triste quand même. De passer sa vie à travailler dans le noir. Mais bon, ma petite demoiselle, c’est comme ça que vous achetez vos chaussures et votre robe toutes blanches.

      — Mais vous aussi vous achetez vos pantalons avec l’argent que vous gagnez ici », dit Anna prudemment.

      Le machiniste s’énerve.

      « C’est autre chose », rétorque-t-il, soulagé qu’on ne puisse pas bien voir son costume à cette profondeur.

      D’un geste soudain, il empoigne la robe d’Anna. Celle-ci est à ce point terrifiée qu’elle ne peut plus émettre le moindre son. Le machiniste relâche aussitôt son emprise, comprenant vite dans quels sales draps il vient de se mettre. À cause d’un simple mouvement d’humeur. Il ne sait pas qui il déteste le plus en ce moment. Anna se met à trembler. Elle a presque perdu le contrôle de ses membres. Un mélange d’énervement, d’horreur et de faiblesse la submerge. Le machiniste recule, oublie la visite, préférerait lui aussi à présent reprendre une part de ce gâteau, là-haut, bat lentement en retraite puis se retourne et se précipite dans l’une des galeries, emportant sa lampe, sans jeter un dernier regard en direction de la demoiselle, désormais plongée dans la plus profonde obscurité.

      Le souffle coupé, immobile, Anna attend, peut-être le machiniste va-t-il revenir et la faire remonter. Mais l’écho de ses pas ne fait que s’amenuiser. Et les ténèbres se coulent jusqu’à l’intérieur d’elle-même, comme venues d’une autre dimension, archaïque, inconnue. La piste de danse lui semble à présent infiniment loin, avec ses couples tout de clair vêtus. Ces derniers points lumineux, telles des étoiles, pâlissent déjà dans la mémoire d’Anna. Comme si elle était elle-même la mine, une aïeule pétrifiée, barbue, ainsi se voit-elle, hantant ces lieux depuis des lustres, précipitée ici-bas des millions d’années auparavant par des forces géologiques, oubliant toujours plus le monde d’en haut et ses soleils, dans l’attente perpétuelle d’une délivrance, une Barberousse au féminin !

       

       

      Anna ignore combien de temps elle est restée seule dans le noir. Plus tard, elle dira : « Toute une vie. »

      Henriette l’interroge du regard. Depuis quand l’esprit de sa fille divague-t-il ?

      Après qu’Elise, en pleurs, avait appelé un haveur, celui-ci, emmenant sa femme en guise de témoin, était venu libérer Anna. Henriette avait conduit sa fille dans la maison des Damerau, qui était plus proche de la mine. Elle lui avait fait prendre un bain chaud dans la bassine en zinc, avant de la mettre au lit.

      Elle se demande si Zylberstein voudra encore de sa fille. Peut-être que, quand Anna avait dit « toute une vie », il fallait la prendre au mot. Peut-être devine-t-elle combien sa valeur a plongé ce jour-là. Un vrai krach boursier humain, dans leur univers. Henriette serre les mâchoires, il s’en faut de peu que des larmes de rage ne coulent sur ses joues.

      Pendant ce temps-là, Kazimira pétrit le corps refroidi de la jeune fille. Elle a frictionné ses extrémités à l’aide de sinapismes bouillants et lui a préparé un bouillon chaud qu’elle compte lui faire avaler. Elle ne l’exprime pas, mais songe elle aussi que cette petite excursion souterraine était une erreur. Elle aussi perçoit l’éclat émoussé dans les yeux d’Anna.

      À plusieurs reprises, le haveur se présente à la porte d’entrée pour demander des nouvelles de la jeune femme. Le machiniste reste introuvable.

      Quelqu’un d’autre vient aux nouvelles, donnant la main à un petit enfant titubant et tâtonnant. Elle ne sait pas elle-même exactement pourquoi elle se trouve soudain devant la porte des Damerau. Ou bien elle ne le sait que trop bien et veut faire demi-tour, mais elle a déjà frappé à la porte, que Kazimira vient à ce moment-là ouvrir. Ses cheveux sont en bataille, elle sent la moutarde et elle recule d’un pas en apercevant devant elle Iadviga Kowak.

      Iadviga sent la sueur de femme et l’eau de rose. L’odeur de ce fameux après-midi au jardin. Toutes deux restent interdites, peut-être un peu trop longtemps, échangeant un regard à la fois complexe et simple, un regard en spirale qui leur grimpe dessus comme sur un arbre. Elles ne savent pas quoi dire. Se taisent, donc. Écoutent les poules qui picorent entre les arbres, l’aboiement d’un chien, le vent dans le lierre sur la façade de la maison.

      « Ça alors, finit par dire Kazimira, pour le plus grand soulagement de Iadviga.

      — Je voulais juste… prendre des nouvelles de notre Anna, dit-elle doucement.

      — Notre Anna est sous sa couette. » D’un geste de la main, Kazimira invite Iadviga à entrer dans le vestibule, avant de refermer la porte. Elle s’appuie brièvement contre le battant, fixe la silhouette de Iadviga, de dos, calmement, avant de continuer : « Le salon est par là. Allez-y, je vous rejoins. Et notre Ake peut s’occuper de la petite. »

      Iadviga disparaît dans le salon. Kazimira l’entend discuter avec Henriette. Elle approche sa tête de la porte. La petite dame est donc venue à elle. Elle a mis le temps. Mais elle est là, maintenant. À un moment si peu propice.

      Kazimira se précipite dans la chambre, se lave les mains et se place devant le petit miroir qui se trouve au-dessus de la cuvette. Elle met un peu d’ordre dans ses cheveux et espère qu’Henriette ne va pas tarder à repartir.

    

    




  
    
      Iantarny, 2012

      LÀ OÙ SE TROUVAIT la maison des Damerau, là où se trouvait le lit où Kazimira avait enduit les pieds d’Anna de moutarde se tient à présent, cent vingt-neuf ans plus tard, la maisonnette du contremaître de la mine. La maison et le lit des Damerau ont depuis longtemps disparu, mais derrière la nouvelle maison, elle-même déjà vieille ou du moins délabrée, on peut apercevoir des bouquets de moutarde des champs.

      Minuit a sonné depuis longtemps. Chez lui, le contremaître Alexeï Alexeïevitch est en larmes. Non en raison de quelque deuil – c’est qu’il n’en peut plus. La veille, il a viré ce barjo d’Anatoli, alors qu’il l’aimait bien. Mais ce type dans la lune, qui ne faisait que fumer dans sa cabine au point de ne plus rien voir à travers les vitres, avait ruiné la dernière pelle à câbles. Certes, ce tas de ferraille n’allait de toute façon pas tarder à tomber en morceaux, mais là n’était pas la question. Alexeïevitch soupire. En outre, il a des dettes, et il est fatigué. L’ordre, l’organisation de la vie lui manquent, il ne sait plus où est sa place. Le monde est devenu épouvantablement grand et petit à la fois, et ces jeunes Russes sont maintenant si sûrs d’eux et réussissent si bien qu’il est presque impossible de faire jeu égal. Déjà avec des perdants comme Anatoli… mais alors les autres, ceux qui viennent ici en vacances depuis Moscou ou Saint-Pétersbourg et qui traînent toute la journée en sandales de bain, les jambes rasées et de lourdes montres au poignet, ceux-là ont depuis longtemps doublé, oublié, ou n’ont même jamais regardé les gens comme lui. Seul le profit les intéresse. Et juste pour eux-mêmes. Le profit, voilà bien une chose qu’Alexeï n’a jamais apprise, songe-t-il en se servant un verre. Et le pour soi-même non plus. Il a toujours été un camarade. Volontiers contremaître, certes, il est agréable d’avoir quelque chose à dire, mais cela n’allait pas plus loin. Remplir un objectif de production, c’était là une tâche accessible. Et puis, au kombinat, il y avait une cantine, des loisirs, des excursions organisées, des copines. Personne n’y était seul. Ce qu’on accomplissait, on l’accomplissait pour tout le monde. Pour la communauté, pour le socialisme. À l’époque, Kaliningrad n’était pas aussi esseulée. À présent, la voici enclavée à l’intérieur des frontières de l’Union européenne. L’ennemi nous encercle. Le capitalisme aussi. Pire, il nous baise depuis longtemps, nous lèche comme une hyène. Quant aux Russes : les meilleurs charognards au monde. Une vodka par là-dessus. Ou deux. Et une tranche de pain au carvi. C’est que, la veille, lorsque le contremaître a informé son chef des dommages subis par la pelle à câbles, ce dernier s’est contenté de faire tinter ses clés de voiture toutes neuves, et de rétorquer qu’il n’avait pas beaucoup de temps. La ruine de la pelleteuse lui était complètement indifférente.

      D’où – songe à présent Alexeï Alexeïevitch en mâchonnant –, d’où le chef a-t-il le pognon pour s’acheter une nouvelle caisse ? Alors que plus personne ne veut d’ambre ?

       

       

      Non loin de là, Anatoli et Nadia sont au lit. « Il était une fois, il y a très longtemps… », répète Anatoli déjà pour la seconde fois, faisant lentement glisser deux doigts sur la poitrine de Nadia. Aucune jolie histoire ne lui vient à l’esprit.

      Par chance, elle l’interrompt : « J’ai faim. »

      Anatoli se lève d’un bond, enfile un T-shirt et un pantalon, ouvre délicatement la porte. Nadia le suit, une couverture jetée sur les épaules. Ils avancent à tâtons, pieds nus dans la cuisine. Nadia sent que le dernier coup de balai remonte à longtemps. Dans le salon, le père dort sur le canapé-lit déplié, le téléviseur encore allumé mais silencieux. Sa lumière vacillante emplit la pièce au plafond bas, comme si des rêves paniqués glissaient sur les murs.

      Ils s’asseyent à la petite table de la cuisine, sous une ampoule nue, et mangent du gruau de sarrasin froid agrémenté de sucre et de lait concentré. Son assiette à moitié vide, Nadia repose sa cuillère. Derrière elle se trouve le carré noir de la fenêtre. La couverture tombe légèrement de ses épaules, sa peau presque artificiellement blanche, en dessous, semble fluorescente. Anatoli doit redoubler d’efforts pour ne pas la fixer du regard. Il préfère donc éteindre la lumière. Derrière Nadia, le carré noir s’anime : une rangée de barres d’immeubles devant la lueur vague du ciel nocturne. Certaines fenêtres semblent agitées des mêmes spasmes nitescents que le salon du père. Iantarny tremble dans son sommeil, se dit Anatoli. Vers le sud-est, les projecteurs de la mine à ciel ouvert produisent un brouillard lumineux rougeâtre au-dessus de la fosse. Un monde apocalyptique. Nadia a resserré la couette autour d’elle et scrute elle aussi la nuit à travers la fenêtre.

      « Ce matin, j’ai entendu quelque chose au bord de la mine. Ou plutôt ressenti. »

      Anatoli cherche ses cigarettes à tâtons, mais renonce vite. Il sait que les gens du coin racontent ce genre de choses. Ils en parlent comme on évoque des choses inhabituelles – des nappes d’air froid à certains endroits, des distances changeantes, une luminosité inquiétante, la nervosité de certains sols, des bulles marécageuses et des bruits dans l’obscurité. Ces gens parlent d’un épuisement empreint de tristesse qui souffle soudainement depuis l’ombre de la forêt ou qui émane du sol.

      « Tu as déjà pensé à partir d’ici ? Pour de bon ? » demande Nadia.

       

       

      L’après-midi, les voilà assis tous les trois à la table d’un glacier dont on sent que la boutique a toujours été un peu vieillotte. Mais, par une journée pareille et après une nuit pareille, il ne leur viendrait pas à l’esprit de relever un tel détail. Après avoir récupéré Ika chez la tante Varia, et à la suite de deux expéditions infructueuses en Lada à travers les rues de Iantarny, le glacier leur est apparu presque élégant. Anatoli, qui a commandé trois grosses coupes de glace, se lance à présent dans les dernières anecdotes de la vie à la mine d’ambre. Il n’est pas sûr que ces histoires intéressent Nadia, mais il faut bien qu’il parle de quelque chose, et le travail à la mine est leur plus grand point commun. Et puis il aimerait bien arriver à faire rire cette adorable petite fille.

      Dehors, le vent déchaîné fait tournoyer des sacs en plastique. Anatoli raconte qu’il y avait dans leur baraque de chantier un tuyau d’eau qui avait sans cesse besoin d’être réparé et que le contremaître a fini par arracher du mur pour le balancer à travers la fenêtre fermée. Tandis qu’il parle, Anatoli suit du regard une vieille dame qui traverse la rue, le dos très voûté. Le vent plie son maigre parapluie. Elle est bossue et ses doigts sont déformés par l’arthrose. Anatoli oublie un instant son récit.

      « Et ensuite ? » Tenant sa longue cuillère entre deux doigts, Nadia en plonge la pointe dans la chantilly. Elle fronce les sourcils. Elle n’a toujours pas touché à sa glace. « Depuis, on se les pèle dans la baraque. » Anatoli s’arrache à son spectacle, avale une cuillerée de glace et adresse un clin d’œil à Ika. Le manque d’appétit est un luxe propre aux périodes de paix, se dit-il tout en commandant un café avec le peu d’agent qu’il lui reste. On mène la grande vie.

      « Au début, tout le monde crevait de faim ici », avait souvent raconté le père d’Anatoli. Celui-ci n’avait que six ans lorsque sa famille, venue de la région de Briansk, avait atteint ces terres pour s’installer dans l’un des nouveaux kolkhozes. « Tout était en ruine, et ce qui tenait encore debout était habité par des fous et des désespérés. Et on nous disait : chassez-les et prenez tout. Et c’est ce qu’ont fait les nôtres. Après tout, ils étaient venus sans rien. Nos pères ayant été tués par les Allemands, nos mères n’avaient avec elles que nous, leurs enfants affamés. Et ici aussi elles se sont heurtées à la faim, car c’était l’automne et les champs n’étaient pas cultivés. »

      Aujourd’hui, la plupart des femmes sont devenues grosses. Les vieilles en tout cas. Encore une conséquence de la faim ressentie pendant l’enfance.

      Nadia n’est ni mince, ni grosse, juste blême. L’intérieur de ses avant-bras est un paysage fluvial de veines bleues, comme si celles-ci transportaient de la terre de la même couleur. À ses côtés, Ika est à peine plus haute que la table. Sur sa tête, un très large bandeau en ruché permet de contenir une partie de sa chevelure en bataille. Elle a presque terminé la coupe de glace posée sur ses cuisses et en est toute barbouillée. Nadia remarque le regard étonné d’Anatoli. « Il ne faut jamais s’énerver sur les mauvaises choses », commente-t-elle dans un sourire las. Ika, elle, arbore un grand sourire. Le vent cogne toujours plus fort contre la grande vitrine du glacier. Anatoli aimerait échanger sa place avec Nadia, afin de la protéger contre cette violence importune, mais cela est trop compliqué à expliquer et il sait qu’elle déclinerait sa proposition de protection sur un ton railleur. Il continue donc à parler de son travail. Il ne voit pas que le regard de Nadia s’est assombri, ni qu’elle souhaite en savoir le moins possible sur la mine et son chef.

      À la table d’à côté, un autre client téléphone. Il s’est présenté comme un certain Yehor à son interlocuteur. Un Ukrainien. Après avoir raccroché, il se met à écouter Anatoli. Car ce qu’il raconte est exactement ce que Yehor veut entendre. Ce qu’Anatoli annonce à voix haute, et ce que Yehor n’ignore pas, c’est qu’une énorme quantité d’ambre inutilisé est entreposée à la mine. Bizarrement, les gens n’ont pas compris que la situation s’est renversée sur le marché. Du moins sur le marché noir. Ce sur quoi, la veille, tu étais assis, on te l’arrache des mains le lendemain. Une nouvelle mode. Et pas dans un pays tout ratatiné comme la Suisse. Non, en Chine. Un bon milliard de Chinois pourraient avoir bientôt envie de s’attacher au poignet un bracelet d’ambre. Et en fonction de l’animal dont c’est le tour dans leur calendrier, on préférera tantôt un type d’ambre, tantôt un autre. L’année du serpent, plutôt de l’ambre tirant sur le vert, l’année du buffle, plutôt de l’ambre tirant sur le brun. Et tout cela dans des ordres de grandeur à vous faire loucher de bonheur. Et il semblerait qu’ici, à Iantarny, ils n’aient pas encore saisi cette opportunité en or. C’est pourquoi Yehor est assis à cette table, à présent désireux de discuter un bon coup de tout cela au téléphone avec son associé en Ukraine, Oleksandr. Mais au lieu d’être assis à son bureau à se curer le nez tout en s’enrichissant, Oleksandr, chaussé de bottes en caoutchouc, parcourt une petite forêt de bouleaux du nord-ouest de l’Ukraine et cherche à échapper à la milice qui a découvert sa mine secrète et aimerait bien maintenant le coincer. Ou se faire payer pour le laisser en paix. Et tant qu’il en est ainsi, impossible de discuter au téléphone. Voilà pourquoi il écoute ce qui se dit à la table voisine.

      « Tu te rends compte ? » Anatoli prend la main de Nadia. « On continue à creuser toujours plus profond, alors qu’on ne vend presque plus rien. À quoi ça rime ? »

      Nadia observe sa main dans la sienne. Cette monstruosité, s’abandonner à un autre. Elle s’imagine deux alliances qu’elle enfile sur leurs doigts, de l’or issu d’une supernova, de la mort d’une étoile lointaine.

      « Chez nous, les gens achètent tous les jours quelque chose, dit-elle. Des Allemands. Ils passent à la caisse alors qu’ils trouvent ces bijoux horribles. En guise de souvenirs. Ma collègue dit que certains ont le mal du pays. Imagine un peu. Se languir de Kaliningrad. » Elle ricane.

      « Mouais, le mal du pays. » Anatoli a l’air sceptique. « Il ne faut pas confondre visées politiques et élans sentimentaux.

      — Comme tu veux. »

      Nadia retire sa main d’un air railleur et jette un œil autour d’eux. Le fait que les Allemands aimeraient bien reprendre Kaliningrad lui cause un peu de peine, mais la rend fière aussi. Puis elle passe sa main sur les cheveux d’Ika et arrange son bandeau : « Je reviens tout de suite. » Elle sort fumer une cigarette.

      Yehor la suit du regard. Il a davantage lu son visage qu’Anatoli. Il y a vu passer un mouvement lorsque Anatoli s’est mis à parler de la mine et de son chef. Yehor n’est pas bête. Terrain dangereux. Il réfléchit, s’apprête à se lever pour aller parler à Anatoli, mais Nadia rentre déjà. Trop froid dehors. Une prochaine fois, se dit Yehor en adressant un geste au serveur. Il paie, vide son verre en se levant et sort.

      Épuisée, Nadia s’appuie à la vitre. Elle est fatiguée à cause de la nuit passée et voudrait rentrer. Ika se blottit contre elle. Elle aussi semble fatiguée. La tante l’a sûrement laissée regarder la télévision une bonne partie de la nuit.

       

       

      La tante Varia – Varvara Borissovna Semionova – travaille à la manufacture, où elle polit des pierres. Elle est la sœur du père de Nadia, Vladimir, ou Vlad, même si personne n’y croit. Il n’existe pas la moindre ressemblance entre Vladimir Borissovitch Semionov et le reste de la famille, mais ils restent soudés. Une communauté emplie de tendresse, ce qui n’a pas toujours été le cas, du moins pas pour tous. Leur père, Boris Sergueïevitch Semionov, un officier de l’Armée rouge, était un homme cultivé mais rude, dépourvu de toute indulgence, vis-à-vis des autres comme de lui-même. Tout a changé, racontait-on, un beau jour de l’hiver 1945, lorsque, debout dans la neige sale de la place du village de quelque localité vaincue de la Sambie, tenant par la main son fils d’environ trois ans, tout frissonnant, cet homme s’était mis à chanter à voix basse et en allemand, malgré son fort accent russe, en direction du ciel figé : « Erbarme Dich » – Bach. « Prends pitié. » Oui, Bach. Personne n’a jamais su pourquoi son fils était avec lui. Mais ce que tous ceux qui le connaissaient ont alors remarqué, c’est qu’à compter de ce jour plus aucun juron, plus aucune parole cassante n’est sortie de sa bouche. Même son pas ordinairement autoritaire s’est assoupli, et sa main n’a plus jamais empoigné aucune arme. Du matin au soir, il s’occupait de son fils. Sa première épouse, une chanteuse appréciée, étant morte de faim à Leningrad, il s’est marié en secondes noces avec une femme qui lui a donné une fille, Barbara, et il est mort peu avant la fin du siècle, à la suite de quoi sa femme a quitté Kaliningrad pour rejoindre Saint-Pétersbourg.

      Vladimir Borissovitch Semionov, son fils, le père de Nadia, a toujours été un homme mélancolique. Une seule gorgée de thé pouvait le précipiter dans des méditations sur la soif et le dénuement de tous les êtres vivants, qui depuis leur naissance ou leur origine dépendaient pour leur survie du bon vouloir de la rosée, de la pluie ou du lait maternel. Oui, cet infime voile vert qui recouvrait avec tant de bienveillance la terre – se plaisait à ruminer Vlad devant le morne spectacle d’une plage nue ou d’une mine à ciel ouvert – n’était qu’une bouleversante manifestation de la Grâce… Que l’on songe au feu destructeur qui couvait dans les entrailles du globe ou aux vents solaires qui se déchaînaient dans le cosmos !

      Comme de nombreux hommes de la région de Kaliningrad, Vlad avait servi plusieurs longues années dans l’armée. Puis travaillé dans le service de sécurité de l’usine d’ambre. Voilà pourquoi il avait passé l’essentiel de sa vie en patrouille. Il était devenu père sur le tard, avait perdu sa femme peu après et placé Nadia chez sa sœur célibataire, tante Varia, pour qu’elle se charge d’élever cette petite fille pâle aux cheveux roux ébouriffés.

      Vlad s’étonnait que sa fille fût devenue une Russe convaincue, car même à ses yeux la surveillance de ce paysage et le ferme maintien des frontières semblaient toujours plus absurdes, jusqu’à ce qu’il cesse pour de bon de chercher des ennemis au bout de ses jumelles, se concentrant davantage sur les pygargues, les huîtriers pie, les busards, les éperviers et les pinsons. À chaque fois que Nadia se mettait à parler de la Russie, il lui répondait doucement : « Mais, ma chérie, la cigogne est-elle donc russe ou marocaine ? »

      Aujourd’hui, il habite lui-même chez la tante Varia. Ils aiment s’asseoir côte à côte sur le canapé pour écouter de la musique. Ils prennent leurs repas ensemble dans la minuscule cuisine en écoutant de la musique. Ils vont aux champignons puis les ficellent pour les faire sécher en écoutant de la musique. Âgé de plus de soixante-dix ans, Vlad est maintenant malade. Il ne peut plus que rarement venir à bout des nombreux escaliers qui séparent l’appartement de la rue. Son cœur s’entraîne déjà çà et là à prendre congé, dit-il. Varia se contente alors d’un geste de dénégation. Elle l’entoure de soins avec une douceur qui le rend tantôt hébété, tantôt avide. Et ses yeux suivent ses mouvements avec cette question dans le regard, avec de l’admiration, comme s’il ne pouvait pas croire que cette si gentille dame était sa sœur.

       

       

      Nadia enfile à Ika son petit manteau, embrasse Anatoli sur la joue, quitte le glacier et longe avec son enfant le mur de la caserne située juste avant la sortie de la ville. Elle passe son doigt sur les briques blanchies à la chaux, comme si elle avait besoin d’un contact avec quelque chose de plus stable. Les cimes jaunes des tilleuls embellissent une dernière fois les rues avant la venue de l’hiver. Quant à ce qui reste laid, les habitants de Iantarny s’en jouent en se pomponnant du mieux qu’ils peuvent pour leur promenade. En chaussures de cuir reluisantes et sur des talons hauts, ils contournent les nids-de-poule, les abîmes dont ils ont hérité et dont personne n’a eu la force de s’occuper, avancent courageusement sur le sol creux sans penser aux espaces muets des profondeurs, se dirigent vers le petit parc municipal où ils aiment se montrer, eux et leurs enfants, à moins qu’ils n’optent pour une dernière balade sur la plage. À Iantarny, Nadia ne va jamais à la plage.

      « On ne doit pas se baigner dans cette mer », avait tranché la tante Varia il y a des années.

    

    
    
      Plage de l’ouest, 1883

      LORSQUE, après avoir laissé un bref message pour sa fille endormie, Henriette quitte enfin la maison des Damerau, Kazimira met de l’eau à chauffer et propose un thé à Iadviga. Ake a porté la petite Ilse jusqu’au jardin pour lui montrer tout ce qu’il connaît.

      Les deux femmes s’asseyent à table.

      « Exerçons-nous donc à prendre le thé », finit par dire Kazimira à voix basse.

      Iadviga observe sa tasse comme si celle-ci pouvait avoir une quelconque valeur.

      « Volontiers », répond-elle plus bas encore. Pas davantage.

      Elles regardent autour d’elles autant qu’elles peuvent. Encore une petite gorgée. La gêne n’est pas toujours sans attrait. Elles entendent les enfants dans le jardin. Kazimira remue bien trop longtemps son thé. Contrairement à Iadviga, elle ne porte pas de gants de cérémonie. Ses mains sont encore jaunies à cause de la bouillie de moutarde, ses ongles noircis par le jardinage. Iadviga observe ses mains nues. Elle retire ses gants et les pose sur la nappe à côté de sa tasse. Kazimira regarde longuement les gants, puis les doigts de Iadviga.

      Une fois sa tasse vidée, Iadviga se lève et prend congé.

      « Vous reviendrez ? demande Kazimira à la porte.

      — Certainement. »

      Ce qu’elle ne manque pas de faire, dès que l’occasion s’en présente. Et à chaque tasse de thé, leurs rencontres deviennent plus légères et plus belles.

      Plusieurs après-midi d’été se passent ainsi. Il reste encore un peu de temps avant que les Kowak ne repartent à Königsberg.

      Et donc on frappe à la porte de la maisonnette des Damerau, toujours avec prudence, parfois aussi avec empressement.

      Un après-midi, alors que la porte s’ouvre, Iadviga est en train de regarder le sol. Pour cette raison, elle n’aperçoit d’abord que deux jambes de pantalon et s’apprête alors à repartir – mais le pantalon n’accueille pas des jambes d’homme, cela lui saute aux yeux. Iadviga relève la tête et rencontre le visage malicieux de Kazimira.

      « C’est parfois bien de savoir coudre », dit celle-ci en faisant vite entrer Iadviga et son enfant dans le vestibule. Tout le monde n’admirera pas l’ouvrage du tailleur, c’est certain.

      Comme elle est mince, se dit simplement Iadviga. Puis elle l’interroge tout de même : « Mais pourquoi des pantalons ? »

      Kazimira lui jette un regard noir : « Pour faire de grands pas. »

      Iadviga se met à rire.

      Dans la cuisine, Ake s’occupe d’Ilse, qu’il adore, et lui donne du cacao et du sucre, tandis que le silence s’installe dans le petit salon. Une odeur forestière et sauvage passe à travers la fenêtre ouverte, accompagnée d’un air iodé. Kazimira sort un échiquier de l’armoire, un cadeau d’Antas, et elles jouent jusqu’au soir. Les chauves-souris titubent déjà au-dessus de la haie, et les deux femmes sortent faire une promenade dans l’obscurité, le long du vieux chemin de glaise. Elles ne reviennent que lorsque la lumière de la lune a sorti tous ses feux, si bien que Iadviga doit porter jusque chez elle sa fille endormie.

      Antas rentre vers minuit. Il pue la gnôle et vient s’étendre à côté de Kazimira sans ôter sa chemise ni son pantalon. Il la veut maintenant, car il a du souci. Les gens parlent.

      « Et que disent les gens ?

      — Que tu te promènes avec Mme Kowak.

      — Et donc ?

      — Ils disent qu’ils t’ont vue en pantalon.

      — Eh bien, on dirait qu’ils ont des visions. »

      Kazimira ouvre la chemise d’Antas et lui fait oublier les cancans des gens. Et Antas oublie et se rend le lendemain l’esprit léger à son travail. Il aperçoit l’herbe jaunissante sur le bord du chemin. Septembre arrive bientôt, avec ses fils d’araignée, ses baies de sureau, sa nouvelle rosée, plus fraîche, et alors les Kowak reprennent la route.

    

    
    
      Plage de l’ouest, 1884

      « AS-TU BIEN pris ton discours ? »

      Henriette examine à la hâte le manteau de son mari et passe un dernier coup de brosse sur ses épaules. Ce faisant, son propre reflet lui apparaît dans le miroir du portemanteau. La surprise l’interrompt un bref instant. Elle a cru une seconde apercevoir une autre femme. Ses occupations de ces dernières années l’ont changée. Elle repose la brosse et porte ses mains à son cou. « Où est donc mon foulard ? Stin ! Sais-tu où il se trouve ? » Henriette, elle-même déjà en manteau, redescend prestement à la cuisine. Depuis quelque temps, elle aime y boire le café avec la cuisinière, y lire le journal, et elle y oublie sans cesse quelque chose sur la table.

       

       

      Ils prennent le train de neuf heures qui relie la gare centrale à Fischhausen, puis ils continuent avec une calèche de location. Peut-être pour la dernière fois, se dit Henriette. C’est que, quelques heures plus tard, se tiendra l’inauguration en fanfare de la petite ligne de chemin de fer qui reliera Fischhausen à la plage de l’ouest. La locomotive arborera une couronne de fleurs pour l’occasion. Il s’agira là d’une liaison ferroviaire entre un site d’extraction unique en son genre et un commerce international assuré par des agences à Vienne, Paris, Londres, Bombay, Calcutta, Shanghai et New York.

      « Jusqu’à deux cent cinquante variétés commerciales d’ambre entament ici leur voyage. Chers invités, rendons l’hommage qui lui revient à cette voie ferrée et levons nos verres ! »

      Hirschberg salue les invités en sa toute nouvelle qualité de conseiller secret. Les festivités ont lieu dans l’hôtel balnéaire de l’oncle Karl, le Waldner. Mâts porte-drapeaux devant le bâtiment, terrasse marine à l’arrière et une rangée de jolies charrettes de plage tirées par des chevaux de trait. La salle à manger est depuis longtemps et pour longtemps encore un lieu où se déroulent les plus étonnantes conversations. La nouvelle s’était répandue qu’il était possible, sans se compromettre, de commander des plats cashers à l’hôtel Waldner. Voilà pourquoi on compte parmi ses hôtes certes des visiteurs de Königsberg, de Posen ou de Danzig, mais aussi des familles de Vienne, de Francfort et de Cologne, qui y séjournent plusieurs semaines, cherchant au passage à y trouver un parti pour leurs enfants en âge de se marier.

      C’est également là que le mariage d’Anna avait été célébré. Rarement avait-on dû tant s’efforcer, et avec si peu de réussite, de se composer une mine réjouie. Anna avait été contrainte d’aller se reposer sur la terrasse marine après la première danse. Allongée sur sa chaise longue, elle écoutait le fracas rythmique des vagues, qui semblait résonner spécialement pour l’occasion.

      « Devrions-nous renvoyer les invités chez eux ? s’était enquis Zylberstein, soucieux.

      — Non. Habituez-vous à devoir faire la fête sans moi », avait-elle murmuré avant qu’une puissante quinte de toux ne vienne secouer tout son corps. Debout derrière sa chaise longue, Zylberstein avait passé sa main dans les cheveux de son épouse, pleurant en silence.

      L’inauguration de la petite ligne de chemin de fer est en revanche un événement plutôt joyeux. Pour le moment, les temps sont bons.

    

    
    
      Königsberg, 1886

      ÂGÉ DE QUATORZE ANS, Ake entame son apprentissage de tourneur à Königsberg, où a été transférée une grande partie de la transformation de l’ambre.

      « Il apprendra mieux qu’à la maison », avait dit Antas.

      Ake apprend donc, et ses mains si délicates, sur le tour, font calmement apparaître des perles à partir de pains d’ambre. Ou alors il s’exerce à tailler des coraux sous un filet d’eau, avec vingt faces polies ou plus, de manière que les meilleurs scintillent à la lumière comme du cristal. Il apprend à sculpter l’ambre de forme plate pour en faire des bracelets, il s’exerce à confectionner des fume-cigares et à y joindre des tiges de pipe en bois de violette.

      « À quoi songes-tu, mon garçon ? Es-tu à ce que tu fais ? »

      Assis à côté d’Ake, le maître le regarde un moment.

      Ake ne répond pas tout de suite. À l’image de son père, la parole n’est pas son fort. Mais il finit tout de même par se lancer : « J’aimerais bien savoir pourquoi il y a des choses aussi belles tout au fond de la terre ? Quand on marche dans un marais, on ne se doute pas que très loin en dessous, dans la terre bleue, il y a d’immenses couches d’ambre. Et qui sait ce qui se trouve encore plus profond ? »

      Le maître n’aurait certainement pas formulé la chose ainsi, mais c’était là une question qu’il s’était lui aussi posée. Et, bien qu’il soit lui-même un ancien, il répond ceci : « Les grands Anciens le savaient déjà : il est facile de lire dans le ciel, mais il est difficile de lire dans la terre. Le feu se dissout en mer, que l’on mesure selon la même loi, comme avant qu’elle ne fût devenue terre. »

      Ake hoche la tête et garde le silence.

      « En outre, poursuit le maître à voix basse, il en va également ainsi des êtres humains. Il est possible qu’il y ait plusieurs couches et que nous, toi, moi et tous les travailleurs, soyons tapis tout en bas dans la terre du peuple. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de natures nobles parmi nous. »

      Ake hoche à nouveau la tête. Puis il lève les yeux vers son maître, qui lui retourne son regard, l’air définitif : « Mais ne demande pas ce qui se trouve plus profond encore, mon garçon. Car bien plus profond encore, sous la terre bleue, se trouve la terre sauvage. N’interroge pas là-dessus. »

       

       

      Ake travaille dix heures par jour à la manufacture. Il loge dans la mansarde de la famille Kowak, prend son déjeuner avec eux, s’imprègne du mieux qu’il peut de la sagesse géologique d’Erwin Kowak, et se retourne la nuit dans son lit, agité par les rêves déconcertants de l’adolescence. Dès qu’il en trouve le temps, le dimanche, il sort en ville se promener avec Ilse, lui raconte des histoires de dieux borusses, Perkunos, Pikollos et Potrimpos, ou bien emmène la jeune fille faire un tour de barque sur le Pregel, lorsqu’il peut en louer une. L’hiver, ils font des glissades sur la glace verte, s’allongent dans la neige, battent des bras et des jambes comme s’ils avaient des ailes et laissent derrière eux des silhouettes d’anges sur le sol.

      Ilse est une enfant calme et de solide constitution, dotée d’une grande tête et d’un regard dont la probité vous déroute.

      « Pourquoi as-tu trois dieux et non un seul comme nous ? » demande-t-elle un jour, toute sérieuse. Elle est catholique, comme Iadviga, et ne connaît, sans la comprendre, que la sainte Trinité. Ake rumine un long moment avant de répondre. Car, s’il doit être honnête, il y en a même davantage que trois – sa mère dit qu’il y a aussi une grande déesse noire dans le tas. Mais ce sont ces trois-là qui lui plaisent surtout. « On a besoin de manger le matin, le midi et le soir. C’est peut-être pour ça. Et peut-être que ton dieu est si grand et gras qu’il suffit à lui seul. » Et Ilse se satisfait de cette réponse.

       

       

      Erwin Kowak ne s’est étonné que brièvement du fait que, ces derniers temps, sa femme veuille si souvent aller à la mer. Après tout, c’est la mode. Et comme ces voyages s’accordent de toute façon avec ses séjours du côté de la mine Anna, la perspective de passer au moins les mois d’été loin de Königsberg lui convient tout à fait. Il a même fait construire une petite maison de campagne en bois peint en vert non loin de la plage.

      À quelque distance d’Ilse, ils ont également eu un autre enfant, un petit Otto. Pourtant, Erwin Kowak ne peut se défaire de l’impression que sa femme a perdu tout plaisir à fréquenter son mari. Elle a souvent l’air absente, ne lui retourne que mollement ses caresses, comme si elle accomplissait un devoir. Lorsqu’il veut l’embrasser, elle détourne très légèrement le visage de telle manière que, comme par hasard, leurs lèvres ne se rencontrent pas. Elle semble presque saisie d’effroi lorsqu’il tente de s’approcher d’elle. Allongée à ses côtés, froide et muette, elle se lève à l’aube, comme si elle voulait le moins possible partager son sommeil. Hélas, Kowak aurait volontiers d’autres enfants. Il a lu récemment en secret un ouvrage de Francis Galton, dans lequel celui-ci passe en revue les avantages qu’il y a à « cultiver », à « élever » avec soin et discernement les populations humaines. Cette nouvelle théorie – l’eugénique – se préoccupe, d’après son auteur, de poser les fondements d’une humanité forte et saine. Kowak a retenu que la sélection naturelle est décisive dans la lutte pour l’existence, point sur lequel Galton semble vouloir emboîter le pas à son cousin Darwin, voire le dépasser. Kowak poursuit à présent sa lecture. Il s’installe confortablement dans sa chaise en cuir, place le livre contre la table pour pouvoir le lire plus à son aise, et jette un dernier regard au mur qui se trouve au-dessus de son bureau, orné des silhouettes noires de ses deux enfants. Que peut-on bien objecter à la survie de ce qu’il y a de mieux, songe-t-il avant de se consacrer complètement à son livre. Il lit ainsi que la médecine et les initiatives d’assistance seraient responsables du fait que les individus dotés d’une hérédité de moindre qualité soient en mesure, in fine, de prendre le dessus, à la faveur de coups de pouce insensés – ce qu’il faudrait impérativement empêcher. Certes, ce type de raisonnement entre quelque peu en contradiction avec les conquêtes sociales de l’époque, ce que Kowak ne manque pas de relever. En outre, il constate qu’il y a là quelque chose de très peu chrétien à refuser précisément tout effort d’assistance, alors même que l’humanité en a enfin les moyens. Pourtant, et ici ses pensées s’éloignent à nouveau, le spectacle de ses enfants si réussis lui procure une satisfaction plus grande encore depuis la lecture de ce texte. Il n’avait encore jamais considéré la chose comme une contribution au perfectionnement de l’humanité.

      Depuis, il contemple avec fierté les cheveux clairs, les dents saines et les jambes robustes de sa fille et de son fils sur la plage, comme si le mérite lui en revenait. Il évitera à l’évidence, avec Hirschberg, d’amener la conversation sur ce terrain. Ce dernier est en effet peu disposé à discuter de la question des races et de leur dégénérescence imminente. De toute façon, Hirschberg et sa famille séjournent de plus en plus souvent à Vienne ou à Berlin, des métropoles où, comme il le dit, règne une ouverture au monde bien plus appréciable. La vénérable ville du sacre sise sur le Pregel, se plaint-il, se provincialise à vue d’œil, faisant naître chez ses habitants une étroitesse d’esprit à ses yeux dangereuse. Car la paix, avait un jour expliqué Hirschberg tandis qu’ils fumaient le cigare, est également une affaire de confiance en soi, d’assurance. Kowak avait opiné de la tête, d’un air très convaincu. Seuls les contrits et les lèche-bottes couvent sans arrêt des desseins belliqueux, avait poursuivi Hirschberg. Au fond, ces derniers ne supportaient pas le reste de l’humanité, et lui-même, de par sa simple existence, était pour eux une agression, même s’ils ne le connaissaient en aucune manière. « Celui qui ne regarde pas le monde, Kowak, finit par le percevoir comme dangereux, c’est ainsi que fonctionnent les peurs. » Et cela concernait aussi d’après lui ces théories raciales fatigantes. À ses yeux, deux choses pouvaient advenir : soit une forme de vie forte et supérieure – bien que ses contours lui apparussent plutôt flous –, qui n’avait pas à s’inquiéter beaucoup quant à son propre destin, mais pouvait veiller à sa reproduction avec entrain et insouciance, soit, à l’inverse, une forme de vie fragile, voire privée de toute cohérence propre, ainsi poussée à se protéger face à ces diverses influences extérieures qui la faisaient paniquer – mais alors la haute valeur qu’elle s’attribuait et par laquelle elle justifiait ses mesures de protection devenait incompréhensible et illogique.

      Telles sont les réflexions que Hirschberg partage. Kowak, lui, est plus réservé, plus hésitant, tente de ne pas se surprendre en compagnie de ce genre de pensées, son visage emprunte toujours plus souvent les grimaces du monologue, il prend des notes qu’il range dans ses tiroirs. Et le temps passe sur toutes ces ruminations.

    

    
    
      Plage de l’ouest, 1891-1892

      AU BORD DU VILLAGE de la plage de l’ouest demeure désormais un certain Per Levejan. Il n’est pas de la région. Sans famille ni biens, il est arrivé sans prévenir. Il était auparavant piégeur de canards chez un paysan frison plutôt cossu. Mais au lieu d’attraper des volatiles, il s’était occupé de la fille de la maison, et avait dû quitter précipitamment la région. Après avoir embarqué sur un navire de commerce, il était arrivé à Pillau, d’où, la tête bourrée d’histoires d’ambre, fébrile comme un chercheur d’or, il avait poursuivi sa route, à pied, jusqu’à la fameuse plage de l’ouest. Il avait brièvement trouvé à s’employer au sein de l’établissement de Hirschberg, mais comme il ne s’était pas du tout entendu avec les haveurs et se disputait sans cesse avec les travailleurs polonais, il gagnait de nouveau sa croûte avec les canards. À partir de deux étangs artificiels, il avait creusé trois canaux aux extrémités mal définies qu’il avait bordés et couverts de filets goudronnés. Tel était le procédé : un canard apprivoisé entend la note d’un sifflet que Per Levejan porte autour du cou. Et cet oiseau, faisant office d’appeau, attire dans son sillage les autres canards, qui se précipitent avec lui dans le piège. S’il y en a suffisamment, Per Levejan fait tomber un filet de capture. Souvent, il parvient ainsi à en prendre une dizaine ou davantage d’un coup.

      Afin de tenir les enfants à distance – ils effraient les oiseaux –, Levejan raconte que son sifflet provoque la ruine de tous les êtres animés qui l’entendent, incapables de résister à son appel.

      En outre, Levejan a déposé des lapins écorchés – noirs de mouches – au bord des étangs. Et lorsqu’il juge que le moment est venu, il secoue les cadavres de lapins au-dessus des eaux à l’aide de perches : et les centaines d’asticots qui en tombent font apparaître en nombre des carpes grises et affamées – sa deuxième source de revenus. De par la teneur même de ses activités, il goûte une certaine tranquillité. Assis au soleil, il se contente d’attendre. Lorsqu’il n’est pas à ses pièges, l’après-midi, entre trois et cinq heures, c’est à l’auberge qu’on le trouve.

       

       

      Chaque après-midi, entre trois et cinq heures, Iadviga Kowak sort se promener.

      Personne ne remarque que Kazimira quitte sa maison au même moment. Elle emprunte une autre direction que Iadviga, vers l’intérieur des terres ; elle contourne le site de la mine, s’attarde un instant, effectue des détours, juste pour satisfaire Iadviga, car pour elle-même ces rencontres avec Mme Kowak ne sont pas une source de souci.

      Derrière les dunes et le site de la mine se trouve un petit bois. L’air s’y met à tourbillonner lorsque Kazimira le traverse, mais personne ne s’en aperçoit. Seule la danse des moucherons en est remodelée.

      Dans la poche du tablier de Kazimira, une pomme sautille à chaque enjambée.

      À l’autre bout du bois, déjà du côté de l’entrée du piège à canards, Iadviga l’attend, debout. À cet endroit parviennent à peine les effluves du goudron des filets de Levejan. Des crapauds coassent on ne sait où. Iadviga avance de quelques pas en direction de Kazimira. Elle songe au pasteur, qui dans son sermon dominical s’indignait de la décadence des mœurs. Il lui a semblé qu’en prononçant cette phrase son regard s’était justement posé sur elle. Ce qui est exact. Mais seulement parce que lui-même était affamé. L’ecclésiastique est depuis longtemps las de ces temps de paix qui n’en finissent pas et de ces incessants changements d’empereur. Il manque de force pour les gesticulations comminatoires. Cela le rend agité, vaguement agressif. Ses prédications se font toujours plus bruyantes.

      Kazimira sourit, comme si elle pouvait apercevoir le pasteur dans les yeux de Iadviga. Cette dernière veut dire quelque chose, mais Kazimira pose son doigt sur sa bouche au moment où elle prend sa respiration. Elles s’asseyent dans l’herbe. Kazimira plonge sa main dans la poche de son tablier, mord à pleines dents dans la pomme avant de tendre le fruit à Iadviga.

       

       

      En cette fin d’automne, lors du dernier jour où la douceur de l’air se fait sentir, Kazimira emmène Iadviga de l’autre côté de la clôture qui entoure les étangs, à l’abri de tout regard. Elle a apporté une couverture, le sol est humide et froid à cet endroit. Elle étend le carré bariolé. Puis elle contourne Iadviga qui, gênée, a posé ses mains sur son visage. On entend le froissement du tissu de sa robe. À part cela, tout est calme, comme autrefois au jardin.

      « I-ga », dit Kazimira à voix basse, debout derrière elle. Puis elle ouvre avec précaution le premier petit crochet de la robe de Iadviga, tout en haut. Puis un autre, puis un autre, puis un autre, tout le long de son dos. Elle touche la peau qui se trouve en dessous. Cela gronde dans ses oreilles, elle entraîne Iadviga, trouve ses marques.

       

       

      Elles ne se rencontrent qu’une seconde fois de cette manière, alors qu’une année a passé. Elles n’osent pas davantage. Et pendant un temps, Kazimira semble apprécier cet intervalle si long qu’elle remplit de désir. Puis l’éloignement la rend malade. Elle traverse ses journées dans un état de grande nervosité, acerbe et sans appétit. Antas ne découvre qu’assez tard cette transformation, et, croyant à une maladie spécifique à la gent féminine, se tient à l’écart. Souvent, il descend le soir seul à la mine, sans lumière, connaissant son dédale comme sa propre vie. Arrivé aux chevaux, il leur caresse la crinière. Il ne rentre chez eux qu’après minuit, en catimini, et s’endort sur le banc de la cuisine.

    

    
    
      Iantarny, 2012

      LORSQUE, le lendemain du dimanche chez le glacier, Anatoli arrive à la mine pour sa dernière journée de travail, il retrouve la scène quasiment inchangée. La pelle à câbles tel un gisant dans la boue, ses bras figés tendus vers le ciel comme si on pouvait en attendre un secours quelconque. Mais le ciel écaille ses couches de nuages gris comme la tôle, et bruine silencieusement sur les environs. Un étroit rayon de lumière matinale apparaît brièvement à travers une trouée, il luit quelques secondes d’un éclat doré sur l’armature de l’excavatrice avant de disparaître.

      Alexeïevitch, le contremaître, pas rasé et les épaules voûtées, n’a qu’une seule pensée au milieu de cette désolation grise : « Tas de ferraille. » Il a l’impression que quelque chose lui a échappé pour toujours, mais il ne sait pas quoi. Sa vie lui semble en tout cas foutue. Qu’il s’en aille aujourd’hui ou demain – qu’est-ce que ça peut bien faire ? De manière générale, qui en a ici encore quelque chose à faire ? Toute cette contrée n’intéresse plus personne. Depuis un moment déjà. Dès qu’on fait un pas en avant, tout vous reste collé aux semelles. Le contremaître s’affaisse encore davantage et met un moment avant de se rendre compte qu’Anatoli s’avance vers lui à travers cette brume gorgée d’eau. Il tressaille, croyant un instant voir quelque chose d’autre surgir de ce putain de fond marin, mais se relâche aussitôt, sans même prendre la peine de tourner la tête.

      « Qu’est-ce que tu veux, encore ? » La voix du contremaître semble en mille morceaux.

      « Je ne sais pas. »

      Anatoli regrette aussitôt sa venue. Il regarde autour de lui. La mine est étendue là comme une aïeule indifférente qui s’est retournée vers le mur pour mourir et ne souhaite plus la présence de personne. Peut-être avait-il plongé trop violemment la pelle dans sa quiétude – et elle s’était attaquée à l’excavatrice en représailles, la balayant et l’écrasant aisément comme un vulgaire insecte. Peut-être s’était-il approché trop près d’elle. Comme les gardes forestiers qui, devant leur bière, au snack-bar, font de drôles de têtes avant de raconter que, de temps en temps, dans la contrée, dans les bois du district, ils n’arrivent pas à enfoncer leurs bêches, tombent sur une résistance, dérangent quelque chose.

      Le contremaître indique du menton la pelleteuse. Puis il laisse Anatoli.

      À quelques centaines de mètres de là, dans son kiosque, Nadia attend. La matinée n’est guère avancée. Devant la boutique, le chantier n’a pas encore repris. Nadia a nettoyé le sol à la javel et astiqué avec du produit à vitres les deux comptoirs en verre, installés en diagonale, où sont exposés les bijoux. Elle est à présent assise dans ce qui ressemble à une chambre froide, comme privée de passé durant quelques instants, dans l’attente de clientes qui ne commenceront à arriver qu’au moins une demi-heure plus tard. Nadia aime ces moments de calme presque luxueux. Elle aime le verre. À partir d’un état liquide et grâce à un refroidissement très rapide, presque n’importe quel matériau peut être changé en verre. Elle s’observe dans le miroir qui se trouve sur le comptoir pour les clientes, hausse un sourcil et se détourne de son reflet. Nous autres, femmes de verre, pense-t-elle, sans cesse refroidies par la vie, extinction permanente de rêves et de désirs.

      La tante Varia l’a toujours poussée à avoir de l’ambition. A fortiori quand elle a été mutée de la mine à la vente. La tante a toujours exigé la bonne attitude – tolérance, zèle et propreté. « Le socialisme où tu pouvais t’en sortir même seule à la force de ton poignet, c’est du passé, ma fille, disait-elle. Avant, notre capacité de travail avait encore de la valeur. Du moins on pouvait y rêver. Aujourd’hui, on est revenus à la case départ. Aujourd’hui tu ne vaux plus rien. Aujourd’hui, faut trouver une place. Si tu as déniché un homme riche, tu peux te permettre de te la couler douce et de vieillir, mais avant – avant il faut que tu t’assures d’avoir une place. »

      Nadia n’a pas suivi son conseil. Se caser, à ses yeux, c’est canner.

      Une première cliente entre dans la boutique dans un tourbillon d’air froid.

      « Est-ce que vous vendez aussi des bijoux anciens ? » demande-t-elle d’une voix forte avant de poser ses mains sur le comptoir en verre. Mania, la collègue de Nadia, qui est rentrée juste derrière la cliente, répond par la négative tout en accrochant son manteau et en remettant un peu d’ordre dans ses cheveux.

      « Dommage. » La cliente reste encore un instant plantée là, comme si elle attendait un signe. Puis elle se détourne et sort du kiosque en marmonnant une salutation incompréhensible.

      « Pourquoi elles veulent toutes les mêmes vieilleries ? »

      La collègue de Nadia sort le nettoyant pour vitres et astique le comptoir à l’endroit où la cliente a posé ses mains.

      « À chaque fois, j’ai l’impression que c’est comme si elles cherchaient quelque chose qui leur revient. »

      Nadia observe la femme, dehors, qui parle avec son mari. Manifestement, l’homme n’en a rien à faire des bijoux, ni même de sa femme. L’amour qui unissait peut-être autrefois ces deux êtres semble entièrement évaporé. L’homme la regarde d’un air aussi indifférent que s’il était face à un mur.

      « Et même si c’était le cas, continue Mania, comme si elle devait s’excuser pour son aversion. Est-ce qu’on est responsables de leurs pertes ? » Elle croit voir des revanchards partout. En cela, elle imite son grand-oncle, désormais presque nonagénaire. Architecte de premier plan, il avait contribué à la reconstruction de Kaliningrad. Dans leur famille, on a beaucoup discuté de cela – à quel point il était indispensable d’éliminer de la physionomie de Königsberg toutes les traces de la conquête allemande. La colonisation de la région devait être corrigée et Kaliningrad servir d’exemple. Remplaçant les rues tordues et moyenâgeuses, les nouvelles perspectives, larges et lumineuses, correspondaient à l’homme soviétique en marche vers son travail et son avenir. Chaque grande artère de la ville, l’Engelskaïa, l’Offizierskaïa, la Kommunalnaïa, avait été abondamment discutée autour d’un thé, d’une soupe, d’une vodka ou d’une assiette de sirok. Et comme de toute façon la majeure partie de la vieille ville avait été complètement détruite au cours des derniers mois de la guerre, les travaux de démolition, ne fût-ce que pour cette seule raison, s’étaient avérés incontournables. Les montagnes de briques avaient été chargées dans des wagons pour servir à la reconstruction de Leningrad. Quant à celle de Kaliningrad, elle avait démarré poussivement. Les associations patriotiques allemandes n’avaient pas tardé à se moquer de l’impéritie des soviets. Une vexation qui avait traversé les générations. C’est l’une des raisons pour lesquelles Mania a une dent contre les Allemands. Que l’on tente aujourd’hui de reconstruire les vieux entrepôts et bâtiments tels qu’ils étaient à l’époque de Königsberg – voilà qui la choque au plus haut point. Un signal désastreux. Cela explique peut-être pourquoi les Allemands ont autant d’aplomb dans leurs manières : c’est qu’ils croient qu’avec ce nouveau décor ancien, Kaliningrad est redevenu un théâtre allemand. Lorsqu’elle parle de ces choses, Mania adopte un ton qui laisse peu de place aux objections.

    

    
    
      Plage de l’ouest, 1893

      KAZIMIRA APPORTE un plat de truites au bleu. Elle n’a pas écaillé les poissons, les a même à peine touchés, juste laissés tremper dans le vinaigre pendant une demi-heure. Les truites luisent à présent, aussi bleues qu’une agate sous le beurre fondu. Elle s’assied devant Antas, plus silencieux encore qu’à l’ordinaire. De manière générale, depuis qu’Ake n’est plus là, la maison est souvent si calme qu’ils peuvent entendre les larves de tiques ronger la charpente.

      Alors que Kazimira s’apprête à servir, la louche lui glisse des mains et retombe avec un fracas métallique dans l’assiette d’Antas.

      « Qu’est-ce que tu as ? dit-il en lui attrapant le bras.

      — Rien. »

      Il reprend ses couverts et la regarde. « Si. »

      Kazimira lui retourne son regard. Elle porte un foulard sur la tête, ce qui n’est pas nouveau. Mais son visage est devenu émacié, il s’en aperçoit maintenant. Et ses yeux sont voilés.

      « Alors ?

      — Ça va pas te plaire.

      — Ça, je verrai.

      — J’en suis sûre. Mais me condamne pas. J’ai juste fait quelque chose que toi tu as le droit de faire depuis toujours. »

      Kazimira lève lentement la main, attrape son foulard et le fait glisser sur son cou.

      Elle n’avait pas pu s’en empêcher. Ce matin-là, devant le miroir, elle s’était subitement emparée des ciseaux, et avait tenté de couper tellement de mèches d’un coup de lame qu’elle avait dû s’y reprendre à plusieurs fois. Les tresses étaient tombées comme des ombres. Et le résultat lui avait plu. Elle se sentait dégagée et libre. Ravie, trop peut-être.

      On pourrait entendre une mouche voler. Même les pensées se sont tues.

      Antas s’était attendu à tout sauf à cela. Il se racle la gorge. Quelque chose monte en lui, s’échappe de la région abdominale, se fraie un chemin à travers sa poitrine et sa bouche. Un bruit, un hoquet, un gloussement, un tremblement. Et alors Antas part d’un éclat de rire, un rire effroyable.

      « Je te fais rire ?

      — Toi ?! » Antas peut à peine se contrôler, essuie les larmes qui coulent sur ses joues, secoué par les spasmes, puis il se met à pleurer, et, toujours involontairement, pose ses mains calleuses, rendues rigides par le dur labeur, devant ses yeux.

      Immobile, Kazimira l’observe.

      Enfin calmé, il secoue la tête : « Mais qu’est-ce que tu veux ? »

      Kazimira cherche longtemps sa réponse.

      « Tout.

      — Personne n’a tout.

      — Alors, ce que toi tu as eu dès le départ. » Elle réfléchit. « Quand je passais devant un miroir, je ne me reconnaissais pas. Maintenant, c’est mieux.

      — Mais tu ne peux pas te balader comme ça.

      — Je sais.

      — Tu dois les laisser repousser.

      — Non. »

      Antas prend toute la mesure de ce « non ». Il se lève, sort et descend vers la plage. Il s’assied sur le sable. Le vent froid s’engouffre dans sa veste. Ça ne va pas, songe-t-il, quelqu’un doit la faire changer d’avis. Sa vie et sa femme lui apparaissent soudain épuisantes. Il ne se demande pas ce qu’elle ressent vis-à-vis de lui. Une chose lui passe par la tête : la seule femme qui n’est peut-être pas épuisante pour son mari, c’est Mme Hirschberg.

       

       

      Quelques jours plus tard, Antas agite en l’air une lettre dont l’enveloppe est marquée d’une écriture fine. Puis il la pose sur la table de la cuisine devant Kazimira. « De la part de madame Henriette. » Surprise, elle l’ouvre et se met à la lire, lettre par lettre.

      « Je dois me rendre à la ville. Elle veut me voir. » Mais ensuite elle regarde Antas. « Comme ça ?

      — Faut garder le foulard.

      — Mais j’aurai l’air d’une servante.

      — C’est pas ça qui va déranger Mme Hirschberg. »

    

    
    
      Königsberg, 1893

      LA SEMAINE SUIVANTE, Kazimira emprunte le chemin de fer pour se rendre à Königsberg. Elle a emporté avec elle une corbeille de cadeaux. Tandis qu’elle contemple le paysage qui défile par la fenêtre, des bouffées de bonheur la submergent. Mais une fois arrivée à la gare de Königsberg, parmi les hauts-de-forme, les cannes et les uniformes, sa joie retombe. Sur le trottoir, un homme la scrute d’un air curieux, comme s’il vérifiait son authenticité. Elle pose sa main sur son foulard et accélère le pas.

      Lorsque la domestique de la villa des Hirschberg fait un geste pour la débarrasser de son manteau et de son foulard, elle pose sa main sur son crâne, craintive. « Je garde le foulard. » La fille s’incline poliment et introduit Kazimira dans le salon, où une petite table est mise pour deux personnes, dans l’attente du café. Henriette est assise sur une chaise au dossier capitonné, assez haut, et dirige son regard doux et myope vers Kazimira. Elle continue de fumer, sourit aimablement à Kazimira et l’invite à s’asseoir sur une chaise à côté d’elle. Ces derniers temps, elle se réjouit de tout ce qui peut la distraire de ses soucis. Elle laisse Kazimira articuler quelques formules de politesse, l’invite une fois de plus à s’asseoir, et surtout à lui raconter les dernières nouvelles.

      Kazimira fixe le guéridon. Par où commencer ?

      « Comment allez-vous, madame Henriette ? » demande-t-elle en se forçant à regarder son interlocutrice. Elle a tellement peu parlé au cours des dernières semaines et des derniers mois qu’elle a l’impression de faire sursauter la pièce entière avec sa voix rauque.

      « Aussi bien que peut aller une poule aveugle aux ovaires déclinants affublée d’un coq mélancolique et délaissée par ses poussins. » Henriette sourit d’un air las. « Merci, tout va parfaitement bien ! Les femmes ingrates – pouah ! » Elle sourit à nouveau. « Le petit doigt en l’air, le petit doigt sur la couture du pantalon, le doigt dans l’œil, oui… » Elle tire longuement sur sa cigarette, et ses boucles d’oreilles en ambre serties dans l’argent resplendissent tandis qu’elle se penche vers le cendrier. « Et toi, Kazimira ?

      — Je sais pas.

      — Allons ! Tu sais très bien. Et j’aimerais que tu t’en ouvres. »

      Henriette pose sa main gauche sur le bras de Kazimira. Cette dernière baisse la tête.

      « Il s’est passé beaucoup de choses dans ma vie.

      — Tant mieux. »

      Perplexe, Kazimira hausse les épaules.

      « C’est parfait. » Henriette écrase sa cigarette. « Et qui est l’heureuse élue ? »

      Kazimira lève les yeux, effrayée.

      Henriette hoche la tête. « Je te connais depuis vingt ans. » Elle marque une pause. « Cet amour-là ne m’a certes moi-même jamais sérieusement envahie, probablement parce qu’il n’est décrit dans aucun livre, mais je ne le tiens pas pour quelque chose de faux. »

      Kazimira a tourné la tête en direction de la fenêtre. Elle regarde le jardin. La haie et les plates-bandes lui apparaissent si luxuriantes, tout respire la santé, tout est gonflé de sève et coloré. À l’image de ce qui gravite autour d’Henriette. Elle est bénie, songe Kazimira.

      Enfin, elle se racle la gorge. Puis, sans que ses yeux se tournent vers Henriette, elle dit : « Chez moi, c’est différent. »

      À ces mots, elle retire son foulard. Ce faisant, elle a l’impression de se mettre entièrement à nu. De se retrouver en tenue d’Ève au beau milieu d’un vaste champ. Ses épaules s’affaissent vers l’avant, comme si elle voulait protéger sa poitrine dévoilée. Ou son cœur. Si madame Henriette se met à rire, songe-t-elle, c’est ma mort.

      Mais Henriette ne rit pas. Elle contemple Kazimira posément.

      « Étonnant. » Elle attrape une deuxième cigarette, puis ses allumettes. « On dirait un jeune comte. » Henriette tire deux ou trois fois sur sa cigarette en silence. « Comte Kazimir, finit-elle par murmurer, je suis impressionnée.

      — Impressionnée ? » Kazimira se redresse un peu. La voix douce d’Henriette l’enveloppe comme un morceau d’étoffe.

      « J’ignorais que ce second visage se cachait dans le tien.

      — Antas veut… »

      Henriette secoue la tête. « Un Kazimir ne porte pas de chignon. Et je connais ton mari. Il veut te – ou se – protéger. Ce que tu as fait est dangereux. Comment crois-tu que les hommes réagiraient dans la rue s’ils te voyaient ainsi ? Ou les femmes ? Tu pourras t’estimer heureuse si on se contente de te cracher dessus. Antas sait tout cela. Il a toujours pris ton parti. Mais il a atteint ses limites. » Elle tire sur sa cigarette. « Nous allons songer à quelque chose. Toute politique a ses coulisses. Ou ses travestissements. À quoi bon sinon nos maîtres perruquiers ? Il nous faut un camouflage pour éviter les camouflets.

      — Vous plaisantez, madame Henriette ? » Kazimira regarde enfin son interlocutrice. Mais celle-ci ne fait que dodeliner du chef, observant Kazimira avec la même bienveillance.

      « Non, je ne plaisante pas. Hélas, l’affaire est sérieuse. Passe la nuit chez nous. Je ferai venir le perruquier dès demain matin. »

       

       

      La chambre des invités dispose de tout le confort imaginable. Henriette ne tolérerait jamais qu’une telle pièce soit meublée par le moindre élément de médiocre valeur. C’est ici que doivent se trouver, selon elle, le meilleur matelas, les plus moelleux coussins, les plus vaporeux édredons.

      Kazimira s’y sent comme dans un château. Elle caresse la tapisserie en soie, fait les cent pas, parle, s’assied à la coiffeuse, devant le grand miroir, s’incline, pose ses bras sur ses genoux à la façon d’un cocher, et examine pour la première fois en détail sa figure. Comte Kazimir. Elle s’abîme dans ses pensées. Et si Iadviga ne pouvait pas la souffrir ainsi ? Elle se lève, se déshabille, se glisse nue dans les draps froids et attend longtemps en vain le sommeil.

       

       

      Pendant ce temps, Henriette s’attarde encore un moment dans la bibliothèque. Elle ne lit presque plus que pour se recueillir. Toute cette affaire l’a quand même un peu perturbée. Elle parcourt les étagères du regard. Un paysage fait de lignes horizontales et verticales, se dit-elle, un hommage à la pensée logique. Elle est interrompue par la servante, qui apporte le thé. Mue par une impulsion soudaine, elle sort un paquet de cartes du tiroir d’une petite table. Un tarot de Marseille. Ses doigts fins déploient d’un coup toutes les cartes en éventail, les rassemblent à nouveau en tas, les mélangent convenablement et tirent trois cartes. Elle observe longuement le résultat de son tirage. Sa main droite semble animée d’un mouvement, comme si elle voulait récupérer les cartes et les remettre tout de suite dans le paquet. À cet instant précis, Hirschberg ouvre la porte.

      « Puis-je ? »

      Henriette opine et range les cartes.

      Une fois assis, Hirschberg pousse un soupir.

      « Que puis-je faire pour toi ?

      — M’ôter quelques soucis.

      — Il me semblait pourtant que l’entreprise avait atteint des sommets, en termes de productivité. Les comptes de l’année dernière enregistrent au moins deux cents tonnes d’ambre extrait, le réconforte Henriette en essayant d’adopter un ton léger.

      — C’est vrai.

      — Alors ?

      — De l’ambre pressé commence à apparaître un peu partout. » Hirschberg s’allonge sur le divan et hisse ses pieds sur l’accoudoir. Ses jambes se font vieilles. « Les gens ne font presque plus la différence entre l’authentique et le reconstitué. Manifestement, peu leur importe d’avoir devant eux un original ou un produit de masse constitué de restes amalgamés. Ils se sont étonnamment vite habitués aux contrefaçons. C’est comme si on pouvait leur refiler n’importe quoi. Nous allons devoir prendre des mesures, afin de contraindre les commerçants à ne vendre que des pierres authentiques. Sans quoi nous serons rapidement coincés sur une montagne d’ambre comme les prophètes sur la vérité.

      — Et qu’as-tu en tête ?

      — Il faut faire en sorte que la matière première n’arrive plus jusqu’aux presses.

      — Et comment ?

      — En empêchant, par contrat, que les gens revendent nos pierres brutes. Ou en ne leur fournissant que ce qu’ils peuvent eux-mêmes exploiter.

      — Mais quid des restes ? Les entreprises devront-elles les remballer ?

      — C’est le problème.

      — Tu devrais leur proposer de les leur racheter.

      — Et ensuite ?

      — Ensuite tu ouvres ta propre presse.

      — Jamais ! objecte Hirschberg en se rasseyant. Je n’ai aucune envie de mettre moi-même cette camelote sur le marché.

      — Alors, d’autres s’en chargeront. »

      Hirschberg agite ses bras en l’air comme s’il voulait chasser quelque chose. Henriette ferme les yeux.

      « Réfléchis-y. »

    

    
    
      Iantarny, 2012

      LORSQUE L’HOMME pénètre dans sa boutique, Nadia ne le reconnaît pas. Yehor, lui, sait très bien à qui il a affaire : la rousse aperçue chez le glacier, la copine du jeune exalté. Sa visite n’a rien d’un hasard.

      Yehor jette un œil autour de lui.

      « Combien ils coûtent, ceux-là ? » finit-il par demander en faisant tourner bien trop vite un présentoir couvert de bracelets.

      Nadia le renseigne sur les prix.

      « Je les prends tous », tranche Yehor en arborant un air professionnel.

      Nadia pense qu’il se moque d’elle. Une trentaine de bracelets sont exposés sur le présentoir. Elle ne réagit donc pas.

      « Je les veux tous. » Yehor pointe le présentoir du doigt.

      Il se fout forcément de sa gueule.

      « Mais me mets pas ceux avec de la pierre pressée dans le lot. » Il la tutoie, donc. « Ceux-là tu peux les garder. » Il balaie la boutique du regard et, sans se tourner vers Nadia, chuchote ce qui ressemble à un mot d’ordre secret : « Ou les jeter directement à la poubelle. » Il a rapidement évalué ses bénéfices. Avec jusqu’à six cents pour cent de plus au marché noir, Yehor fait là une affaire en or, quoi qu’il arrive – et peu importe ce que la rousse exige pour les bracelets.

      Nadia hésite. Elle ne peut tout de même pas dépouiller entièrement le présentoir. Elle se lance dans un calcul compliqué. Dénombre quarante-sept bracelets, certains à deux mille, d’autres à deux mille cinq cents, d’autres encore à trois mille roubles. Elle s’interrompt. Il lui faut le secours de la calculatrice. Elle fouille dans le tiroir, l’en extrait et se met à pianoter. Lorsque la somme s’affiche, elle hésite à nouveau.

      « Êtes-vous sûr de vouloir acheter tous les bracelets ?

      — Oui.

      — Alors ça vous fera cent vingt-cinq mille cinq cents roubles », chuchote Nadia tout en jetant un regard de biais à Mania.

      Yehor paie rubis sur l’ongle avec des billets impeccables. Nadia tente de dissimuler son étonnement. Puis elle glisse les bracelets dans un sac et range le présentoir vide derrière le comptoir.

      Yehor arbore un large sourire. Il réfléchit à ajouter quelque chose, mais renonce finalement. Il attrape le sac comme s’il contenait des prunes, le soulève légèrement en guise de salut, hoche la tête et quitte la boutique.

      Mania continue à fixer du regard l’individu qui s’éloigne.

      « Ce type vient juste d’acheter tous les bracelets ?

      — Il semblerait. » Nadia n’est toujours pas certaine d’avoir pris la bonne décision. Elle saisit la liasse, la contemple, puis range les billets dans la caisse suivant leur valeur.

      « On vient de faire la recette d’une bonne semaine en à peine vingt minutes. » Elle aimerait filer tout de suite voir Anatoli pour lui raconter cette histoire. Mais ils n’ont rendez-vous que plus tard dans la soirée.

       

       

      Après la fermeture du magasin, Nadia emprunte le long chemin qui la mène jusque chez elle. Elle porte dans chaque main un sac en plastique – des légumes, des œufs, du pain. Lorsqu’elle atteint le cratère de la mine, elle poursuit sa route sans céder au désir de regarder dans le trou. Elle sent son cœur tambouriner, ses mains meurtries par les poignées des sacs : c’est comme si elle percevait toute chose sous un jour nouveau. Impossible de regarder le paysage comme avant. Impossible de ne pas tendre l’oreille avec angoisse. Elle continue de fixer les arbres devant elle, qui gâchent leurs forces en s’appliquant à croître sans se douter qu’ils seront bientôt abattus, que leurs racines seront bientôt déchiquetées et arrachées par la mâchoire des pelles, et que le lieu qu’ils occupent, où règne un équilibre si subtil et si archaïque entre terre et ciel, entre oxygène et carbone, est voué à devenir un désert sans vie. À côté de la jeune forêt se tiennent également de vieux arbres. D’un coup, Nadia ressent un tel élan de compassion qu’elle pose ses sacs et se met à caresser les troncs et à les encourager de la main comme on flatte l’encolure d’un cheval. Ils sont si vulnérables. Naguère jeunes et souples, ignorant tout des choses du monde. À présent endurcis, ils en savent davantage, ont vu les ans passer, des époques entières, mais restent incapables de faire quoi que ce soit. D’un coup, elle a l’impression qu’un étau enserre sa gorge. Elle aperçoit sa vieille maison. De la fumée s’échappe de la cheminée. La tante Varia est donc déjà là, elle a ramené Ika. Tout est comme toujours. Rien n’est comme toujours.

       

       

      La tante Varia a préparé du thé. Elles boivent en silence. À travers la fenêtre pourtant fermée, elles entendent les grues qui s’éloignent. Elles entendent leurs cris. Chaque année, on souhaite qu’elles nous emmènent dans leur migration, se dit Nadia. À présent, cela n’a plus rien d’impossible. Dans son enfance, alors que l’oblast entier était encore une enclave hermétique, les adultes observaient toujours le passage des grues. Aujourd’hui, plus personne n’y prête attention. Mais personne ne voyage non plus. Trop cher, trop compliqué, trop dangereux.

      Sous la table, Ika chuchote à sa poupée. Elle ne cesse de répéter : « Je suis ton papa. »

      « Qui est ton papa ? » Nadia se penche vers elle. Ika ne la regarde pas.

      « Dis-moi donc, Igitchka, qui est ton papa ?

      — Papa a une grande voiture. »

      La tante Varia jette un regard éloquent à Nadia. Puis elle hoche la tête.

    

    
    
      Plage de l’ouest, 1893

      ERWIN KOWAK a eu vent de quelque chose. Quelque chose qui le met à rude épreuve. Des nouvelles de Russie : l’on chauffe trop. Du moins au palais Catherine. La chambre d’ambre en souffre, qui commence à se fissurer. Un collègue lui a rapporté que les colles déjà vieilles étaient en train de perdre leur tenue. Çà et là, des morceaux se détacheraient des lambris en toujours plus grand nombre. Une importante commande serait-elle en train de se profiler à l’horizon ? Kowak se propose d’entreprendre sous peu un voyage à Tsarskoïe Selo, afin de s’y présenter en tant qu’expert. S’éloigner ne pourra de toute façon que lui être bénéfique. C’est que le foyer des Kowak s’effrite, lui aussi, ce n’est pas l’harmonie qui règne.

      Au début, Kowak avait écarté les rumeurs qui couraient à propos de sa femme comme de vulgaires racontars. Les marques de tendresse entre femmes ne lui semblaient pas particulièrement suspectes, même s’il – ou parce qu’il – pensait que les femmes n’étaient pas capables d’amitiés authentiques. Et qu’elles n’étaient pas dotées d’un Être véritable. S’il allait jusqu’au bout de son raisonnement, il en serait lui-même effrayé, car mieux valait encore une relation jugée inférieure qu’une absence totale de relation. Mais Kowak arrête ses ratiocinations où bon lui semble, une habitude qui, jusque-là, a fait ses preuves. En revanche, ce qui le trouble à présent, c’est que Iadviga repousse tout net ses témoignages d’affection. Peut-être s’est-il montré parfois un peu maladroit. Un corps de femme est une mer difficile à naviguer. Mais s’en trouver ainsi rejeté ? Ou bien est-ce son état d’esprit ? N’essaie-t-il pas de faire de son mieux ? Qu’a-t-elle donc ? On a quand même le droit de penser et de dire ce que bon nous semble sous son propre toit. En tout cas, ce n’est pas à votre femme de vous critiquer. Et probablement que son comportement bourru n’est qu’une marque d’impuissance, le signe d’un défaut d’arguments.

      Les querelles vont donc bon train. De plus en plus souvent, le ton monte. Mais voilà qu’il prépare à présent sa propre retraite. Elle verra bien ce que cela fait, de vivre sans son mari. Il ne faudra pas trois semaines avant qu’elle le supplie de rentrer. Ainsi va le fil de ses pensées tandis que, après une inspection de la mine Anna, il prolonge quelque peu son parcours pour s’éclaircir les idées. C’est que, la veille, dans le train qui les conduisait de Fischhausen à la mine, ils se sont à nouveau disputés, le sujet de leur litige portant cette fois – grand Dieu ! – sur la différence entre les Polonais et les Allemands. Depuis, ils n’ont pas échangé un mot.

      Le printemps est maintenant bien avancé. Un vert tendre tapisse la contrée. Durant cette période, on aimerait être un ruminant tant le paysage semble appétissant. Il est d’autant plus pesant de devoir traverser une saison aussi gorgée de sève sans un corps de femme à ses côtés, songe-t-il. Surtout lorsqu’on jouit, comme c’est son cas, d’un droit légal sur lui. Kowak se laisse entraîner par ses pas. Dans le ciel, il aperçoit un vol d’oiseaux migrateurs. Il ressent alors l’envie d’aller enfin jeter un œil aux pièges à canards qui font tant frissonner les enfants du coin. Il longe les eaux jusqu’à ce que la falaise s’aplatisse. Puis il se dirige vers l’intérieur des terres, suit les tranchées artificielles lorsqu’elles commencent à apparaître et distingue rapidement les clôtures du piège. Le vieux gardien semble absent. Et pourtant Kowak a l’impression d’entendre des voix.

       

       

      « Puis-je vous présenter… » Kazimira porte son couvre-chef comme un chapeau claque. En réalité, il s’agit plutôt d’un casque étrange qu’elle a tressé avec de la paille. Elle le soulève juste au-dessus de ses cheveux courts en guise de salut et s’incline légèrement : « … comte Kazimir. »

      Iadviga se mord la lèvre inférieure. C’est la première fois qu’elle arbore un air aussi puéril.

      « Mais qu’est-ce que c’est que ce chapeau ?

      — Nos armoiries : comte Kazimir, descendant de la Terre-Mère. » Kazimira s’incline une fois de plus et, chose rare, sourit. « Très chère Terre, mère adorée, porte-nous, rassasie-nous. » Elle se jette auprès de Iadviga, sur la couverture. « Ça te plaît ?

      — Si ça me plaît ? »

      Iadviga s’assied. Elle embrasse Kazimira, passe sa main sur ses cheveux courts. Le couvre-chef se détache complètement de la tête de Kazimira et disparaît dans les plis de la robe de Iadviga. Apparaît alors une tête derrière la clôture.

       

       

      Erwin Kowak se fige entièrement. Tout est gelé en lui. Non que ce spectacle lui soit en tout point déplaisant. Mais cela dépasse tout ce qu’il aurait pu oser penser. Cela dépasse l’entendement. Et pourtant sa femme s’y livre. Et cela la met en joie.

      La bouche de Kowak devient pâteuse. Mais cette expérience nouvelle n’est pas encore terminée, car Iadviga, l’ayant aperçu, pousse un petit cri qui attire l’attention de Kazimira vers la clôture. Au lieu d’être épouvantée, celle-ci le regarde en riant, radieuse, découvrant ses dents d’une blancheur effrontée, et esquisse de la tête un geste à la fois railleur, provocant et engageant.

    

    
    
      Königsberg, 1893

      À L’OMBRE D’UN ORME, Ilse et Ake sont assis face à face dans le jardin d’un restaurant. Les branches bruissent. Le mois de mai traverse fougueusement la cime. L’orme est âgé d’une vingtaine d’années. Dans quatre-vingts ans, lorsqu’il sera devenu un arbre majestueux, un insignifiant coléoptère déposera sur son branchage les spores d’un ascomycète qui le feront dépérir en un seul été.

      Ilse et Ake se voient pour la première fois depuis des mois. Ake revient de Danzig, où il est allé achever sa maîtrise de tourneur auprès d’un patenôtrier. Il se réjouit à présent que Mme Kowak lui ait permis cette petite excursion en compagnie de sa fille.

      Elle est presque devenue une jeune femme, songe-t-il. Pourtant Ilse n’est encore guère qu’une jouvencelle. Mais elle a grandi. Ake commence à avoir chaud sous le soleil de l’après-midi qui se fraie à présent un chemin à travers le houppier de l’orme. Il passe ses doigts dans ses cheveux mouillés de sueur. Son visage est rasé de près. Ilse aimerait bien elle aussi passer sa main sur les cheveux d’Ake. Par chance, le serveur arrive à ce moment précis, et elle peut donc masquer son désir derrière la fraîcheur de son verre de limonade. Mais cette gêne n’a bien sûr pas échappé à Ake. D’autant qu’il a déjà rendu visite à l’une des femmes du port de Danzig, ce qui lui a donné l’occasion d’engranger un peu d’expérience. Sans pudeur aucune, ou alors dans un moment de détresse pure, celle-ci lui a offert sa chair de but en blanc pour le conduire sur ces nouveaux sentiers. Il sait donc ce qui vous attend dans les bras d’une femme. Il pose sa main sur celle d’Ilse avec un tel empressement qu’elle la retire, effrayée.

      « Je voulais seulement…

      — Quoi donc ?

      — Tu as tellement changé.

      — Que veux-tu dire ?

      — La dernière fois que je t’ai vue, tu étais encore une fillette vêtue d’un tablier. Pendant des années, rien que ça, une fillette en tablier.

      — Et alors ?

      — D’un coup, tu n’es plus une petite fille. »

      Elle sourit. Il faut encore qu’il travaille ses compliments. Mais, à dire vrai, elle aussi aurait bien aimé prendre sa main.

      « Nous allons déjà nous perdre à nouveau, annonce-t-elle soudain, l’humeur chamboulée. Peut-être ne le sais-tu pas encore, mais père a dit que mère avait fait quelque chose de très mal. Il a ordonné qu’elle s’installe avec Otto et moi chez nos grands-parents, à Gumbinnen.

      — À Gumbinnen ?

      — Oui.

      — Et ensuite ? »

      Ake est tellement surpris par cette nouvelle qu’il en oublie presque où se trouve Gumbinnen.

      « Je ne sais pas. Il dit qu’elle s’est écartée du droit chemin et qu’elle ne compte pas y retourner. Qu’il ne peut pas l’accepter. Vis-à-vis des gens et aussi vis-à-vis de moi. »

      Pas un mot du piège à canards, de ses nasses goudronnées et de ses clôtures en raphia.

      À peine deux semaines plus tard, Iadviga et ses enfants font en effet leurs bagages.

      Erwin Kowak les a accompagnés à la gare sans dire un mot. Il évite tout contact.

      Près de l’étang, il avait attrapé Iadviga si violemment par les cheveux qu’une partie de l’arrière de son crâne en est devenue chauve. Il l’avait ainsi tirée jusqu’à chez eux, et elle avait eu toutes les peines du monde à rester sur ses deux pieds. Une fois rentrés, il s’était emparé d’un bâton et l’avait rouée de coups avec une telle hargne qu’elle s’était crue finie.

      Puis il était parti pour Königsberg.

      Lorsque, deux semaines plus tard, elle y était arrivée à son tour, son armoire et sa commode étaient vides. Toutes ses affaires étaient déjà rangées dans des malles.

       

       

      Sous un vaste panache de vapeur, Iadviga, Ilse et Otto se dirigent vers l’est.

      À Gumbinnen, en compagnie du vieux cocher des Kowak venu les chercher, ils roulent encore pendant une heure à travers de longues allées avant d’arriver au pied d’une maison de maître quelconque coiffée de deux nids de cigognes. À gauche et à droite du portail, des arbres arborent les stigmates de la foudre.

      Très dodue, très coquette et très affable, Rosa Kowak se tient dans l’encadrement de la porte. Elle agite sa main comme si celle-ci était aussi réjouie que son cœur, embrasse Iadviga et fait passer tout ce petit monde au salon, salle modeste où trône, sur une grande assiette, une véritable montagne de gâteaux.

      Erwin avait eu trop honte pour dévoiler à ses parents la véritable raison du séjour de sa femme. Il avait plutôt fait mention d’un besoin de grand air et de repos – ce pourquoi ces retrouvailles s’avèrent joyeuses, Rosa Kowak interprétant le regard mélancolique de sa belle-fille comme un signe d’épuisement. Et puis, elle est de toute façon tellement enchantée de voir Ilse et Otto qu’elle ne quitte presque pas des yeux ses petits-enfants.

      Il s’agit donc au fond d’un moment plutôt agréable, ponctué en outre des hochements de tête et des grommellements amènes du vieux Kowak, qui, vêtu d’une robe de chambre brune et atteint de surdité, reste assis dans son fauteuil et se contente d’accueillir avec bonheur tout ce qui, d’une façon ou d’une autre, s’approche de lui. C’est dans ces dispositions qu’il accueillera d’ailleurs bientôt la mort – déjà en route quelque part dans le monde, elle arrivera deux semaines plus tard au chevet du vieux Kowak pour l’exhorter au départ, deux semaines durant lesquelles la maison sera remplie de la douceur des retrouvailles, de voix d’enfants, de bruits de pas joueurs, d’odeurs de soupe, de fumée, d’embrassades et de gâteaux. C’est dans un hochement de tête et dans un grommellement amène que meurt le maître de maison, si bien qu’Erwin Kowak doit maintenant se rendre à Gumbinnen pour enterrer son père et régler la succession.

      En dépit de son deuil, la tension entre les deux époux n’échappe pas à Rosa. Une tension déchirante. Un chaos de gestes, de rétractations, d’énoncés à demi-mot. De temps en temps, même, une veine sur le front d’Erwin se met à battre sous l’effet de la colère. Son odeur incommodante, comme s’il buvait en cachette. Et après diverses décisions (l’on vend trois prés pour un peu d’argent liquide), plusieurs passages au cadastre et chez le notaire, elle se jette finalement à l’eau.

      « Peut-on savoir ce qu’il s’est passé entre vous deux ? » demande Rosa le soir venu, lorsqu’il ne reste plus qu’elle et son fils au salon.

      Erwin arrête un instant de respirer. Il avait espéré qu’elle ne l’interrogerait pas à ce sujet. D’un coup, un goût d’acide gastrique vient déranger sa langue. La compassion et les inquiétudes de sa mère l’énervent soudain au plus haut point. De manière générale, toutes ces femmes – avec leurs regards, leurs élans tactiles, leurs poitrines, et surtout leurs revendications et leurs finauderies – l’agacent prodigieusement. Il aimerait ordonner à sa mère de se taire. Elle ne doit pas s’en mêler. Aucune d’entre elles ne doit s’en mêler ! Toute cette nouvelle pagaille que les mères, les tantes, les filles et les épouses commencent à semer un peu partout depuis quelque temps est on ne peut plus fâcheuse, importune. Importune ! Elles vous dévorent, vous empoignent, chipent des tâches et des succès qui ne les concernent pas. Il s’agit de les refouler, et plus vite que ça !

      « Croyez-moi bien, maman, dit-il froidement, tout le remue-ménage et tous les divertissements de Königsberg, sans compter cette nouvelle vogue des bains de mer, font naître des pensées aberrantes au sein de la gent féminine. Il faudrait appeler à davantage de retenue et lui réinsuffler l’amour du foyer.

      — Iadviga s’est-elle éprise d’un autre homme ? »

      Un rire sourd et hystérique s’empare de Kowak.

      « Un homme ? C’est une question d’interprétation ! Je préfère ne pas m’aventurer dans le détail ! N’essayez pas d’en savoir davantage. Tout ce que je peux dire, c’est que, dans l’intérêt de mes enfants, j’ai désormais l’intention de leur inculquer la plus stricte discipline en ce qui concerne leurs futures lignées respectives. En tant qu’Allemands, nous avons un devoir envers l’humanité. Et celui-ci concerne tous les aspects de l’existence. Il s’agit de préserver la pureté et l’excellence de notre communauté ! »

      Devant un tel aplomb, la débonnaire Rosa reste bouche bée. Qui donc a guidé son fils sur ce terrain ? Et au fond la réponse serait : oui, toi aussi, tu as ta part, Rosa – il y a des années de cela, avec ton corps et tes aspirations et tes invectives. Mais de tout cela, tu ne te doutes pas, car ces choses sont d’une complexité telle qu’elles nous apparaissent souvent différemment de ce qu’elles sont en réalité.

      Peu après, Rosa souhaite la bonne nuit à son fils. En sortant, elle songe : Heureusement que Iadviga et ses enfants vont séjourner chez moi un petit moment. L’on pourra ainsi peut-être un peu tirer les ficelles dans cette nouvelle fantaisie disciplinaire.

    

    
    
      Plage de l’ouest, 1893

      LORSQUE KAZIMIRA pénètre dans la petite boutique du village balnéaire, les femmes deviennent d’un coup muettes comme si leur conversation était tombée au sol. La patronne de la boutique se raidit, sur ses gardes. L’une des ménagères attire à elle sa petite fille. Les autres ont les lèvres pincées, craignant peut-être que cette Damerau ne se jette sur elles pour les embrasser.

      Kazimira s’attarde un instant à la porte. Puis, passant devant les autres femmes, elle s’approche du comptoir.

      « Une livre de sucre, s’il vous plaît », dit-elle à voix basse.

      La patronne consulte ses étagères bien garnies.

      « Désolée, nous sommes à court de sucre.

      — Dans ce cas, je prendrai du miel, s’il vous plaît, répond Kazimira en indiquant les jarres de miel.

      — Elles sont réservées. Nous en aurons de nouvelles la semaine prochaine.

      — Je comprends. » Kazimira se tourne. Elle regarde les autres femmes, toujours immobiles. « Je repasserai une autre fois. Bonne journée. » Elle longe à nouveau la haie que forment ses congénères.

      « Heureusement qu’elle n’a mis au monde qu’un seul garçon, lâche la femme du Dr Aller, à peine Kazimira a-t-elle quitté la boutique, mais suffisamment fort pour que celle-ci puisse encore l’entendre. Et encore, c’en est un qu’elle n’a même pas voulu. Au moins, Ake est présentable. Il tient de son père. Mais là aussi, heureusement que ça n’a pas marché une seconde fois.

      — Quoi donc ?

      — Je veux dire, une chance qu’ils n’aient pas eu d’autre enfant, et que le mal ne se soit pas perpétué ! Et l’on peut un peu se demander comment il se fait qu’un homme aussi merveilleux que M. Damerau accepte qu’une telle femme vive à ses crochets. De quel droit se fait-elle ainsi entretenir, elle qui a si peu contribué à leur vie commune ? Quand une femme ne peut pas, soit. Mais quand elle ne veut pas ? »

      Mme Aller, qui a elle-même mis au monde six enfants, a eu ouï-dire de l’excellence de la race à laquelle elle appartient. Évidemment, elle ne sait rien de très précis sur le sujet : son mari est rarement d’humeur à échanger avec elle. Mais elle sait que seuls les couples disposant d’une hérédité impeccable, à l’image de son mariage, doivent se reproduire. Que si une telle union engendre néanmoins un résultat défectueux, il est tout à fait envisageable, dans l’intérêt même de celui-ci, qu’on le renvoie incontinent au royaume des cieux. Geste à l’évidence très rude pour le cœur d’une mère, mais Mme Aller estime qu’au fond on ne doit forcer personne à vivre. Une telle chose serait bien plus rude encore. Et le fait que cette Kazimira Damerau se prenne pour un homme indique clairement qu’elle ne doit en aucun cas continuer de se reproduire – afin que l’hygiène ethnique soit préservée. Telle est sa conception des choses, car, en bonne maîtresse de maison à l’esprit pragmatique, Mme Aller sait distinguer l’utile de l’inutile.

       

       

      Erwin Kowak partage ce point de vue. « Elle n’est pas normale, elle est peut-être même folle. Rien que cela devrait te dégoûter d’elle », avait-il dit à Iadviga. C’était l’avant-dernière phrase qu’il avait prononcée avait qu’il ne décide de la punir par son silence.

      Iadviga avait eu un fou rire. « Folle ? Kazimira ? Tu es du métier, maintenant ? »

      Cela avait fait mouche.

      « C’est une demi-femme, elle a une âme d’homme.

      — Elle a plus de cran que toi, en tout cas, si c’est ça que tu veux dire. »

      Un mépris froid émanait de la voix de Iadviga.

      À ce moment-là, Erwin Kowak avait décidé d’envoyer sa femme à Gumbinnen non pas seulement provisoirement, mais de la bannir pour de bon sur le domaine de ses parents. Les traits du visage rigides, il s’était occupé des préparatifs, sans oublier d’offrir à son épouse une dernière nuit d’épouvante, la forçant sans mot dire au coït.

       

       

      Antas s’est abstenu de tout commentaire. Une semaine durant, pas un seul mot à Kazimira. Trop, c’est trop. Qu’est-ce qu’elle avait eu en tête ? Le ridiculiser ?

      Il lui interdit pendant un temps de quitter la maison, sauf pour l’indispensable.

      Des années durant, il avait assisté aux vagabondages de sa femme. Maintenant Kazimira reste au foyer, comme il convient. C’est une bonne chose que Kowak, même s’il ne l’apprécie guère, ait envoyé sa propre épouse au loin. Il y a des limites. Et puis, ses histoires de vouloir travailler à la mine. À quoi songe-t-elle ?

      Antas entreprend de longues marches près du rivage afin de mettre de l’ordre dans ses pensées. Ou de ranimer un début d’ordre tout court. Assise à sa fenêtre, Kazimira observe le passage des oiseaux. Elle aimerait pleurer, mais en est incapable. Antas lui a demandé ce qui lui manque, à lui, et que possède cette Mme Kowak.

      « Il n’y a rien qui te manque, Antas, a-t-elle seulement pu répondre. C’est quelque chose d’autre. Et je préfère encore mourir. »

    

    
    
      Gumbinnen, 1893-1894

      IADVIGA vit. Elle tient debout grâce au concours de deux expédients : sa bouteille de vin quotidienne et la rumination usante et permanente d’une vengeance. Elle compte faire payer un jour à Erwin chaque coup de bâton – ainsi que tout le reste. Elle y pense si constamment qu’elle en oublie presque ses enfants.

      Rosa Kowak, quant à elle, fait tout ce qui est en son pouvoir pour rendre ce séjour aussi agréable que possible à Ilse et Otto. Elle parle avec un débit si rapide et à un tel volume que tous se mettent à s’exprimer avec véhémence, et l’on peut bientôt d’assez loin entendre leurs voix à travers les fenêtres ouvertes, ce qui confère un caractère nouveau, presque gai, au vieux bâtiment dont les murs s’effritent.

      Mais les journées sont longues, et il arrive que l’ennui se fraie un chemin, notamment lorsque le temps est mauvais. Ils se rendent donc parfois en ville, à la pâtisserie, pour y déguster des gâteaux à la crème, font des emplettes chez Isidor Katzki, dans la rue Royale, ou achètent de nouvelles étoffes chez Dembinsky & Fils, juste à côté. Mais Gumbinnen est trop petit pour que l’amusement dure. On peut presque voir, depuis un bout de la ville, son autre extrémité. Leurs visites s’espacent donc ainsi de plus en plus. Et Iadviga finit par préférer rester au petit manoir. Elle sort se promener, dort beaucoup trop, et écrit chaque semaine, puis chaque jour, une lettre à Kazimira.

      Malgré le fait qu’elle soit enceinte pour la troisième fois, elle ne peut s’empêcher de ressentir, ou du moins de décrire (première étape de sa vengeance) cet éloignement ordonné par Kowak comme une épreuve un peu romantique. C’est du moins sous ce jour qu’elle perçoit ses nombreuses larmes et ses rêves nocturnes.

       

       

      Il n’y a rien de romantique aux yeux de Kazimira. Elle envie toujours plus les haveurs, qui rampent toute la journée à travers les galeries : dans le monde, loin du monde.

      Et elle sent pour la première fois ses forces diminuer. Elle fait de plus en plus de cauchemars : elle y est un squelette, sèche, dépourvue de dents.

      En réalité, ce premier reflux de ses forces la rend encore plus belle, avec ou sans perruque.

      Il lui faut une éternité pour déchiffrer les lettres expansives de Iadviga et, lorsqu’elle s’applique à répondre, ses missives sont toujours succinctes.

       

       

      Un beau jour, elle n’y tient plus et demande à Antas de la laisser aller à Königsberg.

      « Que veux-tu y faire ?

      — Rendre visite à notre fils. »

      Voilà une requête qu’il ne peut refuser, elle le sait. Kazimira se rend donc en ville afin de pousser Ake à entreprendre un voyage. Il doit devenir son messager, et lui faire un rapport.

      Dans un premier temps, il s’y oppose. Il a peur de Kowak, de son père, d’une rencontre avec Ilse. La décision traîne, l’année passe. Mais lorsque Kowak part pour de bon en « expédition » à Tsarskoïe Selo, afin de « s’enquérir de l’état » – selon ses mots – de la chambre d’ambre, Ake monte enfin dans le train pour Gumbinnen.

       

       

      Aucun vieux cocher ne vient chercher Ake, un tel accueil doit être personnel et non tarifé. C’est une jeune fille qui s’en charge, juchée sur un cheval, tirant une seconde monture au bout d’une longe. Elle est bronzée, musculeuse et elle embaume, comme si elle sortait d’un cirque ou d’un champ de fraises. Ake peut à peine regarder Ilse. Et chevaucher n’est pas non plus son fort. Ils mettent des heures à parvenir au manoir. Ake tout crispé sur son pommeau de selle, Ilse riant à gorge déployée sous le dais de feuillage de l’allée. La longe entre leurs montures comme un présage, la chaleur entre les troncs, l’herbe sèche, les chardons, la camomille, puis à nouveau le bois et l’ombre d’un tilleul. La route, la route, la route sans fin, très peu de charrettes en ces lieux, avec leurs cochers assoupis, pipe au bec, assis sur une montagne de sacs de grains ou de farine. Ake, Ake le taciturne pourrait s’ébrouer, crier de bonheur, tiraillé par un appétit et un désir salutaires.

      Il porte dans son bagage une boîte de chocolats pour Rosa Kowak de la part de Kazimira. Pour Iadviga un pli épais.

      Les mains tremblantes, elle l’ouvre le soir venu dans sa chambre à coucher. Elle y trouve un gant blanc impeccable et cette unique ligne : Les doigts de Kazimir contre l’index moralisateur des gens.

       

       

      Les jours suivants passent comme un seul. Iadviga et Rosa Kowak ne se lassent pas du spectacle qu’offre ce jeune homme qui, avec Ilse, parcourt maintenant la contrée, s’en va pêcher, répare avec les fils des métayers le barrage de l’étang aux carpes, et joue le soir sur le vieil accordéon qu’elles ont retrouvé dans la soupente. Ilse est étendue près de lui dans l’herbe, mâchonne sa tige et soupire. Et Rosa fouille dans son cellier pour y dénicher sans cesse de nouveaux délices pour le jeune homme. Des délices pour ce jeune dieu, pense-t-elle en son for intérieur. Un envoyé du ciel qui, rien qu’en se raclant maladroitement la gorge ou en cassant une graine de tournesol, parvient à effacer l’ennui de cette demeure et de tous les domaines de la Prusse-Orientale.

      Iadviga, elle, profite de chaque repas pour scruter les traits d’Ake. Elle fait glisser son regard sur sa silhouette, comme autrefois Kazimira sur elle, quoique d’une tout autre manière. Elle trouve ce qu’elle cherche dans ses sourcils, dans la couleur de ses yeux, dans ses mains. Partout – Kazimira.

    

    
    
      Königsberg, 1894

      QUELQU’UN leur a de nouveau fait le coup de la couleur. Cette fois à la craie, et directement sur le mur de leur maison, de telle sorte qu’ils n’ont pas pu apercevoir le barbouillage depuis leur intérieur. Ce n’est qu’en rentrant d’une visite dans le voisinage qu’Henriette écarquille les yeux. Quelqu’un a, de façon fort peu habile, manifestement dans le noir, griffonné une étoile sur leur mur – bel et bien reconnaissable en tant que telle malgré l’agencement plus qu’approximatif de ses deux triangles.

      Henriette se hâte de rentrer et pousse la porte du cabinet de travail.

      « Qui a fait cela ? » Elle tente de dissimuler en partie son effroi.

      « Tu ne vas pas le croire. Personne doté d’un brin de cervelle et de décence ne pourrait croire une chose pareille. » Hirschberg ne décolle pas les yeux de son bureau.

      Pourquoi quelqu’un ferait-il une telle chose ? voudrait savoir Henriette.

      « C’est un rappel à l’ordre ? »

      Hirschberg se met à ricaner, si bien qu’Henriette, troublée, fait le tour du bureau pour pouvoir regarder le document qu’il lit à l’endroit.

      « Un rappel à l’ordre de la main de M. Weber, de la compagnie Weber à Danzig », résume son mari en levant le nez.

      Après un temps, il reprend : « J’avais en effet pris des dispositions dans l’intention d’ouvrir ma propre presse à ambre. Et leur réaction ne s’est pas fait attendre. »

      Hirschberg pose son index sur le document. « Une pure calomnie. Mais si détaillée et si sournoise que n’importe quel non-initié en aurait la tête qui tourne – sans pouvoir s’en faire sa propre idée de façon impartiale. »

      Henriette commence à comprendre que son mari parle de tout autre chose qu’elle.

      « Ne sous-estime pas le discernement des gens », tente-t-elle pour l’apaiser.

      Hirschberg secoue la tête d’un air renfrogné. « Sais-tu ce qu’il me reproche ? Ce que je suis supposé lui avoir dit ? » Hirschberg recherche le paragraphe qui l’intéresse et se met à lire à voix haute : « “Je ne reculerai devant aucun moyen, suis-je censé avoir dit textuellement, pour parvenir à mes fins, quitte à devoir enjamber des cadavres. Celui qui ne se soumet pas à moi, je le ruinerai, et peu m’importe s’il m’en coûte une fortune. J’ai tout l’appareil d’État à ma botte et des relations haut placées.” » Hirschberg jette la feuille devant lui. « Si je m’adonnais à la bouteille, j’aurais tout lieu de me croire pris de boisson. Mais c’est ce M. Weber qui est rond comme une barrique. Tout à fait typique !

      — Calme-toi, tente Henriette en prenant le document pour le ranger dans son secrétaire.

      — Me calmer ? Sais-tu ce que le tribunal que j’avais déjà interpellé sur la question a trouvé à dire à propos de ces reproches ? Et c’est là le vrai scandale, de la part d’un tribunal allemand ! Que l’accusé, M. Weber, n’avait voulu que “décrire un caractère”, et non incriminer un fonctionnaire pour corruption ! » Hirschberg se lève et commence à arpenter la pièce. « Eh bien, tout va pour le mieux, alors ! Et l’on connaît mon caractère, à présent. Voilà qu’on considère que j’exploite sans ménagement le “monopole” qui m’est accordé par le gouvernement d’État, et que j’ai conduit méthodiquement à sa perte une industrie naguère florissante. Bravo ! Et sais-tu comment l’on qualifie ce comportement qui m’est attribué ? Il serait “mercantile”, “pharisien” et “efféminé”. » Hirschberg tape du poing sur la table. « Mais cela aussi, dit-on, n’aurait pas été prononcé dans l’intention de m’offenser, mais seulement de faire connaître la “vérité” au gouvernement ainsi qu’à tous ceux dans les mains desquels ce papelard tomberait ! »

      Henriette comprend que son mari, a fortiori maintenant, ne doit pas être mis au courant du gribouillage qui souille leur mur. Le mieux serait encore qu’il ne quitte pas son cabinet pour le moment.

      « Discutons de tout cela posément. Je vais te faire un thé. »

      Comme en passant, elle ferme la fenêtre qui était jusque-là entrebâillée, et descend à la cuisine.

      La vieille Stin est en train de récurer sa batterie de casseroles.

      « J’ai besoin de ton aide. »

      Henriette chuchote, ce qui est dans ce contexte une première. Étonnée, la cuisinière interrompt son récurage.

      Henriette prépare du thé et remplit elle-même un seau d’eau.

      « J’aimerais te confier une tâche hors de la cuisine, exceptionnellement.

      — Où cela ?

      — Il s’agit du mur de la maison. Mais il ne faut pas que mon mari s’en rende compte. »

      Stin arbore un large sourire.

      « Depuis le temps que j’espère pouvoir accomplir quelque chose pour vous en secret.

      — Ne te réjouis pas trop vite. »

      Henriette emporte le thé et remonte à l’étage. La paix n’est toujours pas revenue dans le cabinet de travail.

      « Ces gens-là savent-ils combien d’argent je verse à l’État sous la forme de taxes et de baux ? » s’emporte Hirschberg. Le document incendiaire est de nouveau sur son bureau. « Savent-ils combien de travailleurs gagnent un salaire régulier dans mes exploitations ? Combien touchent leur retraite ? Combien de veuves reçoivent leur pension ?

      — Bien sûr qu’ils le savent, dit Henriette en lui tendant une tasse. C’est là tout le problème. Ils sont comme les frères du conte : d’abord ils s’attardent dans l’auberge, laissant cet idiot d’Ivan accomplir toutes les tâches, puis ils le débinent auprès de leur père pour empocher la récompense qu’Ivan a méritée. Ces choses sont aussi vieilles que l’humanité.

      — Je vais m’adresser aux journaux. » Hirschberg s’est déjà levé et se saisit du combiné du tout nouveau téléphone qui orne désormais son mur. « S’il n’y a plus aucune justice, il va falloir compter sur l’opinion publique. Tout cela n’a rien d’une affaire privée. »

      Henriette hoche négativement la tête.

      « Si c’est ce que tu envisages, tu dois t’y rendre en personne. Tu connais les gens. Cet appareil leur permet de jouer la comédie. Tu dois voir leur visage. »

      Hirschberg repose le combiné. Debout devant Henriette, il lui semble si esseulé que son cœur se serre.

      « Laisse-moi y aller pour toi », suggère-t-elle à voix basse, songeant au passage que Stin n’a probablement pas achevé le travail qu’elle lui a confié.

      « Tu crois peut-être que je ne sais quel journaliste va écouter ma femme ?

      — Je crois qu’il serait préférable que tu n’y ailles pas. »

       

       

      Henriette arrive trop tard. Le mémorandum hostile, tout comme la décision de justice, est déjà prêt à être imprimé par les divers organes de presse. Et l’un ou l’autre des journalistes n’a pas manqué de faire le rapprochement avec le cas de Rudolf Mosse, à Berlin. Ce dernier n’est-il pas également une sorte d’accapareur, avec le monopole de la presse, ou du moins en très bonne voie d’y parvenir ? Tout cela ne dessine-t-il pas un tableau ? Ils sont aussi plutôt assez sociaux-démocrates, voire franchement socialistes… Y a-t-il comme un rapport ? Et une telle nouvelle, ça va faire du bruit !

      Henriette peut dire ce qu’elle veut, implorer : l’affaire sera imprimée.

      Certes, l’on ne pouvait nullement prouver que Hirschberg avait commis un délit, mais ce que l’on peut toujours faire, c’est brosser un tableau. Et voici ce que cette simple peinture de mœurs à la prussienne donne à voir : si le fonctionnaire prussien est en lui-même par nature incorruptible, Hirschberg avait toutefois à l’évidence tenté – c’est également dans son essence – de corrompre à tout va.

       

       

      En cette lente fin d’été 1894, afin de se justifier, Hirschberg se lance à son tour dans la rédaction d’un mémorandum d’une cinquantaine de pages. Mais l’affaire est connue de tous. Rien ne peut plus y faire. Et l’on ne parvient pas à se défaire de l’impression que ses ennemis avaient depuis longtemps pressenti la tournure qu’allaient prendre les choses. Comme si cela avait été leur stratégie depuis le début, de formuler et de publier les plus absurdes accusations dans un seul but : que celles-ci, même réfutées, telle la flamme dans la brûlure, dévorent toujours plus loin les tissus pour leur infliger des dégâts irréversibles, faisant apparaître, si ce n’est une nécrose, du moins d’horribles cicatrices.

       

       

      Lorsque Hirschberg se rend à la nouvelle réunion de l’administration en charge de l’agriculture et de l’exploitation de l’ambre en Sambie, il remarque dès son entrée que le plan de table a changé. Comme par hasard, certaines chaises se trouvent plus proches les unes des autres, tandis qu’une autre, la seule qui soit encore libre, est placée un peu à l’écart, si bien qu’il faudrait que Hirschberg joue des coudes afin de rentrer au chausse-pied dans le cercle. Il ne lui reste donc plus qu’à s’asseoir au second plan, ce que les membres présents ne semblent pas relever. Lors des scrutins, il s’en faut de peu que sa main ne passe inaperçue. Ce n’est qu’au dernier moment qu’ils se rendent compte qu’il s’est manifesté et consignent son vote presque comme un détail accessoire et pénible.

      À l’issue de la séance, alors qu’ils ont coutume d’aller ensemble prendre une bière, l’assemblée s’éparpille sous divers prétextes, l’on se salue poliment mais brièvement, et Hirschberg rentre seul chez lui.

       

       

      Hirschberg est de plus en plus souvent confronté à ce genre de situations. Autour de lui, des tables rondes voient le jour pour discuter des thèmes les plus banals, et leurs participants semblent avoir pour seul but d’éviter le propriétaire des usines d’ambre. Rendu ainsi superflu, il en perd tout à fait le goût d’entreprendre.

      La mine sur la plage de l’ouest, la manufacture à Königsberg – tout semble fonctionner sans lui. Oui, il remarque que toutes ces affaires lui sont même devenues pénibles. Je veux partir, pense-t-il. Quitter la Prusse-Orientale.

    

    
    
      Königsberg, 1895

      DEPUIS L’INCIDENT dans la mine, plus de dix ans auparavant, Anna a beaucoup changé. À une fréquence toujours plus grande, elle est assaillie par des images et des visions issues du labyrinthe des galeries et des puits. Des visages se détachent de l’arrière-plan noir et s’approchent d’elle, des ombres devant d’autres ombres, leurs orbites vides et mortes tournées vers elle, si bien qu’elle se met à crier dans son sommeil, réveillant Zylberstein : celui-ci quitte alors sa couche, réveille doucement sa femme, allume une bougie et lui chante un air de sa belle voix profonde.

       

       

      Lors des premières années de leur mariage, ils vivaient à Tilsit, d’où Zylberstein est originaire. Sa bijouterie marchait bien, sa famille avait adopté Anna Hirschberg comme une fille. Personne n’évoquait jamais une potentielle descendance, il était entendu qu’Anna n’aurait pas les forces nécessaires pour porter un enfant. Ils acceptaient cet amour inhabituel, car ils sentaient bien que c’en était un. Zylberstein entourait Anna de ses soins, tel un aubergiste qui n’aurait qu’un seul client – et avec plus d’attention encore. Il était d’une certaine manière toujours à son service, racontant d’une façon divertissante les événements du monde, comme s’il devait remplacer le journal, et tentait de prévenir et de satisfaire les moindres désirs de sa femme. Quant aux semaines qu’Anna passait dans des lieux de cure, il les supportait très mal. Et, la santé d’Anna déclinant toujours plus, il avait décidé de déménager avec elle à Königsberg, dans l’espoir que la proximité de ses parents puisse lui donner des forces, ou du moins l’apaiser. Car les crises de panique d’Anna semblaient toujours plus rapprochées, et sa façon de regarder autour d’elle, les yeux dilatés par la peur, lui donnait à lui aussi la sensation d’étouffer.

       

       

      C’est ainsi qu’ils habitent à présent dans un appartement de la Langgasse, non loin de la manufacture d’ambre, où Zylberstein occupe un emploi administratif. Dans leur nouvelle demeure, tout est conçu pour le soulagement et l’embellissement des heures. On trouve dans chaque pièce une cage habitée par un petit oiseau jaune occupé à lancer des trilles. Et sur chaque table, de luxuriants bouquets de fleurs sur le point de se faner, que Zylberstein fait en permanence livrer, ou qu’il cueille lui-même dans les prés bordant la ville – Anna l’observe depuis leur voiture et ne peut s’empêcher de rire à la vue de ce grand bonhomme qui se hâte de fleur en fleur. L’appartement est dépourvu d’horloges, comme si un memento mori n’était pas le bienvenu, et dès que les températures le permettent, les fenêtres restent ouvertes, dans l’espoir fou que les courants d’air puissent venir gonfler les poumons d’Anna.

    

    
    
      Iantarny, 2012

      CE SOIR-LÀ, lorsque Anatoli quitte le site de la mine pour rejoindre le parking où se trouve sa Lada, dans le crépuscule, la pluie recommence à tomber. Glacé, il se met en route sous un déluge tourbillonnant qui lui percute l’oreille horizontalement, lui fouette le cuir chevelu et lui dégouline dans le cou. Anatoli rentre la tête dans ses épaules, cherche ses clés tout en marchant. À ce moment-là, un homme – jusqu’ici protégé par l’auvent de l’arrêt de bus qui se trouve devant le parking – s’avance vers lui. Yehor.

      « Vous m’emmenez dans le centre ? »

      Le centre ! Anatoli hoche malgré tout la tête. Il sait que le prochain bus, le dernier, ne passe qu’une heure plus tard, lorsqu’il n’est pas carrément annulé.

      « Que faites-vous dans ce paradis de l’ambre ? » s’enquiert-il, un brin ironique, une fois qu’ils sont installés dans l’habitacle.

      Le buste penché en avant, il slalome entre les nids-de-poule. Tout en conduisant, il extrait du bout des lèvres une cigarette de son paquet humide. Yehor lui tend son briquet.

      « Je cherche de la pierre.

      — Il y en a un sacré paquet qui prend la poussière dans notre entrepôt. »

      Yehor s’allume une cigarette.

      « Intéressant.

      — Plutôt barbant, je dirais.

      — Oui, quand quelque chose prend la poussière, c’est clairement barbant. Vous dites qu’il y a un entrepôt ?

      — Oui, pourquoi ?

      — Pourquoi ? Ce qui compte, c’est : où ?

      — L’entrepôt ?

      — Hm.

      — Laissez tomber. Oubliez carrément la mine. Ça porte malheur.

      — Je pourrais être votre bonne fée. » Yehor observe Anatoli du coin de l’œil. Au bout d’un moment, il poursuit : « J’aimerais vous proposer une affaire. Vous me procurez un accès à l’entrepôt, et je vous ouvre les portes du bonheur.

      — Vous rigolez.

      — J’ai comme l’impression que vous n’avez pas encore eu vent, ici, des dernières évolutions du marché, dit Yehor.

      — Et comment évolue-t-il ?

      — Vers la Chine.

      — C’est-à-dire ?

      — Là-bas, le marché est gigantesque. Avec les bons contacts – et il se trouve que je les ai –, on peut réaliser de grandes choses, là-bas, en ce moment.

      — Je ne suis pas intéressé. Et puis je viens de perdre mon boulot à la mine.

      — Vous avez d’autant plus besoin d’argent. »

      Anatoli hausse les épaules. Ils ont atteint la ville. Il se gare sur l’une des places de parking qui se trouvent à proximité du kiosque à bijoux.

      « Bien, bien. Je vous donne quand même ma carte. Vous pouvez la jeter à la poubelle. Mais réfléchissez-y un moment. »

      Yehor descend, passe une dernière fois la tête dans l’habitacle à travers la portière, et dit en écarquillant les yeux : « Toutes les femmes russes rêvent d’un homme riche… »

      Anatoli le regarde disparaître dans le crépuscule, le dos voûté sous la pluie battante.

      Presque malgré lui, il passe en revue dans sa tête les divers accès de l’entrepôt. Rien n’y est particulièrement bien surveillé. Quelques caméras, le vieux Piotr derrière ses écrans, toujours partant pour une petite vodka. Les rares gardiens, lassés, connaissent Anatoli et ne s’étonneraient pas une seconde de sa présence, d’autant que les travailleurs apportent eux-mêmes leurs prises du jour à l’entrepôt. Au cours des derniers mois, une ou deux personnes seulement ont été fouillées. Mais juste parce que Piotr voulait faire l’important.

       

       

      Anatoli fume déjà sa troisième cigarette. Ça lui permettrait, réfléchit-il, de gagner sa croûte d’une autre manière. Et c’est ce que font beaucoup de gens. Et comme ça, on n’aurait peut-être même pas besoin de dire qu’on a perdu son job. Au fond, si ça se trouve, Nadia se fiche de la manière dont il gagne son argent. D’autres s’en sortent avec des voitures. Ou avec des montres. Bien sûr, ce serait du vol. Mais dérober quelque chose dont personne ici ne veut, est-ce vraiment du vol ? Juste parce que, quelque part, très loin, cette même chose a de la valeur ? Après tout, on demande bien aux Indiennes de sacrifier leurs cheveux sans les payer en retour, alors qu’on fourgue leurs tignasses au prix fort à l’autre bout du monde. Un truc dans le genre. Anatoli allume une nouvelle cigarette. Si l’on considère l’affaire sans s’emballer, avec bon sens, il faut bien dire qu’il y en a largement assez pour tout le monde. Aujourd’hui, la plupart des gens veulent du coltan ou des trucs comme ça. Et puis, si on regarde l’Histoire, la vertu n’a de toute façon jamais été récompensée – ou alors seulement de manière posthume.

      Toujours aucune trace de Nadia. Ce qu’on appelle le centre-ville semble mort. Une ville fantôme, songe Anatoli. Il sort de sa voiture froide et humide et se dirige vers les kiosques. Ils sont déjà tous fermés, sombres et comme seuls sur la place.

       

       

      Nadia observe la tante Varia qui met à décongeler un sac en plastique rempli de pelmeni1 dans l’évier.

      « Tu restes dîner, aujourd’hui ? »

      On dirait qu’il y a comme de la crainte dans sa question, se dit Nadia avant d’acquiescer, mais en précisant qu’elle partira sûrement après. La tante Varia se rassied à côté d’elle à la table de la cuisine.

      « Je suis très heureuse que tu aies enfin trouvé quelqu’un. » Elle sourit. « Dans six semaines tout au plus, vous devez être parties d’ici, ils disent à la mine. » Elle balaie la pièce du regard. « C’est dommage. C’était une bonne vieille maison. »

      Nadia hoche la tête. Tous mes désirs, tous mes cauchemars, toutes mes heures entre ces murs, songe-t-elle. Ça a toujours été comme une seconde chair autour de moi. Elle se lève, embrasse la tante et Ika sur le front et retourne finalement à Iantarny avant le dîner.

      Elle ne voit pas la voiture qui est garée près de la maison, derrière les buissons. Ou peut-être que si.

       

       

      Plus tard dans la soirée, Anatoli et elle sont de nouveau allongés dans l’étroite chambre. Les murs en préfabriqué leur convoient des bruits d’ailleurs, des voix qui ne s’adressent pas à eux, un coup sur le tuyau de chauffage, des cliquetis de vaisselle. Ainsi étendus, ils tendent l’oreille. Les étoiles défilent derrière la fenêtre. Elles pulsent dans l’obscurité, agitées de spasmes. Nadia attrape le poignet d’Anatoli et, à l’aide de son pouce, cherche les battements de son pouls, petit animal qui paraît habité par une chose qu’il aurait tue jusque-là. D’un coup, elle se languit. Elle se languit de lui. Elle l’embrasse sur le front et sur les yeux, fougueusement, comme s’ils n’avaient que quelques minutes devant eux, et non toute la nuit. Puis elle se retourne sur le dos, au plus près de lui. Il fallait que ce soit toi, pense-t-elle.

      Anatoli passe son bras autour d’elle. Il ouvre la bouche, et comme il garde pour lui ce qui se trame vraiment, il se lance soudain dans une série de promesses, sans parvenir à se freiner. Tout ce qu’on pourrait acheter, ou tous ces endroits où on pourrait aller maintenant qu’on a une voiture.

      « Je ne savais pas qu’ils te payaient d’un coup aussi bien à la mine », dit Nadia.

    

    
    
      Gumbinnen, 1895-1896

      FIN NOVEMBRE, Erwin Kowak est rentré de Tsarskoïe Selo. Plutôt que de s’enquérir de sa famille, il achève tous les travaux entamés avant son départ, que ce soit pour Hirschberg ou pour la Société de physique.

      Trois semaines plus tard seulement, lors du second dimanche de l’Avent, il arrive sur le domaine de ses parents à Gumbinnen.

      On lui fait un accueil digne de ce nom, mais il s’y montre insensible.

      Même son troisième enfant, une petite fille maladive qui ne tardera pas à mourir, ne retient pas son attention. La splendeur d’Ilse ne le frappe nullement. Il n’y a guère que son fils Otto qui le mette un peu en joie. Lui deviendra quelqu’un, songe-t-il, mais pas ici.

      Rosa Kowak essaie en vain de l’égayer. Elle y emploie tout son arsenal de cuisinière. Truite fumée, crêpes, bouillie de lait grumeleuse, gibier, crème au citron, harengs salés, boulettes de bœuf, gâteau au miel, compote de poires, soupe de betteraves, carpes à la bière, purée de pommes de terre au lard rôti, pain d’épices – tout ce que son fils Erwin avait pu aimer dans son enfance est maintenant ingéré par ce même individu avec un détachement qui lui donne envie de pleurer. Elle finit par sortir le vin, la bière et la liqueur de miel quand vient le moment d’orienter la conversation vers la perspective d’un mariage pour Ilse. Tout cela glisse sur Kowak comme l’eau sur les plumes d’un canard.

      Après plusieurs jours mornes, il s’en retourne à Königsberg avant la veillée de Noël, et Rosa ne sait que faire si ce n’est écrire à Ake qu’il doit s’en remettre au destin pour sa demande en mariage. Tous ses espoirs reposent sur le fait qu’Ake s’attire généralement sympathie et cordialité de la part d’autrui.

       

       

      Il n’en est rien avec Kowak.

      « De l’amour ? dit-il. Qu’est-ce que votre amour peut bien me faire ?

      — Vous aimez aussi votre fille.

      — Qui me dit que vous n’avez pas hérité de la bizarrerie de votre mère ? Est-ce que vous prenez cet aspect en considération ? »

      Ake baisse la tête. Le coup porte à la fois contre sa mère et contre lui. Mais répondre positivement à sa question reviendrait à déclarer insignifiants les malheurs de Kowak. Il choisit donc de garder le silence. Il n’ose même plus regarder son interlocuteur.

      « Alors, c’est non ? demande-t-il à voix basse.

      — Au grand jamais ! Au revoir, monsieur Damerau ! »

       

       

      Le soir venu, seul chez lui, Kowak contemple à son bureau sa chère inclusion, prend du papier et un crayon et se met à écrire : Anouchka adorée, mon petit minou, tu trouveras deux vieilles puces…

      Interrompu par l’horloge, il repose son crayon et fixe longuement la feuille de papier à lettres. Un mal de crâne l’assaille. Il a descendu une demi-bouteille de vin, les pans de sa chemise bâillent, ses joues piquent et son regard est trouble. J’ai envie de coucher avec une demoiselle qui est au service de la cour – en Russie, songe-t-il sans entrain. J’ai envie de me souiller avec elle. Que suis-je devenu ?

    

    
    
      Königsberg, 1896

      LE VALET tend son bras à Anna. Elle s’y accroche, sans vigueur, et se laisse conduire – ou plutôt porter, tant son corps est léger – à l’étage. Une fois qu’elle se trouve hors de portée de voix, Henriette se retourne vers Hirschberg : « Elle vient pour mourir. Inutile d’enjoliver la situation. »

      Hirschberg hoche la tête.

      Au même moment, on frappe à la porte. Poli comme il est, Zylberstein entre seulement maintenant, ayant laissé le temps à la petite famille de se retrouver. Il s’incline devant Henriette, se racle la gorge avec embarras, toujours aussi courtois. Et complètement désemparé.

      « Il faut que nous parlions. » Hirschberg a le plus grand mal à articuler les mots suivants. « Ce n’est plus qu’une question de jours. »

      Zylberstein opine du chef. Puis il se détourne. Le grand Zylberstein regarde par la fenêtre.

      Henriette est la première à se ressaisir.

      « Alors autant que ces jours en vaillent la peine. » Elle prend son courage à deux mains. Se concentre sur sa respiration. « Elle aura droit à toutes les histoires que nous pourrons lui raconter. »

       

       

      Le soir venu, ils se rassemblent autour de la table. Installée dans un fauteuil confortable, Anna préside. « Des histoires… Volontiers », dit-elle à voix basse après le repas. « Les soirées me sont si longues. » Puis elle sourit d’un air malicieux, presque résolu. « Mais j’aimerais encore mieux quelques parties de whist. Il faut un peu de palpitant avant que je ne gagne l’ennui de la tombe. » Zylberstein regarde d’un air surpris cette femme qu’il idolâtre. Jouer au whist ! Elle peut à peine tenir des cartes…

      « Eh bien, ne me toise pas ainsi. Peut-être qu’au commencement n’étaient pas le Chaos ou le Verbe, mais le Jeu. » Elle hoche la tête, convaincue. « Et cela est aussi approprié quand vient la fin. »

      Henriette se lève donc et invite tout le monde à s’asseoir autour de la petite table au tapis vert, plus propice au jeu par équipe. Elle extrait un paquet du tiroir et, d’un geste souple et assuré, dispose les cartes en éventail devant elle. Zylberstein l’idolâtre, elle aussi, mais d’une autre manière. Ils s’asseyent tous et tirent chacun une carte. Anna tire la plus petite et choisit son époux pour partenaire, évidemment. Henriette et Hirschberg conservent donc leur alliance. L’on classe son jeu. Singleton. Doubleton. Ils sont concentrés. « Atout », dit doucement Henriette. Anna et Zylberstein marquent deux honneurs. La pièce s’assombrit peu à peu. Ils allument de nouvelles bougies. Ils n’ont pas sommeil. Le robre est entrecoupé des rires d’Anna. Puis elle finit par bâiller. « Je n’en peux plus. » Ils interrompent d’un coup leur partie, reposent leurs cartes. Henriette se lève pour aller chercher du thé. Elle comprend subitement que ce sont les dernières heures. Ils le comprennent tous.

      Anna se rejette en arrière. « Daniel Moszkovski, dit-elle à voix basse, était le seul dans sa famille à ne pas s’être fait baptiser. Lorsqu’un beau jour le sujet est évoqué en société et que l’on demande à Moszkovski pourquoi il ne s’est pas lui aussi fait baptiser, il répond dans un sourire subtil : “Ah, c’est que cela me semblait bien trop juif.” »

      Zylberstein regarde d’abord Hirschberg, qui a fermé les yeux, puis il se racle la gorge. Il se sent comme un champ de ruines. Mais il tente tout de même de suivre son épouse, son incroyable épouse, qui souhaite passer ainsi ses dernières heures. Au commencement n’était donc pas seulement le jeu, mais la plaisanterie. Il réfléchit un court instant et s’y résout, la tête penchée et la voix légèrement contrefaite, comme s’il se trouvait sur une scène minuscule : « Kohn dit à Herschel : “Je vais te prouver que j’ai le droit de te voler. Réponds-moi à deux questions : as-tu le droit de prendre ce que tu as dans ta poche ? – Oui, dans ma poche j’ai le droit, répond Herschel. – Bien. Et as-tu le droit de prendre ce que j’ai dans ma poche ? – Non, dans ta poche je n’ai pas le droit. – Dans ce cas : puisque toi, qui as le droit de prendre ce que tu as dans ta poche, n’as pas le droit dans la mienne, alors ne tombe-t-il pas sous le sens que moi, qui ai, contrairement à toi, le droit de prendre ce que j’ai dans ma poche, je puisse a fortiori prendre ce qu’il y a dans la tienne ?” »

      De nouveau parmi eux, Henriette sert le thé. Elle s’assied, prend la main d’Anna et se met à la caresser très calmement. Elle contemple longtemps cette main, comme si elle la gravait dans sa mémoire.

      « Un juif est dans le train pour Berlin, se lance-t-elle. Dans son compartiment, deux antisémites allemands lui font face. Ils jettent des regards furibonds au juif, qui, quant à lui, ne se préoccupe pas d’eux. N’y tenant plus, ils prennent place à côté de lui, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, ce qui ne semble pas l’émouvoir. “Dis donc, le youpin, tu es quoi, au juste : un imbécile ou un escroc ?” L’homme médite un court instant et répond posément : “Vous savez, je crois que je suis un peu entre les deux.” »

       

       

      Installé en Amérique, Siegfried n’apprendra la mort de sa sœur que bien après les funérailles. Mais toutes les autres branches de la famille se rendent pour l’occasion à Königsberg : tous les Zylberstein de Tilsit, la famille de Memel, l’oncle Karl, la tante Zipora, Eli, Jakob, Luise, Gustav. En comptant tous les cousins éloignés, tous les enfants et petits-enfants, tous les parents par alliance, cela fait cinquante personnes. Les travailleurs et les haveurs de la mine viennent également accompagner Anna jusqu’à sa dernière demeure. La procession s’étend sur toute la rue, un cortège noir d’endeuillés et de parapluies progressant laborieusement sur le pavé sombre qui va de la porte Royale au « nouveau cimetière juif », en passant par les diverses sections de toutes les confessions, sans lumière aucune, comme si les ténèbres de la mine Anna s’étaient déversées sur cette petite troupe. Chacun sait ce qu’il doit faire, ce qu’il doit porter, ce qu’il doit dire et éviter. Tout a une place et une fonction. La mort, presque une fête, avec ses discours funèbres et ses plans de table, ses vestiaires et ses menus, pas encore un événement de masse, non, une mort qu’on peut encore vivre.

       

       

      Dans le troisième groupe du peloton, derrière la famille et les grands notables de la ville, Antas Damerau avance avec Kazimira. Il la tient fermement par le bras, car il n’ignore pas qui se trouve aussi dans le cortège. Kazimira garde la tête penchée. Elle porte en elle l’image de la Mésange, repense à toutes ces heures délicieuses avec cette enfant sauvage, aux machines volantes qu’elles inventaient, et de manière générale au vol, mais aussi à cet après-midi où Anna était rentrée de la mine – lorsque tout d’un coup une odeur l’effleure. Ils se dirigent vers la tombe et vers les Hirschberg, courbés, lorsque cette fragrance impossible à confondre parvient jusqu’à Kazimira, faisant trembler les ailes de son nez. Elle n’a pas besoin de lever les yeux pour savoir devant qui elle passe à ce moment-là, malgré elle, si proche qu’il lui suffirait de tendre la main sur le côté pour toucher cet être cher. Elle sent le regard de Iadviga sur sa joue, sur son oreille, elle sent la chaleur avec laquelle ce regard se pose sur elle. Mais au même instant, elle sent aussi le regard des autres, qui attendaient précisément cette scène, eux qui s’immiscent par voyeurisme dans leur complicité, dans leur proximité, armés des oripeaux du droit, de l’ordre et de la vertu. Antas s’accroche si fort à son bras qu’elle en a mal. Il la tire presque brutalement quand ils passent devant la tombe, et Henriette Hirschberg est la seule à s’étonner de voir son visage rendu creux et livide par le chagrin.

       

       

      Après l’enterrement de sa sœur, Gustav travaille pendant un moment au sein de leur entreprise, à Königsberg. Il a repris le poste de Zylberstein, qui compte rentrer à Tilsit avec tous les canaris, et projette de partir encore plus loin, pour de bon. Pour Gustav, ce n’est pourtant qu’un pis-aller : il a d’autres idées en tête.

      « Je veux acheter un domaine en Poméranie, annonce-t-il à table, tandis que Hirschberg avale sa soupe d’un air absent.

      — Tu ne veux tout de même pas jouer les junkers ? »

      Hirschberg ne lève pas les yeux et continue de plonger sa cuillère dans son assiette.

      « J’ai l’intention d’affermer la terre à des ouvriers agricoles pour une somme modique. Afin qu’ils puissent un jour acheter leur propre terrain.

      — Elle me plaît, ton idée, apprécie Hirschberg en hochant la tête. Et tu exploiteras aussi toi-même le domaine ?

      — Il est doté d’une forêt conséquente. Je songe au commerce du bois. Je m’occuperai aussi d’agriculture, à petite échelle. Mais simplement pour mes propres besoins.

      — Alors souhaitons que le ciel cache tes racines à tes voisins. Tu n’ignores pas que les aristocrates nous détestent plus que tout.

      — Ils ne se sont pas privés de me le faire déjà savoir. » Gustav pince les lèvres. C’est qu’il a essuyé de nombreuses vexations et autres injustices. « Mais, scheisse, je m’en fiche complètement », lâche-t-il d’un coup, en plein milieu du repas. Gustav se délecte parfois de ce type de jurons bien allemands. En son for intérieur, il n’hésite plus depuis longtemps à recourir à ce type de vocables pour évoquer, mi-fasciné, mi-railleur, ces junkers conservateurs.

      Hirschberg ne relève pas. Il vide son assiette presque mécaniquement. Se nourrir ne lui apparaît plus que comme une nécessité, un acte obligatoire pour ne pas inquiéter sa femme. Il a quant à lui l’impression que toutes les portes qui donnent sur le monde – celles-là mêmes qu’il a gardées toute sa vie grandes ouvertes, laissant les courants d’air et la lumière traverser sa maison – sont sur le point de se refermer. L’une après l’autre.

      « Je suis content que la Poméranie ne soit pas si lointaine, dit-il. Je me fais vieux. Siegfried est en Amérique. Maintenant que ma Mésange n’est plus, j’aimerais t’avoir près de moi, Gustav, aussi souvent que possible. »

      Gustav hoche la tête en silence.

       

       

      La nouvelle synagogue fait quarante-six mètres de haut. Construction imposante, un peu gothique, un peu mauresque, flanquée de deux tours. Au-dessus du portail d’entrée se trouve un immense œil-de-bœuf avec en son milieu une étoile entourée d’une couronne composée de huit anneaux. L’édifice est coiffé d’une majestueuse coupole, qui, à côté de la cathédrale, non loin de là, marquera de sa présence le paysage de Königsberg.

      À l’intérieur, dans la froideur de la pierre, au bout de la salle de prière ornée de lustres splendides, trône un orgue impressionnant. Tandis que l’organiste, Birnbaum, en fait entendre le mugissement, visiteurs et admirateurs entrent et sortent par grappes. Ce jour-là, tout le monde semble d’aplomb. Prêt à y faire un petit tour, à y jeter un œil. Le maire est également là. Tout comme lui, le haut président, le gouverneur militaire de la ville, le chef de la police et tous les directeurs de lycée tiennent absolument à se montrer pour cet événement.

      « Nous vivons d’une certaine manière une époque folle, rappelle le vice-bourgmestre, Brinkmann, dans son discours inaugural. Des opinions longtemps putrescentes mais profondément enracinées osent de nouveau se montrer à la lumière du jour. Des interprétations erronées de l’honneur et du sens de l’honneur se réveillent et viennent s’opposer à des opinions mieux éclairées et averties. » Brinkmann inspire profondément et hoche la tête. Il conclura peu après sur ces mots : « Mais c’est avec encore davantage de fierté que j’aimerais affirmer ceci : tous les citoyens de Königsberg se réjouissent avec vous de cette fête. Car c’est la tête haute et certain de leur approbation que je vous l’affirme : ici, à Königsberg, les adeptes de toutes les religions et de toutes les confessions vivent dans la paix et dans la concorde, les uns à côté des autres, les uns avec les autres. Or, il revient à notre communauté juive une part non négligeable du mérite de cette situation si enviable. »

       

       

      Hirschberg et Henriette sont là, eux aussi. Mais ils ne se sentent pas à l’aise. Tout le monde ne lève pas son chapeau. Hirschberg s’en rend très bien compte. Les gens veulent voir jusqu’où leur dédain peut être acceptable. Entre eux, ils sont en revanche exagérément affables et curieux.

      Henriette resserre son étreinte autour du bras de son mari. Ils portent encore tous les deux le deuil, et certains leur adressent un petit signe de tête en guise de condoléances. Henriette sent le poids de son corps et doit mobiliser toute la force de sa volonté pour contenir ses larmes. Le pavé noir sous ses pieds comme un abîme, chaque pas comme tombé dans le néant, et les voix autour d’elle comme le sifflement d’une tempête en approche.

      « Ne laisse pas paraître ta blessure », chuchote-t-elle quand même, tout en songeant aux paroles du vice-bourgmestre. Si seulement nous étions les adeptes d’une confession, se dit-elle.

    

    




  
    
      Gumbinnen, 1897

      AVEC L’AIDE d’Henriette, Ake a ouvert à Gumbinnen un atelier-boutique, garni de meubles bruns et aussi petit qu’un trou de souris. Celui-ci est certes officiellement rattaché à la firme Hirschberg, mais Ake seul en a la responsabilité. Après tout, la vingtaine bien avancée, il doit voler de ses propres ailes.

      Ilse, elle, est encore jeune, mais elle veut aussi voler de ses propres ailes. Elle fréquente donc une école ménagère qu’elle achève avec les honneurs, passe son temps sur leur domaine telle une tornade vêtue de pantalons, de bottes et d’une veste de cavalière, apprend à tenir les livres de comptes, à négocier les chevaux au marché, et inculque au meunier l’art de ne plus jamais tenter d’arnaquer une femme de sa vie. Puis, lorsqu’elle est prête, elle chevauche jusqu’à Gumbinnen, enveloppée d’un nuage fleurant la graisse de selle et la sueur de cheval, achète chez le boulanger une brioche tressée au pavot, pénètre dans le trou de souris d’Ake, pose la brioche sur le comptoir et s’exclame, sans prêter attention à la cliente qui essaie des boucles d’oreilles devant un miroir : « Épouse-moi !

      — Mais…

      — Y a pas de “mais” qui tienne. Toutes les femmes sont pour ! »

      Elle rit. Et, devant son miroir, la cliente rit aussi, même si elle juge cette jeune tornade passablement rustique. Mais aussi quelque part magnifique.

      Un silence envahit la boutique. L’on peut entendre les bruits de pas dans la rue, une conversation étouffée dans la maison d’à côté.

      « Je les prends », dit soudain la dame tout en leur adressant un sourire ambigu. Puis elle pose les boucles d’oreilles devant un Ake tout troublé. Il encaisse en bégayant, accompagne sa cliente jusqu’à la porte et s’empourpre lorsqu’elle lui fait un clin d’œil. Puis il retourne la pancarte, derrière la porte vitrée : FERMÉ. Il pourrait le crier sur tous les toits : FERMÉ ! Si possible pour toujours ! Il se tourne vers Ilse et la regarde avec un mélange de désespoir et de désir effréné.

      Assise sur le comptoir, Ilse arbore un large sourire.

      « Si tu veux toujours te marier avec moi, et si tu me promets de partager avec moi tous tes droits pour toujours, de vivre et de mourir avec moi les yeux dans les yeux, alors je pourrai te confier un secret. »

      Ake devient cramoisi.

      « Mais non ! Tu as de ces idées ! Pas un enfant ! » Elle rit avec enthousiasme. « Ce serait bien là une sacrée immaculée conception ! Non, non. » Elle lui tend la main comme pour un pacte : « Mais d’abord tu dois me promettre : les mêmes droits pour toujours !

      — Mais comment ? » Ake est au désespoir.

      « Comment ? reprend-elle, indignée. Qu’est-ce que c’est que cette question ?

      — Eh bien, comment pourrions-nous… Ton père me fera enfermer pour impudicité.

      — Mon père, dit Ilse tranquillement, ne fera rien du tout. Il ne vaut pas mieux que les autres. Ce que je peux lui pardonner, à condition qu’il se pardonne à lui-même.

      — Je ne comprends pas.

      — Mme Rosa Kowak, ma grand-mère, propriétaire d’un petit mais précieux domaine, a elle-même et en personne averti ce matin mon père qu’elle n’hésiterait pas à le déshériter, puisqu’il s’avère que celui-ci a lui-même commis l’adultère, ainsi qu’elle a pu l’apprendre, sauf… sauf s’il consent à notre mariage. »

      Ake ne peut plus rien articuler. C’est comme s’il ressentait un nouveau coup de foudre, un élan qui le projette vers la jeune femme. Il fait trois pas en direction d’Ilse, puis s’incline maladroitement : « Alors il ne me reste plus qu’à te le demander : voudrais-tu, splendide créature, prendre pour époux un simple tourneur issu d’une famille sans prestige et d’une petite mère charmante mais folle, en charge d’une petite boutique charmante mais insignifiante, au cœur d’une bourgade ennuyeuse et insignifiante ?

      — Mais oui ! »

    

    
    
      Königsberg, 1899

      « TU VEUX VENDRE ? Qui peut bien avoir autant d’argent ?

      — L’État prussien. »

      Assis légèrement de côté à son bureau, les jambes croisées, les mains jointes sur ses cuisses, Hirschberg laisse son regard vagabonder dans la pièce, comme si son vieux cabinet de travail, avec ses meubles fonctionnels mais jolis, ses abat-jours verts et son téléphone mural en bois, lui était totalement étranger. « L’on m’a déjà fait une proposition. Comme si cela était attendu. Et, si tu es d’accord, je vais l’accepter. Nous vendons tout, la mine Anna, la mine à ciel ouvert, les bâtiments près de la plage de l’ouest, la villa au bord de la mer, la manufacture, ici, à Königsberg, la maison… »

      Interrompant l’énumération de son mari, Henriette lève la main et l’observe comme s’il avait perdu la raison.

      « Tout ?

      — Oui, répond Hirschberg en jetant un œil à travers la fenêtre. Et ensuite nous allons à la capitale. Adieu, la province. Adieu, la brume perpétuelle. Adieu, l’haleine des diffamateurs. Adieu, l’ambre. Cela fait longtemps que je ne peux plus le voir.

      — Mais tu ne peux pas te laisser ainsi chasser par ces gens ! C’est exactement ce qu’ils souhaitent atteindre ! C’est toi qui construis tout, et maintenant ils veulent t’ôter ton travail. La mine Anna est l’œuvre de ta vie !

      — L’œuvre de ma vie. » Hirschberg secoue la tête. Ses yeux, encore ouverts mais vides, sont toujours tournés vers la fenêtre, cependant c’est en lui qu’il contemple. Doucement, comme pour lui-même, il dit : « Mais songe au peintre qui ne peut s’arrêter de travailler à son plus beau tableau. Même lorsque les envieux et les coquins tentent de lui arracher son pinceau des mains. » Il incline la tête. « Il est temps de partir, Henriette. Anna est morte. La mine Anna finira par coûter trop cher. La vie bat ailleurs. Même nos fils ne veulent plus pêcher dans cette soupe poisseuse.

      — Tu as déjà pris ta décision, n’est-ce pas ?

      — Oui, j’ai pris ma décision. »

       

       

      Henriette fait les cent pas dans sa chambre. Elle agite ses mains nerveusement, comme si elle cherchait à s’accrocher à quelque chose. En passant devant la haute fenêtre encadrée de lourds rideaux, elle remarque un couple qui se promène sur le trottoir d’en face. Henriette s’arrête et écarte légèrement le rideau. L’homme avance à grandes enjambées tandis que sa femme peine à trouver le bon rythme, d’où sa démarche mal assurée. Mais l’homme ne s’en rend pas compte. Sa canne dressée telle une baguette de professeur, il indique une automobile qui approche en pétaradant sur le pavé. Il semble en pleine explication, absorbé par le véhicule, alors que sa femme s’est arrêtée quelques pas derrière lui.

      Peut-être n’ai-je nulle envie de partir, pense Henriette en laissant retomber le rideau. Elle balaie la pièce du regard. Peut-être suis-je ici dans mon milieu. Dans ce coin du monde, avec mes amis, mes travaux, mes souvenirs. Peut-être s’agit-il non pas seulement de toi, Moritz, et de ta réputation, mais aussi de ma vie ?

       

       

      Hirschberg fait venir une dernière fois Antas Damerau. Pas dans les locaux de l’entreprise, mais directement chez lui. Comme la moitié du mobilier est déjà rangée dans des caisses, ils vont s’asseoir dans le jardin d’hiver.

      Antas s’est rendu à cheval à Königsberg, et s’est arrêté pour la nuit en chemin. Ayant besoin de réfléchir, il s’est mis à discuter avec sa monture ainsi qu’avec la route. Il ne s’était pas attendu à devoir faire ses adieux à Hirschberg. Et il ne peut s’empêcher de confier ses souffrances à la route qui le porte. Auprès d’elle, on peut bien s’épancher, ou bien auprès du cheval : Hirschberg est davantage qu’un propriétaire de mine, pour lui, davantage qu’un chef. C’est un ami. Même s’il ne le lui dirait jamais ainsi.

      À Königsberg, tous deux restent longtemps assis dans la palmeraie artificielle qu’Antas admire beaucoup. L’odeur des cigarettes haut de gamme monte jusqu’au plafond de la verrière. Ils discutent de diverses choses. Plus tard, Antas serre la main à tout le monde. Lorsque Henriette lui tend la sienne, la main la plus belle et la plus fine qu’il ait jamais vue, il s’incline profondément. Elle le retient un instant, puis le regarde dans les yeux lorsqu’il se redresse. « Occupe-toi bien d’elle. »

       

       

      Le déménagement s’étale sur plusieurs semaines. On trie une vie entière, ou presque, on lit de vieilles lettres, on essaie de vieux habits, on donne à tour de bras, chaque chose s’attarde trois fois entre leurs mains avant qu’ils ne s’en débarrassent. Hirschberg passe le plus clair de son temps à Vienne, cherche à se distraire au théâtre et dans les salles de concerts, avale à la hâte des cafés, arpente sans répit et sans but les parcs de la ville, entre les cubes et les cônes des buis et des ifs, silhouette en désarroi sur un échiquier géant, et ce n’est que dans les premières heures du jour que, souvent, il trouve le sommeil. Il a certes obtenu une coquette somme en échange de son entreprise, et, de loin, on pourrait se dire qu’il s’agit là d’une très bonne affaire – c’est d’ailleurs ainsi que les envieux en parlent –, mais au fond cela reste une expulsion.

    

    
    
      Gumbinnen, 1903

      APRÈS LEUR MARIAGE, célébré dans la plus stricte intimité, Ake a donné à bail sa petite boutique afin de pouvoir aider Ilse dans la gestion du domaine. Le nouveau directeur des usines d’ambre, à Königsberg, a certes plusieurs fois demandé à Ake s’il ne voulait pas venir y occuper un poste haut placé, mais ce dernier juge Königsberg trop bruyant, et, en outre, Ilse et lui ne peuvent pas abandonner Iadviga et la vieille Rosa au manoir. Iadviga est souffrante. Comme si l’affliction et les ruminations vengeresses avaient consumé toutes ses forces, elle ne peut plus se défendre contre les processus destructeurs qui font rage dans son corps. À moins que le coupable ne soit le vin rouge, ou le hasard. D’invisibles kystes dans le bas-ventre, et une tumeur dans la poitrine qui au cours des deux dernières années s’est répandue jusque dans ses os, provoquant d’affreuses douleurs. Elle ne peut rien faire d’autre que rester étendue dans sa chambre obscurcie, anesthésiée par la morphine que Rosa lui injecte au moyen d’une seringue en verre qu’elle conserve jalousement. L’approvisionnement en morphine est l’unique geste aimable dont Erwin Kowak est encore capable envers sa femme. Ayant étudié la pharmacie, il n’a guère de difficulté à s’en procurer. Une fois par semaine, un paquet brun arrive donc devant leur porte : elles y trouvent un flacon en verre coiffé d’un bouchon taillé, sans aucune lettre pour l’accompagner, sans le moindre mot. Mais à un prix important : Kowak a exigé qu’Otto s’installe avec lui à Königsberg, où le garçon dépérit presque tant il se languit de sa vie à Gumbinnen.

       

       

      C’est ainsi que le vieux manoir, où l’on regrette aussi beaucoup Otto, a perdu de sa gaieté de vivre, du moins à l’étage. En bas, ce sont davantage les façons cavalières d’Ilse qui ont pris le pas. Il est permis d’aller en bottes à l’intérieur, les chiens ont pris d’assaut les meubles capitonnés, et chaque agneau rejeté est nourri à la main dans la cuisine. Ilse organise et gère l’ensemble de l’exploitation, penchée sur ses livres de comptes ou bien juchée sur un cheval. Ake s’occupe des semailles et des récoltes, des achats de bétail et de l’abattage. Pendant un moment, le domaine est même florissant. Ils se procurent une locomobile à la dernière mode qui leur permet de battre le blé : elle est alimentée au charbon et consomme cent litres d’eau à l’heure. Pouvant ainsi remplacer la force de vingt-deux chevaux, elle entraîne – grâce à un très imposant volant d’inertie – la courroie de transmission qui actionne la batteuse. Tous les voisins apportent désormais leur grain au domaine pour pouvoir utiliser la machine, à moins qu’ils ne louent carrément la locomobile.

      Le soir, en été, Ilse et Ake s’asseyent volontiers au jardin. Le lourd parfum des jasmins et des héliotropes leur parvient dans les courants d’air plus chauds. Quelques sauterelles scient sans se lasser le calme vespéral. Ce jour-là, Ilse étend ses jambes, pose ses pieds bottés sur la chaise de jardin restée libre et boit un thé sans sucre. Elle aime cette amertume. Une puissante odeur de fumier l’enveloppe. Elle observe Ake. Comme un individu peut être paisible, se dit-elle. Tel un élément du paysage, l’incarnation d’un moment lumineux. Son visage pâle sous ses cheveux très noirs luit à la façon d’une lune. Et sa bouche est si belle, lorsqu’elle est close, qu’Ilse serait à peine triste s’il ne devait plus rien dire.

      Peut-être veut-elle finalement un enfant de lui, songe-t-elle à présent. Un enfant qui ressemblerait à Ake. À vrai dire, elle en aimerait deux, un grand et un petit Ake. Mais jusque-là, aucun petit minot n’est venu pointer le bout de son nez.

      Ake sourit. « Le thé aussi a dû venir des Indes jusqu’à nous, et il lui a fallu pour ça presque un an. » Puis son sourire disparaît. « Et il n’est que du thé. Et il ne vient que des Indes.

      — Comment sais-tu que je pense à un enfant ?

      — Parce que c’est aussi à ça que je pense. » Il réfléchit. « Et puis parce qu’il me semble que toutes les femmes veulent un petit minot.

      — Vraiment ?

      — Tu devrais le savoir.

      — Personne ne sait ça.

      — Mais n’est-ce pas dans leur nature ?

      — Leur nature ! Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Une femme qui vivra quatre-vingts ans voudra peut-être, de par sa nature, avoir un ou plusieurs enfants à un moment donné de sa vie. Ou pas, d’ailleurs. Mais avant et après ? Elle n’est pas une femme, alors ? Regarde nos mères. Ou nos grands-mères. Ce ne sont pas des femmes ? »

      Ake sourit.

      « Si. » Il croise les mains derrière la nuque. « Et leur nature semble d’être soupe au lait. »

      Ils se taisent pendant un long moment. Songent à leurs mères. Ils n’en ont jamais vraiment parlé, n’ont jamais vraiment échangé à ce sujet, et pourtant l’amour de ces deux femmes les unit bien plus que tant d’autres choses. Mais il manque un langage pour le dire, si bien que cet amour demeure comme une tache aveugle, comme quelque chose d’inouï, au sens littéral.

      Un langage manque également pour les souffrances de Iadviga. Même si elle n’est pas seule avec sa douleur. Tant de femmes meurent comme si cela allait de soi. La mort en couches, la fièvre puerpérale, les hémorragies, les thromboses, les tumeurs, les douleurs liées à leur fertilité, comme si elles devaient en payer le prix toute leur vie durant.

      Ilse se ressert une tasse de thé.

      « Celui qui reste avec la même femme, il en a sans cesse une nouvelle. » Elle sourit. « Si tu veux mon avis, la soi-disant nature de la femme, c’est qu’elle en a plusieurs. L’homme n’en a peut-être qu’une – très vite à une certaine hauteur, ensuite il plafonne. Vieillit juste. Une femme traverse plusieurs formes. La métamorphose est sa nature. Pas seulement la maternité ! »

      Ake hausse les épaules. Peut-être en va-t-il ainsi, songe-t-il.

      Ils restent assis dans l’obscurité, tandis que s’installe entre eux un long silence qui ne les embarrasse nullement. Un amour fluide les unit. Quelques phrases contradictoires ne les ont jamais empêchés de tomber d’accord sur tout. Toutes les expériences qu’ils font de l’amour les réjouissent ou les dégrisent d’une manière quasiment semblable, si bien que chaque surprise et chaque mésaventure, que ce soit dans le dialogue ou dans le jeu des corps, provoquent chez eux un même étonnement ou un même éclat de rire. À présent, la pipe d’Ake va et vient entre leurs mains, et ils chassent les moustiques qui s’approchent de leur peau sucrée en bourdonnant. De temps en temps, ils devinent plus qu’ils ne voient le passage de la chouette qui, depuis son trou dans le pignon du manoir, se précipite dans la nuit. Dans leur bois, derrière eux, à environ quatre-vingts mètres de distance, se tient un élan femelle. Elle s’est approchée sans un bruit, elle attend en silence, ses oreilles tressaillent. Autour d’elle également danse un essaim de moustiques, cherchant à tâtons mais non sans grâce à se poser sur sa tête massive. Son faon se tient à ses côtés. La mère ne sait pas s’il s’agit de son deuxième, de son troisième ou de son quatrième faon. Mais il est là, à côté d’elle, et un beau jour il ira son propre chemin. Sa tête n’est pas encore aussi massive que celle de sa mère. Il est mignon. La femelle, qui se moque bien de l’apparence et des proportions de son petit, donne des coups de tête à travers l’essaim de moustiques. Ceux-ci ignorent ce qu’est cette chose. Ils perçoivent seulement la chaleur qui émane de cette tête dont leur survie dépend. Car le sang des autres êtres vivants est, dans l’existence du moustique, l’amour qui tout préserve.

    

    
    
      Sambie, 1904

      CELA FAIT DES ANNÉES que, à la manière de Mendel, le Dr Aller et le pharmacien Pinkovsky consacrent leur temps libre à l’élevage de lapins et à la culture de haricots. L’optimum du haricot leur apparaît très nettement. Une sélection minutieuse. Ils sont les dieux de leurs tonnelles. Autour d’un verre de liqueur aux herbes, et dans un nuage de fumée de tabac, ils discutent de leurs résultats. Ou ils partent ensemble à la chasse. Au canard. Ou, mieux encore, à l’élan.

      À l’occasion de l’une de leurs parties de chasse, par une journée d’automne pluvieuse, les voilà assis sur un affût perché, quelque part près de Metgethen, où le Dr Aller s’acquitte d’un bail. Ils attendent. L’air forestier si lourd d’arômes fouette leur sève. La conversation dérive sur la taille des bois des cervidés, qui serait en lien avec de mystérieuses sécrétions glandulaires. De grands andouillers seraient ainsi très certainement une marque de virilité – considération qui fait naître en eux quelques pensées secrètes, alors même que le Dr Aller, si ce n’est son interlocuteur, a déjà atteint le soir de sa vie. Mais il leur faut préciser qu’une grosse paire de bois pèse un poids énorme. Particulièrement chez l’élan, que le Dr Aller affecte par cuistrerie de toujours nommer Alces alces.

      « Et il s’agit donc de se demander, chuchote-t-il, si un élan particulièrement viril, dont les bois pèsent jusqu’à vingt kilos, possède ou non un avantage dans la lutte pour la survie.

      — Ce qui est sûr, murmure le pharmacien, c’est que tout ce qui est grand n’est pas forcément bon. Il convient en effet de distinguer ce que l’on doit estimer précieux ou au contraire médiocre au sein des espèces.

      — Cela me fait penser, vous avez sûrement déjà entendu parler du Dr Ploetz. Ses Fondements de l’hygiène raciale ? Il me semble vous en avoir déjà touché un mot.

      — Mais très certainement. J’ai beaucoup réfléchi à ce sujet. J’ai aussi eu l’occasion de discuter de l’un ou l’autre de ces thèmes avec le respectable M. Kowak, qui me fait de temps en temps l’honneur de sa visite. Outre ses compétences en matière de géologie, nous tenons là un excellent pharmacien.

      — Certes. Toujours est-il que Ploetz, avec lequel je suis entré en correspondance il y a quelque temps, m’a récemment écrit qu’il envisageait de fonder une Société pour l’hygiène raciale. Est-ce qu’une telle chose vous intéresse ? J’ignore qui vous voyez passer chaque jour dans votre pharmacie, mais dans mon cabinet, hélas, c’est le défilé des souffreteux. Et, comme nous le savons depuis longtemps, cette déficience se transmet de plus en plus. Il est à craindre que nous ayons affaire à une véritable dégénérescence, y compris du patrimoine héréditaire allemand, du fait d’un mélange délétère trop important entre les peuples. Si vous voulez mon avis, j’estime qu’il est de notre devoir, à la fois médical et scientifique, de lutter résolument contre une telle dégénérescence, dans l’intérêt même de l’humanité future ! Et une telle chose ne peut advenir que par une réglementation étatique de la reproduction !

      — Je suis parfaitement d’accord avec vous ! »

      Le pharmacien en aurait presque fait le salut militaire qu’il avait appris à l’armée et bien trop peu eu l’occasion d’utiliser. Au dernier moment, son index déformé lui revient en mémoire. Il glisse sa main droite dans la poche de sa veste et prend son arme dans la gauche. N’était-ce pas à ce doigt qu’il devait le bonheur d’avoir étudié la pharmacie et non l’horlogerie, comme son père ? Quels types de malformation ou d’affection le Dr Aller a-t-il en tête lorsqu’il parle de ces souffreteux ? D’un coup, Pinkovsky n’a plus envie de chasser l’élan. Avec ou sans trophée, il aimerait à présent rentrer chez lui, auprès de sa femme et de ses trois enfants, dont deux possèdent un doigt difforme comme le sien. Jusque-là, la famille avait fait de ce trait caractéristique, pour plaisanter, une preuve de fidélité de sa digne épouse, puisqu’il s’agissait du témoignage infaillible de la paternité du pharmacien. Mais maintenant ? Cette glorieuse insémination se présentait désormais rétrospectivement sous le jour d’une erreur.

    

    
    
      Gumbinnen, 1905-1906

      ROSA KOWAK s’élance avec son fauteuil roulant depuis la porte de la chambre jusqu’au lit de son arrière-petite-fille. « Enfin ! Et une fille en plus ! » Elle tend les bras. Ake, dont tous les membres tremblent encore d’excitation, de compassion et de joie, lui confie le nourrisson tout emmailloté. Puis il ouvre un peu le rideau afin que Rosa puisse y voir quelque chose.

      Sa grand-mère n’a plus qu’une seule jambe. Diabetes mellitus, ou, comme elle dit, son diabète mielleux. Et voilà qu’elle a à présent une arrière-petite-fille. Elle prend ce petit paquet dans ses gros bras débonnaires et le hume. « Crème glacée, murmure-t-elle, crème glacée, fraise, une note de rose, héritée de Iadviga, et un peu de… crotte. » Elle rit.

      « Du méconium, corrige Ilse, pourtant affaiblie.

      — Encore pire ! » Rosa ricane. « Comment tes parents veulent-ils te nommer, eux qui sont aussi mignons qu’inexpérimentés ?

      — Helene », dit Ake.

      Rosa Kowak essuie une larme.

      « Du bon travail, Ilse. Il faut maintenant que la nourrice vienne pour recoudre un peu la porte du ciel, il me semble.

      — Elle s’en est déjà occupée.

      — Très bien. » Rosa adresse un clin d’œil à Ake et hausse les épaules d’un air innocent. « Tant que l’art de la couture existe encore. »

      Puis elle leur tend le petit paquet. « Vous me rendez très heureuse. Un enfant reste la plus belle chose qui soit. On ne devrait pas vivre sans un enfant dans sa maison. » Elle sourit, fond en larmes, presse un mouchoir contre son visage, se mouche, fait pivoter son fauteuil roulant et quitte la chambre dans un craquement. Une fois dehors, elle appelle l’une des bonnes pour l’envoyer chez le pasteur, afin que celui-ci prépare le baptême. Car elle y tient : la petite sera baptisée. Quelle que soit la religion.

      Dans les mois qui suivent, Rosa berce infatigablement son unique arrière-petite-fille, elle lui chante des comptines durant des heures de sa voix haut perchée, qui sort de son corps massif comme un fin filet de fumée. Helene, allongée dans des couvertures au crochet, regarde fixement le visage chantant. On dirait que ce n’est pas l’oxygène qu’elle respire, mais ces sons. Et si ses traits étaient restés impassibles au cours des premières semaines, elle commence à répondre aux mélodies à l’aide de toutes petites mimiques, jusqu’à ce que les chansons de Rosa se dessinent sur son visage rond, comme dehors le vent sur le tonneau d’eau de pluie. Et puisque Rosa est plutôt d’humeur joyeuse, elle finit par ne plus chanter que des chansons qui font naître à coup sûr un sourire sur la bouille d’Helene.

      Un an plus tard, ce nourrisson enjoué est devenu un petit enfant robuste qui commence à se tenir sur ses jambes costaudes ornées de nombreux plis.

      Il est temps de présenter Helene à ses autres grands-parents.

    

    
    
      Königsberg, 1906

      HELENE ALLONGÉE entre eux sur leur lit d’hôtel, Ilse et Ake écoutent les bruits nocturnes de la ville. C’est leur premier voyage avec leur enfant et la vie bat son plein en ces premiers jours du printemps, six ans après la naissance du siècle. La ville fume, exhale, et pue jusque dans leur chambre. L’odeur de la pluie fraîche, du pavé mouillé et les panaches de la nouvelle époque s’engouffrent par la fenêtre. Il n’y a plus rien qui n’émette une épaisse fumée, désormais. Les remorqueurs sur le Pregel, les automobiles dans la rue, les machines dans les champs, dans les ports et, bien sûr, dans les gares. Allongés dans le noir, Ilse et Ake ont les yeux grands ouverts. Ils entendent une sonnerie. Le communicateur, en bas, à la réception, les omnibus hippomobiles, les signaux de la gare de marchandises. Des crépitements, des cliquètements, des vrombissements, des crissements. Ake ferme les yeux, tout à sa joie de retrouver bientôt le calme de la mine. Ils partiront le lendemain vers la plage de l’ouest. Son dernier séjour là-bas remonte à longtemps. Kazimira et Antas les attendent déjà. Ils vont rester trois semaines au bord de la mer. Peut-être Ake emmènera-t-il sa fille dans les profondeurs, songe-t-il à présent, afin de faire les présentations. La petite Helene et la grande Anna. Et il rêve d’Anna, des débuts, du vieux trou – la plus ancienne chose dont Ake puisse se souvenir.

       

       

      Au matin, ils prennent leur petit déjeuner dans une pâtisserie, passent ensuite chez Clara Bong, près du pont Vert, acheter des gants pour Ilse et une écharpe pour Kazimira, flânent un peu, prennent l’omnibus jusqu’à la gare, le train jusqu’à Fischhausen, et arrivent en début de soirée sur le rivage.

       

       

      Kazimira a préparé un copieux dîner. Chez elle, elle est tête nue, vêtue d’une robe-tablier étroite, mais qui ne souligne pas sa taille. Elle dégage quelque chose de doux et de sage, à tel point qu’on semble être entré dans la demeure d’un ermite.

      Elle est presque plus bel homme encore que son fils, se dit Ilse tout en commençant à défaire leurs bagages. Elle a apporté un paquet de lettres de Iadviga, les premières branches de cerfeuil de leur jardin, déjà un peu flétries, un bon morceau de fromage, trois saucisses. Kazimira l’embrasse sur le front et presse son courrier contre son cœur.

      Ils passent une soirée calme et agréable avec les Damerau. Les regards et les gestes leur suffisent généralement pour se comprendre. Comme une pause dans la longue et bruyante partition des Kowak. Ilse ne remarque pas quelle fatigue cette quiétude héberge aussi en elle. S’étonne simplement de ne pas voir Kazimira quitter la maison une seule fois.

    

    
    
      Plage de l’ouest, 1906

      DEPUIS QUE Hirschberg a vendu la mine et tout son commerce, Antas ne s’y rend plus. Il ne veut pas travailler pour les nouveaux directeurs. Il a maintenant soixante-cinq ans. Hirschberg lui a offert la petite maison dans laquelle ils habitent depuis plus de trente ans.

      « Après tout, c’est avec vous que tout a commencé », avait-il dit dans leur jardin d’hiver de Königsberg, tout en décourageant Antas d’un geste lorsque celui-ci avait voulu refuser un cadeau aussi généreux. « Damerau, non seulement vous avez été prodigue en conseils durant toute cette aventure, mais vous avez également été mon meilleur homme sur place. Mais il ne s’agit pas là de ma motivation principale. Si je vous cède cette maison, c’est que vous avez été l’un des rares à m’accepter pour ce que je suis. »

      Il avait fallu un long moment avant qu’Antas trouve une réponse appropriée.

      « Même si je ne peux pas vous offrir une maisonnette, j’ai exactement le même remerciement à vous faire, avait-il dit à voix basse. Alors que je n’appartenais pas aux galeries supérieures de la société, mais plutôt à celles du fond, c’est quelque chose que vous ne m’avez jamais fait non plus ressentir, même si vous étiez parvenu aux étages d’en haut. Et ma femme, Kaz, vous l’avez toujours traitée convenablement. Sans vous et madame Henriette, Kaz aurait été perdue depuis longtemps. »

       

       

      Les nouveaux patrons n’ont pas grand-chose à voir avec Hirschberg. Voilà pourquoi Antas préfère désormais rester chez lui. Sculpter à son rythme familier, trois gestes, une pause, trois gestes. Ils possèdent un potager ainsi qu’un poulailler, qui accueille également un cochon. Cela leur suffit, en plus de la pension que la compagnie verse à Antas.

      « On a eu une vie comblée, dit-il parfois. Chaque jour qui vient maintenant est un cadeau du ciel. » Puis il regarde Kazimira, dans l’attente d’un mot d’approbation. Mais elle garde le silence. Ils n’ont jamais parlé de ses rencontres avec Iadviga. Impossible. Et comme celles-ci constituent les seuls véritables événements de la vie de Kazimira, il n’y a rien à dire.

      Seule Henriette a fait part de ses regrets dans une lettre à Kazimira qui annonçait également la mort de Hirschberg.

      
        Ma chère Kazimira.

      

      POINT. Cela valait pour tout.

      
        Il y a plus de trente-cinq ans, une jeune fille quelque peu sauvage est entrée à notre service, introduite par une aïeule qui sentait venir sa fin. Dès le premier jour, j’ai su que cette fille-là était trop particulière pour la place que notre époque entendait lui faire occuper, et j’ai craint les souffrances qu’elle ne manquerait pas de rencontrer, et qu’elle a fini par connaître.

        Tu as dit un jour que tu voulais davantage que seulement porter des fruits. Que tu voulais avoir ta propre valeur. Je crois pour ma part que cette valeur, tu l’as arrachée de haute lutte, même si tu ne le ressens pas toi-même. Tu t’es fondé un royaume que nul ne peut t’enlever. Comme on appelait autrefois mon mari le « roi de l’ambre », on devrait t’appeler « comte Kazimir de l’Astre Neuf ».

        Les forces du roi de l’ambre se sont d’ailleurs vite taries. Quelqu’un avait éteint la flamme, cette lumière vraiment « électrique ». Son cœur robuste a lâché il y a maintenant déjà cinq ans au cours d’un voyage vers la mer.

        Je songe pour moi-même, si j’en trouve le courage, à me rendre auprès de Siegfried à New York. Je ne goûte nulle quiétude à Berlin.

      

      Henriette avait aussi envoyé un livre, mais Kazimira n’avait pas eu la patience de le lire.

      La missive, qu’elle connaît par cœur, est rangée dans une petite pochette en cuir qu’elle garde autour du cou. Ainsi mène-t-elle sa vie, aux fourneaux, muette et droite.

    

    
    
      Königsberg, 1907

      UN AN PLUS TARD, Kazimira se tient devant la tombe de Iadviga, dans le cimetière catholique.

      Kazimira contemple la terre et pense à son aïeule, et au fait que celle-ci savait encore ce que tout cela signifiait, la mort et la vie, la terre et le ciel.

      « Maintenant tu es sur notre astre, murmure-t-elle. Et je ne vais pas tarder à te rejoindre. »

      Il pleut. Kazimira observe la terre qui trouve une teinte plus foncée sur la tombe. Elle prend appui sur une canne de marche, non qu’elle ne soit plus ingambe – elle n’a qu’une bonne cinquantaine d’années –, mais parce que cette canne lui tient compagnie. Elle peut, lorsqu’elle la pose sur le sol en marchant, réveiller certaines images, une sorte de joie de vivre.

      Kazimira traverse lentement le cimetière. La pluie se calme, les gouttes ne tombent plus que des branches des arbres. À côté d’elle, sa canne dessine une trace. Elle marche encore un moment, puis prend un fiacre à la porte Royale pour se rendre à la gare, mais en redescend déjà quelques rues plus tard. Il lui faut du mouvement. Elle a certes promis de rentrer le jour même à la plage de l’ouest, cependant il lui reste encore un peu de temps. Alors qu’elle avance sur le trottoir fumant après l’averse, elle ressent une bouffée de chaleur, son souffle se fait plus bref. Kazimira marche toujours plus vite, court presque, halète, finit par arracher le foulard qui masquait jusque-là ses cheveux.

      Les gens ne cherchent même pas à dissimuler leurs regards. Une indignation assumée se lit sur leurs visages. Kazimira accélère encore, mais se force ensuite à ralentir, serre les dents, aimerait tant crier, voudrait tant hurler au visage de ces gens, mais ne peut. Ses lèvres sont comme cousues. Cousues par les mœurs.

      Devant elle, sur le trottoir, un homme lui fait face. Il a de larges épaules, une casquette à la Gavroche, et ses poings sont enfoncés dans les poches de sa veste. Il l’a tout de suite repérée. Kazimira ne le remarque pas. Une lueur passe dans les yeux de l’inconnu. Elle se dirige droit sur lui. La mâchoire de son vis-à-vis broie du vide. Ce n’est qu’au dernier moment qu’elle prend conscience de sa présence, et tente instinctivement de se redresser du mieux qu’elle peut. Mais elle fait au moins une tête de moins que lui. Elle cherche à traverser la rue, mais cet endroit ne s’y prête pas. Elle doit poursuivre son chemin. Déjà d’autres individus se pressent derrière elle, poussent, jurent, et la voilà maintenant devant le type, qui regarde désormais ailleurs. Encore un pas, puis il sort la main droite de sa poche, la lève à peine, capable de déployer sa force à très courte distance, boxeur expérimenté, et ce poing de pugiliste vient frapper Kazimira en plein visage. Celle-ci tombe à la renverse, aveuglée par la douleur. Le type lui assène un coup de pied. « Tu te prends pour un homme ? Tas d’ordures ! »

       

       

      Quelqu’un a fini par l’aider à se relever. Quelqu’un lui a remis son foulard et tendu un mouchoir, que Kazimira continue de presser contre ses lèvres. Elle ne peut bouger la mâchoire. Le regard perdu à travers la fenêtre du train, elle passe sa langue sur sa dentition fracassée, ne parvient pas à le croire, est prise de nausée, avale son sang. Une crampe la saisit comme un étau au larynx. Dans son compartiment, deux hommes conversent à voix haute.

      « Tant que les bonnes femmes ne réclament pas aussi le droit de vote, dit l’un d’entre eux en soufflant un nuage de fumée.

      — Et moi je vous dis qu’en Angleterre, elles ne vont pas tarder à descendre dans la rue, répond son voisin. Après, ce seront les moutons et les chevaux qui demanderont à voter !

      — Ou les horloges ou d’autres automates qui s’imaginent d’un coup avoir le droit de vote parce qu’ils sont doués de mouvement ! »

      Tous deux rient à gorge déployée. Fument. Ne prêtent pas attention à Kazimira. Comme si elle n’était pas là. Discutent comme s’ils étaient seuls dans le compartiment.

      Le train arrive à Fischhausen. Les hommes descendent sans lever leur chapeau devant Kazimira.

       

       

      Antas est venu attendre Kazimira à la gare qui dessert leur bourgade. Lorsque le train s’arrête, il avance à grandes enjambées le long des wagons pour essayer de trouver sa femme. Il arrive au bon moment pour l’aider à descendre les trois marches qui la séparent du quai. Heureusement, car elle lui tombe presque dans les bras. Il serre son corps si léger. Elle est revenue. Il n’en était pas si sûr. Mais elle est rentrée. Seulement… dans quel état.

      « Qui était-ce ? »

      Bouleversé, Antas observe son visage abîmé.

      « Suis tombée.

      — Qui était-ce ? » répète-t-il.

      Là-dessus, Kazimira fond en larmes. Elle tremble tellement qu’elle ne peut plus émettre le moindre mot. Elle enfouit sa tête dans la chemise d’Antas, contre sa poitrine robuste. Antas est si touché qu’il ne peut pas parler lui non plus. Sa main caresse maladroitement le dos secoué de spasmes de sa femme, il la serre contre lui. Et le long de ses côtes comme mouillées par les pleurs, le long de la rigidité si décriée de ses os, Antas rencontre un sentiment qu’il avait oublié : il a honte.

    

    
    
      Iantarny, 2012

      LE SEUL FAIT qu’Anatoli utilise l’unique cabine téléphonique de Iantarny au lieu d’un téléphone portable ou du fixe de son père en dit long sur ses projets. Il s’y lance à la fois avec concentration et sans entrain. On ne doit pas chercher à rendre compréhensible tout ce que l’on fait, se dit-il. Dans la vie, un bon secret peut parfois mieux valoir qu’une franchise sans bornes. Son plan, qu’il veut maintenant soumettre à l’Ukrainien, n’a rien de sophistiqué : le soir venu, il compte retourner sur son ancien lieu de travail sous le prétexte d’y avoir oublié quelque chose. Une fois là-bas, il expliquera avoir organisé un dépannage pour la pelleteuse et devoir au préalable préparer la machine endommagée à cette fin. Or, le dépanneur en question, qui se montrerait quelques jours plus tard, ne serait autre que Yehor, car il est possible de louer à la caserne des treuils à câble. Il s’agit donc uniquement de planquer des pierres dans la pelleteuse et d’ensuite évacuer le tout.

      À l’autre bout du fil, Yehor reste un long moment muet et tire quelques bouffées de sa cigarette avant de réagir au plan d’Anatoli.

      « Je ne t’aurais pas pris pour un tel abruti.

      — Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

      Anatoli insère nerveusement quelques pièces dans l’appareil.

      « Tu crois que je vais sortir en plein jour une pelleteuse de la mine ? Et tu crois qu’ils sont à ce point débiles pour ne pas nous contrôler ?

      — Oui, ils sont débiles. »

      La voix d’Anatoli sonne si sincère que Yehor semble sur le point d’en rire.

      « Je te fais une meilleure proposition. Tu y vas, tu planques du matos dans ta veste et tu ressors. Et ensuite tu y retournes. Et tu ressors. Et au bout de trois voyages, on aura assez de matos pour te payer. Et là, on te paie. Pigé ?

      — Oui, c’est pas compliqué. Mais c’est moi qui prends tous les risques.

      — C’est vrai.

      — Et si je refuse ?

      — Je trouverai un autre abruti. »

    

    
    
      Prusse-Orientale, 1914-1918

      AKE ÉCALE l’œuf de son petit déjeuner. Sept minutes, la cuisson parfaite. Ilse lit le journal. En ce début du mois d’août, il fait déjà très chaud à neuf heures du matin. Pourtant hâlée, Ilse blêmit d’un coup.

      « La guerre est déclarée », dit-elle.

      Ake laisse retomber sa cuillère.

      « Contre qui ?

      — La France.

      — Alors, il ne nous reste plus qu’à espérer qu’on aura déjà fauché le grain quand les Russes débarqueront pour le thé.

      — Ils seront déjà là à midi. » Ilse se lève et fait les cent pas dans la pièce. « Qu’est-ce qu’on fait ?

      — Lorsque les hostilités commenceront, tu partiras à la mine avec Helene et grand-mère. »

       

       

      Helene a neuf ans lorsque l’empereur, à Berlin, divague en promettant « une défense jusqu’au dernier souffle du dernier homme et de son cheval ». Les partis lui seraient désormais indifférents, il n’y aurait plus à ses yeux que des Allemands. « L’épée à la main », tous ceux qui avaient été jusque-là dénigrés deviennent soudainement intéressants. Que les volontaires s’avancent.

       

       

      Deux armées russes traversent d’un seul coup la frontière orientale dès ce mois d’août, tandis que l’empereur, à l’ouest, accroche des médailles. Son parent, bien qu’éloigné, le tsar – qu’ils appellent « Nicky » depuis leur enfance, époque où il leur arrivait de jouer ensemble en Angleterre –, envoie ses soldats mal équipés. Ce ne sont pas les hommes qui manquent, et il estime qu’il doit en être ainsi. Les junkers allemands n’auraient jamais imaginé que les Russes s’empareraient aussi vite de leurs domaines de chasse, de leurs champs de céréales et de leurs bois.

      Ake doit lui aussi partir à la guerre. Il le fait au sein d’une horde d’étudiants tapageurs. Mais le tapage retombe complètement après la première attaque, et Ake reste sourd des deux oreilles pendant plusieurs jours. Il avance à tâtons, un sifflement atroce dans la tête, à travers les marais et les broussailles, perd conscience quelque part et se réveille ailleurs. Il crie dans son sommeil sous une toile de tente miteuse, est soigné par des infirmières vêtues de blanc, remis sur pied, renvoyé au combat, encerclé par la mort. Chaque tir qu’il effectue est un supplice qui lui arrache un cri. Au bout de quelques jours, la culpabilité est déjà trop gigantesque pour avoir des regrets ou une conscience, grouillante d’horreurs et de décombres, si bien que personne ne peut plus la contenir. Ils se réveillent dans un wagon, comme des profondeurs d’un cauchemar, roulent en direction de l’ouest. Puis ils descendent, se rassemblent, prennent leurs rations, leurs munitions. À l’écart, sous leur tente, quelques officiers et généraux vêtus de vestes d’uniforme grises et coiffés de casques ridicules. Ils ruminent au-dessus de cartes déployées. Près de Tannenberg, enfin une revanche. Entre autres sur la défaite qui remonte à plusieurs siècles. Ake reçoit la Croix de fer pour quelque acte héroïque. L’on se figure dans une guerre divine contre Satan, même lorsqu’on a perdu la foi. Les Russes sont écrasés près d’Allenstein. Cent vingt mille d’entre eux meurent. Hindenburg triomphe, Samsonov se suicide. L’empereur envisage de chasser les prisonniers vers l’isthme de Courlande pour les y laisser mourir de soif. C’est que cette méthode d’assassinat de masse est un moyen très prisé depuis qu’elle a été étrennée avec succès par le lieutenant-général Lothar von Trotha dans le Sud-Ouest africain allemand. L’on s’en servira à nouveau plus tard, même si l’on y renonce pour cette fois, laissant les Russes rentrer dans leur pays, d’où ils ressortiront encore à deux reprises, mais avec du sang frais. La défense est plus tard reculée vers l’ouest, provoquant un échec retentissant. Cadavres, matériel, ferraille, gaz moutarde, tout se mêle, vaste bouillie de boue, de mort et de boyaux. L’empereur boit du thé, scie du bois, fait sa promenade. Il ne se conçoit pas comme mauvais. Il n’a d’ailleurs pas d’idées sur ce qu’est le mal. Ni sur ce qu’est le bien. Il n’y a que l’honneur et la patrie qui comptent pour lui. Et il les perd tous deux. Le bien n’a jamais été de son côté, il ne peut donc pas le perdre. Pas même dans la bataille de la Somme, en 1916. Dix mille hommes y meurent le premier jour. Des centaines de milliers meurent de faim chez eux. Guillaume part à la chasse. S’imagine diriger la croisade des Germains contre la cupidité judéo-britannique.

      En Russie, c’est la révolution qui tranche. Sa conception d’un monde bon et juste sera elle aussi bien vite un souvenir. À l’issue d’une période brève et ouverte, lourde d’une grande promesse, l’erreur vient s’immiscer, celle qui assimile soudain la compassion à une trahison de l’idéal révolutionnaire. Dès lors, l’annihilation mutuelle devient le seul horizon possible.

       

       

      Ake titube quelque part du côté d’Allenstein, le long d’une route. C’est « l’hiver des rutabagas », entre 1916 et 1917. Même les paysans de la région souffrent de la faim. Les commissions militaires réquisitionnent tout le seigle pour les soldats du front ouest. Les chevaux et le bétail réclament à grand bruit leur fourrage avant d’agoniser.

      Kazimira a caché les poules dans le grenier. Elle a abattu le coq pour qu’il ne chante plus. Ilse, qui est venue se réfugier avec Helene chez ses beaux-parents, part chasser le lapin le soir venu, remet en état de marche le piège à canards délabré et attend avec espoir le retour des oiseaux migrateurs en mars. Helene l’aide. Elle ne sait pas grand-chose de la guerre. Seuls les adultes de leur bourgade apprennent les émeutes de la faim qui ont eu lieu à Königsberg à la fin mai. Mais Helene veut savoir où est son père.

      « Quelque part sur les champs d’honneur », dit Kazimira avec amertume.

       

       

      En septembre 1918, l’on convainc non sans mal l’empereur que la guerre est perdue. Il doit abdiquer, mais ne parvient pas à s’y résoudre. Scheidemann proclame alors la république en novembre. L’empereur aimerait se brûler la cervelle, mais est pour cela trop indolent et trop pleutre. Un jour plus tard seulement, il prend le train pour la Hollande, où il habitera un petit château durant les vingt années qui suivront. Il est vexé et aigri, passe beaucoup de temps à jouer les bûcherons. Les juifs seraient des champignons vénéneux sur le chêne allemand, telle est sa conviction. « La presse, les juifs et les moustiques sont un fléau dont l’humanité doit se débarrasser d’une façon ou d’une autre – I believe the best would be gas ? » écrira-t-il dans une lettre à un ami américain.

       

       

      Nul ne sait ce qu’ont bégayé dans leur râle d’agonie les bientôt vingt millions de mourants. Ni ce qu’ont bégayé Erwin Kowak et son fils Otto lorsque la houe émoussée d’un paysan est venue leur donner la mort dans le parc de Tsarskoïe Selo. Certains individus prient, lorsque ce recours leur est accordé. D’autres souhaitent que le trépas leur apporte peut-être davantage de lumière. L’empereur Guillaume n’a plus qu’un murmure : « Je coule. »

       

       

      La guerre est finie, l’empire en lambeaux et ruiné. Le vieux manoir de Gumbinnen a été réduit en cendres. Sous ses solives calcinées gisent les restes de son aimable propriétaire. La vieille Rosa Kowak, voulant encore régler deux ou trois choses, a manqué la dernière occasion de prendre la fuite. Dans la nuit, la guerre s’est précipitée sur elle, anéantissant la bâtisse aux nids de cigognes, les arbres fendus par la foudre et les écuries.

      Les mines d’ambre de la plage de l’ouest sont elles aussi presque ruinées. Plus personne ne veut des chaînes et des boucles d’oreilles faites en ambre de Prusse. Quelques années plus tard, la mine Anna sera fermée. Ses puits et ses galeries vides seront en partie inondés, en partie démolis par les couches de terre meuble, en partie tout simplement abandonnés. Seule la mine à ciel ouvert persistera.

       

       

      À l’hiver, les volontaires de l’armée territoriale balte traversent la Sambie. Dans leurs têtes flotte la vision d’un raz-de-marée rouge. Ils se perçoivent comme les surintendants des digues chargées de contenir les lames déferlantes. On ne sait quelle géante bolchevique ensanglantée arpente leurs rêves dans l’intention d’arracher leur virilité et les derniers contours du peuple allemand. Les hommes des corps francs ne veulent surtout pas être mêlés à de tels fantasmes de déferlement féminin, et pourtant ils s’élancent comme des possédés contre cette chimère. Ils ne peuvent pas s’en empêcher, il leur faut leur dose de déplacements furtifs, de conquêtes et de coups de couteau.

       

       

      Sans songer à toutes ces considérations, quelqu’un rentre chez lui. D’abord en train, puis le dernier tronçon à pied. Il est en vie. Mais il est brisé.

      Kazimira devine sa venue dès le lever du soleil. Elle cuit ses pommes de terre plus longtemps qu’à l’accoutumée, qui sait s’il a encore des dents.

      Ake traverse la bourgade sans jeter un œil ni à droite ni à gauche. Ses lèvres bougent, il chuchote pour lui-même. Puis il arrive devant la maison. Il ne frappe pas, n’appelle pas, ne se signale pas, se contente de rester planté devant la porte.

      Lorsque Kazimira, suivant toujours son instinct, l’ouvre, elle aperçoit son fils. Et une fois que la silhouette d’Ake s’est bien dessinée dans son esprit, elle recule à tâtons, pose un pied dans le vestibule comme dans un néant, et dit : « Antas, Ilse, il y a quelqu’un. »

      Kazimira porte encore son tablier et un foulard autour de la tête. Les lessives ont rougi ses mains et ses avant-bras. Ilse passe devant elle dans un cri. Kazimira veut la retenir, mais elle est pétrifiée. Effarouchée ou désemparée, elle ne bouge pas de l’entrée, juste derrière Antas, et observe cet étranger qui se tient sur le sentier du jardin.

      « Qui est-ce ? » demande-t-elle à voix basse, alors qu’elle connaît la réponse. Ce regard. Dans les oreilles des restes de pain de munition pour se couper du bruit du monde. Mais surtout : il manque la main gauche.

      Ainsi se tient Ake devant eux, tourneur manchot, et toute la bourgade est déjà au courant, car tous ont guetté aux fenêtres, un peu en retrait de la vitre afin qu’on ne les voie pas. Derrière leurs rideaux, ils ont étanché leur curiosité, ont vu le fils de Kazimira descendre la rue, ont braqué leurs regards comme ils le feront une fois encore vingt-sept ans plus tard. Ils ont vu passer un mort. Se sont dit, Il n’a jamais été un homme, et se sont ensuite rassis à leur table, car il est l’heure de déjeuner. Il est toujours l’heure de quelque chose, et on ne peut rien y changer.

       

       

      Antas n’a pas dit un mot à son fils. Il s’est détourné en silence, comme s’il ne voulait gêner personne, et s’est rendu à pas de velours dans son atelier.

      Deux jours durant, il y reste enfermé. Deux jours au cours desquels Kazimira et Ilse entourent Ake de leur présence, lui préparent de la soupe au lait, le prennent dans leurs bras, lui donnent des petits coups de coude.

      « Pleure, dit doucement Kazimira, pleure, mon fiston. Pour t’adoucir, sinon tu ne pourras pas vivre. Ça doit sortir de toi, s’écouler, toute la guerre, tout doit s’écouler, l’homme n’est qu’une colonne d’eau. »

      Ake finit par pleurer. Il lève son moignon devant ses yeux tel un chien sa patte impuissante.

      Kazimira est assise en compagnie d’Ilse dans la cuisine. Elle fixe l’horloge.

      « C’est comme ça qu’on rentre chez soi quand on file en uniforme, dit-elle. L’uniforme cherche juste à masquer le fait qu’à la fin tout sera en miettes. Il représente l’inverse de ce que la guerre est, en réalité. Voilà pourquoi il faut être sur ses gardes dès qu’on croise un uniforme. »

       

       

      Le lendemain, Kazimira frappe à la porte de l’atelier. Elle n’obtient aucune réponse. Lorsqu’elle ouvre doucement, elle aperçoit Antas de dos, calme, assis à son établi. Kazimira avance jusqu’à lui et observe longuement l’ouvrage que son mari a posé devant lui. C’est la pierre qu’elle a trouvée plus de quarante ans auparavant sur la plage de l’isthme. La pierre en échange de laquelle elle a eu le droit de faire un vœu. Et qu’avait-elle demandé ? Pas d’enfant.

      Son regard parcourt chaque millimètre de l’œuvre d’Antas, la plus belle qu’il ait jamais confectionnée.

      « Oh, Antas, dit-elle enfin, sans se tourner vers lui. Beaucoup de choses sont détruites, aujourd’hui. Beaucoup de choses doivent être réparées, maintenant. Vous êtes comme vous êtes, on ne se refait pas. Mais vous auriez pu quand même essayer.

      — Tu as raison, répond Antas sur le même ton. Mais je ne peux pas te sculpter une nouvelle petite femme.

      — Non, ça c’est pas possible. »

      Kazimira prend l’ouvrage, se rend dans la chambre d’Ake et fixe une nouvelle main au bout de son moignon.

       

       

      Le soir venu, Ake demande à Ilse de l’aider à enfiler son costume du dimanche.

      « Mais ce n’est pas dimanche, dit Ilse, et c’est déjà le soir.

      — Ça ne fait rien. »

      Elle va chercher le costume d’Ake et l’assiste dans son habillage.

      « La main aussi », dit Ake.

      Et ils attachent la nouvelle main au moignon.

      « Encore le chapeau.

      — Mais où veux-tu aller ?

      — Voir Anna. »

      Ilse est saisie d’effroi.

      « Pourquoi ?

      — Pas besoin de savoir.

      — Mais si !

      — Je descends tout en bas, et ensuite je remonte. »

      Il l’embrasse à la hâte et quitte la maison.

      À peine arrivé à l’entrée de la mine, l’une des dernières qui restent, il sent le courant d’air froid. Ake monte dans la cage d’extraction. Personne alentour. L’usine a reculé plus loin à l’intérieur des terres.

      Les galeries de la mine Anna sont silencieuses et froides. Ake descend jusqu’à l’avant-dernier niveau. Le dernier est inondé.

       

       

      Kazimira se tient au-dessus de l’entrée de la mine. Appuyée sur sa canne, elle agrippe de sa main libre la petite pochette en cuir autour de son cou et regarde la mer.
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      Schorellen, 1930-1936

      UN ÊTRE n’apparaît pas comme ça. Les choses ne sont pas aussi simples. Elles sont même tellement compliquées que l’on devrait s’étonner que le monde soit aussi peuplé. Car si les gens s’acoquinent certes plus ou moins volontiers, le moment est rarement le bon. D’un point de vue purement mathématique, c’est d’ailleurs le plus souvent le mauvais moment.

      Dans le cas présent, la journée touche à sa fin. C’est un beau soir de la mi-septembre, il est un peu plus de cinq heures et les merles agités sillonnent le crépuscule lorsque Helene Petrov, née Damerau, prend la direction de la gare. L’horloge du domaine, qui tourne depuis soixante-dix ans dans une petite tourelle perchée sur le toit de la remise à calèches, est immobile depuis une heure. Pour quelle raison, nul ne le sait. Mais si quelqu’un avait pu observer le phénomène, cette personne aurait vu que les aiguilles ne se sont pas arrêtées par épuisement ou par usure, mais de manière abrupte, avec un petit mouvement de recul sec, comme devant un obstacle, ou comme si elles voulaient peut-être même enrayer le cours du temps – voilà comment toutes deux ont d’un coup cessé d’avancer d’un commun accord.

      Mais le cours du monde n’a cure de deux vieilles amies rigides et hors d’âge chargées d’indiquer l’heure au-dessus d’on ne sait quelle remise à calèches. Le cours du monde avance obstinément. Et, dans le cas présent, cela est peut-être une bonne chose, sans quoi Helene Petrov ne serait pas sortie trop tard pour aller à la gare, n’aurait pas raté le train censé la conduire en ville, ne serait pas rentrée à pas lents chez elle. À présent, Helene chemine paisiblement, le regard vagabond, le souffle plus profond, dans un air du soir à la tiédeur et à l’attrait inhabituels. De loin, elle aperçoit la maison et son toit délabré. La fenêtre de la cuisine est éclairée. Et une telle chose, qu’importe son vieux cadre vermoulu, fait toujours son petit effet. Helene distingue Pavel, son mari, assis à la table, elle voit son dos, s’approche, s’arrête un instant et observe la maison, observe sa vie. Debout dans l’herbe fatiguée devant la fenêtre, elle se met à pleurer. Pourtant elle n’est pas triste. C’est plutôt qu’elle est comme traversée par quelque chose. Un sentiment qui ne parvient pas à se cristalliser. Puis elle entre chez elle en silence.

      Pavel lève des yeux, surpris. Il n’y a rien sur la table devant lui. Il était simplement assis là.

      « J’ai raté mon train. » Helene essuie ses larmes en s’asseyant.

      « C’est si terrible ? » Pavel ne peut s’empêcher de sourire.

      « Je ne sais pas. Je t’ai aperçu à travers la fenêtre.

      — Et ce spectacle était à pleurer ? »

      Pavel rit. Il connaît sa femme, se lève, contourne la table et esquisse un mouvement de la main. D’abord en l’air, hésitant, puis en direction de sa tête. Il laisse retomber sa main, la tend à nouveau et caresse les cheveux d’Helene. Et, sentant ses cheveux sous sa paume, cette chaleur, il lève l’autre bras et attire sa femme à lui.

      Le reste est leur affaire. Ils se débrouillent. Ce n’est pas la première fois. Ils s’entraident. Deux individus dans une pauvre cuisine. À l’improviste, pourrait-on dire. Mais sans hâte et avec une grande tendresse. Et un peu plus tard, à l’invitation de cette soirée libre imprévue, le jour même des élections du 14 septembre, grâce au concours de forces secrètes, géniales ou tout à fait ordinaires, un petit corps prend forme à l’intérieur d’Helene Petrov.

      Rien ne semble différent de d’habitude. Pourtant, dès le départ, un écart minuscule, insignifiant, se glisse dans l’arrangement des choses au plus profond des cellules, au niveau de la vingt et unième paire, un supplément, trois au lieu de deux, comme le cadeau d’une nature trop généreuse. Un petit corps, donc. D’abord comme de l’eau, puis comme un fruit minuscule, peut-être une framboise, puis quelque chose comme un poisson, un saurien, jusqu’à ce que la tête s’impose, croisse et croisse, et placée en avant, comme consciente de sa valeur, entraîne le reste du corps vers la lumière du 21 juin 1931.

      Une nourrice tient l’enfant dans la lumière du soleil. Elle plisse les yeux. Puis elle dit quelque chose qui donne un aperçu déplorable sur son cœur, sans même qu’elle s’en rende compte : « Un fardeau », chuchote-t-elle, puis elle lave l’enfant sans une once d’affection avant de le tendre, tout emmailloté, à Pavel.

      « Un quoi ? » demande-t-il à voix basse, lui-même effrayé, mais surtout par ce mot et par la nourrice, prenant toutefois garde qu’Helene ne s’en aperçoive pas, dans son état. Pavel scrute attentivement le nourrisson.

      « Elle est belle », murmure-t-il, et il tend l’enfant à Helene, qui a bien du mal à le tenir, épuisée comme elle est. Un enfant tout ce qu’il y a de plus joli, songe Pavel, leur troisième.

      À peine ce nouvel être est-il venu au monde parmi ses parents, son frère Fritz et sa sœur Trudi, dans un entassement menaçant d’édredons humides, à peine a-t-il reçu son nom dans l’église en brique moisissante, Yela, une petite Helene russe donc, comme une sorte d’affirmation, de la part des parents, que ce petit corps est bien d’eux deux et leur appartient à eux deux, qu’il se met à grandir sans interruption.

      Dans les premiers temps, les mécanismes vitaux les plus élémentaires sont répétés jusqu’à l’épuisement : la toute petite Yela Petrov s’entraîne à respirer, de manière encore irrégulière et hachée, tandis que le carré de lumière se déplace le long du mur de la pièce. Et Yela s’exerce aussi la nuit, à la lueur de la lune, ou alors dans l’obscurité complète, tandis qu’on entend, sans savoir de quoi il s’agit, les pas d’une biche et de son faon qui broutent à l’orée du bois. La biche ne s’exerce pas. Elle vit. Chez Yela, il en va différemment, même si personne ne sait de quoi il s’agit au juste. Parfois Helene est obligée de lui donner une petite bourrade pour qu’elle garde le rythme, car il lui arrive d’oublier de respirer, ou bien sa respiration s’accélère tellement qu’elle se mue en cri. Elle n’est alors plus que ce cri, et la biche, dehors, lève brièvement la tête pour tendre l’oreille.

      Accompagnée par les chants qu’Helene fredonne dans un langage incompréhensible, Yela s’exerce aussi à s’endormir et à se réveiller, à boire et à digérer. Souvent en pleurs mais armée de courage, allongée dans son couffin, vaillante, elle dort et veille, dort et veille, boit, digère, respire, respire, respire. Qui remplit les poumons, maintient le cœur en rythme, et les autres organes en service ? Yela elle-même et tous ceux qui l’entourent l’ignorent. Du reste, cela importe peu. Yela en est déjà à l’étape de la vue. Sur le dos, elle fixe l’envers de ses paupières où passent des bulles et autres motifs bigarrés, ou bien elle regarde longtemps droit devant elle les yeux ouverts, au-dessus du couffin, jusqu’à ce qu’apparaissent diverses formes, peut-être d’aimables solives, un visage pourvu de grands yeux très étonnants, des yeux qui n’en portent pas encore le nom, mais qui, contrairement au reste tout autour, ont bien quelque chose. Et outre ces grandes choses bienveillantes, Yela perçoit également des mains dont les doigts s’agitent. Très souvent, deux d’entre eux s’approchent de son visage pour remettre dans sa bouche sa toute petite langue, qu’elle tire bien trop volontiers.

      « Il faut que tu apprennes ça, lui murmure Helene. Sinon les gens ne vont pas être gentils avec toi. » Et Yela apprend, garde sa langue dans sa bouche, même lorsqu’elle lui semble prendre de la place, elle l’avale presque parfois, tousse, s’étrangle, jusqu’à ce qu’Helene arrive, la prenne et tapote son petit dos pour que tout rentre dans l’ordre, se remette droit, se redresse, se dénoue.

      Dehors, par la fenêtre, les tournesols suivent la lumière et passent la nuit la tête inclinée, comme s’ils priaient. Le bruit de la pluie n’est jamais loin. Au matin, une mélodie s’égoutte depuis la bordure du toit. Ainsi en va-t-il, ainsi en sera-t-il.

       

       

      Helene pose une quinzième bouteille de jus de merise sur l’étagère. Une paisible cueilleuse, qui rassemble autour d’elle les êtres et les choses.

      C’est l’automne. Les bouleversements politiques ne leur parviennent que de manière sporadique. L’année précédente, plus de vingt pour cent des électeurs ont voté pour les nazis en Prusse-Orientale, la province équestre, rempart allemand contre le bolchevisme. Pavel en rigole. « Ils ne connaissent pas la Russie. » Au demeurant, il comprend trop peu la politique pour s’y attarder longtemps. Et ils ont d’autres soucis. Les sorbiers rougeoient déjà sur la levée de terre et les souris font un festin dans les champs, comme si elles savaient que l’hiver arrive et que des temps moins cléments se profilent. Helene emmène son nourrisson jusqu’au champ pour la récolte des pommes de terre. En chemin, elle trébuche et lâche son enfant dans sa chute. Mais au lieu d’étendre ses petits bras, comme le font souvent les enfants, désemparés ou résignés, Yela s’agrippe si fort au chemisier d’Helene que celle-ci a ensuite du mal à détacher ces poings volontaires.

      « Ah, tu es comme ça, toi », dit Helene, surprise. Elle se redresse et soulève son enfant à hauteur de ses yeux. Elle la regarde, face à face, et ajoute : « Tu veux vivre. Eh bien, vis. »

      Lorsqu’elle retrouve son logis, le soir venu, elle pose son enfant, s’assied à la table et se met à écrire.

      La famille d’Helene est très réduite, il ne lui reste plus à vrai dire que Kazimira. Âgée et tenace, la grand-mère vit seule au bord de la mine, près de la mer. Antas est mort depuis longtemps. Ils n’ont pas encore pris le temps de lui faire parvenir la nouvelle : elle va à présent apprendre l’existence d’une arrière-petite-fille, d’une descendante qui s’accroche à la vie.

      La lettre d’Helene est longue et un brin compliquée, car, mue par l’intuition, sa plume ignore comment décrire à la grand-mère la singularité de cette enfant.

      Une réponse arrive quelques semaines plus tard. Un petit paquet accompagné d’une lettre brève à l’écriture tremblée : Elle sera protégée par la mère noire. Avec une petite chaîne d’ambre jaune à passer autour de son cou.

       

       

      Après avoir passé une année dans son couffin et sur le sol, Yela commence à se dresser sur ses pieds et – à l’issue d’innombrables tentatives infructueuses – se met un beau jour à marcher. Elle ne se presse pas, mais rien ne semble plus aberrant pour elle que de rester allongée. Ainsi se met-elle en marche, pas à pas, sur ses petits pieds plats, aussi loin que le permet le ruban qui entoure son ventre, accroché à un pied de table. Le monde est un cercle. Un quart de ce cercle se trouve sous le plateau de la table, sombre et protégé, les trois quarts restants proposent l’exploration d’une chaumière mal chauffée non loin de la gare de Groß Schorellen, dans l’arrondissement de Schloßberg, autrefois Nadrauen, encore avant pays des Aesti. Ces trois quartiers exposés offrent quelques perspectives : un poêle avenant, une paire de sabots approximatifs près de la porte, quelques animaux nerveux et apeurés sur le sol, silencieux, et dans les airs, bruyants. Tel est le cercle de Yela. Le centre du monde.

      Et il en sera ainsi : un quart de sa vie restera protégé sous le toit familial, à l’ombre d’arbres et de temps anciens, tandis que les trois autres quarts seront ouverts à tous les dangers. Voilà comment Yela, si tout se passe relativement bien, pourra rester attachée à la vie.

       

       

      Au bout d’un an et demi accrochée à son ruban, Yela peut enfin passer la porte. Dehors, la horde des choses s’étend à l’infini, avec sa guirlande de noms : puits, clôture, chemin, voiture. Mais aussi courroie, battant, écorce, firmament. Le puits est sombre, la clôture pointue, le chemin long, la voiture grande.

      Dans la voiture, vêtu d’un chapeau et de gants, le bourgmestre songe à la réunion du conseil municipal, ainsi qu’au Parti. Et aussi à la femme du pharmacien de Pillkallen. Mais il ne pense pas aux habitants, passés ou futurs, de sa bourgade. Sous son couvre-chef ne s’agitent que des pensées bien allemandes ou bien des images indécentes de la femme du pharmacien, peut-être sous l’emprise encore du « pillkaller », cette eau-de-vie servie coiffée d’une rondelle de pâté de foie et de moutarde. Avec ce bazar sans nom dans la tête, le bourgmestre traverse sa bourgade. Ou plutôt, sa grande voiture le transporte, ou le carburant dans son moteur le fait avancer, ou la longue route tire le véhicule à travers le pays, sans que le bourgmestre s’en rende compte, car il pense avoir compris le monde depuis longtemps.

      Sur le bord du chemin, Yela suit du regard la voiture. Elle pense à garder sa langue au chaud et à se tenir droite comme un manche à balai. À côté d’elle se trouve son chien, Prinz, les oreilles pointues, attentif, docile, toujours prêt à en découdre, car c’est ainsi qu’un homme de Dresde l’a dressé. Cet animal est le prolongement de la rage intérieure de l’homme de Dresde. Nul ne sait d’où cet individu tenait une telle colère, ni s’il avait bien toute sa tête lorsqu’il lui avait transmis son courroux. Mais dans les veines de la bête ou dans ses gènes jouent sans trêve les ressorts du saut et de la morsure de ses aïeux. Pourtant, leurs ancêtres étaient d’obéissants chiens de berger. Mais cela remonte à longtemps. Il n’en faudrait pas beaucoup, avec sa gueule noire réglementaire et ses quarante-deux dents, pour qu’il assène un coup de mâchoire fatal à l’enfant qui se trouve à ses côtés. Seul un obstacle invisible et aussi fin que du papier, au-delà de son corps, l’en empêche pour l’instant.

      « Viens, Prinz », murmure l’enfant dans un léger zézaiement. Et la jeune voix passe tel un vent tiède dans la vie solitaire du chien de berger, lui apportant une brève détente.

      « Viens, dit Yela à voix basse, viens, viens ! »

       

       

      Au bout d’une année supplémentaire, Yela nettoie déjà les plats après le repas. Et lorsqu’elle a sommeil et laisse tomber quelque chose, une main de grand lui flanque un petit coup sur l’arrière de la tête, où il arrive également qu’on lui donne une caresse. Yela apprend donc très tôt que la tête est bonne pour les plus diverses choses.

       

       

      Dans sa quatrième année, elle répand le grain pour les trois poules dans la cour. Quelque part dans le monde. Ici. Maintenant. Le matin. Puis le soir. Entre-temps, la découpe des horloges nerveuses, lorsque l’on se trouve à côté d’elles. Sinon, les odeurs du village : le fumier des différentes bêtes, l’herbe tondue, le feu. En fonction de ce que l’on brûle. Ou alors la neige, la pluie, la terre dans les premiers rayons du printemps, le feuillage en automne. Son nez la guide. Elle inhale les environs. Et les environs l’inhalent. Savent tout d’elle, la flairent, l’entendent, bien avant que Yela ne s’en rende compte. Lorsque la biche s’avance à l’ombre d’un arbre, personne ne sait qu’elle s’y trouve. Le grillon interrompt sa stridulation. Personne ne le prend sur le fait. Fanfaronnant encore un instant auparavant dans l’herbe sèche de l’été, le voilà simple carcasse anguleuse et bondissante dans le creux d’une main. Les environs et la biche se moquent bien de savoir que Yela possède une si minuscule chose en trois exemplaires. Les environs et la biche traitent tout le monde pareil. Et, quant à elle, Yela considère les environs et la grande bête à l’orée du bois de la même manière que les pierres autour de son cou.

       

       

      À partir de sa cinquième année, Yela s’occupe toute la journée des oies des voisins. Armée d’une baguette, elle tient ces palmipèdes en respect, les plus grands lui arrivant à l’épaule. Elle n’a pas peur. Une fois, le jars tente de la pincer, pour épater ses femelles. Mais quand Yela l’attrape par le cou, il cesse de jargonner, tout pantois. Elle sent les petites vertèbres sous les plumes, elle sent que l’animal tremble. Elle le regarde droit dans son œil tout rond entouré d’un liseré jaune et dit : « Monstre. »

      C’est parfois ce que dit sa mère à son père, car ils n’ont pas la vie facile. Helene a fini par mettre sept enfants au monde : la couche sur laquelle elle et Pavel dorment est si étroite qu’ils se retrouvent toujours un peu trop près l’un de l’autre. Une conséquence de la promiscuité et de l’indigence, donc. Mais pas uniquement. Cette pauvreté vient du fait que Pavel Petrov n’est pas doué pour s’enrichir. Sous l’angle pécuniaire, il ne fait pas l’affaire. Mais sous d’autres angles, l’histoire est différente. Car tous laissent leur regard s’attarder sur lui, parfois incapables de s’en détacher. C’est que même l’ombre que Pavel projette le soir sur le mur sale de la cuisine revêt une beauté rare. Et c’est pour cette ombre qu’Helene avait eu jadis le coup de foudre.

       

       

      Par une claire journée de 1924, elle avait voulu déclarer un vol de bicyclette et s’était ainsi retrouvée au secrétariat de la brigade de police de Gumbinnen, à la confluence des rivières Pissa et Krasnaïa. La lumière tombait à travers la vitre polie de la porte et Helene Damerau contemplait patiemment le rectangle lumineux. De temps à autre, une ombre se dessinait sur la petite fenêtre, l’ombre de Pavel Petrov, qui faisait alors les cent pas, maudissant à chaque foulée ses semelles usées tout en expliquant poliment au brigadier comment il comptait régler ses nouvelles dettes, pour lesquelles il était ce jour-là convoqué.

      Ainsi passait et repassait l’ombre de cette tête, ne se doutant nullement que la jeune Damerau, alors âgée de dix-neuf ans, se trouvait de l’autre côté de la porte, toujours plus fascinée à chaque passage du profil noir, de cette ligne formée par le front, le nez, la bouche et le menton – elle qui pour la première fois de sa vie ressentait quelque chose dans son propre corps pour celui d’un autre et pour sa silhouette.

      Lorsque Pavel Petrov avait enfin été autorisé à quitter la pièce, il était tombé sur une jeune femme qui ne semblait pas savoir où elle se trouvait ni pourquoi elle était là. Et, parce qu’elle avait du mal à reprendre ses esprits, Pavel Petrov avait pris l’initiative de l’inviter à partager un morceau de gâteau au levain et au beurre et quelque chose comme un verre de mousseux, deux jolis verres raffinés, un beau bouchon prêt à sauter, un regard étincelant de sa part, un ou deux d’elle, et dans la même semaine Pavel avait demandé la main d’Helene. C’est qu’il était loin d’être idiot. Il le savait, un tel regard ne saurait mentir. Et, comme tout le monde, il savait aussi qu’Helene, fille d’Ilse et Ake Damerau, était propriétaire d’une toute petite boutique qui vendait des objets en ambre, dans la ville – boutique qu’elle avait reprise après le départ de ses parents. Et Pavel en concluait ceci : la solution à son problème administratif se trouvait, comme le plus souvent, sous son nez, ou en l’occurrence juste à côté, au secrétariat du brigadier.

      De ce point de vue, il faisait fausse route. Et leur commerce avait cessé aussi d’être une piste intéressante. Quelque temps plus tard, il leur avait en effet fallu vendre la boutique. Helene avait ainsi abandonné sa situation plus ou moins confortable de propriétaire de magasin, quitté l’ennuyeuse bourgade de Gumbinnen et suivi le bel homme sans rien d’autre que sa modeste dot, sa santé solide et ce cœur qui pouvait servir à tous de refuge : à cet homme séduisant mais quelque peu inutile, puis peu à peu à ses sept enfants, parmi lesquels un petit être d’une joliesse toute pavelienne doté d’un petit supplément, et même à un porcelet qui avait été mordu par sa mère.

      « Nous sommes tous des créatures, disait Helene aux uns et aux autres. Le porcelet n’a pas moins peur du monde que nous. Et il n’est pas moins seul que nous tous. »

      Et en disant cela, elle songeait peut-être à la plage de l’ouest et à ses parents, Ilse et Ake, qui lui manquaient et qui, comme beaucoup, avaient traversé l’Atlantique pour rejoindre le Nouveau Monde.

      Helene était restée, le porcelet, devenu cochon, avait depuis longtemps été mangé, et elle empilait dans sa commode des lettres venues d’Amérique.

       

       

      Pour entreprendre un voyage vers le Nouveau Monde, qui avait attiré des millions de gens au cours des dernières années, il fallait y avoir des contacts : peu après la guerre, après avoir reçu une brève lettre difficilement déchiffrable de Kazimira, Henriette Hirschberg avait demandé à son fils Siegfried de prendre sous son aile, en plus des émigrants juifs, la jeune famille Damerau. Puis elle était décédée, et les choses étaient restées en l’état. Ilse et Ake avaient vécu pauvrement avec Kazimira près de la plage de l’ouest, jusqu’à ce qu’Helene quitte la maison, âgée de dix-huit ans. Ilse n’avait pas pu y tenir davantage : ayant largement atteint le mitan de sa vie, elle ne comptait pas passer le reste de ses jours dans cette contrée. Et puis, la situation générale ne lui disait rien qui vaille. La guerre des Polonais contre les Soviets, qui répandait une fois de plus la peur en Prusse-Orientale, était à peine achevée qu’elle avait pris sa décision. Elle avait elle-même initié une correspondance avec l’autre côté de l’Atlantique, occupé divers emplois en même temps au sein des domaines où se trouvaient les mines d’ambre, travaillé tous les jours et la moitié de ses nuits, puis, un soir d’automne, avait appelé Kazimira et Ake dans la cuisine. Trois billets étaient posés sur la table. La lampe à gaz émettait une faible lueur triste lorsqu’ils s’étaient assis.

      « L’Amérique », avait simplement articulé Ilse. Kazimira et Ake étaient restés silencieux pendant près d’un quart d’heure.

      « Pas moi », avait enfin murmuré Kazimira en faisant glisser l’un des billets. « Mais je t’aimerai toujours pour ton geste, ma fille. » Puis un sourire malicieux était apparu sur son vieux visage. Ake s’était contenté de hocher la tête.

      Au cours des semaines qui avaient suivi, Ilse s’était occupée des préparatifs, tout en essayant plusieurs fois, mais en vain, de convaincre Helene de les accompagner. Ils avaient finalement embarqué tous les deux à Bremerhaven, comme bien d’autres avant eux, épouillés et désinfectés, à bord du Columbus, en troisième classe, destination New York. Siegfried Hirschberg s’était engagé par écrit à leur fournir des emplois peu contraignants dans l’une de ses joailleries – établissements qu’il dirigeait, en plus de ses fonctions au sein de la compagnie maritime, essentiellement pour des raisons sentimentales.

      En mer, tous deux accoudés au bastingage du Columbus, tandis qu’Ake, les cheveux depuis longtemps gris, se montrait aussi taiseux qu’à l’ordinaire, Ilse n’avait pu dissimuler son excitation : « Depuis l’époque où nous sillonnions le Pregel à la rame, je n’attendais que ça, Ake : partir ! » Et elle l’avait enlacé une fois encore fougueusement, comme du temps de leur tendre jeunesse.

       

       

      Helene est différente. Elle a toujours voulu rester où elle se trouve. Mais les circonstances ne sont pas favorables à ce type de souhait. Tout se met en mouvement dans ce royaume qu’on disait autrefois de bric et de broc. Les frontières et les habitants bougent sans arrêt, et il faut trouver un point de chute, un point d’ancrage. Et donc elle s’ancre à Pavel, se mélange à lui – lui qui est déjà une sorte de mélange : un peu russe, un peu polonais, un peu allemand, quoi que soient un Russe, un Polonais et un Allemand, certainement eux-mêmes déjà des macédoines centenaires constituées de nombreux ingrédients. En tout cas, son côté russe, Pavel le tient de son père, emballeur dans l’une des manufactures d’ambre de Königsberg, et pour différentes raisons, Pavel n’est lui-même guère bon qu’à l’emballage.

       

       

      Au début, ils n’ont pas de domicile fixe. Pavel Petrov est rémunéré en nature. Voie ferrée, construction de route, bûcheronnage, un moment aussi dans la manufacture, en ville, puis de nouveau dans quelque domaine. Ce sont deux mains attachées à un homme, d’une certaine manière. Un homme à la beauté extraordinaire, certes, mais les chefs de chantier et les propriétaires terriens n’ont cure de ce type de qualité. Au contraire, même. Son visage les agace.

      Les Petrov restent tant qu’il y a du travail. Tant qu’ils ont le gîte et le couvert. Pas longtemps, donc. Les domaines de Palmburg, Schorellen, Pillkallen, Schönwalde, et de nouveau Schorellen. Car non seulement le travail est vite achevé, mais la patience de Pavel Petrov est vite épuisée. En son for intérieur, il le sent : un tel visage est appelé à de plus grandes choses, sa part russe lui confère une vocation de révolutionnaire. Il a de nombreuses prises de bec avec ses divers employeurs. Parfois, on lui promet quelque chose, une vache ou davantage de grain. Mais les promesses ne contentent pas Pavel. Il veut décider par lui-même. Il y tient. Mais il n’en a pas le droit. En revanche, il a le droit de quitter ses fonctions. Alors, c’est ce qu’il fait. Et il a aussi le droit de boire quelque chose pour éteindre sa colère, alors il s’accorde ce remède. Et c’est ainsi que la famille Petrov s’agrandit à mesure que ses moyens s’amenuisent. Bientôt, il faut ajouter deux lits dans la cuisine, ainsi que deux tables. Tout ce petit monde dort ensemble. Et lorsque Helene doit accoucher, ils font en outre venir un ouvrier agricole pour faire son travail. Et celui-ci habite et mange encore avec eux.

       

       

      Mais tout cela n’est pas parfaitement exact. Pavel a pu prendre deux décisions : d’abord, lorsqu’il a choisi Helene pour épouse, ce qu’il n’a jamais regretté ; ensuite, lorsqu’il a choisi de garder une petite fille que le reste du monde considérait comme un fardeau. Pavel ne pense pas une seule seconde que Yela soit un fardeau. Il la considère comme une joie.

      Souvent, on l’aperçoit portant cet enfant sur ses épaules. Plus souvent même que ses autres rejetons. Il a toujours une noix dans sa poche pour elle, ou bien une pierre colorée trouvée dans le ruisseau. Yela lui offre chaque fois quelque chose en retour. La plupart du temps, un visage où éclate un rire : les yeux plissés et la tête renversée, elle pouffe gaiement. Elle se tient à ses longues tresses brillantes comme si cela pouvait l’empêcher de tomber en arrière. Et Pavel est entraîné dans ce rire, et ils s’amusent tous deux pendant plusieurs minutes de l’ineffable beauté de la vie, de ses noix et de ses pierres.

       

       

      La nourrice qui a accompagné la naissance de Yela cinq ans auparavant n’est pas animée par une grande joie de vivre. Elle est trop sévère. Depuis la venue au monde de Yela, elle a aidé de nombreuses mères à accoucher. Les nouveau-nés ne lui ont pas tous plu.

      Elle déplace légèrement une feuille de papier qui se trouve sur son bureau. Un document administratif à visée informative. À la suite des lois promulguées lors de ces dernières années, cette lettre vient donner des consignes à tous ceux dont le travail est en lien avec la progéniture du peuple. Médecins, infirmières, sages-femmes – elle aussi, donc. La nourrice pose sa main sur ses nattes, qui sont si tendues que son front en est tout lisse. Elle sent le savon. Elle est toujours propre, lavée, aseptisée. Son tablier blanc est tellement amidonné qu’il fait du bruit lorsqu’il se froisse. La chambre de la nourrice est austère, spartiate. Elle n’a pas besoin de grand-chose pour elle. Elle se sent au service d’un plus haut devoir. Quelque chose doit être endigué, et la nourrice a le sentiment d’être à la pointe la plus avancée du front. Elle se sent prête. Les nécessités à venir ne seront pas forcément acceptées par toutes les mères et par tous les pères. En règle générale, ils n’ont que l’amour à la bouche. La nourrice souffle par le nez. Que de bons sentiments. Astiqué, libre, énergique, allemand, tel est son esprit. Parfois aussi, il en va différemment. Mais elle se maîtrise. La maîtrise de soi est un signe de développement supérieur, lui semble-t-il. La nourrice prend du papier et un crayon et entame une liste. Elle tente de se souvenir de tous les cas qui lui sont passés entre les mains. Elle enverra la liste au docteur pour qu’il puisse déceler les éventuelles urgences. La loi est maintenant imprimée noir sur blanc devant eux. Et elle prévoit de préserver le peuple civilisé de patrimoines héréditaires de moindre valeur, ou d’instincts sexuels dégénérés et autres dérapages. La nourrice a déjà assisté à plusieurs ablations des ovaires, par intérêt. Au fond, un événement moins sanglant qu’une naissance. Elle parcourt d’un regard glacial, qu’elle considère comme neutre, l’énumération des groupes cibles potentiellement concernés par ces mesures. Puis, sous le numéro 15, elle inscrit encore un nom sur la liste : Yela Petrov. Elle se lève, se dirige vers le buffet de la cuisine et attrape une miche de pain dans la boîte en émail, étale de la confiture sur une tartine grise, puis sur une autre, et boit un verre de lait. Puis elle se rend aux toilettes, où elle reste longtemps assise. La nourrice ne s’accorde pas davantage.

      Quelqu’un sonne à la porte de chez elle. La nourrice se relève, ouvre la petite fenêtre qui donne sur la cour et avance vers la porte. La fille de la voisine est venue la chercher. Le moment est arrivé. La nourrice se hâte vers sa chambre, se saisit de la sacoche en cuir qui contient ses instruments, quitte son logis, qu’elle ferme à double tour, et se rend jusqu’à la maison voisine, d’où sortent les cris d’une parturiente.

      Ce sera un garçon blond aux yeux bleus. La mère et la nourrice regardent le petit Aryen qui s’ignore, et qui n’est nullement aryen, avec une certaine fierté, tandis que le bébé digère encore les coups de la nourrice sur son derrière, elle qui le tient en l’air par les jambes comme un porcelet. Le bébé hurle, engagé dans un rapport au monde et à son propre corps d’ores et déjà peu réjouissant.

      De retour chez elle, à peine l’odeur des toilettes s’est-elle dissipée que la nourrice est de nouveau à sa table, une seconde liste devant les yeux, qu’elle complète de sa plus belle écriture. Ce sera son propre registre des victoires. Elle trace quatre colonnes, dans lesquelles, le cas échéant, elle pourra dessiner une petite croix : mâle, aryen, allemand, protestant. Dehors, les pigeons roucoulent. C’est un bel après-midi. Un après-midi qui ignore les listes, les bonnes comme les mauvaises. Elle a l’odeur de la mi-journée, du sureau, des fientes de poule, du linge frais, du café et de la terre tiède, et ce mélange monte vers les fenêtres, avec sa poussière et ses longues heures.

    

    
    
      Domaine d’Eilung, 1937-1938

      YELA A MAINTENANT six ans lorsqu’ils s’installent de manière moins fugace que d’ordinaire dans l’un des domaines de Sambie. Le domaine d’Eilung. Plus d’un millier d’hectares qui appartiennent au noble monsieur et à sa dame. Les granges font au moins cinquante mètres de long, les habitations des travailleurs sont au nombre de douze, un vrai petit village. Y vivent un forgeron, un charron, un meunier, un jardinier, deux meneurs d’attelage, un berger, un éleveur de porcs, un maître trayeur, un coureur, un trésorier et un inspecteur, tous bien sûr, mis à part le tout jeune coureur, avec femme et enfants. Pavel travaille toujours dans les champs et à la ferme. En tant qu’ouvrier subalterne. Ils habitent une toute petite maison sur la lande infertile, près de la forêt, à l’écart des autres bâtiments, des hommes et des animaux de ferme, au bout d’un chemin cahoteux impraticable en hiver et au printemps. En guise de salaire : du fourrage et du pâturage pour la vache, trente quintaux de grain, un jardin autour de la maison, un petit champ sableux de betteraves et de pommes de terre, sept mètres de bois de chauffe, une charretée de fagots, le tout pour une année.

       

       

      En dehors de ses activités agricoles, le baron von Boden, titulaire d’un doctorat, élève des chevaux. Son étalon préféré, Patriarche, tressaille dans son enclos en flairant sa jument. Son corps tout ce qu’il y a de plus sain est recouvert de poils soyeux. Sa tête magnifique est noble et sèche, son front saillant et large, ses yeux sont enflammés, ses oreilles éloignées, son encolure est arrondie et ardente, son garrot très haut, son échine très droite et en harmonie avec sa croupe. Ses jambes sont nerveuses, à la manière d’un cheval arabe, ses sabots solides. Von Boden est conscient de toutes ces qualités, et cela le rend fier. Fier de cette race si pure et si bonne. Il est également fier de la puissance procréatrice de son étalon. Tout en soulevant le sabot arrière droit, il explique à Pavel Petrov avec une série de gestes condescendants comment ferrer correctement l’équidé, car l’un de ces sabots solides ayant percuté le visage du maréchal-ferrant, Pavel Petrov doit à présent s’acquitter de cette tâche.

      Yela observe le processus. Debout sur la barre inférieure de la clôture, elle regarde son père se faire inlassablement propulser dans la poussière. Elle ne peut s’empêcher d’en rire un peu. Elle a presque l’impression que l’étalon rigole un peu lui aussi.

      Le baron von Boden ne peut souffrir la gamine. Elle trouble sa concentration. Il ne tolère une telle famille que parce que son vieux père grabataire l’a prise sous son aile. Le vieux n’a lui-même plus tout son esprit, songe le baron.

      Juste à temps, avant que le rire ne lui échappe, Yela s’en va. Juste à temps, elle passe devant le pommier, remplit son tablier et passe chercher Frido avant d’aller garder les oies.

      Âgé de douze ans, Frido est le fils de M. Seliger, qui exploite une scierie dans la forêt, possède chez lui une radio et rêve de New York.

      Les voilà bientôt au bord du chemin. Ils s’amusent à remuer les pieds dans le sable comme les essuie-glaces du bourgmestre de Schorellen. Il règne une chaleur agréable à l’endroit où ils sont assis, et le sable aussi sous leurs pieds est d’une tiédeur plaisante. Des bruits de vaisselle sortent de la maison derrière eux. Quelqu’un chante. Frido soupire. Un vague désir s’empare de lui. Cela lui arrive de plus en plus souvent. Il attrape la petite main de Yela et la serre. Il se sent vivant. Tout comme la petite main dans la sienne, pleine de santé et de vie.

       

       

      Madame a des migraines depuis plusieurs jours. Elle est alitée à l’étage supérieur de son manoir, dans un lit à baldaquin en bois. Elle attend. Des bruits sourds résonnent dans la maison. On pourrait penser que celle-ci s’effondre. Des grappes d’ouvriers vissent, mastiquent et martèlent dans toutes les pièces. Les tapis ont été roulés par précaution, les meubles recouverts de tissu. L’on transporte de lourdes bobines, pose des câbles, installe des interrupteurs, suspend des lampes. Il aurait fallu partir en voyage pendant ce temps-là, songe-t-elle. Mais personne ne s’intéresse à ce qu’elle pense.

      Une semaine plus tard, une lumière crue éclaire le manoir. Les étables, les écuries, les granges et les hangars eux aussi perdent leur obscurité. Tout le domaine d’Eilung est enfin électrifié.

      Le baron von Boden arpente les lieux sans cesser d’allumer et d’éteindre les lampes. Un sentiment d’intérêt devant ce progrès, mais qui se dissipe vite. La facture est exorbitante. Soixante-sept interrupteurs, soixante-sept ampoules, plus de trois cents mètres de câbles, sans compter le coût de l’installation elle-même. Le baron est pris d’un haut-le-cœur à la vue de ces chiffres. En guise de remède, il sort faire un tour sur Patriarche. Il éperonne son étalon jusqu’à ce que sa langue pende et que la bave écumeuse passant entre ses jambes de derrière se mette à voler dans toutes les directions. Sur le chemin du retour, il croise Yela en train de ramasser des fleurs sur le bord du chemin. Elle est tellement absorbée par sa tâche qu’elle n’entend même pas le baron approcher. Celui-ci, apercevant la fillette, pique des deux. Mais Patriarche n’en peut plus. Il trébuche, et il s’en faut de peu que le baron n’atterrisse dans la boue devant Yela. L’enfant se met à rire : avec son arrière-train dressé en l’air, désespérément accroché à l’encolure du cheval, celui-ci offre un tableau des plus comiques. Le baron von Boden se remet difficilement en selle et fouette sa monture, de nouveau pris d’un haut-le-cœur.

      Sa femme est toujours alitée, un gant de toilette sur le front, lorsqu’il atteint la cour du domaine. Elle a fermé la porte de sa chambre. Au son des pas de son mari dans l’escalier, elle devine qu’il écume de rage.

       

       

      Yela balaie la cuisine, où Helene a mis à sécher des fleurs de tilleul, et ravive les braises de la cuisinière. Tout ce qu’elle a ramassé dans sa pelle après avoir balayé, elle le jette dans l’orifice du four. Puis elle va s’asseoir sur la balançoire. Elle se balance très haut. Son regard porte loin. Embrasse tout le domaine. Embrasse tout, toute l’Allemagne, jusqu’à la Meuse, pense-t-elle. C’est que le baron avait dit un jour quelque chose dans le genre. Elle siffle. Égrène les notes une à une. Lorsqu’il le faut, par discrétion, elle se contente de souffler l’air entre ses lèvres. Frido lui a appris à siffler l’hymne allemand à l’envers. D’après lui, c’est plus joli comme ça.

      Les terres qui entourent le domaine paraissent mornes aux uns et impressionnantes aux autres. Les champs s’étendent si loin dans toutes les directions qu’on ne distingue pas, depuis le bord de l’un d’entre eux, les rangées d’hommes en train de faucher. L’on penserait presque qu’un tel pays était promis à de grandes choses. Lesquelles, voilà ce que l’on ignorait.

      C’est là que Yela passe ses journées. Qu’elle se balance, tandis que Madame se balance sur sa chaise, dans sa chambre, à la lumière d’un abat-jour tapissé de peau de chèvre qui ressemble à un flocon de neige géant. La lampe électrique éclaire le service à thé onéreux qui semble sentir l’été. Une élégance classique avec un soupçon de romantisme, voilà comment la manufacture de porcelaine de Meissen présente ses tasses et ses sucriers. Ornés de roses héritées du style Biedermeier. Les fleurs aux pétales pourpres grimpent avec douceur le long de la théière. Légèrement ouvertes, entourées de bourgeons tendres, elles coiffent des tiges dont les petites épines paraissent plus vraies que nature.

      Madame baigne donc dans son décor estival, brodant quelque chose d’absurde au coin d’un mouchoir, une maxime sentimentale, tandis que Yela, au-dehors, s’active sur sa balançoire.

      Yela ne s’assied jamais paisiblement pour broder quelque dicton sur un morceau de tissu blanc comme neige. Elle ne se fait jamais servir. Elle porte, creuse, bine, garde les bêtes, brillante l’argenterie, comme elle dit, et ce faisant s’exerce patiemment à siffler.

      « Il est absolument défendu de casser la vaisselle, sinon c’est toi que Monsieur brisera », lui avait dit un jour Madame tout en lui prenant des mains une tasse de Meissen dans un sourire triste, tant un tel scénario lui paraissait plausible. Monsieur peut faire preuve d’une grande brutalité. Ce que, mis à part elle, tout le monde ignore peut-être. En dehors de chez lui, il se montre seulement condescendant, mais entre ses murs il en va autrement. Madame regarde l’été à travers la fenêtre et resserre un peu son châle sur ses épaules, elle a toujours froid.

       

       

      Yela apporte volontiers son aide aux tâches ménagères en échange d’une tartine beurrée ou d’un morceau de sucre. Elle époussette les tableaux et les lampes ou remet divers bibelots en place. Elle aimerait bien être aussi adroite que sa sœur Trudi. Mais ce qu’elle aimerait encore davantage, c’est pouvoir épousseter Madame ou son beau-père qui, allongé dans la chambre tout en haut, attend la mort.

      Lorsque, après force bafouillages, elle lui en fait la proposition, le vieillard se met à rire. Il lui faut un moment pour se calmer.

      « Eh bien, mon enfant, me dépoussiérer, si seulement cela était encore possible ! »

      Yela fond en larmes. Car cela n’est pas possible. Madame dit qu’il en est ainsi. Que tout le monde n’est pas capable de quelque chose. Que certains sont simplement bons à rien. Voilà pourquoi Yela pleure. Mais aussi parce que le vieux propriétaire terrien lui fait de la peine. Lui non plus n’est plus bon à rien, et tous n’attendent qu’une chose, sa mort. Elle a entendu monsieur le baron dire quelque chose du genre à sa femme. Prise de compassion, elle dépose d’impétueux baisers sur le visage et les mains du vieillard.

       

       

      Le soir, ils se retrouvent chez eux autour de la table. Lorsqu’il rentre, l’odeur du travail encore accrochée à ses vêtements, Pavel demande toujours : « Ç’a été une bonne journée pour mes p’tits enfants ? » Il fait le tour de la table et pose brièvement sa main sur leurs têtes comme pour les bénir, alors qu’il n’est pas croyant. Puis il s’assied, bourre sa pipe et se lance dans un récit : « Je n’ai été qu’une seule fois à la mer, raconte-t-il par exemple. À Pillkoppen, sur l’isthme. Pour donner un coup de main aux pêcheurs. Derrière les maisons, des dunes gigantesques, comme des baleines échouées venues des temps anciens. Les dunes sont par endroits couvertes d’herbes et de buissons. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Il y a longtemps, elles ont migré, comme les hommes, ici et là, les unes à côté des autres, comme des géants rêveurs. Elles ne se préoccupaient pas de savoir qui et quoi elles enterraient lors de leurs déplacements. Des villages entiers ont disparu sous leurs reliefs, sans que les dunes le sachent. C’est ainsi qu’elles ont fini par enterrer la maison de Heinrich Kommander, si l’on en croit ce qui se disait. Heinrich Kommander était un homme riche et de belle apparence. Il avait presque tout. La seule chose qui lui manquait, c’était une femme. Et n’importe laquelle, dans les environs, aurait dit oui. Mais il avait beau chercher, Kommander ne trouvait pas l’amour.

      » Un jour, une femme a débarqué, connue pour sa beauté. Elle n’était pas aussi jolie que toi, Yela, ni aussi belle que vous autres, mais son noble visage était réputé. Elle est arrivée à l’été depuis Tilsit, accompagnée de sa sœur.

      — On le sait », grince l’un des enfants à table.

      Mais Pavel lève son index. « Chut, pas si vite. Une histoire a besoin de temps. » Pavel fume. « Cette sœur, donc, dit-il en tirant à nouveau sur sa pipe avec délectation, sans se presser. Que dire d’elle ? Elle était… » Quelques nuages de fumée. « Elle n’était pas… Eh bien, tout semblait chez elle au mauvais endroit, au point qu’on s’étonnait qu’un tel chaos soit possible. Et ce désordre, assis dans une voiture ouverte à côté de la beauté de Tilsit si harmonieuse, se réjouissait en silence de retrouver la mer.

      » Sur le chemin qui contournait une colline sableuse, les roues du véhicule s’enlisèrent dans le sol poudreux d’un virage. À ce moment-là, un cavalier les croisa.

      — M. Kommander ! s’écrie l’un des enfants.

      — Du calme, le cavalier n’était pas au galop. Non, il avançait au pas, songeur, et ne prêta guère attention à la calèche, ce qui ne manqua pas d’irriter la beauté de Tilsit. Irritée, elle le fut encore plus lorsqu’elle apprit le soir même à l’auberge que ce cavalier solitaire ne pouvait être qu’Heinrich Kommander, dont la quête matrimoniale s’était ébruitée et qui était la raison secrète des vacances balnéaires de la dame.

      » Au cours des jours qui suivirent, elle s’arrangea pour se trouver le plus souvent possible avec sa sœur en des lieux propices à une rencontre avec le fameux célibataire. C’est ainsi qu’elles passaient leur temps sur le ponton ou bien dans l’unique jardin-restaurant dont disposait la localité. Il leur arrivait souvent d’avoir froid à cause du vent marin, qui leur faisait battre en retraite vers l’auberge où elles avaient loué une chambre. » Pavel se met à rire. Et les petits commencent à couiner, car ils savent ce qui vient et veulent à nouveau l’entendre. « Or, un soir, les deux femmes rentrèrent fatiguées dans la grande salle de l’auberge, où flottait une bonne odeur de pommes de terre sautées, et aperçurent un homme à la table du fond qui semblait sur le point de s’en aller. La beauté de Tilsit reconnut immédiatement M. Kommander, et comme elle était douée pour ce genre de choses, elle se plaça dans la pièce de manière que la lumière tamisée de la lampe l’éclaire le plus avantageusement possible, tandis que sa sœur bénéficiait d’un éclairage moins clément, ce qui était censé bien sûr souligner encore l’éclat de la belle.

      » Heinrich Kommander paya, enfila son manteau de cavalier et, se dirigeant vers la sortie, se retrouva devant les deux sœurs. Il fut immédiatement ébloui par la belle sous l’abat-jour, et ses yeux cherchèrent un peu de repos dans l’ombre. Tout cela se déroula en un éclair, si vite qu’il ne se rendit pas vraiment compte de ce qui s’était passé. Déjà dehors, alors qu’il détachait son cheval, une image était apparue dans son esprit, deux yeux, mais où les avait-il donc vus ? Et ces deux yeux ne lui avaient laissé aucun répit des jours durant. Ils le touchaient et l’émouvaient tant qu’il en aurait presque pleuré, sans qu’il sache pourquoi. Il avait l’impression d’avoir toujours connu ces deux lumières ombragées, comme si elles venaient d’un lieu qui renfermait toute sa vie passée, son enfance, sa solitude, toutes ses questions et leurs réponses introuvables. Il errait désormais dans un état de fébrilité.

      » Et la beauté de Tilsit était tout aussi fébrile. Car l’homme de l’auberge lui avait plu, et elle se disait qu’il lui conviendrait admirablement.

      — Hiii », couine à nouveau l’un des petits. Car ils en savent plus que la belle et plus que M. Kommander.

      « Oui, dit Pavel sur un ton enjoué. En effet, il ne faut jamais être trop sûr de son affaire. » Il tire à nouveau sur sa pipe. Respire en silence. « La belle ne cessait de vouloir parler de cet homme, mais sa sœur se dérobait, comme s’il s’agissait d’un interdit divin. Elle détournait son regard, faisait comme si elle n’avait rien entendu, changeait de sujet sous un prétexte quelconque. L’entente entre les deux sœurs était sur le point de se dégrader lorsqu’un après-midi, M. Kommander passa soudain devant la terrasse arborée de l’auberge et resta planté devant la belle. Non pas vraiment à cause d’elle, mais cela, ils l’ignoraient encore tous les deux. Elle lui rappelait quelque chose, sans qu’il parvînt à mettre le doigt dessus. Assise à côté, la sœur baissait les yeux. Et comme elle ne brillait pas de mille feux, M. Kommander n’y prêta pas attention. Il bavarda avec la belle, lui demandant telle ou telle chose, et, commençant un peu à s’ennuyer, il tira son chapeau. Voulant ainsi prendre congé, il s’apprêtait à saluer également l’autre dame, par politesse. Et c’est là qu’il la vit. Comme cloué sur place, Heinrich Kommander oublia complètement ses manières. Son visage devint pourpre, puis blême.

      — Je sais comment on fait les manières, s’écrie Elli en se levant pour mimer un serviteur : Au revoir !

      — Exactement, dit Pavel, c’est cela, avoir des manières. Mais M. Kommander ne voulait pas du tout s’en aller. La seule chose qu’il voulait au monde, c’était rester. Pour toujours et à jamais. Car il en va ainsi. C’est ainsi qu’il éclot, cet… cet… Eh bien, il vaut mieux ne pas le nommer, sans quoi il risque de disparaître, or on voudrait s’attarder auprès d’elle. On voudrait toujours être à ses côtés. Mais comment M. Kommander pouvait-il maintenant s’en ouvrir à ces deux dames ? Il bredouilla donc quelque chose et s’en alla en trébuchant comme un écolier, tandis que la beauté de Tilsit regardait sa sœur sans plus rien comprendre du monde. Elle ? se sera-t-elle demandé, et quelque chose de vilain avait dû passer dans son cœur, et peut-être même sur son visage. Oui, elle. C’était ainsi.

      » Rentré à la hâte dans ses pénates, M. Kommander rédigea le jour même une lettre. C’était une invitation adressée aux deux dames. Trois jours plus tard, elles vinrent prendre le thé chez lui. La belle était ravissante, et M. Kommander ne manqua d’ailleurs pas de lui offrir quelques regards et quelques phrases très affables. Mais c’était sa sœur qu’il sondait en secret. Très réservée, cette dernière répondait cependant avec un sérieux paisible à ses questions. Elle ne montrait aucun signe d’alarme, car elle ne se pensait absolument pas concernée. Personne ne s’était jamais intéressé à elle. Les mains jointes sur sa robe, elle regardait M. Kommander, droite et posée, tandis que celui-ci ne se maîtrisait qu’à grand-peine. Et lorsque leurs regards se rencontraient, sa nervosité retombait, et il se calmait. Et c’était exactement ainsi qu’il voulait vivre. Sa décision arrêtée, il prit congé le soir même des deux sœurs, qui repartaient le lendemain à Tilsit.

      » Deux semaines plus tard à peine, une lettre leur parvint. Allant droit au but, Heinrich Kommander y demandait la main de la sœur de la belle.

      » Et elle devint sa femme. Ils vécurent au pied de la grande dune de Pillkoppen et eurent cinq enfants. Lorsque le cadet fut grand, le sable de la dune vint frapper contre la porte qui se trouvait à l’arrière de leur maison. Il ne tarda pas à monter jusqu’au toit. Et on ne vit bientôt plus rien de la maison de Heinrich Kommander, comme si la singularité d’une telle union devait rester un secret. La dune alors étendit son tapis de sable sur tout cela. »

      Le petit dernier s’est endormi sur les genoux de Pavel. Les autres, la tête appuyée entre leurs mains, ont le regard dans le vague.

      Pavel souffle encore deux ou trois nuages dans la pièce. Puis il se tourne vers Helene : « Oui, c’est comme ça », dit-il à voix basse.

    

    
    
      Iantarny, 2012

      QUATRE JOURS se sont écoulés depuis le coup de fil entre Anatoli et l’Ukrainien. Il a traînassé tout au long de ces quatre jours afin que personne ne remarque qu’il ne va plus travailler à la mine. Chaque jour, il a déposé des fleurs devant le kiosque à bijoux. Chaque soir, des fleurs devant la maison dans la forêt.

      Ce jour-là, il est assis sur le petit muret à côté du supermarché, la tête dans ses pensées. Et lorsqu’il pense, le temps s’évapore. Il s’est donc réfugié dans son esprit, là où la réalité temporelle de son corps n’a pas sa place. Il songe au bâtiment en briques hollandaises rouges qui se trouve de l’autre côté de la rue, rafistolé de partout. Sur son mur érodé, un cœur peint à la bombe. Longtemps ces lieux ont abrité un garage. Il s’agit à présent de la maison close de Iantarny. Le toit est à moitié défoncé. La pluie doit s’y déverser à gogo, se dit Anatoli. Puis il s’imagine entrer dans le bâtiment juste après sa construction, pense aux Allemands qui l’ont vraisemblablement érigé un siècle auparavant. Un Hermann, ou un Friedrich, ou un Otto. Après leur tartine de confiture et leur café du matin, ils étaient partis au travail avec leurs solides souliers cloutés et leurs pantalons de coutil, et, tout en parlant leur allemand plein de chicanes, avaient construit cet immeuble robuste. Une fois le gros œuvre achevé, ils y avaient invité leurs épouses pour fêter l’événement, avant de se sustenter le soir de boulettes de pommes de terre et de rôti de porc, puis de monter leurs femmes et d’engendrer de robustes gamins qui avaient fini par détruire tout ça. Et à présent ce sont des femmes russes qui « habitent » l’immeuble, et elles ne se nourrissent pas de tartines de confiture mais vraisemblablement de kacha et de thé, comme le fait depuis mille ans tout Russe pieux, et alors arrivent les soldats, et les femmes les font entrer dans leur chambre, se laissent monter, et prient pour ne pas tomber enceintes, pour que l’un d’entre eux finisse par les emmener loin de là, mais leurs prières ne sont pas entendues et personne ne les emmène jamais. Anatoli suit du regard un homme qui vient de quitter l’immeuble. D’une certaine manière, la situation de l’humanité ne s’est guère améliorée, se dit-il, et peut-être tous ces bouquets de fleurs sont-ils un brin exagérés. Il se lève, entre dans le supermarché et achète trois bouteilles de Stolitchnaya. Le genre de chose qu’on offre d’ordinaire aux mariages. Cette vodka, on la filtre à travers du charbon de bois de bouleau et du sable de quartz avant de l’exposer, de nuit et à plusieurs reprises, à des températures négatives, jusqu’à ce qu’elle soit claire comme du cristal et qu’on puisse enfin la mettre en bouteille. Freezing, appelle-t-on ce processus. Bien trop raffinée donc pour ces quelques types de la mine, mais les adieux doivent avoir un air de fête. Et puis l’Ukrainien lui a avancé de l’argent.

       

       

      Cet après-midi-là, Anatoli monte dans sa voiture et se rend à la mine. Sur la banquette arrière, la vodka est recouverte d’une couverture en laine.

      Il entre sur le site avec une seule bouteille en main. Une bruine cache l’autre bout de la béance. Anatoli frappe à la porte de la baraque des surveillants et y pénètre sans attendre de réponse. À l’intérieur, seuls deux des cinq gardiens sont là, et ils somnolent. Anatoli pose la bouteille sur la table : « C’est l’heure de se dire au revoir », et il attrape six verres dans les vestiges d’une armoire qui jouxte un robinet dépourvu de conduite d’eau. Les hommes s’extraient de leur torpeur. L’un d’eux sort sa radio pour rameuter les collègues : « Y a l’étourdi qui paie sa tournée », lance-t-il affectueusement. Peu de temps après, ils sont tous là. De toute façon, la mine est recouverte de brume, impossible de surveiller quoi que ce soit.

      La bouteille est vite achevée. Personne n’a remarqué qu’Anatoli n’a bu qu’un petit verre. Il se tient déjà devant la porte, leur adresse un salut militaire ironique, souhaite aux hommes encore quelques heures de bon temps et ils le saluent en retour avec une bienveillance extrême. Mais au lieu de quitter directement le site, il y flâne encore un moment, comme s’il voulait revoir chaque chose une dernière fois. Ses pas le mènent jusqu’à l’entrepôt.

       

       

      « Il y en a un peu plus de trois kilos. » Yehor a posé une balance électronique sur la table de sa chambre d’hôtel et arbore un large sourire. « Tu sais combien vaut un kilo, maintenant ?

      — Jusque-là, on disait que ça ne valait rien.

      — C’est presque ça. » Yehor plonge son regard dans celui d’Anatoli, comme s’il était en train de s’amouracher de lui. « C’est ce qu’il y a de plus intéressant dans le concept de valeur. Il n’y a pas que la beauté qui soit dans l’œil de celui qui la contemple. » Puis son visage prend d’un coup une expression neutre et professionnelle : « En ce moment, sur le marché européen, tu en obtiens mille cinq cents euros. Donc près de soixante mille roubles. Et un peu plus de douze mille yuans chinois. Un bon commerçant pourra en tirer encore davantage. J’espère… (ici Yehor s’interrompt un moment)… que tu piges le deal, maintenant.

      — Ça dépend de quelle part je touche là-dedans. »

      Anatoli s’exprime à voix basse, plongé en plein calcul.

      « Tu as tout à fait raison, répond Yehor en hochant la tête. Et comme je suis un homme honnête, et comme j’espère que tu m’en fourniras encore plusieurs fois et surtout davantage, je te propose de faire cinquante-cinquante. »

      Anatoli opine du chef, hébété. La moitié lui convient. Cela lui fait trente mille roubles le kilo, donc deux cent soixante-dix mille au bout de trois visites à l’entrepôt, soit dix mois de salaire, ou, s’il va jusqu’à neuf ou dix livraisons, de quoi s’acheter quelque chose comme un 4 × 4.

       

       

      « Ça te dirait de prendre deux ou trois jours et de partir quelque part ? »

      Anatoli a posé une petite boîte devant Nadia, sur le lit, et l’observe attentivement tandis qu’elle en défait l’emballage. Il s’est rendu exprès à Kaliningrad pour aller voir un joaillier digne de ce nom. Nadia extrait l’anneau de son écrin de velours noir.

      « Tolia ! Ça a dû te coûter une fortune ! »

      Anatoli lui jette un regard muet, qui dit ce qu’un regard exprime généralement dans ce genre d’occasion : Rien n’est trop cher pour toi. Une revalorisation symbolique. Elle aussi doit sentir combien elle est chère, chérie, précieuse. À ce moment précis, sa valeur augmente. Tout comme on revend mieux un cheval lorsqu’il est habillé d’une bonne selle. Avec cet anneau au doigt, son cours devient visible aux yeux de tous. Même si elle n’a pas besoin de ça, bien sûr.

      « Et en plus de ça une petite excursion en amoureux ? » Nadia enlace de ses jolis bras le cou d’Anatoli. Elle sait l’effet que cela lui fait. Et elle ne s’y trompe pas. « Je vais demander à ma collègue si elle peut se passer de moi quelques jours », murmure Nadia, maintenant qu’Anatoli s’est posté à la fenêtre pour fumer une cigarette. « Elle n’aura certainement rien contre. Je ne t’ai pas dit, mais récemment un type nous a acheté d’un coup tous nos bracelets. Imagine. Il a juste vidé le présentoir.

      — Ah bon ? »

      Anatoli tire nerveusement sur sa cigarette et se penche inutilement loin pour expirer la fumée.

      « Oui, il est reparti avec un sac entier de bracelets, dit-elle en riant. Donc je pense que ce ne sera pas un problème que je m’absente un peu. Tu veux aller où ?

      — Quelque part dans les environs, je me disais. On fera un vrai voyage au printemps. Mais je pensais : un petit hôtel, au bord de la mer. Ils ont des petites cabanes avec vue sur l’eau, on y est peinard. Il y aura de la bonne nourriture et des bains.

      — Mais c’est hors de prix !

      — On va se faire un petit plaisir. » Anatoli écrase sa cigarette contre la façade et referme la fenêtre. « J’ai encore un truc à faire demain. Mais après on peut partir. »

    

    
    
      Domaine d’Eilung, 1939-1940

      ALLONGÉE DANS LA NEIGE à côté de Frido, Yela aperçoit un nuage en forme de théière géante.

      Frido, la tête posée sur une main, observe Yela comme s’il venait de se souvenir d’une chose qui lui échappait jusque-là. De sa main libre, il ramasse de la neige puis la saupoudre tendrement sur le visage de Yela. Celle-ci lèche les flocons qui lui tombent sur les lèvres et rit. Son esprit est entièrement absorbé par ce nuage en forme de théière.

      « Viens, on joue au chien et à son maître, dit-elle d’un coup. Tu dois me donner des ordres.

      — Assise », dit Frido, tout sourire lorsque Yela s’assied devant lui comme un chien. Il fait semblant de prendre plaisir à fumer un cigare imaginaire qu’il tient avec trois doigts. Puis il flatte la tête de Yela : « Gentil toutou. Je vais t’emmener à la chasse, tiens ! »

       

       

      Le samedi suivant, une battue est organisée sur le domaine. Monsieur le baron possède quelques cerfs. Mais il est trop impatient ou paresseux pour la chasse à l’approche. On doit donc lui rabattre son gibier.

      Yela, Frido et les autres enfants avancent en hurlant dans les sous-bois.

      « Au pied », dit Frido en appelant Yela à lui pour s’amuser. Elle court immédiatement vers lui. Et comme elle s’approche ainsi, la mine réjouie, avec ses tresses et ses jambes sveltes dans ses collants de laine, il a une fois de plus envie de donner un baiser à son toutou. Et c’est ce qu’il fait derrière un tronc centenaire.

      Hélas, l’un des garçons les surprend et – les adultes ayant en ce temps-là appris aux garçons bien des vilaines choses auxquelles ces derniers n’auraient guère songé par eux-mêmes – se met à crier à la cantonade : « Frido le youpin a embrassé l’idiote ! »

      Tous se mettent à accourir. Ils ont d’un coup oublié la battue. Ce qui se passe ici est bien plus intéressant.

      « Je ne suis pas une idiote. Je suis un chien », se défend Yela qui, comble de malheur, a interprété ce baiser comme celui d’un maître affectueux à son cher animal. De la même manière qu’elle dépose parfois un baiser sur la truffe de Prinz.

      Les enfants éclatent de rire. Frido rougit. Yela également. Par chance, les adultes ne tardent pas à les appeler. Le baron veut pouvoir mettre en joue. Ils recommencent donc à taper contre leurs casseroles et les troncs d’arbre, à brailler à travers la forêt effrayée, comme s’ils ignoraient comment tout cela finira.

      Tout cela finit comme d’habitude. Le gibier abattu est disposé en arc de cercle sur la pelouse, devant le manoir, tandis que les cors entonnent une mélodie bien allemande. Et comme toujours Yela va se cacher derrière la maison, sur la lande, se bouche les oreilles et ferme les yeux. Frido est assis à côté d’elle. Il raconte des blagues, tourné vers les petites mains sales qui couvrent les oreilles.

      À l’intérieur, Helene fait chauffer du lait et y ajoute ce jour-là une précieuse cuillerée de miel. Elle adresse un signe de tête à la casserole. Vivre et mourir comme ça, se dit-elle en pensant au gibier, à Yela, à Frido, à elle-même et à l’époque. Et les blagues de Frido tout comme le lait au miel finissent par arriver à Yela, et une demi-heure plus tard ses jambes sautillent de nouveau sur le chemin en direction de l’étang, de la grange ou de la gare. Et donc, de manière générale, malgré toutes ses tâches et les sinistres présages des voisins, elle mène une vraie vie d’enfant, avec tout ce qu’une telle chose comporte de parties de saute-mouton, de cache-cache, de jeux du facteur, de galipettes, de langues collées par le gel à la chaîne du puits, de genoux éraflés, de piqûres de moustiques, de cauchemars, de varicelles, de poussées de croissance, de traits au crayon sur le montant d’une porte, d’exercices de diction avec Helene, de marelles avec Trudi, de limonades offertes par la femme du pharmacien, qu’on a aperçue en train de faire quelque chose, de bonbons acidulés offerts par le bourgmestre, qu’on a aperçu en train de faire quelque chose, de mornifles infligées par Pavel parce qu’on a moulu le tabac dans le moulin à café, de mornifles infligées par Helene parce qu’on a grimpé sur la barre servant à battre les tapis, de mornifles infligées par Fritz parce que c’est Fritz, de baisers de bonne nuit de la part de Trudi, de baisers de son « maître » Frido, oh Noël, notre Sauveur, déchire le Ciel, oh Pâques, notre Sauveur, sors de terre, oh anniversaire, oh maman, oh papa, oh matin, après-midi, soir : amen.

       

       

      Une fois seulement la famille organise une vraie fête. À l’occasion de la confirmation de Fritz. Désormais sorti de l’école, il va commencer son apprentissage. La confirmation doit permettre d’adoucir quelque peu cette entrée dans le grand monde ou cette expulsion hors de son petit milieu. Et comme leurs proches ne sont guère nombreux, on a décidé d’inviter la seule qu’il leur reste sur ce continent : Kazimira.

      Lorsque, après avoir ouvert l’enveloppe, Kazimira a fini de déchiffrer l’invitation à l’aide de sa loupe, diverses mimiques se succèdent sur son visage buriné. Sur la tombe d’Antas, le buis s’est depuis longtemps pétrifié. Quant à Ake et Ilse, ils sont partis voilà seize ans et n’écrivent que sporadiquement. Ces lettres, elle les a déjà lues tant de fois que leurs mots sont en grande partie effacés et que leur papier est devenu graisseux d’avoir été manipulé. En outre, elle n’a quasiment aucun contact avec la famille d’Helene. Trop de travail, trop peu d’argent, trop peu de temps, trop de distance. À quoi ressembleront les enfants ? Seront-ils comme elle ? Et puis, cette créature marine qu’est Kazimira ne leur fera-t-elle pas peur ? Le voyage ne sera-t-il pas trop épuisant ? Kazimira recule d’un coup sa chaise et se lève de table. Elle se dirige vers la seule armoire de la maison, en fouille les tréfonds pendant un moment et finit par en extraire une caisse en bois qu’elle pose sur la table. Après avoir approché la lampe, elle en ouvre le couvercle. Diverses choses très anciennes y reposent. Un petit crapaud en bois, un morceau de cordon ombilical desséché, à peine reconnaissable, semblable à une gousse de vanille, un gant orphelin en piteux état, une mèche de cheveux blonds, une pochette en cuir accrochée à un ruban, ainsi que quantité de morceaux d’ambre, bruts ou ouvragés. Tout au fond se trouve une pièce que Kazimira ne prend dans ses mains qu’après avoir essuyé ses doigts sur sa jupe. Elle est enveloppée dans un tissu de soie vert. Elle la dépose délicatement à côté de la caisse et écarte les coins du tissu. Une pipe apparaît. Un chérubin adossé au fourneau, les mains ligotées autour de la tige.

      Peu avant sa mort, Henriette lui avait envoyé ce précieux cadeau. J’ai souvent remarqué, avait-elle écrit, que tu aimais la contempler. Elle illustre peut-être nos souffrances, mais qu’importe, au Ciel les dés ne sont pas pipés.

      Kazimira tourne la pipe dans un sens puis dans un autre, songeuse. Elle sait que le garçon doit aller faire son apprentissage dans la manufacture de Königsberg. Mais il est encore jeune. Et plus personne ne fume la pipe. Sur la plage de l’ouest, les garçons sont passés à la cigarette. Et puis, si Fritz est comme eux, aussi tapageur, la pipe de Hirschberg ne l’intéressera aucunement. Elle referme le tissu et se remet à fouiller dans la caisse.

       

       

      Le soir qui précède le dimanche des Rameaux, la famille se trouve alignée sur le quai de la gare. Tous sont nerveux. Et muets. Contrairement à ce qu’ils avaient imaginé, ce n’est pas une petite mamie ratatinée qui descend du train, mais une octogénaire raide et mince, coiffée d’un chapeau de voyage plein de bosses, vêtue d’une veste sans chichis et d’une jupe-culotte. Non sans quelques trous de mites, car la vue de Kazimira n’est plus aussi bonne, mais à part ça son allure se situe à mi-chemin entre le vieux chef de tribu et le capitaine de cavalerie. Nulle meilleure comparaison ne leur vient à l’esprit.

      Helene est la première à sortir de sa retenue pour saluer sa grand-mère. Les enfants la déchargent de sa valise légère, et une petite main moite vient se glisser dans la vieille main noueuse. Yela s’est tout de suite prise de passion pour son aïeule, qu’elle guide à présent de son enthousiasme, commentant tout ce qu’ils aperçoivent entre le chemin et la lande, sans cesser de jeter des regards déférents au visage tanné.

      Tous ont contribué à nettoyer et à blanchir la maison. Et les jonquilles qui l’entourent, dont ils avaient planté les bulbes l’année d’avant, lui donnent un air de fête. La porte basse contraint Kazimira à se courber. L’intérieur n’est composé que de deux pièces sombres, mais elles embaument le café et le pain brioché, et sont bien chauffées. Ils passent la soirée autour de la table, mais cette fois Pavel n’est pas le seul à se lancer dans des récits. Kazimira leur parle de la dune géante et de Schwarzort, de la mine Anna et même de l’Amérique.

      Au matin du dimanche des Rameaux, ils sont tous réveillés de bonne heure. Tout engoncé dans un costume de location, Fritz reçoit de Kazimira un petit paquet, avec pour instruction de ne l’ouvrir que plus tard. Après le petit déjeuner, ils empruntent le chemin de l’église. Kazimira, elle, reste sur la lande. Les églises sombres ne lui disent rien, avance-t-elle. Yela lui tient compagnie. Elle non plus n’aime pas l’église, et encore moins le pasteur, qui l’a un jour rouée de coups, dans l’intention, selon ses mots, de chasser le malin de son corps. Helene et Pavel n’y ont rien trouvé à redire.

      L’arrière-grand-mère et l’arrière-petite-fille sont donc assises près de la fenêtre de la cuisine en attendant le retour des autres. Kazimira observe l’enfant et ne cesse de se perdre dans de vieux souvenirs. Et aussi dans des soucis récents. Devant la fenêtre, les branches du pommier se balancent au gré des caprices d’avril. Et quelque part, bien loin de là, dans la bourgade d’Eger, occupée depuis l’automne par les troupes allemandes, le Reichsleiter Rosenberg annonce en ce dimanche saint la fin des Églises, l’avènement d’une époque de peuples et de races. Son aversion pour les Églises – motivée par la haine et des visées stratégiques – n’a rien à voir avec celle de Kazimira, qui s’apparente à la réticence du chevreuil face à l’enclos, au désarroi du saumon face au barrage.

      Lorsque tous reviennent de l’office, ils se restaurent d’une soupe aux boulettes de pommes de terre. Puis Fritz reçoit ses cadeaux. Une bible offerte par la baronne, une nouvelle casquette, un peu d’argent de la part du voisinage. Il termine par le cadeau de Kazimira. Il s’agit d’un minuscule bateau en bouteille, un trois-mâts taillé dans l’ambre, dont le récipient en verre n’est guère plus gros qu’un pouce. Il y a des années, Antas avait gravé dans son socle en bois une maxime qu’il avait dénichée dans le journal : Les flots et les vents sont à Dieu, mais vôtres sont les voiles et le gouvernail qui vous ramènent à bon port.

      « À vrai dire, tout est au Führer, maintenant, dit Fritz à voix basse. Le pasteur l’a encore répété aujourd’hui.

      — Le Führer est un petit cochon, dit Yela en contemplant avec admiration le bateau en bouteille. Et le pasteur est un porcher. » Fritz lui en assène une. Kazimira se dit, Tiens, lui aussi est comme ça – mais le garçon console déjà la jeune fille. « Fallait que t’en prennes une, pour que tu dises plus jamais une chose pareille. Sans quoi ils vont te coffrer.

      — C’est vrai ça ? » Yela jette un œil horrifié à Pavel. Il la prend alors sur ses genoux et lui caresse gravement la tête pour l’apaiser.

       

       

      Derrière la gare, là où le grain est embarqué pour la vente, poussent des buissons. C’est aussi là que, l’été venu, Yela et Frido se construisent une cabane. Des jours durant, ils transportent des planches et des clous, des bâtons et des ficelles, jusqu’à ce que cela devienne un endroit habitable, du moins avec un peu d’imagination. Un endroit où écraser des fraises en secret, où tailler de vagues flèches et bander des arcs encore plus vagues, où Frido peut trompeter sur une douille vide Sing, sing, sing mieux encore que Benny Goodman et son groupe, tandis que Yela tambourine sur un seau tout en remuant sans savoir pourquoi son arrière-train ; où elle enchaîne avec peine les mailles à l’aide d’aiguilles en bois pour tricoter une rangée complète, comme Helene le lui a montré, avant de perdre la patience de continuer l’écharpe de deux mètres qui était prévue – une petite cabane bien à eux, un refuge pour le chien et son maître, pour Prinz, pour ce père, cette mère et cet enfant de bois, une prison pour le jars qui s’est mal comporté et doit venir y faire pénitence.

      « Qu’est-ce que vous fabriquez sans cesse dans ces buissons ? s’enquiert un jour Pavel tout en sculptant des sabots à Yela.

      — C’est là qu’on habite.

      — Qui ?

      — Frido et moi.

      — Vous n’avez pas de devoirs à faire ?

      — Si. Plein. »

      Yela observe son père à la tâche. Elle aimerait bien avoir des chaussures à lacets. Les sabots en bois sont des choses bêtes et lourdes. Assis, entièrement voûté, Pavel lisse l’assise du pied avant de clouer un cuir épais sur la semelle en bois. Sa belle tête ronde est entièrement rasée. Il est très beau, juge Yela. Tous les crânes ne sont pas beaux. Le baron, par exemple, a une tête d’œuf. Celle de la femme du pharmacien est quelque peu aplatie à l’arrière, et elle arrange ses cheveux de manière à cacher ce plat.

      « Dimanche en quinze, il y aura une fête sur le domaine. Vous devrez aider.

      — Bien », dit laconiquement Yela.

      Elle aimerait toucher cette tête. Elle voudrait que Pavel lève les yeux et lui adresse un sourire. Mais celui-ci est aux prises avec le bois. Lutte contre la pauvreté, contre lui-même et ses origines.

      Helene se tient devant la cuisinière. Elle fait bouillir son linge. Touille un énorme chaudron et chante dans un nuage. À travers la vapeur, elle aperçoit Pavel et Yela comme en rêve. Elle met parfois un moment à se rappeler combien d’enfants elle a. Où tout cela va-t-il les mener ? se demande-t-elle.

       

       

      Deux jours avant le cinquantième anniversaire du baron, tout le personnel débarque. Cela fait déjà une semaine que Yela assiste le jardinier. Elle est à présent transférée au manoir, où on l’envoie toujours quelque part sans jamais songer à venir la rechercher.

      Madame l’appelle enfin à elle avec un regard mélancolique. Ce même regard qui vient de se poser sur son mari, assis dans le jardin d’hiver sur sa chaise en rotin à lire le journal chaussé de bottes lustrées.

      Mais d’un coup la baronne a oublié ce qu’elle voulait de Yela et la renvoie à nouveau.

      Les nouvelles qu’apporte le journal ne sont guère rassurantes. Mais M. von Boden ne craint rien. Il a fait des études et pensé à tout. Depuis longtemps. Il sait se mettre à l’abri. Et il possède une radio. La nuit, lorsque sa femme et les domestiques dorment, il vient y coller son oreille. Ce qu’il y entend ne l’inquiète nullement, au contraire, tout cela le réjouit. Les puissances occidentales considèrent le Führer comme un ennemi redoutable. Assis dans son jardin d’hiver, donc, le baron sirote un verre de liqueur au miel, puis un second, tout en feuilletant son journal. Il s’installe ensuite au bureau de son épouse afin d’écrire une carte à l’un de ses amis, propriétaire d’un domaine près d’Allenstein. Il choisit un panorama colorisé de Königsberg qui donne à voir le pont Köttel, sur le Pregel, ainsi que la cathédrale et la synagogue. Il ouvre la boîte de couleurs de sa femme, saisit l’un de ses fins pinceaux et se met à peindre des nuages avec du blanc et du bleu clair.

      En distribuant cette carte, quelques jours plus tard, le facteur reste brièvement coi avant de se mettre à ricaner. Le destinataire allume un cigare et contemple longuement le panorama urbain expurgé. La coupole de la synagogue caviardée par une traînée de nuages.

      Après l’effort artistique, écrit von Boden, le réconfort.

       

       

      Le soir, lors de la fête, Trudi aide au service. Yela doit rester dans la cuisine. Le baron ne veut pas la voir. Elle se contente donc de jeter des regards à la dérobée dans la grande salle depuis la porte. Trudi accomplit son travail avec application, le sourire en permanence aux lèvres, et lorsque quelqu’un pose un peu trop longtemps le regard sur elle, elle baisse la tête.

      Quelques musiciens animent la grande salle, où dansent des couples. La musique agite les membres de Yela comme le vent dans un buisson. D’un coup, elle oublie sa promesse de rester à la cuisine. Elle se lance dans une série de pas chassés, oubliant au passage également que les sabots sont strictement interdits à cet endroit. L’effet est conséquent : avec cette course aussi effrénée qu’imprécise, cela craque comme cela n’a encore jamais craqué dans cette salle. Yela traverse en tous sens une société devenue muette, saisie d’un mouvement de recul devant un tel spectacle. À chaque occasion, elle ajoute une volte à son parcours et remplit la pièce de son rire tout en faisant voler ses tresses. Elle ne voit pas les visages qui l’entourent. Elle ne perçoit que celui du vieux baron, à chaque rotation, assis sur son fauteuil roulant dans un coin de la salle. Son expression est aussi joviale que celle de la jeune fille. De sa main fatiguée, il bat la mesure sur la couverture étendue sur ses genoux. Et bien vite son fils s’étrangle, pose son verre de vin sur le manteau de la cheminée de manière si précipitée que celui-ci en tombe, se dirige à grandes enjambées vers Yela qui, interprétant de travers ce signal, attrape les mains furibondes qu’il tend vers elle et parvient à l’entraîner dans un tour avant qu’il ne saisisse son bras et ne la tire brutalement en direction de la porte. « Dehors ! » Il bout tellement de colère que rien d’autre ne lui vient à l’esprit. Mais cela suffit. Debout devant lui, à bout de souffle, Yela hésite entre le rire et les larmes, et se retourne pour rejoindre avec fracas l’entresol de la cuisine, où elle cherche par précaution quelque chose à faire. Tandis que, là-haut, le baron lutte pour faire bonne figure, sans savoir quel visage se composer avant de regagner la salle, un demi-étage plus bas le regard de Yela tombe sur la vaisselle de Meissen qui attend d’être nettoyée sur un grand plateau. Yela attrape les deux poignées du plateau afin de le déplacer légèrement et de faire de la place pour la bassine. La vaisselle, voilà une chose qu’elle sait faire. Qu’elle a déjà faite à de nombreuses reprises. Que ce soient des assiettes, des tasses, ou même de beaux verres. Mais il y a quelque chose sur les poignées ou sur les mains de Yela, du savon peut-être, ou bien de la sueur engendrée par la danse. Alors qu’elle tente de corriger sa prise, la vaisselle glisse et tombe à terre.

       

       

      Nul n’a jamais vu Monsieur dans un état pareil. Il ne crie pas, comme il vient de le faire dans la grande salle. Il est tout à fait calme. Son visage est de marbre.

      « Debout, dit-il à voix basse, mais clairement, à l’enfant agenouillée sur le carrelage en train de ramasser les débris de verre.

      — Je vous en prie, monsieur le baron », murmure la cuisinière. Von Boden ne lui accorde pas un regard.

      « Debout, j’ai dit. »

      Yela se relève, le menton contre la poitrine, les yeux fermés.

      « Tends les bras. » Le baron balaie la pièce du regard. Dans un coin, près du fourneau, il repère un balai de brindilles nouées à la main. Il s’en empare, se saisit d’un couteau de cuisine et tranche la ficelle du fagot pour en libérer le manche.

      Le silence règne dans la cuisine. Les bras tendus de Yela tremblent légèrement. Puis les pas de la baronne résonnent dans l’escalier. Lorsqu’elle pénètre dans la cuisine, son visage blêmit. Puis elle murmure : « Songe à nos hôtes.

      — La ferme », répond von Boden de sa voix toujours aussi posée et claire.

      Les flonflons de la fête leur parviennent depuis la grande salle. Yela vacille.

      « Tiens-la droite », ordonne le baron à sa femme. Elle obéit.

      Il lève le manche à balai et attend que les bras tremblants de l’enfant soient bien tendus devant lui. Puis il cogne.

       

       

      Ayant échappé aux bras de la baronne, Yela se balance d’avant en arrière, à genoux sur le sol de la cuisine. Le baron s’adresse à elle dans un sifflement, après avoir remis sa chemise et ses cheveux en ordre. Un flot de paroles. Yela tente de se boucher les oreilles, parce que ce que le baron lui dit lui fait mal. Presque plus que ses mains.

      La baronne a les lèvres qui tremblent lorsqu’elle finit par rassembler assez de courage pour dire à son mari, à voix basse mais avec détermination, ce qu’elle pense de lui. « Tu es une bête. »

      Il éclate de rire. Était-ce là un compliment ?

       

       

      Quelques semaines après la fête, le vieux baron meurt. Du jour au lendemain, son fils hérite du domaine.

      Tel un témoignage de cet immense héritage, la dépouille du vieux baron gît dans le hall d’entrée du manoir sur un catafalque. À la toute fin de sa vie, puisque ses reins l’avaient précédé dans la mort, son corps était si bouffi qu’il ne se reconnaissait plus lui-même et qu’il aspirait à en finir le plus vite possible avec cet état. La mort apparaissait donc à cet être si poli, ainsi qu’à son fils, comme quelque chose d’opportun. S’il avait su à quels désagréments son fils l’exposerait encore au-delà de son grand départ, cela l’aurait certainement mis au supplice. Car à peine sa vie s’est-elle éteinte, faisant disparaître le dernier ciment de sa cohésion organique, que son cadavre entame sa lente décomposition – en premier lieu son intestin, qui initie sa propre digestion. Mais la peau elle aussi abandonne son poste de sentinelle, et comme la chaleur estivale a commencé son règne au-dehors et que chaque nouvelle visite de condoléances laisse s’engouffrer une bouffée d’air chaud dans la pièce, le gisant se met littéralement à fondre. Il est certes possible de dissimuler un temps cette débâcle, à grand renfort de tissu, mais l’ensemble finit par tellement couler de partout qu’on se décide à transporter le cercueil dans la grange, où tous les fluides peuvent s’épancher librement dans le sol tourbeux.

      À plusieurs reprises, accompagnée d’Helene, Yela apporte des roses fraîches dans la grange. Elle n’a plus le droit de pénétrer dans le manoir. De toute façon, elle n’en a plus envie.

      Debout à côté du vieux baron, elle l’observe se ratatiner d’heure en heure.

      « Ainsi les hommes retournent-ils à la source, dit Helene. La vie est un fleuve. Le corps lui aussi s’écoule, s’écoule, s’écoule, et les hommes sont les gardiens des sources. »

      Yela hoche la tête. Elle a changé. Elle prend la main froide du baron dans la sienne, petite et chaude. Elle ignore que son dernier protecteur sur le domaine est mort et qu’il disparaît lentement devant ses yeux – dernier protecteur d’autres personnes encore.

      Sur la route, Yela tombe peu de temps après sur le père de Frido, le vieux Seliger. Lorsque ce dernier travaillait dans la forêt et dans sa scierie, ses mélodies couvraient toujours le vacarme des machines vibrantes et pétaradantes, si bien qu’on pouvait l’entendre depuis le champ de pommes de terre des Petrov. Il était certainement l’auteur de toutes ces chansons. « Dans l’une des cinq p’tites maisons en pomme, oh j’aimerais habiter, dans leur doux jus enlacer un pépin, lalalaoïoïoï », chantait-il par exemple. « Voudrais m’asseoir chez moi, devant le poêle de mon âme, quand dehors, quand dehors le vent souffle, lalalaoïoïoï », et ainsi de suite. Yela l’a souvent écouté tandis que, allongée dans les copeaux avec Frido, ils rêvaient de New York. Ou quand ils enterraient la petite sœur de Frido dans la sciure, laissant juste sa tête dépasser. Elle ne se rend compte que maintenant que le vieux Seliger est muet depuis des mois, qu’il a été comme avalé par le sol, alors qu’il aimait à discuter avec Pavel lorsqu’il venait livrer du bois de chauffage ou de construction au domaine. Des conversations sur le cours des choses, sur l’écoulement du temps, que le vieux Seliger savait lire dans les cernes des troncs qui commémoraient le passage de chaque année, jusqu’au cœur d’arbres quadragénaires. « Cette année-là, les pluies ont été si intenses que le moulin s’est noyé dans son propre cours d’eau, racontait-il, et là, au dixième cerne, celui de 1929 donc, vois-tu, nous avions… » Ainsi s’entretenaient-ils.

      Le vieux Seliger soulève son chapeau et lui adresse un regard aimable à travers ses petites lunettes. Il semble considérablement amaigri. Mais on ne sait jamais, avec les adultes, s’ils sont vraiment minces ou gros, ou juste adultes. Frido est depuis peu aussi devenu plus adulte. Même si cela fait un bon moment qu’elle ne l’a pas vu. Il ne doit plus avoir le droit d’aller sur le domaine lui non plus, songe Yela, qui retourne son salut au vieux Seliger avec un sourire. Elle l’aime bien.

      Celui-ci s’arrête et lui fait signe de s’approcher. Mais ne dit rien du tout. Et comme Yela ne trouve de son côté rien de significatif à dire, elle se contente d’un simple « Bonjour ».

      « Bonjour », répond le vieux Seliger. Silence. Vêtu d’une blouse de lin grossier avec une poche devant, il regarde autour de lui si quelqu’un l’observe, plonge la main dans sa poche et en sort une pièce en bois. Il s’agit d’un petit personnage, un peu anguleux, peut-être un ménestrel car le bonhomme tient une flûte, à moins que ce ne soit un cigare. Seliger tend le personnage à Yela et hoche la tête. « Pour toi, de la part de Frido. » Puis il sourit et dit qu’il s’agit là d’une journée extraordinairement belle. Et que même s’il n’en était pas ainsi, il faut toujours retenir quelque chose de bon de chaque jour qui passe. Que c’est là une tâche particulièrement aisée ce jour-là. Yela approuve. C’est que cette journée, illuminée par le sourire du vieux Seliger, semble déjà s’éclairer.

      « Sais-tu ce qui marche le mieux pour faire fuir les mauvais esprits ? demande-t-il.

      — Peut-être faire claquer un sac gonflé ? »

      Yela regarde le petit bonhomme de bois, puis de nouveau Seliger.

      « Ça marche aussi ! concède-t-il. En tout cas ce ne sont pas les cris ou les colères légitimes qui fonctionnent. » Il retire ses lunettes et commence à les astiquer avec un pan de sa blouse. Puis il les chausse à nouveau. « Ce n’est pas ainsi, non. Ni avec des arguments. Les arguments n’aident en rien. Pas plus que les suppliques. Non, il faut que ce soit autre chose.

      — Quoi donc ? aimerait savoir Yela, qui par ailleurs ignore ce qu’est un argument.

      — Quoi donc ? C’est une bonne question. À mon avis, un sourire fera l’affaire, dit-il en la regardant dans les yeux. Garde toujours le sourire, mon enfant, ils ne supportent pas ça. Quand une personne rit, les mauvais esprits tombent à genoux en grinçant. » Il tend la main à Yela. « Au revoir, ma petite. » Puis il tourne les talons et s’en va.

       

       

      Ce même jour, les premiers hommes en uniforme font leur apparition sur le domaine d’Eilung.

      « Des nôtres, avance la femme de l’inspecteur. Manœuvre de garnison. » Et elle agite son foulard pour saluer les soldats comme si elle était encore célibataire.

      « Des nôtres ? Moi, je ne les connais pas, proteste Yela, qui se tient à côté d’elle sur le chemin et voit également approcher les troupiers.

      — Tu vas bientôt apprendre à les connaître », dit la femme de l’inspecteur.

      Désormais, Yela doit travailler pour les militaires qui ont pris leurs quartiers dans la grange du domaine.

      Ceux-ci réclament sans cesse quelque chose. Et tirent vanité de leur uniforme. Ils veulent de la paille fraîche, exigent un verre de lait, attendent des œufs.

      Pourtant les Petrov doivent déjà céder davantage que ce que leurs ventres désirent.

      Les hommes s’exercent au combat contre l’ennemi – soi-disant. En fait, ils se cachent dans la grange, jouent aux cartes, lâchent des pets et lisent des poèmes. La nuit, ils dorment à même le sol, là où le vieux baron s’est liquéfié. Le matin, leurs cheveux arborent une raie soignée. Ils vont parfois pisser. Dans leurs havresacs, un ouvrage de Fontane ou la correspondance de Michel-Ange. Ce sont là d’adorables petits livres reliés en cuir, comme des accessoires de poupée. Yela aimerait bien en avoir un comme ça, même si elle ne sait pas lire. Elle aimerait juste pouvoir le trimbaler avec elle, comme le font ces soldats, qui ne savent d’ailleurs peut-être pas tous lire. Certains ont l’air si idiots qu’ils semblent tout juste capables de charger un fusil ou de se brosser les cheveux sur le côté.

       

       

      Yela aide Pavel à entasser le bois. Depuis hier, elle a le nez qui coule, en plein été.

      « Mouche-toi », grogne Pavel. Ces reniflements permanents l’agacent. Yela fouille dans la poche de sa jupe pour chercher son mouchoir et ressort ce faisant le petit bonhomme en bois que lui a donné le vieux Seliger.

      « Où as-tu trouvé ça ? »

      Pavel prend la pièce et la regarde d’un œil intéressé. La qualité de l’ouvrage lui saute aux yeux.

      « C’est M. Seliger, de la scierie, qui me l’a offert. De la part de Frido. Ça fait des jours que je ne l’ai pas vu.

      — Seliger t’a donné ça ?

      — Oui.

      — Où ça ?

      — Sur la route.

      — Seliger se trouvait sur la route ?

      — Oui, pourquoi ?

      — Et qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

      — Il a dit “au revoir”. Puis il est parti. Pourquoi ? »

      Mais Pavel ne prend plus le temps de répondre, car les paroles de Yela l’ont profondément troublé, et le voilà qui se précipite en direction de la scierie. Sa fille, tout étonnée, reste en arrière, devant le tas de bois adossé à l’appentis.

      Elle range jusqu’au soir tout le bois, et rentre ensuite chez elle assez fière pour le dîner.

      Pavel n’est pas là.

      Mais il finit par rentrer. Changé. Il regarde Helene sans mot dire. Ne demande pas non plus si la journée a été bonne pour ses petits.

      Yela raconte alors ce que M. Seliger lui a dit et ce dont elle se souvient à présent : « … et à la fin il a expliqué que quand les gens rient, les genoux des mauvais esprits se mettent à grincer. » Elle fond alors en larmes, sans savoir du tout pourquoi. Étrangement, Pavel ne cherche pas à la consoler.

       

       

      Le 31 août 1939, une belle nuit tiède tire à sa fin. Cela fait deux jours que les soldats ont levé le camp. Ils se sont engouffrés dans leurs chars d’assaut avec des mines de conjurés. Très sûrs d’eux. La plupart des gens dorment encore. Pas les chouettes. Et les soldats ne dorment pas, eux non plus. Assis dans la forêt, ils attendent, se sentent tels des loups – ils aiment ce sentiment. Les vrais loups, eux, lèchent quelque part leur pelage, ignorant tout de ce type de comparaisons. À l’est, les premières lueurs du matin apparaissent. Des sangliers grognent dans le champ d’avoine. Aux abords de Wieluń, en Pologne, ils cherchent les premiers glands. Mâchent bruyamment. La petite ville rêve en paix. Puis elle est détruite. Le 1er septembre 1939, à l’aube. Par vingt-neuf bombardiers en piqué de l’armée de l’air allemande.

       

       

      Et alors c’est la guerre. La France et la Grande-Bretagne entrent vite dans la danse. Comme sur commande. Les liens entre les hommes, une vieille recette qui marche.

      Yela s’intéresse davantage aux affaires. Elle vend du pain et cinquante œufs mis de côté pour dix marks aux soldats qui ne cessent d’apparaître, avec leurs culottes de cheval seyantes, adossés à leurs chars rutilants, cigarette à la main.

      « Mais où vais-je prendre les œufs que je dois livrer, maintenant ? demande simplement Helene.

      — Ah, ceux-là », répond Yela. Puis elle se dirige vers la grange du domaine et en ramasse de nouveaux.

      « Où les as-tu trouvés ? » demande Helene.

      Yela hausse les épaules. Helene aimerait lui coller une petite gifle, mais se ravise. Elle connaît sa fille. Et sa fille connaît la cachette.

      « Tu auras une tartine au beurre. »

      Bon, d’accord.

      « Avec de la confiture. »

      Alors oui. Yela raconte tout.

      « Mais maintenant tu dois me promettre quelque chose, dit Helene. Tu dois me promettre de ne plus aller sur le domaine. »

      Une heure plus tard, Yela est déjà de nouveau sur le domaine, à la porcherie cette fois. Elle retire les poux qui sont sur les porcs et les dépose dans une boîte. Si les poux remontent, alors les porcs sont en bonne santé – disent les anciens. Yela se demande si Frido a des poux et si c’est la raison pour laquelle il ne vient plus. Elle-même en a eu, une fois. On en avait fait tout un plat. Si Frido avait des poux, elle l’épouillerait sans pousser les hauts cris. Et elle souhaite à Frido, pour sa santé, que ses poux se dirigent toujours vers le haut.

      De la boîte, les poux des cochons passent aux poules. Ou aux hommes, avec lesquels elle les menace. Mais ils en rient.

      « Est-ce qu’on a l’air d’être des cochons ? » lui lancent-ils.

      Rapidement, ils en veulent encore davantage, finissent même par réclamer Prinz. « Mission spéciale », disent-ils.

      Yela a minutieusement peigné son chien. Songeant que c’était un honneur qu’ils veuillent avoir Prinz pour leur mission spéciale. Et elle s’étonne un peu tout de même. Car Prinz est du genre méchant. Mais c’est ce qui semblait plaire à ces hommes.

      « On te ramènera ton prince quand on en aura terminé », assure l’un d’entre eux. Puis ils emmènent le chien dans la forêt, là où se trouve la scierie. Alors qu’ils ont depuis longtemps disparu entre les troncs, ses aboiements restent encore perceptibles.

       

       

      C’est une matinée de février. Une matinée sans fébrilité ni désir. Rien ne se passe sur le domaine. Rien ne se passe dans la maison. M. von Boden s’ennuie. Il n’a pas encore été appelé sous les drapeaux. Pourtant il n’hésiterait pas une seconde. Il a pris son petit déjeuner en compagnie de sa femme, et c’est là que l’ennui est venu s’immiscer. L’odeur de sa femme et sa manière de manger son œuf, quel ennui. Le baron s’est mis à bander différents muscles, à rouler un peu sa tête sur ses épaules. Puis il s’est levé sans un mot pour rejoindre son bureau. Il parcourt d’un œil distrait son courrier de la veille. Dans le tas se trouve une lettre d’un vieux camarade d’études. Le baron se remémore brièvement son passé. L’époque où il faisait partie, avec Walter, d’une corporation estudiantine, la Germania. Les propos malveillants qu’ils tenaient sur les étudiants juifs. Walter était une vraie brute. Toujours un coup-de-poing américain dans sa veste. Toujours prêt à sombrer dans un accès de frénésie meurtrière. Et ensuite, champagne, dans quelque troquet. Voilà qu’il annonce sa visite. Voudrait arriver dans deux semaines sur le domaine en compagnie de quelques membres du Parti et de permanents du Reichsnährstand pour aller chasser avec le baron. Ce dernier réfléchit un instant, puis sonne la cloche pour appeler le coureur.

      « Va chercher l’ouvrier subalterne », ordonne-t-il au jeune homme qui, comme chaque matin, est venu recevoir son lot de messages à transmettre et de missions à accomplir. Le coureur traverse la cour, longe le chemin jusqu’à la lande où se trouve la maison de Pavel et Helene. Sur le chemin du retour, il avance au pas de course et exhorte Pavel à en faire autant. Il veut faire étalage des peines de son métier et ignore encore tout des peines qui l’attendent. Renfrogné, Pavel allonge le pas. Il ne va tout de même pas se mettre à courir pour ce jeune âne. Il arrive néanmoins le souffle court au manoir et dans le bureau du baron.

      M. von Boden prend son temps avant de lever le nez vers l’homme qui vient de faire son apparition.

      « Ah, tu es là, finit-il par dire. Nous avons à parler. »

      Pavel hoche la tête, dans l’expectative.

      « J’ai pris la décision de te libérer de tes fonctions. »

      Pavel est surpris. « Mais pourquoi donc ? Il y a beaucoup de choses à faire pour moi ici.

      — Rien que ne pourrait faire un autre, avance le baron.

      — Dans ce cas. » Pavel croise ses mains derrière son dos. Il sent la colère l’envahir. « Et pouvez-vous me dire… en raison de quel grief ?

      — Je n’ai rien à redire concernant ton travail.

      — Alors de quoi s’agit-il ?

      — Un domaine comme celui-ci n’est pas sans dangers. Les occasions d’avoir un accident ne manquent pas lorsqu’on a la tête ailleurs.

      — M’estimez-vous distrait ?

      — Je pense plutôt à tes enfants.

      — Mais beaucoup d’enfants vivent sur le domaine.

      — Eux ne sont pas débiles.

      — Je comprends. » Pavel devient rouge de rage. « Donnez-moi une semaine, le temps que je trouve autre chose.

      — Entendu. »

      Le baron sort une cigarette de son étui. Il en propose une à Pavel. Il est satisfait que tout cela puisse se produire aussi rapidement. La fillette doit avoir quitté le domaine avant que les invités n’arrivent. Ce n’est pas un asile, ici. Il agite l’étui encore une fois en l’air en direction de Pavel. Celui-ci fait comme s’il ne voyait pas les cigarettes de luxe. Il balaie une dernière fois la pièce du regard. Puis il s’en va.

       

       

      « Il faut que nous déménagions en ville. Là-bas, il y aura du travail. Je vais me renseigner du côté de la manufacture, dit Helene à voix basse, après avoir surmonté son premier affolement. Ils n’auront certainement pas oublié père. Et on dit que le Parti veut relancer le commerce de l’ambre. Peut-être que la production sera elle aussi encouragée. Et si celle-ci augmente, alors ils auront besoin de bras.

      — Je n’ai jamais travaillé l’ambre à la manufacture, objecte Pavel. J’étais toujours à l’emballage.

      — Mais tu es adroit de tes mains, proteste Helene, doutant pourtant elle-même de la chose.

      — On verra bien. Je serai content de partir d’ici. Qu’est-ce que le baron a fait de Seliger ? C’était aussi trop dangereux pour lui, ici ? Maintenant, c’est un type de Brasdorf qui s’occupe de la scierie. »

      Le lendemain, Helene se rend directement à Königsberg. Elle s’adresse au directeur de l’entreprise, qui se souvient parfaitement d’Ake Damerau.

      « Existait-il en Prusse-Orientale un autre homme habillé d’une main faite d’ambre ? »

      Il tire sur son épais cigare. Que la compagnie n’ait quasiment pas versé d’argent à Ake lorsque, mutilé de guerre, celui-ci s’était occupé du service administratif de la mine, sur la plage de l’ouest – voilà en revanche une chose qu’il se garde bien d’évoquer.

      « Il se trouve que j’ai en effet besoin de bras. Toute la production est remise en marche. Un artisanat allemand sur la base d’un matériau allemand ! Nous confectionnons une grande quantité de nouveaux produits, médailles ou gobelets honorifiques, trophées, écrins. Le sport allemand connaît un tel essor que la demande ne cesse de croître en matière de décorations et de récompenses ! Notre devoir le plus sacré est de les fabriquer !

      — Ah, très bien, dit seulement Helene, alors j’arrive au bon moment.

      — Tout à fait.

      — Notre seul problème est de trouver un logement.

      — Combien êtes-vous donc ?

      — Neuf, répond-elle, envisageant que Fritz puisse revenir vivre avec eux.

      — Neuf ? » Le directeur examine le corps d’Helene. « Eh bien, vous méritez vous aussi un trophée ! »

      Helene ne parvient pas à sourire.

      Mais l’information a mis le directeur de bonne humeur. « Nous avons maintenant quelques appartements libres. Dans le quartier. Je vais en avertir ma secrétaire. Elle prendra contact avec vous. Le Reich ne laissera pas tomber une génitrice aussi zélée !

      — Dans ce cas, je vous remercie. »

    

    
    
      Königsberg, 1940

      CERTES, la lande était pauvre, tout comme la vie sur le domaine, mais rien n’est vraiment plus simple en ville. L’appartement meublé, situé dans les faubourgs, n’est certes pas exigu, mais il manque quand même d’espace pour toutes ces petites jambes d’enfants avides de mouvement. Et bien des choses les surprennent. En rangeant leurs maigres possessions, Helene tombe sur des vêtements dans l’une des commodes qui meublent le lieu. Non pas de vieux habits particulièrement usés, de ceux que l’on est susceptible de laisser derrière soi au cours d’un déménagement. Même la vaisselle est encore là.

      « Je me demande bien qui a pu abandonner tout ça. »

      Elle range ces affaires dans une caisse. Compte les déposer au rez-de-chaussée, au cas où quelqu’un se raviserait.

      « Abandonner ? » Pavel respire bruyamment.

      « Tu crois…

      — Il n’y a pas le choix. Nous n’avons pas d’autre logement pour le moment. Mais nous chercherons quelque chose. »

       

       

      Le bâtiment néo-Renaissance de la manufacture d’ambre, à l’angle de la Sattlergasse et de la Knochenstrasse, n’a pas l’air particulièrement engageant lorsque Helene, une semaine après Pavel, se présente à son travail. À l’instar d’une foule d’autres femmes, elle doit confectionner des insignes pour le Secours d’hiver organisé par le Reich, munis desquels les Jeunesses iront ensuite faire du porte-à-porte. Elles sont assises à de longues tables à intervalles réguliers, sous des lampes en fer-blanc qui brûlent le crâne de ces femmes œuvrant la nuque penchée. Elles taillent dans de petits morceaux d’ambre des fleurs et des feuilles de chêne qu’elles fixeront ensuite sur des épingles. Pour ce faire, elles doivent utiliser exclusivement des pierres brutes, les plus naturelles possible.

      Le travail n’a rien de très compliqué, mais Helene se fatigue vite à force de répéter toujours les mêmes gestes. Par ailleurs, elle est inquiète d’avoir laissé Yela toute seule chez eux. Elle lui a donné des instructions précises sur ce qu’elle peut ou ne doit pas faire, mais elle connaît trop bien sa fille et ses élans.

      « Vous voyez, vous vous en sortez bien, la félicite sa voisine de travail qui lui a expliqué le processus. Certaines ont besoin de beaucoup plus de temps avant de s’y retrouver. »

      Helene garde le silence.

       

       

      Pavel est affecté à la confection de coffrets d’ambre destinés à abriter des accessoires pour fumeur. Mettant en valeur les jointures, ils doivent en fait coller des morceaux d’ambre grossièrement taillés sur des coffrets préfabriqués en bois. Il s’agit désormais de représenter l’authenticité originelle du peuple allemand. Point trop d’art, donc, les idées modernes ne sont pas les bienvenues. Dans sa section, on fabrique également d’autres types de boîtes. La plus célèbre n’est autre que le coffre de Prusse-Orientale, orné d’ambre jaune et des armes des différentes villes de la région.

      Pavel trouve tous ces objets collés très laids, même ceux sur lesquels il travaille.

      Le soir, le voilà assis avec Helene dans cette cuisine qui leur est étrangère.

      « On ne peut pas laisser Yela seule toute la journée ici, finit par dire Helene. Elle s’assombrit de jour en jour. Et puis je n’aime pas la façon dont les voisins nous regardent.

      — Mais elle n’a pas d’autre endroit où aller.

      — Je vais écrire à la grand-mère. Je vais lui demander si elle peut la prendre avec elle.

      — Elle a plus de quatre-vingts ans.

      — Elle n’est pas obligée d’accepter. »

       

       

      À la mi-mars, Helene emmène Yela à la plage de l’ouest. Sur le chemin qui conduit à la vieille maisonnette de Kazimira, Yela sautille de toutes les manières qui lui passent par la tête – très inventive dans ses enchaînements, elle retombe toujours sur ses pieds. Devant, derrière, sur le côté, sans relâche. Ses foulées vigoureuses soulèvent des tourbillons de poussière, si bien que mère et fille avancent enveloppées dans un nuage. Yela, magicienne du camouflage. Elle est aux anges. La ville lui déplaisait fort. La vieille Kazimira, elle, lui avait beaucoup plu.

      Et voilà qu’elle enlace son arrière-grand-mère avec sa fougue habituelle, caresse son visage de ses mains trempées de sueur, jusqu’à ses oreilles, embrasse le nez de cette face ainsi déridée avant qu’Helene ne puisse l’en empêcher.

      Kazimira sourit. « Eh oh, ma petite, tu me plais. Faut faire ce qu’on veut, tu as bien raison ! » Elle prend les mains de Yela dans les siennes. Puis elle salue Helene d’un hochement de tête.

    

    
    
      Plage de l’ouest, 1940

      MÊME SI LES DÉBUTS sont éprouvants, Kazimira ne peut bientôt plus s’imaginer vivre sans Yela. Chaque jour, vers neuf heures, elle réveille la petite fille après l’avoir regardée dormir un moment. L’enfant se prélasse dans son lit avec un léger ronflement, et l’on voit combien cette vaste couche lui est agréable. Lorsque Kazimira la tire d’une voix douce de ses rêves, la première expression qui passe sur son visage est un étonnement si marqué qu’il arrache à chaque fois un petit sourire amusé à l’aïeule. Une fois que Yela a fait sa toilette et que Kazimira lui a tressé les cheveux en une couronne épaisse, elles s’asseyent ensemble dans la cuisine pour boire un lait chaud. Elles demeurent silencieuses jusqu’à ce que Yela soit pour de bon réveillée, ce qui peut se lire dans son regard : d’abord vitreux et dans le vague, il gagne peu à peu en clarté avant qu’elle adresse, vers neuf heures et demie, un sourire malicieux à Kazimira. C’est le signal de départ d’une longue journée de travail. Armée d’une patience infinie, l’aïeule a appris à l’enfant toutes les étapes des tâches à accomplir, que ce soit dans la maison, dans le jardin ou auprès des animaux de basse-cour. Et comme Yela doit seulement se soucier de son rythme pour éviter de commettre d’éventuelles erreurs, c’est sans se hâter qu’elle accomplit ces tâches, sans jamais rien casser ni renverser. Elle s’avère même étonnement précise et puissante lorsqu’il s’agit de fendre du bois, au point de rapidement devenir indispensable à Kazimira.

      De temps en temps, quelques garçons curieux du coin apparaissent derrière la clôture. Après avoir plus précisément observé la fille, ils se retirent en jetant des regards à la dérobée, inquiets à l’idée que quelqu’un ait pu les surprendre bouche bée devant une telle personne. Une rumeur se répand selon laquelle la vieille Damerau hébergerait une enfant étrange. Alors, les femmes du village et les demoiselles de la Ligue des jeunes filles allemandes se rassemblent pour évoquer la question. Et leurs langues diffusent la nouvelle dans chaque foyer des environs.

      Kazimira et Yela ne s’en préoccupent guère. Elles ont la belle vie, rient souvent et se retrouvent le soir, une fois le travail achevé, dans l’alcôve où l’aïeule raconte des histoires. Des histoires de femmes magnifiques aux noms magnifiques, Henriette, Iadviga ou Ilse, et tout en l’écoutant Yela caresse le bras de Kazimira, lui pose des tas de questions ou lui demande de recommencer un récit, jusqu’à ce qu’elle finisse par s’endormir.

       

       

      Le vieux Dr Aller, qui avait autrefois été le médecin de famille de toute la contrée, est mort il y a longtemps. Depuis, deux médecins se partagent le travail, un premier pour les employés de la mine, un second, le Dr Müller, pour les autres habitants. Mme Müller l’assiste au cabinet en sa qualité d’infirmière. À ses oreilles également parvient la nouvelle concernant la locataire de la vieille Damerau.

      Un après-midi, assise dans la salle de soins de son mari, alors que celui-ci effectue une visite à domicile, elle remplit un formulaire à destination du Comité du Reich pour la protection du sang allemand. Elle écrit de manière posée et convenable, s’assurant fréquemment que chaque information a bien été consignée au bon endroit. Le formulaire a l’odeur du papier tout juste sorti des presses, et, à vrai dire, l’on peut même sentir l’encre des lettres d’imprimerie. La femme du Dr Müller aime cette odeur d’ordre et de prévoyance. Elle ferme brièvement les yeux, comme si elle humait du café fraîchement moulu. Puis elle se redresse, cherche dans un tiroir latéral la perforeuse en métal noir, poinçonne à grand bruit deux trous dans le formulaire et le range dans un classeur étiqueté « Santé du peuple » – avant de se raviser et de le glisser dans une enveloppe portant l’adresse du Comité du Reich. L’on est en guerre. Tout le monde doit faire des sacrifices. Et le temps vous glisse entre les doigts en permanence.

       

       

      Dès qu’il fait assez chaud, les élèves de l’école de vol à voile commencent à préparer leurs aéronefs. Ils ont installé un garage dans la partie de la vieille mine Anna qui reste accessible. À présent, leurs engins sont remorqués jusqu’à l’aérodrome, d’où on les fait décoller à l’aide de puissants treuils.

      De temps en temps, Kazimira s’y rend avec Yela pour voir passer les planeurs blancs.

      Les groupes de jeunes passionnés sont toujours plus dégarnis.

      « Ils sont passés où, tous ? » s’enquiert un jour Yela.

      Kazimira demeure un instant silencieuse. Des images remontent des tréfonds de sa mémoire. Ake, planté devant la porte. « Certainement partis faire la guerre », répond-elle.

      « C’est quoi la guerre ? interroge Yela le soir venu.

      — Mourir pour rien et s’en vanter, c’est ça, la guerre, dit Kazimira.

      — Bêtise et vantardise poussent sur la même branche », murmure Yela, déjà à moitié endormie.

      Un dicton qu’elle tient de Trudi. Cela faisait déjà longtemps qu’elle attendait de pouvoir enfin s’en servir.

       

       

      Au cours d’une matinée pluvieuse du début du mois de mai, une femme portant un tailleur strict, un chapeau tyrolien et une serviette en cuir pénètre dans le jardin qui se trouve devant la maison de Kazimira. Un vent d’ouest humide souffle depuis la mer. La visiteuse hausse les épaules et serre les lèvres. Son objectif – la porte d’entrée de Kazimira Damerau – en ligne de mire, elle parcourt le chemin pavé de briques au bord duquel Kazimira a planté deux aubépines à fleurs rouges, alors en pleine floraison. Les coups que la femme frappe à la porte à l’aide de l’anneau en laiton sont si énergiques que Kazimira, qui l’a vue arriver depuis longtemps par la fenêtre, arbore une moue railleuse. Elle veut quoi, l’Allemande ?

      « Tu restes là-derrière, dit-elle à voix basse à Yela, qui, après avoir sursauté, s’est mise à guetter depuis la petite pièce. Je m’en occupe toute seule. »

      Kazimira se dirige très tranquillement vers la porte, comme il convient pour une dame de son âge, l’ouvre avec sérénité et demande en curonien ce que l’Allemande désire. Cette dernière, n’y comprenant bien sûr rien, se présente d’une voix ridiculement contrefaite : « Margot Timmich, de l’asile et centre de soins de Tapiau. Puis-je entrer ? »

      Je sais pas trop, songe Kazimira. Ces jours-ci, « asile » n’a rien de rassurant. Et ta gueule de raie produit un bruit affreux. L’aïeule fait pourtant un pas de côté et invite la dame à entrer. Difficile d’y couper, pense-t-elle. Quand on renvoie ces gens-là, maintenant ils reviennent avec des chiens de berger.

      La dame de l’asile la précède donc dans la cuisine. J’avais imaginé pire, se dit-elle en fourrant sa truffe un peu partout. Mais c’est propre, rien à redire là-dessus.

      Kazimira offre une chaise à la dame et met de l’eau à bouillir. « Thé ou café ? » À observer de près la scène, on se rend compte que la vieille Kazimira s’est redressée de toute sa hauteur et a rassemblé les forces qu’elle possède encore. Ses cheveux gris, toujours aussi courts, lui font comme une élégante casquette. Ses yeux sombres étincellent une fois encore quand elle plonge son regard dans celui de Margot Timmich.

      « Café », couine celle-ci.

      Ah, tu vois, pense Kazimira, c’est pas une petite bonne femme comme toi qui va m’en imposer.

      Hélas, la petite bonne femme a le fameux Reich derrière elle. Et encore autre chose. Quelque chose a planté ses crocs dans cette dame et ne la lâche plus, sans qu’elle-même s’en rende compte. Cette chose laissera sa proie dévorer ce qu’elle veut, puis elle l’avalera à son tour. Mais nous n’en sommes pas encore là.

      « Qu’est-ce qui vous amène chez nous, au bord de la mer ? » s’enquiert Kazimira tout en comptant les cuillerées de café qu’elle verse dans le filtre posé sur l’entonnoir en porcelaine coiffant sa cafetière.

      « On m’a signalé qu’une parente séjourne chez vous. Que celle-ci n’est pas en pleine santé. Voilà pourquoi, au nom de l’asile et centre de soins de Tapiau, j’aimerais vous proposer mon aide.

      — Nous nous débrouillons très bien. »

      Kazimira verse l’eau chaude sur le café moulu le plus lentement possible, afin de gagner du temps.

      « C’est que vous n’êtes plus toute jeune, si vous me permettez.

      — Tout à fait. Mais vous le constatez vous-même. L’âge ne courbe pas tout le monde.

      — Ce n’est qu’une question de temps. »

      Kazimira s’assied, la cafetière à la main, face à son interlocutrice. Un charme se dégage encore de l’aïeule, auquel même cette Mme Timmich ne peut se soustraire pendant plusieurs secondes.

      « Quand mon temps sera venu, je vous ferai signe. »

      Kazimira lui sert une tasse. Sa main tremble légèrement en versant.

      « Ce n’est pas si simple. » Timmich, à qui ce tremblement n’a pas échappé, ouvre sa serviette et pose quelques documents sur la table. « Certains décrets devraient vous être familiers. Par exemple, celui qui stipule que le Reich est autorisé à prendre sous sa garde certains individus.

      — Et pourquoi ?

      — Nous sommes spécialisés dans le soin et l’éducation des personnes ayant des besoins particuliers. Considérez cela comme un petit séjour de cure dans notre établissement. Cela ne vous coûtera rien, bien entendu, et j’ai par ailleurs déjà obtenu le consentement des parents.

      — Helene est d’accord ?

      — C’est ce que dit ce document. »

      Timmich glisse en direction de Kazimira une feuille de papier au pied de laquelle se trouve une signature. Mais comment être sûre qu’il s’agit bien de celle d’Helene et non de quelqu’un d’autre ?

      « Vraiment ? »

      Kazimira n’est pas encore convaincue. Mais elle vacille. Et, comble de malheur, Yela aussi se met à vaciller dans la pièce d’à côté. Afin d’essayer d’attraper un vieux chapeau dans l’armoire, elle est montée sur la table puis sur un tabouret. Dans son effort, perturbée par l’inconnue, elle fait tomber un vase qui s’écrase sur le sol dans un fracas.

      Le regard que lui jette Timmich en dit long. Kazimira se précipite dans la pièce voisine, aperçoit la petite sur son perchoir, l’attire prudemment à elle et lui murmure : « Il faut te tenir, ma fille.

      — Pourquoi tu chuchotes ? » demande Yela à voix haute.

      Kazimira porte un doigt devant ses lèvres.

      Puis elle retourne auprès de Timmich, qui lui lance un regard froid.

      « Je n’ai pas de temps à perdre avec ces petits jeux, dit-elle soudain. Nous pouvons aussi tout simplement vous retirer le droit de garde. »

      Petits jeux ? Droit de garde ? Kazimira plisse les yeux afin de mieux interpréter l’expression de la femme qui se trouve dans sa cuisine. Elle s’aperçoit que Timmich s’étoffe. Se sent sûre d’elle. Et le couperet ne se fait pas attendre : « Soit nous sortons à deux d’ici, soit nous revenons demain à deux. »

      Et voilà, se dit Kazimira. Le deuxième en question en aura un troisième avec lui, et celui-là avancera sur des pattes. Elle retourne donc dans la pièce où se trouve Yela, car elle sait que tout cela est inévitable, et qu’il vaut mieux encore tenter de rendre la chose moins amère.

      « Tu vas pouvoir faire un petit voyage, Yela. Dans une maison de cure. »

      Yela la fixe du regard.

      « Je ne veux pas voyager. »

      Kazimira la caresse. « Il y a des lapins, là-bas, des blancs et des noirs.

      — Des lapins ? »

      Kazimira hoche la tête. En un instant, Yela oublie l’incident, descend d’un bond et file dans la cuisine.

      Timmich est brièvement décontenancée. Personne n’avait évoqué le fait que cette enfant était aussi jolie. Étonnant. Mais Yela, tout de même un peu intimidée, veut déjà savoir quand elles partent et ce qu’elle doit emporter.

      « Tu n’as besoin que de l’essentiel. La résidence thermale fournit tout le reste.

      — Alors j’emporte quand même la sculpture de Frido », dit Yela en plaçant le petit musicien en bois devant le visage de Timmich.

      Kazimira, qui les rejoint à présent, intercepte le sourire le plus froid qu’elle ait jamais vu. Cependant Yela chante et sautille, débordant d’enthousiasme, et insiste pour partir directement à Tapiau avec Mme Timmich – dès aujourd’hui ! Mais juste pour une semaine !

    

    
    
      Soldau, 1940

      LORSQUE YELA descend de l’autobus au bout de nombreuses heures de trajet – un trajet qui les a conduits, elle, Mme Timmich et quelques autres enfants, à Soldau, et non à Tapiau –, le temps est si dégagé et frais que Yela renverse la tête en arrière et se met à rire en direction du ciel tout en applaudissant de joie. « Bravo, bravo ! » s’écrie-t-elle, comme le faisait parfois son frère Fritz lorsque apparaissait un avion dans le ciel. Puis elle regarde autour d’elle. Elle ne sait pas où elle se trouve. Ni qu’ils ne sont pas à Tapiau. Yela se moque bien du nom de l’endroit. « Allez, on va voir les lapins ! » lance-t-elle en prenant Timmich par la main. Mais celle-ci retient brutalement Yela, qui a maintenant très mal au bras. « Aïe ! Pourquoi tu fais ça ? » Yela observe un peu plus précisément la dame. D’un coup, elle lui paraît très laide. Sa bouche comme une coupure droite sous son nez. Et puis cette ride entre les yeux, encore une entaille. Qui est-ce qui a bien pu labourer ainsi son visage ?

      « Tu vas d’abord visiter la grande salle du dortoir et te laver », siffle Timmich d’un air sévère.

      D’accord. Grande salle, cela lui plaît. Et puis, les autres enfants entrent déjà dans le bâtiment.

      Mais ce n’est pas vraiment une grande salle. On dirait presque un hangar. Et Yela s’y connaît : une grande salle, c’est comme cette pièce dans le manoir du baron, avec des lumières scintillantes partout. Ici il fait sombre et froid. Et certains enfants sont attachés à leurs lits. On n’a pas le droit de faire ça. Une petite fille lui adresse un sourire, laissant apercevoir quelques dents de travers. Yela s’approche d’elle. Elle a tôt fait de la délivrer des liens qui la retiennent aux barreaux métalliques de son lit.

      « Vas-tu cesser ! » La voix d’une nouvelle femme vient glacer l’air de cette pièce déjà peu accueillante. « Tu ne touches pas aux autres enfants ! Sinon je t’attache, toi aussi ! »

      Yela baisse la tête, toute honteuse.

      « Mais je voulais juste…

      — Rien du tout !

      — Mais…

      — Silence ! »

      Bon, bon, alors je me tais, pense Yela. Si vous n’avez pas besoin de mon aide, très bien. Et elle s’assied par terre pour bouder.

      Il finit par faire encore plus sombre. La pièce est froide, humide et horrible. Et déserte, à part les quelques enfants attachés. Ils n’auront donc pas à dîner ce soir-là.

      Au bout d’un moment, une fille vient s’asseoir à côté de Yela.

      « Je m’appelle Edda, chuchote-t-elle. Tu dois arrêter de te comporter comme ça. Ils ne sont pas gentils, ici. »

      Yela lève les yeux.

      « Alors pourquoi tu es là ? Tu voulais aussi voir les lapins ?

      — Non, j’ai une maladie. »

      La fille la regarde d’un air grave.

      « Quoi, comme maladie ?

      — Le mal caduc, ça s’appelle. Parfois je m’écroule par terre et j’ai des crampes.

      — Mais pourquoi tu dois vivre dans cette pièce horrible ?

      — Pour être traitée.

      — C’est toi qui as décidé ? Moi, j’ai pas envie d’être traitée.

      — Tout le monde est traité ici.

      — Et après ils vont mieux qu’avant ? »

      La fille hausse les épaules.

      « Je sais pas. On vient les chercher pour le traitement et on les emmène ailleurs. Je pense qu’ils sont guéris depuis longtemps.

      — Mais moi, je veux voir les lapins, et pas aller chez le docteur. Je suis pas malade.

      — Il n’y a pas de lapins, ici. »

    

    



Königsberg, 1940

HELENE REMPLACE PAVEL à la manufacture. Ce dernier est alité, fiévreux. Il transpire et grelotte. Helene colle donc des morceaux d’ambre sur des coffrets et y prend même un certain plaisir. C’est un emploi moins monotone que l’assemblage sans fin d’épingles sur des insignes. Elle choisit les morceaux d’ambre en fonction de leur apparence et élabore des motifs en jouant sur les différentes nuances de couleur. Elle est assise dix heures par jour à sa table de travail. Songe parfois à son père. À sa main d’ambre, qu’il attachait, les dimanches et jours de fête, le long de son bras jusqu’à l’épaule à l’aide de lanières en cuir. Terrible. Et beau. Elle pense aussi à sa mère, toujours deux pas d’avance, énergique, exigeante et perpétuellement en mouvement. Le travail devant elle lui semble presque moins éprouvant que ces pensées sur la témérité de sa mère. Parfois, les ouvrières font une pause dehors, dans la cour. Helene apporte sa vaisselle en fer-blanc, car la manufacture leur sert du pain et de la soupe.

« Ça ne va pas durer éternellement, ici », dit l’une des femmes, davantage pour elle-même que pour les autres, au cours de leur casse-croûte de midi. Son mari est au front. Et les rangs des travailleurs sont toujours plus clairsemés. Mais la victoire est encore là, et le mot « front » encore synonyme de succès.

« On va certainement bientôt nous appeler pour servir la patrie. Visser des pistolets. Qui a encore besoin de ces insignes et de ces petites boîtes ?

— Eh bien, ceux qui ont rendu de grands services, coupe l’une des femmes. Ce ne sont pas les occasions qui manquent de se montrer élogieux. »

La première femme hausse les épaules et retourne à sa place.

Lorsque Helene rentre chez elle, elle trouve une lettre de Kazimira posée sur la table. Le lit de Pavel est vide.

« Où est votre père ? demande Helene aux enfants.

— Au service administratif de la ville, répond Trudi, le visage blême. Il s’agit de Yela.

— De Yela ? Avec la fièvre qu’il a ? »

Helene attrape la lettre et la lit d’une traite. Puis s’élance à son tour hors de l’appartement.

Dans la rue, elle tombe sur Pavel. Livide, le front en sueur.

Il doit s’agir d’un malentendu, lui a-t-on dit. Si Yela a vraiment été emmenée par une employée de l’asile, elle sera très certainement bientôt rendue à son aïeule. Il ne peut être question que d’une falsification de document, sa parente a dû mal lire. Pavel doit attendre calmement qu’on le tienne informé. Mais en raison des événements, de la guerre et de la nécessité d’employer toutes les forces du pays à la victoire, il est possible que certains processus administratifs prennent plus de temps que d’habitude.

Ainsi raconte-t-il son entretien en chuchotant, assis avec Helene sur la première marche de l’escalier de leur immeuble locatif.

« Mais étant donné le temps que le courrier met à arriver, cela doit faire des jours que Yela est partie, dit Helene. Ils auraient déjà dû s’apercevoir par eux-mêmes de leur erreur.

— Si tant est que c’en soit une, murmure Pavel. Ils m’ont aussi assuré sur un ton hypocrite qu’ils prendraient bien entendu en charge tous les frais de transport et de nourriture. Que nous n’aurions donc pas à débourser un centime.

— Grands seigneurs. »

Helene écarte les cheveux devant son visage et, envahie d’un coup par la fatigue, s’appuie contre l’épaule de Pavel.

« Tout cela ne me dit rien qui vaille. »



Soldau, 1940

ON EST VENU chercher Edda pour son traitement. Elle est manifestement déjà guérie, vu qu’elle ne remet pas les pieds au dortoir. De manière générale, le dortoir se vide de jour en jour. Yela doit donc trouver quelqu’un d’autre avec qui parler, et il n’est plus jamais question de lapins. Elle fait la connaissance d’un garçon doté d’une passion captivante : il veut rire. Tous l’appellent « le Glousseur ». Il ne cesse de lever les bras et de demander qu’on le chatouille, ce que les autres enfants font volontiers, car son rire est merveilleusement contagieux. Yela aussi obtempère, avec gentillesse mais vigueur, lorsqu’il lui en fait la demande. « C’est drôlement efficace pour éloigner les mauvais esprits », lui explique-t-elle en le chatouillant sous les aisselles, et ses éclats de rire libèrent les environs de toute influence maléfique. Lorsqu’il redevient sérieux, le Glousseur s’y connaît en matière d’inventions.

« Il y a eu une Exposition universelle à New York », dit-il à table tout en dessinant une forme dans sa bouillie d’avoine de la pointe de sa cuillère en fer-blanc.

Yela opine du chef, même si elle ignore ce qu’est une Exposition universelle – mais elle se doute qu’il doit s’agir de quelque chose d’immense.

« Ils y ont montré un robot, poursuit le Glousseur.

— C’est quoi, un robot ?

— Un travailleur en métal. Il s’appelle Electro et il est capable de fumer le cigare.

— Pourquoi il a un nom ?

— Toi aussi, tu as un nom.

— Oui.

— Alors, tu vois.

— Et pourquoi il fume le cigare ? Les travailleurs ne fument pas le cigare. Y a que le docteur ici qui fume le cigare.

— Le travailleur du futur fume lui aussi le cigare.

— Un drôle de travailleur.

— Oui. » Et le Glousseur, de nouveau silencieux, baisse les yeux vers sa bouillie devenue froide. Puis il murmure : « Tu veux bien me chatouiller un peu ? » Et Yela lui pince et lui pique le flanc en toute discrétion.

 

 

Il y a quelqu’un d’autre que Yela aimerait bien chatouiller et pincer, mais simplement parce qu’il lui plaît. Même s’il rit beaucoup trop peu. Il s’appelle Franz Kattusch, porte un uniforme et une culotte de cheval, et il est toujours fourré du côté des garages. Il s’occupe des voitures de cet étrange asile. Le genre de Frison grand et robuste que louait parfois le baron. Blond, fringant et hâlé. Yela le trouve splendide. Comme dans les journaux. Il lui a même souri, une fois. Enfin, peut-être. C’est ce qu’on aurait dit. Et il lui faut bien avouer qu’à ce moment-là elle en est un peu tombée amoureuse. Ce sont des choses qui peuvent arriver quand on a bientôt neuf ans. Voilà pourquoi elle roule des hanches lorsqu’elle traverse la place devant l’asile. Et trouve toujours un prétexte pour s’y attarder. Quand elle regarde Kattusch, ses paupières battent si vite que ce spectacle arrache un sourire au jeune homme. Et comme il s’est rendu compte à quel point elle est mignonne, il ne manque pas de suivre du regard ses allées et venues cocasses. Nul ne sait ce qui traverse son esprit dans ces moments-là.

Trois jours plus tard, il appelle Yela d’un geste de la main.

« J’ai un secret, dit-il en prenant une expression sérieuse. Tu veux l’entendre ? »

Bien sûr qu’elle le veut.

« Demain, il y aura une petite excursion, révèle-t-il. Un pique-nique champêtre.

— Vraiment ? »

Yela se réjouit, un peu embarrassée tout de même. De quoi parler, maintenant, avec un monsieur comme ça ? Puis Franz Kattusch dit quelque chose de tout à fait monstrueux, qui en outre ne peut qu’aggraver le trouble d’une fillette.

« J’ai droit à un petit baiser, pour la peine ? » demande-t-il en se penchant vers elle. Il indique sa joue de son doigt graisseux.

Bien sûr, voyons. Et même deux. Qui sommes-nous ? Et Yela fait claquer un gros baiser sur son visage.

 

 

Le lendemain matin, on les réveille horriblement tôt, puis on les conduit sur l’esplanade de l’établissement. Timmich griffonne une liste accrochée sur une tablette, le visage sévère. Sur la place se trouvent un grand nombre d’individus que Yela n’a encore jamais vus.

Yela bâille. Elle grelotte. Au moins, le trajet est prévu en voiture. Un plaisir rare. Et une grande en plus. Elle appartient à un marchand de café, les autres enfants ont réussi à déchiffrer les mots sur la carrosserie. Voilà qui est très prometteur. S’en dégage néanmoins quelque chose de gris. En revanche, le ciel est ce jour-là resplendissant, haut et bleu comme les yeux de Franz Kattusch. Et les voilà déjà dans la grande auto, mais celle-ci est hélas dépourvue de sièges et ils doivent donc rester debout, serrés les uns contre les autres. Un peu plus de place n’aurait pas été de trop. Et un peu d’air frais. C’est que cela pue, en fait, à l’intérieur de cette grande caisse, dans laquelle ils doivent maintenant sacrément jouer des coudes. Cela pue, et Yela connaît même cette odeur. C’est peut-être d’habitude une voiture pour transporter des animaux de basse-cour, se dit-elle, d’où l’absence de sièges. On pourrait le comprendre. Il n’y a probablement pas assez de vrais autos normales pour une partie de campagne impliquant tout l’établissement. Si tout le monde doit avoir sa place sur un pré fleuri, il ne faut pas trop râler parce que le trajet se fait un peu inconfortable. Et Yela raconte aux autres enfants quelles fleurs vont s’y trouver en cette saison, puisqu’elle s’y connaît en la matière. Myosotis, pâquerettes, véroniques. C’est comme si une bigarrure venait traverser leur étroit compartiment. Gagné par un sentiment d’euphorie, le Glousseur tente de lever les bras devant Yela, en lui jetant un regard suppliant. Mais avec des bras à ce point compressés, il n’y parvient pas. Et sans bras en l’air, juste avec une expression très sérieuse et sévère, cela ne marche pas non plus.

« Chatouille-moi », demande-t-il donc d’une voix aimable à Yela et, exceptionnellement pour une heure aussi peu avancée, elle se prête au jeu et le chatouille sous les bras, qui finissent par se lever un petit peu, si bien qu’il se met finalement à rire un peu. Puis elle se retourne. Derrière eux, quelqu’un a refermé la portière, qui possède heureusement une toute petite fenêtre. Plutôt une lucarne, et puis elle est si haute que Yela ne peut l’atteindre – à moins de monter sur les épaules du Glousseur. Il est tout de suite d’accord, même si l’exiguïté de l’endroit s’y prête mal, et va se placer de manière qu’elle puisse regarder au-dehors. Elle aperçoit Franz Kattusch au bord de l’esplanade, le cheveu impeccable, les mains dans les poches de son pantalon. Il devrait pourtant les enlever, parce que, ainsi fourrées, il ne peut pas lui faire un signe. Or il faut bien se faire des signes, et Yela lève la main pour cogner contre la vitre. Il tourne son regard dans sa direction. Mais ne bouge pas. Alors elle se met à lui faire des signes, à agiter rapidement et longtemps la main. Rien. Il détourne même la tête. Peut-être qu’en fait il ne l’a pas vue, la lucarne est très petite et son verre est sale. Yela cogne de nouveau contre la vitre. Elle commence à avoir vraiment très chaud dans cette étuve. Le moteur du véhicule est certes allumé, mais on n’avance pas. La petite chaîne autour de son cou la gratte. En dessous d’elle, le Glousseur lui fait comprendre qu’il n’en peut plus. La chaîne la gratte tellement qu’elle l’arrache. Celle-ci tombe par terre. Peu importe, elle la retrouvera quand ils redescendront. Un dernier signe de la main. Cher monsieur Kattusch, il serait peut-être possible de faire rentrer un peu d’air ? On arrive quand ?

 

 

Timmich écrit. Cela bourdonne derrière son os frontal. Le tremblement de sa main l’agace. Elle cherche des adresses, les recopie sur des enveloppes. Une secrétaire l’assiste. Les attestations que le docteur a établies se trouvent à sa gauche. Toutes deux ont été averties : elles ne doivent pas s’emmêler les pinceaux. Ne pas mettre les attestations dans les mauvaises enveloppes. De telles erreurs ont déjà débouché sur des situations des plus désagréables, juste parce qu’on ne sait quelle petite dactylo n’a pas fait gaffe. Timmich se rassied, s’éclaircit la gorge, sa salive a un goût aigre, elle transpire, déchire le formulaire. Elle songe à la veille au soir. Ils ont bu. Et elle s’est assise sur les genoux de quelqu’un. L’un d’entre eux n’a-t-il pas aussi tâté sa poitrine ? Bien trop imbibée, quoi qu’il en soit. Elle a fini par tout dégobiller. Timmich se lève pour se servir un verre d’eau. À part elle, la veille, tout le monde a obtenu des félicitations. Tous les hommes. Ils ont même tous reçu – à toutes fins utiles – un coffret d’ambre. C’est cela qui agace le plus Timmich. Bien sûr que c’est eux qui ont fourni le gros du travail, mais n’a-t-elle pas été elle aussi sur le front extérieur ? Seule à seule avec les familles ? Pourquoi ne reçoit-elle pas d’éloges pour ses actions ? L’Obergruppenführer Koppe, commandant supérieur de la SS et de la police auprès du gouverneur de Posen, dans la 21e région militaire allemande, a tout de même demandé que chaque élimination d’une vie sans valeur soit récompensée de dix Reichsmarks. Timmich ayant elle-même tenu la liste entre ses mains, elle sait que quelques billets de mille ne tarderont pas à suivre.

Quant à l’établissement d’une fausse certification, cela rapporte trente Reichsmark, ainsi qu’un treizième mois de salaire. Elle ne rentrera donc pas totalement bredouille. Voilà pourquoi Timmich et les autres employées travaillent volontairement au service du Reich. Elles ont même droit à des distributions d’or dentaire.

Un peu apaisée, elle se remet à écrire.

Aux époux Petrov, domiciliés à Königsberg, etc.

Objet : Séjour de leur fille Yela Petrov, née le 21 juin 1931 au domaine de Duwock, Sambie.

La patiente a été internée le 11 mai 1940 à Tapiau pour y recevoir des traitements.

Nous sommes au regret de vous annoncer le décès de celle-ci, survenu le 28 mai 1940 à 7 h 15.

Cause du décès : perforation de l’appendice.

Veuillez trouver ci-joint le certificat de décès établi par le médecin en charge de la patiente.



Helene est assise à la table. Dessus se trouve une lettre. À travers la fenêtre, la journée s’écoule. Puis la nuit tombe. Alors Pavel rentre à la maison. Une odeur sur lui, il titube. Fait trois pas en direction d’Helene. Il s’agenouille, pose sa tête sur la cuisse de son épouse. Le regard d’Helene ne quitte pas la lettre.



Plage de l’ouest, 1940

SUR LA PLAGE de l’ouest, les activités ne tournent pas à plein régime. Les clients ont cessé de venir de l’étranger. Les grandes familles de Francfort, de Berlin ou de Vienne ne s’y rendent plus non plus. Elles ont fui. Ou ont disparu. Avec leur argent, on a augmenté les pensions versées par le Reich et initié un essor économique saisissant. On s’offrira en tout plus de dix milliards de Reichsmarks issus de biens appartenant à des juifs. Une partie de la fortune des Hirschberg se retrouve désormais elle aussi dans le porte-monnaie de la « ménagère aryenne ». En faisant leurs courses, les gens oublient d’où cet argent vient. Lorsqu’ils vont travailler dans l’ancienne compagnie de Hirschberg, ils oublient qui l’a fondée. Sur la plage de l’ouest, le calme et l’oubli étendent leur empire. Quelques garçons viennent l’été pour nager. Ils sculptent leur corps, leurs muscles, leurs tendons. Ils s’exercent au tir et au chant, à la camaraderie et à la trahison. La jeunesse de la plage de l’ouest est vigoureuse et sait nager loin, au-delà de la zone autorisée. Il y a des courants dangereux.

Helene et Kazimira se tiennent au sommet de la petite falaise et les observent.

Kazimira secoue la tête. « Ils connaissent pourtant la mer, dit-elle, qu’est-ce qu’ils cherchent, à aller si loin ?

— Ils sont intrépides, analyse Helene. Ce sont des enfants, ils veulent se prouver quelque chose. »

Elle contemple un moment en silence la surface de l’eau et ses lointains brumeux. Puis elle se lance.

« Nous allons retourner sur le domaine, annonce-t-elle à voix basse. Les manufactures ont annoncé des licenciements. Pavel doit encore trouver un travail qui nous permette de survivre. Or la baronne gère seule le domaine maintenant, M. von Boden est au front. Elle a personnellement demandé à Pavel de venir l’assister. » Elle s’interrompt un instant. « Viens avec nous, grand-mère. »

Un faible sourire apparaît sur le visage de Kazimira.

« Non, ma petite, je dois rester ici au cas où…

— Elle ne reviendra pas, tu le sais.

— On peut jamais être sûr.

— Ce n’est pas ta faute.

— Pareil, on peut jamais être sûr.

— Je t’en prie, viens avec nous ! » Helene prend la main de Kazimira. « Nous avons besoin de toi ! Et tu ne peux pas vivre ici toute seule.

— Je dois rester près de la fosse, mon enfant. C’est là qu’est ma place. Et puis, ça ne va pas durer éternellement. »



Domaine d’Eilung, 1941-1944

AU PRINTEMPS SUIVANT, la famille se réinstalle sur le domaine. Mis à part l’absence du baron, rien n’a changé. À l’écart de tout. Vaste et calme. On se croirait en temps de paix.

« Je vous remercie d’être venus nous prêter main-forte », dit la baronne presque avec timidité, avant d’ajouter : « Toutes mes condoléances. » Ses doigts s’enchevêtrent devant son abdomen comme si elle ne savait pas quoi en faire. « Nous avons maintenant besoin ici de toutes les mains qu’on peut trouver. » Elle n’a encore reçu aucune lettre de son époux. Le sort de ce dernier fait naître en elle des sentiments conflictuels sur lesquels son esprit n’aime guère s’attarder.

Pavel se contente de hocher la tête. Ce n’est pas comme s’il n’avait pas essayé de trouver un emploi ailleurs. Mais avec autant de bouches à nourrir, personne n’a voulu le prendre à son service.

Ils retrouvent leur maison sur la lande. Mais leur vie ne reprend pas comme avant. Pavel tente en vain de combler le vide avec des histoires, Helene essaie en vain de ne rien laisser transparaître. Seul un travail acharné l’aide à franchir les heures, les jours et les semaines. Elle se lève à quatre heures pour la traite. Elle appuie sa tête contre les flancs lourds et chauds d’une vache, les bras enduits de vaseline et de purin, songe : D’abord ils te prennent ton veau et maintenant je te prends ton lait. À six heures, elle prépare le petit déjeuner, puis se consacre aux travaux agricoles jusqu’au soir. Son dos est voûté, ses hanches se sont élargies par les naissances et les efforts. Elle ne s’accorde aucune pause. Les pauses sont ce qu’il y a de pire. Elle soulève de la paille, du foin, du fumier. Elle bêche le jardin et met de côté les pierres arrachées à ce sol maudit. Et même lorsqu’elle s’appuie sur sa fourche ou sur sa bêche pour un court instant, parce qu’elle est éreintée et qu’elle doit reprendre son souffle, c’est toujours le même visage qui lui apparaît. Elle ne voit pas ses autres enfants. Ne voit pas que leurs visages et leurs jeux changent.

Les enfants du domaine jouent à la guerre. Les enfants de l’inspecteur sont les généraux, ceux des ouvriers subalternes les fantassins. Ils meurent plusieurs fois par jour et sont à chaque fois renvoyés au front pour mener l’assaut contre les chats et les chiens de la ferme.

À l’été 1941, le groupe d’armées Nord attaque l’Union soviétique. Opération Barbarossa. Ces hommes qui seront un jour les grands-pères des petits garçons et des petites filles à venir se considèrent en croisade contre le bolchevisme et contre un monde qu’ils fantasment aux mains des juifs. De manière générale, ils sont hantés par les fantasmes. Ils s’imaginent coloniser de nouveaux territoires pour les Allemands de souche vivant à l’Est, et trimbalent leurs impedimenta en direction de Leningrad, anciennement Saint-Pétersbourg, et de Pouchkine, anciennement Tsarskoïe Selo. Lorsqu’ils ne trouvent rien de mieux, ils prennent leurs quartiers dans des asiles dont les occupants ont été auparavant abattus. Ils le savent sans le savoir. Ils ont d’autres choses à faire que de s’embarrasser d’un savoir et d’une conscience. Ils écrivent des cartes postales à leur famille, se rasent, tirent, se droguent. Ils ont de grands projets. Ils vont laisser plus d’un million d’habitants mourir de faim à Leningrad. Ils estiment que les Slaves des deux sexes n’ont aucune valeur. Ils vont piller, ils vont violer des femmes, exécuter des enfants et des vieillards, démolir des maisons, démolir des gens. C’est une époque où l’on se sert et où l’on démolit. Emballée dans des caisses, la chambre d’ambre, la pièce la plus précieuse de l’Histoire, retrouve les cahots de la route plus de deux cent vingt ans après avoir fait le voyage dans l’autre sens. Lorsque l’ancien cadeau devenu butin arrive jusqu’à Königsberg, on le déballe, on l’assemble et on le photographie, comme on photographie tant de choses en ce temps-là. Hop, une photo. Puis la chambre est perdue. Personne ne retrouvera jamais sa trace. Comme tant de choses. C’est vite arrivé, en ce temps-là. Hop. Perdue. Et encore une fois. Hop. Et maintenant, encore une photo de face. Puis de profil, hop : abattue, enterrée.

En revanche, les trajets en train sont d’une lenteur infinie. Que ne transporte-t-on pas dans ces wagons en bois ! Tous ces va-et-vient ! Du grain, des objets d’art volés, des armées, des catégories entières de la population. Ou des individus esseulés.

Un jeune homme emprunte le chemin de fer en direction de Gießen, via Königsberg. Il tremble de tout son corps, crie, pisse sans retenue dans son pantalon. Pourtant, il appartenait à une unité arborant la tête de mort, connue pour sa brutalité. À présent, il n’est plus ni brutal ni membre de la SS. Renvoyé. Âgé de dix-neuf ans, le voilà sur le chemin de l’asile. Il ne survivra pas à son traitement. Décédera le lendemain de son internement. Trop faible.

 

 

Chaque année, la baronne donne une fête à Noël. Elle passe un temps fou à décorer. Tient à ce qu’un couvert soit mis pour son mari. Mais espère chaque fois qu’il n’apparaîtra pas.

Une semaine après le réveillon de Noël 1942, Helene met au monde son huitième et dernier enfant : Matti. Quelques heures seulement après l’accouchement, elle se trouve de nouveau à traire les vaches. Trudi s’occupe du nourrisson. Elle ressent immédiatement de l’affection pour lui.

Les projets de colonisation et de germanisation de l’Europe de l’Est sont un fiasco. La 6e armée aussi se casse les dents. Hitler précipite les Allemands dans l’abîme. Sur le domaine, on sème et on récolte, on grandit et on vieillit. Trudi s’épanouit tandis que la baronne se fane. Leurs cellules ne savent rien de la guerre. Et pourtant les cellules des descendants de ces deux femmes, si tant est qu’elles en aient, en sauront peut-être davantage.

Au printemps 1944, Trudi doit rattraper sa confirmation, qui aurait dû avoir eu lieu bien plus tôt : ils tentent de conserver un semblant de normalité. Elle se rend à pied à ses leçons de catéchisme. Le pasteur habite à sept kilomètres de chez eux.

« C’est déjà ça, il aurait pu habiter à douze ou quinze kilomètres d’ici », la réconforte Pavel. Mais pour ses autres griefs, il ne sait comment la consoler. C’est que l’instruction religieuse qu’elle y reçoit y est, selon Trudi, horriblement ennuyeuse. Ils ne feraient que lire d’interminables passages du catéchisme. Et en raison des événements actuels, ou pour on ne sait quel motif encore, la date de la confirmation ne cesse d’être repoussée, finalement remise à l’automne, ce qui prolonge l’enseignement de plusieurs mois. Tout cela pourrait encore être supportable avec une bonne dose de rêveries inattentives, car après tout c’est autant de temps qu’on ne passe pas à travailler dans les champs. Mais il y a pire : il lui manque une robe. Helene serait prête à lui en coudre une à partir de la nappe, mais personne ne veut faire sa confirmation dans une nappe. Même un enfant d’ouvrier subalterne a sa fierté. De nombreux soirs passent où Trudi reste allongée sans dormir dans son lit, les yeux ouverts. À côté d’elle, Matti tressaille parfois dans son sommeil. Depuis quelque temps, des grondements et des bruits de tambour se font entendre jusque dans la cuisine. Pourtant, à en croire le gauleiter, le front est encore loin. Mais ce n’est pas l’impression qu’en ont leurs oreilles. À intervalles réguliers, des boules brillantes apparaissent dans les airs et retombent au sol, freinées par des parachutes blancs. On dirait des créatures surnaturelles, songe Trudi tout en priant les parachutes et les boules étincelantes comme on prierait les anges ou les saints. Par une fraîche matinée de septembre, elle sort dans l’herbe humide et se dirige vers l’endroit où elle a vu les parachutes tomber. Dans les branches d’un cornouiller illuminées par la rosée, elle finit par trouver ce que le ciel lui a apporté au cours de la nuit : un RZ1, un parachute dorsal à ouverture automatique composé de vingt-huit lés et d’un trou en son sommet censé garantir une chute régulière – vers un destin funeste –, cinquante-six mètres carrés de soie naturelle venue d’Inde ou de Chine, une fibre essentiellement constituée de protéines. Trudi détache la toile du branchage, la roule en boule et l’emporte à toute vitesse chez elle. Une fois rentrée, elle coupe tous les fils et les enroule en pelotes. Puis elle va traire les vaches avant que sa mère ne se lève, et nourrit Matti. Petit geste en échange des travaux d’aiguille à venir.

Cinq soirs durant, Helene travaille à coudre la robe. De temps en temps, elle interrompt le mouvement de son pied et écoute la nuit. Puis elle appuie de nouveau sur la pédale, accélérant son geste. Comme paniquée, la machine à coudre fait voler l’aiguille à travers le tissu. Une fois achevée, la robe est magnifique, avec des manches bouffantes et une jupe ample. Elle n’est certes pas noire, comme le veut la tradition, mais elle est tout de même en soie. Elle reste suspendue dans l’armoire en attendant l’événement.

Un dimanche, deux semaines avant sa confirmation, Trudi n’y tient plus. Helene se trouve chez la femme de l’inspecteur et ne doit rentrer que vers cinq heures. Trudi se lave les mains avant de sortir la robe de l’armoire et de l’enfiler. Elle lui va presque trop bien. Dehors, le soleil illumine l’après-midi de ses rayons dorés. Trudi porte donc sa robe au soleil. Puis dans l’appentis. Puis dans l’étable. Là, son pied vient se poser sur le bord d’un trou rempli de purin et la planche qui y macérait tranquillement depuis des années se dresse d’un coup à la verticale.

Elle peut frotter tout ce qu’elle veut. Il lui faut finalement se résoudre à ranger la robe souillée dans l’armoire et à espérer un miracle.

Celui-ci arrive. Le pasteur est appelé sous les drapeaux. La confirmation tombe à l’eau.

Mais Pavel aussi va être incorporé dans l’armée. Il est convoqué à Königsberg.

 

 

La dernière fois que Pavel s’était trouvé dans cette ville, c’était au printemps. À cette époque, Königsberg se dressait encore intacte au bord de son fleuve. Pour tout dire, le magasin de chaussures Wollf, sur la Münzplatz, avait été rebaptisé « Boutique Berger », et le bazar de Mme Echt, sur la Gesekusplatz, avait été démoli et vidé, tout comme la boutique de vêtements Michaelis & Britz. Quant à la grande synagogue, elle avait brûlé déjà six ans auparavant. Un groupe de SS avait pénétré dans le bâtiment, réduit le mobilier en pièces, déchiré les livres saints et même interprété à l’orgue le Horst-Wessel-Lied, l’hymne officiel du Parti. Puis ils avaient joué les boutefeux.

Nous sommes à présent à la fin du mois d’octobre, et il ne reste plus grand-chose de Königsberg. Au cours d’une nuit d’août, la Royal Air Force en a fait un tapis de ruines. Devant un tel spectacle, Pavel songe : Voilà ce qui arrive. On l’arme et on l’envoie sur le front, non loin de là. Se battre contre l’Union soviétique. Lui, Pavel Petrov. Quelle absurdité. On l’emmène vers un endroit où il pourra tuer et mourir. Défendre l’Allemagne, avant que celle-ci ne tombe. Mais cela, il l’ignore.



Iantarny, 2012

IL AURAIT PU REMARQUER qu’une lumière était allumée au fond de l’entrepôt. Mais Anatoli ne cesse de penser à Nadia. À ce corps splendide aux contours et au fonctionnement miraculeux. Le lieu du devenir, le lieu du dépassement. À travers lui, pense Anatoli, on devient quelque chose de nouveau. Oui, aimer une femme vous change ! C’est la tête pleine de ce genre de pensées enthousiastes, érotiques et de mauvais goût qu’il s’approche de l’entrepôt sans apercevoir la lumière. Il s’arrête un instant devant la porte afin de rassembler ses esprits et son courage. « Après vous », murmure-t-il enfin, et il s’engouffre aussi silencieusement que possible dans l’entrée sombre du bâtiment.

Une fois à l’intérieur, il cherche les pièces où l’ambre clair, de qualité supérieure, est entreposé. Il sait où trouver, dans l’une des pièces annexes, les clés des différentes sections. Il parvient presque sans bruit à attraper la bonne clé et à rejoindre l’endroit voulu. Il s’arrête et contemple les étagères avec recueillement. Si l’on savait ce que vaut vraiment en roubles, en euros ou en dollars tout ce qui s’entasse ici. Mais il ne peut aller au bout de sa pensée, pétrifié qu’il est par un bruit qu’il entend derrière lui. Sans se retourner, il sait ce qui l’attend. Un bruit qu’Anatoli n’avait encore jamais entendu dans la réalité – seulement des milliers de fois à la télévision –, et qui provoque le raidissement simultané de tous ses muscles. Un bruit discret mais menaçant, un clic. Un bruit à la suite duquel personne n’aime se retourner pour vérifier. Pourtant Anatoli aimerait bien se retourner, juste pour savoir qui en est à l’origine. Mais, par prudence, il se contente de lever les mains et de garder le regard fixé sur l’étagère qui se trouve juste devant lui.

« Qui avons-nous donc là ? » C’est la voix du chef qui retentit. Et comme Anatoli n’est pas idiot, il sait que le chef n’a tout comme lui rien à faire ici ce jour-là et à cette heure-là. Et il commence à se souvenir qu’il avait aperçu de la lumière au fond du bâtiment lorsqu’il était entré, plongé dans ses pensées.

« Je voulais m’assurer que tout était en ordre. J’ai vu de la lumière.

— Tu es de garde, peut-être ?

— Non, bien sûr. Je voulais juste récupérer mes affaires dans mon casier. Et puis j’ai vu que c’était allumé.

— Quel employé modèle.

— Ex-employé. » Anatoli murmure. Il a la nausée.

« Quoi ? J’ai pas compris. Tu veux pas te retourner ? »

Anatoli se retourne très lentement. Il est un peu surpris de ce qu’il découvre. Il s’agit bien de son chef. Mais il n’est pas seul. Le type qui l’accompagne, Anatoli le connaît un peu. Celui-ci a manifestement plusieurs atouts dans sa manche. Et cette rencontre semble mettre Anatoli hors jeu. En même temps, et c’est ce qui traverse alors son esprit, il possède à présent un point commun surprenant avec son chef. Il avait certes toujours pensé que les hommes, au bout du compte, avaient davantage de choses en commun que de différences, pourtant il n’aurait jamais songé à faire un parallèle entre lui et son chef, ni imaginé qu’ils puissent se rejoindre dans la délinquance. Une autre chose traverse alors son esprit. Peut-être parce que le déferlement des hormones du stress aiguise sa perception. Il remarque une ressemblance – les traits du visage du chef lui rappellent quelque chose.

« On pourrait tout simplement te livrer à la milice, hein ? suggère le visage en question, manifestement déterminé à lui faire porter le chapeau.

— En effet.

— Mais ta petite amie est certainement déjà au courant depuis longtemps. »

Hélas non, songe Anatoli sans rien répliquer, et sans s’étonner que son chef soit au courant de sa relation avec Nadejda Semionova.

Le chef fait mine de réfléchir. « Bon, mais nous ne voulons pas de mal aux femmes, et puis cette jeune dame ne nous est pas inconnue, même si nous ne la connaissons que trop peu. » Il s’interrompt. « Ou que trop bien. » Il s’approche d’Anatoli dans ses luxueux richelieus, un Nagant M1895 au poing – une pièce de collection, un revolver belge à sept coups de calibre 7,62 mm, un symbole de la révolution.

« Voilà pourquoi je vous conseille à tous les deux de quitter au plus vite l’oblast. Qu’en dis-tu ?

— Que c’est une bonne idée, chef.

— Sauf que je ne suis plus ton chef. »

Le chef plonge un regard pénétrant dans celui d’Anatoli. Puis, à l’aide du canon de son Nagant, il lui indique la sortie.

Ce n’est qu’une fois assis dans sa voiture qu’Anatoli se met à trembler. Il matraque son volant des deux mains. Puis il fixe longuement l’obscurité, sans bouger. Rigoureusement congelé, envahi par la trace glaciale d’une peur bleue. J’ai échappé à la mort, se dit-il. Mon propre chef était sur le point de me descendre avec son Nagant. Mais je suis en vie. J’ai peut-être jusque-là échoué dans toutes mes tentatives, échoué à devenir quelqu’un, mais – Anatoli glisse avec difficulté la clé dans le contact – je suis en vie. Puis il démarre, appuie sur l’accélérateur, braque, accélère à nouveau et s’éloigne sur les chapeaux de roues en direction de la ville.

 

 

« Fais ton sac, bafouille-t-il au téléphone, qu’il tient entre son oreille et son épaule tout en conduisant. En fait on peut partir dès ce soir. »

Nadia est tellement surprise qu’elle ne pose pas de questions. Après avoir attrapé un petit sac de sport, elle y fourre machinalement une robe, un survêtement, de la lingerie et ce dont elle pense avoir besoin pour quelques jours. Puis elle appelle sa tante Varia : « Il faut que tu prennes Ika dès aujourd’hui, je t’en prie ! » L’urgence qui pointait dans la voix d’Anatoli a déteint sur elle.

« Tu sais que ton père n’est pas en grande forme, prévient la tante Varia.

— Je sais, oui.

— Reste joignable, au cas où son état empire. »

 

 

Une demi-heure plus tard, Nadia monte dans la voiture d’Anatoli.

« Tu as une mine épouvantable. » Elle observe le profil blême du conducteur. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je te raconterai plus tard. »

La nuit avale leur voiture avec l’appétit d’un trou noir. Anatoli laisse ses phares éteints. Il fonce ainsi le long de l’avenue plantée d’érables et de tilleuls, cap au sud. Si les troncs n’étaient pas peints en blanc, il ne distinguerait absolument pas le bord de la route. Mais grâce à eux, ils glissent dans un couloir arboré et glacial à la lumière des étoiles. Le thermomètre indique deux degrés. Le lendemain, les érables seront dénudés. La voix du système de navigation les guide avec indifférence jusqu’à leur destination. Son ton professionnel et désincarné a quelque chose d’apaisant. À un moment, la voix leur indique de quitter la route asphaltée et d’emprunter un chemin sablonneux, sur la droite. Il fait si sombre à cet endroit qu’Anatoli se décide finalement à allumer ses phares. Ils regardent attentivement droit devant eux tandis que le véhicule est secoué par de profonds nids-de-poule. Anatoli s’efforce de contourner les ornières boueuses.

« Il est censé y avoir un hôtel, ici ? » Nadia n’est guère enthousiasmée.

« Les gens qui soignent leur réputation aiment se retirer dans des paysages désertiques, dit Anatoli dans une tentative de plaisanterie. Peut-être que c’est un bon signe. »

En l’occurrence, plus le lieu est isolé, plus cela l’arrange. Ils prennent encore un virage sur la gauche, et le chemin sablonneux débouche sur un parking au bout duquel se trouve une barrière. Anatoli se gare, attrape son sac ainsi que celui de Nadia, descend et se met en chemin. Il se force à adopter une démarche assurée, virile. Derrière l’une des dunes se trouve bel et bien un hôtel, agréablement éclairé, entouré de terrasses. Anatoli sonne. Quelques instants plus tard, une jeune femme lui ouvre.

« Bonsoir.

— Bonsoir. Nous avons vingt-quatre heures d’avance, mais peut-être avez-vous tout de même une chambre libre ?

— D’habitude, nous n’acceptons au dernier moment que les clients réguliers et les femmes. » Elle l’examine du regard. Puis elle aperçoit Nadia. « Mais si vous me promettez que c’est exceptionnel, vous pouvez entrer. »

Anatoli se retient de lui répondre. Son ton moralisateur le dérange. Nadia, elle, n’y trouve rien à redire. Elle cherche son regard et le trouve. Une amorce de sourire. Ils restent. La chambre que l’employée leur présente est jolie. Une baie vitrée donne sur un balcon d’où l’on peut voir la plage et la mer qui jette ses vagues noires sur le sable. La chambre est lambrissée et confortable, la salle de bains carrelée de marbre jaune. Un luxe presque irréel dans ce désert.

Une fois seuls, ils s’attardent un peu en grelottant sur le balcon pour écouter le ressac et un bruit de feuilles sec qui fait immanquablement penser aux peupliers. Loin devant eux, sur la mer, brillent les lumières de trois navires militaires qui surveillent leur périmètre.

« Tu es fou ? murmure enfin Nadia.

— Un peu », dit Anatoli avant de retourner dans la chambre et de s’affaler sur le lit.

Il se sent en sécurité. Ni le chef ni ce Yehor ne viendront le chercher ici. Si tant est qu’ils le cherchent, car après tout ils savent qu’Anatoli aura quitté l’oblast dès que possible. Avec Nadia. Et Ika. À ce moment-là, cela lui revient. Il comprend à quoi ou plutôt à qui le chef lui a fait penser. Anatoli se lève d’un bond, se précipite dans la salle de bains et vomit dans les toilettes toute sa peur, toute la mafia, tout ce qu’il vient de réaliser.

« Si tu ne me dis pas tout de suite ce qui se passe j’appelle un taxi et je rentre. »

Nadia s’est approchée jusque dans l’encadrement de la porte de la salle de bains. Anatoli tient sa tête sous le robinet. Puis il appuie son visage contre l’épaisse serviette blanche toute propre et ses mots sortent à travers le tissu : « Tu ne peux plus du tout retourner à Iantarny.

— Dis-moi ce qui s’est passé. »

Anatoli relève la tête et regarde le reflet de Nadia dans le miroir.

« Et toi, dis-moi qui est le père d’Ika. »



Domaine d’Eilung, 1945

UN LUNDI du mois de janvier, Pavel est de retour. Démobilisé. Se retrouve soudain devant la porte de la petite maison sur la lande, une expression très étrange sur le visage. Il a l’air hagard, mais c’est surtout cette étrangeté qui frappe Trudi. Et son expression ne disparaît pas après ses ablutions, ni après qu’il a enlacé très longtemps et presque un peu trop fermement Helene. Ensuite, tous deux échangent à voix basse, si bien que Trudi ne saisit pas grand-chose. Elle a du moins compris ceci : que Pavel ne sait pas exactement s’il a déserté ou si son unité n’existe tout bonnement plus. Il se trouvait encore près de Gumbinnen, ou dans quelque autre tranchée, quand ladite tranchée a été soufflée dans les airs, presque en un seul morceau, avec tous les hommes et toute la boue qu’elle contenait, avant de retomber dans le désordre le plus complet. Et quand il a fini par se dégager de toute cette boue et de toute cette neige, il n’a plus trouvé âme qui vive dans cet entrelacs sans nom. Pire, il n’a pu reconnaître aucun des corps dans le magma d’où il est parvenu à émerger. Il s’est donc enfui. Sa fuite a duré cinq jours. Heureusement, il connaissait la contrée. Toutes leurs allées et venues des dernières années ont donc finalement servi à quelque chose. Mais il s’est tout de même étonné de ne trouver nulle part un commandant ou quelque autre galonné.

« Ils sont tous partis, dit plus tard Pavel dans la cuisine. Et nous autres andouilles sommes toujours là. » Et pourtant, il ne sait pas encore que même le gauleiter a foutu le camp depuis longtemps.

« Oui, dit Helene à voix basse. Mais maintenant il est trop tard. Si seulement nous avions su que ça arriverait en plein hiver.

— Pour savoir ça, il faut une radio. Et on n’en a pas. »

Pavel observe ses enfants les uns après les autres, dans l’ordre, en se demandant si sa maîtrise du russe va pouvoir lui être d’un quelconque secours. Mais de toute façon, ils doivent partir. N’importe où. Il se lève donc à nouveau, fait le tour de la table en posant sa main sur chaque tête : « Ç’a été une bonne journée pour mes p’tits enfants ? » Et comme il est désormais rentré auprès d’eux et que son retour les soulage tous beaucoup, et comme Helene parvient à se forcer à sourire et donne ainsi presque l’impression d’être heureuse, ils hochent tous la tête : oui, pour autant qu’on puisse en juger, la journée a été bonne.

« Et ça vous dit de partir bientôt en voyage ? » demande Pavel.

Et l’enthousiasme qui se dessine sur le visage de ses enfants lui fait presque perdre contenance.

 

 

En cette fin janvier 1945, Pavel songe que lorsque le front est juste derrière soi, alors il peut se retrouver devant vous n’importe quand, en un clin d’œil. Sauf qu’à ce moment-là, on n’est soi-même plus tout à fait entier, mais comme amalgamé au paysage. Jusque dans leur campagne de forêts et de lacs, on entend dire que les routes qui mènent vers l’ouest sont coupées. Cela ne l’empêche pas de préparer le chariot à ridelles et d’aller chercher un cheval dans l’écurie du baron, qui se trouve déjà à Kiel, à Kaiserslautern ou à Munich, se dit Pavel, car il l’a maintenant percé à jour. Le front, mon œil. Pavel fait exprès de ne pas prendre l’une des meilleures montures, ce qui n’empêchera pas toutes ces bêtes de crever avant le printemps. Mais cela, Pavel ne le sait pas.

Helene prépare un dernier ragoût de rutabagas, en apporte aussi un plat au manoir, et dépose en silence le repas devant la baronne. Celle-ci a décidé de rester, elle. Incapable de s’arracher au domaine. Ou déterminée à attendre le retour de son mari, qu’elle n’a pas encore percé à jour, elle. Assise à sa table, au bord de l’étranglement, elle tente d’avaler les bijoux qui s’y prêtent. Par moments, ses yeux sortent un peu de leurs orbites. Il n’y a désormais plus personne sur le domaine.

On dirait qu’ils sont tous partis du jour au lendemain. Le bétail, désemparé, va et vient en beuglant. Helene arrange du bois dans la cheminée éteinte, allume un feu et s’en va. Puis elle se ravise et retourne dans la salle à manger.

« Vous devriez plutôt venir avec nous, dit-elle. Ça ne va pas être très agréable ici.

— Mais comment ? » La baronne est raidie par la peur.

« Aussi simplement que possible, répond Helene. Vous avez déjà avalé tout ce qui compte. Il faut vous donner une allure de travailleuse. » Et elles choisissent ensemble quelques vieux habits, attachent un foulard sur la tête de Madame. Helene donne ses consignes : « Et maintenant, il faut que vous vous teniez autrement. Vous devez courber le dos, même si c’est pour faire semblant. » Elles quittent le manoir sans prendre la peine de fermer la porte à clé.

 

 

Pavel charge la charrette. Celle-ci est vieille, fragile, et n’inspire pas du tout confiance. Et même s’ils ne possèdent pas grand-chose, elle se met vite à souffrir. Malgré le froid, Pavel transpire. Ses enfants tirent sur les pans de sa veste. Ils veulent partir. Tout contents, ils se lancent de la neige. Pavel se rend derrière la maison et son visage pousse un grand cri silencieux. Puis il retourne auprès de ses enfants, souriant. Il réalise qu’ils auraient besoin d’une carte. L’un des petits demande déjà : « C’est où, Hambourg ? » Aucune idée, pense Pavel. Je ne sais pas. Ni où se trouvent Munich ou Bochum. Mais pour être honnête, cela ne change rien du tout pour eux. Il a de nouveau trop chaud. Il peut à peine encore regarder ses enfants. Seul Fritz semble comprendre ce qui se passe. Il se remet à l’œuvre du mieux qu’il peut, siffle une petite chanson et jongle devant eux à l’aide de trois tasses en émail. Étourdi par la chaleur, il en a oublié de cramponner son cheval. Celui-ci glisse donc vers la droite sur le chemin gelé et la charrette vers la gauche. Ils n’iront pas bien loin ainsi. Et puis, à quoi bon ? Ce qui reste de la Wehrmacht reflue déjà pour rentrer au pays. Ils se fichent complètement d’une vieille charrette fatiguée. Un lambeau de l’armée en déroute, avec ses haut-parleurs, ses Lynx et ses Tigres, sort de la forêt et fait irruption dans la clairière juste derrière la petite maison : Poussez-vous du chemin ! Dégagez !

Voilà à quoi elle ressemble, la guerre allemande. Et quand elle est passée et que les fugitifs ont sauvé leurs fesses, on ne distingue plus rien du chemin, et l’obscurité tombe à nouveau.

Ils ne parviennent qu’à grand-peine à rejoindre la gare et les autres maisons, trois kilomètres plus loin. Toutes vides.

Ils passent la nuit dans la maison abandonnée de l’inspecteur, où le poêle est encore chaud. Leur charrette est dévalisée pendant la nuit. À présent, ils n’ont même plus de papiers d’identité. Rien.

Avec l’aide de Fritz, Pavel installe au matin des patins, qu’il a trouvés dans l’appentis, sous la charrette vide. Mais leur traîneau de fortune ne donne rien. Et Pavel doit prendre garde à ne pas laisser échapper un cri de désespoir, car il a déjà compris une chose, près de Gumbinnen, quand sa tranchée a été propulsée dans les airs : ce qui s’approche maintenant à l’Est est déchaîné, impossible à arrêter. Ce qui approche maintenant est la réponse. Ce qui approche, on ne peut le raconter à personne.

 

 

Helene est assise avec les enfants et la baronne dans la cuisine. Pas besoin de lui raconter quoi que ce soit, à elle non plus. Elle fait bloc avec lui. Helene pose Matti près du poêle, puis elle attrape une paire de ciseaux. « Maintenant, tu as onze ans, dit-elle à Trudi. Une chance que tu sois toujours aussi maigrichonne. » Elle coupe les beaux cheveux de Trudi et lui demande de se frotter un peu le visage avec de la boue.

« Hein, mais j’ai seize ans !

— À partir d’aujourd’hui, tu as onze ans. »

Helene lui adresse un regard qui ne tolère aucune répartie.

Quand Pavel rentre dans la maison, le silence règne, comme si tous ses enfants retenaient leur souffle.

Il s’assied à côté d’Helene, prend sa main, jette un coup d’œil circulaire, puis regarde le petit dernier posé près du poêle et dit : « Une fois, il y a très longtemps, alors que vous n’existiez même pas encore, je devais me présenter au brigadier de Gumbinnen… », et il poursuit le récit de sa rencontre avec Helene, de l’essence de cet amour mutuel né à Gumbinnen, nouvellement Gussew. Et tandis que Pavel en arrive tout juste au mousseux, et tandis que le serveur imaginaire fait sauter le bouchon devant les yeux des enfants, mais avant qu’il puisse le verser dans les coupes, quelque chose vient enfoncer la porte close. Pourtant un tel geste n’était pas utile. Quitte à n’avoir pas la patience de frapper, on aurait pu se contenter de tourner la poignée pour ouvrir.

Une tête, un visage barbu et une veste comme taillée dans le bois s’y engouffrent. Ils sont tous si surpris par cette apparition qu’ils replongent dans le silence, désemparés. La silhouette lance alors un cri.

« Rhitler kaputt ! » hurle-t-elle avant de canarder l’effigie accrochée au mur juste au-dessus de la baronne. Les coups résonnent si fort que les oreilles de Trudi en conservent un sifflement. Puis la silhouette éclate de rire. Une deuxième silhouette la rejoint et éclate également de rire. Voilà qui est rassurant – du moins pour ce qui est des mauvais esprits dont parlait Seliger, ainsi que Yela l’avait un jour rapporté. Même si la baronne en tombe à genoux. Trudi ne s’en aperçoit pas, écarquillant les yeux devant le portrait qui vient de voler en éclats. Elle est un peu étonnée que ce Führer qui avait vécu et sévi toutes ces années dans tous les cœurs et dans tous les foyers – même si Trudi ne l’avait jamais vu en vrai, car il préférait, lorsqu’il se trouvait dans la région, jouer les loups dans sa tanière au cœur de la forêt marécageuse –, que ce Führer donc puisse tout d’un coup être kaputt. Elle ignorait qu’une telle chose fût possible. Quelqu’un aurait forcément dû évoquer cette éventualité un jour.

À Berlin, du simple fait de la distance géographique qui sépare la ville de toutes les frontières déjà franchies par les Russes, la fête bat encore son plein. Gramophone ou poste de radio, Beethoven, et l’on joue aussi en direct. Furtwängler, toute cette histoire.

Ici, dans ces territoires de l’Est, c’est déjà l’accord final qui résonne. Le 13 janvier, le troisième front biélorusse arrive tout d’un coup en Prusse-Orientale et encercle deux semaines plus tard les unités allemandes en Sambie. Mais personne ne peut alors décrire aussi en détail les événements : l’on manque de recul. Et puis, c’est une tout autre histoire qui nous occupe. L’histoire de deux verres de mousseux, près de vingt ans auparavant, à Gumbinnen, et du début d’un grand amour. Or ces verres restent hélas vides sur leur table invisible devant Pavel, qui tient encore au-dessus d’eux une bouteille imaginaire, figé au beau milieu de son mouvement. Les deux silhouettes sont elles aussi immobiles, à présent. Une paix semble s’être temporairement emparée d’elles. Du moins observent-elles plus attentivement les deux femmes, mais surtout cet homme aux nombreux enfants, tous, filles comme garçons, entourés d’une étrange lueur. Fritz, Trudi, l’esprit de Yela, Werner, Elli, Hans, Lieschen et Matti, tous sont encore plongés dans ce moment plaisant, voire magique, entre deux êtres qui s’apprêtent à sceller leur amour, et peut-être que cet amour naissant se reflète sur leurs visages ; à moins que ce ne soit la lumière qui vient de la neige au-dehors, et que l’aube teinte à l’instant de rose ; ou simplement l’éclat silencieux de la symétrie, qui a toujours su séduire l’œil humain et qui illumine le visage de ces enfants, sous l’effet du spectacle de leur père – qui finit par remplir les coupes.

Peut-être ces deux inconnus n’ont-ils rien vu d’aussi beau depuis des mois. Peut-être sont-ils tout simplement fatigués. Toujours est-il qu’ils se retournent et ressortent presque sur la pointe des pieds, comme on aurait pu sortir de l’étable où se trouvait il y a très, très longtemps cette autre famille pauvre et certainement aussi resplendissante. Pavel respire lentement et distinctement. Puis il se rend à la fenêtre, suit du regard les deux hommes, qui se trouvent déjà devant leur commandant, au rapport. Tous, comme Pavel, regardent en direction de la fenêtre. Nul ne remarque que la baronne, derrière eux, se faufile hors de la maison. Le commandant fixe les deux hommes d’un air maussade, puis il s’époumone, ne partageant manifestement pas leur enchantement. Ces derniers font volte-face et se dirigent une fois de plus vers la maison. Le plus petit des deux entre en premier dans la cuisine et s’adresse à eux en russe. Pavel attend poliment qu’il ait fini. Le soldat leur ordonne de se rendre au lieu de rassemblement.

« Les femmes et les enfants doivent rester ici », répond Pavel en russe. Le soldat hausse les sourcils. Ils ne sont donc pas allemands ? Pavel fait non de la tête. Quoi donc alors ?

« Tout sauf ça », dit Pavel, et le soldat se met à rire. Le bel homme, qui n’est donc pas un Allemand, tente visiblement de l’amadouer. Il ressort pour rendre compte de la situation à son commandant.

Finalement, seuls Pavel et Fritz doivent se rendre sur le lieu de rassemblement, pour servir d’interprètes. Et quand on y pense, soutient Pavel, ils ont beaucoup de chance. Car le poêle est encore chaud dans la maison, un peu du moins : il n’a donc pas de souci à se faire pour ses enfants, et un lieu de rassemblement n’est en soi rien de bien méchant. Il renonce au regard qu’il aurait aimé adresser à Helene. C’est qu’un nombre conséquent de paires d’yeux l’observent. Et ainsi comprennent-ils tous que le mieux est encore que Pavel et Fritz s’en aillent sans tarder avec quelques affaires sous le bras.

Mais quand Fritz lui tend la main en disant : « Tiens le coup ! », quelques sottes petites larmes coulent sur les joues de Trudi, qui se tourne soudain vers son père, l’enlace et enfonce son visage dans sa veste. Est-ce à cela que ressemblent des adieux définitifs ? Pavel préfère ne pas laisser à de telles pensées l’occasion de se développer. Il soulève le corps extrêmement frêle de Trudi, la regarde dans les yeux et dit : « Tu es une fille d’ouvrier subalterne, une fille de travailleur – pour une fois, cela va être un avantage. Ce qui vient maintenant, dans l’État ouvrier et paysan, tu le connais déjà par cœur. » Puis il la repose délicatement, prend la main d’Helene et fait une chose qu’il n’a encore jamais faite devant les enfants, mais qui s’accorde bien avec la bouteille de mousseux pourtant déjà presque oubliée : il approche la main de son épouse de ses lèvres et y dépose un baiser de gentleman.



Non loin de Iantarny, 2012

IL A FALLU pas loin d’une heure à Anatoli pour tout raconter, vraiment tout. Comment il avait cassé la pelleteuse. Comment le contremaître l’avait viré. Comment Yehor l’avait enrôlé et comment son chef l’avait pincé la main dans le sac.

Nadia a écouté en silence. Allongée à côté d’Anatoli dans l’obscurité, elle s’est dit qu’elle savait depuis le départ qu’elle commettait une erreur en montant dans cette Lada, mais que, d’un autre côté, cela faisait très longtemps qu’elle n’avait connu dans sa vie d’aussi beaux jours. Elle se tourne à présent sur le flanc, pose sa tête sur son bras étendu et son autre main sur la bouche d’Anatoli. « Je me fiche presque de tes arrangements et de tes affaires louches. Mais je ne veux plus rien avoir à faire avec la mine. La semaine dernière, alors que je la longeais, j’ai entendu quelque chose. C’était tellement perturbant que j’aimerais partir de là pour de bon. Tout semble s’être déplacé, rien n’est plus comme avant. Mais je ne veux rien en savoir. Rien savoir du passé et de toutes ces choses dont tout le monde parle ici. Je ne veux rien avoir à faire avec ça. Le peuple russe a vaincu le passé. C’est le plus important. » Elle retire sa main et embrasse Anatoli sur la bouche. « On vit dans le présent.

— C’est ce que je me suis toujours dit, acquiesce Anatoli à voix basse. Mais quand on commence à creuser, une fois qu’on s’est lancé… »

Chacun vit sa vie à sa façon, songe-t-il. On peut se tenir à l’écart, ce qui vous donne des avantages, ou on peut choisir d’entrer dans la danse. Et moi, maintenant, je veux savoir.

 

 

« Et maintenant ? » La voix de Nadia le tire de ses pensées.

« Maintenant, c’est à ton tour de raconter. »

Elle se retourne.

« Je ne suis pas obligée.

— Peut-être que ça aidera.

— Combien d’argent tu as encore ? demande-t-elle pour faire diversion.

— Assez », dit-il à voix basse. Rappelant qu’il a pu fournir trois kilos.

Anatoli inspire puis expire profondément.

« Et puis, il y a autre chose.

— Hmm ?

— Aujourd’hui, quand mon chef m’a pris en flagrant délit, j’avais déjà bourré mon blouson. Bizarrement, il ne m’a pas fouillé. En fait, il devait être bien plus fébrile qu’il ne le paraissait. Après tout, cela fait peut-être des semaines qu’il détourne lui-même de l’ambre. Donc j’ai au moins un kilo dans la voiture, cette fois de la meilleure qualité.

— Ça veut dire que tu as presque quatre-vingt-dix mille roubles en liquide et pour environ soixante mille roubles de pierres dans le coffre.

— Oui. »

Nadia se met à rire. « C’est suffisant pour partir ! On pourrait aller sur l’isthme. Ou à Moscou. » Elle roule sur lui. « Tant qu’on est en vie, autant vivre à fond, hein ?

— Carrément. Mais il faut que tu répondes à ma question. »

Un filet d’air froid qui s’infiltre dans la serrure sommaire de la baie vitrée leur indique que le vent forcit. Une tempête s’élance. Arrivant avec force du nord-ouest, des courants atmosphériques glaciaux se jettent contre la côte escarpée, et contre l’hôtel tapi dans les dunes. Pendant longtemps, Nadia ne dit rien. Elle écoute la mer.

« J’avais remarqué depuis longtemps que des hommes rôdaient près de ma maison, commence-t-elle. Des hommes du coin. Cela leur plaisait, et cela leur déplaisait qu’une femme habite toute seule à cet endroit. Ils devaient se dire qu’ils avaient un droit sur cette femme. Un droit sur la liberté de cette femme. Un soir d’été, j’étais devant la maison en train de lire. Comme il faisait déjà un peu sombre, j’ai posé une bougie sur la table. À sa lueur, je ne voyais plus les alentours. Mais les alentours me voyaient encore mieux. »

Nadia s’interrompt. Il est difficile, songe-t-elle, d’exprimer des choses auxquelles on pense souvent. Elles paraissent invraisemblables. Allongé à ses côtés, Anatoli n’a pas bronché jusque-là. Son regard est plongé dans l’obscurité. Il appréhende ce que Nadia s’apprête à raconter.

« Tout d’un coup, un type s’est dressé juste devant moi. Vêtu d’un pantalon militaire. Il n’a pas dit un mot. Puait la vodka. J’en ai lâché mon livre. Je n’ai pas osé me pencher pour le ramasser. Je lui ai juste demandé de partir. Mais il n’a pas réagi. Alors je me suis mise à lui hurler dessus. Et au même moment, un autre type est sorti de l’ombre. Il faisait une tête de plus. Le premier s’est barré. Et mon sauveur – et accessoirement mon chef – m’a poliment demandé si je pouvais lui offrir un thé. » Nadia se tourne vers Anatoli. Sa bouche est maintenant tout près de son oreille. « C’est comme ça que j’ai laissé mon sauveur de patron entrer chez moi. Je marchais devant lui. Et là, il m’a empoignée par les cheveux. » Nadia se lève et avance vers la baie vitrée. Elle l’ouvre et s’expose au vent glacial. Anatoli la suit avec la couverture, mais n’ose pas l’en couvrir.

« Voilà, tu sais qui est le père d’Ika. » Elle hausse les épaules. « Il m’a donné de l’argent pour que je ne porte pas plainte. Et puis il m’a menacée en disant que de toute façon personne ne me croirait. » Nadia laisse échapper un rire amer et revient s’asseoir sur le bord du lit.

Anatoli reste longtemps debout près de la baie vitrée, le regard dans le vague. Puis il la referme.

« Qu’est-ce que je peux faire ?

— Pars d’ici avec moi, Tolia. On va tout recommencer ailleurs, Anatoli Mikhaïlovitch. »

 

 

À l’aube, ils écoutent le ressac sur la plage. Allongés dans une faible lumière, ils regardent au-dehors depuis leur lit. Tel un mur d’ardoise, la mer au loin se mêle au ciel. Sur la plage, le varech et des myriades d’épaves tapissent l’ourlet des eaux, et quiconque connaît la région sait que cet enchevêtrement d’algues noires, de charbon de bois et de planches couve une foule de morceaux d’ambre.

« On sort en ramasser ? murmure Nadia. Juste pour pouvoir se dire qu’on en a un peu trouvé nous-mêmes.

— Vas-y, toi. Je vais me renseigner pour le petit déjeuner. »

 

 

Nadia traverse la terrasse et descend les marches en bois qui mènent à la plage. Elle passe devant les panneaux d’avertissement qui rappellent le nombre annuel de noyés. Les courants dangereux font dériver au loin même les nageurs les plus aguerris, et il faut avoir la force de nager plusieurs kilomètres si l’on veut pouvoir regagner la terre au sud ou au nord grâce aux courants favorables. Voilà pourquoi la baignade y est strictement interdite.

Nadia prend à gauche et marche le long de l’eau. Elle ne s’inquiète ni de la distance ni de la faim. Elle ramasse. Une ramasseuse se nourrit de sa quête. Et comme le vent lui arrive de devant, elle n’entend pas le véhicule qui roule derrière elle sur le sable.

Quatre hommes en combinaison étanche grise portant de vieilles lunettes de plongée sont assis dans une jeep cabossée qu’ils ne ménagent nullement. Bien trop vite, comme s’ils roulaient sur une route asphaltée, ils propulsent leur bolide sur le sable, à travers des trous de toutes tailles. Leurs grandes épuisettes dépassent des fenêtres, si bien qu’on pourrait avoir l’impression qu’une créature impétueuse dotée d’oreilles flottantes fonce sur la jeune femme absorbée par sa tâche. Ils évitent au dernier moment Nadia tout en klaxonnant, la faisant sursauter de peur. Puis ils s’arrêtent en travers de son chemin. Horrifiée, elle fait demi-tour en les voyant sortir d’un bond de leur véhicule comme autant d’apparitions maléfiques. Deux d’entre eux se ruent dans l’eau. Le troisième attrape une barre en fer et les suit. Ils avancent péniblement à travers le ressac. L’homme à la barre donne des grands coups dans l’eau, jusqu’au fond, tandis que les deux autres passent leur épuisette dans l’écume des vagues. Le quatrième homme se dirige vers Nadia.

« Qu’est-ce que tu fais là ? »

Ils savent tous deux qu’ici la plongée est interdite et extrêmement dangereuse. Mais l’homme mise tout sur l’intimidation. Il s’approche beaucoup trop près d’elle. L’odeur de caoutchouc de sa vieille combinaison et des relents de cigarettes bon marché parviennent à Nadia.

« Je me promène.

— Personne vient se promener par ici. »

En jetant un œil autour d’elle, Nadia réalise qu’elle est déjà passée sans s’en rendre compte devant deux miradors perchés au bord de la petite falaise. Elle se trouve en terrain militaire.

« Dégage.

— C’est une menace ? »

Elle se redresse. Elle n’a plus peur, maintenant. Elle soutient son regard. Il la fixe en retour. S’il a enduré des souffrances, Nadia le sait, il en a aussi infligé. Il ne fera pas une exception pour elle. Elle sait ce qu’il s’apprête à dire. Et, d’un coup, elle s’en moque. La violence de cet homme et de tous les hommes, elle s’en fiche. Elle se met à rire. Puis elle crache devant lui dans le sable.

À travers ses dents fêlées, il siffle : « Espèce de pute. »

Et elle rit. Et ses dents sont splendides.

 

 

Lorsqu’elle arrive à l’hôtel, Anatoli, debout sur la terrasse, lui fait signe de se dépêcher. Il s’est fait du souci, lui dit-il tandis qu’elle grimpe les marches vers lui, à bout de souffle. Il lui tient la porte qui mène à la salle à manger, juste à côté de la terrasse. À ce moment-là, à l’abri du vent, une chaleur agréable l’enveloppe soudain.

« Le petit déjeuner est déjà froid. » Anatoli lui tend un siège devant l’une des tables.

Lorsque Nadia a fini son repas, elle lui montre ses trouvailles. Anatoli fait mine d’être étonné.

« Ne fais pas comme si ça t’impressionnait, dit-elle avec fierté. Mais au moins, ce n’est pas volé. Juste prélevé.

— On pourra retourner tous les deux sur la plage.

— J’en ai assez. » Elle arbore un large sourire. « Nous en avons assez.

— Très bien. Et il faut que tu rappelles ta tante. J’ai décroché ton téléphone quand il s’est mis à sonner une deuxième fois.

— Urgent ?

— Pas tellement, à ce qu’elle m’a dit. »

Nadia s’essuie les lèvres avec sa serviette en papier et se rend dans la pièce voisine pour téléphoner.

« Varia ? Comment va papa ? »

Il ne va pas bien. La voix de la tante Varia est ténue, comme si elle se trouvait bien plus loin qu’à une vingtaine de kilomètres de là. Elle lui dit que ce serait bien si elle pouvait être là au plus tard le lendemain.

« On part tout de suite », murmure Nadia.



Domaine d’Eilung, 1945

TOUTES LES VITRES du manoir ont sauté. Devant le portail d’entrée, un soldat, assis sur une chaise, porte un manteau de fourrure qui a appartenu à la baronne. Il fume. Il a vingt-cinq ans et il est en vie. De la musique s’échappe d’un gramophone. La baronne, elle, n’est plus en vie. Trop précieuse, trop sensible. Avec quelques autres camarades, l’homme lui a rendu une petite visite après son retour précipité au manoir. Ils ont pris leur repas tous ensemble, Madame et les hommes. Un peu comme au théâtre. Les grandes serviettes blanches nouées autour du cou. La baronne a fait la cuisine, mais hélas elle n’a rien d’un cordon-bleu. De manière générale, ses mains étaient très maladroites. Alors, ils ont pris le thé avec elle. Mais la baronne tremblait tellement que la seule tasse aux petites roses qui demeurait encore intacte a sacrément tinté contre sa soucoupe elle aussi rescapée. Un des hommes a fini par s’agacer de ce bruit. Il a donc demandé à Madame si elle avait froid. Sans comprendre ce qu’il lui disait, elle s’est contentée de hocher la tête. Alors il lui a approché les mains du poêle pour les réchauffer. Et comme l’ambiance était un peu retombée, ils ont mis en marche le gramophone. Dans la penderie de Madame à l’étage s’alignaient les plus élégants vêtements. Les soldats lui ont donc enfilé sa vieille robe de mariée, qui ne lui allait plus trop. Puis ils ont célébré des noces jusqu’au matin. À présent, derrière son paravent orné de paons, la baronne est plongée dans un sommeil éternel. Personne n’est au courant des bijoux précieux logés au creux de son ventre. Eux seuls resteront. À l’abri des regards. Parures abandonnées, si ce n’est de la terre et des vers. Mais la terre et les vers ne s’intéressent pas à ce genre de choses. Ils suivent d’autres traces et obéissent à d’autres besoins. Devant le portail de la maison, l’homme aussi a ses propres motifs. Il tire à présent sur les manches trop courtes de son manteau de fourrure, car ses mains ont froid. C’est une très belle pièce qu’il porte là, de chez Brühl, à Leipzig, bien qu’un peu ancienne et démodée. De la taupe d’Europe, noir bleuté. Écossaise, même. Enveloppé dans la chaleur que lui confèrent les restes de quelque deux cents taupes écossaises, l’homme ne songe pas à la nuit passée, mais déjà à la prochaine. Sur ses cuisses repose un pistolet dont il a enlevé le cran de sûreté. Un Nagant. On ne sait jamais. Après tout, les gens d’ici ont une fâcheuse tendance à ne pas respecter les règles et les pactes.

Et de fait, voilà qu’il aperçoit un autre spécimen de la même espèce. Mais plutôt inoffensif. L’homme continue à fumer tandis que Trudi s’approche lentement de lui.

« Здравствуйте – Bonjour », dit-elle tout simplement en le saluant d’un geste de la tête. L’homme sourit. « Ой ! Вы говорите порусски ? – Vous parlez russe ? » Il la vouvoie, mais cela échappe à Trudi. Elle ne connaît tout de même pas si bien la langue. Se contente d’un simple « Да ! », comme Pavel.

« Hи », dit le soldat en haussant les épaules. Puis, en allemand, ajoute : « Rhitler kaputt.

— Je sais », répond Trudi, qui en réalité cherche seulement de quoi manger. L’homme lui propose une cigarette. Elle n’a encore jamais fumé. Mais là, quelque chose l’y incite. Une chose qui, tout au fond d’elle, réclame une sorte d’apaisement. Et puis elle veut se montrer polie, car elle n’est pas aveugle. Le revolver ne lui a pas échappé. Elle pince donc deux fois le tube en carton de la papirossa et la glisse entre ses lèvres. L’homme, tout sourire, lui tend du feu. Elle se retient de tousser. Tous deux observent la surface ovale devant le manoir. Sous la neige se trouve une jolie plate-bande où la baronne avait demandé à Trudi de planter des bulbes au cours de l’automne précédent.

« Я работа – Moi travail », dit Trudi un peu approximativement. Elle est sûre d’une chose : quand on a faim, il faut travailler. Et Pavel disait toujours, pour plaisanter : « La vie – rien que du rabota jusqu’à la mort ! »

« Хорошо – Bien. » L’homme hoche la tête. Il a compris. Peut-être la gamine sera-t-elle meilleure aux fourneaux. Pour tout le reste, elle est probablement trop petite.

« Сколько тебе лет ? »

Trudi hausse les épaules.

L’homme tâte successivement le bout des doigts de sa main gauche avec son index et interroge Trudi du regard en la désignant encore du doigt.

« Moi ? Onze ans », dit Trudi. Elle lui montre ses deux mains, puis son pouce, et, comme lui : « Хорошо. »

L’homme rit et la chasse d’un geste désinvolte.

« До завтра ! – À demain. » La gosse l’ennuie.

Le pain seulement demain, donc. Trudi s’éloigne. Quelque chose, en elle, a compris ce que cette rencontre a de révélateur. Même si cela ne dépasse pas chez elle le stade de l’intuition. Mais une lueur d’espoir naît. Car ce qui, la veille encore, était dévalorisant, à savoir le fait d’être un mélange, est devenu valorisant. Cela peut aller très vite. En fonction de l’endroit où le front se situe – derrière ou devant vous. Et alors qu’elle n’était jusque-là qu’une petite fille de travailleur, elle fait désormais partie d’un ensemble très vaste, bolchoï.

 

 

« Le soldat porte le manteau de Madame », dit-elle à Helene qui l’attendait non loin. Helene comprend tout de suite ce que cela signifie. « Et qu’a-t-il dit ? Vous avez bien parlé.

— Qu’on doit revenir demain pour travailler. »



Francfort-sur-le-Main, 1945

LE BARON VON BODEN se trouve à Francfort, chez des parents à lui, et il est à présent tout de même tiraillé par la mauvaise conscience. Comme tout le monde, il avait eu lui aussi la trouille, et lorsque s’était présentée l’occasion de rentrer directement au pays en compagnie d’autres membres de la SS, il n’avait pas hésité à monter dans l’avion, échappant ainsi au chaudron du diable au centre duquel ils barbotaient. Il s’était avéré impossible de faire un détour pour aller chercher sa femme. Et puis, elle n’aurait de toute façon jamais voulu s’arracher au domaine. Tout emplie de mélancolie qu’elle était. Ah, si liée à ses terres, si enracinée dans sa germanité. Alors qu’il faut tout le temps rester en mouvement. Ainsi avait-il arrangé les choses dans son esprit.

Mais là, à Francfort, il se sent désormais mal à l’aise. Surtout qu’il ne fait pas particulièrement bonne figure, en ce moment. Il se verse un verre d’eau-de-vie. Puis va se raser. Il songe à l’armoire qui contient toutes ses armes, chez lui, en Prusse-Orientale. Il songe à la si précieuse abondance de gibier sur ses terres. Quant à sa femme, il préfère ne plus y songer.

Même lorsqu’il marche à travers les ruines de Francfort, dans son manteau au col de ragondin élimé, il ne pense pas à sa femme. Les montagnes de gravats que l’on déblaie depuis déjà presque une année ne font ressurgir aucun souvenir. Plus de vingt-cinq mille tonnes de bombes britanniques et américaines ont transformé Francfort en quelque chose qu’on ne connaissait pas encore ici. Le gauleiter Jakob Sprenger avait interdit jusqu’au dernier moment toute information au sujet de la situation réelle ainsi que tout recours à une station de radio étrangère – sous peine d’exécution immédiate. Voilà comment cinq mille civils environ avaient perdu la vie à Francfort.

Quelques semaines plus tard, Sprenger s’enfuira avec sa femme au Tyrol. Où, quelques semaines plus tard encore, ils finiront par se suicider.

Monsieur le baron n’en viendrait jamais à une telle idée. C’est qu’il aime trop ses parties de chasse et son petit cognac pour cela.



Iantarny, 2012

ILS ÉTAIENT ARRIVÉS juste à temps pour les adieux, même si aucun d’entre eux ne savait comment faire de tels adieux – s’il fallait alors tout dire, ou rien du tout, ou juste une phrase, mais alors laquelle.

Le père de Nadia avait fini par prendre la main de sa fille, par en tapoter les doigts froids avec son autre main, les yeux à demi clos, avant de dire d’une voix éteinte que rien, mais vraiment rien sur terre ne cessait jamais de nous surprendre.

Nadia avait contemplé un moment son visage. Et c’est seulement alors qu’elle s’était rendu compte qu’elle ne l’avait jamais vraiment regardé, et qu’il avait dû un jour être un bel homme. Mais aussi qu’il n’y avait pas la moindre ressemblance entre lui et la tante Varia. Et comme s’il avait remarqué ce regard, il avait hoché la tête et dit à voix basse que oui, c’était cela. L’instant d’après, il était mort.

 

 

Plusieurs semaines après l’enterrement, Nadia et la tante Varia se retrouvent enfin autour d’un thé. Elles sont assises l’une à côté de l’autre sur le canapé de la tante et discutent de Vlad, et de tout ce qu’il y avait eu de bon dans sa vie, car, d’après Varia, c’est dans ces récits qu’habitent les défunts. Puis elle se lève, se dirige à petits pas fatigués vers la vitrine qui se trouve dans le coin de la pièce, en sort un papier et le dépose devant Nadia sur la table en verre.

« Il m’a récemment donné cette lettre, dit-elle en se rasseyant. Ma mère, tu le sais, qui n’était pas la sienne, la lui a envoyée depuis Saint-Pétersbourg peu avant sa mort. Pourquoi si tard, Dieu seul le sait. Elle est de notre père, ton grand-père. Tu devrais la lire, toi aussi. »

Nadia jette un bref regard à la lettre. Écriture resserrée, vieillotte, à peine déchiffrable. Elle la lira plus tard.

Elle passe son bras autour des épaules de sa tante.

« Qu’y a-t-il encore, Varia ? » demande-t-elle à voix basse.

La tante Varia presse un mouchoir contre sa bouche et pleure en silence. Une fois qu’elle s’est apaisée, elle se relève, lisse son chemisier et dit, tout en se dirigeant déjà vers la pièce d’à côté : « Emporte la lettre. Je n’en ai plus besoin. Et puis, elle ne m’était pas destinée. Elle était pour Vladimir. » Elle insiste étrangement sur son prénom. Un peu troublée, Nadia prend la lettre et la range dans son sac à main. Elle la lira au calme, dans son nouvel appartement. Anatoli et elle habitent désormais ensemble, dans le village voisin, en attendant d’obtenir un titre de séjour pour Moscou. À ce moment-là, ils partiront.

C’est le mois de décembre. L’hiver a fait irruption deux semaines plus tôt, avec ses masses de neige dont la blancheur embellit et illumine le paysage et toute la ferraille qui le souille, si bien que les yeux y trouvent presque quelque chose de réconfortant, de virginal, malgré l’absence de couleur. Comme un dessin au fusain, sobre, seulement les contours du monde, sans fioritures, sans son poids vivant ni les souffrances de ses organes.

Au volant de la Lada, Nadia quitte la bourgade. Passe devant l’ondine qui, dans son manteau de gel, indique la mer glaciale, passe devant le bordel où attendent des soldats dans des manteaux ouatinés, et quitte Iantarny.



Domaine d’Eilung, 1945

DANS LA MAISON de l’inspecteur, les hommes préparent de l’eau-de-vie à base de pommes de terre. Ils ont déniché quelque part du malt d’orge et ont construit eux-mêmes leur troquet. Dehors, le calme règne, toutes les lampes sont allumées. Les sentinelles qui se tiennent devant les entrepôts, ivres, lâchent des bordées de jurons. À l’intérieur, les hommes parlent, chantent et, à partir des pieds d’une table à ouvrage, taillent des pions pour le jeu du moulin. Puis ils se lèvent pour aller rendre visite à Helene. Dans la cuisine, le moût mousse. Helene compte jusqu’à mille. Le moût déborde et s’évapore sur le fourneau en fonte. Helene compte. Les hommes lui transmettent la syphilis. Puis ils repartent jouer au jeu du moulin.

Dans la chambre, Trudi ne dort pas. Elle pense à Yela et à Frido. Elle a l’impression qu’ils sont tous les deux assis à côté d’elle sur le lit.

Quelques jours plus tard, l’eau-de-vie atteint quatre-vingts degrés. L’un des hommes s’intoxique immédiatement. Les autres coupent les trois litres d’eau-de-vie et les boivent d’un coup à cinquante degrés.

Helene réveille ses enfants. Ils partent dans la nuit pour rejoindre une autre ferme, loin de la maison de l’inspecteur.

Dans les champs enneigés et clairs, les fermes éparpillées sont abandonnées. Plus personne ici à qui appartienne quoi que ce soit. Sur le bord du chemin, une vache, perplexe, le pis irrité, un vélo contre un arbre, une silhouette à côté. Les vieilles gens prennent encore un appui avant de rendre l’âme, les jeunes s’effondrent sur place.

Ils pénètrent dans une maison. Dans le lit, la femme qui y habitait est morte, papiers sous l’oreiller. Comme si elle avait prévu de partir le lendemain avant de perdre courage, pense Trudi.

En cela, elle se trompe. Car cette femme n’a pas perdu courage. Elle s’est endormie plus courageuse que jamais, et c’est à un acte de bonté qu’elle doit d’avoir pu s’en aller ainsi, dans son sommeil. Dans son cas, trois vaines journées auraient suivi avant qu’elle ne tombe sur un véhicule monstrueusement lourd, un blindé allemand de type Königstiger. Alors elle ne serait pas morte dans son lit. Alors le jeune caporal Hans Bergemann, âgé de vingt-trois ans, originaire de Bochum, éborgné par une balle, aurait été à ce moment-là incapable de retrouver ses cigarettes dans sa fuite paniquée, les trois dernières de sa vie, et cette perte – non pas ce qu’il a vu ou fait, non pas la guerre, non pas Bochum rasé, du moins pas directement –, cette perte lui aurait fait perdre la tête en un instant, et il aurait alors fait passer les chenilles de son Königstiger sur le corps de cette femme qui ne se poussait pas de son chemin, parce qu’elle vivait ici et possédait la terre sur laquelle elle marchait, ainsi le croyait-elle. Cette propriétaire allemande n’aurait alors fait plus qu’un avec son sol à cause de la colère et du désespoir d’un jeune soldat allemand.

 

 

Le matin venu, Helene et les enfants se rendent au manoir pour y travailler. Elles doivent cuisiner pour les hommes. Mais ceux-ci ont fouillé la cuisine de fond en comble, transformant la pièce en un champ de décombres. Comme si une haute vérité avait pu se trouver derrière la table, ou le robinet, ou la cuisinière, ils ont complètement chamboulé cet ordre ménager si ancien et si astucieux, incapables ensuite de remettre les choses en place. Il leur faut donc cuisiner à même la flamme.

Un camion rempli de pommes de terre s’arrête devant le manoir. Trudi aide à décharger. Elle glisse deux pommes de terre dans son tablier. Ensuite, la corvée d’épluchage commence dans l’ancien salon.

« Les épluchures, c’est le meilleur », dit Helene. Et des larmes lui montent d’un coup aux yeux.

Elle se penche au-dessus de son seau afin que les enfants ne la voient pas pleurer. Mais ils regardent de toute façon ailleurs, en direction de la fenêtre. Trudi murmure que tout le village voisin défile, récitant les noms. Derrière le convoi, des hommes montent des chevaux panje rustiques. À la queue d’un cheval est attaché un chien, à la queue duquel est attaché un autre chien, et encore un, et encore un. Et au milieu de cette petite caravane canine, il semble à Trudi reconnaître une bête.

« Prinz ! »

Elle s’apprête à sortir. Mais Helene l’arrête immédiatement, met sa paume sur sa bouche et l’éloigne de la fenêtre.

« Mais j’ai vu Prinz, mère ! Et devant les Hegemeier, et les Tredes, et les…

— Silence, maintenant !

— Mais… »

Une gifle part.

 

 

Ils doivent passer la nuit dans la chambre désormais vide de la baronne. À l’aube, un type se pointe, qu’on a senti arriver de loin. À court d’eau-de-vie, il a bu du parfum et veut à présent s’offrir du bon temps. Helene vient se planter devant lui comme un mur. Mais elle n’est guère convaincante. L’homme écarte le mur comme si c’était un rideau, et se met en quête. Trop petite, celle-ci, pense-t-il, trop jeune. Puis son regard tombe sur Trudi.

Le matin suivant, les plans ont changé. Ceux d’ici doivent tous partir en convoi. Peu importe où. On copie les Allemands. Maintenant, on veut un peu les épouvanter. Mais tous ne peuvent pas marcher. Et ceux qui ne le peuvent pas doivent rester. Là aussi, on copie les Allemands.

Trudi et Matti doivent rester, même s’ils peuvent marcher. Tous les autres partent. On porte Lieschen. Pas très loin. Seulement jusqu’à l’orée de la forêt. Mais cela, Trudi et Matti ne le savent pas. Allongés dans le manoir, ils ignorent tout. L’homme odorant rend visite à Trudi et lui donne à boire. Il reste à ses côtés toute la nuit qui suit. Et la nuit d’après encore. Et la suivante. Il la nourrit, l’appelle mon petit lapin solide. Un matin, il doit partir vers l’ouest avec les soldats restants. Il abandonne Matti et emmène Trudi. Elle lui plaît. Elle est sa fiancée. Il la cache sous une toile de tente dans la camionnette. Au niveau de Bartenstein, elle est découverte et on la fait descendre.



Sambie, 1945

MATTI PETROV avance sans savoir où sur une quelconque allée. C’est le mois de janvier, peut-être février. Les arbres de l’allée sont nus. Matti ignore comment il est arrivé ici. Ses petits pas sont mal assurés, mais il tombe sur un groupe d’autres enfants qui, comme lui, sont seuls. À partir de ce moment-là, ils avancent ensemble. Un enfant plus grand le prend par la main. La route est si longue que leurs très jeunes jambes fatiguent avant qu’ils n’arrivent à un quelconque but. Les arbres croassent. Dans leurs branches sont suspendues des grappes de corneilles. Sur les champs, des animaux sauvages et des vaches abandonnées grattent le sol à la recherche de nourriture. Les vaches mugissent. Leur étable leur manque. Les enfants ont arrêté de songer à ce qui leur manque. Il fait si froid qu’ils sentent à peine leur propre corps. La bise est féroce. Ils n’entendent pas le véhicule qui approche derrière eux. À l’avant se trouve un soldat russe. Il est épuisé. À ses côtés se tient un autre soldat, qui pointe sans entrain sa mitrailleuse en direction des enfants. L’homme assis sur la banquette arrière, un officier, lui ordonne de ne pas faire feu. Le soldat obéit. Une fois arrivé tout près de la petite troupe, l’officier se penche en avant et demande au conducteur de s’arrêter. Les yeux rougis, il fixe les enfants. Serrés les uns contre les autres, ceux-ci observent en retour l’officier. D’un geste de l’index, l’officier fait signe à Matti de monter dans la voiture. Sans hésiter et sans un dernier regard pour ses compagnons, Matti avance de ses petites jambes jusqu’à la voiture et grimpe sur la banquette arrière, à côté de l’officier. Puis le conducteur appuie sur l’accélérateur et la voiture s’éloigne dans l’allée jusqu’à disparaître.



Königsberg, 1945

LE CHEF DU POSTE de commandement de la Gestapo à Königsberg aimerait bien fracasser la gueule du SS-Obersturmführer. Mais il hériterait alors peut-être de sa mission, et il n’en a pas la moindre envie. Non pas parce que cela serait trop sale ou trop sanglant pour lui, mais parce qu’il préfère défendre la forteresse Königsberg, ou le IIIe Reich, ou quelque chose de la même eau plutôt que battre la semelle de nuit, par moins trente degrés, au bord de la mer. Car c’est bien là que ça doit se faire. Sur la proposition du chef de la manufacture nationale d’ambre de Königsberg. Une ancienne mine désaffectée depuis vingt ans. « Le lieu idéal », a-t-il dit. Idéal pour faire disparaître quelques milliers de femmes et de filles jusque-là parquées dans différents camps satellites.

« Ne pensez-vous pas que nous pourrions encore les faire travailler ? »

L’Obersturmführer préférerait clairement lui aussi défendre Königsberg.

« Les Russes ont déjà un pied ici dans le bureau, et vous pensez qu’il serait bon qu’ils les trouvent là ? Dans cet état ? Vous voudrez alors leur expliquer personnellement pourquoi elles sont comme ça ? »

L’homme de la Gestapo est en nage. Il sait d’expérience que quelques milliers de corps ne peuvent disparaître en un tournemain. À moins de trouver une cavité. Une cavité inconnue de tous et que l’on peut sceller, ni vu ni connu. Hermétique. On fout toutes les bonnes femmes là-dedans et on mure la chose. Histoire de redonner sa virginité à ce vieux trou de mine de merde. C’est ce que le directeur a imaginé. Comment s’appelait le vieux, déjà, dont le directeur avait parlé ? Forcément un youpin. Le visage de l’homme de la Gestapo tressaille. Des visions ne cessent de jaillir dans son esprit. Il voit son corps s’enfoncer dans la boue, dans la merde, voit son corps pourrir vivant dans une tombe pleine de merde. Rien que l’odeur, la veille, lors de l’inspection. Il l’avait brièvement flairée, comme un bouc, comme un buffle. Mais il faut que ça dégage. Tout doit dégager. Un remembrement, un assainissement des sols. Il faut assécher les marais, faire disparaître toutes les mines boueuses, toutes les forêts, toutes les tourbières. Niveler ! Et cette Königsberg bombardée, comme il la vomit depuis longtemps. Avec ses habitants. À gerber. Et magnifique. Toute cette dégueulasserie, grandiose. Ces bègues errants, ces femmes négligées, ces enfants braillards, ces vieux puants, incroyable. Une parade de porcs en plein naufrage, et lui-même, le porc en chef, prêt à se vautrer dans tout cela. Se vautrer dans les restes d’un convoi de réfugiés réduit en poudre. Se vautrer dans le corps d’une infirmière morte. Ouste ! Du balai !

 

 

Et ils les font avancer dans la nuit, ces femmes, ces filles qu’ils ont jusque-là torturées, ils les font avancer dans le froid glacial. Elles sont menées par la haine crasse des femmes et des juifs, menées par le nationalisme et l’antisémitisme ancien et récent de penseurs, d’écrivains et de compositeurs, le délire raciste, l’envie de tuer et l’avidité de médecins et de scientifiques allemands, menées par l’aberrante exaltation de la germanité, menées aussi par tous ceux qui n’ont pas aidé, tous ces coupables soi-disant innocents, tous les lâches et tous les opportunistes, grands-pères et grands-mères, toute une culture égarée, et non par l’antique faucheuse, mais bien par l’homme devenu horrible, ne vivant que pour la mort, c’est lui qui mène ici ces femmes et ces filles à moitié nues à travers la nuit, qui les mène jusqu’à la mer et jusqu’à la mine Anna, jusqu’aux vieilles galeries du père Hirschberg.



Plage de l’ouest, 1945

LA DERNIÈRE CHOSE qu’on a fourrée dans l’entrée de devant de la mine Anna, ce sont les aéronefs repliés de l’école de vol à voile. Nulle part ailleurs n’y avait-il autant de place que dans la partie avant de la mine, ce tout premier puits de forage horizontal. Du cratère où l’on avait creusé il y a plus de soixante ans dans la terre bleue, il ne reste plus que la pente bétonnée où se trouve l’entrée. Elle ne fait désormais plus qu’un avec le relief. Devant elle s’étend le champ d’écoulement gelé, et derrière, la plage prise par la glace.

Des aéronefs, donc, des oiseaux géants tout légers dans la lumière noire de la mine. Derrière eux, rien. Des voûtes et des cavités creusées par l’homme, froides, muettes et moites. Mais pas humides comme les régions du monde d’en haut qui grouillent de sources, non, il s’agit d’une humidité putride, d’une eau morte, stagnante, dont la puanteur imprègne l’air rare qui s’y trouve. Au cours des dernières décennies, personne n’est venu troubler ce lieu. Mais ce n’est pas pour cela qu’il est paisible. Telle une maison abandonnée, il est habité par un silence seulement dérangé de temps à autre par une goutte de liquide froid qui s’écoule avec fracas de voûtes invisibles dans cette absence totale de sons. On pourrait certes, étant donné l’état du monde, tout de même parler de calme.

Un grand nombre de mètres au-dessus, Kazimira est allongée dans son lit, à l’article de la mort ou du devenir. Elle sait que la fin arrive, mais elle n’en a pas peur. Très âgée, elle avait déjà cru à plusieurs reprises que son heure était venue, décidant alors à chaque fois d’enfiler une blouse propre. Mais la mort ne s’était pas présentée. Sa vie avait toujours repris son cours, jusqu’à ce que tout, autour d’elle, commence à se disloquer. Les hommes sont devenus horribles. Kazimira ne veut plus s’attarder. Elle ferme déjà les yeux, se murmure depuis des heures des soliloques en compagnie de Iadviga, de Yela, et aussi d’Antas. Dehors, il fait noir, la fenêtre n’est qu’une surface sombre. Seule la lumière des étoiles pulse dans l’air nocturne et glacial, mais les yeux de Kazimira sont faibles, et même quand ils sont ouverts, ils ne voient plus la lumière des étoiles. Entendre, voilà ce dont elle est encore un peu capable. Quelque chose gratte, pousse, halète. Quelque chose se meut au-dehors. La rue du village bruit.

Kazimira se lève une dernière fois. Elle enfile son vieux manteau, ouvre la porte, quitte la maison. À pas lents, elle se dirige vers la mine. Quelque chose de mauvais la mène. Elle voit des silhouettes partout. Ou peut-être rêve-t-elle. Elle ne peut plus faire la différence. Elle a l’impression qu’une bête haletante tourne autour d’elle – un cri, un murmure, un susurrement, sans corps.

« Yela, c’est toi ? Mon enfant, tu es venue à pied depuis Tapiau ? Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? »

Kazimira respire avec peine. Ici, il n’y a plus que la mine. Elle cherche son rythme. Elle le trouve dans la nuit.

Sur le terrain de la mine d’ambre, les lampes sont allumées. Le portail est fermé. Kazimira poursuit son chemin en direction de la mer. Les eaux bouillonnent de rage sous la glace. Les blocs de glace crissent en se déplaçant sur la plage.

Le village est muet. Il se tapit. Personne ne sort de sa maison. Ils font comme si de rien était. Ils font mine de dormir. Mais tous les environs le savent déjà, ils ont guetté aux fenêtres, à une distance suffisante des vitres pour être certains que personne ne les voyait. Derrière leurs rideaux, ils ont pu étancher leur curiosité, ils ont vu Ake descendre la rue, ils ont bien observé, comme ils le font maintenant, vingt-sept ans plus tard. Ils l’ont vu, celui-là, avancer dans la rue du village. Un mort. Ils ont vu la foule dans la rue du village. Ils en tirent leurs propres conclusions et vont au lit, car c’est la nuit. Il est toujours l’heure de faire quelque chose, et que voulez-vous qu’on y change.

Une moue moqueuse apparaît sur la bouche vénérable de Kazimira. Avec ses dernières forces, elle s’approche de l’entrée de la mine. Elle connaît le chemin. Elle inhale une dernière fois l’air froid de l’hiver, puis elle pénètre dans l’obscurité.



Iantarny, 2012

« AS-TU LU la lettre ? »

Elles prennent de nouveau le thé chez la tante Varia.

Nadia secoue la tête. Elle ne lui dit pas que le courage lui a manqué. Quelque chose l’a retenue.

« Plus tard, Varia.

— Comme tu veux. »

Varia apporte un grand gâteau aérien. Elles en mangent chacune une part en silence.

« Et alors ? Pourquoi ne dis-tu rien ? »

Nadia se ressert une part de gâteau et mâche longuement.

« Je suis peut-être en train de devenir folle, Varia.

— Tu ne serais pas la première.

— Il m’est arrivé quelque chose, près de la mine. Et depuis j’ai l’impression d’entendre des voix. J’arrive pas à m’en défaire. » Nadia se lève et se met à fumer avec nervosité. « C’est peut-être à cause de ça que je deviens folle.

— Ça n’arrivera pas, dit doucement Varia. Il y a plein de témoignages. Les gardes forestiers, par exemple, et les gens du kolkhoze, cela fait longtemps qu’ils trouvent des traces partout sur le chemin qui mène de Kaliningrad à ici. Même dans les bois, à l’écart de la route. » Elle boit une gorgée de thé. Elle reprend : « Des gens ont été pourchassés, Nadia. Il faudrait les compter. Ce sont des centaines de personnes.

— Je n’aime pas ces histoires. »

Nadia regarde au-dehors à travers la porte du balcon.

« Personne ne les aime. Mais cela fait partie de ce que nous avons repris ici. » Pensive, Varia fait tourner sa bague dans laquelle est serti un morceau d’ambre clair, telle une goutte de miel. « Rien ne se perd. Tout reste. Il n’y a guère que la forme qui change. »

Elle pose sa main sur sa tasse.

« C’est aussi pour ça que tu ne vas pas sur la plage, hein ? »

Varia hoche la tête.

« Mais qu’y avait-il, sur la plage ?

— Des femmes.

— Je croyais que c’étaient des héros russes. Tu m’avais toi-même rapporté des œillets pour la commémoration, à l’époque.

— Non, c’étaient des femmes. Les travailleurs de la mine ont toujours raconté qu’ils butaient sur des tombes avec leurs machines. Et il y a quelque temps, un Allemand est venu ici. Le seul qui ait avoué : c’étaient des femmes et des filles qu’on avait voulu emmurer dans la mine. Ils n’y sont pas parvenus. Quelque chose s’est mis en travers de leur chemin. Ils n’ont pas pu pénétrer dans la mine. Personne ne savait ce que c’était. Car ils n’avaient jamais eu affaire à quelque chose de semblable. » Varia s’interrompt, passe sa main sur l’accoudoir du canapé. « Ils ont été retenus. » Elle finit son thé. « En un certain sens, du moins. » Elle fixe les traînées brunes dans sa tasse. « Ensuite, ils ont poussé les femmes dans la mer. Probablement trois mille femmes. Dans une mer de glace.

— Ça me fait peur. »

Nadia se rassied à la table.

« Cela se comprend. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Lis la lettre adressée à ton père. »

Le soir venu, une fois rentrée dans son appartement, Nadia s’assied à sa table et se met à lire :

Mon cher Vlad, mon fils, mon Vovotchka,

 

Combien d’années ai-je lutté avec moi-même pour savoir si je devais te révéler ce que je m’apprête à te dire. Mais tu as droit à la vérité. Bien que la vérité de ces années-là soit d’une telle cruauté que nous ne nous en souvenons et que nous ne la contemplons tous qu’à contrecœur. Mais la cruauté sera en ce cas précis mon avocate, même si un tel paradoxe peut surprendre. C’est que j’avais des raisons de ne pas t’avouer de mon vivant ce pour quoi je t’écris. La première d’entre ces raisons, c’est la honte. La honte d’être en vie après tout ce qui s’est passé.

On pourrait dire, et c’est d’ailleurs ce que tu penseras, que nous étions du meilleur côté, en ce temps-là, durant la Grande Guerre patriotique. Oui, cela est vrai. Bien des fautes ne reposent pas sur nos épaules. Pourtant chacun d’entre nous a agi, de telle ou telle manière.

Mais ce n’est pas cela qui m’a fait garder le silence jusqu’à aujourd’hui. J’ai tué, oui, et je le regrette, parce que cela me poursuit jusque dans mes rêves, mais ma faute était ailleurs. Et c’est cela que je dois te raconter.

Même si j’aurais souhaité que tu le sois, tu n’as pas toujours été mon fils, mon cher Vovotchka.

Tu es devenu mon fils.

C’est par une journée glaciale du mois de janvier 1945, alors que nous nous étions emparés du territoire des Allemands, que tu es devenu mon fils.

Quelques jours auparavant, j’avais été témoin d’exactions d’une cruauté que je n’avais encore jamais vue dans ma vie. Pour nous tromper, les Allemands avaient fait marcher leurs prisonniers dans tous les sens pendant l’hiver. Ils les avaient poussés jusqu’à ce qu’ils meurent. Des vieux, des jeunes, des femmes, des enfants. Lorsque nous avons atteint la Lituanie occupée, l’oblast, ainsi que divers territoires polonais, ce que nous avons découvert est venu confirmer les rumeurs qui circulaient depuis longtemps : où que nous arrivions, nous tombions sur des corps en lambeaux, sur les plus horribles démembrements. Comme si ce peuple s’était déchaîné dans un accès de rage indescriptible et folle sur ces corps. Et enragés, ils l’étaient certainement, mais avec froideur et méthode. Il existe une fureur, je crois, qui se déploie en deçà de nos perceptions. On ne la reconnaît qu’à ses horribles traces.

J’étais fatigué, Vova, si fatigué de toutes ces traces. Les ténèbres recouvraient l’abîme. Et puis, ce jour-là, nous roulions le long d’une allée, dans les environs de Polessk, il me semble, qui s’appelait autrefois Labiau. Entre les arbres nus, nous avons vu un petit groupe d’enfants au bord de la route. Parmi lesquels tu te trouvais. Et lorsque je t’ai aperçu, toi, cet enfant d’une beauté si surprenante, et encore si petit, je n’ai plus eu qu’un seul désir : te sauver, toi, la plus belle de toutes les images de l’innocence humaine.

Qu’y a-t-il de mal là-dedans, demanderas-tu.

Eh bien, tu es monté sans hésiter lorsque je t’ai invité à grimper dans notre voiture. Tu n’as dit ni ton nom, ni d’où tu venais. À vrai dire, tu semblais avoir oublié l’usage du langage. Tu devais avoir deux ans, peut-être trois. Mais tu étais muet. Pourtant, je savais que tu étais un enfant allemand.

Il n’était pas compliqué d’adopter, l’Union soviétique avait perdu beaucoup d’hommes. D’autres officiers ont fait la même chose que moi. Et comme tu ne disais pas ton nom, je t’ai appelé Vladimir. Je me suis même rapproché en secret de la religion, afin de t’élever pieusement, pour que ton cœur devienne bon, car nul ne savait de quel cœur tu avais hérité.

Qu’y a-t-il de mal ? Eh bien, voilà : ce qu’il y a d’horrible, d’épouvantable, d’impardonnable – c’est que j’ai choisi.

Je n’ai pas sauvé n’importe quel enfant. J’ai sauvé le plus beau d’entre eux. Les autres enfants, qui à mes yeux n’étaient pas aussi beaux, je les ai laissés ce mois de janvier-là au bord de la route. En raison de ton apparence extérieure, je t’ai attribué une plus grande valeur. Je t’ai estimé digne d’être protégé, contrairement aux autres.

Cette culpabilité et cette honte m’ont tellement tourmenté que je n’ai jamais eu le courage de te révéler tes origines, même si j’avais pu déduire certains détails à partir de choses que tu me raconterais un peu plus tard et qui te semblaient être des rêves. Car il aurait alors fallu que je révèle quel homme j’avais été moi-même, et étais toujours.

Tu connais maintenant la raison qui m’a poussé à faire ce choix, et tu sais aussi que tu es tout un tas de choses, un Soviétique, certes, mais pas un Russe, comme tu le croyais. Même s’il me semblait toujours apercevoir un je-ne-sais-quoi de russe dans les traits de ton visage. Mais qu’est-ce que ça veut dire, russe ? Je me suis souvent imaginé ta mère. Mais peut-être tiens-tu aussi de ton père. Ou alors tu es toi-même ta propre esquisse, mon Vovotchka adoré, tout simplement un être humain.
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